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PROJETE DANS LE MONDE

VERS UNE ETHIQUE DE LA SAGE-FEMME

Résumé :

L’enfant de la natalité (Arendt) est libre, le monde de s’ouvre a lui dés sa naissan-
ce : il peut commencer une nouvelle histoire, et donner sa chance a I’humanité.
Mais le petit humain, prématuré dans sa forme méme, est séparé brutalement de
ses enveloppes, de son double placentaire, de I’utérus maternel. Il est jeté au mon-
de (Heidegger) dans I’angoisse de sa finitude et s’il ne rencontrait dans 1’instant
méme de sa naissance ses médiateurs humains, en premier lieu sa mere, il ne
pourrait affronter le négatif, I’ Autre, et ne survivrait pas.

Pour que s’ouvre 1’espace de la naissance, pour que la mere puisse accueillir son
enfant a travers les épreuves de séparation, pour qu’elle puisse laisser venir la
langue maternelle, et que puisse s’incarner 1’esprit dans ce nouveau-venu, elle
doit pouvoir rencontrer elle aussi les médiateurs de la naissance. Certains
s’évanouissent apres avoir permis ce passage d’un état a un autre, d’autres persis-
tent sous la forme d’un double —protecteur ou menagant—. IIs accompagnent
chaque naissance et le commencement de toute vie humaine. Les mythes et les
rites les reconnaissent dans toutes les cultures.

Cependant la médecine technicienne contemporaine qui s’est emparée de la nais-
sance redoute la séparation, le travail du négatif, et pratique le déni, celui de la
grossesse, de [’autre femme, des médiateurs de la naissance. Elle s’appuie sur
I’expertise technique et mathématique, sur I’imagerie et la statistique pour créer
un double imaginaire de 1’enfant, celui du projet de la science, immortel et par-
fait, masqué par le projet parental.

La sage-femme traverse ces espaces, elle connait les médiateurs. Fille de 1a méde-
cine mais aussi guérisseuse ou sorciere elle pratique la maieutique, 1’art
d’accoucher les corps et leurs ames. Son art est difficile, sa sagesse est indicible,
elle passe d’'un monde a l'autre au risque de disparaitre, broyée par
I’arraisonnement de la Technique triomphante, aspirée par la démesure du désir
de ’homme qui voudrait se créer lui-méme ou par la tentation des arriere-mondes
qui la condamne a rester en marge dans I’ombre archaique des mysteres.

Mots clés : natalité, naissance, sage-femme, mere, langue maternelle, déni de grossesse,
projet parental.




BORN AND THROWN INTO THE WORLD

TOWARDS THE ETHICS OF MIDWIVES

Abstract:

The child of natality (Arendt) is free; the world opens up for him from his birth.
He is the beginning of a new story, and he can give humankind a chance.

But this little human being, whose very existence is premature, is brutally sepa-
rated from his ‘placenta double’ and from his mother’s womb. He is thrown into
the world (Heidegger), into the angst of his finiteness. If he does not meet his hu-
man mediators upon his birth, and his mother in the first place, he will not survive
and will not be prepared to face negativity and the Other.

The mother needs to meet the birth mediators to make room for the birth space,
and to welcome her child through their separation. She needs to meet the media-
tors to let the mother tongue come to the child, and to let a soul enter this
newcomer. Some mediators will vanish after having played a part in crossing one
world to the next; others will remain as — protecting or threatening — doubles.
They are present for each birth, and are there to see the beginning of new human
lives. Myths and rites identify them in all cultures.

But contemporary medicine, based on new technologies and techniques, has taken
control of the birth process. It fears the separation and is in denial — of the preg-
nancy and of the other woman as well as of the birth mediators. Contemporary
medicine is based on technical and mathematical expertise. It uses medical imag-
ing and statistics to create an imaginary double of the child-to-be-born: this child
becomes a scientific project, immortal and perfect, hidden behind the parenting
project.

Midwives cross these worlds, and they are in contact with the mediators. A mid-
wife is not only the daughter of medicine but also a healer or a witch, practising
maieutic and the art of delivering bodies and souls. Her art is a complex one, her
wisdom is unspeakable and when she crosses those worlds, she is always threat-
ened of disappearing, choked by the enframing (Gestell) of the forever-winning
Technique. Midwives are carried away by the excessive desire of men to create
themselves or by the temptation of the ‘backworlds’ to leave them behind, in the
obscurity of archaic mysteries.




Key words: natality, birth, motherhood, midwife, mothertongue, denial of pregnancy,

parenting project.
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INTRODUCTION

LA NAISSANCE, UN SUJET PHILOSOPHIQUE ?

Socrate : — Mon art d’accoucheur comprend donc toutes les fonctions que
remplissent les sages-femmes ; mais il différe du leur en ce qu’il délivre des hom-
mes et non des femmes et qu’il surveille leurs 4mes en travail et non leurs corps.'

Socrate avait appris I’art de I’accouchement de sa propre mere, la sage-
femme Phénarete, et consacrait sa vie a I’appliquer. C’est ainsi que la maieutique
devint I’art philosophique premier. Cependant cette promotion initiale de la sage-
femme par le maitre Socrate fut en quelque sorte un détournement de son art, et la
renvoyait a sa marginalité terrestre, au profit d’une découverte philosophique ma-
jeure : la Vérité est en nous mémes et nous 1’avons oubliée. Seul I’accoucheur
sublime, le philosophe, pourra nous libérer et non seulement permettre a nos dmes
souffrantes de mettre au monde ces enfants merveilleux que sont les Idées, pures,
incorporelles, mais il saura aussi libérer notre 4me de ce corps qui n’est qu’une
prison, et nous préparer a la mort comme une libération.

Socrate n’a jamais pu libérer 'homme de son corps, et les femmes, dont il
ne se préoccupait guere, bien qu’elles I’aient initi€, continueérent a mettre des en-
fants au monde, petits étres de chair et de sang, dont le destin certes fut toujours
marqué par le manque et le désir, I’aspiration a un ailleurs, comme il I’avait si
bien pressenti, mais aussi, a partir des temps modernes, par la solitude de cette
ame incarnée dans son corps. C’est ainsi que la sage-femme, figure philosophique
archaique, peut continuer a nous questionner non seulement comme intermédiaire
de la libération des ames et des Idées mais aussi comme médiatrice essentielle de
I’avénement de nos corps incarnés, de notre venue au monde.

Qu’est-ce que naitre, se demandait Derrida a la fin de sa vie,

« Si on la distingue rigoureusement de ’origine du commencement, de la
provenance, la naissance est peut-étre encore une question d’avenir, une question
toute neuve. La philosophie est beaucoup plus entrainée a travailler les questions
de I’origine et de la fin, de la vie et de la mort. Mais ce qui dans la naissance, se
soustrait a ces catégories (et sans doute le plus souvent la science et la psychanaly-
se) y a consacré peu d’attention pensante. »*

La naissance n’est plus une évidence, la certitude de la venue au monde
d’un nouvel &tre humain n’est plus assurée, I’homme a acquis le pouvoir de se
transformer lui-méme, du moins le croit-il. L’enfant se présenterait comme un

"PLATON, Théététe, Paris, G-F Flammarion, 2002, VII, 150 a- 150 e, p.71.

2 DERRIDA Jacques, ROUDINESCO Elisabeth, De quoi demain... dialogue, Paris, Fayard, 2001,
p- 74.



produit, un objet de la technique offert aux choix de ses consommateurs, un projet
de la science ou du commerce humain.

Notre temps questionne la naissance car elle ne semble plus aussi certaine.
Elle est sortie de son cadre, le foyer, I’intime, le monde féminin, Ioikia®, 1a vie
privée, pour apparaitre au grand jour. Le temps obscur de la gestation,
I’événement de I’accouchement, le lent travail de séparation et de transmission qui
se déroulaient dans I’intimité du foyer, entre la mere et son enfant, avec le chceur
des autres femmes, I’élaboration de ce que 1’on nommait I’amour maternel et qui
traversait secretement 1’épreuve de la souffrance, de la haine, de la perte, qui sou-
vent se manifestait par la mort et le deuil, ce temps 1a n’est plus, ou du moins
n’est plus le méme. Le patriarcat qui était, malgré ses fissures, le socle de la re-
production humaine et de la transmission de sa culture s’est effondré au cours du
XX°¢ siecle, nous avons assisté a ses soubresauts et a sa chute. Devons-nous le re-
gretter ?

Qu’est devenue la naissance dans ce bouleversement ? Celle qui, pour re-
prendre Derrida, n’avait pas encore €té pensée puisqu’elle était restée dans
I’ombre paternaliste de la philosophie et de son logos, interdit ou presque aux
femmes. Des lors qu’elles sortent de cette ombre tutélaire, qu’elles refusent leur
condition d’Autre de la pensée universelle, leur monde apparait, et ce monde est
celui de la naissance, de I’enfantement, de la maternité, puisque ce sont elles qui
jusqu’alors portent les enfants a venir, les mettent au monde et les élévent avant
qu’ils ne puissent quitter leurs balbutiements, se mettre debout et s’emparer eux-
mémes du logos.

Comment se posent désormais la question des origines, du commencement,
de la projection dans le monde, la question de la famille et de la transmission
symbolique ? Mais aussi, pour la sage-femme que je suis, la question de la mater-
nité, de la grossesse et de l’accouchement, celle des premiers temps de la
rencontre de la nouvelle mere avec son nouveau-né, temps de 1’intime et du déchi-
rement, temps de la fusion et de la séparation ol la mere reconnait son enfant
comme sujet, autre d’elle-méme et sujet humain dont 1’altérité peut s’épanouir ?
Comment parvient-elle a comprendre a la fois la dépendance absolue de son nou-
veau-né et sa liberté en puissance qui I’€loignera d’elle définitivement. Comment
sait-elle que c’est sa mission de lui ouvrir le monde, tout en prenant conscience
brutalement qu’il va mourir et qu’elle ne pourra jamais 1’en empécher ?

Rares sont les penseurs qui ont pu observer cette connaissance particuliere
des femmes qui fait partie de leur étre au monde, de leur ouverture, de leur souci,
et de leur rapport 4 1’ Autre et & la mort*.

Cette tache des femmes, longtemps déniée, dévalorisée comme une expres-
sion de la nature ou de I’instinct, qu’elle soit la marque d’une condamnation
originelle ou d’une bénédiction divine, paraissait jusqu’alors I’épreuve irréducti-

3 Oikia, cf. ARENDT H., Condition de I’homme moderne, op cit. « Le domaine public et le domai-
ne privé ». Dans le monde grécoromain, 1’oikia est le domaine privé, la famille, radicalement
séparée du domaine public ou les femmes n’avaient pas acces directement : la polis. Cf. infra 3°
partie, « La sage-femme ».

* Le premier, le seul philosophe peut-étre, fut Kierkegaard. Je reprends dans le développement ces
concepts heideggériens, mais Heidegger ne s’est jamais intéressé particulierement a la naissance et
encore moins a la maternité. La solitude du Dasein, I’€tre humain jeté dans le monde commence
deés la naissance, la mere, la nourrice, la sage-femme n’apparaissent pas.
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ble du destin, ou de « I’anatomie ». Elles ont voulu échapper a cette fatalité a la-
quelle les condamnaient toutes les structures familiales, politiques, nationales et
religieuses, et prendre en main leur destin. Leur révolte les conduisit, dans un
premier temps, a refuser la maternité, mais en méme temps 1’échappée de la nais-
sance du monde secret féminin la projeta au grand jour, dans le domaine public,
celui de la science et de ses médias, ou de son discours. Cette révélation en fit ra-
pidement, en une décennie a peine, 1’objet du regard de la science, puis celui de sa
recherche’®, enfin celui du désir universel, celui de la Technique comme force
d’Arraisonnement pour reprendre le vocabulaire heideggérien®.

Cette volonté de maitrise de la génération se donna pour mission
d’échapper, non seulement a la loi de la nature, dont les femmes voulaient se libé-
rer, mais aussi aux structures symboliques de la civilisation humaine qui s’étaient
constituées tout au long de leur histoire, pour produire sa culture et ses transmis-
sions, et qui prenaient encore la forme d’un patriarcat méme fragile. La remise en
question de la famille devenait inévitable. Faut-il la redouter ?

La femme lutte pour étre I’égale de I’homme et son combat passe nécessai-
rement par la remise en question de la procréation comme aliénation, mais
I’universalité des droits ne peut effacer les différences ni du genre ni du sexe,
méme si elles peuvent désormais se distribuer autrement qu’au temps de la toute-
puissance du patriarcat. L’une de ces différences passe par la maternité.
L’éclatement du genre et les propositions nouvelles de la science médicale dans le
domaine de la procréation permettent, semble-t-il, a tous de se poser cette ques-
tion, et méme d’en revendiquer une parcelle d’expérience.

Mais de quelle expérience s’agit-il, qu’est-ce que devenir mere et comment
le devenir puisque notre temps affirme que la maternité n’est plus certaine, qu’elle
releve du désir et de la volonté?

L’affirmation d’une maternité incertaine et purement symbolique, comme le
fut d’ailleurs de tout temps la paternité, n’est pas évidente, elle trouble tous les
reperes, elle ébranle toutes les certitudes. La maternité est-elle, comme certains le
proclament, un choix, un contrat, une adoption, ou encore une chance que nous
accorderaient la science et la technique médicale ?

Je tenterai d’aborder ces questions a travers ma pratique de sage-femme.
J’ai eu la chance de pouvoir écouter ces voix de femmes, leurs doutes, leurs in-
quiétudes, leurs incertitudes, leurs questionnements, pendant leur grossesse, leur
accouchement et apres la naissance de leur enfant. J’ai pu les accompagner et les
observer, les questionner et tenter de les comprendre, au moment ou elles met-
taient leur enfant au monde. J’ai pu étre témoin de cette angoisse existentielle qui
s’exprime au moment de la naissance et la vivre avec elles, moi aussi. Pendant les
trente dernieres années, celles qui ont vu les plus profonds bouleversements dans
le domaine de la procréation, de I’accouchement, de la naissance, de la famille,
j’ai vu et écouté des femmes devenir meres et accueillir leurs enfants.

La maternité n’est plus spécifiquement 1’objet du monde secret des femmes,
cependant chaque femme qui traverse cette aventure la vit pour elle-méme comme

3 Cf. S. Freud : Les pulsions scopiques et épistémologiques qui sont a I’origine de la tekhné puis de
la science et de la technique humaine.

¢ Cf. HEIDEGGER Martin, La question de la technique (1953), in Essais et conférences, Paris,
Gallimard « Tel », 2001. Technique (Gestell) : la technique contemporaine comme Arraisonne-
ment (Gestell) des étants du monde. Nous gardons la majuscule pour signifier ce concept
heideggérien. Cf. infra, p. 189, note 435.
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un commencement, et chaque enfant qui vient au monde recommence 1’humanité.
La naissance d’un étre humain a-t-elle changé ?

Le désir d’enfant se révele en apparence, comme une exigence ou un refus :
le droit a I’enfant, le droit a I’avortement. Cependant le désir reste toujours obs-
cur ; sa face mystérieuse, fondée sur le manque et I’absence se cache dans le corps
des hommes et des femmes, et ne se laisse pas prendre aux jeux de la technique
contemporaine et de sa science médicale, méme s’il les appelle au secours. Le dé-
ni et ses expressions, qui contaminent les instances scientifiques juridiques et
morales de notre temps, se donnent pour mission de voiler le désir humain dans sa
quéte insatiable de satisfaction, de dissimuler I’ombre de la jouissance, et de le
protéger d’un écran opaque. Le déni se diffuse ainsi dans tous les discours, dans
toutes les représentations et produit ses ravages, jusque dans le corps des femmes.
Le déni de grossesse et la stérilité s’expriment comme des symptomes de notre
époque, révélant les résistances de ce monde caché et ses productions souterrai-
nes.

Alors comment penser la naissance dans le monde contemporain, la projec-
tion des désirs sur une nouvelle aventure humaine et la tentation de la maitrise de
I’homme sur lui-méme a son commencement ?

La naissance humaine est une incarnation de 1’esprit, disait Hegel, un ac-
complissement de I’histoire & travers ses multiples expressions. L’enfant humain
vient au monde dans sa famille, sa communauté, sociale, géographique, dans son
temps, son époque historique.

Les massacres de masse du XX°siecle, les projets tragiques des systémes to-
talitaires de destruction de 1I’homme dans son étre méme, les expériences
eugénistes de transformation de 1’étre humain pour supprimer ou modifier sa re-
production et sa descendance, le désir fou d’améliorer par la science et la
technique les codes fondamentaux de 1’origine de la vie humaine, nous font re-
douter le pire.

Mais le désir humain s’exprime dans son devenir, les femmes mettent tou-
jours les enfants au monde et affrontent la maternité, quelles que soient les
catastrophes historiques qu’elles traversent, les contraintes morales ou matérielles,
les risques de souffrance et de mort qui se manifestent. La naralité, disait Hannah
Arendt, est toujours une chance, une promesse, un pardon possible, pour que le
nouveau puisse advenir. La possibilité de I’action humaine réside essentiellement
dans la natalité qui permet a chaque génération d’enfants humains, et a chaque
individu qui vient au monde, d’entrer dans I’histoire, de commencer son histoire,
et de changer le monde, ce qui est I’essence de la condition humaine.

L’enfant qui nait en ce début de XXI° siecle est peut-&tre I’enfant du projet
de la science, peut-étre celui du projet étrange et solitaire d’un individu qui se
croit maitre de la nature, maitre de son corps, de son sexe, et méme de son propre
désir, mais celui qui arrive est un nouveau-venu, et il a toutes ses chances pour
ouvrir un monde, comme aurait dit Heidegger.

Dr’ailleurs il n’a pas le choix, I’€tre humain arrive au monde dans le langage
qui le précede, qui ’enveloppe, le sépare de la nature et le fait naitre singulier,
porteur de la liberté de tous les possibles. Cette destinée méme le sépare du mon-
de animal, et le libere a la fois de son espece et de tout déterminisme mythique,



12

historique ou méme anatomique’. Mais ce destin qui le fait entrer dans le monde
pour dévoiler I’étre de toutes choses le menace. Dés sa naissance et son premier
cri, qui est déja langage puisqu’elle est demande pour sa mere, il entrouvre
I’espace et entre dans le temps, il commence son histoire. Chaque individu qui
vient au monde devient un nouvel Adam, un premier homme, et recommence
Ihistoire de 1’humanité, disait Kierkegaard. Il crée une distance avec
I’'immédiateté ou I’en-soi hégélien, il perd I’innocence, et par sa projection dans la
négativité qui est constitutive de son étre au monde, s’€labore sa conscience sub-
jective. Le besoin devient demande a travers le regard et I’écoute de sa mere, qui
répond a ses premiers appels par les mots de la langue maternelle : cette langue
qui s’incarne dans sa parole, ses gestes, ses soins, ses absences et ses rythmes.

Le nouveau-né est un étre fragile, « en détresse », disait Freud, la néoténie®
le fait naitre inachevé, et il ne peut encore rien connaitre de sa condition, il ne peut

" Cf. FREUD Sigmund, La disparition du complexe d’Edipe, 1923, disponible en ligne :
http://www.megapsy.com/Textes/Freud : « L’anatomie est le destin ». Freud avait cependant libéré
I’homme du déterminisme mythique primordial en déconstruisant le mythe d’Edipe et du déter-
minisme historique en lui proposant par la pratique de la psychanalyse de devenir le sujet de son
propre destin, quel qu’il fit.

8 Néoténie : ¢f. DUFOUR Dany-Robert, On achéve bien les hommes : De quelques conséquences
actuelles et futures de la mort de Dieu, Paris, Denoél, 2005. Cf. DUFOUR Dany-Robert
« Education, religion raison et marché », Diversité : Ville - Ecole — Intégration : Education et reli-
gion, n°142, septembre 2005, disponible en ligne : http:/www.cndp fr/archivages/valid/72765-
11336-14412 pdf [réf. du 28/09/11]

Du fait de son inachévement I’homme serait intrinséquement prématuré, dépendant de la relation a
I’Autre, d’ou la substitution nécessaire de la Culture a la Nature propre a notre espece, et la fai-
blesse de I’instinct. L’homme s’appropriant le monde par le langage, le symbolique, I’art et la
technique, et bien siir la croyance aux dieux, aux puissances surnaturelles et la nécessaire protec-
tion du souverain ou du maitre.

Cf. infra. Ce concept est a I’ceuvre méme si le terme n’apparait pas encore dans la pensée de Pla-
ton, ¢f. Protagoras, le mythe de Prométhée et d’Epiméthée, dans celle de Kant, et plus récemment
elle est sous-jacente dans les textes anthropologiques de Freud, cf. Totem et Tabou (FREUD Sig-
mund, Totem et tabou (1913), (Euvres Complétes de Freud |/ Psychanalyse (dir. Jean
LAPLANCHE), vol. X1, Paris, P.U.F., 2009), Malaise dans la civilisation (FREUD Sigmund, Ma-
laise dans la civilisation (1929), Paris, P.U.F., « Bibliothéque de psychanalyse », 1978) et a propos
de I’angoisse du nouveau-né, dans Inhibition symptoéme et angoisse (FREUD Sigmund, Inhibition
Symptome et Angoisse (1926), P.U.F., « Quadrige », Paris, 1993), puis dans la réflexion de Lacan.
Peter Sloterdijk est un penseur de la néoténie humaine. Il critique Heidegger pour n’avoir pas as-
sez tenu compte de cette prématurité de 1’étre humain, et de son échec en tant qu’animal, dans sa
projection dans le monde, dans son ouverture au monde et son orientation comme berger de 1'Etre,
qui est ’essence du Dasein heideggérien. Cf. SLOTERDIJK Peter, Reégles pour un parc humain
(1999), Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 32 :

« Dans sa réserve obstinée a 1’égard de toute anthropologie, et dans sa fievre de conserver ontolo-
giquement pur le point de départ dans I’étre-la et dans I’étre-dans-le-monde de 1’étre humain,
Heidegger est loin d’avoir tenu compte de cette explosion (I’ouverture par explosion, la transfor-
mation de la naissance biologique en un acte de venir au monde). Car le fait que I’homme ait pu
devenir la créature qui est dans le monde, a des racines dans I’histoire de I’espece, racines aux-
quelles on peut faire allusion en invoquant les concepts abyssaux de la naissance prématurée, de la
néoténie et de I’immaturité animale chronique de 1’étre humain. On pourrait aller jusqu’a désigner
I’étre humain comme une créature qui a échoué dans son &tre animal. En échouant comme animal,
la créature indéterminée est précipitée hors de I’environnement et acquiert ainsi le monde au sens
ontologique [...] Il est le produit d’une hypernaissance qui fait du nourrisson (Sdugling) une créa-
ture du monde un Weltling. Cet exode n’engendrerait que des animaux psychotiques si, en méme
temps que ’avancée dans le monde, n’avait pas eu lieu une entrée dans ce que Heidegger nomme
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que I’éprouver. Cependant, sa mere, encore si proche, éprouve elle aussi ces pre-
miéres rencontres avec le monde, I’éveil de sa conscience et sa plongée dans le
négatif, la nuit du monde hégélienne ou s’inscrivent les premieres représentations.
Elle éprouve elle aussi I’angoisse essentielle de son enfant qui fait écho a la sienne
propre, le tremblement de ’esprit qu’évoque Kierkegaard. Elle traverse le manque
primordial et les premiers appels du désir. Ce temps-1a pour la mere en devenir est
terrifiant, il peut la conduire aux confins de la folie, car elle traverse elle aussi la
nuit du monde. Elle découvre avec une coloration nouvelle, que 1’on nomme le
baby-blues, la fuite du temps, et la mort irrémédiable, qu’a la différence de
I’animal I’étre humain connait. Elle ne peut échapper a la souffrance, celle de la
perte du pays natal et sa nostalgie, ni au sentiment d’inquiétude, d’étrangeté et de
solitude qui I’habite ou plutot qui la fait habiter le monde. Et c’est avec cette
étrangeté, cette nostalgie qui signe la perte de I’enfance, qu’elle peut accueillir son
enfant comme un humain, un autre. La jeune meére quitte son pays natal, elle sort
de I’espece définitivement en acceptant la singularité de cette relation qu’elle dé-
couvre, elle appelle les mots dans son corps, et avec son nouveau-né, elle invente
le commencement. La solitude, qu’elle est amenée a traverser comme une épreuve
initiatique, ne peut cependant se passer de médiateurs : ceux ou celles qui vont
I’aider a accepter 1I’ouverture du monde pour un autre, son propre enfant.

L’étre humain, le Dasein pour Heidegger, est jeté dans le monde, projeté
dans un dévalement, toujours dans un ailleurs et dans un avenir incertain, en qué-
te, pour oublier sa condition de mortel et fuir I’angoisse, de plaisirs et de
divertissements, porté par le désir de savoir et de créer, mais aussi de transformer
de réparer ou de soigner, et parfois de détruire, le monde qui s’ouvre a lui, ou plu-
tot qu’il ouvre lui-méme, indépendamment de sa volonté. Cette distance, qui le
caractérise comme étre de langage, le menace, non seulement de la perte nécessai-
re de la fusion avec le corps maternel, de la révélation de la mort, de la souffrance
de I’absence, mais il le sépare progressivement de la nature tranquille malgré ses
cycles, de la sérénité d’un cosmos immobile, puis d’un systeme social fondé sur la
permanence de la structure familiale patriarcale, de 1’ordre divin et des lois qui les
fondent, pour le projeter dans une solitude nouvelle et terrifiante, celle du sujet de
la modernité et de I’¢re de la Technique.

L’une des modalités terrible du nihilisme désespéré de notre histoire récente
fut précisément la tentative d’éradiquer la natalité, et d’élaborer scientifiquement
la destruction totale du nouveau, du commencement, de ’action et de la pensée
humaine, la « solution finale ». Le totalitarisme nazi réduisant I’homme a son es-
pece engendra Auschwitz, ou ’homme désormais inférieur a 1’animal le plus

la maison de I’Etre [...] et le venir-au-monde humain prend trés tot les traits d’un venir au langa-
ge.»

Méme si I’analyse de Sloterdijk n’évoque pas le role de la maternité dans la transmission culturel-
le, en particulier celle de la langue maternelle, fondement de I’ouverture au monde du petit
humain, il souligne I'importance de la néoténie dans I’ouverture au monde du petit humain, de sa
dépendance a I’autre et le manque originel qui prélude a I’appel des mots de la langue.

Dans cette longue citation extraite d’un petit essai polémique, qui fit grand bruit en Allemagne
surtout, car il pose la question la sélection prénatale (Selektion) des €tres humains dans le monde
contemporain, il m’a paru important d’évoquer 1’absence, chez Heidegger en particulier, que je
convoque cependant dans ma réflexion sur la naissance et la maternité, du role de la mere a 1’aube
de I’entrée dans le monde du Dasein, et de toutes ses modalités d’ouverture, qu’il nomme ouvertu-
de. Comme si le nouveau-né arrivait tout prét déja a ouvrir le monde.
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nuisible, devint superflu’. Le totalitarisme soviétique poussant & I’extréme le dé-
terminisme historique détruisit inlassablement ses propres enfants, ceux de la
révolution, ceux qui portaient I’espoir du commencement, du nouveau.

La fin du XX° siecle et le début du XXI° avec I’avenement de la Technique
triomphante, 1I’un des chemins comme le dit toujours Heidegger du dévoilement
de I’Etre, c’est-a-dire de la destinée humaine 2 laquelle nous ne pouvons échap-
per, tente a son tour de réduire I’humain a son déterminisme biologique ou
génétique. Nous sommes tous confrontés a la nécessité de penser notre condition
et ses transformations, car la puissance, a la fois créatrice et destructrice de notre
production scientifique et technique, s’applique dans nos pratiques quotidiennes,
de la naissance a la mort, et au dela méme puisque désormais non seulement nous
pouvons détruire la nature mais aussi la transformer dans notre propre incarnation.

Que devons-nous redouter?

— Que I’homme ne disparaisse, qu’il n’y ait plus un seul humain pour dé-
voiler I’étre, et pour qu’existe un monde, comme le craint Hans J onas?'

— Que la technoscience n’envahisse toutes nos représentations, nos espoirs,
qu’elle nous transforme, libérée de toute contrainte éthique en robots mécanisés
au service de nos seules pulsions, de notre jouissance immédiate et éphémere ?

Nous pouvons nous demander comment, désormais, avec la séparation de la
sexualité et de la fécondité humaine, se rencontrent le désir de la meére en devenir,
I’avénement de I’enfant comme sujet, et le projet pulsionnel démesuré, sans limite
de la science et de la technique contemporaine ? Comment se reconstitue la vie
éthique dans cette nouvelle tension dialectique ?

Nous pouvons en voir apparaitre les nouveaux arrangements avec de nou-
veaux questionnements : le trouble dans le genre et le désordre dans la famille.

C’est pourquoi dans une premiere partie, et a partir de mon expérience et ma
pratique de sage-femme, j’ai tenté une analyse de I’histoire du féminisme en
France dans la derniére partie du XX° siecle, en convoquant essentiellement He-
gel, et en orientant ma réflexion sur le corps et le désir féminin, les représentations
dialectiques du masculin et du féminin et du genre, et les mouvements politiques
et historiques que produisirent ces bouleversements. En particulier dans le champ
de la procréation de la biotechnologie médicale et de la naissance.

C’est ainsi qu’apparait le fantasme de 1’enfant projet de la technique et de la
science, que j’essaie de faire surgir a travers le questionnement des femmes. Quels
sont les risques que notre époque, celle de la Technique, fait courir au commen-
cement de la vie de I’étre humain, avec la toute-puissance de la science sur le
corps et I’esprit au moment de la naissance, le déni du corps comme chair, le déni
de I'histoire, de la transmission, de la maternité elle-méme ? L’enfant devient pro-
jet du désir, que ce soit celui de ses parents ou celui de la science, que les mythes
contemporains, celui du Frankenstein de Mary Shelley, celui du Meilleur des
mondes d’Aldous Huxley ont mis en lumieére de maniere prophétique. Se posent
ainsi, avec I’apparition de ces nouvelles représentations et la possibilité effective
de les réaliser, grace au développement des technosciences dans le domaine de la
procréation, de nouvelles questions éthiques.

® Cf. COLLIN Francoise, L’homme est-il devenu superflu ? Hannah Arendt, Paris, Odile Jacob,
1999.

1 JONAS Hans, Le principe responsabilité : une éthique pour la civilisation technologique
(1979), Paris, Flammarion, « Champs », 1995.
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Mais la force de la natalité, méme si nous avons dii abandonner 1’illusion
d’un monde meilleur, celui du progres scientifique ou celui issu des projets révo-
lutionnaires utopiques, nous laisse espérer en un monde possible c’est-a-dire
porteur de commencements.

Dans une deuxie¢me partie, j’aborde la venue au monde de I’étre humain, en
convoquant toujours Hegel, mais aussi Kierkegaard qui a su percevoir chez la
femme, pendant sa grossesse et lors de I’accouchement, le tremblement de I’esprit
avant qu’il ne se pose. En suivant la pensée de Kierkegaard, j’ai pu ouvrir un
questionnement phénoménologique particulier sur 1’angoisse de la femme au
moment de la naissance et ses modalités, telles que j’ai pu les observer.
L’angoisse est le fil rouge de cette réflexion. L’angoisse existentielle atteint son
paroxysme et son sens chez la femme au moment de donner naissance, en écho
avec 1’angoisse du nouveau-né. Elle ouvre le champ au commencement et a
I’infini des possibles.

Heidegger aborde le Dasein comme étre pour la mort, cependant il fait par-
tie des penseurs de la naissance : ’angoisse en effet est le signe ou plutdt la
tonalité essentielle de 1’€tre au monde, donc de son &tre jeté-1a, et par conséquent
de sa naissance a la fois contingente et libre, entre choix et destin, de son projet en
tant que producteur de monde, sans qui I’Etre ne serait pas.

Le commencement est un saut dans I'Instant, dit Kierkegaard, mais pour
que s’ouvre le monde au nouvel étre humain, pour que sa mere puisse 1’accueillir,
aussi bien pendant la grossesse que lors de 1’accouchement et dans les premiers
temps qui le suivent, le temps de la menace, nous devons observer les médiateurs
de la naissance, ceux qui permettent a la fois le saut dialectique, la rupture, la sé-
paration et la transmission. Ce sont les médiateurs évanouissants'’, qui sortent de
I’ombre de la nuit, pour y retourner. Dans le processus de la naissance, premiere
séparation, dans 1’angoisse, la douleur, 1’étonnement et 1’espoir, ces médiateurs
jouent un role essentiel, ils sont toujours présents mais souvent ignorés. Or, sans
leur accueil la femme ne peut devenir mere et I’enfant ne peut naitre au monde.

La sage-femme les connait et les reconnait, elle les fait apparaitre, elle-
méme en fait partie. J’ai tenté une réflexion phénoménologique sur ces médiateurs
de la naissance que j’ai rencontrés jour apreés jour dans ma pratique de sage-
femme.

—Le placenta, organe annexe de la mere et de I’enfant, double inquiétant et
magique, objet utile, recyclable, symbole vital, lien avec la nature et la culture
dans ses représentations mythiques ancestrales et contemporaines, qui souvent se
rejoignent, ou simplement déchet a éliminer comme un reste humain inutile. Le
placenta, double de I’enfant dont il doit se séparer pour acquérir une autonomie
d’abord vitale puis symbolique, comme 1’analyse Lacan, mais aussi un double de
la femme qu’elle perd souvent sans le savoir en détournant les yeux, en I’évacuant
comme un déchet, alors que la séparation d’avec le placenta lui ouvre les portes
de la maternité. Comment se décline la relation de la femme au placenta et en
écho celle de la sage-femme ?

— La nausée de la femme en début de grossesse, lorsque la nature envahit le
corps dans un déferlement incontrolable, avant de se retirer pour laisser la place a
la possibilité d’un départ, d’une liberté. « La nature sans les hommes » de la Nau-
sée sartrienne.

' Cf. ZIZEK Slavoj, Le sujet qui fache, Paris, Flammarion, 2007.
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— Le baby-blues comme un chant de séparation et de nostalgie.

— Le sein et le sevrage, comme commencement de langue.

— L’apparition et I’évanouissement de 1’autre femme, la mere ou la figure
maternelle, la fée ou la sorciére, les figures mythiques, Sarah et Agar, et la sage-
femme encore, comme initiatrices de la maternité.

— Les doubles et la violence mimétique qui s’exerce contre ces figures
mouvantes et menagantes, a laquelle la technoscience contemporaine contribue.

Dans une troisieéme partie, j’aborde la transmission de la culture, au sens de
I’ouverture au monde, par la mere, par la langue maternelle.

La mere dans notre monde contemporain doit s’effacer. La femme qui a re-
vendiqué 1’égalité avec I’homme doit en payer le prix, comme son compagnon. La
place du pére s’est fragilisée 2 tel point qu’elle est a réinventer'?. Mais celle de la
mere ne devient-elle pas incertaine elle aussi, faut-il aussi la réinventer ? Qui
transmet le symbolique c’est-a-dire la langue qui émerge du langage, qui soutient
la loi structurante de la société humaine, celle qui, pour reprendre le questionne-
ment de la psychanalyse, affirme la permanence de la différence sexuelle et
générationnelle, de D’interdit fondamental de toute société humaine, celui de
I’inceste, du meurtre, et donne le nom du pere, le nom de la mere ? Qui est celle
qui nomme ?

En ce début du XXI° siecle, la représentation de la différence sexuelle et
symbolique ne disparait pas, mais elle explose en une myriade de particules, elle
s’atomise. La technoscience s’est emparée de la libido et en a fait son objet, la
travaillant comme un produit, elle la propose sous des formes diverses aux
consommateurs que nous devenons'". Mais avec cette explosion des représenta-
tions traditionnelles qui trouble tous les repeéres habituels de nos sociétés, la
fonction maternelle apparait comme dangereuse, castratrice, elle infiltrerait tous
les rouages de nos sociétés compassionnelles démocratiques. La mere serait tou-
jours archaique, elle voudrait garder son enfant dans les limbes de 1’indifférencié,
de la vie précedipienne, dans la jouissance fusionnelle, avant la séparation, avant
le logos, plutdt que de Iui donner acces au désir, c’est-a-dire au manque. Elle se
voudrait toute-puissante. La terreur du matriarcat surgit a nouveau, reprenant les
thémes récurrents qui accompagnérent la fin du patriarcat', de la révolution fran-
caise jusqu’au début du XX° siecle”. D’autant que la femme peut désormais

12 Cf. Réinventer la paternité, Colloque du 5 février 2011, College des Bernardins, Paris. Le pere
est toujours incertain, comment retrouver une place pour le pére apres la chute du patriarcat qui le
soutenait, se demandent les psychanalystes Jean-Pierre Lebrun et Jean-Daniel Causse.

13 Cf. FOLSCHEID Dominique, Sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, Paris, La
table ronde, 2002.

4 Cf. SCHNEIDER Michel, Big Mother : Psychopathologie de la vie politique, Paris, Odile Jacob,
2002.
Cf. BADINTER Elisabeth, le conflit, la femme et la meére, Paris, Flammarion, 2010.

'3 Cf. ROUDINESCO Elisabeth, La famille en désordre, Paris, Fayard, 2002, p. 50. « I’irruption
du féminin » : « Tantdt le reégne du matriarcat est présenté comme source de chaos, d’anarchie et
de désordre et s’oppose a celui du patriarcat synonyme de raison et de culture, tantot il est décrit
comme un paradis originel et naturel que le patriarcat aurait détruit pour instaurer son despotisme
autoritaire. »

Cf. Le théoricien du matriarcat BACHOFEN Johann Jakob, Le Droit maternel. Recherche sur la
gynécocratie de I’Antiquité dans sa nature religieuse et juridique, Paris, L’ Age d’homme, 1996.
Cette these de la supériorité originelle du matriarcat fut trés contestée des la parution de I’ouvrage
en 1861, mais elle eut une influence considérable, méme sur Freud.
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décider seule de sa fécondité et se passer de I’homme, mais non de ses gametes,
pour engendrer un enfant, la réciproque n’étant pas encore possible.

J’ai pu, dans ma pratique de sage-femme, constater ces désordres, ces ques-
tionnements, et méme ces dérives, car la tentation de rester dans I’impossible
fusion est grande et 1’absence de parole séparatrice laisse bien souvent les jeunes
meres dans un trouble dévastateur, une véritable dépression. Le discours de
I’expertise, celui de la science, n’éclaire pas les nouvelles meres. La médecine
contemporaine obsédée, en France du moins, par les risques de la grossesse et de
I’enfantement, expression probable de la terreur qu’inspire le corps de la femme, a
pour effet, par ses injonctions contradictoires, non seulement d’augmenter
I’angoisse, mais de réduire les femmes a leur corps reproductif et a ses symptd-
mes, ce qu’elles voulaient refuser. Le discours des experts de la maternité et de la
petite enfance devient accusateur'’.

Les tensions sont évidentes et nul n’apporte de réponse, il n’y a désormais
plus de mode d’emploi. Nous sommes entrés dans une période de trouble et de
questionnement. Faut-il s’en désespérer ?

Le projet de libération des femmes reste clivé. En se libérant de la fatalité
d’une procréation sans limites autres que celle que lui accordait la nature, elles
aspirent au travail et a la réussite sociale pour s’émanciper de la dépendance éco-
nomique et entrer a leur tour dans le monde public, celui de la communauté des
hommes. Mais ces mémes femmes veulent aussi pouvoir €tre meres. Comment
s’exprime cette tension et quelle médiation trouve-t-elle ?

Pourquoi les enfants viennent-ils au monde, pouvons-nous nous demander
encore une fois, en sachant qu’a cette question, celle du désir humain, nous
n’aurons jamais aucune réponse et que d’ailleurs nous n’en souhaitons pas.

La mere est celle qui lui ouvre, la premiere, le monde, et cette ouverture est
celle de la parole, de la langue, des mots et du désir. L’humanisation de 1’étre hu-
main commence par la relation a la mere. C’est pourquoi, il est de notre devoir
moral, éthique et politique de les accompagner en ces temps difficiles. C’est la
tache de la sage-femme. Elle est a cette place.

Tous les humains naissent dans le langage, mais comment, dans ces tout
premiers temps de la vie, devient-il langue? Comment la langue s’incarne-t-elle
dans le corps du sujet humain, transformant le premier cri en appel, le vagisse-
ment en babil puis en parole signifiante ? Quelle est la place de la mere dans cette
incarnation du corps par le Verbe ? Lacan invente une forme archaique de langa-
ge, Lalangue, qui émerge du corps désirant de la mere et qui s’inscrit dans celui
de son nourrisson, sans articulation encore, matrice de 1’inconscient incarné, a tra-
vers les gestes les rythmes, la voix, les vibrations, les absences de sa mere ou de
sa nourrice, que I’enfant recoit comme une nourriture essentielle, la transformant
selon son propre désir naissant, ses propres représentations primitives sur I’écran
clair-obscur de la nuit du monde hégélienne.

Comment penser la séparation qu’est la naissance et I’avenement d’un nou-
veau-venu ? Comme une rupture brutale, un arrachement définitif a 1’ancien, une

' Cf. Le rapport d’expertise de L’INSERM en septembre 2005, préconisant un dépistage trés pré-
coce des troubles du comportement chez les tout-petits : INSERM, Trouble des conduites chez
Uenfant et [’adolescent, Rapport d’expertise, septembre 2005, consultable en ligne:
http://www.inserm fr/content/download/7154/55249/.. /troubles+des+conduites [réf. du 28/09/11].
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projection dans un monde hostile sans médiation, une éternelle jouissance dans un
utérus mortifere ? Ou bien comme le processus dialectique de la vie elle-méme ?

Les figures médiatrices sont repoussées par la médecine technoscientifique
et sa nuée d’experts, mais elles apparaissent alors comme des fantomes, les grand-
meres, ’autre femme, la sorciére, la fée, et méme la sage-femme. J’essaierai de
les faire surgir.



PREMIERE PARTIE

L’ENFANT DU DESIR, L’ENFANT DU
PROJET
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L’ENFANT DU DESIR

Comment aborder le commencement de cette histoire singuliere, la naissan-
ce d’un étre humain, comment articuler la place de sa meére, de son pere, de sa
fratrie, comment faire vivre tous les protagonistes qui lui ouvrent I’accés au mon-
de, tous les médiateurs, en particulier la sage-femme ? Comment faire surgir les
voix des ancétres, des bonnes et des mauvaises fées qui se penchent sur le ber-
ceau ?

Comment rendre compte de cette immédiateté qui s’impose et se transforme
aussitot, le devenir en marche ?

Comment penser la naissance de ma place de sage-femme, impliquée ou
embarquée, comme aurait dit Heidegger, dans les bouleversements politiques et
éthiques de notre civilisation occidentale arraisonnée par la science qui transfor-
me tous les domaines de la vie humaine, de la naissance a la mort ?

La vérité est sujet, nous dit Hegel, ’esprit se réalise ou devient effectif a tra-
vers 1’histoire, I’histoire des peuples et des nations, mais aussi [’histoire
singuliere, celle des hommes et des femmes, leurs affrontements, leurs contradic-
tions, leurs luttes et leurs amours.

L’histoire de 1’esprit ou I’esprit de 1’histoire se poursuit et s’écrit dans la
naissance de nouvelles générations, avec 1’arrivée d’un nouveau-venu, comme le
dira plus tard Hannah Arendt'’. Mais ces naissances, cette naissance si nous nous
attachons a celle d’un enfant singulier, ne se fait pas sans drame, sans tragédie,
sans découvertes nouvelles, sans séparation douloureuse d’avec 1’ancien, sans
balbutiements, sans répétitions, sans fractures.

Les mouvements, les fractures du XX° siecle et de celui qui commence,
transformerent le rapport au monde de ses contemporains, dont nous sommes les
acteurs.

Née apres la deuxieme guerre mondiale, dans une démocratie pacifiée, je
n’ai pas connu le pire de la barbarie, mais toute ma génération en fut marquée,
comme les suivantes. Les fantdmes des disparus, les crimes ou les silences de nos
peres, leur mauvaise conscience ou leur culpabilité, I’héroisme méme de leurs en-
gagements dont ils ne pouvaient rien dire, I’histoire irracontable, intransmissible
des tragédies passées dont les cicatrices ne se refermaient pas, furent pour nous
une trame sur laquelle nous construisirent notre propre histoire. Nous flimes nom-
breux & naitre, on nous appela les enfants du baby-boom, preuve que la
procréation humaine est une manifestation de I’Esprit en action, et que ces nou-
veaux-venus sont aussi une chance, une promesse, pour citer encore Hannah
Arendt, pour ’humanité. Mais la culpabilité, qui nous fut transmise dans le silen-
ce ou le déni, laissa ses traces, non seulement dans nos engagements politiques

7 ARENDT Hannah, Condition de I’homme moderne (1958), Paris, Calmann-Lévy, « Agora »,
1983, p. 314.

« Le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires humaines, de la ruine normale, naturelle,
c’est finalement le fait de la natalité, dans lequel s’enracine ontologiquement la faculté d’agir. En
d’autres termes, c’est la naissance d’hommes nouveaux, le fait qu’ils commencent a nouveau,
I’action dont ils sont capables par droit de naissance. »
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mais dans nos corps désirants eux-mémes, en particulier notre rapport a
I’engendrement et a la procréation'®.

Une réflexion sur la naissance est donc aussi une réflexion éthique. C’est
I’impératif ontologique de Hans Jonas, qui formule « une éthique du futur »'. La
disparition possible de 1’étre humain, que les tragédies du XX° siecle révélerent,
entrainerait la disparition de toute valeur. L’impératif est carégorique car il
n’admet, comme 1’impératif moral kantien, aucune exception. Jonas ne se deman-
de pas comment I’homme doit étre, il affirme la prééminence de son existence
pour que le monde soit. C’est pourquoi nous avons I’obligation d’avoir une posté-
rité€ et qu’elle vive dans un monde habitable. Ainsi de cette premiére obligation
ontologique puisqu’il s’agit désormais d’étre ou de ne pas €tre découlent toutes
les autres qui seront éthiques. S’assurer d’abord que I’humanité soit, puis que le
monde soit habitable et qu’elle puisse supporter le fardeau de I’existence, discer-
ner le bien du mal, connaitre, apprendre, transmettre, agir.

La question de la naissance semble secondaire en apparence, mais elle est au
ceeur et peut-&tre méme a ’origine de la transformation du monde par la Techni-
que, dont nous sommes a la fois sujets et spectateurs. Comment les enfants
viennent-ils au monde, que se passe-t-il dans le ventre des meres, comment trans-
former 1’€tre humain, le rendre meilleur, plus performant, plus sain, immortel,
c’est-a-dire comment le sortir du monde de la nuit, pour agir dés sa conception et
méme avant si possible? Alors, comment penser la naissance dans le monde
contemporain, la projection des désirs sur une nouvelle aventure humaine et la
tentation de la maftrise de ’homme sur lui-méme a son commencement ?

La pulsion d’emprise de I’homme sur lui-méme, sur sa nature méme, son
désir de se créer lui-méme meilleur, furent peut-étre les moteurs essentiels de cet-
te progression irrépressible de la science et de la technique contemporaine dans
ses applications obstétricales. En effet la femme est encore, avant que le projet de
la science d’externaliser totalement le foetus tout au long de sa gestation ne se ré-
alise, celle qui porte, un temps du moins, ’enfant a naitre. Mais pour que ce
développement ait pu se réaliser, et a cette vitesse, il a fallu que la pulsion
d’emprise rencontre une autre pulsion et qu’elles s’accordent. Ce fut celle du désir
de la femme de se libérer d’une ancestrale oppression, et ce mouvement passait
par une maitrise de sa fécondité. Alors, en quelques années, dans une accélération
historique sans précédent, la maitrise de la fécondité se déroba, paraissant désor-
mais toute naturelle aux nouvelles générations, et surgit a nouveau la tentation de
I’eugénisme, d’une maitrise de I’homme a son commencement : non plus com-
ment éviter une naissance, mais comment sélectionner 1’enfant parfait, ou
transformer son principe originel, son arkhe.

C’est ainsi que le désir humain se fractionnait et se recomposait selon les
mouvements de la dialectique hégélienne de 1’esprit se réalisant dans le réel, ou
inversement. La rencontre des deux désirs lui donna des ailes. L’enfant du désir
devenait celui du projet.

La science pouvait des lors entrer dans le corps des femmes, 1’observer, le
sonder, en extraire le concept premier de la vie.

'8 Chez les jeunes Allemands et Autrichiens, ceux qui portérent le poids le plus lourd de cette
monstrueuse culpabilité, la baisse du taux de natalité reste encore importante, trois générations
apres la chute du nazisme.

' JONAS H., op., cit., p. 96-104.
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LA NAISSANCE PREMIERE EMERGENCE DU
NEGATIF

Nous sommes des étres de nature, peut-&tre, comme le raconte le mythe
d’Epiméthée et Prométhée®, les plus fragiles et les plus démunis. La naissance
humaine s’accomplit dans ce processus naturel, dans le sang, les feces et la dou-
leur, le risque de mort, ainsi que dans la répétition des cycles, le processus
générationnel, la reproduction. Mais I’€tre humain, méme s’il est englué dans sa
nature et dans le principe de répétition, le dépasse, 12 aussi dans la douleur, qui
devient souffrance, lutte, passion, échec et progres.

Nous naissons prématurés, notre colonne vertébrale est trop faible pour nous
soutenir, notre té€te trop lourde pour se redresser, nos muscles trop courts et nos
articulations trop fragiles pour nous permettre de marcher et méme de nous as-
seoir pour appréhender le monde. Nous ne pouvons que rester couchés dans la
position ou I’on nous a posés, et remuer frénétiquement nos membres sans cohé-
rence ni organisation.

Notre seule action pour exprimer notre douleur, notre demande ou désir est
le cri inarticulé. Notre cerveau, encore en formation, ne nous permet pas de coor-
donner nos gestes, de saisir un objet qui n’est d’ailleurs pas encore objet avant que
nous ne puissions nous en emparer. Nous ne pouvons qu’avoir trop froid ou trop
chaud, sans plumes ni poils pour nous protéger. Nous avons besoin du lait mater-
nel pour survivre, exclusivement par rapport a toute autre nourriture, nous
sommes dans une dépendance absolue a I’autre.

Mais notre existence, notre étre-au-monde, comme dira plus tard Heidegger,
si elle appartient au regne de la nature, la dépasse, la transforme, la spiritualise, ou
pour reprendre le vocabulaire heideggérien, ouvre I’Etre dans une nature sans es-
prit, sans monde, sans histoire.

L’homme émerge de la nature, dés sa naissance, méme fragile et démuni, il
n’est pas seul, il entre dans le monde et il va le créer. Il devient mortel car sa me-
re, son pére, sa famille, la tribu, I’Etat dans lequel il apparait, le désignent comme
tel, en lui donnant son nom.

Sa mere, qui vient de froler la mort, en tremble encore, et ce tremblement
pour elle mais surtout pour lui, son enfant, s’exprime et se transforme tout au long
de sa vie de mortel. Elle ne ’oubliera jamais, et tout au long de sa vie de mere,
elle frémira, pour son enfant, de cette étrange souffrance, que nul autre ne com-
prend.

La mort et la naissance se cotoient, et le travail du négatif, comme dira He-
gel, s’accomplit des la naissance. Il se réalise, nous le verrons, dans 1’expérience
de la peur, celle de mourir ou de perdre son enfant, qui est présente chez la femme

% Cf. PLATON, Protagoras, 320 d—322 d, in Protagoras, Gorgias, Ménon, Paris, Gallimard,
«Tel », 2003, p. 21 : Protagoras raconte le mythe de Prométhée et Epiméthée. Les dieux au mo-
ment de créer les mortels chargerent les deux fréres de distribuer convenablement les qualités dont
les especes devaient étre pourvues. Epiméthée, 1’imprévoyant, dépensa toutes les qualités en fa-
veur des animaux, en oubliant I’homme. Prométhée, le prévoyant, venu pour inspecter le travail,
trouva I’homme nu, dépourvu de fourrure, de sabots, de couverture et d’armes. Il se décida a déro-
ber I’habileté d’Héphaestos et d’Athéna, et le feu de Zeus pour le donner & I’homme.
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au moment de la naissance. Peur d’un danger mortel, irréductible a notre condi-
tion humaine, terreur de la séparation qu’est la mise au monde d’une nouvelle
créature, qui sort de son propre corps sans qu’elle 1’ait encore reconnu, et qui peut
la détruire ou dévorer son ame.

La résistance au négatif, a la séparation, a ’émergence d’une conscience
nouvelle peut prendre des formes multiples et mouvantes, celle du déni ou de la
folie, du désir de meurtre, ou de ’abandon, et méme du passage a 1’acte,
I’infanticide. Elle peut prendre aussi la forme d’une fusion interminable dangereu-
se et mortifere. Mais si le travail du négatif est ritualisé, symbolisé dans une
communauté qui peut nommer cette peur et 1’assumer comme humaine, si la
femme y est reconnue comme mere, si son enfant y trouve sa place de nouveau-
venu, alors cette séparation douloureuse d’avec la nature ou du monde souterrain
de la nuit, devient possibilité d’amour maternel, qui n’est évidemment pas, pour
nous les femmes humaines, de 1’ordre de 1’instinct.*! 2

2 HEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de I’esprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre,
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 81 :

« Mais la vie de I’esprit n’est pas la vie qui s’effarouche devant la mort et se préserve pure de la
décrépitude, c’est au contraire celle qui la supporte et se conserve en elle. L’esprit n’acquiert sa
vérité qu’en se trouvant lui-mé&€me dans la déchirure absolue. Il n’est pas cette puissance au sens ou
il serait le positif qui n’a cure du négatif a la facon dont nous disons de quelque chose : ce n’est
rien, ou ce n’est pas vrai, ou bien passons a autre chose [...] ; il n’est au contraire cette puissance
qu’en regardant le négatif droit dans les yeux, en s’attardant chez lui. Ce sé€jour est la force magi-
que qui convertit ce négatif en étre. »

2 Cf. BADINTER Elisabeth, L’amour en plus, Paris, Flammarion, « Champs », 1980.



24

Le commencement

La sage-femme, médiatrice du commencement

Dans le processus de ’enfantement et 1’expérience de la maternité, la vie
humaine émerge de la nature comme une conception, un concept vivant qui se ré-
alise, a son commencement.

L’esprit, nous dit Hegel, n’est jamais au repos, « mais toujours en train
d’accomplir un mouvement de progression continuel ». Mais ce processus de lente
maturation, de frémissements imperceptibles, de détachement par fragments de
I’édifice ancien, suivi de 1’éclatement brutal du nouveau, s’effectue dans la vie, et
il le compare trés précisément a un accouchement.

« Cependant, de méme que chez ’enfant, aprés une longue nutrition silen-
cieuse, la premiere respiration interrompt un tel devenir graduel de la progression
de simple accroissement— c’est la un saut qualitatif —, et voici que I’enfant est né,
de méme ’esprit en train de se former mdrit lentement et silencieusement en allant
au devant de la nouvelle figure, il désinteégre fragment apres fragment 1’édifice de
son monde précédent, tandis que le vacillement de celui-ci n’est indiqué que par
des symptdomes isolés; I’insouciance tout comme ’ennui qui viennent d’opérer des
fissures dans ce qui subsiste, le pressentiment indéterminé de quelque chose
d’inconnu, sont des signes avants-coureurs de ce que quelque chose d’autre est en
préparation. Cet effritement progressant peu a peu, qui n’altérait pas la physiono-
mie du tout, est interrompu par 1’éclosion du jour, qui tel un éclair, installe tout

d’un coup la configuration d’un nouveau monde »*.

Ainsi pendant la grossesse, cette lente maturation de 1’ceuf, conception hu-
maine encore silencieuse et secrete, se révele a la femme qui le porte sous la
forme d’un ennui vague, d’une réverie étrange qui semble la détacher des préoc-
cupations mondaines habituelles, pressentiment indéterminé de quelque chose
d’inconnu, nous le verrons, ou d’une angoisse qui s’installe dans le monde jus-
qu’alors stable.

La médiation est difficile

La sage-femme observe ces états intermédiaires, ces pressentiments, ces si-
gnes avant-coureurs qui paraissent sans pertinence a la science médicale, celle qui
sonde I’intérieur du corps a la recherche d’un message quantitatif plus précis. La
sage-femme interpréte ces signes dans son savoir silencieux, intraduisible. Elle est
médiatrice, mais, comme nous le dit Hegel, I’esprit d’entendement, celui qui sépa-
re, disseque et veut une réponse efficace et unique a son inquiétude, et cet esprit-la
ne supporte pas les médiations. Or la médiation est le devenir autre, qui doit étre
repris comme moment positif de Iesprit dans sa réalisation.*

3 HEGEL G.W. F., Phénoménologie de I’esprit (1807), trad. Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin,
2006, p. 64 : Préface

*Id., p. 71 : « Le passage ne serait-ce qu’a une proposition contient un devenir autre qui doit &tre
repris, il est une médiation. Mais celle-ci est ce dont on a horreur comme si, en faisant plus de cas
d’elle que comme seulement de ce qui ne doit étre rien d’absolu, et ne doit pas du tout étre dans
I’absolu, on abandonnait la connaissance absolue. »
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La nutrition silencieuse, progressive et constante, le lent accroissement
continu, que la femme ignore dans ’intimité de son utérus, sont brutalement rom-
pu, deés la naissance par la premiére bouffée d’air, le premier cri. La naissance est
alors un véritable saut qualitatif, un commencement, un surgissement de 1’esprit,
sous la forme de I’enfant qui vient au monde qui pousse son premier cri. Dés lors
en un instant 1’enfant respire, une nouvelle circulation pulmonaire prend le relai
de la circulation placentaire, son cceur se divise en deux, la dualité ou la dialecti-
que prennent forme dans le corps méme de 1’enfant, le sang et 1’air, la pulsation et
le rythme qui deviennent siens, le cri et la voix, ’appel, la modulation, la vibra-
tion. Il a faim, il prend possession du monde par son premier objet, le sein. En un
instant. Il n’a plus besoin du sang maternel, du cceur maternel, du corps maternel,
il s’en détache, et les objets intermédiaires, les médiateurs que furent le cordon, le
placenta, les membranes, ou méme le liquide dans lequel il vivait jusqu’alors,
s’évanouissent pour devenir nous le verrons d’autres formes de 1’esprit, objets
symboliques, fantdmes ou doubles, qui ne pourront simplement disparaitre.

Hegel nous parle ici de la naissance de 1’esprit comme pensée, science ou
développement de I’histoire, mais il compare cependant la vie de 1’esprit devenant
effectif, s’actualisant dans ce monde, a la naissance d’un enfant, a un accouche-
ment humain, un concept simple et immédiat, mais porteur de toutes ses
transformations. C’est pourquoi nous pouvons entendre dans ce passage de la Pré-
face de la phénoménologie de I’Esprit, le récit d’une naissance.

« Passer d’un état a un autre est douloureux. »

« Le commencement du nouvel esprit est le produit d’un vaste bouleversement de
multiples formes de culture, le prix d’une route bien souvent tortueuse et d’une pareille
multiplicité de fatigues et de peines. »*

L’étre nouveau qui vient au monde, ou qui s’actualise perd la stabilité de sa
forme antérieure et la richesse de ses particularités. Mais cet ancien ne disparait
pas, il prend une nouvelle figure qui apparait en contradiction avec I’ancienne, or
pour la conscience, « la richesse de 1’existence antérieure est encore présente dans
son souvenir »*°,

Accepter le devenir

La conscience, alors, ne comprend plus rien. Elle est clivée, divisée, mal-
heureuse. Cette étrangeté a elle-méme 1’oblige a traverser cette négativité, cette
dualité douloureuse, pour devenir autre. Et pour cela, elle doit passer par une mé-
diation avec elle-méme. Or la médiation répugne a la conscience, qui veut étre
tout I’un, ou tout 1’autre, elle veut étre absolue ou n’étre rien. Le mouvement de
I’esprit est a ce moment en marche, chez 1’enfant qui vient de naitre, et chez la
femme qui vient d’enfanter et qui traverse ces différentes étapes avec lui, dans la
douleur et I’angoisse, rencontrant sur son chemin les médiateurs, ou les médiatri-
ces, dont fera partie la sage-femme, et qu’elle doit elle aussi accueillir et
abandonner, pour accepter le devenir®.

= Préface de HEGEL G.W. F., Phénoménologie de I’esprit (1807), trad. Bernard Bourgeois, Paris,
J. Vrin, 2006, p. 49.

*Id.p.51.

" Cf. HEGEL G.W. F., Encyclopédie des sciences philosophiques, t. II : Philosophie de la nature
(1** ed. 1817), trad. Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin, 2004, p. 606 : « L’enfant n’est pas seule-
ment cette figure humaine en proie au dénuement, qui ne s’annonce pas comme raison, mais
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Accepter que le commencement de la vie humaine, le développement de
I’embryon, du feetus, dans le corps de la femme, soit initiateur du mouvement de
la vie, penser le passage, ne pas redouter le devenir et ses médiations, accueillir la
négation, non plus seulement comme la défaite ou la mort, mais comme une pro-
messe, ne pas craindre I’ouverture, la faille, la fracture, et surtout savoir concilier
la patience du long murissement conceptuel avec la soudaine apparition de la vie
et du premier cri, telle est la lecon philosophique hégélienne dans laquelle une sa-
ge-femme peut se reconnaitre.

L’embryon est en soi

« Si, certes, ’embryon est en soi homme, il ne I’est pas cependant pour
. 28
SOL. »™.

L’embryon est encore I’homme en-soi, il n’a pas expérimenté son altérité
son pour-soi, avant de naitre et de s’affronter a la négativité d’une autre conscien-
ce et a I’étrangeté de la sienne propre. Cependant il I’a déja en puissance disait
Aristote, que Hegel cite ici, il est en attente de sa forme. Le commencement a une
fin visée, un telos”. Pour Hegel, en effet, le commencement est déja médiatisé, il
contient sa négation dialectique, sa progression, son devenir. L’embryon est ainsi,
le concept a son commencement, il est encore en-soi, il ne connait pas 1’altérité, il
ne peut que se déployer. Il a, comme disait Aristote, en lui-méme son principe vi-
tal, son arkhé, il est en lui-méme initiateur de son mouvement de son devenir
déployé. Son pour-soi prendra forme dans cette immédiateté, ce saut qualitatif
qu’est la naissance.

L’étre humain vient au monde comme en-soi, étre de nature, aspirant, des la
section du cordon ombilical et la perte premicre de son double placentaire, a satis-
faire ses besoins élémentaires. Il ne sait rien encore, sa conscience n’a aucun
objet, son désir, aucune représentation, il n’est que pure sensation. Mais il arrive
au monde et va rencontrer d’autres consciences, en particulier celle de sa mere.
Des ce premier instant son histoire singuliere commence.

Le dénuement du nouveau-né, étre de nature encore, mais disponible au
pour-soi, a la rencontre avec d’autre consciences, a 1’expérience du négatif dans
sa violence premicre, celle de la section, de la séparation, de la faim, du froid, de
la douleur, est la forme premiére de son humanité, de son étre au monde.

L’innocence® du nouveau-né est la possibilité méme de sa spiritualité, au
sens ou cet &tre la, rencontrant d’autres consciences, est prét a s’y confronter, s’y

quelque chose de tout autre que cet étre qui ne peut pas parler, ni rien faire de raisonnable et le
baptéme est précisément cette reconnaissance solennelle du compagnon membre du régne des es-
prits. »

 Ibid.,p. 63 : L’embryon est ici embryon et feetus, selon nos catégories contemporaines.

% « L’immobile est lui-méme initiateur de mouvement, ou encore sujet. Mettre en mouvement sa
force abstraite, voila 1’étre pour soi ou la pure négativité. Le résultat n’est la méme chose que le
commencement que parce que le commencement est une fin visée [...] La fin visée réalisée, ou
encore I’effectif existant est le mouvement et le devenir déployé ».

3 KIERKEGAARD Sgren, Le concept de ’angoisse (1844), Paris, Gallimard « Tel », 1999, Cf.
infra 2° partie, « L’ angoisse ».

Kierkegaard appellera ignorance cette innocence de I’homme qui venant au monde recommence le
genre humain.
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contempler, s’y perdre peut-€tre. Son désir est prét a prendre forme, se séparant
définitivement du besoin de la conscience immédiate en-soi, la conscience anima-
le, qu’il va abandonner non sans mal®'.

C’est dans la rencontre avec une autre conscience, celle de sa meére ou de la
figure maternelle qu’il va se reconnaitre et cette reconnaissance devient aussi la
reconnaissance de I’autre. La femme qui vient de le mettre au monde passe, elle
aussi, d’un état a un autre, elle devient mere apres cette lente gestation, ce doulou-
reux saut qualitatif qu’est 1’accouchement, cette perte a la fois de son état
antérieur et de ses organes intermédiaires, du sang utérin, la montée du lait, nou-
veau fluide nourricier, médiateur encore dans ses seins gonflés. Elle va s’affronter
dans ce passage a une nouvelle conscience a son commencement, vivante, exi-
geante, qui affirmera son altérité mais qui est aussi dans une dépendance absolue.

La dialectique est en marche.

*! La figure animale, pour ’enfant, reste longtemps un compagnon transitoire, un double qu’il peut
quitter a loisir, un objet transitionnel, comme 1’évoquera D. Winnicott, sous la forme d’une pelu-
che douce et rassurante.
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La rencontre des consciences dans la naissance

Lutte pour la reconnaissance, la violence premiére

Pour aborder dans la suite de ce chapitre la dialectique de I’homme et de la
femme, celle de la meére et de I’enfant, les affrontements et les choix auxquels la
femme devra se confronter dans I’histoire contemporaine de la maternité,
I’angoisse qui s’éprouve dans le frémissement de son corps, 1’actualisation de ses
symptdmes et le tremblement de son esprit devant I’arrivée d’une autre conscien-
ce qu’elle doit rencontrer et reconnaitre comme elle-méme, son autre, et 1’ Autre,
nous pouvons relire le chapitre IV de la Phénoménologie de I’esprit de Hegel, et
réfléchir a la lutte pour la reconnaissance de soi dans le processus de la naissance.

Le processus de la reconnaissance

De méme nous pouvons observer, et peut-étre mieux comprendre la lutte
pour la reconnaissance que mene 1’enfant dans les premiers jours de sa vie, sortant
de sa conscience immédiate de son en-soi pour imposer sa vie nouvelle, sa singu-
larité, et I’exigence de son désir naissant. Nous assistons ainsi a la naissance de
I’amour avec les mots de la langue maternelle, car le nouveau-né humain, s’il ne
se reconnait pas dans le désir de 1’autre, dans la parole de 1’autre, ne peut survivre,
et la mere qui ne reconnait pas dans son nouveau-né un autre en devenir risque la
folie.

La conscience pour étre conscience de soi a besoin d’un objet qui lui ren-
voie sa propre image, et elle n’a de certitude d’elle-méme que « par 1’abolition de
cet autre qui s’expose et se présente 2 elle comme vie autonome : elle est désir. »*

La conscience de soi éprouve ainsi la certitude de son existence dans le désir
et la négation de I’objet. Ainsi elle devient pour elle-méme certitude de maniére
objectale. Mais pour que I’abolition soit, il faut aussi que 1’objet soit, de maniere
autonome. Le désir et la certitude de soi sont ainsi conditionnés par 1’autre,
I’objet, la conscience doit donc le réengendrer en permanence, et entre ainsi dans
le cycle désir-satisfaction-désir.

Pour étre véritablement satisfaite, ou en d’autres mots dans la certitude
d’elle-méme, la conscience a besoin d’un autre autonome, qui accomplit lui aussi
la négation sur lui-méme une, c’est-a-dire une autre conscience de s0i>>.

2 HEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de I’esprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre,
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 162.

3 Idem., p. 163 : « La conscience de soi ne parvient a sa satisfaction que dans une autre conscience
de soi.

La conscience est ainsi sortie d’elle-mé&me et dans ce processus elle se perd, elle se voit dans
I’autre comme étant une autre essence, deuxiemement elle a aboli 1’autre puisqu’elle ne voit pas
non plus I’autre comme essence mais elle se voit elle-méme dans I’autre. Il faut donc pour se re-
trouver qu’aille abolir cet étre autre qui est le sien, et redevenir identique a soi, en s’abolissant
dans 1’autre et en lui redonnant par 1a méme sa liberté. Elle redevient elle-méme mais elle n’est
plus seulement un pur je, un pur en-soi, elle a fait I’expérience de la différence, de I’autre et de son
étre-autre en lui et elle est devenue conscience vivante par ce retournement sur elle-méme, libre,
autonome en-soi et pour-soi. »
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La conscience de soi qui a rencontré son autre dans une autre conscience de
soi, est vivante, autonome mais elle a aussi rendu 1’objet, dans lequel elle vient de
s’aliéner, autonome, vivant et universel. Elle en a pris le risque, car la lutte pour la
reconnaissance, la lutte & mort se poursuit tout au long de la vie humaine, entre les
consciences qui se sont rencontrées, qui se sont reconnues, qui se sont libérées de
leur aliénation ’une par rapport a 1’autre. Rien n’est acquis, puisque I’autre ne se
soumettra jamais s’il veut vivre son autonomie. Les ruptures et les séparations in-
fantiles, les abandons et les rivalités, le processus méme de I’éducation avec sa
violence intrinseéque s’inscrivent dans chaque conscience, surgissant a chaque éta-
pe de la vie consciente. C’est la trame souterraine de notre psychisme et de nos
actes que la psychanalyse a mis en lumicre, s’appuyant sur les mythes de notre
civilisation, (Edipe, et Hamlet, meurtriers de leurs parents, Médée qui tue ses pro-
pres enfants. La haine est aussi vive qu’au premier jour, profitant de chaque
étincelle pour s’animer avec sa violence premiére. La nouvelle mere le pressent
déja lorsqu’elle accueille son enfant, et dans ses gestes d’amour naissant, dans ses
paroles apaisantes, se laisse deviner la crainte de la violence de cette jeune cons-
cience qui I’affronte®. Elle-méme ne pourra devenir mére qu’en affrontant cette
violence et en acceptant d’étre menacée a mort par ce minuscule étre humain va-
gissant®. Bt cependant c’est sur cette haine premiére que se construiront 1’amour
et la civilisation, dira Freud®® suivant en cela 1’analyse hégélienne”’.

3* Cf. GARRIGUE-ABGRALL Marie, Violences en petite enfance, pour une prévention opportu-
ne, Paris, Eres, 2007 : L’auteur analyse 1’expression de la violence chez les nourrissons et les tres
jeunes enfants comme expression du principe de vie, L appétit drexis, partie de I’ame chez Platon
et Aristote, le désir, lutte pour la reconnaissance hégélienne la pulsion freudienne ou se mélent des
Iorigine, — Eros—la force d’autoconservation et la pulsion sexuelle, qui engendrent I’amour —et
Thanatos, la pulsion destructrice des objets extérieurs ou intérieurs, représentés dans un premier
temps par la mere, n’est pas reconnue comme autre. Tout I’art de 1’éducateur de jeunes enfants qui
recoit le couple mére enfant en crise est dans la médiation « opportune », « une rencontre, une re-
connaissance » afin de prévenir la destruction meurtriere, la fusion mortiféere ou 1’abandon
dramatique.

3 Cf. WINNICOTT Donald Woods, La mére suffisamment bonne, Paris, Payot, « Petite bibliothe-
que Payot », 2006, p. 40 : « La préoccupation maternelle primaire ». Du début de la grossesse
jusque quelques semaines apres la naissance la mere se trouve dans un état particulier dont elle ne
se souvient pas, en général qui « pourrait &tre comparé a un état de repli, ou un état de dissociation,
ou a une fugue, ou méme encore a un trouble plus profond, tel qu’un épisode schizoide au cours
duquel un des aspects de la personnalité prend temporairement le dessus [...] Je ne pense pas qu’il
soit possible de comprendre 1’attitude de la mere au tout début de la vie du nourrisson si 1’on
n’admet pas qu’il faut qu’elle soit capable d’atteindre ce stade d’hypersensibilité — presque une
maladie— et de s’en remettre ensuite. »

% Cf. FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, P.U.F., « Bibliothéque de psy-
chanalyse », 1978.

37 Cf. FESSARD Gaston, Dialectique de I’Homme et de la Femme, in De ’actualité historique,
Paris, Desclée de Brower, 1960, p. 143. L’auteur, analysant la dialectique hégélienne, son prolon-
gement chez Marx puis Sartre émet une autre hypothése qui place au principe de la rencontre des
consciences, la relation d’amour entre la mére et I’enfant : si la dialectique maitre-esclave et la
Iutte a mort entre les consciences se retrouvent a la base de tous les rapports humains, il n’en de-
meure pas moins, dit-il, qu’elle est précédée d’un autre rapport enveloppé d’une atmosphere
d’amour, entre la mere et I’enfant. Le premier contact humain est en effet celui-la qui va colorer,
adoucir et parfois pervertir tous les autres affrontements, qu’ils soient politiques, sociaux ou amou-
reux.
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En apparence 1’objectif, la reconnaissance mutuelle est déja atteint, mais
dans un premier temps c’est dans la vie seule que ces consciences s’affrontent,
avant d’entrer dans ’abstraction, les consciences de soi ne se reconnaissent pas
comme telles mais comme étres vivants. Or c’est le désir de reconnaissance de sa
propre conscience, abstraite, dans sa liberté par rapport a la contingence de la na-
ture et de la vie qui est désirée comme telle dans la reconnaissance. C’est ainsi
que ces deux consciences se rencontrent, dans un affrontement mortel, une lutte a
mort,

L’activité de la conscience est dans 1’affrontement de ces deux extrémes qui
s’opposent, 1’un étant seulement celui qui est reconnu, et I’autre celui qui recon-
nait. Chacune est assurée de soi, mais pas de 1’autre. L’individu qui n’a pas mis sa
vie en jeu, qui n’a pas aboli cet étre hors de soi qui est en méme temps une part de
lui-méme puisqu’il émerge dans sa conscience, qui n’a pas éprouvé 1’abolition
absolue, la négation absolue, c’est-a-dire la mort, le frisson de la mort en lui-
méme comme en ’autre pour contempler sa propre vérité, « son étre-autre comme
pur étre pour-soi », n’est pas une conscience autonome, n’est pas libre.*

La conscience de soi n’est pour soi que dans cette médiation.

La dialectique du maitre et de ’esclave

Dans ce combat, il y a un vainqueur et un vaincu, un maitre qui a accepté le
risque de la mort et un esclave qui a préféré aliéner sa liberté pour survivre. Mais
la reconnaissance elle-m&me n’en sort pas définitivement victorieuse, la dialecti-
que continue, celle que nous retrouverons dans toute relation humaine qu’elle
prenne la forme de la lutte 2 mort comme dans I’affrontement du maitre et de
I’esclave, ou qu’elle se médiatise en amour conjugal, filial ou parental, ou en fra-

ternité. C’est pourquoi nous pouvons la reprendre a titre de modele du
commencement.

Cf. p. 163 : Si la relation d’amour est premicre c’est aussi que la dialectique Homme-Femme pour-
rait apparaitre comme premiere, devant la dialectique Maitre—Esclave dans I’élaboration
hégélienne de la conscience universelle.

¥ HEGEL G.W F., op.cit., p. 164, 166 : « La conscience de soi est en soi et pour soi en ce que et
par le fait qu’elle est en soi et pour soi pour un autre ; c’est-a-dire qu’elle n’est qu’en tant que
quelque chose de reconnu[...] L’autre conscience de soi fait la méme chose le mouvement est
donc tout simplement le mouvement double de I'une et I’autre conscience de soi. Chacune voit
I’autre faire la méme chose que ce qu’elle fait ; chacune fait elle-mé&me ce qu’elle exige de I’autre
et fait aussi en conséquence ce qu’elle fait, uniquement dans la mesure ou I’autre fait la méme
chose. L’activité unilatérale serait inutile ; parce que ce qui doit arriver ne peut réussir que par
I’intervention des deux.»

% HEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de I’esprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre,
Paris, Flammarion, 1996, « le Monde de la Philosophie », 2008, p. 171. « Le maitre est en relation
médiate a la chose par I’intermédiaire de 1’asservi. L’esclave lui aussi est comme conscience de soi
en relation négative a la chose et I’abolit. Mais cette chose est en méme temps autonome pour lui
et c’est pourquoi il ne peut par sa négation en venir a bout completement jusqu’a 1’anéantir, il ne
fait que la travailler. Ce qui advient au maitre, en revanche par cette médiation, c’est la relation
immédiate comme pure négation de cette chose, la jouissance. Ce a quoi le désir n’est pas parvenu,
lui y parvient, savoir en venir a bout, et se satisfaire dans la jouissance. Le désir n’y parvenait pas
a cause de 1’autonomie de la chose ; mais le maitre qui a intercalé I’asservi entre la chose et lui, ne
s’est conjoint ce faisant qu’a la non-autonomie de la chose et il en jouit de maniere pure, tout en
s’en remettant a 1’asservi qui la travaille, pour le c6té par laquelle elle est autonome. »
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La chose n’est rien pour le maitre, ce que fait 1’asservi est en fait I’activité
du maitre tandis que I’activité de 1’asservi n’est pas pure mais inessentielle.

Le maitre se met en cela dans la dépendance d’une autre conscience non au-
tonome, qui ne peut donc lui donner la reconnaissance qui lui est nécessaire pour
atteindre sa vérité, la certitude de 1’étre pour soi. Sa vérité est la conscience servile
de I’asservi. L’esclave, lui, prend conscience de la conscience autonome qu’il n’a
pas encore, par I’expérience du maitre. Il a d’ailleurs fait pour lui-méme
I’expérience de cette essence dans 1’affrontement premier avec celui qui est deve-
nu le maitre, il a connu la peur, sa conscience a été parcourue par le frisson de la
mort, de la peur de mourir, et cette expérience fut celle de la négativité méme, du
pur étre pour-soi, sans objet. Enfin dans 1’asservissement il abolit dans tous les
moments singuliers son attachement a de 1’existence naturelle, il fait I’expérience
quotidienne de la négativité, et transforme la nature par le travail. Il détruit ainsi le
négatif étranger devant lequel il a tremblé autrefois, et devient ainsi pour-soi.

Il n’est plus seulement 1’autre du maitre, il a posé son autre par le travail, la
transformation de la nature, la création de 1’objet, il devient conscience pour soi et
c’est ainsi qu’il peut se libérer.
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LA DIALECTIQUE HOMME-FEMME

La dialectique maitre-esclave ne se reproduit pas a 1’identique dans la dia-
lectique homme-femme, cependant elle la contient. La dialectique homme-femme
est peut-étre originelle par rapport a celle du maitre et de 1’esclave, I’amour avant
la haine, I’attachement avant la subordination, il n’en demeure pas moins que ces
deux dialectiques se croisent et se travaillent, ’homme et la femme s’aiment et se
combattent, le pouvoir de I’un est 1’asservissement de 1’autre, et dans le role de
I’asservi nous retrouvons historiquement la femme.

Mais si I’amour n’existe pas entre le maitre et I’esclave en dehors d’une re-
lation inégalitaire et perverse, la lutte entre I’homme et la femme se transforme en
amour. La reconnaissance, méme si elle est entachée par la domination, qu’elle
soit celle de la force virile, ou de I’économique, qui historiquement est confisqué
par ’homme, se médiatise cependant en foyer, en famille, en collaboration de pa-
rents dont la vérité sera I’enfant.

La dialectique maitre-esclave se transforme dans la dialectique homme-
femme, la paternité et la maternité entrent en interaction, et la médiation de cette
rencontre sera la vie éthique (Sittlichkeit)”, qui associe la loi et le droit du politi-
que, issus de la dialectique entre le maitre et I’esclave, devenu Etat, et la loi du
foyer, fruit de celle entre I’homme et de la femme, devenue famille.

La vie éthique permet en effet de dépasser la dialectique du maitre et de
I’esclave en réalisant une reconnaissance réciproque des consciences de soi, ce qui
ne se réalise pas sans lutte.

La femme fait, comme le maitre et comme 1’esclave, I’expérience de la
mort, de I’angoisse et de la mise en jeu de son corps, non dans I’affrontement et le
combat, mais dans la maternité, et les risques immenses que celle-ci faisait courir
aux femmes. Jusqu’au XX° siecle en Occident, la mort n’était pas certaine, mais
probable”. Elle fait cette expérience en acceptant, contrainte et forcée souvent,
mais néanmoins consciente des risques et de I’affrontement terrible avec les for-
ces de la nature pour rester dans la dialectique hégélienne, 1’enfantement,
I’avortement sauvage, et la perte 1a aussi trés probable de son nourrisson. Elle fait
aussi, bien souvent, I’expérience de la violence sexuelle de son époux et la nuit de
noces est alors un combat perdu d’une violence extréme*.

Mais, au cceur méme de la dialectique, les rdles impartis aux deux figures
antagonistes s’inversent. En effet ’esclave porte la vérité du maitre et la femme
porte la vérité de I’homme. Ainsi, le maitre tombe sous la dépendance de 1’esclave

“ Cf. HEGEL G.W. F., Phénoménologie de I’esprit (1807), trad. Gwendoline Jarczyk et Pierre-
Jean Labarriere, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2004, note 13, p. 750 :

«Le terme de Sittlichkeit désigne ici le monde en son unité, en deca de toute disjonction entre
substance et conscience. L ’Esprit s’y donne a connaitre a méme un éthos (Sitte), a méme des lois,
coutumes et meeurs (Sitten). Monde vrai mais qui n’est vrai ici que d’une vérit¢ immédiate. Avant
que de s’éprouver comme effective, celle-ci devra se réfléchir en se jouant dans les divisions de
I’histoire. »

# CELINE Louis Ferdinand, Semmelweiss, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2009.

*2 BALZAC (de) Honoré, La femme de trente ans (1829-1842), (Euvres complétes : La comédie
humaine : Scénes de la vie privée,t. 2, Paris, Nrf-Gallimard, « La Pléiade », 1976.
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qui d’abord sous la contrainte doit se mettre au travail pour transformer la nature,
puis développant son intelligence et sa créativité acquiert une connaissance et une
technique, dont le maitre, qui ne fait que jouir du produit du travail, est privé.
Ainsi la femme devient pour ’homme, avec le développement historique de la
civilisation, non plus seulement comme 1’imaginait Freud aux commencements de
I’humanité un pur objet de pouvoir et d’échange dans la rivalité entre les hom-
mes*, mais la figure aimée inaccessible de 1’amour, intouchable, inaliénable. Elle
devient le « maitre » par la projection sur elle que fait ’homme de son propre dé-
sir mimétique de maitrise sur ses compagnons d’armes. D’ailleurs la femme
aimée domine, elle soumet son « servant » aux épreuves les plus arbitraires. La
femme aimée de « ’amour courtois » est le lieu de projection de toutes les valeurs
de la chevalerie. En effet, la femme, qui dans I’histoire féodale est encore considé-
rée comme valeur d’échange, est transportée par la littérature a la place de 1’objet
inaccessible. La réalité de la femme n’existe pas, elle est 1a a la place de 1’absence
pour faire émerger le désir, I’art, la poésie, avec la sublimation posée des 1’origine
d’un amour inaccessible et interdit.** L’amour ne peut &tre que retenu, passer par
des détours, des déplaisirs, surmonter les maléfices. Une ascese du plaisir ou une
éthique de 1’érotisme dira Lacan.

Gaston Fessard analyse cette interférence des deux dialectiques fondamenta-
les et constitutives de toute société humaine. Méme si la lutte amoureuse est aussi
une lutte a mort entre les consciences, dit-il, elle s’en différencie, car d’emblée la
reconnaissance entre 1’homme et la femme se met en place, mue non seulement
par le désir de négation pure et de possession, mais aussi par 1’attirance mutuelle,
la reconnaissance immédiate de ’autre comme partie de soi-méme, le désir
d’étreinte d’amour et d’union®. La premiére, dont le ressort est la peur de la mort
et le devenir, la subordination et le travail, serait a la fois 1’origine et la consé-

3 Cf. FREUD Sigmund, Totem et tabou (1913), Euvres Complétes de Freud / Psychanalyse (dir.
Jean LAPLANCHE), vol. X1, Paris, P.U.F., 2009.

* Cf. LACAN Jacques, Le Séminaire, livre VII : L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Seuil,
1986, p. 182.

Lacan analyse la structure signifiante de 1’amour courtois : p. 178 : « L’objet, nommément ici
I’objet féminin, s’introduit par la porte trés singuliere de la privation, de I’inaccessibilité [...]
D’autre part, cet objet, la Domnei comme on 1’appelle, mais elle est fréquemment invoquée en
termes masculinisés— Mi Dom, c’est-a-dire mon seigneur—, cette Dame donc se présente avec
des caracteres dépersonnalisés|...] nous voyons ici fonctionner a I’état pur le ressort de la place
qu’occupe la visée tendancielle dans la sublimation, c’est a savoir que ce que demande 1’homme,
qu’il ne peut faire que demander, c’est d’étre privé de quelque chose de réel. » Il n’y a pas de rap-
port sexuel dira Lacan dans ses séminaires ultérieurs, mais il y a le désir, qui ne peut se réaliser
sans disparaitre. Il ne se nourrit que du manque, ? de 1’absence. La femme est dans le pas-tout (par
rapport au phallus, au maitre a 1’'Un) et c’est ce qui la rend inaccessible et désirable, et ce qui per-
met aussi & I’homme de sublimer comme le troubadour de I’amour courtois qui a lui-méme érigé
I’impossible comme fondement de cet amour.

4 Cf. Gaston Fessard, De [’actualité historique, « Dialectique de I’Homme et de la Femme, t.1,
Paris, Desclée de Brower, 1960, p.164 : « Cependant quelles que soient ses apparences, cette lutte
amoureuse est en son fonds inverse de la lutte a mort. Car, pour chacun des adversaires, il ne s’agit
pas de prouver sa valeur en risquant sa vie, malgré ou plutdt grice a de mutuelles menaces de
mort ; il s’agit au contraire par des assurances réciproques de vie, de provoquer I’autre a manifes-
ter la valeur qu’il attribue a son partenaire en se donnant a lui. » Ce qui est bien sfir un risque, celui
d’étre possédé et soumis, mais aussi celui de I’échec et de la déception amoureuse ou le rapport
«redevient celui de “ choses libres et indifférentes ”, comme le sont, selon Hegel, le vainqueur
vivant et son ennemi tué. »
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quence de la deuxieéme dont le ressort est I’amour, et le désir de vie, et dont le de-
venir serait alors I’enfant et la famille*.

C’est dans cette interférence vivante des dialectiques, maitre-esclave, hom-
me-femme, ou encore politique-économique, que s’élabore le concept de vie
éthique.

46 Cf. SALES Michel, Gaston Fessard (1897-1978) : Genése d’une pensée, Bruxelles, Culture et
vérité, 1997, pp.141 et 142.

L’interférence des dialectiques maitre-esclave et homme-femme.

Entre les termes de ces deux dialectiques existe une affinité : le maftre est le plus fort, I’esclave le
plus faible, et I’'homme est le sexe fort, on observe alors le passage d’une dialectique a 1’autre, le
maitre devient moins maitre qu’homme et I’esclave moins esclave que femme. Pour les enfants le
maitre devient plus homme et pere et eux-mémes plus enfants qu’esclaves. « La paternité est le
premier résultat de I’interférence des deux dialectiques, elle implique le dépassement de la relation
maitre esclave. »

La domination du plus fort se transforme en pouvoir public, le travail servile du plus faible enfan-
tement et gestion économique du foyer. Le deuxiéme résultat est ainsi la maternité, le maitre
devient pere, la femme devient mere, ils collaborent dans 1’organisation économique qui est la loi
du foyer.

Dans la famille, politique et économique entrent en interaction et font surgir une troisieme, dialec-
tique, la fraternité, issue des deux autres. Dans la fraternité la dialectique homme-femme ne
fonctionne plus, d’ou la prohibition de I’inceste. « Paternité, maternité et fraternité voila donc trois
relations fondamentales qui sont le produit des deux dialectiques essentielles homme-femme et
maftre-esclave : c’est la structure de toute société. »
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Les deux essences de la vie éthique

L’homme et la femme

Les deux essences que la substance éthique se donne, se divisent : le souci
élémentaire immédiat et négatif de la famille reste porté par la femme qui devient
mere et épouse, tandis que le souci effectif, c’est-a-dire agissant, se réalisant dans
le monde au dehors du foyer familial, est porté par ’homme. Les deux individua-
lités agissantes sont ’homme et la femme.

L’homme dans sa singularité au dehors s’affronte a la vie, la femme dans
son universalité reste dans le domaine singulier du foyer pour y faire transcender
la loi divine. La loi divine, pour Hegel, c’est I’esprit sans conscience, la loi souter-
raine qui a son existence chez la femme et qui, en tant qu’elle en est le terme
médian, passe de Uineffectivité a Veffectivité (Wirklichkeit), de 1’ignorance a la
conscience. La loi humaine, I’autre versant de la vie éthique se manifeste chez
I’homme, qui descend vers le danger et I’épreuve de la mort et s’organise dans la
communauté. Les deux lois se rencontrent, deviennent effectives et conscientes en
un seul et unique mouvement, dans I’union dialectique de ’homme et de la fem-
me"’.

La loi éthique ne reste pas générale, un principe qui se manifesterait, comme
le disait Kant, sous la forme d’une maxime universelle de la raison qui
s’opposerait au pathos humain. Le mouvement de la loi humaine et de la loi divi-
ne s’incarne dans sa singularité chez des individus*. L’éthique, lorsqu’elle se
réalise sort du souci général de la communauté humaine comme du royaume divin
et devient effective. L’effectivité passe dans [’acte, et 1’acte est celui d’un individu
singulier. Or les deux essences de 1’éthique s’affrontent chez 1’individu singulier
qu’il soit homme ou femme, la loi est double a nouveau et contradictoire,
I’individu éthique est ainsi clivé dans la tragédie, comme dans la comédie humai-
ne : obéir a son groupe social, ou a I’amour et I’amitié, obéir a la loi divine ou a la
loi humaine. Des mythes grecs jusqu’au tragédies de I’age classique cette crise de
la conscience s’exprime. L acte n’exécute qu’un des versants de la loi, et la cons-
cience de soi qui en émerge se clive, ’acte est choix ou liberté comme le

“THEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de I’esprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre,
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 387.

«L’un des extrémes, I’esprit conscient universel est concaténé avec son autre extréme, sa force et
son élément, avec I’esprit sans conscience, par I’individualité de ’homme. En revanche la loi divi-
ne a son individualisation, ou encore 1’esprit sans conscience de 1’individu singulier a son
existence chez la femme par I’intermédiaire de laquelle, en tant qu’elle est le terme médian, il
monte de I’ineffectivité a I’effectivité passe de 1’ignorant et du non su, au royaume conscient.
C’est I'union de ’homme et de la femme qui constitue le milieu actif du tout et 1’élément qui,
scindé en ces extrémes de la loi divine et de la loi humaine, est tout autant leur unification immé-
diate qui fait de ces deux premiers syllogismes un seul et méme syllogisme et qui réunit ainsi le
mouvement antagonique de 1’effectivité descendante vers ’ineffectivité — de la loi humaine qui
s’organise en membres autonomes, et descend vers le danger et I’épreuve de la mort — et, d’autre
part, celui de la loi souterraine montant a 1’effectivité du jour et a 1’existence consciente — qui
ressortissent pour le premier a I’homme, et pour le second a la femme— en un seul et unique
mouvement. »

14, p.399.
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développeront plus tard Kierkegaard et Sartre, la conscience sort de cet indétermi-
né qu’est le souci éthique et en agissant choisit. L’acte fait donc qu’elle devient
faute®.

Les transgressions tragiques (Edipe et Antigone

Et la conscience éthique devient elle aussi malheureuse. La vie éthique dans
son unité, vie autonormée dans une communauté présente et agissante chez les
individus, fut illustrée par la cité de la Gréce ancienne. Mais la cité grecque ex-
cluait alors dans 1’élaboration et I’application effective, les femmes, les enfants,
les esclaves et les étrangers.

Les crises éthiques se manifestaient alors par 1’apparition de la division de
I’essence en deux, celle du jour, celle de la communauté et de ses lois humaines,
dévolue a I’homme, et celle de la nuit, souterraine, inconsciente, celle de la loi di-
vine, dévolue a la femme. La violence de cette division aussi bien dans le monde
politique des hommes que dans I’espace intime et souterrain de la famille, lors-
qu’elle affrontait la loi de la cité, ne pouvait que détruire et transformer cette
harmonie éthique immédiate. Cette crise s’exprime dans la tragédie grecque, a
travers les personnages d’Antigone et d° (Edipe.”

(Edipe transgresse la loi divine, celle de I’interdit de I’inceste, du meurtre et
du parricide, pour rétablir la loi humaine et I’ordre dans la cité de Thebes. Il est
dans I’ignorance et, lorsqu’il comprend sa faute, il se punit lui-méme et devient
alors volontairement aveugle en crevant ses yeux. Mais Antigone, qui va défendre
la loi divine contre la loi de la cité en enterrant son frere Polynice, a une conscien-
ce éthique beaucoup plus pure car elle connait a 1’avance la loi et la puissance a
laquelle elle vient faire face, et elle « commet sciemment le crime »!,

L’affrontement dans la famille

La famille ou s’exprime la féminité et la communauté sphere de la virilité
s’affrontent, la conscience virile se meut et se conserve en se consommant soi-
méme, c’est-a-dire, dans le langage hégélien, en détruisant aussi la singularité de
la famille a laquelle préside la féminité. Mais la famille est en méme temps
I’élément de cette loi humaine et le fondement de la conscience singuliére.

Dés que la communauté, sous la forme de la force virile, ne se donne
d’existence durable qu’en troublant le bonheur familial et en dissolvant la cons-

* Ibid., p. 392 : « La faute acquiert aussi la signification de crime : car en tant que conscience
éthique simple elle s’est tournée vers I’une des lois, mais elle s’est dédite de 1’autre, elle I’offense
par son acte [...] C’est pourquoi il n’est d’innocent que I’inactivité, comme celle de I’étre d’une
pierre, mais méme celle d’un enfant ne I’est pas».

* Ibid., p. 394.

La figure d’ Antigone dans cette transgression consciente de la loi de la cité pour laisser la place au
divin dans la vie et la mort humaine, dans le risque mortel qu’elle prend, la certitude consciente de
la faute et du clivage éthique, apparait ici comme figure de la sage-femme et sa tragique particula-
rité, nous le verrons plus tard. La sage-femme reste clivée entre d’une part la loi de la famille,
I’amour, la puissance souterraine du monde de la nuit, la connaissance de la vie naturelle biologi-
que et de sa transcendance, le rituel de la naissance et de I’accueil d’un nouveau-né dans le monde
qui est celui des hommes et des dieux et le rituel du passage dans le monde des morts, et d’autre
part la loi de la cité, celle du politique, qu’elle prenne la forme d’une tyrannie, d’une monarchie
absolue, d’une puissance ecclésiastique ou plus tard celle de la technoscience médicale ou du bio-
pouvoir (au sens de Michel Foucault d’une gestion politique des corps).

' Ibid., p. 373 2 379.
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cience de soi dans 1’universel, se crée chez cela méme que cette communauté op-
prime et qui lui est en méme temps essentiel, dans la féminité en général, son
propre ennemi intérieur’”.

L’universalité des principes se dissout dans 1’affrontement des individus car
la substance éthique vivante s’incarne dans 1’individu. Et la famille devient ainsi
I’atome de I’universalité éclatée. La famille : le lieu de tous les conflits de toutes
les souffrances, de toutes les fautes.

« L’universalité simple (de la communauté) est morte et sans esprit, et la vie
est ’individu singulier en tant qu’il est singulier. La figure éthique de ’esprit a
disparu, une autre vient prendre sa place. »*

Hegel ne peut imaginer encore les bouleversements éthiques du siecle qui
commence et les résistances que les instances politiques ou morales mettront en
place pour empécher le mouvement et I’éclatement au sein de la famille de
I’individu, qu’il soit homme ou femme. Mais il les prédit. Le XIX® siecle com-
mence avec le romantisme allemand, il s’achévera avec Freud et la naissance de la
psychanalyse qui mettra en lumiére la puissance de 1’inconscient, lieu de tous les
clivages, des conflits éthiques ou érotiques, la libido, sa production créative et son
activité souterraine, qui éclate au grand jour dans toutes ses productions, réves,
lapsus, passages a I’acte, réalisations sublimes ou actes manqués.™

« L’esprit éthique » se réalise dans un peuple, mais en tant que conscience
effective, singuliere et active, il se manifeste chez le citoyen de ce peuple. Or la
puissance éthique est scindée nous I’avons vu, et 1’autre puissance immédiate,
simple, non consciente encore d’elle-méme est la loi divine qui s’oppose a la loi
politique, coutumiére ou morale du pouvoir de I’Etat. La famille fait ainsi face,
comme une essence éthique immédiate ou naturelle, a la communauté des ci-
toyens. Cependant elle travaille elle aussi, comme essence spirituelle ou éthique,
pour I'universel. Comment ?

Par le culte des morts, répond Hegel, car la fin positive qui caractérise la
famille c’est I’individu singulier, mais pour que cette relation soit éthique, il faut
qu’elle s’adresse a I’individu tout entier dans ce qu’il a d’universel.

Cette action ne concerne plus 1’étre vivant, entaché de désirs contingents,
mais le mort qui « s’est dégagé de ’effectivité sensible c’est-a-dire singuliere, et
qui s’est élevé de I’inquiétude de la vie contingente au repos de 1’universalité »*.

En effet, ni ’acquisition de la richesse ou du pouvoir qui sépare ’individu
de la famille et le projette dans la communauté sociale ou politique, ni I’amour ou
I’affectivité qui le particularise dans sa contingence, dans son étre seul sans ac-
tion, c’est-a-dire une reconnaissance qui ne s’éprouverait pas dans la lutte ou le
travail, ne peuvent réaliser 1’essence éthique de la famille. C’est pourquoi le seul
devoir éthique universel de la famille est de reconnaitre ce parent dans son indivi-
dualité universelle, en I’arrachant a la négativité de la nature et en « le mariant

2 Ibid., p. 400.
3 Ibid., p. 401.

** Ibid., p. 368 : «En tant qu’il est la substance, I’esprit (il s’agit ici de I’esprit éthique) est
I’inflexible et juste identité a soi-mé&me; mais en tant qu’étre pour soi, cette substance est la bonté
dissoute, qui se sacrifie, en laquelle chacun accomplit son ceuvre propre, déchire 1’étre universel et
en prend sa part. »

% Ibid., p. 368.
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elle-mé&me aux entrailles de la terre ». La mort humaine est sacrée, et ce n’est pas
un étre singulier que la famille honore lors de ses funérailles, ce n’est pas un ca-
davre qu’elle met en terre, mais une conscience universelle. Malheureusement
cette reconnaissance de 'universalit¢ d’un individu singulier s’il ne s’est lui-
méme confronté a la lutte pour étre reconnu ne peut se réaliser qu’a 1’heure de la
sépulture. Un peu tard pour nous les hommes et les femmes de la modernité
contemporaine.

Ainsi la loi humaine régne dans la cité et la loi divine dans la famille, mais
dans la famille, I’essence éthique reste vivante et se différencie dans son effectivi-
té : trois relations se particularisent, celle de I’homme et de la femme, celle des
parents et de leur enfant, et celle, la plus pure sur le plan éthique du frere et de la
sceur, car ils ne se désirent pas I’un I’autre et n’ont nullement besoin pour devenir
conscience de soi de s’affronter dans la lutte pour la reconnaissance. Ils sont indi-
vidualités libres 1’un par rapport a I’autre.

La femme peut échapper a sa singularité

Mais les rapports de la mere et de I’épouse avec I’homme portent une dou-
ble singularité, le plaisir, qui apparait comme a la fois naturel et positif, mais aussi
éphémere et contingent qui peut étre remplacé par une autre singularité. Le plaisir
pour la femme, ou 1’épouse, car au XIX°®, le plaisir de la femme ne se concevait
que dans le mariage, la fragilise tellement qu’elle ne peut y « contempler que sa
propre disparition » en tant qu’individu singulier, surtout si elle attend de cette
contingence une reconnaissance comme un Soi dans un autre. Elle est a cet égard
remplacable et souvent remplacée par une autre singularité, une autre femme.
C’est pourquoi, pour échapper a cette contingence, a la différence de ’homme,
elle universalise sa relation a ’homme, elle s’échappe de sa singularité et devient
autre, sans conscience de soi. Sa singularité lui devient indifférente.

Nous verrons comment cette échappée vers 1’universel peut la rendre étran-
geére a elle-méme et I’emmener aux confins de la folie et de la mort, dans les
moments ou elle approche ce royaume souterrain de la nuit, dont nous parle He-
gel, avec le risque de la perte de sa fragile identité, comme lors d’une maternité,
d’un abandon, d’un deuil ou d’une passion amoureuse™.

« Dans la demeure de 1’éthicité, ce n’est pas sur tel homme, ce n’est pas sur
tel enfant, mais sur un homme, des enfants en général, non sur la sensation mais
sur ’universel, que ces rapports et que la condition de la femme se fondent. [...]
Elle demeure immédiatement universelle et étrangére a la singularité du désir.
Chez I’homme, par contre, ces deux cOtés se séparent, et des lors qu’il possede, en
tant que citoyen, la force consciente de soi de I’universalité, il s’achete par la mé-

% Tout au long du siécle des femmes et des hommes se sont révoltés, consciences singuliéres,
contre le systeéme familial patriarcal traditionnel. Hegel lui-méme eut un fils avec sa logeuse hors
mariage et reconnut cet enfant qu’il aima et éleva comme les autres, ceux qu’il eut avec sa femme
« ]égitime ».

Cf. Le roman frangais du XIX°, les héroines de Balzac, Stendhal et plus tard Zola et Flaubert, et le
roman anglais de la fin du XIX", les personnages d’Henry James, Edith Wharton, et ceux de Virgi-
nia Woolf au début du XX°, témoignent de cette oppression de la femme a I’intérieur de la sphere
familiale, des conflits qui la traversent, de ses luttes, succes ou échecs pour trouver une liberté sin-
guliere ou méme accéder a ’'universalité. Cf. Madame Bovary (Flaubert) ou Madame de Rénal,
Mathilde de 1a Mole (Stendhal), Mrs Dalloway (V. Woolf) et tant d’autres.
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me le droit du désir, tout en se conservant en méme temps la liberté de s’en affran-
. 57
chir. »

Le garcon de la famille, le freére, peut vivre tranquillement le moment singu-
lier du soi-méme, il est autorisé & proclamer son droit, il peut devenir une
individualité qui se tourne vers autre chose et passe dans la conscience de
I’universalité. Le garcon a acces a la sphere publique, la fille reste dans la sphere
privée™.

Le conflit de la vie éthique

La « reconnaissance » hégélienne aboutit au concept de Droit et d’Etat. Etat
de citoyens libres dont la reconnaissance est sublimée par le Droit. L’Etat qui le
représente, le fait appliquer. Or les femmes n’ont pu étre reconnues comme ci-
toyennes libres et égales de ’homme qu’au prix d’un si¢cle et demi de luttes et de
sacrifices souvent violents. Mais le sujet hégélien poursuit sa quéte de reconnais-
sance et son désir d’exercer le pouvoir de la négativité, de sortir de lui-méme pour
y revenir riche de ses différences et de 1’expérience de I’activité de 1’esprit en lui
et dans le monde. C’est pourquoi la femme ne peut se contenter de demeurer dans
la maison afin de conserver la loi divine ou méme de la rendre effective, car ses
actes exigent d’elle trop de renoncement a ses désirs, trop de perte et de souffran-
ces. La femme veut elle aussi étre reconnue comme conscience libre, autonome, et
elle entre dans le combat, la lutte & mort entre les consciences. Son étre autre se
divise entre I’homme, I’époux, I’amant et 1’enfant. Son abandon a I’attachement a
la vie est beaucoup plus difficile, comme le voyait Hegel déja dans la famille tra-
ditionnelle bourgeoise qui émergeait au début du XIX®, puisque 1’Esprit sous la
forme de la loi divine, est conservé par elle dans le cceur du foyer, et que
I’affrontement avec les autres consciences au dehors, dans la guerre, la lutte poli-
tique et I’instance médiatrice du droit et de I’Etat, lui sont interdites.

Elle n’est pas I’esclave de I’homme, mais sa compagne, sa complice, son
étre autre dans 1’amour, ou du moins la sollicitude, I’aide, le soin, mais elle reste
dans la servitude, puisque le travail au sein du foyer n’est reconnu, ni par
I’homme, ni par la société.

Cependant elle est aussi celle qui forme I’enfant a devenir une conscience
libre et autonome et pour cela elle le reconnait, plus tot certainement que
I’homme, dans sa différence et se reconnait elle-méme en lui comme conscience
libre. C’est dans le regard de la mere, dans ses soins, que le nourrisson se décou-
vre comme conscience. Sans cette reconnaissance dialectique entre la violence du
refus, des cris et de la haine, et I’amour du don parfois jusqu’a 1’extréme perte,

" HEGEL G.W. F., Phénoménologie de Iesprit (1807), trad. Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean
Labarriere, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2004, p. 435.

 HEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de I’esprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre,
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 383. « Le frere quitte ce souci éthique immédiat, élémentaire et
donc a proprement parler négatif de la famille, pour aller conquérir et produire le souci éthique
effectif, conscient de lui-méme.

I1 passe de la loi divine, dans la sphere de laquelle il vivait, a la loi humaine. Tandis que la sceur
devient ou que la femme demeure celle qui préside la maison et la gardienne de la loi divine. L’un
et I’autre sexe dépassent de la sorte leur essence naturelle et entrent en scéne dans leur significa-
tion éthique, comme des diversités que se répartissent entre elles les deux différences que la
substance éthique se donne. »
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sans la parole qui raconte cette histoire et lui transmet a la fois les codes de la fa-
mille, de la société et de ses dieux, ainsi que I’expression des troubles et des
violences sublimées, c’est-a-dire la culture, a travers les contes, les mythes, les
chants et les berceuses, les gestes quotidiens, les repas et les rythmes de la vie,
cette nouvelle conscience qui vient au monde ne peut vivre, elle s’englue dans un
désir narcissique, un auto-€rotisme, qui la conduit a la folie.

Mais la reconnaissance dans le regard, et ’amour de I’enfant qu’elle a mis
au monde, qu’elle a nourri, soigné et élevé ne peut lui suffire, car il est destiné a
partir, & vivre au dehors du sein et du foyer maternel. Hegel le précisait lui-
méme : ce rapport n’a pas son effectivité chez lui-méme mais chez 1’enfant, c’est-
a-dire chez un autre dont il est le devenir et ot lui-méme disparait™.

% Ibid., p. 381: « La piété des parents a 1’égard de leurs enfants est précisément affectée par cet
attendrissement que procure le fait d’avoir la conscience de son effectivité dans 1’autre et de voir
devenir en lui I’étre pour soi, sans le récupérer : celui-ci demeure au contraire une effectivité pro-
pre, étrangere tandis qu’a I’inverse la piété filiale des enfants a 1’égard des parents est affectée de
I’émotion d’avoir le devenir de soi-méme ou ’en-soi chez un autre en voie de disparition, et de
n’obtenir 1’étre pour soi et la conscience de soi propre que par la séparation d’avec 1’origine ; sépa-
ration en laquelle cette origine s’éteint. »
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Le deuxiéme sexe

Simone de Beauvoir reprend dans son ceuvre de référence, Le deuxieme
sexe, la pensée hégélienne de la formation dialectique de la conscience de soi. A
partir d’une analyse phénoménologique des mythes, d’événements historiques, de
situations, c’est-a-dire d’histoires singulieres issues de récits, de romans ou de
confidences, elle crée une figure féminine historique, la Femme, le deuxi¢me
sexe, I’ Autre de ’'Homme.

La femme est historiquement I’ Autre de I’homme, dit-elle, car dans la lutte
a mort des consciences de soi elle a perdu des ’origine, elle n’a méme pas eu a
combattre et elle a dii accepter cette soumission.

Pourquoi ?

« L’homme se pense sans la femme, elle ne se pense pas sans I’homme. Et
elle n’est rien d’autre que ce que I’homme en décide ; ainsi on I’appelle le sexe
voulant dire par la qu’elle apparait essentiellement au male comme un étre sexué :
pour lui elle est sexe, donc elle I’est absolument. Elle se détermine et se différencie
par rapport a I’homme et non celui-ci par rapport a elle; elle est I’inessentiel en fa-
ce de I’essentiel. Il est le sujet, il est I’absolu : elle est I’ Autre » .

Pourquoi les femmes ne contestent-elles pas la souveraineté mdle ?

« Aucun sujet ne se pose d’emblée et spontanément comme I’inessentiel ; ce
n’est pas I’Autre qui se définissant comme Autre définit I’'Un. Mais pour que le re-
tournement de I’ Autre a I’Un ne s’opere pas, il faut qu’il se soumette a ce point de
vue étranger. D ot vient en la femme cette soumission ? »*'

Les femmes ne sont pas comme les noirs d’Amérique ou comme les juifs,
une minorité, elles ne représentent pas non plus une classe historiquement oppri-
mée, comme les prolétaires lors de 1’avénement du capitalisme industriel. Il y a
toujours eu des femmes et aussi loin que remonte 1’histoire, elles ont toujours été
subordonnées a I’homme.

Qu’est-ce qu’une femme, se demande-t-elle, et pourquoi ne peut-elle se li-
bérer de I’aliénation dans son rapport a I’homme en tant qu’homme, pourquoi
reste-t-elle 1’ Autre, I’inessentielle, le relatif devant 1’absolu ?

Elle est définie par la biologie qui la désigne comme femme, et sa physiolo-
gie qui subordonne son corps et donc son psychisme et son appréhension du
monde, plus que I’homme, a la nature et a la reproduction de 1’espece.

« Elle est de toutes les femelles mammiferes celle qui est le plus profondé-
ment aliénée, et celle qui refuse le plus violemment cette aliénation ; en aucune
I’asservissement de 1’organisme a la fonction reproductrice n’est plus impérieux ni
plus difficilement accepté ; crise de la puberté et de la ménopause, « malédiction »
mensuelle, grossesse longue et souvent difficile, accouchements douloureux et par-
fois dangereux, maladies, accidents sont caractéristiques de la femelle humaine : on

“ BEAUVOIR (de) Simone, Le deuxiéme sexe, t. 1 : Les faits et les mythes, Paris, Nrf, « Idées »,
1968, p. 16.

" Idem, p. 17.
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dirait que son destin se fait d’autant plus lourd qu’elle se rebelle contre lui en
s’affirmant comme individu ».

C’est en partie parce qu’elle échappe au caractere accidentel du fait
historique, que I’altérité apparait ici comme un absolu.

La femme reste I’ Autre de I’homme

Mais ces données anatomiques, biologiques, méme si elles contraignent la
femme a des longues périodes ou elle est physiologiquement moins libre de son
corps que ’homme, ne suffisent pas a définir une hiérarchie des sexes, et pour-
quoi elle reste I’ Autre®.

De méme, assimiler la femme a 1’esclave est une erreur ; il y a eu parmi les
esclaves des femmes, mais il a toujours existé des femmes libres, revétues d’une
dignité sociale et religieuse. La femme participe elle aussi au processus historique
de I’esclavage comme bénéficiaire, libérée par 1’esclave des contraintes de la vie
matérielle. Elle devient ainsi plus asservie encore a ’homme dans la société pa-
triarcale, car elle perd ses pouvoirs sur la nature et la possibilité de se désaliéner
par le travail. L’esclave peut se libérer de la domination du maitre par le travail et
la possession de son objet qui Iui donne 1’essence, la vérité de sa conscience. La
femme reste 1’ Autre, le négatif de I’homme. Plus le maitre devient puissant, plus
la femme déchoit.*”®

Méme la puissance que lui donne sa capacité de reproductrice nourriciere ne
lui accorde pas la liberté de cette pure conscience, car I’enfant, s’il n’est pas auto-
nome deés sa naissance, est destiné a le devenir. Elle ne peut le posséder comme
son objet. Elle ne peut le fagonner ni le fabriquer comme tel, puis s’en servir
comme instrument d’émancipation, et les taches répétitives et non productives du
foyer ne donnent a la femme aucun objet propre,—son travail se délite au fur et a
mesure qu’elle I’accomplit—, ne lui accordent aucune capacité créative, si ce
n’est dans la cuisine peut-&tre, mais 1a encore la nourriture est immédiatement in-
corporée et transformée par le corps, et il n’en reste qu’un souvenir, une nostalgie,
un désir de répétition obsessionnel, qui ne lui laissent aucun loisir pour réaliser
une ceuvre.

L’amour conjugal est un leurre, la femme ne choisit pas son conjoint au
XIX® et le jeune homme est tout aussi contraint d’épouser celle que sa famille lui
destine. Le mariage est un contrat, un échange ou la liberté de choix n’existe gue-
re. La jeune femme est d’ailleurs souvent achetée comme une marchandise, en
échange d’une dot, d’une terre, d’une réussite sociale. Si elle peut dans la bour-
geoisie prétendre parfois au choix, celui-ci n’est qu’illusoire, car sa condition de
femme la contraint au mariage et a la recherche acharnée du prétendant idéal,
qu’elle doit séduire a tout prix.

L’arrivée d’un enfant, objet d’amour possible, est une autre aliénation, un
sacrifice de sa beauté de sa jeunesse, de ses talents. Enfermée dans la vie domesti-
que, elle voit ses enfants grandir et s’éloigner, mourir souvent dans leur plus jeune
age, tandis que son époux la délaisse pour chasser ailleurs. Pour échapper a cette
condition, elle r&ve comme madame Bovary® a des amours impossibles, a des ex-

 bid.,p. 51.
3 Ibid., p. 102.
® Cf. FLAUBERT Gustave, Madame Bovary, paru en 1857.



43

périences sublimes, ou bien le couple reproduit jusqu’a épuisement la guerre des
sexes, dans un harcélement stérile %

La vie éthique divisée donne a I’homme plus de liberté, il peut sortir,
connaitre le monde dans sa diversité, avoir accés aux études, envisager une carrie-
re, transformer la matiére et créer. La femme serait donc pi€gée dans son altérité,
indépendamment du contexte historique et de sa faiblesse anatomique supposée
que les progres du travail humain, I’industrialisation et le développement de la
technique ont rendue secondaire.

Constructions mythiques et « situations »

Simone de Beauvoir décrit longuement a travers des exemples tirés de la lit-
térature, et aussi des enquétes approfondies et des entretiens qu’elle a menés pour
écrire son livre, les situations phénoménologiques individuelles et singuliéres des
femmes de son temps, pour développer sa theése sur I’analyse de la femme aliénée
encore engluée dans sa condition d’Autre de ’homme, et qui n’a d’autre choix
existentiel que d’oser s’en libérer et de devenir enfin, une conscience en-soi et
pour-soi.

La Femme, Autre de ’homme, conclut Simone de Beauvoir, est une cons-
truction mythique, elle a un double et décevant visage®. Il n’y a pas de destin
féminin, ni d’éternel féminin : « On ne nait pas femme on le devient »%7 phrase
célebre du Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir, il n’y a pas d’essence de la fé-
minité, de domination du biologique sur 1’esprit ou sur la transcendance, pas de
destin immuable figé par la nature ou par un Dieu, mais un apprentissage et une
soumission tout au long de la vie a des comportements sociaux psychologiques et
culturels attendus d’une femme, dans un monde ou elle apparait comme Autre de
I’homme. Elle a donc, par 12 méme, une possibilité de choisir sa liberté®, mais ce
choix sera un engagement difficile car non seulement elle devra s’opposer aux

% Cf. TOLSTOI Léon, La sonate & Kreutzer, TOLSTOI Sophia, A qui la faute, romance sans pa-
role, TOLSTOI Léon fils, Le prélude de Chopin, Paris, édition des Syrtes, 2010.

% BEAUVOIR (de) S., op. cit., p. 277. « Elle est tout ce que I’homme appelle et ce qu’il n’atteint
pas. Médiatrice de la nature bienveillante mais tentatrice de la nature indomptée, du bien au mal
elle incarne charnellement toutes les valeurs morales et leur contraire. Elle est la substance de
I’action et ce qui lui fait obstacle, la prise de I’homme sur le monde et son échec [...], source de
toute réflexion elle s’emploie a le détourner de lui-méme et a le faire sombrer dans le silence et la
mort. Il projette en elle ce qu’il désire et ce qu’il craint, ce qu’il aime et ce qu’il hait. Et s’il est si
difficile de rien en dire, c’est parce que I’homme se cherche tout entier en elle et qu’elle est Tout.
Seulement elle est Tout sur le mode de 1’inessentiel; elle est tout 1’ Autre ».

" Idem., t.2,p. 13.

8 Cf. BERENI Laure, CHAUVIN Sébastien, JAUNAIT Alexandre, REVILLARD Anne, Intro-
duction aux gender studies : Manuel des études sur le genre, Bruxelles, De Boeck Université,
2008, p. 115 :« Genre et travail ».

Le rapport de pouvoir de I’homme sur la femme au sein du foyer et dans la sphére publique a long-
temps été inscrit dans le droit. En France, le code civil de 1804 institue une subordination absolue
des femmes dans le mariage: les femmes mariées sont assimilées aux mineurs, privées de
I’exercice de leurs droits civils et tenues a un devoir d’obéissance a 1’égard de leur mari. Il faut
attendre 1907 pour que les femmes obtiennent la libre disposition de leur salaire, 1965 pour
qu’elles puissent gérer leurs biens et exercer une activité professionnelle sans 1’autorisation de leur
mari et 1985 pour que 1’égalité des époux dans 1’éducation des enfants soit formellement acquise.
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mythes, aux contraintes sociales et politiques, mais également au sein méme de sa
vie privée a sa famille, a celui qu’elle aime, et & ses propres enfants.

Certaines situations se sont, bien sir, transformées dans la deuxi€éme moitié
du XX° siecle, qui a vu advenir, sinon la libération de la femme dans le monde, du
moins dans le monde occidental, la possibilité pour elle de maitriser sa fécondité.
Mais au sein de la famille, et dans la circulation des désirs, certaines de ces situa-
tions sont encore d’une vérité frappante dans leur description et I’interdit que la
mere fait peser sur sa fille, la sollicitude anxieuse ou le sado-masochisme mater-
nel sont, nous le verrons, souvent déterminants dans ce qui se nomme sexualité,
ou sexe®, ou méme ce qui deviendra stérilité, symptome actif de notre époque’.

Le discours médiatique contemporain laisse croire en une émancipation ab-
solue par rapport aux meeurs ou a la famille, un libre choix, une vie éthique
éclatée qui s’atomiserait en choix individuels, aussi bien en ce qui concerne la
sexualité, que la procréation ou la vie familiale. Elle n’en demeure pas moins dans
ses fondements travaillée par la vitalité des concepts que nous proposait Hegel au
début du XIX* au moment de la victoire de la famille bourgeoise, qui allait domi-
ner les meeurs et imposer ses lois”'. Et malgré son ébranlement a I’aube du XX°

% FOLSCHEID Dominique, Sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, Paris, La
table ronde, 2002.

" BEAUVOIR (de) S., op.cit., p.188, 189 :

Une des situations qu’analyse Simone de Beauvoir est la relation dialectique de la mere et de son
fils, puis de la mére et de sa fille au sein de la famille : le mythe de la bonne mére « aux mains
consolantes » face a celui de la belle-mere, ou de la mégere cedipienne, aigrie et jalouse de voir ses
enfants lui échapper :

« C’est pourquoi méme si elle admire son fils avec I’orgueil le plus démesuré, la mére demeure
insatisfaite. Croyant avoir engendré non seulement une chair mais fondé une existence absolument
nécessaire elle se sent rétrospectivement justifiée ; mais des droits ne sont pas une occupation : elle
a besoin pour remplir ses journées de perpétuer son action bénéfique ; elle veut se sentir indispen-
sable a son dieu ; la mystification du dévouement se trouve en ce cas dénoncée de la maniére la
plus brutale : I’épouse va la dépouiller de ses fonctions. Son fils lui doit la vie, que doit-il a cette
femme qu’hier encore il ignorait ? »

Simone de Beauvoir décrit ainsi le drame de la relation meére fille lorsque les deux désirs
s’affrontent. La situation de ravage décrite par J. Lacan, et Marie-Magdeleine Lessana.

« Beaucoup de méres se raidissent dans I’hostilité ; elles n’acceptent pas d’étre supplantées par
I’ingrate qui leur doit la vie ; celle qui a détesté en toute femme une rivale haira la rivale jusque
dans son enfant ; elle 1’éloigne ou la séquestre, ou s’ingénie a lui refuser ses chances. Celle qui
mettait sa gloire a étre, de maniére exemplaire et unique, I’Epouse et la Mére, ne refuse pas moins
farouchement de se laisser détroner ; elle continue a affirmer que sa fille n’est qu’une enfant, elle
considére ses entreprises comme un jeu puéril ; elle est trop jeune pour se marier, trop fragile pour
procréer... si on lui permet, elle condamne sa fille a une éternelle enfance ; sinon elle essaie de
ruiner cette vie d’adulte que 1’autre prétend s’arroger. Quantité de jeunes femmes demeurent stéri-
les, font des fausses couches, se montrent incapables d’allaiter et d’élever leur enfant, de diriger
leur maison a cause de cette influence maléfique. »

La passion de la mére pour sa fille est elle aussi meurtriére. Elle s’identifie a elle comme son dou-
ble, et leur passion devient tyrannique comme celle de Madame de Sévigné pour Madame de
Grignan sa fille, dont Marie-Magdeleine Lessana fait aussi ’analyse, Entre mére et fille un rava-
ge : « La fille ainsi traitée essaie de se débarrasser de ce dévouement tyrannique ; souvent elle y
réussit mal, elle demeure toute se vie timide devant ses responsabilités parce qu’elle a été trop
couvée. Mais c’est surtout une certaine forme masochiste de la maternité qui risque de peser lour-
dement sur la jeune fille. ». LESSANA Marie-Magdeleine, Entre mere et fille : un ravage, Paris,
Pauvert, « Essai », 2000.

" Freud qui observait et analysait le déclin de la famille bourgeoise a travers ses symptomes et ses
pathologies agissantes dans 1’esprit des hommes et surtout des femmes qu’il soignait et qui, en
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jusqu’a son éclatement avec la premiere guerre mondiale, qui décima les jeunes
hommes ou qui les rendit infirmes, désespérés et impuissants au moment de la
fondation d’une famille, et qui incita les femmes a travailler a leur place, donc a
sortir de 1’enfermement du foyer et a s’emparer du travail productif aux champs
comme dans les usines, la vie éthique et ses divisions restent sous-jacentes et acti-
ves.

La parution du Deuxieme sexe eut une destinée historique capitale, elle ré-
veilla au sortir de la guerre les consciences endormies des femmes qui, bien
qu’ayant obtenu le droit de vote, se voyaient obligées de retourner au foyer pour
élever leurs enfants, nourrir et seconder leur époux en cette période de reconstruc-
tion économique et de plein emploi. L’influence de ce texte, nous le verrons,
lorsqu’il déclina en France, s’exporta avec succes aux Etats Unis pour fonder les
théories du genre. Cependant il fut critiqué au sein méme de la pensée féministe
pour I'image de la Femme figée dans son aliénation qu’il supposait. Simone de
Beauvoir s’appuyant sur la pensée sartrienne, affirmait que pour I’homme comme
pour la femme D’existence créait I’essence. Or son analyse s’inspire d’exemples
mythiques ou historiques, de situations existentielles profondément négatives et
désespérantes pour les femmes, surtout dans le domaine de I’enfantement et de la
maternité. Elle parvient ainsi a idéaliser, au sens husserlien, ’existence de ces
femmes, les transformant en un type féminin essentiellement Autre de 1’homme,
oubliant le dynamisme vital et historique de la dialectique hégélienne qu’elle
convoque cependant, et qui ne fige jamais une conscience dans son autre. Par ail-
leurs elle ignore volontairement I’apport de la pensée freudienne de 1’inconscient
pour ne mettre en valeur que le choix conscient et volontaire d’une liberté pure,
existentielle, pour que la femme choisisse son destin. Nous verrons aussi com-
ment la théorie du choix et de la volonté dans le domaine de la procréation a pu
s’infiltrer dans la réflexion « bioéthique » anglo-saxonne, justifiant a postériori
sans les questionner, toutes les dérives éthiques de notre temps. Le refus de la ma-
ternité que la pensée de Beauvoir proposait se transformait ainsi en exigence de
procréation pour toutes et a tout prix.

inventant la psychanalyse, put en sonder le cceur, souhaita que sa Science des réves parut en 1900,
année symbolique.
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La dialectique de la vie éthique et les « vagues » des mou-
vements féministes

Le seul moyen pour la femme comme singularité, en proie elle-méme au
conflit éthique, a l'inquiétante quiétude d’échapper a cette condition d’Autre de
I’homme, a cette fixation dans la dialectique comme inessentielle, sa seule possi-
bilité d’échapper a la sphere du foyer, divine certes, mais comme le disait Hegel
sans conscience de soi, pour entrer dans le mouvement de 1’histoire, était des lors
de se battre sur deux fronts: celui du combat politique pour accéder comme
I’homme a I’éducation, a la citoyenneté et a la représentation dans toutes les ins-
tances politiques et celui de la lutte sociale et culturelle, combien politique elle
aussi, pour sortir de 1’aliénation domestique, de la contrainte biologique et de la
maternité comme subordination au pouvoir masculin, pour accéder a une autono-
mie qui jusqu’alors lui était interdite’.

Les deux « vagues » du féminisme

Premiere vague

Lorsque Simone de Beauvoir écrivait le Deuxiéme sexe, les femmes en Oc-
cident et surtout en France, qui était a cet égard en retard par rapport aux pays
anglo-saxons, venaient d’obtenir le droit a la citoyenneté, qu’elles réclamaient de-
puis la Révolution frangaise: le droit de vote, le droit a la représentation
nationale. Les nations européennes, meurtries et pacifiées, bénéficiaient grice a
I’apport des capitaux américains et au plan Marshall” d’une expansion économi-
que et d’une frénésie consumériste inédite.

Les familles se reconstituaient et les enfants venaient au monde. Le baby-
boom dura plusieurs années et les femmes resterent a la maison pour s’occuper
des enfants, de 1’époux qui travaillait a la reconstruction et a la production éco-
nomique. Elles bénéficiaient, pour faciliter leur tache répétitive et la rendre
attrayante et moderne, de nouveaux instruments, produits de la technique et de la
publicité, «1’électroménager ». Une politique familiale étatique favorisait le re-
trait du marché du travail des meéres de jeunes enfants et lorsqu’elles s’y
engageaient malgré toutes leurs contraintes domestiques, leur salaire était considé-
ré comme une rémunération d’appoint.”

2 Les mouvements ayant émergé dans les pays occidentaux a partir de la seconde moitié du XIX*
centrés autour de la demande d’égalité civile et politique entre les sexes furent qualifiés, a poste-
riori de « mouvements féministes de « la premiere vague ».

Mais la sous-représentation des femmes en politique persiste et la misogynie du monde politique
ne facilite pas son acces a la représentation nationale. Elle reste pour bien des hommes, 1’autre, la
gardienne du foyer qui met en danger la société elle-méme et surtout leurs propres ambitions si
elle se risque dans les sphéres du pouvoir, ¢’est pourquoi les lois imposant la parité politique et les
mesures temporaires de quotas dans les instances représentatives de 1’état et des partis ont vu le
jour.

73 Plan Marshall : plan américain de reconstruction de I’Europe aprés la 2° guerre mondiale, 1947.

" Cf. op. cit., Introduction aux gender studies, manuel des études sur le genre, « Genre et travail »
p. 118 : Le travail salarié des femmes et des méres fait I’objet d’un encadrement législatif spécifi-
que au tournant du XX° siecle en France. Si I’interdiction du travail de nuit (1892) a des effets
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Mais la dialectique était en marche, et les nouvelles venues, les filles du ba-
by-boom, ne s’identifiaient plus au modele maternel, au silence et a la soumission
d’une mere dépressive ou ignorante.

Dans un monde en plein bouleversement ou les peuples se libéraient des
puissances coloniales, ou les révolutions semblaient encore apporter la promesse
d’un monde meilleur, ol la culture circulait d’un pays & 1’autre d’un continent a
I’autre, ou la musique, inspirée du jazz américain puis du rock anglo-saxon, se
diffusait sur les ondes accessibles a tous désormais griace aux transistors et a
I’industrie du disque, ces jeunes femmes voulurent sortir de la vie domestique et
avoir acces, elles aussi, au monde tel qu’il devenait sous leurs yeux.

Pour cela elles devaient se libérer de la contrainte biologique qui était
I’arme morale d’un pouvoir vieillissant mais encore patriarcal.”

La « Deuxieme vague » ou la violence éthique

La deuxieme vague du mouvement féministe mit en avant des mots d’ordre
subversifs, pointant la dimension politique de la sphere considérée jusqu’alors
comme privée, le désir, le corps, la violence, la folie, la sexualité, la naissance, la
vie et la mort. Les nouveaux combats seraient ceux de I’affranchissement de la
détermination de la nature biologique liée au sexe, de la malédiction de
I’enfantement non voulu et de 1’enfermement social qu’elle déterminait.”® Les
femmes voulaient devenir des hommes comme les autres, et pour cela il leur fal-

discriminatoires, I’instauration d’un congé maternité (1913) constitue une forme de reconnaissance
d’un modele de mere travailleuse. Mais ce modeéle est remis en question par la politique familiale
au lendemain de la deuxieme guerre mondiale : ’allocation de salaire unique constitue un net en-
couragement financier au retour des méres au foyer.

Cf. p. 126: Cette incitation n’a certes pas disparu de nos jours, et [’allocation parentale
d’éducation dont le nom se modifie au fur et & mesure des changements administratifs et structu-
rels de la politique familiale, incite toujours les jeunes parents, mais de fait les meres dans 98%
des cas, a cesser leur activité professionnelle pour s’occuper de leurs jeunes enfants (un enfant doit
avoir moins de trois ans). Ces bénéficiaires sont majoritairement des femmes de catégorie populai-
re, dans des situations d’emploi précaire ou de chomage. (¢f. MILEWSKI Francoise (dir), Les
inégalités entre les femmes et les hommes : les facteurs de précarité, rapport a la ministre chargée
de la parité, Paris, La documentation frangaise, 2005, p. 144).

Mais a partir de 1970, les taux d’activité professionnelle des femmes a amorcé une progression
rapide, en Europe, et particulierement en France le nombre de femmes actives toutes classes d’age
confondues a pratiquement doublé entre 1962 et 1999, passant de 6, 6 millions a 12, 2 millions
(MARUANI Margaret, REYNAUD Emmanuele, Sociologie de I’emploi, Paris, La Découverte,
2004, p. 17.)

"> Le pouvoir patriarcal traditionnel était, depuis la fin du XIX, affaibli en Europe. La deuxi¢me
guerre mondiale, le silence des peres sur la période de Vichy et la découverte de la catastrophe de
la Shoah, I’absurdité dramatique, pour les jeunes hommes, leurs compagnes ou leurs sceurs, de la
guerre d’Algérie, I’achevaient, mais « la chouette de Minerve se I¢ve au crépuscule » disait Hegel,
et le crépuscule était venu.

7% Les réflexions et les revendications de ces mouvements qui virent le jour aprés 1968, remettaient
en question non seulement le role assigné a la femme dans la famille, la contrainte physiologique,
sociale et morale, dans le sens négatif du terme c’est-a-dire I’interdit de la liberté de désir sexuel,
de choix de circulation, d’échange, de culture, accordée aux hommes, mais aussi 1’orientation
sexuée de 1’éducation des petites filles vers les tiches traditionnelles dévolues aux femmes, et le
silence qui leur était imposé par 1’éducation, par la société, sous prétexte d’amour maternel, et
conjugal. Elles dénongaient aussi la violence des rapports sexuels dans une société ou la femme
restait soumise a la propriété de I’homme, la banalisation du viol qui n’était pas un délit, le silence
sur I’inceste familial, et surtout la tragédie mortelle de I’avortement clandestin auquel les femmes
avaient recours.
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lait maitriser leur fécondité. Elles exigeaient la reconnaissance de leur droit a la
contraception, puis a I’avortement, le droit de choisir leur destin, avec ou sans ma-
ternité. Elles refusaient désormais la violence conjugale, la banalisation du viol”’,
et I’opprobre moral et juridique qui les condamnaient des qu’elles sortaient des
normes €tablies par une société archaique.

Un souvenir : I’hétel maternel de la Croix Rouge d’Issy les Moulineaux

1972, les jeunes femmes mineures enceintes, ou meres de trés jeunes en-
fants, étaient accueillies dans les « maisons maternelles », la majorité étant a
I’époque acquise a 21 ans. Souvent seules, rejetées par leur famille, abandonnées
par leur compagnon, lui aussi trés jeune et qui avait rapidement pris la fuite, ex-
clues du moins temporairement de leur college ou lycée, elles n’avaient d’autre
solution que de trouver refuge dans ces institutions étatiques, laiques, mais dont la
discipline restait celle d’un autre age. Elles étaient ces jeunes « filles-meres », que
I’on appelait aussi pudiquement « meres célibataires », traitées a la fois comme
des incapables et comme des criminelles. Elles n’avaient pas avorté mais leur
crime était de méme nature, elles avaient fauté, mit au monde un enfant hors de
I’institution du mariage, et mineures encore, se trouvaient incapables d’assumer
leur charge. Elles étaient meres certes, mais incapables, elles avaient transgressé
les lois sociales immuables de la famille, déchainées par le sexe, elles avaient pris
du plaisir et en payaient maintenant le prix. Elles étaient punies désormais, et dans
ce lieu de violence institutionnelle de haine et de mépris, elles devaient apprendre
a aimer leur enfant, le fruit de leur péché, et a en prendre soin. La morale laique
aux abois devenait plus intolérante et punitive que la morale religieuse des temps
passés.

Le monde changeait mais pas pour elles.

Le reéglement intérieur du foyer leur interdisait de prendre soin de leur en-
fant dans la journée, il était confié a des puéricultrices professionnelles. Mais la
nuit par contre elles devaient le prendre en charge, et affronter la solitude noctur-
ne, qui, pour les jeunes meres, est toujours angoissante. Les cris de 1’enfant
résonnent dans le silence, réveillent le voisinage, ne cessent pas, le sommeil gagne
la meére, et a mesure que I’enfant se déchaine, augmentent I’exaspération a son
égard, la peur d’un danger de mort, le sentiment d’abandon et d’impuissance. Une
sorte de désespoir et de haine, contre 1’enfant, contre elle-méme, contre la société
qui les a contraintes a vivre ce cauchemar.

Celles qui continuaient leurs études au colleége ou au lycée devaient cacher a
leur entourage leur grossesse avant qu’elle ne soit trop évidente, puis 1’existence
de leur enfant et leur vie dans le foyer. Nul ne devait le savoir, hormis peut-&tre la
directrice de 1’établissement scolaire. Il en était de méme pour celles qui travail-
laient. Le silence était obligatoire, il ne fallait pas donner I’exemple. Elles
n’avaient pas le droit de sortir en dehors des heures d’étude ou de travail, et ne

"7 Cf. Introduction aux gender studies, op.cit., p. 57 et 58. Le viol n’a été défini dans le code pénal
qu’en 1980, comme « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la
personne d’autrui, par violence, contrainte menace ou surprise ». (Article 222-23 du Code pénal.)
La jurisprudence sur le viol conjugal ne change qu’en 1990, et celui-ci (mariage, union libre ou
Pacs), constitue aujourd’hui une circonstance aggravante en cas de viol. (Article 222-24 du Code
pénal).

Cf. Iréne Théry : Nous pouvons cependant questionner en 2011 la définition du viol venu d’outre-
Atlantique, basé entierement sur le « consentement » de la femme.
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pouvaient recevoir leurs compagnons, qui d’ailleurs étaient parfois les peres des
enfants, mineurs eux aussi.

Ce silence imposé, cet interdit sur leur sexualité pourtant reconnue par
I’évidence de leur grossesse et de leur maternité, furent a I’origine de leur révolte.
Et elles firent entrer les garcons. Malheureusement eux n’étaient pas préts, loin de
la, a les soutenir dans leur lutte. Ces hommes étaient souvent leurs oppresseurs,
membres de la famille incestueuse ou jeunes proxénetes Et lors d’une beuverie
adolescente, ils casserent tout et prirent la fuite a I’arrivée de la police.

Les militants, surtout des militantes, qui les soutenaient alors car leur lutte
devenait exemplaire pour la Libération des Femmes, se trouverent une fois encore
face au trouble dialectique qu’elles voulaient ignorer : 1’Autre n’est pas qu’une
entité abstraite, comme la Société, I’Etat, I’Eglise, mais le frére, le compagnon et
sa bande, et la femme porte aussi en elle cet autre qui la domine, et contre lequel il
lui faut lutter.”®

La violence éthique

La violence est présente dans la vie éthique, lorsque les normes jusqu’alors
partagées ont fait leur temps, sont devenues caduques et se maintiennent cepen-
dant, sous une forme de plus en plus contraignante, le combat de I’ancien contre le
nouveau est perdu certes, mais les résistances sont farouches, et la morale y perd
son ame.

« Rien n’est plus dégénéré que 1’espece d’éthique ou de moralité qui survit
sous la forme que prennent les idées collectives aprés méme que 1’esprit du monde
a cessé de les habiter— pour utiliser I’expression hégélienne comme une sorte de
sténographie. Une fois que 1’état de la conscience humaine et que 1’état des forces
sociales de production ont abandonné ces idées collectives, ces idées deviennent
violentes et répressives. »”’

Les femmes sortaient de leur enfermement, le mouvement et le devenir de
I’histoire, la raison de I’histoire hégélienne, passaient par les luttes de libération
des femmes. La vieille division éthique était ébranlée.

"8 Serge Hureau, directeur du Hall de la chanson frangaise, qui était a 1’époque éducateur de ces
jeunes femmes, m’a apporté ces précisions.

 Cf. ADORNO Theodor Wiesengrund, Problems of moral philosophy (1963), Palo Alto, Stanford
University Press, 2000, p. 17. cit. reprise par Judith Butler a propos de la violence éthique in
BUTLER Judith, Le récit de soi, Paris, P.U.F., 2007, p. 4.

En effet Hegel a décrit ce type de violence éthique a propos des périodes de transition dans sa phi-
losophie de I’histoire. Le cas exemplaire est celui de la condamnation a mort de Socrate, qui
constitue une menace pour la vie éthique grecque, qui ne peut reconnaitre en son sein une telle
affirmation de I’individu singulier.

L’autre exemple de violence éthique de I’Universel est celui de la « Terreur », décrite dans la Phé-
noménologie de I’esprit. La liberté absolue érigée comme un en-soi universel élimine toute forme
de particularité y compris chez ses propres représentants. Son ceuvre est alors purement négative
sans médiation aucune, elle affirme et effectue froidement la mort du sujet singulier, en
I’occurrence le citoyen révolutionnaire. Cf. Phénoménologie de I’esprit, « La liberté absolue et la
Terreur », Paris, Vrin, op. cit., p. 502 :

« C’est pourquoi I’unique ceuvre et ’'unique acte de la liberté universelle est la mort, et, en vérité,
une mort qui ne comporte aucun volume ni remplissement intérieur, car ce qui est nié est le point
non rempli du Soi absolument libre ; ¢’est donc la mort la plus froide, la plus plate, sans plus de
signification que le fait de trancher une téte de chou ou d’avaler une gorgée d’eau. »
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C’est ainsi que la science et la technique, la médecine et le droit se mirent a
les servir, contre les forces du passé qui se déchainaient dans les hémicycles, et
dans les médias. Le Docteur Pincus® inventa une pilule contraceptive qui put étre
commercialisée a large échelle, mais dont 1’autorisation ne fut 1égalisée en France
qu’en 1967. Une technique abortive trés simple, presque artisanale, mais infini-
ment moins agressive et dangereuse que les méthodes traditionnelles souvent
mortelles, fut mise au point en Angleterre par le Docteur Karman®' et diffusée par
des réseaux paralléles™.

Les femmes en mouvement revendiquaient un autre rapport a la génération
considérée jusqu’alors comme un destin, une assignation a leur nature. Elles sor-
taient du silence et de la clandestinité familiale, pour proclamer dans la cité leur
droit a exercer une part de pouvoir sur la transmission de la vie qu’elles assuraient
jusqu’alors comme une fatalité, heureuse ou malheureuse, ou comme une faute
lorsqu’elles transgressaient le cadre sacré du mariage.

En 1971, dans la presse, puis dans tous les médias, trois cent quarante trois
femmes, personnalités du monde politique ou culturel® affirmaient publiquement
qu’elles avaient avorté clandestinement. Ce geste politique, car 1’avortement était
un crime passible de prison, cristallisa le mouvement des femmes en exigence po-
litique d’un droit sur leur corps. Elles obtinrent gain de cause en 1975 avec la
promulgation de la loi Veil *

% Gregory Pincus, médecin biologiste américain, coinventeur de la pilule contraceptive. Elle fut
autorisée a la mise en vente comme moyen de contraception en 1960 aux Etats-Unis.

8! La technique du D. Karman, I’aspiration de 1’embryon par I’intermédiaire d’une canule intra-
cervicale, les femmes commengaient a utiliser ces techniques chez elles, aidées par des jeunes mé-
decins progressistes qui créerent le MLAC, mouvement pour la liberté de 1’avortement et de la
contraception en 1973. Ce sont souvent les mémes médecins qui dans un retournement dialectique
foudroyant, participérent quelques années plus tard a la recherche et au développement de la pro-
création extra-utérine dite P.M.A., procréation médicalement assistée.

82 La loi de 1920, au nom de la défense de la natalité en France apres le désastre démographique da
a la premicre guerre mondiale, interdisait toutes les techniques contraceptives et abortives et sanc-
tionnait toute diffusion d’information sur la maitrise de la fécondité. En 1960, bravant I’interdit, le
mouvement frangais pour le planning familial commence a diffuser de I’information sur la contra-
ception. Mais ce n’est qu’en 1967 que la loi Neuwirth autorise 1’'usage de contraceptifs, dont la
pilule, mais la publicité en était interdite, et les mineures devaient obtenir une autorisation parenta-
le, ce qui dans le contexte moral de I’époque semblait peu probable. L’avortement restait un crime,
passible, sinon de peine de mort pour I’avorteuse comme sous Vichy, du moins de prison.

% L’on nommerait aujourd’hui ces personnalités du terme médiatique de people.

Images, icones d’un autre temps, elles se mettaient ainsi au service de leur public, mais en dépas-
sant les intéréts particuliers d’une classe ou d’un groupe social, elles s’exposaient politiquement,
choisissaient le progres, 1’avenir, I’émancipation des femmes, qu’elle représentaient dans leur désir
de liberté. De nos jours, certaines actrices ou personnalité féminines célebres s’exposent pour dé-
fendre la dignité des sans-abris, des immigrés clandestins ou autres causes éthiques liées aux
violations des droits de I’homme et de la femme.

8 Proces de Bobigny et loi Veil :

Le proces de Bobigny en 1972 devint le proces politique de I’avortement clandestin et de sa crimi-
nilisation : Une jeune fille de 16 ans, Marie-Claire qui s’était fait avorter, avec le soutien de sa
mere et de deux collegues de cette derniére, par une femme qu’elles connaissaient, est dénoncée a
la police par le jeune responsable de cette grossesse. Le proces de la jeune fille défendue par
I’avocate féministe Gis¢le Halimi eut lieu en octobre au tribunal de Bobigny dans les Hauts de
Seine. Les militantes féministes soutenaient sa cause ainsi que plusieurs personnalités qui s’étaient
déplacées pour témoigner en sa faveur, en particulier Jacques Monod prix Nobel de médecine, et
le Professeur Milliez qui ne cachait pas étre un catholique pratiquant. La jeune fille fut relaxée et
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La transmission de la vie qu’elles assuraient comme un devoir de nature et
comme une servitude contrainte par tous les pouvoirs, celui des églises, celui de
I’Etat, et celui des hommes, devait relever d’un choix libre, d’un désir, d’une pa-
role®.

La femme dans sa rébellion contre 1’oppression faite a son corps, marque de
son aliénation aux pouvoirs, exigeait aussi de reprendre sa parole, sa voix, son
écriture, sa maniere d’étre au monde, différente, singuliere et en méme temps de
pouvoir la transmettre a son enfant. Pour cela elle devait se libérer de la fatalité de
I’enfantement. Mais si, dans cette rébellion, certaines, comme Simone de Beau-
voir elle-méme, ont considéré la maternit€ comme un obstacle a leur
émancipation, d’autres, de plus en plus nombreuses, ont revendiqué la maternité
choisie comme une richesse et non plus comme un drame.

Dans un premier temps les femmes grisées par leur nouvelle liberté, se mi-
rent au travail, investirent la vie publique, entrérent dans les écoles prestigieuses
qui jusqu’alors leur étaient fermées, essayerent de sortir de leurs tiches tradition-
nelles de soignantes, d’éducatrices ou de secrétaires et de prendre un pouvoir de
direction ou d’encadrement dans les institutions et dans les entreprises. « Un en-
fant si je veux, quand je veux ! », disaient-elles. Elles repousseérent 1’dge de la
procréation. Mais la nature soumet la femme a son « horloge biologique ».

en novembre le procés de sa mere et des collegues de cette derniere furent soit relaxées soit
condamnées a une amende 1égeére. La femme qui avait pratiqué 1’avortement fut condamnée a un
an de prison.

La loi Veil fut votée en 1975 apres des mois d’apres débats au parlement. Simone Veil, alors mi-
nistre du gouvernement de Valéry Giscard d’Estaing défendit le projet sous les insultes parfois de
députés de son propre camp politique.

Pour illustrer ’analyse hégélienne de la violence éthique, nous pouvons citer cet extrait de
I’intervention de Simone Veil a la tribune de 1’ Assemblée nationale le 26 novembre 1974, avant le
vote de la loi (Journal officiel 1974-1975,n°92 A N, 27 nov. 74, p. 6998.) : « La situation actuelle
est mauvaise parce que la loi est ouvertement bafouée, pire méme ridiculisée. Lorsque 1’écart entre
les infractions commises et celles qui sont poursuivies est tel qu’il n’y a plus a proprement parler
de répression, c’est le respect du citoyen pour la loi et donc ’autorité de 1’Etat qui sont mis en cau-
se. Lorsque les médecins dans leurs cabinets enfreignent la loi et le font connaitre publiquement,
lorsque les parquets avant de poursuivre, sont invités a en référer dans chaque cas au ministere de
la Justice, lorsque des services sociaux d’organismes publics fournissent a des femmes en détresse
les renseignements susceptibles de faciliter une interruption de grossesse, lorsque, aux mémes fins,
sont organisés ouvertement et méme par charter des voyages a 1’étranger, alors je dis que nous
sommes dans une situation de désordre et d’anarchie qui ne peut plus continuer. »

8 Cf. COLLIN Francoise, La génération ou la face cachée de la démocratie, in Genre et bioéthi-
que, sous la dir. de Marie-Genevieve PINSART, Bruxelles, Institut de philosophie et de sciences
morales, Paris, J. Vrin, 2003, p. 93 :

« On peut interpréter cette revendication en deux sens indissociables mais profondément diffé-
rents, inscrits respectivement dans le registre du vouloir et celui du désir. “ Un enfant si je veux ”
peut en effet s’entendre comme une extension de la maitrise moderne du sujet, une victoire sur ce
qui était une fatalité, mais aussi comme I’introduction du symbolique dans un phénomene jusque-
la laissé aux femmes dans sa part biologique ou considérée comme telle : “ je veux que tu soies—
volo ut sis “( cette citation d’Augustin figure souvent dans la réflexion d’Hannah Arendt),— attes-
te de ce que I’enfant des femmes est un enfant de la parole en méme temps que de la chair. »
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Fractures, la dialectique de la femme clivée

Dans le méme temps que les femmes occidentales luttaient pour obtenir le
droit a la liberté de leur corps et de leurs désirs, une nouvelle dialectique allait op-
poser, non plus seulement les défenseurs, hommes ou femmes d’ailleurs, de
I’antique pouvoir patriarcal vacillant, mais les féministes elles-mémes. Et 1a enco-
re la question du corps de la femme, donc de sa féminité, de la maternité et de son
pouvoir de mettre au monde des humains, se révelerait essentielle.

Simone de Beauvoir avait rejeté la femme dans la catégorie de I’ Autre, ines-
sentielle, contingente, soumise a la répétition des cycles de la nature, de
I’engendrement, des tiches du foyer, I’ Autre qui n’atteindrait jamais 1’universel,
I’absolu, sinon par les miettes que lui accorderait le male, le maitre, le patriarche.
Et pour accéder a sa libération c’est-a-dire a la capacité d’avoir elle aussi acces a
I’universel, elle devait remettre en cause le poids de la culture, qui la contraignait
a rester dans 1’ombre, la soumission ou 1I’échec. Elle devait abandonner sa diffé-
rence et devenir un homme comme un autre®.

Le constat est sévere, Simone de Beauvoir 1’éprouvait elle-méme, car, di-
sait-elle encore, la femme philosophe, la théoricienne cultivée, la femme engagée
dans I’histoire, restait, malgré tous ses efforts, I’ Autre de ’homme de génie.

Mais pour expliquer ses limites « c¢’est donc sa situation qu’il faut invoquer
et non une mystérieuse essence : I’avenir demeure largement ouvert ». Mais alors
il lui faut sortir du piege de la féminité. L’étrange conclusion du texte, pessimiste
et vaguement marxiste, faisant appel a des jours nouveaux ou I’homme et la fem-
me seraient éduqués dans une laicité et une égalité émancipatrice, n’a pu satisfaire
les féministes de la fin du XX° siecle, méme si ce texte fut fondateur. Simone de
Beauvoir elle-méme ne semble pas convaincue, clivée peut-étre, elle aussi, malgré
sa belle assurance affirmée. Elle cite Arthur Rimbaud dans les dernieres lignes, et
remet ainsi en question toute sa thése®’.

La question de la maternité est au cceur du Deuxiéme sexe, mais comme pu-
re négativité. Rejetée dans I’immanence, la femme, si elle n’abandonnait pas son
essence féminine, resterait objet de I’histoire. Or 1’essence masculine et féminine
sont des manifestations de 1’esprit disait Hegel, dialectiquement ces deux essences
sont appelées a se transformer™,

La dialectique reprenait forme, en clivant d’abord le mouvement féministe
puis en I’éclatant.

% BEAUVOIR (de) Simone, Le deuxiéme sexe, op. cit., p. 472 : « Mais elle se sera imposé de ré-
pudier en elle tout ce qu’il y avait de différent. Il y a des femmes qui sont folles, et il y a des
femmes de talent : aucune n’a cette folie dans le talent qu’on appelle le génie. »

8 Idem., p. 480, 481.

« La femme libre est seulement en train de naitre ; quand elle se sera conquise, peut-étre justifiera-
t-elle la prophétie de Rimbaud : “ Les poetes seront ! Quand sera brisé I’infini servage de la fem-
me, quand elle vivra pour elle et par elle, ’homme— jusqu’ici abominable— lui ayant donné son
renvoi, elle sera poete elle aussi ! La femme trouvera I’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-
ils des noétres ? Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses, nous les
prendrons, nous les comprendrons. » (Lettre a Pierre Demeny 1871.)

8 Le concept hégélien de Aufhebung, le troisiéme temps de la dialectique est intraduisible en fran-
cais : supprimer et conserver, « subsumer », ou « relever », sont les propositions des traducteurs.
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Essentialisme contre universalisme

Les mouvements féministes allaient, a partir des années 70, en Occident,
surtout aux Etats-Unis et en France, s’affronter violemment, en particulier sur le
theme de la procréation, de la maternité, de la naissance.

L’esprit est universel mais il se décline dans le particulier et méme dans le
singulier, il y aurait ainsi deux essences de 1’esprit incarné dans 1’étre humain,
I’une féminine, 1’autre masculine, ’'une dominant 1’autre, historiquement du
moins.

Comment se libérer de cette oppression, se demandaient les femmes ?

Soit en niant toute spécificité féminine de I’ordre de 1’essence, qui ne serait
qu’une projection idéologique, politique et culturelle du pouvoir masculin pour le
conserver, ce qui était la voie des féministes universalistes, soit en échappant a ce
pouvoir pour faire entendre sa voix, d’une essence différente, comme le propo-
saient déja les essentialistes™ .

Les essentialistes refusent le dictat de ['universel, celui des Lumieres, celui
de la révolution francaise, qui dans le citoyen ne reconnait qu’un sexe. Elles dé-
noncent la dictature d’un discours unique qui serait celui du masculin, puis celui
de la science”. La psychanalyse et la réflexion des femmes se sont rencontrées, a
la fin du XX* en France du moins®', car aux Etats-Unis la pensée féminine
essentialiste allait se développer autrement, nous le verrons, avec le concept de
care.

% Essentialiste ou différentialiste, les deux termes coexistent pour le méme concept idéologique.

% Cf. IRIGARAY Luce, Le corps a corps avec la mére, Montréal, Pleine lune, 1981, p. 62 :
«Je n’ai pas envie de prendre leur parole, comme ils ont pris la notre, ni de parler “ universel . »

! Ce courant qui ne se dit pas féministe fut représenté en France par Antoinette Fouque et le grou-
pe Psychanalyse et Politique. La maternité est un geste éthique, un accueil de 1’autre et une
production de vivant parlant. Un acte de sauvetage ontologique, sans lequel il n’y aurait pas d’étre
au monde, ni de monde. La parole féminine est empreinte de matricialité, elle a été refoulée dans
I’histoire, les femmes doivent et peuvent reprendre la parole pour faire vie, et ¢’est pourquoi elle,
et son groupe, ont fondé en 1974, une maison d’édition : Des femmes.

Cf. FOUQUE Antoinette, Il y a deux sexes, Paris, Gallimard, 1995, p. 157 :

« Je pense que cette généalogie féminine de la transmission de pratiques, d’apprentissages, de ca-
pacités de la mere a la fille et a la mere, qui n’est pas du tout un retour en arriere sur la question de
la maternité, est peut-étre porteuse d’autre chose que du modele ancien, porteuse de ce que les phi-
losophes comme Levinas appellent 1’éthique, I’accueil de 1’autre. Les femmes ont cette capacité
d’autre, de contenance active liée a la gestation. Et comme nous sommes des étres humains doués
de parole, ce n’est pas une capacité seulement biologique, mais imaginaire et symbolique. »

Sa critique de I’universalisme féministe est radicale, il s’agit du pouvoir de 1’Un, un type de miso-
gynie aussi dangereux que I’ancien patriarcat et sa haine structurelle des femmes.

Cf. p. 104 :« Nous avons affaire a deux types de misogynie. D’un coté, les tenants de la maternité
continuent d’exploiter la division sexuelle du travail quant a la procréation, en spéculant sur elle et
en pénalisant les femmes dans toutes leurs activités d’une procréation esclave, d’une production de
vivant-parlant non reconnue comme telle : I’irréductible dissymétrie entre les sexes quant a la pro-
création induit des discriminations, des inégalités sans fin. Cette misogynie-la, tout le monde la
connait. De I’autre coté, les tenants de I'universalisme égalitaire, en déniant le principe de réalité
le plus €lémentaire— il y a deux sexes—, réduisent I’humanité a une pseudo-mixité neutre, donc
en fait masculine, monosexuée donc homosexuée, narcissique, divisée, stérile, littéralement gofis-
te. Il n’y a que moi sans autre, il n’y a qu’un Dieu, il est Pere ou Fils, il n’y a qu’une libido, et elle
est phallique. »
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Le sujet n’est plus le dominateur, le maitre auquel il faudrait ressembler ou
bien chétrer pour lui voler son pouvoir phallique, mais le sujet est un autre, le su-
jet parlant. Or le sujet parlant, est aussi bien masculin que féminin, il est le sujet
de I’inconscient, I’autre de moi-méme. Il est aussi celui qui échappe au discours
des normes, de la science, des médias, il est peut-€tre celui de la parole des fem-
mes, cette parole liée & leur possibilité d’étre mere, de pouvoir mettre au monde
des humains, sujets parlants, et de leur transmettre avec la langue maternelle une
culture souterraine, poétique, altruiste, ouverte sur le monde.

L’éclatement de la dialectique homme-femme, le genre

La dialectique du genre chez Hegel

Le processus du genre décrit par Hegel est toujours dialectique. Avant de
I’aborder dans sa singularité effective et dans son éclatement contemporain, re-
prenons le concept de genre dans son universalité premiere, avant méme tout
processus de division en masculin-féminin.

Le concept de genre universel se particularise en espéces”, et comme dans
toute la dialectique hégélienne, 1’espece, étre pour-soi exclusif dans un premier
temps, rencontre I’ Autre, I’autre espece dans un comportement négatif et hostile.

Mais le genre est aussi une relation affirmative de la singularité a elle-
méme. En affirmant sa singularité, I’individu ne peut que souffrir d’un manque, il
est un genre universel, mais il est en méme temps particulier, et méme singulier.

Comment se reconnaitre alors dans le genre unique auquel il aspire et qu’il
repousse en méme temps, et méme qui le repousse comme individu ?

C’est le « rapport des sexes », une tension pour retrouver I’unité du genre,
mais qui produit immédiatement son autre, son négatif dés 1’accouplement®. « Le
rapport sexuel n’existe pas », dira plus tard Lacan, en parlant des humains.

L’animal est poussé vers 1’universalité du genre, mais il ne le sait pas, il en
a seulement le sentiment. C’est pourquoi il cherche sa femelle, son autre pour
s’accoupler, mais il ne le pense pas™.

Le genre est ainsi, non pas une catégorie sociale ou identitaire, mais une
force qui impulse la vie, une douloureuse tension de 1’individu, celui qui ne le sait
pas, I’animal, et celui qui le sait, qui le pense, I’étre humain, qui peut, quant a lui,

92 Cf. infra, chap. II, « le sevrage », p. 194, note sur I’espéce en tant que caractére de la vie animale
par opposition a la singularité de la vie humaine, H. Arendt, R. Antelme, P. Lévy.

S HEGEL G.W.F., Encyclopédie des sciences philosophiques, t. II : Philosophie de la nature (1%
ed. 1817), trad. Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin, 2004, p. 321-325. « Un tel rapport est un pro-
cessus qui commence avec le besoin, en tant que ’individu, comme é&tre singulier, n’est pas
adéquat au genre immanent (a [ui) et que, en méme temps, il est la relation a soi d’identité de ce
genre dans une unique unité ; I’individu a ainsi le sentiment de ce manque. C’est pourquoi le genre
est en lui en tant que tension a I’encontre de I’inadéquation de son effectivité singuliere,
I’impulsion de cet individu a obtenir dans 1’ Autre appartenant a son genre, son sentiment de soi, a
se donner son intégrité moyennant 1’'union avec cet Autre, et, par cette médiation, a conjoindre le
genre avec lui-méme et I’amener a 1’existence. C’est 1a I’accouplement. »

% Idem., Add. § 369, p 705. « L’individu est seulement ’'un des deux termes et il n’existe pas
comme 1’unité, mais seulement comme une singularité — 1’activité de 1’animal consiste a suppri-
mer cette différence [...] Le genre est la subjectivité impulsante dans laquelle est placée la vitalité
qui vient de se produire. »
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dépasser le sentiment de soi et érotiser sa pulsion vers 1’autre, la dire, ’écrire, la
sublimer, la rendre amoureuse, la transformer en ceuvre d’art.

Mais le temps dialectique et sa tension vers 1’unité sont aussi mortiféres. Le
processus de négation de 1’ Autre et de soi-méme dans I’ Autre porte aussi la mort,
I’immobilité, le repos, la disparition. Nous pouvons ainsi, en suivant
I’enseignement de Hegel, comprendre la méfiance de certaines féministes devant
I’essai d’universaliser le genre, de le rendre unique, sous la forme conceptuelle,
neutralisante, du masculin. De méme, la particularisation excessive du genre peut
conduire a la négation de 1’étre singulier, en le figeant dans sa différence®.

« Le genre qui se produit par la négation de ses différences n’existe pas en
soi et pour soi mais dans une série de vivants singuliers. »”°

Il n’existe en-soi et pour-soi que dans son concept, dans 1’esprit. Pourtant il
existe un temps éphémere, ou le genre retrouve son unité, c’est le temps de la
conception, le concept qui devient vie.

La conception

La conception n’est pas une « composition de semences », une addition qui
chimiquement produirait un nouvel étre, mais c’est la contraction de I’individu en
une unité simple, qui s’abandonne a sa représentation unique, son concept dans la
vie. Le moment ot il s’approche le plus de la mort, de sa mort en tant qu’individu
singulier.

« Ainsi I’organisme animal a parcouru son cercle et il est maintenant

I’Universel sans sexe qui est fécondé. Il est devenu le genre absolu, mais qui est la
mort de cet individu. »”7

C’est donc avec la conception que 1’€tre singulier recommence le proces-
sus : le genre s’actualise dans la singularité de I’individu, organique, animal, ou
homme, mais 1’étre singulier retourne au genre pour produire ce concept, fruit de
la conception, qui pendant un temps que I’on pourrait appeler celui de la graine,
celui de I’ceuf ou de I’embryon, retrouve cette unité premiere dans une latence
tranquille en apparence, avant de se singulariser a nouveau dans un saut qualitatif,
devenir plante, poisson, ou enfant.

Mais le genre est contenu dans 1’organisme singulier et il est appelé a y re-
tourner, le singulier est appelé par son universel, et en lui il expérimente son
genre, comme un manque et un appel. Certains animaux, poissons, insectes, meu-
rent apres 1’accouplement, ou I’engendrement pour les femelles. Mais ils ne le
redoutent pas, car I’animal, comme le dira Heidegger, ne connait pas la mort. Par
contre, pour nous, les mortels, ceux qui savent qu’ils vont mourir, cette attirance
vers 1’unité immédiate en soi du genre absolu nous emporte vers la nuit du mon-
de: la pulsion de mort dans 1’érotisme, le désir de disparition dans 1’acte
amoureux sexuel, de fusion dans 1’autre et de négation de sa singularité, et peut-
étre méme, nous pouvons en faire I’hypothese ici, la peur extréme de la mort chez
la femme au moment de la naissance, en seraient les manifestations effectives.

% Cf. supra, Universalisme contre Essentialisme dans le mouvement féministe.
% HEGEL G. F.W., Philosophie de la nature, op. cit., add. § 369, p. 707.
7 Idem, add. § 369, p. 707.
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L’individu meurt au moment de la conception, et la femme le pergoit, com-
me le dira Kierkegaard, avec une angoisse extréme.

Le genre absolu, ’unité dans le genre, n’existe pas dans le réel, ou bien
pendant ce temps trés court qu’est celui de la conception ; la différentiation
s’actualise avec la vie de I’étre singulier qui porte en lui la tension du genre, le
manque de 1’autre, I’autre du genre qui pourrait étre 1’autre sexe, mais qui n’en
prend pas nécessairement la figure, car I’autre n’est que le reflet du manque*®.

Mais la graine, comme 1’enfant humain, recélent aussi I’unité du genre, et
dans I’expression de leur singularité, ils conservent cependant, secrétement au
ceeur de la terre pour la graine, dans la fragilité et le dénuement du nouveau-né,
I'universalité de ’esprit”. L’esprit n’est pas encore entré en scéne, mais il est pré-
sent et actif dés ce premier moment, celui de la gestation, celui de la naissance,
présent chez le nouveau-né dans sa fragilité et son impuissance, « un compagnon,
membre du regne de I’esprit. »

La encore, nous pouvons faire surgir la sage-femme, celle qui sait qu’au
moment de la gestation, mais surtout de la naissance, au moment de 1’accueil du
nouveau-né et de sa séparation d’avec le corps de sa mere, I’esprit se doit d’étre
reconnu. Elle en a le secret, comme médiatrice, ses gestes, ses mots n’en laisse-
ront peut-étre rien paraitre a celui qui ne 1’observe pas, car elle ne peut rien en
dire, son commentaire serait inaudible et elle le sait. Avant le baptéme, dont parle
Hegel, la circoncision ou autre rituel de naissance, elle accueille en secret ce nou-
veau-venu dans le monde des humains. Elle est la premicre a I’accueillir, c’est le
moment ou elle est seule, libre d’accomplir les gestes, de délivrer les paroles ri-
tuelles, sans témoin'®. Lorsque nait I’enfant aprés un accouchement difficile, la
sage-femme qui ’accueille, en méme temps qu’elle procéde a tous les gestes né-
cessaires a la réanimation de cet enfant, lui parle tout bas. Elle I’implore, lui
insuffle toute I’énergie qu’elle sent en elle. « Tu es un humain! », lui dit-elle avec
ses mots, « Viens parmi nous, respire, vite, ne pars pas! » Elle sait qu’en quelques
secondes I’enfant peut s’échapper, et que ce moment-l1a leur appartient a tous
deux. Nul autre ne le saura.

« Gender »

En arrivant aux Etats-Unis, la pensée féministe francaise, issue de Simone
de Beauvoir, rejoignait celle des premiéres suffragettes, celles qui avaient égale-
ment lutté contre 1’esclavage des noirs et dénoncé la domination de 1’homme
blanc. La rencontre de cette pensée avec celle de psychanalystes américains sur la

8 L’hétérosexualité méme si elle est dominante n’est pas une nécessité produite par la division du
genre en deux sexes, et I’homosexualité a cet égard n’est pas un trouble du genre, mais une forme
de ses représentations.

% Cf. HEGEL G.W. F., op. cit., add. § 346, p. 606. :

«La mise en terre de la graine indique que des forces secretes résident dans cette graine qui (et
c’est une action magique) sommeillent encore, qu’elle est, en vérité, encore quelque chose d’autre
que le mode sous lequel elle est ainsi la.

De méme que I’enfant n’est pas seulement cette figure humaine en proie au dénuement, qui ne
s’annonce pas comme raison, mais est en soi la force de la raison, quelque chose de tout autre que
cet étre qui ne peut pas parler, ni rien faire de raisonnable, et que le baptéme est précisément cette
reconnaissance solennelle du compagnon membre du régne de I’esprit. »

190 Cf. infra, 3° partie, « La sage-femme ».
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sexualité et les comportements'®’, puis avec les travaux de sociologues ou anthro-

pologues anglo-saxons'® a fait surgir le concept de gender ou genre.

Le genre, dans ces années soixante-dix, est devenu 1’équivalent d’un sexe
social, une construction culturelle capable, si elle se pensait et donc se conceptua-
lisait, de s’opposer a I’identité aliénante et injuste dans une démocratie, fondée sur
le sexe biologique, sur la nature et destin.

Entre nature et culture les priorités s’inversaient, certes, mais qu’en était-il
réellement ? Le sexe biologique n’était plus premier, si tant est qu’il ne 1’ait ja-
mais ét¢'”’, mais le sexe social ou genre, phénomeéne culturel, devait alors en
devenant originaire de la différence, s’appuyer sur un prémisse caché. Il fallait
alors imaginer une donnée biologique sur laquelle se construisait le genre, et la
vieille division réapparaissait. Le concept de gender devait donc s’avérer créatif et
vivant, capable de se remettre en question lui-méme, ou pour utiliser, une fois en-
core, le langage de la dialectique hégélienne, de produire immédiatement son
négatif, sans disparaitre, bien au contraire.

Le genre est performatif

Judith Butler fait éclater toutes les normes, nature et culture, genre et sexe,
identité et identifications, corps intérieur et extérieur. Le genre est une construc-
tion performative, dit-elle, il n’est pas une essence intérieure, pas plus que le sexe,
il n’est pas non plus une assignation culturelle, déterminée par un pouvoir, ou un
biopouvoir. La notion de genre est trouble et génere un trouble dans le genre.

Il n’y a plus de production binaire, masculin-féminin, homme-femme, il n’y
a méme plus d’Autre au sens ol I’entendait Simone de Beauvoir, un Autre qui se-
rait dominé par le genre universel masculin.

En fait le genre n’est déterminé ni par la nature, ni par la culture, il ne pré-
cede ni ne suit le sexe biologique, il n’en est ni la cause ni I’effet, il serait une
sorte d’intériorisation des normes produites par le pouvoir au sens foucaldien, a la
fois domination et production, un habitus sexuel qui peut devenir mouvant et plas-
tique, un jeu que nous endossons sans jamais satisfaire entierement aux normes.

Trouble dans le genre

L’opposition sexe/genre n’est plus pertinente et la critique radicale du bina-
risme des sexes peut advenir. Le genre est un phénomene complexe qui n’assigne
pas a une identité, mais il a été réifié par les différents dispositifs régulateurs du

11 Cf. MEAD Margaret, Mceurs et sexualité en Océanie, Paris, Plon, 1963, p. 311-312 :

« Il nous est maintenant permis d’affirmer que les traits de caractere que nous qualifions de mascu-
lins ou de féminins sont pour un grand nombre d’entre eux il s’agit des tribus Arapesh,
Mundugumor et Chambuli.) sinon la totalité, déterminés par le sexe d’une facon aussi superficielle
que le sont les vétements, les manieres ou la coiffure qu’une époque assigne & I’'un ou ’autre sexe
[...] 'un et I'autre apparaissent de toue évidence &tre le résultat d’un conditionnement social. »
Cit. de 'op. cit., Introduction au gender studies, chap.1, p. 18.

192 cf. LAQUEUR Thomas, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris,
Gallimard, 1992 : « cet ouvrage oppose un modele du sexe unique dominant jusqu’au début du
XVlIlle, a un modele incommensurable de la différence des sexes a partir de la fin du XVIIle ».
Cit. de 'op. cit., p. 20.

19 BUTLER Judith, Trouble dans le genre, le féminisme et la subversion de Uidentité, Paris, La
Découverte / Poche, 2005 (1ere ed. Gender trouble, feminism and the subversion of Identity, New
York, Routledge, 1990).
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pouvoir qui a instauré la sexualité a I’age classique, comme le décrit Michel Fou-
cault'™
« Le genre, c’est la stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés a
I’intérieur d’un cadre régulateur des plus rigides, des actes qui se figent avec le
temps de telle sorte qu’ils finissent par produire 1’apparence de la substance, un
genre naturel de 1’étre [...] Le sexe n’étant désormais plus crédible comme vérité
intérieure résultant de prédispositions et de 1’identité, on verra qu’il est une signifi-
cation produite sur un mode performatif (et donc qu’il n’est pas), laquelle, si elle
est déliée de son intérieur naturalisé et de sa surface, peut devenir I’occasion d’une
prolifération parodique et d’un jeu subversif sur les significations genrées. »'®

Judith Butler poursuit son analyse critique des concepts de genre, de sexe et
de sexualité, de la famille genrée'” et de ses représentations modernes et contem-
poraines a travers les grands penseurs du genre ou du désir sexué, pour réfléchir
aussi au corps maternel, a son refoulement originel et a la production du langage
comme expression du désir humain apres cette perte définitive. Claude Lévi-
Strauss 1’avait évoqué : en instaurant la prohibition de 1’inceste au centre de
I’économie de la parenté, et des relations sociales des premieres sociétés, la fem-
me devient I’objet d’échange de cette économie primitive'”’. La femme devenant
objet d’échange entre dans le langage symbolique dés le début de son histoire.

Freud fonde lui aussi I’origine de I’histoire humaine et de sa culture sur la
loi, apres le meurtre du pere primitif, de I’interdit de 1’inceste. Le sujet du désir est
ainsi masculin et hétérosexuel, le désir féminin reste le mystere, le continent noir.
Pour Lacan qui reprend la pensée freudienne et son questionnement, la division
est primaire et fondamentale, elle établit, avec I’interdit de I’inceste, la dualité des
sexes, et elle est toujours 1’effet de la loi et non une condition préexistante. Il n’y
a pas de sujet prédiscursif, il est clivé, barré des son arrivée au monde, la division
et I’échange entre le fait d’étre et d’avoir le Phallus sont établis par le Symboli-
que, la loi paternelle'®®. La loi, le Nom-du-Pére, est prohibitive et productive, elle

"% BUTLER I., op. cit., p. 196 :

Le corps ne prend sens dans le discours qu’en situation de pouvoir et la sexualité produit le
« sexe » comme un concept artificiel qui reproduit et dissimule les relations de pouvoirs responsa-
bles de sa genese. L auteur cite FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, op. cit., p.204 :
«La notion de sexe a permise de regrouper selon un unité artificielle des éléments anatomiques,
des fonctions biologiques, des conduites, des sensations, des plaisirs et elle a permis de faire fonc-
tionner cette unité fictive comme principe causal, sens omniprésent, secret a découvrir partout : le
sexe a donc pu fonctionner comme signifiant unique et comme signifié universel. »

SBUTLER I, op. cit., p. 146.
195 Idem., p. 147-158.
1% Genré est le néologisme choisi par les traducteurs de Judith Butler pour gendered.

0T LEVY-STRAUSS Claude, Les structures élémentaires de la parenté (1949), Paris-La Haye,
Mouton & Co / MSH, 1967, p. 550 : «[...] L’échange ne vaut pas seulement ce que valent les
choses échangées : I’échange — et par conséquent la régle de I’exogamie qui I’exprime — a par lui-
méme une valeur sociale : il fournit le moyen de lier les hommes entre eux. »

Ibid, p. 569 :« L’émergence de la pensée symbolique devait exiger que les femmes, comme les
paroles, fussent des choses qui s’échangent ».

18 Cf. LACAN Jacques, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 685-695 : « La signification du phallus »

Cf. BUTLER ., op. cit., p. 129 : Pour Lacan, la femme est le phallus, elle est signifiée par la loi
paternelle, elle est son objet en méme temps que son instrument elle en est le signe, pour reprendre
le langage structuraliste. L’homme a le phallus, ou plutdt il veut ’avoir.
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produit le désir, le symbolique, la culture et le langage, expression du désir tou-
jours insatisfait. Mais il y a, méme chez Lacan, une nostalgie de cette plénitude
originelle perdue, celle d’avant la loi, celle de la fusion avec le corps maternel,
celle de la jouissance .

Ainsi Judith Butler se demande si I’injonction a devenir un étre sexué de fa-
con prescrite par la loi symbolique, ne laissant aucune flexibilité ni formulation
culturelle plus souple, n’aboutit pas toujours a un douloureux échec ou, comme le
disait Lacan lui-mé&me, & une mascarade'’’. La quéte de I’identité sexuelle ou
sexuée est désespérée, cette loi symbolique est inaccessible et le retour avant la loi
est interdit.

La mélancolie du genre

L’abandon du premier amour, celui de la mere, que ce soit pour le gar¢con ou
pour la fille, met en place un processus de deuil, le premier, irréversible. En ana-
lysant « Freud et la mélancolie du genre », J. Butler essaie de comprendre la
signification de la mélancolie, comme la conséquence d’un chagrin désavoué ap-
pliqué au tabou de I’inceste, et qui fonde, comme dans le mythe platonicien du
Bangquet, les positions sexuelles et le genre sur la perte. L’autre perdu, comme
dans le processus du deuil analysé par Freud'' devient une partie du moi, une
nouvelle structure d’identité, 1’introjection. Mais J. Butler émet alors 1’hypothese
que le tabou primordial n’est pas celui de I’inceste mais celui de I’homosexualité,
et qu’il engendre lui aussi et de maniére plus persécutrice, car encore plus refoulé,
la mélancolie du genre.

L’interdit de la mere

L’impensable n’est pas en dehors de la culture comme 1’aurait dit Lacan, il
est plutot exclu de la matrice d’intelligibilité, il est poussé aux marges de la cultu-
re dominante. Mais qu’y a-t-il au dela du désir, au dela de cet ordre symbolique
fondamentalement inaltérable ?

Julia Kristeva remet en question la loi paternelle comme structure unique et
universelle du langage et de la culture, ainsi que la nécessaire répudiation primaire
de tout rapport au corps maternel''. Elle propose le concept de sémiotique pour
traduire la multiplicité libidinale originelle dans le langage méme de la culture,
plus précisément dans le langage poétique. Les pulsions primaires que le symboli-
que refoule et que le sémiotique désigne sont des pulsions maternelles, celles du
corps maternel, qui est a la fois celui de la mere et du nourrisson qui en dépend.
Le sémiotique réhabilite le corps maternel dans le langage lui-méme, dans un
mouvement de création et de subversion qui s’apparenterait aux prémisses de la
pensée avant 1’apparition du logos séparateur.

199 Nous verrons 2 ce sujet, comment I’illusion du retour & une nature, préverbale, maternante, en-
globante, peut donner lieu a une idéologie sectaire, qui, loin de libérer les femmes, les contraint
dans leur corps a un don illimité, et & une fusion mortifere avec I’enfant.

"°Cf. BUTLER J., op. cit., p. 132, note : Le concept est de Lacan. La littérature féministe améri-
caine de la mascarade est trés vaste, mais elle se contente d’analyser la mascarade avec la
question de 1I’expression et de la performativité.

"' Cf. FREUD Sigmund, Deuil et mélancolie (1917), in Métapsychologie, Paris, Folio-Essais,
1986.

12 Cf. infra, 3° partie, « la langue maternelle », la langue et le parlétre, réf. a J. Kristeva, au sémio-
tique.
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Cependant la critique de Judith Butler n’épargne pas Kristeva. Certes, dit-
elle, la culture ou le symbolique se fondent anthropologiquement sur la répudia-
tion du corps des femmes, du corps maternel, mais le corps féminin, libéré du
carcan de la loi paternelle, pourrait &tre une autre incarnation de cette loi et
I’illusion d’un corps vrai, avant la loi, pourrait étre tout aussi redoutable. Elle lui
reproche aussi une conception univoque du sexe féminin, une cause sans causali-
té, une économie féminine primaire, sans histoire, issue de la nature, avec le
risque d’enfermer a nouveau la femme dans sa nature. En affirmant que les pul-
sions du corps maternel menent une opération subversive et créative qui
préexisterait a la loi paternelle, Kristeva maintiendrait 1’idée que la maternité est
une loi biologiquement nécessaire et que le corps maternel pourrait échapper au
logos, au discours, au pouvoir et donc a la sexualité.

Judith Butler en affirmant qu’il faut sortir du genre en tant que détermina-
tion biologique, mais aussi sociale, politique ou normative, en analysant le
concept de genre comme une production performative répétée, une identité cons-
truite mais plastique et mouvante, ébranle le cadre binaire, rigide de 1’identité
sexuelle ou sexuée, ainsi que ses productions politiques ou culturelles.

Le féminisme et ses luttes s’étaient développées sur ces fondements identi-
taires qui finalement consolidaient les normes et les contraintes reproductives qui
pesaient sur la sexualité. Or en déstabilisant le genre, en critiquant ses contraintes
normatives jusque chez les auteurs les plus critiques eux-mémes, Judith Butler,
non seulement rendait justice aux marginaux du genre a qui elle offrait une identi-
té visible, mais elle questionnait le monde a venir et toutes ses transformations
éthiques, au sens de la vie éthique, y compris dans le champ de la maternité-
paternité, que 1’on nommera bientdt, parentalité.

Défaire le genre

Ainsi, pour sortir de la catégorie binaire, qu’elle soit ainsi déterminée par le
sexe biologique ou par le genre qui se révélait tout aussi normatif, la tentation des
mouvements subversifs d’Amérique du Nord fut de transformer le sexe anatomi-
que, ou d’affirmer le caractére performatif et créatif du genre. Ce fut le
mouvement transgenre'”. Le transgenderisme est une critique radicale de
I’essentialisme, a ’intérieur méme du mouvement transsexuel il tente de rompre
la binarité des catégories de genre: il n’y a plus de sexe attesté, ni de genre
contraint, ni hétérosexualité, ni homosexualité, et le genre lui-mé&me, pour repren-
dre un terme de Derrida qui fut un des maitres a penser de Butler, est déconstruit.

Les mouvements genre, trans ou queer, fortement inspirés par ce qu’ils ap-
pellent la french theory'"*, questionnent la société nord-américaine, fractionnent

'3 Cf. Introduction au Gender Studies, op. cit., p. 28. « Transgenderisme et transsexualisme : une
personne transgenre se distingue d’une personne transsexuelle en ce qu’elle n’a généralement pas
recours a la chirurgie, et revendique une identité « trans » en tant que telle et non 1’appartenance a
une catégorie de sexe homogene ».

" French Theory : corpus qui assemble dans une réflexion critique, de maniére étrange pour nous,
Frangais ou Européens, des philosophes ou penseurs aussi différents que Hegel, Freud, Foucault,
Lacan, Deleuze, Baudrillard et Derrida, ainsi que Luce Irigaray, Julia Kristeva, et Hélene Cixous.
Le concept d’intersectionnalité politique permettait d’universaliser au sens hégélien cet éclatement
chaotique. En effet un courant politique minoritaire comme celui du black feminism qui ne ras-
semble pas seulement les femmes noires mais toutes les opprimées, les minorités exclues ou
dévalorisées socialement dans la catégorie des femmes, permet d’affirmer 1’universalité de cette
lutte : un groupe de pionniéres du black feminism pouvait déclarer en 1977 :
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les communautés ethniques ou culturelles qui fondent cette société depuis ses ori-
gines, brisent les catégories sociologiques et recomposent, immédiatement apres
ce processus d’éclatement, des identités fondées sur une «reconnaissance
performative ». Tous les modeles deviennent possibles dans leur singularité
complexe et les politiques, dans la démocratie contractuelle américaine, se doivent

de reconnaitre leurs droits'".

Le trouble et la procréation

C’est dans ce contexte d’éclatement des essences masculines et féminines,
parti d’Europe dans la deuxiéme moitié du XX°, transmis et transformé aux Etats-
Unis, puis importé a nouveau dans notre société marquée par I’universalisme ré-
publicain et sa laicité, que se posent la question de la procréation et le trouble
qu’elle suscite.

Les fondements de I’éthique traditionnelle assis sur la division sexuelle
homme-femme, sur la domination implicite de I’homme et de I’hétérosexualité,
sur une morale religieuse ou laique qui se fondait toujours sur le mariage comme
modele et qui gérait tranquillement ses marginaux, étaient ébranlés.

L’éclatement des désirs dans les catégories du genre n’interdisait plus aux
marginaux de 1’éthique, les opprimés, les sans-voix, ceux qui devaient cacher ce
désir que I’on ne saurait voir, ou le vivre dans la honte ou le déni, les homo-
sexuels, les femmes célibataires ou qui souhaitaient le rester, celles qui avaient
attendu 1’age fatidique de la quarantaine, les couples dits stériles, de revendiquer
ce que I’on nommait alors le « désir d’enfant ».

La question de la procréation devenait centrale d’autant que la science et la
médecine venaient d’en prendre possession, mais toutes les transgressions
symboliques imaginées par le désir humain illimité risquaient alors d’étre
réalisables, justifiées par I’exigence du progres médical, de la santé et d’un
eugénisme qui ne disait pas son nom. La dialectique homme-femme éclatée se
recomposait en parcelles et chacune voulait faire reconnaitre ses droits. Les désirs
et les droits se confondaient, le droit devait s’armer d’une nouvelle 1égislation
devant une telle explosion. Ses premiéres tentatives furent balbutiantes, et
chaotiques, c’est alors que les politiques décidérent pour s’éclairer sur le droit de
la vie, de créer en 1994, un Comité Consultatif National d ’Ethique.

Cf., p- 217. « Si les femmes noires €taient libres, toutes les autres personnes seraient libres aussi,
car notre liberté implique la destruction de tous les systemes d’oppression. »

15 Cf. op. cit., chapitre 6 : Classes sociales, ethnie, histoire, engagement politique, sexe biologique,
genre ou transgenre, choix sexuel, dge, tout se décline, s’articule et se normalise dans des codes
identitaires, sociaux ou politiques, qui dépassent et font éclater tout en les conservant les catégo-
ries primitives.
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L’ENFANT DU PROJET

Depuis la premiere revendication des féministes des années 70 pour la liber-
té de leur corps désirant et la maitrise de leur fécondité, jusqu’a I’éclatement du
genre du début du XXI° siecle, la pulsion, comme dit Slavoj ZiZek, roule toute
seule'', servie par le développement extraordinaire de la technoscience, qui s’est
mise a son service.

La procréation n’avait jamais jusqu’alors été considérée comme un droit,
mais comme un don de la nature, des dieux ou du Créateur, ou bien comme une
malédiction, une nécessité en tous cas a laquelle nul ne pouvait échapper, 8 moins
de choisir le célibat ou de s’€loigner de I’autre sexe, radicalement. La sexualité et
la génération étaient jusqu’alors indissolublement liées. Maintenant qu’elles se
séparaient, une nouvelle liberté s’offrait a ’homme contemporain qui, d’un c6té
’éloignait de la nature plus encore que ne I’avait jamais proposé la modernité, et
de I’autre, I’obligeait a questionner son humanité, comme si le choix lui-méme
d’étre humain, de transmettre la vie a d’autres humains, devenait, comme 1’avait
formulé Hans Jonas, un impératif.

Nous sortions de la dialectique homme-femme, dont la médiation est
I’enfant pour entrer dans le masculin-féminin, dont la médiation est le genre qui
lui-méme éclate. L’essence éthique n’a pas disparu bien au contraire, elle s’est
cachée, s’est dispersée, a éclaté, elle aussi, mais sa puissance effective n’en est
que plus réelle. En effet, les hommes et les femmes de notre temps, dés que la
possibilité éthique et politique leur a été donnée de se libérer des anciens carcans
de la famille patriarcale, ont désiré fonder & nouveau leur famille et faire des en-
fants. La dispersion du masculin-féminin dans le genre n’a pas fait disparaitre non
plus le désir d’engendrer, bien au contraire, tout est devenu possible. Les homo-
sexuels, par exemple, qui jusqu’alors étaient exclus de la loi de la famille & moins
de se cacher, ont souhaité apparaitre au grand jour''’, puis se marier et avoir des
enfants, et leur désir d’engendrer ou d’adopter un enfant est devenu socialement
légitime. Entrer dans le genre comme choix, comme volonté, comme liberté, ce
qui était déja en germe dans les premiéres formulations de Simone de Beauvoir et
des féministes qui la suivirent, est devenu réalisable, et la procréation est devenue
un choix, un projet, une liberté, un droit, quels que soient le sexe, le genre, I’age,
la configuration familiale.

1e Cf. Slavoj Zizek, Jacques Lacan a Hollywood et ailleurs, Paris, Editions Jacqueline Chambon,
« Rayon Philo », 2010, p. 9-11.

17 Coming out, coming out the closet, « sortir du placard », révéler au grand jour a sa famille ses
amis, son milieu professionnel, ou dans la presse, son orientation sexuelle, ou son identité de gen-
re. C’est un acte privé et politique. Initié en Allemagne a la fin du XIX® et jusque dans les années
30, il fut également pratiqué de maniére politique, en particulier dans I’armée aux Etats-Unis, a
partir des années cinquante.

Le premier coming out public en France fut la révélation de son homosexualité dans le « Nouvel
Observateur » par Guy Hocquenghem en 1972.
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Ainsi de nouvelles questions éthiques ont émergé dans ce chaos apparent, et
si des éthiciens, médecins, psychanalystes, juristes, politiques ou religieux offi-
ciels, ont tenté d’élaborer des chartes minimales pour tracer des limites ou des
recommandations, elles sont devenues vite obsolétes, au fur et a mesure que la
technoscience progressait et que d’autres pays européens ou américains propo-
saient, au marché mondialisé de la procréation, des formules moins contraignantes
que la France. La parole de ces spécialistes ne faisait que suivre un mouvement
désormais irrépressible. Régulierement les recommandations des comités
d’éthique, des interventions dans la presse, sur les chaines de télévision, des ou-
vrages médiatisés, venaient ponctuer les nouvelles découvertes, les nouvelles
possibilités, les transgressions réelles ou fictives.

Qui est I’enfant du projet ? L’espoir d’une nouvelle époque historique post-
moderne, le réve d’une humanité parfaite, choisie, désirée, aimée, débarrassée de
ses genes défectueux, la réalité d’un nouveau désir affranchi des contraintes ar-
chaiques, le produit enfin d’un choix conscient volontaire et égalitaire?

L’enfant du projet reste une fiction, une construction du désir humain pour
demander a la science et a son bras armé la médecine d’assouvir ses nouvelles
formes, de soulager ses tensions, de panser ses blessures. Pourquoi cette construc-
tion utopique a-t-elle pu émerger a la fin du XX° siecle, comment a-t-elle pu
s’emparer des esprits de nos contemporains, comment a-t-elle pu modifier leur
étre-au-monde, leurs attentes, leurs espoirs, leur nostalgie et leur angoisse ? En
quoi enfin a-t-elle transformé le temps de la grossesse et celui de I’enfantement ?

Un syndrome combinant

Dominique Folscheid propose le terme de syndrome combinant pour mettre
en lumiere 1’énergie créatrice, non seulement de fantasmes, mais de productions,
aussi bien dans le réel de la science que dans celui des corps désirants et de la lan-
gue. Plusieurs conditions doivent étre réunies, le déclin d’une époque historique et
I’aspiration au changement des nouveaux-venus, les possibilités créatives de nou-
velles techniques qui rencontrent ce désir et qui lui donnent les moyens de se
réaliser. C’est ainsi que les revendications des féministes de la fin du siécle der-
nier et leur remise en question du genre comme destin rencontrerent les
mouvements de libération des homosexuels et, surtout aux Etats-Unis, I’aspiration
de tous ceux qui se sentaient opprimés par la discrimination sexuelle dont ils
étaient I’objet, et dont le désir affiché devenait celui de pouvoir choisir leur genre,
qui finissait par se confondre avec le sexe biologique. Le corps devenait un objet
dont le désir pouvait s’abstraire pour que n’en demeure qu’une somme d’organes
dont on pourrait désormais se défaire, que 1’on pourrait transformer, changer ou
méme échanger, pour qu’il devienne un instrument utile, en accord avec le choix
de son propriétaire. Mais le corps ainsi désincarné devenait aussi un instrument de
production non plus seulement d’objets utilitaires échangeables, mais de produits
issus du corps lui-méme, substances biologiques, tissus, organes, cellules, génes.
La reproduction entrait ainsi comme possibilité¢ dans le champ de la Technique
qui put des lors s’en emparer. Mais pour que le corps puisse fournir les objets uti-
les a la reproduction, il fallait d’une part que la technoscience puisse externaliser
les gametes, produire la fécondation hors du corps de la femme et I’introduire
dans des utérus disponibles comme organes utilitaires, en attendant 1’utérus artifi-
ciel. L’éthique devenue bioéthique proposait une nouvelle définition de la
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personne humaine liée non plus a sa dignité intrinseque mais au choix de ses pro-
créateurs.
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MALAISE DANS LA PROCREATION

Sexualité sans procréation, procréation sans sexualité

La vie sociale mais surtout éthique de nos démocraties se transformait et les
deux essences analysées par Hegel, loin de disparaitre, se fracturaient, se disper-
saient dans leurs particularités, puis se recomposaient dans la singularité des
individus.

La dialectique était en marche, la vieille division et sa répartition des roles
dans une tradition qui semblait immuable car fondée, disait-on, sur la nature, se
recomposait a toute vitesse. A partir de cette séparation les anciennes habitudes de
la vie morale, conjugale, sociale et ses représentations, I’éthique elle-méme,
étaient ébranlées, c’est-a-dire qu’un nouvel échafaudage symbolique, juridique et
moral, une nouvelle organisation de la vie éthique et de sa pensée se mettait en
mouvement''®,

Ce choc que nul n’avait prévu et que la plupart des femmes, du moins, ac-
cueillaient comme un progres, libéra non seulement la parole, mais le désir
prométhéen sous-jacent de I’homme et ses pulsions, pour rester dans le langage
freudien, scopiques et épistémophiliques. La science et la technique fusionnent et
deviennent technoscience.

Les artisans de ce nouvel outil sentirent en eux se réveiller leurs pulsions ar-
chaiques : —le désir d’aller regarder I’intérieur du corps mystérieux de la femme
et de s’y introduire pour retrouver la fusion originelle, —celui de trouver 1’origine
de la vie puis de s’en emparer, —celui de voir le mystére du commencement —et
celui de créer un nouvel homme a partir des progres de la science en marche. Ce
furent souvent les mémes jeunes médecins et chercheurs progressistes qui avaient
aidé et soutenu les femmes dans leur combats précédents et qui avaient pratiqué
les avortements Karman gratuitement et au grand jour, signé courageusement les
pétitions revendiquant leur engagement. Peut-€tre étaient-ils travaillés par la
culpabilité, celle d’avoir participé a la destruction d’embryons, dans une jouissan-
ce d’autant plus inquiétante que ce combat leur semblait affronter une injustice
immémoriale mais que la douleur ne traversait ni leur corps ni leur chair. Mais
surtout la joie d’avoir ainsi approché la toute-puissance de la femme dans sa capa-
cité reproductive, de I’avoir aidée a la maitriser, d’avoir peut-étre pris une part de
la puissance féminine sacrée, leur donnait des ailes.

La levée de I’interdit de toucher a la nature de la femme donna une impul-
sion irrésistible a la recherche scientifique, biologique et technique de ses
contemporains fascinés. L’éthique ébranlée, tout devenait permis dans un désor-
dre pulsionnel effréné. Et le saut qualitatif se produisit comme toujours dans la
jubilation et I’espoir, d’autant qu’il rencontrait les mythes humains les plus fon-
damentaux, ceux des origines.

"8 HEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de I’esprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre,
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 51 :

«Le commencement de I’esprit nouveau est le produit d’un vaste bouleversement de multiples
formes de culture il est le tout revenu en soi [...]. Mais I’effectivité de ce tout simple consiste en
ce que ces configurations devenues des moments se redéveloppent et se reconfigurent a nouveau. »
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La sexualité sans procréation devient la procréation sans sexualité. Procréa-
tion hors sexualité, avec des modalités infinies de rencontres, non plus d’étres
humains seulement et de désirs, mais de cellules, de chromosomes ou de genes.
Une cartographie du mystere €tait en train de se mettre a jour, la carte du génome
humain. Le désir de créer un nouvel homme devenait irrésistible, a portée de
mains, et le mouvement initiateur celui de libération de la femme, s’il a pu bénéfi-
cier aux générations suivantes est certainement vite tombé dans 1’oubli au profit
de cette extraordinaire poussée pulsionnelle. Le combat pour une libre contracep-
tion et un avortement médical et dépénalisé n’auraient-ils ét€ qu’un prétexte a ce
déchainement ? La prise de pouvoir presqu’immédiat de la technoscience sur le
corps des femmes et leur fécondité ne serait-elle pas une reprise en main du vieux
pouvoir phallocratique sur leur ventre dont elles avaient voulu se libérer ?

En réalité, constate Frangoise Collin qui se pose cette question,
I’échafaudage symbolique traditionnel patrocentré, qui encadrait jusqu’alors la
transmission de la vie et la loi de la génération, est tellement ébranlé, que les nou-
velles technologies «le travaillent et le retaillent dans sa matiere méme ».
Bouleversant les anciens cadres de paternité de maternité, dispersant le méme et
I’autre, se confrontant directement au mythe, les fantasmes ne manipulent plus le
sens mais les geénes, et « I’état de nature cessera de pencher en faveur des me-
res »''%. L’utérus est encore indispensable, certes mais pour combien de temps ?
L’utérus artificiel permettra alors de donner aux hommes 1’illusion de la grosses-
se, et leur observation permanente, leur pouvoir scopique déja instauré par le
développement galopant de I’échographie, leur maitrise technique de 1’évolution
de I’embryon, pourront alors avantageusement remplacer, pour eux du moins, la
mystérieuse et dangereuse gestation dans la caverne utérine'®.

Ainsi la procréation extra-utérine donna aux apprentis sorciers la possibilité
d’explorer sans tabou 1’embryon, et puisque la nature et 1’utérus lui-méme pou-
vaient étre contournés, pourquoi ne pas explorer sans tabou, ni faute, ’embryon a
son commencement, in vitro, puis sur ces premieres cellules mener les investiga-
tions qui permettraient sinon de I’améliorer déja, du moins d’en écarter certaines
tares. L’eugénisme reprenait vigueur sous couvert de science et de progres, de
soulagement de la misére humaine, de sa souffrance et de ses maladies avec le
diagnostic anténatal, puis la médecine anténatale, le dépistage prédictif et la tenta-
tive de manipulation des cellules originelles et de leur codage.

" COLLIN F., Genre et bioéthique, op. cit., p. 96.

2 VILAINE (de) Anne-Marie, Sortir de I’histoire, in Le Magasin des enfants, dir. Jacques
TESTART, Paris, Gallimard, « Folio actuel », 1994, p. 201. « Au dela de la figure pathétique de la
femme stérile mise en avant pour 1égitimer le développement des techniques de procréation artifi-
cielle, la révolution procréatique vise les femmes en tant que genre et la grossesse en tant
qu’activité jalousement convoitée. En effet la PMA (procréation médicalement assistée), qui, selon
certains de ses fervents défenseurs, pourrait “libérer les femmes du fardeau de la grossesse” et
“améliorer la reproduction humaine”, consisterait une sorte de “solution finale” au probleme jus-
qu’ici insoluble que pose a I’homme son “ envie de maternit€” et son besoin compulsif de
s’approprier et de maitriser le pouvoir reproducteur des femmes. »

(L’auteur se réféere a un texte de RUBIN Gabrielle, Les sources inconscientes de la misogynie,
Paris, Robert Laffont, 1977).
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La pensée éthique disparaissait dans cette activité débordante, mais le dan-
ger de la toute-puissance du désir, I’ hubris des grecs apparaissait a certains'>' qui
voulurent, non freiner cette évolution, mais essayer de la penser et d’ouvrir les
yeux sur les transgressions qui se réalisaient ainsi. En effet, la rationalité apparen-
te d’une science sans loi humaine, sans contrainte ni tabou dans un déchainement
prométhéen, se confronte aux mythes fondateurs de notre humanité.

Monette Vacquin appelait a la vigilance et nous demandait de jeter un re-
gard lucide sur les bouleversements symboliques qui se réalisaient jour apres jour
dans un refoulement, un aveuglement jouissif'*.

« L’externalisation de I’ceuf humain, la possibilité de procréer sans sexualité,
qui descelle 1’alliance des sexes dans la parentalité, sont des événements d’une im-
portance gigantesque pour I’humanité [...] Nommer ce qui était en train de se
passer constituait a mes yeux un premier acte éthique [...] Repérer (Edipe, et non
plus Prométhée, comme le mythe sous-jacent d’une démarche “scientifique”, en
I’occurrence le rapt accompli par la biologie sur la procréation est une facon de
nommer le malaise devant I’impression de non-scientificité. Prométhée s’empare
de la maitrise de la nature pour la donner aux hommes, (Edipe, lui, s’attaque aux
structures symboliques, aux places qui, sur I’échiquier humain, réglent les rela-
tions. »

Puisque désormais les embryons peuvent étre produits par la technique,
choisis, conservés congelés, échangés, donnés, la loi primordiale d’interdit de
I’inceste qui structure la culture de toute société est ébranlée, et le risque qui ad-
venait, sans que nul ne sembldt y prendre garde encore dans ces années
d’expérimentation euphorique, était celui de la confusion des générations, la pro-
duction du méme, la répétition, la peur de D’altérité et de la différence, la
production d’une indifférenciation mortifére. La production d’un enfant parfait
par la technoscience et la tentation du clonage humain devenaient réelles.

Souvenir de sage-femme, Amandine 1982

J arrivais en tant que jeune sage-femme diplomée a 1’hopital Antoine Bécle-
re, a Clamart dans la banlieue ouest de Paris au début des années 80, dans une
équipe jeune et enthousiaste. L’obstétrique évoluait tres vite, et les nouvelles
techniques étaient aussitot expérimentées et adoptées, apres quelques protocoles
d’application.

En effet, cette maternité était neuve et moderne, moins par les locaux, bati-
ments tristes sans confort ni charme des années 70, dans une banlieue anonyme et
sans aucun commerce ni café aux alentours, que par 1’esprit qui y régnait alors.
Cette maternité qui n’existait que depuis 1973 était animée par une équipe de mé-
decins et de sages-femmes tres différents de ceux et celles que j’avais jusqu’alors
cOtoyés pendant mes études. Ils étaient jeunes et pleins d’enthousiasme, et régnait
alors une atmosphére de liberté et de créativité. Le Professeur Papiernik, notre
chef de service, était un homme intelligent et cultivé, il appréciait les sages-

12 psychanalystes, philosophes, médecins chercheurs et juristes se réunirent pour publier dés 1990,
sous la direction de Jacques Testart, le fruit de leur réflexion éthique collective sur les boulever-
sements dans la procréation qui se mettaient en place et auxquels, pour certains, ils participaient.
Cf. Le Magasin des enfants, op. cit. .

122 vV ACQUIN Monette, Main basse sur les vivants, Paris, Fayard, 1999, pp. 41 et 42.



68

femmes et, méme si, bien siir, nous étions encore sous la tutelle des médecins,
nous pouvions exercer notre profession de maniére quasi autonome dans tous ses
aspects. La sage-femme chef, Francine Dauphin, défendait le métier de sage-
femme et son équipe était soudée. De plus ces sages-femmes, comme les méde-
cins d’ailleurs, étaient jeunes et les couples se formaient, les enfants naissaient,
une entraide une solidarité, une certaine joie de vivre régnaient, méme si parfois
nous devions ensemble affronter les drames inhérents a ces professions. Nous ap-
prenions ensemble, jeunes sages-femmes, jeunes internes, nous nous épaulions
souvent, les gardes de nouveau nous rapprochaient et le matin nous n’avions pas
envie de nous quitter. L’ambiance sévere et triste des maternités que j’avais
connues pendant mes stages d’éléve avait totalement disparu. Méme la hiérarchie
s’estompait, tout le monde se tutoyait, nous partagions nos infects repas avec les
infirmieres, les aides-soignantes, les femmes de ménage et les médecins. Nous
n’avions ni salle de garde, ni salle de repos, nous mangions sur des plateaux, par-
mi nos dossiers a remplir, et dans un vieux réfrigérateur, nous gardions aussi bien
le jambon en sachet pour une éventuelle pause nocturne, que les bacs remplis de
placentas, a coté de médicaments ou de poches de sang. Nous fumions allégre-
ment, buvions des litres de café insipide, et lorsque nous trouvions un moment
pour nous allonger ou dormir un peu, laissant la surveillance de la salle de travail
a la collegue, c’était dans un vestiaire ou sur une table d’accouchement inoccupée,
enroulées dans des champs opératoires.

Les sages-femmes d’Antoine Béclere étaient les reines, elles dirigeaient les
salles d’accouchement et ne faisaient appel aux médecins que lorsque cela
s’avérait nécessaire. Elles pouvaient exercer leur art sans inhibition aucune. Les
jeunes médecins apprenaient aupres d’elles. Elles avaient leurs consultations, elles
se formaient déja en échographie et certaines avaient en ce domaine des compé-
tences de spécialistes reconnues par les médecins. L une de nos collegues montait
un département d’informatique, ce qui a I’époque était extrémement nouveau, une
autre investissait le service de grossesses pathologiques. Dans une telle ambiance,
personne ne songeait a se plaindre de dures conditions de travail, d’heures sup-
plémentaires jamais reconnues, de congés impossibles a prendre, le temps ne
comptait pas. En fait la vie privée ou familiale ne devait pas exister et tout se vi-
vait a I’hdpital, les histoires amoureuses en particulier. C’était un monde clos et,
malgré ses difficultés, rassurant et valorisant.

En méme temps dans les laboratoires voisins de la salle de travail, il suffi-
sait en effet de pousser une porte, une équipe de jeunes chercheurs sous la
direction de René Frydman, gynécologue accoucheur qui était en ce temps-la
l’agrégé du Professeur Papiernik, et de Jacques Testart, chercheur 2 L’INRA'®,
mettait au point ce qui allait devenir la Fécondation in vitro ou FIV. L’excitation
était extréme, dans une ambiance ludique.

Sans étre véritablement intégrées a cette recherche, les sages-femmes et les
infirmi€res vivaient I’aventure. Lors de la naissance d’ Amandine en février 1982,
le premier bébé dit « éprouvette », la féte fut a son comble, d’autant que dans les
semaines précédentes le secret avait dii étre gardé des médias qui furent mis par
toute I’équipe sur de fausses pistes, et cela donna lieu a des crises de fous rires
généralisés.

2 INRA : Institut scientifique de recherche agronomique.



69

Nous n’avions conscience ni les uns ni les autres des transformations pro-
fondes que cette technique allait produire dans notre monde éthique.

Ces jeunes chercheurs transgressaient, sans le savoir encore, 1’un des tabous
essentiels de I’humanité. Ils croyaient pouvoir eux-mémes donner la vie en dehors
du corps humain, de la rencontre sexuelle, et du ventre maternel. Et leur jubilation
adolescente était peut-€tre nourrie par la proximité de salles d’accouchement ou
les sages-femmes assistaient les naissances, et les cris, les pleurs, les espoirs et les
tragédies qui s’exprimaient 1a et qu’ils pouvaient reconnaitre a travers les murs
trop fins et les portes mal fermées, leur apportaient la certitude du monde qu’ils
voulaient transformer. Une sorte de chambre parentale, de scéne primitive perma-
nente aupres de laquelle ils pouvaient jouer tranquillement aux apprentis sorciers.

Victor Frankenstein

Au début du XIX"siecle, les fils de la modernité se sont libérés de leurs pe-
res, qui n’avaient plus a leur transmettre qu’un ordre social révolu, et le jeune
Victor Frankenstein est seul en proie a sa passion de maitrise, obsédé par sa créa-
tion, sa créature’*. Passionné de sciences occultes mais projeté par son siécle dans
la science expérimentale qui ouvrait 1’avenir au progres illimité et aux découver-
tes infinies, le jeune savant se prit pour un démiurge, et fabriqua un étre hybride,
un monstre a I’intelligence humaine, un désespéré, un solitaire absolu a la sensibi-
lité exacerbée, mais qui, rejeté du fait de sa différence hors de I’humanité, devint
un fou criminel assoiffé de vengeance. Sa vengeance se retourna contre son créa-
teur, celui qu’il nommait aussi son pere, et qui, en le créant, ’avait jeté au monde
sans attaches, sans amour.

Les enfants du XX° siecle, ceux de 1’apreés-guerre, ceux dont les peres ont
laissé faire les massacres, qui ont disparu dans les camps, ou qui se sont réfugiés
dans le silence, ces enfants-1a se sont crus tout-puissants, certains ont pris le role
excitant de créateurs de fantasmes en laboratoire. Les uns crurent pouvoir rempla-
cer les peres défaillants et se substituer a eux avec jouissance, d’autres préférerent
arréter 1a le jeu dangereux, Mais la machine était en marche et allait faire surgir
ses fantomes.

Monette Vacquin, en 1989'%, réfléchissant au Frankenstein de Mary Shelley
« premier mythe de la modernité », faisait ce rapprochement entre les jeunes ro-
mantiques nés de la révolution francaise, et les jeunes savants, médecins ou

12 Cf. SHELLEY Mary, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818), Paris, Marabout, « Le
livre de poche », 2009, p. 114, 115. Le récit de I’enthousiasme de Victor Frankenstein lors de ses
premieres recherches pour animer une matiére morte et créer un humain ou un étre qui lui ressem-
blerait.

« 11 serait impossible de se faire une idée de la diversité des sentiments qui, dans le premier en-
thousiasme du succes, me poussaient en avant avec une irrésistible vigueur. La vie et la mort me
semblaient des limites idéales qu’il me faudrait franchir, avant de déverser sur notre monde enté-
nébré un torrent de lumiere. Une espece nouvelle me bénirait comme son créateur. Combien de
natures heureuses et excellentes, me devraient 1’existence ! Aucun pére n’aurait jamais aussi méri-
té la gratitude de ses enfants que moi je mériterais la leur[...] Animer la matiére inerte. D’y
penser me donne maintenant le vertige et fait trembler mes membres. Mais, a I’époque, une impul-
sion irrésistible et quasi frénétique me poussait en avant. Je semblais avoir perdu le sens de tout ce
qui n’était pas mon unique poursuite.»

125 vV ACQUIN Monette, Frankenstein ou les délires de la raison, Paris, Frangois Bourin, 1989.
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chercheurs nés dans I’apres-guerre, et elle comparait les « délires de la raison »
dans 1’élaboration, encore a I’état naissant, d’une pensée de la modernité scientifi-
que, sous forme de poeéme, ou de mythe, avec, deux siecles plus tard, les mémes
« délires » qui pouvaient enfin expérimenter, sans obstacle, cette technique triom-
phante, dans le réel lui-méme.

Mais cette fois, la tragique clairvoyance de Mary Shelley, écrivant a dix-
huit ans dans une frénésie romantique son Frankenstein, avait sombré dans
I’éclatante victoire de la Technique, et les rares voix qui mettaient en garde pa-
raissaient ridiculement réactionnaires.
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Stérilité mon amour

La maladie du désir

Monette Vacquin et ses compagnons avaient repéré déja que pour assouvir
cette pulsion de recherche et de manipulation sur la procréation, les promoteurs de
ce nouveau scientisme devaient produire une nouvelle demande humaine, et avec
I’aide de I’industrie pharmaceutique et de ses puissants réseaux, économiques,
lobbies, ou médias, inventer et diffuser une nouvelle pathologie humaine : la sté-
rilité.

« Un enfant quand je veux !», demandaient les femmes des années soixante-
dix, et, en attendant, elles essayaient de mettre en place leur nouvelle liberté de
jouissance, aussi bien dans la rencontre amoureuse que dans 1’investissement so-
cial, politique, culturel, professionnel. Cette liberté, cette place, contrairement a ce
qu’ont pu laisser entendre, dans la décennie suivante, ceux qui voulurent se mo-
quer des mouvements de libération des femmes, ne fut pas donné aux femmes
comme un cadeau. Elles durent cheérement les conquérir et le temps passait,
«’horloge biologique » tournait.

Il y a une différence naturelle entre I’homme et la femme, c’est le temps
biologique de leur capacité de reproduction. C’est dans cette faille de la nature,
cette différence de rythme, que la nouvelle technoscience procréative allait pou-
voir s’engouffrer afin de transformer le désir en demande, et bientdt en droit.

La stérilité, rappelle Monette Vacquin, est difficile a définir et n’est
d’ailleurs pas définie dans la loi'**. Demander 2 la médecine de définir une patho-
logie qui n’est le plus souvent qu’une expression du désir humain, de donner une
définition médicale scientifique, et par 1a méme de le figer, a un symptdme mou-
vant d’une plasticité extréme et dont la signification est psychique ou culturelle,
lui accorde le droit d’en prendre possession pour le « guérir ».

La médecine est ainsi sommée de guérir la stérilité qui n’est pas une mala-
die, puisqu’elle ne met pas en jeu la vie de I’individu, mais qui des lors en devient
une. La femme, le couple, deviennent malades d’étre stériles.

La procréation n’est plus nécessaire, que faire de cette liberté ? Avions-
nous alors le droit de mettre des enfants au monde ? Nous avions le choix mais
quel serait ce choix ? Un temps d’arrét, a peine une décennie, car I’histoire
contemporaine s’accélere et « la chouette de Minerve » reprend son vol. Il a fallu
traverser un temps suspendu, un temps de jouissance pure, d’amour impossible,
ou comme aurait dit Marguerite Duras, de ravissement.

126 VACQUIN M., Main basse sur les vivants, op. cit., pp. 115-117. La stérilité n’étant pas définie,
I’appel a son nom peut ainsi donner naissance a toutes les transgressions.

« L article L152-9 du code de la santé dispose que “ les actes cliniques et biologiques d’assistance
médicale 2 la procréation, définis par décret en Conseil d’Etat, sont effectués sous la responsabilité
d’un praticien, nommément agréé a cet effet, dans chaque établissement ou laboratoire autorisé a
les pratiquer ”. Il s’agit 1a d’un changement de dimension de la responsabilité médicale. La méde-
cine est faite pour soulager ou guérir les maladies quand elle le peut [...] Ces actes d’assistance
médicale a la procréation marquent bien le passage a une responsabilité inédite et proprement
exorbitante celle de fabriquer un enfant— un enfant sain si possible. »
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Alors, pour ma génération, qui avait connu le silence des peres, sont revenus
les morts, les morts de tous les jeunes hommes dans les tranchées du début du sie-
cle, la ruine de ’humanité dans les camps de concentration nazis, la destruction
absolue et la malédiction sur les générations a venir d’Hiroshima, la perte de
I’espoir dans la révolution dans les goulags.

Nous avons di faire ces deuils et croire cependant dans I’amour, I’arrivée
d’un nouveau, qui ouvrirait le monde, pour lui, pour nous. Nous avons voulu nous
émanciper de la vieille loi patriarcale qui nous opprimait tous, hommes et fem-
mes, et nous croire libres de nos désirs, or le sexe'”, figure contemporaine de la
libération du désir érotique, 1’a figé dans la mécanisation du corps et I’a transfor-
mé en comportement, en exigence sociale, en dispositif médiatique ou
publicitaire, en biopouvoir.

Nous avons voulu attendre nos enfants comme un bienfait, un cadeau, un
choix, en toute autonomie, libérés de la nature et de la contrainte sociale, conjuga-
le ou professionnelle, libérés de la sexualité méme. Et nous avons appelé la
médecine des corps et des cellules, les sondes des organes, a notre secours. Nous
avons cru pouvoir choisir, mais le désir ne se choisit pas, ne s’organise pas, et sur-
tout ne se médicalise pas.

Lorsque la séparation entre désir sexuel et procréation a pu s’inscrire dans la
loi, cette séparation fit exploser la vie éthique qui se dispersa dans la société entie-
re. La société se donna pour mission d’organiser cet éclatement, sous une forme
administrative, bureaucratique et médiatique, en dispositifs du biopouvoir.

La nouvelle science technicienne se proposait de définir, d’organiser ce dé-
sir et de le codifier pour 1’assouvir, suivie par les comités d’éthiques et les lois de
bioéthique : le désir d’un c6té sans procréation, ce qui €tait déja troublant, la pro-
création de ’autre sans désir érotique, ce qui devenait encore plus étrange, et le
désir de procréation qui s’échappait et explosait en mille formes individuelles.

Ni la médecine, ni la science ne peuvent déterminer la stérilit€, a moins
d’étre certaines d’une absence ou d’une 1ésion grave et définitive d’organes re-
producteurs, comme les testicules, I’utérus ou les ovaires. Or la stérilité sous sa
forme contemporaine était une production nouvelle. Sous ce terme censé désigner
un symptome médical, se cache ou se révéle parfois I’obscur objet du désir'®®, elle
apparait, elle disparait, prend des formes multiples, elle est insaisissable.

Ses causes sont bien souvent indéfinissables et la plupart des médecins,
apres s’étre acharnés a sonder le corps et les gametes du couple, déclarent forfait
et proposent le traitement miracle : la fécondation in vitro, afin de remplacer 1’acte
sexuel par une manipulation extra-corporelle plus ou moins complexe.

Parfois, I’évocation de cette seule alternative permet aux protagonistes de se
libérer de la malédiction et tout naturellement ils concoivent un enfant. Etrange-
ment alors, c’est la nature qui leur parait miraculeuse, car la médecine était
devenue a leurs yeux plus naturelle que la nature elle-méme, et seule capable de
réaliser une procréation. D’autres fois encore c’est une démarche d’adoption, au-
tre « parcours du combattant » qui leur permet d’enfanter, alors qu’ils «n’y
croyaient plus ». La stérilité devient une lutte, un combat, un éclatement, un sou-

127 Cf. FOLSCHEID D., Le sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, op. cit.

128 Luis Bufiuel, Cet obscur objet du désir, film de 1977 : 1’objet du désir est un simulacre, inter-
changeable fuyant, secret, qui conduit a la folie et a la mort, la femme elle-mé&me est double, jouée
d’ailleurs par deux comédiennes.
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lagement, elle prend possession de tout le psychisme, elle devient une obsession
harcelante, un rapport au monde, le seul, jusqu’a ce qu’elle cede enfin.

Lorsqu’un couple qui n’a jamais de rapport sexuel, une femme ménopausée,
un couple homosexuel'® sont pris en charge indifféremment et souvent sans ques-
tionnement par la médecine technicienne pour soigner leur « stérilité », n’y a-t-il
pas un déni d’une réalité qui ne saurait s’énoncer ? Ce qui ne veut pas dire que ces
individus singuliers, hommes ou femmes, en couple ou seuls, n’aient pas le droit,
eux aussi, d’avoir des enfants si leur désir s’accorde avec 1’évolution de la techni-
que et des meceurs. Mais quand la médecine s’empare ainsi du désir humain, le
transforme en symptdme et lui rend grace, nous pouvons nous questionner sur ses
objectifs sous-jacents, qui ne sont pas qu’économiques. L’instrument technique
prend désormais la place du corps désirant qui est aussi, ne 1’oublions pas, celui
qui refuse, qui se ferme, qui devient phobique.

Dans cet acte confié au médecin qui prend la place du maitre tout-puissant
mais aussi du serviteur, puisqu’il propose une jouissance sans limite a ses patients
tout en feignant d’ignorer les mysteres de la sexualité, il n’y a plus de différence
sexuelle, ni méme de genre, il n’y a plus de dialectique homme-femme, mais une
mécanique unisexe'’ qui doit produire un bien sous la forme d’un enfant.

Une médecine du désir

Tout est permis

Mais au nom de la stérilité, tous les seuils éthiques ont été franchis. Monette
Vacquin en 1999 le rappelle"" :

—D’abord la technique de la congélation des embryons qui fige 1’étre hu-
main en devenir dans un désert de glace, puis lui donne I’occasion de renaitre plus
tard, brouillant le temps, la chronologie des génération, mais aussi I’occasion de
renaitre chez une autre femme que celle qui I’a congu.

—Puis la réduction embryonnaire, congélation et réduction de 1’embryon,
d’ailleurs ignorée par la loi qui ne le qualifie pas'*.

—Le choix de I’anonymat des dons de gametes qui commence d’ailleurs a
étre fortement contesté de nos jours par les enfants issus de ces techniques trans-

'2 En France la PMA n’est pas accessible aux couples homosexuels et aux femmes ménopausées,
elle I’est dans d’autres pays européens et aux Etats-Unis. Par contre rien n’empéche un couple qui
ne peut avoir de rapport sexuel d’en bénéficier et cet acte dit médical le contourne, dans un déni
effectif qui risque de se transformer en secret définitif.

%% Cf. FOLSCHEID D., op. cit.

B1'VACQUIN M., op. cit., p. 123 : « C’est une illusion de penser qu’une transformation aussi ra-
dicale de notre humanité ne nous affecte pas tous dans nos identifications, qui ne sont pas que
verticales [...] C’est le point de non-retour que dessine la perspective d’une transgression légale,
généralisée, aseptisée, celle qui se gausserait de l’interdit civilisateur, celle qui atteindrait les
conditions mémes de la constitution du sujet et des relations humaines. »

2 La réduction embryonnaire est un terme aseptisé pour désigner la suppression in utero d’un ou

plusieurs embryons bien vivants, lorsqu’une grossesse multiple risque de mettre en jeu la vie de la
femme, aprés une fécondation in vitro et une implantation utérine de plusieurs embryons qui se
développent tous. Ce choix est dramatique, aussi bien pour I’opérateur, qui feint de ne pas choisir,
que pour la femme elle-méme qui porte toujours la culpabilité d’avoir sacrifié un ou plusieurs
« enfants », et qui risque d’en projeter la faute sur le « survivant ».
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gressives et qui, devenus adultes, souffrent pour la plupart de ce silence sur « leur
origine ».

—Le don d’ovocyte et le don d’embryons, qui engendrent de nouveaux ty-
pes de parentalité et 1’apparition de plusieurs meres avec un seul pére, peut-&tre a
I’inverse du don de sperme qui conservait a la mere son unicité tout en dispersant
la paternité.

—L’usage de la PMA, a des fins thérapeutiques autres que la stérilité invo-
quée. En particulier comme moyen d’éviter la transmission de maladies graves.

Ces transgressions successives immédiatement déniées, intégrées par la loi
juridique, ou celle, plus dangereuse encore, du silence, agissent insidieusement.

Elles agissent, car elles ouvrent a la technoscience médicale un boulevard
d’expérimentations possibles, directement applicables sur des cobayes humains
qui en demandent encore davantage. Mais elles agissent surtout, de maniere plus
souterraine, sur la civilisation elle-méme, c’est-a-dire, comme le prédisait Freud
déja, en séparant radicalement la science et la culture et en accordant a la science,
devenue scientisme, le droit de franchir tous les interdits, qui, jusqu’alors, permet-

taient 2 I’homme de se construire dans la civilisation'*.

Entrer dans le désir de I’ Autre

La stérilité est ainsi une demande faite a la médecine de produire un enfant
et de le donner a la femme ou au couple. La stérilité n’est pas une maladie mais un
symptdme hystérique dans sa mouvance et sa charge a la fois symbolique et
sexuelle'™. Un désir, comme le dit la psychanalyse, d’entrer dans le désir de
I’autre, en 1’occurrence le nouveau maitre, le scientifique, le médecin, qui, lui,
peut faire entrer la science dans le corps de la femme et ainsi produire un enfant.

Parfois le maitre semble accorder a la femme 1’objet de sa jouissance et sa
parole, ses instruments, son intervention deviennent transférentiels ou médiateurs.
Une place s’ouvre alors a ’accueil de I’enfant. Souvent la place de maitre interdit
a sa patiente de s’en approcher, et comme dans la dialectique maitre-esclave hégé-

13 Cf. FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, P.U.F., « Bibliothéque de psy-
chanalyse », 1978.

'3 CHATEL Marie-Magdeleine, Le désir escamoté, in Le Magasin des enfants, dir. Jacques
TESTART, Paris, Gallimard, « Folio actuel », 1994, p. 110.

« L’expérience psychanalytique montre que la procréation est psychosomatique, c’est-a-dire un
effet somatique des symboles du désir. Alors que pour le discours médical la procréation est une
manipulation de substances anonymes tout en obturant que ce discours est parlé et porté par des
individus sexués. Il y a une certaine efficacité des procréations artificielles, des enfants naissent
ainsi [...] Avancons que c’est la portée désirante de I’acte médical qui a de I’efficacité. »

Cf. CHATEL Marie-Magdeleine, Malaise dans la procréation, les femmes et la médecine de
I’enfantement, Paris, Albin Michel, 1993 : I’auteur analyse les processus psychiques qui condui-
sent la femme de la fin du XX° siécle a invoquer le symptdme de stérilité pour questionner le
rapport a son corps, a sa mere, a son désir, et les offres que lui propose la médecine ou plutot le
désir du médecin. La stérilité€ qui n’est qu’une face du droit a I’enfant est un dispositif qui glace le
désir, repousse le questionnement de la femme sur la féminité, la relation a sa mere et son ravage,
et fait entrer la génération humaine dans le moule calculateur normatif et marchand, de la techni-
que contemporaine.

J’ai moi-mé&me bien souvent constaté que sans le désir du médecin de parvenir a faire surgir une
grossesse chez sa patiente, sans cette excitation, cette identification, cet amour presque, teinté de
toute-puissance, 1’échec était quasi assuré. La technique la plus performante ne suffisait pas, et
mes patientes « stériles » faisaient ce qu’elles appelaient le « parcours du combattant » avant de
trouver le bon sorcier.
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lienne, elle reste objet de soumission, le faire-valoir de la jouissance du maitre'®.
C’est I’échec qu’elle paie trés cher, en especes trébuchantes et sonnantes ainsi que
dans son corps gonflé par les hormones stimulantes et meurtri par les chirurgies
successives. Ce que les femmes appellent le « parcours du combattant ». Combat-
tantes du désir, combattantes d’une chimere.

Un désir qui est aussi celui de I’appel a 1’autre femme, la mere symbolique,
la rivale, I’aimée du pere ou du maitre, la femme impossible, celle qui fait mourir
les enfants et qui profére sur la jeune fille la malédiction de la stérilité. Surgit
alors la figure mythique de Lilith'*. Alors la médecine technicienne ne peut rien,
puisqu’elle ne peut que simuler le maitre, elle n’accorde aucun pardon, elle ne le-
ve aucune malédiction.

Ce que nous apprend la psychanalyse, mais aussi la pratique de sage-
femme, c’est que le désir de la femme passe par une autre femme ; I’amour pré-
narcissique pour la mere est toujours présent et la figure maternelle hante
’inconscient de la fille'’. C’est donc I’image de la mére qui est premiére et qui

133 Certains gynécologues, rares heureusement, se crurent autorisés a jouir du corps de leur patien-
te, dans une transgression totale de toutes les limites, siirs de sa soumission et de son silence et
donc de leur propre impunité. Les femmes ainsi violées se sont tues pendant des années, et un jour
lorsque I’age de la procréation fut passé, ou qu’elles avaient trouvé un autre médecin déontologi-
quement correct, et lorsqu’avec I’aide d’internet elles purent se rencontrer et témoigner ensemble,
elles ont enfin parlé, porté plainte. Il y eu des proces, et les traitres furent punis, ou radiés a vie de
I’Ordre des médecins.

136 Cf. ROUSSEAU Vanessa, « Eve et Lilith : deux genres féminins de I’engendrement », Diogéne,
n°208, Paris, P.U.F., avril 2004, consultable en ligne : www.cairn.info/revue-diogene-2004-4 [réf.
du 28/09/11].

Lilith apparait non dans la Genése mais dans certains écrits des Midrash (exégese du texte biblique
constitué au long des siécles par des rabbins ou des spécialistes de la Loi.) La figure de Lilith
n’existe que dans la tradition judaique, elle n’apparait jamais dans les textes chrétiens.

Lilith est la premiere femme, elle n’est pas tirée de la cote d’Adam, mais, comme lui, formée a
partir de la terre ou pire, d’immondices. Il n’y a pas d’unité originelle mais d’emblée un homme et
une femme. Eve ne fut créée qu’aprés 1’exil de Lilith. Lilith s’oppose a2 Adam, n’accepte pas la
soumission en particulier sexuelle, elle refuse de se tenir au-dessous d’Adam (Midrash de Ben Sira
X® ap. J-C.) et elle rejoint Samaél ou Satan. Condamnée a rester dans la Géhenne et a voir mourir
ses enfants un par un, elle se vengea en tuant les enfants a naitre et les nouveaux-nés du couple
Adam et Eve.

Lilith est I’autre visage de la féminité, I’envers symbolique d’Eve, mais aussi sa complémentarité
masculine. Vierge et prostituée, elle a des relations sexuelles sans coit, elle dévore le sperme, elle
étouffe toutes les forces de reproduction et rend les femmes stériles. Elle est la mere obscure qui
refuse la maternité comme destin au profit du plaisir et de la liberté sexuelle. Elle contrdle
I’engendrement.

Cf.LEVI Primo, Lilith, Paris, Liana Levi, 1998.

37 Cf. FREUD Sigmund, Le cas Dora (1905), in Cing psychanalyses, Paris, P.U.F., « Quadrige »,
2008.

Dans un texte de 1951, « Intervention sur le transfert », in Ecrits, Paris, Seuil, « le champ freu-
dien » 1966, p. 215 a 226, Lacan analyse a la lumiere de la dialectique hégélienne, le cas Dora :

I1 apparait au cours de trois renversements dialectiques dans la cure que 1’objet d’identification et
de désir est, pour Dora, Mme K. elle-méme, dans la situation de circulation des désirs entre les
quatre personnages, Dora, son pere, M. et Mme K., et I'utilisation que les uns et les autres prota-
gonistes font d’elle, Dora, plus ou moins consentante, manipulatrice, manipulée de ce « drame
bourgeois ». Ce que Freud n’a pu reconnaitre, et qui causa « 1’échec » de sa cure, mais qui lui
permit de découvrir le role du transfert et de contre-transfert dans 1’analyse.

« La femme, c’est I’objet impossible a détacher d’un primitif désir oral et ot il faut pourtant qu’elle
apprenne a reconnaitre sa propre nature génitale [...] Pour accéder a cette reconnaissance de sa
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ouvre a I’enfant I’accés ou non a la reconnaissance de sa féminité. L hystérique
est en mal de mere et, se trouvant ainsi morcelée devant le désir de I’homme, elle
intégre cette absence sans médiation et la joue dans son corps méme. Mere trop
aimante, enveloppante fusionnelle, mere intrusive ou castratrice, meére absente ou
dépressive, mere cruelle ou jalouse, sa parole, son désir reviennent chez sa fille au
moment de 1’adolescence lorsqu’elle cherche a s’en détacher et & s’exprimer
comme sujet, mais aussi pendant ses grossesses ol I’identification s’impose, avec
d’autant plus de brutalité que la jeune femme se croyait enfin libre d’aimer et de
concevoir elle aussi un enfant.

Le chemin de la liberté et la sage-femme

Lorsque je recevais une femme « stérile », elle ne 1’était déja plus, puisque
j étais « la » sage-femme, et qu’elle était enceinte. Qu’était donc cette grossesse
survenue chez une femme « stérile », comment vivait-elle cet ébranlement de son
identité si chérement acquise et qui s’inscrivait dans sa chair méme ? Comment
supportait-elle de lacher la vieille malédiction qui pesait sur elle, parfois depuis sa
puberté, comment transgressait-elle un interdit si lointain qui I’empéchait d’étre
mere ?

La premiere génération, celle qui avaient mené le combat, payait le prix fort,
car ces femmes militantes avaient retardé 1’dge de leur premicre grossesse et fai-
saient 1’expérience d’une infertilité physiologique qui n’était pas encore
« stérilité€ ». Mais elles étaient triomphantes et savaient ce qu’elles avaient gagné
car elles avaient vécu la contraception et I’avortement dépénalisé comme un sou-
lagement. Ce sont elles qui, vers la quarantaine, ont décidé qu’elles avaient le
droit aussi d’avoir un enfant, et qui furent les pionniéres, avec les médecins qui
les avaient accompagnées dans leur lutte précédente, des premieres expérimenta-
tions de procréation médicalement assistée. Ces expériences étaient douloureuses,
dangereuses pour la femme, car elle subissait des injections hormonales puissan-
tes et répétées, a des doses proches de celles de la médecine procréative
vétérinaire. Les ccelioscopies'® se faisaient sous anesthésie générale et 1’injection
massive de gaz dans la paroi abdominale, pour libérer les ovaires et les laisser
flotter devant la caméra et la sonde du médecin, n’était pas sans danger.
L’implantation de plusieurs embryons, qui pouvaient se développer tous en méme
temps, la menagait d’une grossesse multiple incontrolable, mortelle pour elle et
les enfants qu’elle portait, ou bien, pour ces derniers, d’une grande prématurité
avec le risque de l€sions cérébrales irréversibles.

Elles étaient, alors, prétes a tout, méme a mourir, pour gagner ce droit a
I’enfant, auquel elles n’avaient jamais renoncé. La encore elles étaient triomphan-
tes, novatrices, prétes au sacrifice.

féminité, il lui faudrait réaliser cette assomption de son propre corps, faute de quoi elle reste ouver-
te au morcellement fonctionnel (pour nous référer a 1’apport théorique du stade du miroir), qui
constitue les symptomes de conversion. »

La mere de Dora n’est évoquée que comme un personnage insignifiant, dépressive, malade, et c’est
Mme K. qui est la figure aimée, le modele pour la jeune fille. Dora alors peut mettre en scéne dans
les symptomes hystériques, tous les manques et les désirs des hommes qui cherchent a la séduire ou
I’utiliser, I’impuissance de son pere, le désir sexuel de M. K auquel elle se refuse. C’est lorsque
MK. lui dit: « Ma femme n’est rien pour moi! », que Dora perd tout son controle, gifle M.K,
s’enfuie en courant, puis met fin a sa psychanalyse avec le Dr. Freud.

138 Ceelioscopie : examen visuel de la cavité abdominale ou pelvienne au moyen d’un endoscope.
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Mais pour la deuxieme génération, comme toujours, ce fut beaucoup plus
difficile, alors méme que les techniques d’assistance a la procréation progressaient
et devenaient moins agressives. Premicere fille d’une génération immémoriale de
femmes qui avaient subi I’enfantement, la perte de leurs bébés, la conjugalité
contrainte, la mort pendant 1’accouchement ou du moins la peur réelle de mourir,
la nouvelle impétrante, apprentie en stérilité, portait un poids tres lourd, une in-
jonction contradictoire puisque sa mere avait refusé la contrainte de la maternité et
qu’elle I’avait mise au monde, elle, une nouvelle femme. Et sans mode d’emploi.
Seule devant cet éclatement du désir qui prenait forme d’une injonction :

—Tu dois choisir si tu veux étre mére ou non, tu dois te prononcer sur ton
désir d’enfant !

Or linjonction méme faite au désir rend la femme, comme 1’homme
d’ailleurs, stérile.

Mere, elle le devenait, mais comment ? Celles qui avaient fait une démarche
psychanalytique pouvaient des lors formuler plus aisément le mouvement de leur
désir. Mais les autres accordaient au médecin le pouvoir d’un chaman, qu’il avait
peut-&tre. Il était devenu leur maitre. Grace a lui elles avaient pu changer de peau,
elles avaient obtenu ’autorisation de concevoir grace a son intermédiaire et, pen-
saient-elles, il lui avait donné un embryon, il I’avait implanté, planté dans le secret
de son corps, qui n’était du moins pour le médecin plus secret du tout. Et elles lui
devaient une reconnaissance éternelle et une obéissance absolue’”.

Maintenant le chemin qu’elles avaient a faire était le leur. Leur grossesse
devenait d’autant plus douloureuse qu’elles devaient, plus que d’autres femmes
peut-étre, abandonner une identité ancienne, qui les condamnaient certes a ne ja-
mais procréer, mais qui leur assurait aussi une éternelle jeunesse, un corps qui ne
se transformerait pas, qui ne s’ouvrirait pas, qui ne donnerait pas naissance. Il leur
fallait maintenant pour devenir meres sortir de cette soumission a 1’ Autre.

Apres une telle attente, tant d’examens, de bilans, de stimulations hormona-
les qui transforment son corps et son psychisme, qui régulent sa vie affective et sa
sexualité, perturbant sa relation au monde, la femme qui avait traversé le parcours
de la stérilité n’en sortait pas indemne et la relation qu’elle établissait avec son
enfant dés I’annonce, en était marquée.

La sage-femme devait ainsi servir de médiatrice, et prendre le role de 1’autre
femme, sans rivaliser avec le médecin, le maitre. Elle devait connaitre la langue
de la médecine et son discours technique, mais en laissant venir la parole archai-
que de la maternité, le surgissement de 1’angoisse, la douleur de la séparation, la
confiance dans le commencement. La sage-femme devait savoir que c’était la voix
plus archaique de I’autre femme, la mere, la grand-mere, la femme de 1’ombre,
celle qui avait proféré la malédiction de la stérilité, celle contre laquelle s’érigeait,
en vérité, le désir de la jeune femme, qui cherchait a la fois a s’en libérer et a lui
obéir. Et elle devait lui faire entendre cette voix, tout en lui donnant 1’autorisation
d’étre libre.

% Cf. FRYDMAN René, Lettre a une mére, Paris, L’Iconoclaste, 2003, p. 22.

«Elle venait 1a comme on recourt a la magie. Je note la date des dernieres regles, j appelle
I’infirmiere et je lui glisse qu’on va faire un test. Une fois I’examen terminé, je dis : vous étes en-
ceinte. IIs sont restés bouche bée, rigides, comme changés en statue de sel. Je manipule le désir, je
I’emmene trés loin, par des voies médicales qui n’ont rien de paradisiaques [...] mais il passe par
tant d’épreuves qu’il s’aguerrit. Sans lui je ne peux rien. Je m’appuie sur lui, comme ces couples a
I’étreinte stérile s’appuient sur moi. »
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NOUVELLES QUESTIONS ETHIQUES

Cependant ce questionnement éthique se fractionnait chez les individus eux-
mémes et des inqui€tudes surgissaient de cette nouvelle composition sur la trame
ancienne, celle qui demeurait immémoriale dans I’esprit de 1’homme. Sur les
questions de la vie, de la mort, de la malformation, de la malédiction, de la dou-
leur de I’enfantement et des risques qu’il faisait courir, de la responsabilité, de la
faute ou du péché, venaient se décliner maintenant de multiples interrogations,
d’autant plus inquiétantes qu’elles semblaient surgir de nulle part, qu’elles se li-
quéfiaient dans un discours a la fois individualiste et global.

Une éthique utilitariste, minimale se proposait sous le terme de bioéthique.
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La bioéthique dans le champ de la naissance

Les hommes, les femmes surtout, se trouvaient seuls face a un monde domi-
né par I’'idéologie scientiste du progres, de la consommation mondialisée et son
discours éthique minimaliste, la bioéthique, pour prendre des décisions concernant
leur corps, leur procréation, leur maternité, la naissance d’un nouveau-venu'*.

Les questions nouvelles que la bioéthique abordait concernaient, bien sir,
puisqu’il s’agissait d’éthique, la vie, la mort, le corps, le désir, la science et le rap-
port au monde de notre humanité contemporaine. Elle s’inspirait des philosophies
utilitaristes et empiristes anglo-saxonnes, en transformant la rigoureuse morale
kantienne et ses maximes universelles en principes contractuels, facilement appli-
cables et peu contraignants : « le bien est mon bien ! ». En un mot, débrouillez-
vous, chacun pour soi, piochez dans les bréviaires ce qui vous concernera, le mar-
ché est ouvert, vous y trouverez bien un mode d’emploi adapté a votre
configuration.

Les scientifiques chercheurs ou médecins, pouvaient, en intégrant ces dou-
ces recommandations a leurs protocoles de recherche, continuer, sans grand
obstacle, sur la voie du Progres'*'. La conception d’un enfant, puisqu’elle semblait
pouvoir échapper a la loi naturelle comme a la loi souterraine du désir, devenait
un droit, la fécondité n’était plus une fatalité ou un don divin, mais un choix et la

"0 Bioéthique, le champ de I’éthique devenu spécifique dans les années 70 aux Etats-Unis, qui
s’applique aux recherches de la biomédecine et des technosciences, et aux conséquences, avérées
ou hypothétiques sur le devenir humain, de leur action.

Cf., FOLSCHEID Dominique, « Cours de premiére année de DESS de philosophie, Ethique médi-
cale et hospitaliere », Université Paris-Est, Institut Hannah Arendt, 2002-2003.

Le chantre de la bioéthique, Tristram Engelhardt : ENGELHARDT Tristram Hugo Jr., The foun-
dations of Bioethics, (2nd ed), New York, Oxford, Oxford University Press, 1996, met en place
une éthique minimale.

« Contraint d’en rabattre sur les ambitions de 1’éthique philosophique, il s’est résigné a nous offrir
sous le label bioéthique, une éthique minimum, parce que 1’on ne peut demander plus, une éthique
séculiere, parce que tous les hommes ne sont pas religieux, ou différent en religion, une éthique
pluraliste, parce que personne ne peut s’accorder sur rien. » Tolérance, prudence et bienveillance
sont les vertus essentielles. Il est possible d’y ajouter la religion et la foi, a la demande.

Cette éthique minimaliste peut-étre exportée partout dans le monde, elle respecte toutes les va-
leurs, méme inconciliables, elle ne peut dire le bien ou le mal car toute tentative de ce genre serait
attentatoire a la liberté d’autrui. Elle est purement contractuelle et d’ailleurs elle est en passe d’étre
dévorée par le Biolaw, (biodroit).

! e principe d’autonomie morale kantienne, I’homme est porteur de la loi morale et il est de son
devoir de I’appliquer de maniere absolue, quelles que soient les hypothétiques contingences et a
I’encontre des passions et des désirs particuliers, devient pour Engelhardt une forme de politesse
ou de bienveillance a autrui : Respecte I’autre et fais-lui le bien que tu t’es engagé avec son accord
a lui faire, car chacun est libre de décréter ce qui constitue « son bien ».

C’est le principe de bienveillance qui est prescrit de nos jours en France aux étudiants médecins,
infirmieres ou sages-femmes dans les cours d’éthique dispensés par leurs écoles ou universités.
Précepte de base du serment d’Hippocrate, ce principe, traversant la modernité et s’introduisant
pour le pervertir dans la morale kantienne, surgit tout a propos dans 1’éthique contemporaine pour
justifier les protocoles médicaux et leurs applications, avec désormais la nécessité juridique
d’informer le patient, de recueillir son consentement éclairé et d’expérimenter sur lui, « avec son
accord et pour son bien ou pour celui de I’humanité souffrante », toutes les possibilités thérapeuti-
ques avérées ou potentielles qu’offre la science médicale.
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naissance d’un enfant, librement choisie, un contrat ou un projet. Une nouvelle
législation se mettait en place, éclairée par les comités d’éthique, pour gérer ces
nouveaux droits, en particulier dans le domaine de la procréation, de la naissance,
de la maternité ou de la parentalité, de I’eugénisme'**.

Pour que la technoscience puisse a son aise prendre possession de I’étre
humain a son commencement, il était nécessaire de le désacraliser, de le séparer
de son ame, de le désincarner ou de lui trouver un statut de présujet de la cons-
cience ou méme, de préembryon'*, dans la mesure oil ’embryon pourrait étre un
sujet ou une personne en devenir.

"2 Lorsque nous observons les themes abordés depuis leur origine par ces comités d’éthique et les
grands débats médiatisés qui s’en suivirent, nous constatons que ces questions se concentrent sur
le début et la fin de la vie humaine, la possibilité de transformer 1’humain ou de le cloner,
I’euthanasie, et la question du don. Toutes sont en rapport avec le champ de la naissance et en par-
ticulier :

—L’assistance médicale a la procréation ou AMP.

—L’avortement, IVG interruption volontaire de grossesse, demandée par la femme pour des rai-
sons personnelles, ou médicale, IMG, c’est-a-dire demandée, en principe, par I’équipe médicale
pour des raisons thérapeutiques ou eugénistes.

—Le diagnostic prénatal.

—Le diagnostic préimplantatoire, avant I’implantation in utéro d’un ou plusieurs embryons.

—Le don de gametes ou d’embryons.

—La gestation, externalisée du corps de sa mere, de I’embryon humain et du feetus : gestation pour
autrui, GPA, anciennement « meres porteuses », et la question encore fictionnelle de 1’utérus arti-
ficiel.

—Le devenir des cellules souches embryonnaires, et des embryons dits surnuméraires apres fé-
condation in vitro

—L utilisation des cellules souches embryonnaires a des fins thérapeutique ou de recherche.

—Le statut juridique de I’embryon et du feetus.

143 Préembryon : concept créé 1984 aprés le rapport Warncock, et adopté depuis par une partie
importante de la communauté scientifique. « L’embryon n’existe pas pendant les deux premiéres
semaines qui suivent la fécondation », revue Nature, « embryo research », 1986.

Le préembryon correspond au stade ou la division cellulaire n’a pas encore différencié les tissus
qui deviendront ceux de I’embryon individualisé et ceux qui formeront les annexes, ou tissus
extra- embryonnaires, le placenta, le cordon et les membranes. Ce stade d’indifférenciation est fixé
a quatorze jours. D’autre part, a ’issue de ces deux premieres semaines, I’embryon va se nider
dans la muqueuse utérine ou bien étre expulsé, il peut donc étre considéré comme flottant dans le
corps de la femme, il n’est pas encore accueilli, ce n’est qu’un « ovule fécondé ».

L’embryon ne serait défini comme tel qu’apres son implantation utérine, lorsque la femme com-
mence a percevoir les premiers signes de la grossesse, une aménorrhée, le gonflement de ses seins,
une nausée peut-&tre.

Cette distinction cependant reste tres floue et si elle est acceptée par la plupart des chercheurs ou
scientifiques, elle n’est pas reconnue par I’ensemble des pays européens. En effet le statut de pré-
embryon autorise plus facilement la recherche et ’utilisation des précieuses cellules souches. Les
restrictions émises par les comités d’éthique sont plus rigoureuses en ce qui concerne I’embryon.
Le Royaume-Uni et I’Espagne établissent une distinction entre le préembryon et I’embryon, or
I’Allemagne et la France la refusent. Cf. SENAT, Service des Affaires Européennes, Division des
Etudes de 1égislation comparée, Assistance médicale a la procréation et recherche sur I’embryon,
Paris, Les Documents de travail du Sénat, « Législation Comparée », n° LC 75, mai 2000, consul-
table en ligne : http://www.senat.fr/lc/Ic75/1c75 _mono.html [réf. du 28/09/11]. Cette définition du
préembryon n’est pas scientifique, elle sert surtout a contourner 1’éthique sans affronter la délibé-
ration et la réflexion.

Cf. Gilbert Hottois et Jean No&l Missa, Nouvelle encyclopédie de Bioéthique, médecine, environ-
nement, biotechnologie, PARIZEAU Marie-Héleéne, Préembryon, in Nouvelle encyclopédie de
Bioéthique, médecine, environnement, biotechnologie, dir. HOTTOIS Gilbert et MISSA Jean-
Noél, Bruxelles, De Boeck Université, 2001, p. 370-372 :« La tentative de fixer par le terme « pré-
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L’éthique du désir

Tristram Engelhardt est le penseur le plus important de la version dominante
de la bioéthique. Reprenant a son compte la célebre formule du sophiste grec Pro-
tagoras, « L’homme est la mesure de toutes choses, de 1’existence de celles qui
existent et de la non-existence de celles qui n’existent pas », il ajoute que seule la
« personne » détient la mesure. Or la « personne humaine » telle qu’il la définit
dans son ouvrage de référence de 1986, qu’il a depuis largement contesté, est rela-
tive, elle dépend du bon vouloir de son entourage affectif ou social. Mais en cas
de mauvais vouloir il n’y a plus personne, seulement un étre biologique, un objet
disponible pour la recherche scientifique ou le commerce des organes. C’est donc
le désir de la mere, éventuellement de la famille proche qui constitue I’étre hu-
main comme personne. Il en tire une « ontologie érotique'** » ou une « éthique du
désir » qui fonde les bases de la bioéthique comme morale du particulier, du choix

et du droit singulier, celui de la personne comme entité désirante'*.

embryon » une dénomination se référant nettement a un « autre » de 1’embryon, bref a un nouvel
objet, a permis dans un premier temps aux scientifiques de légitimer les expérimentations sur
I’embryon de moins de quatorze jours ; [...] il permet de désubjectiviser I’embryon humain dans
ses premiers stades de développement et de le représenter davantage comme un matériau biologi-
que sur lequel il est légitime de faire certaines expérimentations dont les fins, a définir, seraient
éthiquement acceptables. »

14 Cf. ENGELHARDT T., The foundations of bioethics, op. cit., p. 107-117.

« On the other hand, not all humans are persons. Not all humans are self conscious, rational, and
able to conceive of the possibility of blaming and praising. Fetuses, infants, the profoundly men-
tally retarded, and the hopelessly comatose provide examples of human non persons. Such entities
are members of the human species. They do not in and of themselves have standing in the moral
community [...] If a human fetus has more than the moral status of an animal with similar level of
development, it will be because of the significance of that life for the woman who has conceived
it, for others around her who may be interested in it, and for the futur person it may become. »
«[...] Tous les étres humains ne sont pas des personnes. Tous les humains ne sont pas conscients,
rationnels et en mesure d’exercer la faculté d’accorder leurs blames ou leurs louanges. Les feetus,
les nouveaux-nés, les individus souffrant d’un profond retard mental, et ceux qui sont entrés dans
un coma irréversible, nous donnent des exemples d’humain qui ne sont pas des personnes. De tels
individus font partie de I’espéce humaine. Ils n’ont pas de place pour eux-mémes dans la commu-
nauté morale [...] Si un feetus humain posséde une condition morale supérieure a celle d’un animal
a un niveau de développement comparable, c’est en raison de la valeur que représente sa vie pour
la femme qui I’a congu, pour les personnes de son entourage immédiat, et pour lui-méme en tant
que personne en devenir potentielle. »

Cette analyse, pseudo-kantienne car elle refuse I’universalité, quelles que soient les contingences
d’une vie ou d’une situation, accorde un statut de personne en fonction d’un état moral variable
selon les individus, et surtout déterminé par le choix d’autrui. On peut se demander d’ailleurs qui a
accordé a cet autrui, arbitre de la moralité, son propre état de personne humaine.

Cette « éthique » a 1’avantage d’étre pratique, surtout en ce qui concerne les choix a opérer sur les
embryons, les feetus, les geénes a éradiquer ou a modifier, dans ces tout premiers instants de la vie
humaine. Elle ne résout en rien les tensions éthiques et les apories auxquelles nous nous confron-
tons depuis une trentaine d’années, bien au contraire, elle cautionne par son imprécision les choix
les plus troubles. Les foetus humains, dit-il, ne sont pas des personnes, n’ayant aucune conscience
morale ni d’ailleurs aucune conscience. Les nouveaux-nés ont une conscience qui s’éveille a pei-
ne, elle est minimale, inférieure a celle des grands singes adultes. Mais leur matériel biologique
(form of human biological life) est porteur d’une certaine valeur sociale personnelle. Il faut donc
traiter correctement ce matériau, comme d’ailleurs nous devons traiter des personnes qui n’en sont
plus, mais qui en furent peut-étre autrefois, les vieillards séniles, les comateux ou les déments.

195 Cf. supra, note 107, le désir selon R. Frydman.
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Le danger d’une telle définition de la personne, dans le champ de la nais-
sance et de la procréation en particulier, est qu’elle donne, nous 1’avons vu, tout
pouvoir moral et effectif a I’individu, celui qui définit ou qui choisit la personne
qu’il désire. Celui-ci peut étre la mere, I’ensemble familial, le médecin, 1’équipe
médicale ou méme le petit comité d’éthique de 1’hopital, qui, de consultant, de-
vient prescripteur. Cette « éthique du désir » ou du choix a pu justifier les pires
dérives de notre humanité, en cette fin du XX° siecle, celles que nous avions déja
vues a I’ceuvre et qu’il fallait feindre d’oublier.

La question essentielle restait celle-ci : qui choisit, et en vertu de quels crite-
res, ceux qui font partie de I’humanité, et ceux qui en sont exclus ? Ya-t-il des
humains, et des non-humains ? En ce cas qu’en faire, quel sera leur sort et qui en
décidera ?

Cette éthique utilitariste, qui se voulait universelle car tournée vers la scien-
ce, la réussite sociale et le progrés technique, proposait de libérer 1’humanité
contemporaine a la fois de ses contraintes morales philosophico-religieuses et de
la nuit de I’inconscient freudien et de sa libido incontrdlable. Elle se voulait
consensuelle, car dans sa version minimale, elle permettait de concilier les in-
conciliables, en particulier sur le plan religieux. Or la science n’a pas de religion,
elle doit progresser a tout prix et surmonter rapidement, aprés une concertation
formelle et diluée dans un discours médiatique, les critiques d’une éthique plus
méfiante ou rigoureuse.

L’éthique du « care »

Une voix différente

Une éthique de la compassion prenait forme, aux Etats-Unis toujours, avant
d’arriver en France en marge de la bioéthique. Le vieil essentialisme réapparais-
sait, sous la forme de 1’éthique du care, ravivant les conflits avec les défenseurs
de I"universalité. L’éthique du care est née aux Etats Unis en 1982, avec la paru-
tion du livre de Carol Gilligan, In a different voice (Une voix différente) et les
débats qui s’en suivirent'*,

Qu’est-ce que le care, pourquoi avons-nous tant de difficultés en Europe, et
particulicrement en France, a traduire ce mot qui a cependant une origine latine,
cura et qui signifierait dans 1’esprit anglo-saxon, dans lequel il a surgi sous la
forme « d’une voix différente », a la fois souci, soin, compassion, entraide, écou-
te, sollicitude. C’est un concept mouvant, plastique, qui s’inspire d’un féminisme
différentialiste, pour proposer une éthique qui se soucierait du bien-étre d’autrui
avant tout autre impératif, juridique ou moral.

Y aurait-il deux éthiques, se demande tout d’abord Carol Gilligan, 1’'une qui
serait masculine, I’autre féminine, I’éthique serait-elle déterminée par le genre ?

Les valeurs qui préoccupent les femmes seraient-elles différentes de celles
qui animent les hommes et contribueraient-elles a dévaloriser le role des femmes
dans la société ? Et pour reprendre la thése hégélienne développée d’ailleurs par

Cf. FRYDMAN René, L’irrésistible désir de naissance, Paris, P.U.F., 1996, p. 27 :« Dans les
pays développés nous sommes entrés dans la médecine du bien-étre, la médecine du désir ».

146 GILLIGAN Carol, Une voix différente, pour une éthique du care (1°* ed. 1982), Paris, Flamma-
rion, « Champs », 2008.
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Freud, qui n’était cependant pas, lui non plus, le plus misogyne des penseurs, les
femmes n’auraient-elles pas accés a I’universalité ?'*’

11 est vrai que pour Freud cette impossibilité était le fruit d’une intense ré-
pression pulsionnelle sur le corps et le psychisme des femmes tout au long de leur
éducation et I’interdit sexuel, qui pesait a I’époque beaucoup plus sur les femmes
que sur les hommes, maintenait celles-ci dans une ignorance érotique qu’elles fi-
nissaient par intérioriser et les empéchait de penser ou de sublimer leurs
pulsions'*®.

Dans les années quatre-vingt, lorsqu’elle commengait ses enquétes sur les
dilemmes éthiques aupres d’enfants des deux sexes et de jeunes femmes qui ve-
naient de prendre la décision d’avorter, C. Gilligan cherchait une réponse a ces
questions. La recherche « éthico-sociologique » en vigueur dans son département
a I’Université de Harvard était définie par une échelle de un a six stades, en fonc-
tion de I’évolution morale de I’individu'”. Or, dans ce classement, curieusement,
les femmes restaient au niveau intermédiaire et n’atteignaient jamais la « maturité
morale ». Les femmes demeuraient ainsi dans un stade moral « immature », leur
préoccupation étant essentiellement le bien-étre de leurs proches dans la sphere
intime du foyer et le soin qu’elles pouvaient leur apporter. Leur morale s’exprime
en terme de « bonté », elles n’envisagent pas I’engagement dans la lutte politique
pour défendre des valeurs universelles, au-dessus de la famille et méme de la so-
ciété, elles n’ont pas vraiment acceés a la justice transcendante. Mais Kohlberg,
son directeur de recherche, identifiait autonomie morale et justice.

Gilligan conteste la méthodologie de ses maitres. La femme est ignorée, elle
est méme déniée. Elle n’est jamais nommée, elle n’entre pas dans les statistiques,
et les enquétes sociologiques se fondent majoritairement sur le questionnement de
garcons ou de jeunes hommes'®. Ainsi les dés sont pipés, les petites filles et les

7 Cf. FREUD Sigmund, La vie sexuelle (1908), in (Euvres Compleétes de Freud / Psychanalyse
(dir. Jean LAPLANCHE), vol. VII, Paris, P.U.F, 2007, p. 210 :« La morale sexuelle civilisée et la
maladie nerveuse de notre temps ».

« Mais I’expérience montre que les femmes auxquelles, en tant que véritables porteuses des inté-
réts sexuels de I’étre humain n’a été donné en partage que dans une faible mesure le don de
sublimer la pulsion, et auxquelles certes, suffit le nourrisson comme substitut de 1’objet sexuel,
mais non I’enfant qui avance en age, que les femmes, dis-je, contractent sous le coup de la décep-
tion du mariage, des névroses graves et affligeant durablement leur vie. »

" Id., p. 214 : « L’éducation refuse aux femmes de s’occuper intellectuellement des problémes
sexuels, alors qu’elle apportent pourtant avec elles le plus grand désir de savoir, elle les effraie en
condamnant un tel désir de savoir comme non féminin, et comme étant le signe d’une prédisposi-
tion au péché[...] J’estime que le fait indubitable de I’infériorité intellectuelle de tant de femmes
doit étre ramené a I’inhibition de pensée qu’exige la répression sexuelle. »

9 Cf. GILLIGAN Carol, op.cit., p. 52 : Les six stades de développement moral identifiés par
Kohlberg :

—Compréhension égocentrique de 1’équité établie sur les besoins de I’individu (stade let 2).
—Conception de la justice ancrée dans les conventions acceptée d’un commun accord par la socié-
té (stade 3et 4).

—Pour aboutir a des principes de justice fondés sur une logique autonome d’égalité et de récipro-
cité (stade 5 et 6).

La conscience morale de L’enfant de trois a six ans correspond au stade 1 ou 2, Le préadolescent
au stade 3 et 4, et I’adulte masculin peut atteindre le stade 5 et 6, qui correspond & au jugement
moral libre et volontaire d’un individu autonome.

59 1d., p. 39 : « Dans I’étude de Piaget sur le jugement moral de I’enfant (Jean Piaget, le jugement
moral chez I’enfant, Paris PUF, 1978.), celui des filles n’est qu’une curiosité a laquelle il consacre
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étudiantes répondront toujours a coté, car les critéres d’universalité définis par les
sociologues éthiciens sont sans pertinence, dans la mesure ou ils ignorent la voix
différente des femmes. En absence d’autres critéres, le raisonnement des femmes
est ainsi placé dans la méme catégorie que celui des enfants.

Apres avoir analysé les dilemmes éthiques de ces jeunes femmes dans les
différentes étapes de leur vie d’adolescente et d’adulte, en particulier avant et
apres ’avortement ou I’accouchement, si elles n’avaient pas pris la décision
d’avorter, Carol Gilligan a pu définir peu a peu une éthique différente de 1’éthique
dominante fondée sur la « justice », une éthique du care, avec ce mouvement
permanent, entre la bonté, la responsabilité d’autrui (care about), le soin (taking
care), le souci (care for) la sollicitude (care), mais aussi 1’échange, 1’écoute, le
respect d’autrui et méme la culpabilité, ou du moins le sentiment de la faute.

L’éthique dite masculine, celle de « la séparation » ou de « la justice » sem-
blait plus assurée d’elle-méme, et de ses choix. L’expérience de la séparation et
du détachement serait différente chez 1’homme et la femme, révélant la dialecti-
que du genre, mais seul le discours masculin est entendu. En revanche celui des
femmes, qui plaide en faveur de 1’attachement et qui tisse le fil dont dépend la
communauté humaine, est ignoré, et les femmes se dévalorisent en se soumettant
au discours dominant.

« Care » « Cura » ou « souci »

Or une vie éthique complexe rassemble ces deux composantes. C’est pour-
quoi, cette éthique du care est appelée a s’universaliser''.

En outre, dans un pays aussi fondamentalement universaliste et centralisé
que le ndtre, dans ces années quatre-vingt, alors que la bataille entre les féministes
faisait rage, que les interrogations communautaires différentialistes commencaient
a peine a s’introduire dans notre champ politique et que la population comptait
encore sur les droits sociaux acquis lors des Trente Glorieuses, une éthique, dite
féminine, de soin, d’écoute, d’entraide, qui pourrait et devrait se différencier
d’une éthique dominante masculine, ne pouvait qu’étre repoussée, surtout si elle
était proposée par des sociologues féministes américaines.

Mais cette éthique liée au genre, donc particuliere, qui semblait inférieure a
la morale universelle, s’est quelque peu « dégenrée »'** et elle s’est glissée dans la
pensée politique contemporaine'”. Le care ne serait plus seulement réservé aux
femmes, ni méme marqué du genre féminin mais éclaté lui aussi et sous une for-

quatre brefs paragraphes ; le mot gar¢on ne figure pas a I’'index, car « I’enfant » est supposé étre de
sexe masculin. Quant a Kohlberg, les femmes n’existent pas dans les travaux de recherche sur les-
quels il fonde sa théorie. [...] Les femmes font partie du groupe de ceux dont le développement
moral parait étre un des plus immatures (sur son échelle). Leurs jugements illustrent, semble-t-il,
le troisieéme des six stades de la séquence. La moralité a ce stade est congue en termes interperson-
nels, et 1a bonté se traduit par I’aide et le plaisir qu’on apporte a autrui. »

51 Cf. op. cit., préface de Sandra Laugier.

152 Ce néologisme dissonant fait partie du vocabulaire médiatique du care, je I’ai entendu dans une
émission de France Culture « les nouveaux chemins de la connaissance » en aotit 2010.

153 Cf. TRONTO Joan, Moral boundaries. A political argument for an Ethic of care, Londres/New
York, Routledge, 1993, a tenté de sortir le concept éthique de care de « ses frontieres morales » de
sa sphere féminine et privée, pour I’universaliser et surtout le transformer en concept politique.
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me politique et sociale partagée par tous, perdant par 1a méme sa connotation né-
gative'™.

Cette éthique du care est récemment arrivée en France et certains responsa-
bles politiques proposent méme de 1’appliquer dans leur programme'”. Elle
pourrait prendre racine facilement dans la société occidentale contemporaine, ca-
ractérisée d’égoiste, centrée sur la performance individuelle et la frénésie de
consommation, I’image ou la communication virtuelle, mais aussi, comme
I’affirment les médias, souffrante, malheureuse, en quéte de consolation et de
soin. Une société vieillissante qui ne peut plus s’occuper de ses vieux et de leurs
longues maladies, qui ne supporte plus de voir la mort en face, ni la naissance
d’ailleurs. Une société qui ne pourra plus compter uniquement sur un systeme
d’assistanat venu d’un pouvoir central et bureaucratique, mais qui devra se soi-
gner elle-méme, et construire ses réseaux d’entraide et de soin.

Elle pourra également se glisser facilement dans une approche médicale ou
biomédicale en quéte d’assurance éthique. En effet, une médecine de plus en plus
technique et interventionniste accueille toute proposition de soin qui prend en
compte la sollicitude et la bonté envers le patient. Cependant nous pouvons nous
demander si cette composante rassurante, maternante, que 1’on appellera care
pour ne pas la questionner, n’est pas encore une fois dévolue essentiellement au
personnel féminin de I’hopital ou du soin, infirmiéres, sages-femmes, puéricultri-
ces?'

Pourquoi garder cette catégorie du genre dans le domaine éthique, qui sem-
ble évidente aux différentialistes, alors qu’elle sépare le soin et le souci de
I’éthique philosophique ou méme politique ? Y aurait-il ainsi une éthique du cou-
rage, de la justice, de I’engagement, de 1’action a connotation masculine et une
éthique plus douce et consensuelle'”’, celle de I’amour maternel, de la bienveillan-
ce, de l’attachement, du pardon, aussi importante certes mais a connotation
féminine ? Aristote, le penseur de 1’éthique, n’a pas classé les vertus en catégories
de genre mais il a cherché pour chacune a en extraire I’excellence, la sagesse de la
juste mesure, la phronésis, entre I’excés ou le défaut'®. En outre, si nous revenons
a I’étymologie du terme étrangement intraduisible de care, le latin cura, nous

'3 Cf. SCHNEIDER M., Big Mother, op. cit., redoute cet avénement possible d’une société du
care, qu’il identifie au triomphe d’un matriarcat mortifére.

1> Martine Aubry, premier secrétaire du parti socialiste en France, dans une interview publié sur le
site Médiapart en avril 2010, propose de mettre au programme de son parti le projet d’une société
du care. Partant du particulier pour s’élever au général, elle appelle de ses veeux une société plus
compatissante, ouverte a autrui, développant ses chaines de solidarité jusqu’aux plus hautes sphe-
res politiques. « Aucune allocation ne remplace les chaines de soin, les solidarités familiales et
amicales, I’attention du voisinage, I’engagement de la société toute enticre. »

1% Le langage bioéthique d’ailleurs oppose care et cure, le premier serait le soin dans sa dimension
affective, le second dans sa dimension scientifique curative.

57 Cf. PACIFIC Christophe, Ethique du dissensus, la complétude du deux au service du soin, thése
de doctorat en Philosophie, sous la direction du Pr. Dominique FOLSCHEID, Université Paris-Est,
2008.

158 Cf. ARISTOTE, Ethigue de Nicomaque, Paris, Garnier Flammarion, 1992.
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pouvons aussi nous demander, avec Heidegger'”, si précisément le souci (cura),
n’est pas le caractére ontologique essentiel de 1’étre humain, du Dasein.

Cette plasticité du concept de care, liée a ce mélange de soin féminin, ma-
ternel, médical et social, ne risque-elle pas de se diluer dans une pratique de
recommandations, de bons sentiments, ou de mauvaise foi sartrienne, qui cache-
rait les exces de la technique triomphante et masquerait la tension dialectique des
deux essences éthiques hégéliennes ?

15 HEIDEGGER Martin, Etre et temps (1927), Paris, Nrf-Gallimard, 2002, § 42, p. 248 : 1’auteur
cite un long poe¢me en latin puis dans sa traduction allemande, intitulé la fable de Cura de Hygi-
nus, repris par Herder, puis par Goethe qui y a travaillé pour la seconde partie de son Faust. Cura
est traduit par souci, I’un des caracteres existentiaux du Dasein, « “ Cura prima finxit, (le souci a
tout d’abord modelé cet étre) ”, cet étant a “1’origine” de son étre dans le souci. ».

Voici la fable : « Un jour qu’il traversait un fleuve, le “souci” vit de la terre glaise : il en prit en
songeant un morceau et se mit a le modeler. Tandis qu’il est tout a la pensée de ce qu’il avait créé,
survient Jupiter. Le “souci” le prie d’insuffler I’esprit au morceau de glaise ainsi modelé. Jupiter
I’accorde volontiers. Mais le souci voulant alors attribuer son nom a la statue, Jupiter s’y opposa et
réclama qu’elle portat le sien. Tandis que le “souci” et Jupiter disputaient pour le nom, la Terre
(Tellus) se souleva & son tour et exprima le désir que la statue recoive son nom : ¢’est quand méme
elle qui I’avait dotée d’une part de son corps. Les parties en présence en appelerent a I’arbitrage de
Saturne, et Saturne rendit la décision suivante qui leur sembla équitable : “toi, Jupiter, puisque tu
lui as donné I’esprit, c’est ’esprit que tu auras a sa mort, toi, la Terre, puisque tu lui as donné le
corps, c’est le corps que tu recevras. Mais puisque le ‘souci’ a tout d’abord modelé cet étre, qu’il
le posséde tant qu’il sera en vie. Quant au nom, puisque c’est pour lui qu’il y a litige, qu’il
s’appelle ‘homo’ car il a été fait avec de I’humus (terre)”. »
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Le projet parental

Le droit a I’enfant est ainsi I’une des conséquences imprévue de la libérali-
sation du droit a la contraception et a I’avortement obtenu a la fin du XX° siecle.
Qui accorde ce droit, quelles formes prend-il et comment les nouvelles généra-
tions s’arrangent-elles avec ces nouvelles exigences ?

La procréation, désormais possible dans des situations ol jusqu’alors elle ne
I’était pas, est devenue, grace a la technique médicale qui 1’a séparée du corps et
libérée de la nature, entrainant les révolutions éthiques du XX° siécle, a moins que
cela ne soit I’inverse, un droit, un choix, une volonté, et méme un projet : le projet
parental. Ces nouvelles possibilités et leur développement rapide dans la réalité
travaillent en profondeur les sociétés et les questionnent sur leur rapport, non seu-
lement aux structures traditionnelles de la parenté, mais aussi aux arrangements
symboliques, pour reprendre le langage des sociologues contemporains, qui per-
mettent de soulager les immenses tensions éthiques et psychiques qu’elles
déterminent. En outre, avec le développement irrésistible des techniques de pro-
création, I’externalisation du feetus, encore embryon certes mais déja enfant en
devenir pour ses parents, et la possibilité de réanimation et de survie des enfants
tres prématurés, avec la production d’images échographiques de plus en plus ré-
alistes, non seulement on assiste a « I’invention du feetus », mais le foetus tend a
se confondre avec le nouveau-né'®.

Enfin, puisque la médecine doit intervenir a chaque étape, le droit a I’enfant
en bonne santé, puis a ’enfant parfait, c’est-a-dire conforme au désir de ses pa-
rents, s’ impose désormais.

La dialectique du projet parental

De quel projet est issu I’enfant contemporain ? Que cache ce terme qui sem-
ble s’imposer de nos jours comme une évidence mais qui n’est apparu que
récemment dans le langage courant ? Comment un enfant peut-il étre le fruit d’un
projet et que recouvre 1’adjectif parental ? Qui sont ces parents et quel projet font-
ils 7 Comment un étre vivant qui selon la définition d’Aristote porte en lui-méme
son principe (arkhé) pourrait-il ainsi par un jeu de langage dépendre d’un pro-
jet alors que seule une réalisation technique, dont le principe est extérieur a
I’objet, peut en étre le fruit ?

L’expression fut popularisée par I'usage qui en a été fait dans la rédaction
des lois de bioéthique en 1994. On put ainsi désormais parler d’« embryon surnu-
méraire sans projet parental'® ». Par un effet logique, les embryons implantés
devenaient ceux d’un projet parental, c’est-a-dire d’une volonté, d’un choix déli-
béré, en général celui du médecin ou du manipulateur. Mais comment sommes-
nous passés de cette étrange formule juridico-€thique qui pouvait justifier ces
nouveaux gestes eugénistes, a un usage général aussi bien dans les médias que
dans la population, le parler courant ?

10 Cf. MATTEI Jean-Francois, Mourir avant de naitre, in Quand la vie naissante se termine, dir.
Marie-Jo THIEL, Strasbourg, Presse universitaires de Strasbourg, 2010, p. 34.

11 Cf. supra, I"éthique du désir, note p. 85.
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Ce sont les nouvelles générations de femmes qui durent assumer la charge
éthique des nouvelles formes d’engendrement, car leurs meres, engagées dans leur
combat, n’avaient pu en mesurer les conséquences et les y préparer. Or les jeunes
femmes en age de procréer ne voulaient pas prendre seules la responsabilité de
faire naitre ou d’éliminer I’étre humain qui s’annongait, ce qui d’ailleurs sous-
entendait qu’elles seraient seules a I’élever. Le slogan « un enfant si je veux ! »,
déterminant dans le combat, devenait tragique dans sa mise en ceuvre. L’enfant
produit de la seule volonté d’une femme, qui devait assumer ce droit et méme ce
devoir de choisir la vie ou la mort pour le foetus, n’était pas supportable. Le conflit
éthique auquel les femmes de la deuxieme génération se trouvaient confrontées ne
pouvait étre questionné ou éclairé ni par les anciennes instances morales ou reli-
gieuses qui se dérobaient ou ne proposaient qu’un interdit radical, ni par la
médecine transformée en instance éthique qui n’accordait de valeur qu’au progres
technique et a la recherche scientifique, en renvoyant les femmes a leur « choix »
individuel, leur libre consentement. C’est pourquoi les femmes s’emparerent de
I’expression proposée par les experts en bioéthique et adopterent, pour justifier
leur décision en matiére d’avortement volontaire, I’existence ou non d’un « projet
parental ».

Un arrangement anthropologique

Luc Boltanski analyse le projet parental comme un nouvel arrangement qui
permet d’éviter a la mere d’étre la seule responsable de la venue au monde de ce
nouvel é&tre humain'®. En effet ’'une des conséquences de la libéralisation de la
contraception et de I’avortement fut de donner a la femme I’illusion d’étre la seule
autorité, a 1’exclusion de toute personne morale, religicuse ou étatique de cette
naissance. L’autre illusion dans cette tension dialectique entre « 1’enfant venu
dans la chair et I’enfant confirmé par la parole » de sa mere, qu’analyse Boltanski,
fut celle d’une sorte de « préconfirmation » de I’engendrement dés la conception,
tout enfant concu dans les conditions de notre société contemporaine occidentale
étant présumé déja confirmé par la parole, puisque en principe choisi et méme sé-
lectionné par un dispositif de diagnostic prénatal généralisé. Ce systéme médico-
juridique devait rendre caducs l’avortement et le risque d’infanticide ou
d’abandon. Or I’avortement continue a étre un recours dans nos sociétés, qu’il soit
volontaire ou médical'®. 1’appel & un projet parental permettrait de soulager la
tension impossible a symboliser entre les deux formes d’engendrement, par la
chair et par la parole. Dans toute société humaine en effet, la sexualité et la géné-
ration se disjoignent car toute mise au monde doit étre confirmée ou confirmable
par la parole, ne serait-ce que par celle de la mere. L’enfant venu dans la chair et
accepté par la parole maternelle serait celui du projet parental, les autres em-
bryons venus dans sa chair mais non reconnus par sa parole, méme s’ils portent en

12 BOLTANSKI Luc, La condition feetale, une sociologie de I’engendrement et de I’avortement,

Paris, Gallimard, « Nrf essais », 2004. « Arrangements », « Le projet parental », Cf. p. 90 : « Nous
dirons que ces arrangements organisent la relation entre sexualité et engendrement. Ils possédent a
ce titre une large intersection avec les contraintes de I’alliance dégagées par 1’anthropologie de la
parenté. »

' BOLTANSKI L., op. cit., p. 139 : Le nombre estimé d’avortements est resté supérieur a 200

000 au cours des vingt dernieres années, passant de 32, 7 avortements pour 100 naissances en
1980 a 30, 0 pour 100 naissances en 1996 (derniere année ou des statistiques complétes furent éta-
blies par L’INED, I’institut national d’études démographiques).
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eux un €lément d’humanité qu’elle reconnait, ne seraient pas destinés a devenir
des étres singuliers, resteraient remplacables et méme interchangeables, et
n’auraient pas vocation a naitre.

Le projet parental serait ainsi un arrangement symbolique ou anthropologi-
que destiné a figurer la légitimité de I’engendrement dans nos sociétés
contemporaines. Mais méme si la mere possede en derniere instance le pouvoir de
confirmer la singularité de cet étre qui croit dans sa chair, car elle seule peut lui
accorder ou non la vie, ce pouvoir est subordonné a une autorité extérieure.

Qui peut « préconfirmer » I’existence d’un étre humain avant sa venue au
monde? L’auteur analyse plusieurs arrangements anthropologiques ou historiques,
dont la plupart persistent dans nos sociétés'®. Le projet parental, nouveau type
d’arrangement dans nos sociétés contemporaines encadrées par la Technique dis-
socie, comme les précédents, engendrement et sexualité, par la légalisation des
moyens de contraception et de I’avortement dans les conditions définies par la loi,
et la possibilité pour tous d’y avoir acces. La préconfirmation de I’enfant a naitre
ne peut plus étre assumée par I’Eglise ni par I’Etat seuls. Les femmes, nous
I’avons vu, se retrouvent devant ce choix tragique d’avoir a confirmer par la paro-
le I’enfant a venir dans la chair. C’est dans ce contexte qu’elles en appellent au
projet parental.

Le sociologue a questionné une quarantaine de femmes apres un avortement
volontaire (IVG) sur leurs motivations pour réaliser un tel acte, jamais anodin ni
moralement ni psychiquement, toujours tragique. La plupart ont évoqué une ab-
sence ou une fragilité du projet parental. L’engendrement de nos jours s’identifie
a un projet dont la norme est différente de celle qui présidait au mariage
d’autrefois. Il n’exige ni mariage, ni Pacs'®, ni cohabitation, ni partage des activi-

1% Idem., p. 89-126 : L’instance extérieure de préconfirmation sera I’instance divine ou le Créateur
et dans la religion chrétienne le baptéme comme une deuxi¢éme naissance, la parenté ou la lignée
ou la « maison », dans les sociétés traditionnelles ou la société romaine, dans laquelle le paterfami-
lias levait I’enfant pour le reconnaitre comme sien. La parenté dans la société moderne est
I’inscription dans une filiation structurée par 1’alliance reconnue d’un homme et d’une femme gé-
rant un patrimoine commun et dont les enfants sont reconnus comme [légitimes. La 1égitimité vaut
pour confirmation. L’avortement est trés présent dans ce type de société ot le monde féminin et
masculin sont séparés. Il constitue un substitut, plus ou moins toléré en tous cas dissimulé de
Pinfanticide. L autre arrangement issu de la société industrielle sera développé dans 1’Etat nation.
Il repose sur I’utilité sociale et productive des enfants a confirmer et il prend appui sur un corps de
spécialistes, les médecins, susceptibles de faire le va-et-vient entre I’espace privé de la génération
et ’espace devenu étatique de la gestation et de ’enfantement. Gestion d’un bien public capable
de mettre en ceuvre la science de la sélection. Les médecins et d’une certaine maniére, nous le ver-
rons, les sages-femmes deviennent ainsi des corps intermédiaires entre les deux espaces. Ce type
d’arrangement qui se développe a partir de la fin du XVIII® envisage la sexualité et
I’engendrement dans leur dimension utile. C’est dans ce cadre que se développeront a la fois les
théories hygiénistes, les dispositifs de contrdle des populations et des naissances, la domestication
des filles, la mise au pas des matrones et des sages-femmes et les pratiques eugénistes. La pénali-
sation de 1’avortement n’est pas seulement une mesure d’hygieéne sociale, elle s’inscrit dans le
cadre d’une politique de I’engendrement qui place le feetus sous le controle de I’Etat. Les méde-
cins tracent ainsi une frontiere entre 1’avortement légal, thérapeutique, devenu eugéniste, et
I’avortement criminel qui échappe a leur contrdle. Cette politique de contrdle de I’engendrement et
de pénalisation ou d’encadrement de 1’avortement a vu son développement prendre des formes
extrémes dans les Etats totalitaires du XX° siécle, fascistes ou communistes.

15 Pgcs : Pacte civil de solidarité, contrat juridique et patrimonial qui engage deux personnes de
méme sexe ou non, depuis 1999.
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tés, ou méme de 1’éducation. Il s’agit cependant d’un projet spécifique qui engage
des partenaires par rapport a un objectif précis, la réalisation d’un enfant. Seul cet
engagement pourra le libérer de la contingence de sa venue au monde, lui accor-
der un statut d’étre singulier, « un caractere de nécessité » qui 1’inscrit dans un
monde et A une place dont il sera le seul occupant'®.

Dans cet arrangement, qui élimine en principe le recours a ’infanticide, a
I’abandon ou la mise en nourrice, I’avortement représenterait la face cachée, offi-
cieuse, irreprésentable de ce dispositif ainsi que sa part d’échec. Faire disparaitre
les étres venus dans la chair et qui n’ont pu étre confirmés par la parole et le pro-
jet. Mais cette opération ne peut s’inscrire, elle doit, méme 1égale, rester cachée.
C’est pourquoi, comme au temps des combats des années 70, ’avortement est ce-
lui de rien, le feetus doit disparaitre. Seul peut s’incarner le feetus authentique.

L’avortement comme possibilité, comme choix et comme acte, depuis les
années 70, porte jusqu’a I’extréme dans la chair de toute femme, qu’elle y ait re-
cours ou non, la tension éthique entre deux contraintes: 1’enfant encore
embryonnaire venu dans la chair mais non reconnu par la parole pourrait disparai-
tre, il ne serait rien. Mais alors comment un autre qui viendrait lui aussi dans la
chair pourrait-il étre porteur d’humanité ? Seule la parole maternelle ou celle de la
famille accorderait I’élection a certains étres venus dans la chair et non aux autres.
Si ces étres sont interchangeables et que leur élection ne dépend que d’un projet,
lui-méme relativement indéterminé, si le choix d’éliminer tel embryon et d’en ac-
cueillir un autre reste arbitraire, comment concilier cette « commune humanité »
aux &tres venus dans la chair et la nécessité d’en élire certains au détriment des
autres ? Nous retrouvons ici ’aporie de [’éthique du désir pronée par Engelhardt
dans les années 80. Cette tension tragique reste indépassable. Comment vivre avec
une telle contradiction sans possibilité de médiation dialectique ?

L’affrontement des feetus

Boltanski distingue alors plusieurs catégories feetales qui vont entrer en
concurrence et s’affronter. La lutte & mort des consciences commence des
l’invention du feetus'®’ qui cependant n’a qu’une ébauche de conscience, mais qui
recoit la projection des désirs de sa mere et de ses partenaires du projet parental.

1 BOLTANSKI L., op. cit., p. 133 et suivantes. L’auteur intégre la conception par projet dans un
cadre plus large, celui de la Cité par projet, qui dessine des ilots d’ordre en particulier dans le
monde du travail mais qui peuvent s’étendre aux spheres intimes susceptibles de 1égitimer tout en
imposant des limites un monde éclaté organisé en réseaux. Valorisant la mobilité, la multiplication
des liens et des connexions, souvent éphémeres et la dispersion. L’inquiétude qui menace les per-
sonnes dont le cours de la vie est organisé de maniére connexionniste prend deux formes : la peur
de perdre son réseau et d’étre exclu, et d’autre part celle de se perdre dans une multiplication
d’activités et de voir se dissiper toute vie dite personnelle. La perte de « soi ». La venue au monde
d’un enfant par projet pourrait étre une forme de « rempart » a cette instabilité, cette dispersion de
« soi », cette impression de perte d’identité. Une recherche « d’authenticité » qui sera un lien a une
nécessité que 1’on ne pourra plus rejeter au gré des circonstances.

'” DUDEN Barbara, L’invention du feetus, Paris, Descartes & Cie, 1996, p. 122 : « Pendant des
millénaires, I’enfant a naitre n’a existé qu’a partir du moment oul la femme exprimait qu’elle avait
percu le premier tressaillement. »

L’expérience sensible de la femme n’a de nos jours plus aucune valeur, car depuis le XIX®, nous
dit I’auteur analysant des archives issues de différentes régions d’Allemagne, le corps de la fem-
me, parce qu’elle est porteuse d’une nouvelle vie, devient progressivement un objet public pour
I’appareil médical, policier et juridique. Sa personne extérieure reste dans le domaine privé, elle
n’est pas encore citoyenne, mais son ventre devient sous ’effet de 1’exploration médicale et scien-
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Qui est le feetus du projet parental, en quoi se distingue-t-il des autres ? Est-
il substituable a un autre ou porte-t-il des qualités qui en font un étre d’élection ?

La solution sera, dans cet arrangement par projet, une « fiction ontologi-
que » du feetus qui se séparerait en deux'®. Le fwetus authentique, celui du projet
parental, affronterait le feetus tumoral, sans d’ailleurs qu’aucune lutte ne puisse
étre mise en évidence, car le deuxieéme n’a aucune chance ou si peu de I’emporter,
sinon dans I’histoire en général cachée et inconsciente des géniteurs'®.

Le feetus authentique porte le projet, a peine congu il est déja un « bébé ». Il
n’est pas un pur inconnu, mais une « personne » comme le qualifie la psychologie
médiatisée contemporaine. Le feetus tumoral est aspiré vers le néant d’ou il vient a
peine de sortir. L’avortement (IVG) doit aussi effacer les traces de son passage
dans la chair, éviter toute parole, tout acte qui pourrait le symboliser, et le rendre
ainsi irreprésentable'”.

Sans résolution dialectique, les catégories feetales se multiplient. Au travail
de reconnaissance et a celui d’effacement du feetus s’ajoute une nouvelle contrain-
te, ’exigence techno-scientifique. Le fechno-feetus est celui qui, en déshérence
d’un projet parental, peut devenir 1’objet de la science ou bien étre donné a
d’autres couples, entrant 2 nouveau dans un projet parental'”".

Le techno-feetus de Boltanski ressemble a 1’€tre de la vie nue que décrit
Giorgio Agamben, en marge du monde, & la fois sacré et intouchable et objet de
tous les sacrifices, destiné a étre réifi€ et en méme temps porteur des fantasmes et
des mythes de I’humanité. Objet de la science, sauveur d’un projet parental im-

tifique un « utérus public ». De nos jours avec le développement de I’'imagerie en temps réel, un
nouvel objet est inventé, le feetus non seulement comme objet public, mais comme objet sacré. Un
sacrum, selon la définition de Mircea Eliade, un objet concret a travers lequel se manifeste sur
I’écran, « la vie », comme zo¢, en dehors de I’histoire et de la singularité humaine. Une idole, un
miracle que la médecine pourrait garantir améliorer et peut-étre méme poussant a ’extréme son
externalisation du ventre féminin, produire. Cf. infra, 3° partie, « La vie nue. » Cette exposition,
nous le verrons dans I’analyse de la vie nue est lourde de menace pour le feetus.

168 1 "utilisation illimitée de I’image favorise cette fiction en créant des doubles, nous le savons
depuis Platon. Or I’apparition des doubles engendre la violence mimétique et le surgissement de la
victime sacrificielle, selon la thése de René Girard, Paris, Grasset, « biblio », 1978, p. 16-26.

'% Les doubles embryonnaires reviennent hanter les femmes et le foetus qualifié de tumoral par
Boltanski peut surgir a I’occasion d’une autre grossesse ou bien si une stérilité s’installe, comme
un fantdme culpabilisateur et menagant.

" BOLTANSKI L., op. cit., p. 174. Le terme de tumeur n’est employé ni par les femmes ni par
les intervenants sociaux ou médicaux. Mais le terme mé&me d’interruption volontaire de grossesse
signifie qu’une femme est enceinte de quelque chose qui est le rien, assimilé a une tumeur, car
cette chose est destinée a croitre si une intervention chirurgicale n’a pas lieu dans les délais pres-
crits.

""" Idem. p. 192-193. Dans le cas de I’abandon et du don de I’embryon surnuméraire se posent
d’autres questions éthiques insolubles sinon par arrangements : le techno-feetus est a la frontiere
entre les deux autres catégories feetales distinguées par 1’auteur. Du feetus authentique il possede la
préconfirmation par la parole, puisqu’il a été congu avec lui, rejeté hors du projet parental il rejoint
le feetus tumoral. S’il a donc un statut légal qui lui accorde une dignité humaine de personne en
devenir pourquoi ne pas des lors 1’accorder aussi au feetus tumoral. Comment donner au fechno-
feetus un statut 1égal, en référence a sa relation a I’humain, sans lui donner aussitot le droit a la vie,
premier droit de I’homme. Mais si on lui octroyait ce droit indépendamment des problemes tech-
niques que cela souléverait car la conservation des embryons congelés ne peut étre indéfinie dans
le temps, cela conduirait aussitot a accorder aussi au feetus tumoral le droit a la vie et remettrait en
question les droit a I’avortement pour les femmes.
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possible sans lui, en mesure d’étre dupliqué peut-étre méme cloné et en méme
temps représentant des droits de I’homme et de sa dignité dans un réve
d’humanité.

Le deuil volontaire

Jusque dans les années 90 les embryons éliminés, produits de I’avortement
volontaire ou non, ainsi que les corps ou parcelles de corps des feetus issus des
interruptions médicales de grossesse, devaient rester cachés ou rapidement dé-
truits et recouverts d’un silence coupable ou protecteur. Brutalement a cette
époque, par un retournement dialectique ou une « révolution symbolique », ces
corps ou morceaux de corps réapparaissent dans la lumiere pour devenir des ob-
jets transitionnels offerts ou imposé€s au « travail du deuil ».

Dominique Memmi revient sur I’affaire de la découverte « des foetus morts
de I’hopital Saint Vincent de Paul »'*. Elle analyse a la lumiére de cet événement
I’évolution des pratiques d’accueil des corps des foetus ou des bébés morts et leur
mutation récente, d’autant plus impressionnante qu’elle est internationale'”.

Apres la loi sur 'IVG de 1975 la tendance était & la désincarnation du
feetus. Or, depuis quinze ans, les tensions entre les formes de reconnaissance,
qu’elles soient juridiques ou symboliques, du feetus et de I’enfant né sans vie, ont
inversé cette tendance et le changement fut radical. Comment, sans remettre en
question I'IVG, rendre de I’humain aux enfants mort-nés, aux feetus et peut-étre
méme aux embryons qui ne viendront pas au monde ?

Par un « volontarisme institutionnel du deuil » et un nouveau traitement du
cadavre, répond la sociologue, qui a longuement observé ces nouvelles pratiques
et enquété aupres du personnel médical hospitalier, en particulier des sages-
femmes. En effet I’invitation faite aux parents de « voir » et de toucher le corps de
leur enfant ou de leur foetus mort se fait de plus en plus pressante, dans tous les

172 MEMMI Dominique, La seconde vie des bébés morts, Paris, Editions de 'EHESS, « Cas de
figure »,2011.

En 2005, a I’hopital saint Vincent de Paul a Paris, une aide-soignante fait une macabre découverte.
En ouvrant la porte d’'une chambre mortuaire elle découvre la présence de 353 foetus ou enfants
morts nés, et le signale aux services de 1’hopital. L’émotion aussi bien des soignants que du public
est considérable. L’affaire fit grand bruit au coeur de I’été (deux ans apres le scandale de la morta-
lit€ des vieillards abandonnés en pleine canicule & Paris). L ’hopital recoit des appels té€léphoniques
de parents affolés y ayant séjourné. Un conseil de discipline est convoqué, fait rarissime, a
I’encontre de deux professeurs de médecine praticiens hospitalo-universitaires.

Le 6 février 2008, contrecarrant trois décisions précédentes prises en premiére instance et en cour
d’appel, la Cour de cassation juge que tout fetus né sans vie, quel que soit son niveau de dévelop-
pement peut désormais, si les parents le souhaitent, bénéficier d’un prénom, d’une mention en tant
que mort sur le livret de famille et d’obséques.

'3 Idem. p. 23 : Les embryons et feetus morts erraient jusqu’alors dans les « limbes laiques »,
« déchets anatomiques » avant trois mois (sur lequel peut s’exercer I'IVG), piéce anatomique
avant 22 semaines d’aménorrhée (22sa), ne donnant lieu a aucune inscription d’état civil, ni droit
social, ni obséques. Depuis 1997 ces feetus ne sont plus assimilés aux déchets anatomiques, ils
bénéficient d’une crémation dans un cimetiere et ne releévent plus de I’incinérateur hospitalier,
mais ils échappent au droit commun des enfants morts aprés 22 sa ou de plus de 500g, ce qui les
aurait assimilé aux personnes humaines adultes. Puis viennent les enfants sans vie non viables ou
non, ce qui donne le droit aux parents de réclamer un acte d” « enfant déclaré sans vie », sans les
droits juridiques d’une « personne » mais inscrit cependant. L’enfant né vivant puis mort sort de
cette catégorie car il est une « personne »juridique.
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services de maternité. La présentation de feetus est un événement nouveau'’, et sa
généralisation offensive questionne. Ce phénomene de présentation du corps mort
au regard profane et de dévoilement du feetus jusqu’alors invisible est d’autant
plus étonnant qu’il ne semble pas émaner d’une demande du public, des parents,
de la famille, mais imposé, avec une douceur insistante, par ’institution hospita-
liere. Ardente obligation qui s’est imposée dans les protocoles hospitaliers et dans
les textes administratifs'”. En effet, la vision du petit cadavre et méme dans le cas
d’un avortement plus précoce d’un morceau du corps serait susceptible de favori-
ser le «travail du deuil ». Le deuil est supposé étre un « travail volontaire »
suivant une certaine procédure, étape par étape. La premicre étape reposerait sur
la matérialisation de la réalité¢ douloureuse, la vision du corps qui porterait encore
en lui les restes d’un étre disparu'’®. Surtout pour un feetus ou enfant en trés bas
age dont les traces d’une histoire, d’une identité, ne peuvent s’inscrire. Le recours
a ces nouvelles pratiques s’intégrerait a une double histoire : la reconnaissance de
la souffrance des patients a 1’hopital, peut-&tre aussi a celle des soignants, en par-
ticulier des sages-femmes'”’, mais aussi celle de la souffrance des meéres
confrontées a un avortement médical et a la mort de leur enfant, quel que soit son
terme. Ces pratiques, en outre, tenteraient de soulager et de prévenir la terrible ab-

1 Ibid., p. 59 : L’auteur rappelle la pratique, citée par GELIS Jacques, Les enfants des Limbes.
Morts-nés et parents dans I’Europe chrétienne, Paris, Audibert, 2006, d’exposition des enfants
morts dans des chambres a répit. Mais il s’agissait alors d’une pratique liée a 1’établissement par
I’Eglise de la notion de purgatoire. Les petits morts n’étaient pas exposés aux parents mais en at-
tente, s’ils n’avaient pu étre baptisés, du souffle divin.

'3 Ibid., L organisation d’obséques est systématiquement proposée. Le CNCE déclare en 2005 que
la constitution de collections de pi¢ces anatomiques en particulier de foetus est contraire a
I’éthique.

La photographie ou la monstration du petit cadavre, lavé, habillé, et le temps de recueillement au-
pres de lui, le toucher, font partie désormais des protocoles hospitaliers, certaines de mes patientes
I’ont évoqué dans leurs entretiens, parfois satisfaites, parfois choquées. D. Memmi en analysant de
nombreuses enquétes statistiques montre que d’une part la demande des familles est pratiquement
inexistante avant les années 90, et que le résultat de cette pratique comme facilitant le deuil est loin
d’étre probant.

' Ibid., L’ auteur rappelle a ce propos la théorie freudienne censée étre a ’origine de ce concept
du travail du deuil qui envahit notre société. Freud dans son article « Deuil et mélancolie » (op.
cit., note 111, p. 62) n’a jamais parlé d’un « travail » volontaire, mais purement psychique et qui
se fait de soi-méme avec le temps, a moins que le sujet ne s’enkyste dans une mélancolie patholo-
gique. Il n’a jamais évoqué non plus la nécessité de la matérialisation d’un corps pour pouvoir
accepter une réalité désespérante. Cependant Freud n’évoque que trés peu la spécificité des deuils
d’enfants, de ces étres a peine ou jamais connus, et qui disparaissent sans avoir pu laisser de trace
de vie temporelle. L’évolution s’est faite sous 1’influence de psychologues et d’ethnologues avec
la référence a la notion « d’épreuve de réalité ».

"7 Ibid., p. 144 : les sages-femmes sont particulierement confrontées 2 la souffrance des femmes et
a leur angoisse, pendant la grossesse, I’accouchement et dans la période post-natale (cf. infra 2°et
3¢ parties). Elles suivent les accouchements des femmes dont 1’enfant est mort in utero. Elles sont
parfois amenées a accomplir elles-mémes le geste feeticide. Elles soignent et écoutent en suites de
couches les meres dont les enfants sont morts avant pendant ou aprés 1’accouchement. Et les sa-
ges-femmes, qui vivent dans une grande proximité avec les femmes et qui se sentent portées par
une identification forte avec celles qu’elles assistent, furent les premiéres motivées pour imposer
dans leurs structures hospitalieres des formes d’accompagnement, prenant en compte non seule-
ment la douleur physique, mais la souffrance psychique. En particulier celle de la perte d’un
enfant.
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sence lors du retour a la maison, la culpabilité et le risque de projection sur les en-
fants présents et ceux a venir.

Les meres ont toujours souffert de la mort de leurs enfants, d’une maternité
impossible, de la perte d’un enfant espéré. Mais quelle est cette nouvelle détresse
des femmes que la société et ses institutions doivent prendre en compte ?

D. Memmi la voit poindre dans la deuxieme partie du XX° siecle avec
I’émergence du désir d’enfant, de 1a volonté d’avoir cet enfant-1a, celui du désir et
pas un autre, et bien siir la révolte devant les échecs de la procréation médicale-
ment assistée. Nous retrouvons I’enfant du projet qui existe avant méme d’étre au
monde dont le deuil insupportable doit étre soutenu par les intervenants eux-
mémes, en particulier les femmes de I’hopital. Cet enfant du désir ou celui du
projet sont devenus un élément central dans le dispositif de régulation des condui-
tes autour de la naissance et de la mort, de la biopolitique contemporaine, et les
soignants, spécialistes du corps, sont aussi sollicités comme soignants du désir, ou
de sa forme trés socialisée qu’est le projet. L’organisation du deuil comme
« travail » autour de la monstration du corps ou d’une de ses parcelles comme tra-
ce d’identité, son accélération volontariste par procédures (ou presque) pour
organiser 1’avenir et soutenir le projet, font partie de ce nouveau dispositif social,
aussi bien pour les parents que pour I’hopital et ses soignants.

La valeur de la vie

Prendre en compte la souffrance des individus, en particulier celles des
femmes, est certes un immense progres dans le dispositif hospitalier du biopou-
voir, mais vouloir normaliser le processus du deuil, le codifier, I’organiser, nous
questionne. De quel deuil s’agit-il alors qu’il échappe a I’histoire individuelle des
sujets qui 1I’éprouvent : celui d’un enfant, celui d’un projet, celui d’un produit de
la technoscience qui n’a pu parvenir a ses fins?

Dominique Folscheid évoquant la crise des valeurs de notre temps parle
d’une prolifération des valeurs plutdt que d’une disparition. La morale du ressen-
timent nietzcshéen ou moraline, exigeant, au nom de la faiblesse ou de la
souffrance, un droit pour les plus faibles, a complétement envahit le champ bio-
médical, transformant toute mere porteuse d’un projet d’enfant en victime
potentielle d’échec de la médecine et en particulier de la procréation assistée,
donc en droit d’exiger non seulement consolation mais réussite ou réparation'™.
La souffrance risque de devenir alors une valeur au service de la Technique, et
I’évaluation de la souffrance un instrument de 1’encadrement. Or, quelle que soit
I’efficacité de la technoscience dans le domaine de la procréation, les exigences
du public ou les manipulations de la bioéthique utilitariste, I’enfant du projet ne
verra jamais le jour. Il sera toujours celui du désir, avec ses incertitudes, ses
contradictions, ses luttes, ses impasses. Il restera 1’objet du désir inconscient de
ses parents mais aussi de toute la chaine de ses ascendants. L’enfant du projet de

178 FOLSCHEID Dominique, La valeur de la vie, in Quand la vie naissante se termine, sous la dir.
de Marie-Jo THIEL, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2010, p. 66 : « Sitdt que
I’éthique, le droit ou le simple bon sens font obstacle a une demande, on exhibe sa souffrance,
comme les généraux soviétiques le faisaient de leurs décorations. « Je souffre, donc j’ai droit ».
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la technoscience, devenu celui du projet parental ne sera jamais que « projet de
lui-méme »'”, et heureusement pour lui !

Mais cette multiplication des valeurs dans notre « modernité explosée » ris-
que de cacher le désir immodéré de toute-puissance de ’homme sur la nature qui
prend désormais le contrdle de la vie méme et surtout de la sienne propre. Nous
pouvons la contourner, la précéder, I’anticiper, et peut-étre un jour la modifier et
la reproduire. Le recours au projet parental devient alors un écran a cette volonté
de pouvoir de I’homme sur lui-méme. La volonté eugéniste inhérente a ce désir
est masquée par le recours non seulement a la souffrance, a la bienfaisance et au
choix, mais par I’appel a des techniques d’évaluation de la « qualité de la vie » qui
ne seront jamais que des « projections subjectives et imaginaires ». Or la vie n’est
pas une somme de qualités, elle est le premier « oui a I’€tre », 1’auto-affirmation
de 1’étre sur le non-étre, fondement de toutes les valeurs'®. Elle ne saurait donc
étre disqualifiée sans que nous ne prenions le risque du meurtre ontologique
qu’évoque Hans Jonas a propos d’Auschwitz. Supprimer une vie naissante est
possible, elle ne releve pas du meurtre mais lui refuser sa part d’humanité en la
qualifiant de non-vie, méme et surtout au nom du bien risquerait de nous y

conduire''.

Sans possibilité de transgression il n’y pas de liberté humaine, pas d’acte,
pas d’histoire. Les femmes, les couples, peuvent de nos jours choisir de mettre au
monde un enfant ou non, d’avoir recours a 1’avortement dans des conditions mé-
dicales et juridiques infiniment moins dangereuses et plus sereines qu’autrefois,
faire appel a la science et a médecine technicienne pour favoriser la venue d’une
grossesse, pour prévenir parfois, diagnostiquer souvent une pathologie feetale et
méme la soigner. Ils peuvent décider de ne pas vouloir mettre au monde et élever
un enfant présentant des troubles graves ou un risque d’handicap important et re-
courir a I'interruption médicale de grossesse, il n’en demeure pas moins que le
refus d’accorder sa part d’humanité a celui qui ne viendra pas au monde mais qui
est apparu dans la chair est un déni lourd de conséquences. Le déni, nous le ver-
rons, produit de redoutables fantdmes qui viendront hanter la chair et 1’esprit de
ceux qui s’y complaisent, surtout lorsque toute la société y a recours, réduisant
ainsi I’humain a sa part biologique. La vie humaine n’est ni un choix ni un droit,
nous rappelle Dominique Folscheid, I’étre nous échappe et ne se réduit pas au
phénomeéne : le corps, ses cellules et ses genes, comme cherchent a I’instituer la
science contemporaine et sa bioéthique. La natalité n’est pas de I’ordre de la vo-
lonté, de la toute-puissance, ou de la science, elle n’est ni répétition, ni
reproduction, elle ne releéve pas d’un projet humain, ni méme du désir d’un sujet,
mais elle est la mise en acte de la liberté qui fonde toute la morale et ses valeurs,
qui engage toute I’humanité, avec la promesse du nouveau et 1I’ouverture des pos-
sibles.

' Idem., p. 69.

18 Ibid., p. 60. Cf. cit. : JONAS Hans, Le Principe responsabilité : une éthique pour la civilisation
technologique (1979), trad. Jean Greisch, Paris, Cerf, « Passages », 1990, p. 117.

81 ’8tre n’est pas une qualité que I’on pourrait accorder ou destituer a notre guise. Dénier 1’étre
ou I’humanité (oublier I’ humanitas au profit de I’animalitas disait Heidegger) est la premicre étape
vers le meurtre ontologique.



DEUXIEME PARTIE

LA SEPARATION ET SES MEDIATIONS

96



97

L’ANGOISSE

Eléonore

«Pourquoi cette angoisse qui me tient éveillée jour et nuit, j’avais cepen-
dant tellement envie de cet enfant », dit Eléonore. Son regard est celui d’un enfant
terrifié, elle ne dort plus, supporte trés mal les modifications de son corps, les
mouvements de son enfant in utéro sont douloureux, mais lorsqu’elle ne les sent
pas, elle le croit mort et panique.

Elle ne peut mettre de mots sur cet état ni trouver de raisons a cette angois-
se. Les paroles qui se veulent rassurantes de son entourage 1’exasperent, et
augmentent ce sentiment d’absence et de solitude infinie. Elle a peur de mourir
dans I’instant. Son esprit ne peut concevoir la possibilité d’une vie humaine, une
vie autre qui se développe en elle, une vie libre. Elle se sent clivée entre la possi-
bilit¢ d’un bonheur et la terreur de I'inconnu qui I’appelle. L’angoisse des
possibles. Rien ne peut lui dire qui sera cet enfant, s’il va vivre ou mourir, si elle
saura 1’élever, si elle pourra 1’aimer, si son compagnon ne va pas la quitter, car il
ne supportera pas la rivalité avec cet autre. Rien ne peut lui dire non plus, si elle-
méme ne va pas mourir pendant I’accouchement, laissant un orphelin, tant de
femme sont mortes en couches autrefois. D’ailleurs 1’accouchement lui-méme est
impossible a concevoir, elle ne peut méme imaginer, si c’est la premicre fois, la
douleur des contractions utérines, 1’ouverture de son corps, le passage impossible
a travers un conduit trop étroit, une déchirure terrifiante, un enfant blessé définiti-
vement handicapé. « Je ne veux pas souffrir », dit-elle, « je ne veux pas qu’il
souffre, j’ai peur de cet inconnu inimaginable. » Rien non plus ne lui dira si cet
enfant sera heureux mais ces questions sont encore informulables, qu’est-ce qu’un
enfant humain, qu’a-t-elle & faire pour transmettre la vie, I’espoir, le monde. Sera-
t-elle a la hauteur de cette tiche ? Et de quel amour s’agit-il pour cet inconnu
qu’elle percoit a peine ?
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L’EVENEMENT

Le commencement

Le miracle qui sauve le monde est le fait de la natalité dit Hannah Arendt,
reprenant la phrase des Evangiles, « un enfant nous est né! »'*

Mais I’événement de la naissance comme ouverture du monde de tous les
possibles, commencement et rupture dans la chalne de la nécessité, fut initié par
Kierkegaard. C’est lui qui le premier, alors qu’il souffrait tant de ne pouvoir vivre
charnellement sa passion pour Régine Olsen, qui avait choisi de ne pas se marier,
ni d’avoir d’enfant, s’est intéressé a la conception, a la gestation, a la naissance, a
I’érotisme féminin, et qui a tenté d’en élaborer, a travers ’angoisse comme
concept vécu, existentiel, une analyse philosophique.

Chaque naissance, dit Kierkegaard, est commencement, et a chaque fois le
nouvel individu, qui porte en lui-méme toute 1’histoire de I’humanité depuis son
origine, sort de I’indifférencié, de la pureté originelle pas seulement pour com-
mencer sa vie singuliére, ni pour continuer une histoire de I’humanité qui pourrait
s’écrire depuis son origine, mais pour recommencer 1’histoire du genre humain,
recommencer son écriture.

« Pendant que se déroule I’histoire de I’humanité, I’individu commence tou-
jours da capo, parce qu’il est lui-méme et le genre humain, et par la encore
Ihistoire du genre humain. »'®

Ce geste de Kierkegaard affirmait que 1’individu naissant au monde deve-
nait a son tour le premier homme et avait une chance de recommencer 1’histoire
de I’humanité. La naissance du premier homme qu’est chaque nouveau-né se ré-
vele alors dans la jubilation, le miroitement de tous les possibles. L’attirance
dangereuse, dramatique de la liberté, pour celui qui peut saisir le monde qui
s’ouvre a lui, mais en méme temps 1’angoissante possibilité du pouvoir et du
choix infini de tous ces possibles

« Dans la possibilité tout est également possible, et ’homme, vraiment élevé
par elle, en a saisi I’horreur aussi bien que les appels souriants. »'*

Le nécessaire peut-il devenir ?

'8 ARENDT Hannah, Condition de I’homme moderne (1958), Paris, Calmann-Lévy, 1994, p.
314 : « C’est la naissance d’hommes nouveaux, le fait qu’ils commencent a nouveau, 1’action dont
ils sont capables par droit de naissance. Seule 1’expérience totale de cette capacité peut octroyer
aux affaires humaines la foi et I’espérance, ces deux caractéristiques essentielles de 1’existence que
I’antiquité grecque a complétement méconnues, écartant la foi jurée ou elle voyait une vertu fort
rare et négligeable, et rangeant 1’espérance au nombre des illusions pernicieuses de la boite de
Pandore. C’est cette espérance et cette foi dans le monde qui ont trouvé sans doute leur expression
la plus succincte, la plus glorieuse dans la petite phrase des Evangiles, annongant leur “ bonne
nouvelle”: “ Un enfant nous est né.” »

'8 KIERKEGAARD Sgren, Le concept de I’angoisse (1844), Paris, Gallimard « Tel », 1999, p.
187.

18 KIERKEGAARD S., op. cit., p. 329.
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«Le devenir est un changement, mais le nécessaire ne peut aucunement
changer, se rapportant toujours a lui-méme, et s’y rapportant toujours de la méme
facon. Tout devenir est une souffrance, et le nécessaire ne peut pas souffrir, ne
connait pas la souffrance de la réalité ** ».

L’essence du nécessaire est d’étre, alors que le passage du possible a la ré-
alité, le devenir, s’opeére non par la nécessité, mais par la liberté. Que le devenir
soit celui de I’histoire ou celui de la nature, car la nature a elle-méme une histoire
puisqu’elle devient, il renvoie toujours a une cause d’absolue liberté. La naissance
d’un nouvel étre humain est donc par essence de 1’ordre du devenir et non du né-
cessaire, et c’est en ce sens qu’elle est événement.

Cette réflexion de Kierkegaard qu’il insere comme Intermede dans ses Miet-
tes philosophiques, lui permet d’affirmer, comme il le fera dans les chapitres
suivants, que I’apparition du Christ, I’instant de la révélation de la foi, le passage
du non-étre au devenir, ce qu’il nomme une seconde naissance, se présente a cha-
que fois au disciple avec la méme intensité, que ce disciple soit contemporain du
Christ, ou que la révélation lui soit transmise des générations plus tard.

L’instant

« Dans I'Instant, I’homme prend conscience d’étre né ; car son état précé-
dent, dont il n’a pas a se prévaloir, était de n’étre pas ; dans I’Instant, il prend
conscience de sa seconde naissance, car son état précédent était de n’étre pas [...].
Tandis que tout le pathétique de la pensée grecque se concentre sur le souvenir, ce-
Iui de notre hypothese se concentre dans 1’instant et quoi d’étonnant a cela ! Ou

serait-ce une chose indifférente que de passer du non-étre au devenir ? »'*6

Lorsque le disciple grec avait la chance de rencontrer Socrate
«I’accoucheur dipldmé du dieu méme », cet événement n’était que 1’occasion de
chercher en lui-méme la vérité qu’il avait depuis toute éternité en lui-méme et
qu’il avait perdue ou oubliée. Socrate, le maitre, ne se voulait que 1’occasion for-
tuite de cette recherche. La naissance pour Socrate est une plongée dans 1’oubli,
elle n’est en rien un événement, encore moins un commencement, la vie ne
s’incarne nullement au moment de la naissance mais 1’dme s’enferme dans le
tombeau du corps et elle attend 1’éveil, la rencontre avec le philosophe accoucheur
et la mort elle-méme pour s’en libérer.

A D’inverse, la rencontre du maitre, sauveur, rédempteur, qui est bien sir la
figure du Christ, la possibilité du passage de la non-vérité a la vérité, la condition
méme qui est accordée au disciple ne s’offre que dans [’instant, I’instant ou le
possible devient réel, I’instant du devenir, le saut dans 1’inconnu de la foi, dans le
choix de la liberté extréme.

« Tout devenir est une souffrance », car c’est I’anéantissement du possible
par la réalité. Libre de toute attache, de tout souvenir, de toute vérité antérieure,
I’homme libre a le choix de renaitre puisque le sauveur lui en donne la condition.

Kierkegaard propose une rupture, et soumet 1’hypotheése de l'instant,
I’instant décisif, celui de la rencontre du disciple, qui n’a en lui-mé&me aucune vé-
rit€, qui est lui-méme non-vérité, avec un maitre qui lui donne non seulement la

'8 KIERKEGAARD Sgren, Miettes philosophiques (1844), Paris, Gallimard, « Tel », 1999, p.
115.

'8 KIERKEGAARD S., op. cit., p. 56.
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vérité, mais la condition pour la comprendre et la recevoir™. C’est I’instant qui

décide, mais cet instant est une rupture. C’est le saut décisif dans le temps qui de-
vient éternité, car dans ce temps s’ouvre la possibilité de la rencontre avec le
sauveur, et surtout le rédempteur, celui qui donne au descendant d’ Adam la condi-
tion pour sortir de son état antérieur de non-vérité, de péché'®.

Ne pas admettre I’instant, c’est revenir a Socrate, a I’éternité immobile, a la
Vérité qui ne s’altere d’aucun mouvement et que les yeux, enfin dessillés, du jeu-
ne philosophe, peuvent contempler. Le disciple est lui-méme la vérité, et ’instant
n’a aucune consistance. Il n’y a ni avant ni apres, ni passé ni avenir. La Vérité est
la de toute éternité, il suffit de la contempler avec les yeux de 1’ame, et ce n’est
pas facile, car le disciple doit, avec son maitre Socrate, accepter d’abandonner pas
a pas ses certitudes, ses désirs illusoires, non pour mener une vie d’ascése, mais
pour voir qu’au-dela du visible, il y a ce monde encore invisible de la Vérité et
qu’il peut y accéder lui aussi. Admettre 1’instant, c’est admettre le paradoxe ou le
scandale, qu’un passage de la non-vérité a la vérité puisse se réaliser, que la
condition de la découverte soit donnée a I’homme nouveau en méme temps que sa
révélation'®. C’est admettre le devenir, le possible, la liberté, I’événement.

C’est dans I’angoisse de ’instant que se crée 'individu nouveau

L’instant est décisif pour Kierkegaard, or la femme, éprouvant plus que
I’homme sa sensualité, peut vivre ’instant, au moment de la conception et de
I’accouchement, comme un événement nouveau, un présent qui commence, créant
par la méme le passé et ’avenir, I’irruption du péché et la perte de I’innocence,
vivant dans sa chair méme le surgissement de ’esprit. Car 1’esprit éternel
s’appréte a surgir a nouveau a I’arrivée de chaque étre humain en ce monde et le
signe de cette pause de 1’esprit, s’apprétant a renaitre, est I’angoisse.

«C’est a I’instant conceptionnel que 1’esprit est au plus loin et par suite
I’angoisse au plus fort. C’est dans cette angoisse méme que se crée 1’individu nou-
veau [...] A 'instant de la naissance 1’angoisse culmine une seconde fois chez la
femme, et c’est a ce moment que I’individu nouveau vient au monde. [...] A
I’accouchement la femme est derechef a la pointe d’un des deux extrémes de la
synthese, ¢’est pourquoi I’esprit tremble ; car en cet instant ou il n’a point de tache,
il est comme suspendu. »'°

L’esprit tremble au moment de la naissance

Au paroxysme de I’érotisme, comme au moment de la naissance, I’esprit
tremble, car il n’a point de tdche. Vient le moment, qui passe dans le corps de la
femme, ou I’esprit n’a plus rien a faire, il ne sort plus de lui-méme vers son autre,
il ne revient plus en lui-méme, il s’abstient, un instant suspendu, pour qu’un nou-
vel individu puisse &tre congu, pour qu’il naisse, libre. La mort s’annonce déja :
« tu mourras certainement »'"°', dans le commencement de la vie humaine, mais la

87 Idem, p. 53. « Un tel instant exige vraiment un nom particulier : appelons-le Plénitude du
temps. »

188 KIERKEGAARD S., le concept de I’angoisse, op. cit., p. 236.
'8 KIERKEGAARD S., Miettes philosophiques, op. cit., p. 97.

1% KIERKEGAARD S., Le concept de I’angoisse, op. cit., p. 230.
1 1d, p. 205.
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certitude de la mort apparait, en méme temps que sa suspension, dans une possible
liberté. L’objet de I’angoisse n’est pas la mort, puisque 1’angoisse n’a pas encore
d’objet, la mort ne devient certaine vraiment qu’une fois le péché posé. L’esprit
trouve son objet, il reprend sa tache et s’incarne dans ce nouvel Adam. L’ autre
vient de naitre avec sa peccabilité qui est aussi sa temporalité, et la mort comme
certitude. L’angoisse précede le péché et donc I’idée de la mort, elle exprime la
terreur de 1’infini.

Une troisieme fois 1’angoisse culmine, ¢’est au moment de la mort.

L’esprit se pose en chaque homme nouveau au moment de la naissance, au
moment du saut dans la peccabilité, de 1’ouverture du temps, du possible de la li-
berté, et c’est pourquoi la naissance s’annonce dans 1’angoisse. Ce n’est pas un
passage mais un saut, et méme un saut qualitatif car 1’individu humain devient
singulier."” Un saut qui brise 1’enchainement des causes et des effets, et chaque
saut, dans I’instant, répete et sublime le premier saut, celui d’Adam, ainsi que ce-
lui du premier disciple du Christ. Chaque saut est celui de I’avéenement du nouvel
individu, d’une naissance nouvelle. L’angoisse est le signe de I’humanité qui ad-
vient, de sa peccabilité, donc de sa liberté.

192

Chaque individu qui vient au monde recommence le genre humain

Sinon le monde ne serait pas un monde humain, mais une forme vide, ou
I’espece humaine, comme 1’animale, se reproduirait a 1’identique, sans jamais
produire un individu, ol la descendance d’ Adam n’en serait qu’une répétition, une
succession de répliques.

« Autant de statues isolées et qu’on n’elit pu déterminer que par une déter-
mination négligeable, c’est-a-dire numérique, plus insignifiante encore que le
numéro d’appel des garcons en bleu de 1’hospice des enfants trouvés, [...] sans

plus de substance historique qu’un ange qui passe'”*. »

Un ange sans passé ni avenir, sans parents ni descendance, un étre qui ne se-
rait animé par aucun désir, qui ne risquerait aucune chute, dont la détermination
resterait quantitative ou numérique, le messager, 1’ange moderne, I’homme par-
fait, idéal, sans défaut. La réplique d’Adam, sans le risque de la chute.

Pour que I’histoire sorte des origines, qu’un commencement puisse se réali-
ser, que chaque homme issu de la génération ait la chance de commencer une vie
nouvelle, d’entrer avec I’instant de sa naissance dans la plénitude du temps, pour
qu’il devienne le second homme, libre de ce commencement, il faut supposer et
affirmer que chaque individu qui vient au monde recommence da capo pour
commencer la sienne, I’histoire du genre humain.

Adam serait le premier homme, mais il ne peut, dans cette définition méme,
étre sans histoire, le seul déporté de I’histoire, car nous ne pouvons sans contra-

92 Ibid., note de I’auteur, p. 259 « C’est pourquoi 1’angoisse de la mort correspond a celle de
I’enfantements][...] Au moment de la mort I’homme se trouve a la pointe extréme de la synthese ;
I’esprit pour ainsi dire ne peut étre présent, car ne pouvant mourir, il doit cependant attendre, puis-
qu’il faut bien que le corps meure[...]La ou I’esprit est posé comme esprit la mort montre son
visage horrible. [...]L’animal au fond ne meurt pas. »

% «11 n’y a de nouveau que par le saut. Si on I’oublie en effet, le passage avec sa quantité
I’emportera sur le saut avec son élasticité. »

1% KIERKEGAARD S., Le concept de ’angoisse, op. cit., p. 193.
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diction supposer une descendance, le genre humain, issu du seul individu qui n’en
serait pas un, qui n’aurait pas eu la chance ou la liberté de commencer son histoi-
re.

La peccabilité, I’étre du péché avant sa réalisation

Adam est le premier a entrer dans I’histoire par le premier péché. Ce péché
est originel car avant lui il n’y en avait pas, donc le premier péché entre dans le
monde avec lui-méme, sa premicre qualité est d’étre, et Kierkegaard, se référant a
la Logique de Hegel, s’arréte longuement sur ce premier temps, celui de 1’étre. Il
refuse, a ce moment-1a de sa recherche, le passage dans I’autre, la négativité im-
médiate, pour fixer longuement ce premier temps. Pas de quantité, pas de mesure,
pas de dialectique encore, simplement I’entrée de I’€tre du péché dans le monde :
la peccabilité.

La suite de I’histoire du genre humain ne sera donc pas une suite, mais un
recommencement, ou plutét un commencement, et a chaque génération, 1’individu
nouveau, qui ne porte pas encore la faute d’Adam, perd la mé&me innocence.
L’innocence est une qualité avant d’étre abolie, et encore une fois résistant a He-
gel, Kierkegaard préfére s’y arréter, la contempler avant sa perte. Qu’ y avait-il
avant, avant la faute, avant la perte, avant la chute ?

Il revient au commencement, pour définir 1’innocence : ce n’est pas I’étre
pur de ’immédiat que Hegel qualifie a juste titre de Rien, c’est ’innocence, une
qualité, un état qui pourrait durer, mais qui ne durera pas puisque chacun recom-
mencera le saut dans le péché : I'innocence n’est pas le rien de I'immédiat, elle est
ignorance.
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L’innocence est ignorance

L’esprit réve encore dans ’homme

Dans cet état, ’homme n’est pas encore déterminé comme esprit, « I’esprit
en est encore A réver dans I’homme»'**. Dans cet état de calme et de repos, otl I’esprit
ne s’est pas encore posé, le réve suggere cet autre en moi qui me trouble, comme
un néant encore vague.

« Il n’y a rien contre quoi lutter. Mais qu’est-ce alors ? Rien. Mais ’effet de
ce rien ? Il enfante I’angoisse. C’est 1a le mystere profond de 1’innocence d’étre en
méme temps de I’angoisse. »

L’angoisse de I’innocence n’est ni faute, ni fardeau, ni souffrance, et elle
n’est encore qu'une « sympathie antipathisante » dans une dialectique a peine
naissante. L’homme n’est pas encore séparé de lui-méme, mais cet autre en lui
commence a le troubler, en réve, et dans ce trouble il ne peut rien saisir. L esprit
trouble le rapport entre 1’Ame et le corps, mais 1’homme ne peut le fuir, 8 moins de
ne plus étre un homme en devenir. Ce frémissement de 1’esprit dans I’homme en-
core endormi, comme Adam, cette attirance vers une puissance irréductible mais
étrangere, cette innocence qui se met a briller, le néant qui surgit comme une cer-
titude insondable, c’est-a-dire I’ignorance qui culmine au moment de la naissance
de I’esprit, cet étrange sentiment inquiétant et attirant, insupportable et délicieux,
c’est I’angoisse™.

L’ignorance culmine, non comme une paix de I’dme, mais comme
I’angoisse du néant, sans objet encore, dans D’esprit d’Adam qui s’éveille.
L’angoisse rec¢oit alors sa premicre proie, un mot énigmatique : « Tu ne mangeras
pas des fruits de 1’arbre du bien et du mal. » Il ne peut comprendre car il ne
connait pas la différence, il reste dans 1’indifférencié n’ayant jamais encore goiité
au fruit, n’ayant jamais encore expérimenté la jouissance et sa perte.

Kierkegaard affirme, comme le feront Freud et Lacan plus tard, que I’éveil
de la connaissance ne surgit que dans la dialectique de la jouissance, de sa perte,
et de sa quéte répétitive dans la destinée de chaque homme. Adam ne connait rien
encore mais I’interdit éveille son désir, et 1’angoisse prend forme dans ce frémis-
sement du néant. Le néant de I’angoisse se révele ainsi a son degré ultime, comme
une « possibilité de pouvoir ». L’instant de 1’angoisse, du pouvoir sans objet, sans
désir d’objet, puisque I’homme est encore dans 1’ignorance qu’il est en train de
perdre, voila que surgit le possible de I’objet, de I’incorporation de 1’objet, de sa
possession et de sa définition, de la recherche de la répétition et de la souffrance
qui en sera le fruit.

%5 Idem., p. 201.

19 Ibid., p- 204. « A ce moment I’innocence culmine. Elle est ignorance, mais non animalité de
brute ; elle est une ignorance que détermine 1’esprit, mais qui est justement de 1’angoisse, parce
que son ignorance porte sur du néant. Il n’y a pas encore de savoir, ni du bien ni du mal, toute la
réalité du savoir se projette dans I’angoisse. »



104

En méme temps, dans ce méme instant, survient la menace du chatiment,
que Kierkegaard exprime en ces termes étranges : « Tu mourras certainement. »"*’

Pourquoi introduit-il ici cette condamnation, alors qu’elle n’est pas encore
dans le texte de la Genese? Pourquoi ajoute-t-il I’adverbe certainement qui ex-
prime en méme temps certitude et doute, une possibilité encore d’échapper au
définitif ?

La condamnation a mort, ou plutdt a la mortalité, est encore de 1’ordre du
possible, tout en étant certaine, car Adam ne connait pas le péché, la différence
entre le bien et le mal, la contradiction, car il n’a pas encore goité le fruit de la
jouissance. Avec cette condamnation, incompréhensible, certaine et incertaine,
émergeant d’un possible indéterminé, le néant commence cependant a prendre
forme, 1’angoisse est extréme car I’innocence est aux confins de sa perte.

L’angoisse du possible, la peccabilité

« L’innocence est poussée aux abois. L’angoisse, ou elle est, I’a mise en
rapport avec la chose défendue et le chatiment. Elle n’est pas coupable et cepen-
dant il y a une angoisse comme si elle était perdue. »"*

Le possible contient le chatiment et sa certitude, et la voix divine n’est mé-
me pas nécessaire. Adam peut fort bien se parler a lui-méme, ce qui parle déja,
méme si Adam est encore seul, c’est en lui le langage.

Sans la génération la peccabilité ne serait pas entrée dans le monde

Mais sans la génération, la peccabilité ne serait pas entrée dans le monde, et
I’histoire de ’humanité n’aurait pu commencer. Adam ne reste pas seul, une autre
est créée a ses cotés ou de sa cote, qui n’est cependant pas sa réplique sous une
forme féminine. Le péché et la sexualité entrent dans le monde, I’esprit sort de son
réve, se réalise, et I’histoire humaine commence. Kierkegaard nous parle de cet
événement, la réalisation de I’esprit avec I’entrée de la peccabilité dans le monde,
comme d’un saut qualitatif. C’est ’instant du saut qui l’intéresse, celui de
I’angoisse, celui ou I’esprit tremble avant de se poser, or a chaque naissance la
réalisation de la synthese du corps et de I’ame et de 1’esprit, ce qu’il nomme la
peccabilité, se présente comme un possible, dont le signe est toujours 1’angoisse.
C’est ainsi que chaque naissance est événement, réalisant I’Evénement primordial,
la premiére incarnation et la perte de I’innocence.

La femme a plus d’angoisse que I’homme et cette angoisse culmine pendant
la gestation et au moment de 1’accouchement, affirme Kierkegaard. Quel sens phi-
losophique donne-t-il a cette évidence psychologique ?

La femme est plus sensuelle que I’homme

La femme est plus sensuelle que ’homme'”, elle reste plus que 1’homme
dans cette suspension sensuelle ol I’esprit ne se pose pas encore, ou il ne prend
pas forme, ou il n’est pas encore effectif, comme aurait dit Hegel, il n’a pas enco-
re d’objet.

Y7 Ibid., p. 205.
%8 Ibid., p. 205.
%9 Ibid., p. 228.
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La sensualité n’est pas encore la peccabilité, elle est le moment énigmatique
ou D’esprit sommeille encore, il s’éveille a peine, il est encore dans son réve au
stade esthétique dont la représentation serait la Beauté grecque, Vénus endormie,
ou émergeant des flots, sans expression, presque sans visage. L’angoisse a ce sta-
de est le signe de I’esprit endormi, s’éveillant a peine, et la naiveté de la Beauté
grecque, dont la femme devient ici la figure, « s’accompagne d’un inexplicable
néant qui est celui de I’angoisse. »**

L’absence de visage ou d’expression dans ce regard, n’est pas encore le vide
de la mort ou lattirance du néant, mais le signe du frémissement de I’esprit qui
cherche a se poser. Nous analyserons 1’insondable angoisse qui menace le nourris-
son, lorsqu’il ne peut animer le regard de sa mere ou de celle qui en fait office. I1
n’y trouve alors ni reconnaissance ni incarnation possible, 1’esprit se retire et la
mort rode dans cette absence suspendue du regard, la menace du double, sans ame

mais qui mime 1esprit, [’inquiétante étrangeté™".

La suspension de ’esprit dans la sensualité et la procréation

Au moment de I’éveil, au stade éthique, « la femme atteint son apogée dans
la procréation »*?, et c’est a ce stade que 1’angoisse culmine. La contradiction est
extréme entre 1’esprit immortel et sa détermination dans un corps, qui plus est un
corps sexué, porteur de la différence sexuelle et donc érotique. L’érotisme n’est
nullement péché, il peut étre pur et innocent, il n’en demeure pas moins qu’il est
porteur d’angoisse, car en cet instant-la, 1’esprit est suspendu. L’esprit se retire
dans la sensualité, il s’absente, il se cache, et c’est alors, comme le signe de cette
suspension, qu’apparait de nouveau I’angoisse.

20 Idem., p. 229.

201 Cf. FREUD Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, (1919), Paris, Gallimard, « Folio
essais », 1985, p. 225-234.

La poupée animée du conte d’Hoffmann est I’'un des exemples littéraires que Freud analyse.

La poupée Olympia est fabriquée par un opticien démoniaque Coppola et un savant mécanicien
Spalanzani pour attirer le jeune Nathanaél enfant sans mere dans une séduction tragique.

Le jeune homme se laisse séduire par cet automate qu’il prend pour une belle jeune fille « laconi-
que et immobile ». Mais 1’opticien n’est autre que 1’ancien homme au sable de son enfance, celui
qui menacait d’arracher les yeux des enfants qui ne sont pas sages. Nathana¢l enfant, mu par les
pulsions propres a son age chercha & le voir. C’est ainsi qu’il se cacha un soir dans le bureau de
son pere et reconnut dans la figure de 1’avocat Coppélius I’homme au sable menagant. Ce dernier
se précipita sur « le petit espion » et chercha a lui arracher les yeux pour les jeter au feu. C’est
alors que s’interposa le pere de 1’enfant qui supplia Coppélius d’épargner son fils. Il obtint gain de
cause, mais il disparut quelques temps plus tard apres une derniére visite de ’homme au sable.
Nathanaél donc, devenu jeune homme, se sent coupable de la mort de son pere. La menace de la
castration, fruit de cette culpabilité, surgit & nouveau. Il cherche a s’en libérer en entreprenant des
études et en se laissant aimer par une jeune fille, Clara. Mais 1’objet de sa véritable passion, Olym-
pia, est une représentation, un double, une mécanique qu’il prend dans un délire pour une femme,
d’autant plus séduisante qu’elle est sans dme. Il peut 1’aimer, croit-il, sans risque, et projeter sur
elle tous ses fantasmes infantiles de toute-puissance. C’est alors que surgit /’inquiétante étrangeté,
sous la forme de la réapparition de Coppélius et des menaces concernant les yeux.

C’est le retour violent et inattendu des pulsions et des fantasmes infantiles, avec la disparition des
limites entre l’intérieur et 1’extérieur du corps, I’animation troublante des objets inanimés,
I’angoisse de la castration sous la forme de la perte des yeux, comme dans le mythe d’Edipe
I’apparition d’une figure castratrice du pére aprés la perte de sa figure sacrificielle dont le jeune
homme se sent coupable. Il perd le peu de raison qui lui reste.

02 KIERKEGAARD S., op. cit., p. 230.
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L’innocence est déja en voie de perdition lorsqu’elle s’élabore comme igno-
rance, lorsque surgit 1’angoisse, mais elle n’est pas encore perdue, et dans ce
moment érotique pur, que Kierkegaard imagine ici, la femme est plus sensuelle
que I’homme, et son angoisse est supérieure, son érotisme n’a pas encore d’objet
elle est dans I’ignorance juste avant la perte. Cette sensualité dont le signe est
I’angoisse, n’est pas la peccabilité encore, la sensualité est 12 avant le péché, la
différence sexuelle est posée, mais elle n’est pas encore appétit, ou désir.

La sensualité devient peccabilité car c’est bien sir d’elle que nait le désir,
désir de goiter, de toucher, de cueillir, désir sexuel d’éprouver cette sensualité
dans la rencontre du corps de I’autre, et puis désir de recommencer, nostalgie, re-
cherche de la répétition qui sera la condition humaine. Mais c’est aussi la
sensualité qui donne a I’esprit I’occasion de fissurer la nature immobile, et de se
poser dans l’instant, ’instant ou la vie humaine commence, ol 1’histoire com-
mence, ou la mort s’annonce déja.
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QUESTIONS D’ANGOISSE

Comment la femme peut-elle supporter une telle contradiction, lorsqu’elle
est a la pointe extréme de la synthese entre le corps, I’ame, et I’esprit ? Comment
peut-elle vivre la suspension de 1’esprit, dans son corps. Quel est alors ce corps ?
Et I’ame n’est-elle plus qu’angoisse ? Et si I’esprit ne se posait pas, s’il restait
suspendu ? Quel risque prend-elle au moment de la gestation, de la naissance?
Comment la femme s’aliene-t-elle, du fait méme qu’elle porte la génération, le
premier homme et le genre humain ? Porteuse de toutes les puissances, de tous les
possibles, de tous les sauts, elle, dont dépend ainsi 1’éveil de 1’esprit, quel pouvoir
a-t-elle sur lui dans I’ame de I’enfant qu’elle porte? Et quel pouvoir a le monde,
celui des hommes et celui de la science, sur la femme qui porte la génération et
son angoisse ?

Et I’enfant qui vient au monde, quelle angoisse porte-t-il ? L esprit frémit-il
en lui avant méme sa premiere chute ? Tombe-t-il dans I’angoisse du fait méme
de la naissance, de la sortie de I’innocence, du premier saut dans le monde, de la
coupure d’avec le corps maternel ? Et lorsqu’il sort de I’innocence d’avant le pé-
ché pour découvrir 1’objet, s’aliéner dans 1’autre, est-ce alors que 1’esprit se pose,
en méme temps que le désir ?
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L’angoisse de la naissance

La femme est plus sensuelle que I’homme et c’est pourquoi son angoisse est
plus grande que celle de I’homme. La conception, la grossesse, 1’accouchement
c’est-a-dire la mise en jeu de cette sensualité dans la génération, augmentent
I’angoisse, la poussent a son paroxysme. La sensualité est peccabilité, non parce
que la sensualité est a I’origine du péché, mais parce la sensualité encore sans ob-
jet, état de ré€ve de I’esprit, ouvre tous les possibles. La vie dans sa liberté peut
ainsi advenir dans le corps de la femme, mais elle n’en perd pas son ame, et
I’esprit ne 1’abandonne pas. La femme traverse ce néant et parfois y sombre, a
chaque grossesse, a chaque accouchement, mais connaitre 1’angoisse et la traver-
ser ne veulent pas dire s’y perdre™®”.

Nous connaissons ’angoisse des femmes pendant la grossesse, pendant
I’accouchement, ces moments ou 1’esprit tremble, ou elle est au bord du néant,
sans objet encore, au bord du précipice juste avant le saut dans I’'inconnu des pos-
sibles. Ecoutons-la, elle est difficile a entendre.

Notre temps cherche a échapper a tout prix a cette angoisse car elle est tou-
jours dangereuse, dans la mesure ol chacun peut étre sa proie et n’en plus revenir.
La médecine contemporaine triomphante dresse contre elle ses armes techniques,
de plus en plus performantes. L’une d’entre elles, et non des moindres, est
I’image, ou plutot I’imagerie qui offre en pature a 1’angoisse un objet fantasmati-
que qui peut se répliquer a I’infini, donnant ainsi une forme hallucinée a I’instant.
Tentative de donner une image immobile au temps éternel, une réponse imaginai-
re sur écran d’une cellule, d’'un embryon, d’un avatar qui se laisserait disséquer,
transformer. Elle €labore une technique de communication, toujours imaginaire,
prétendant répondre a des questions, alors que 1’angoisse est sans question.

La sensualité

La sensualité de la femme pendant la grossesse et I’enfantement deviennent
obscénes de nos jours, comme un reste d’archaisme que la science se doit
d’éradiquer. Tolérée lorsqu’elle était confinée dans la sphere intime du foyer, si
elle s’expose dans la sphere publique qui est devenue celle du corps, corps de la
science, celui de I’image, celui de la consommation et celui de la médecine, cette
sensualité doit sortir de scéne, a moins d’étre médiatisée par ces pouvoirs mémes
et de devenir objet du pouvoir médical, de la science, ou du commerce.

La sensualité de la femme et son angoisse ont provoqué de tout temps atti-
rance et terreur. Nous ne pouvons qu’évoquer la représentation de la femme entre
la madone et son sourire énigmatique, expression de la sensualité de 1’esprit enco-
re en sommeil, et la sorciere en proie a la manifestation violente et
impressionnante de sa sensualité, enceintes certainement 1’une comme 1’autre.

La sensualité des femmes pendant la grossesse, comment 1’évoquer sans ris-
quer ce que I’on reproche toujours aux femmes, I’insignifiance de sa parole ? Les
femmes parlent entre elles, elles se racontent leurs malaises, les premiers signes
dans leur corps méme de la présence de 1’enfant a venir, elles I’évoquent sans dé-

203 1bid., p. 330 « Ce n’est qu’apres avoir passé par 1’angoisse du possible, qu’on est formé i ne pas
étre sa proie. »
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sans détours avec leurs craintes et leurs dégofts, ce « bavardage » des femmes
doit rester dans les salons de I’intime, de « I’entre-femmes ». Il se disperse main-
tenant sur les forums d’internet, ’anonymat du pseudonyme permettant un
langage sensuel débridé, I’expression du corps est mise a nu, sans pudeur, semble-
t-il, mais cette violence provocatrice n’est bien souvent qu’une dérision protectri-
ce et une forme détournée de la pudeur.

Quant a I’angoisse, indicible, elle se manifeste par des symptdmes d’autant
plus impressionnants qu’ils sont incompris. Certaines femmes en début de gros-
sesse, comme autrefois dans les temps plus reculés d’avant la médecine moderne,
lorsqu’elles €taient encore possédées par les démons du péché originel et de ses
représentants sataniques, se mettent a produire des symptOomes effrayants, des
vomissements incoercibles que rien ne peut calmer, avec un amaigrissement alar-
mant. Possédées par le néant de I’angoisse, elles sont comme autrefois isolées,
hospitalisées, nourries par perfusion, calmées par des psychotropes et des anti-
émétisants, le plus souvent inefficaces. Il faut attendre que la possession prenne
une forme plus tranquille, la plupart du temps avec les premiers signes de la pré-
sence d’un enfant, les premiers tressaillements du saut & venir’**.

L’angoisse et le médecin

La médecine ne se préoccupe de ces symptdmes que s’ils présentent un ris-
que avéré pour la vie, c’est-a-dire pour le développement biologique normal,
selon ses criteres actuels, de ’embryon ou du feetus. La femme pendant sa gros-
sesse ne peut parler de ces signes a la médecine ou a ses représentants, elle craint
a juste titre de n’étre guere écoutée, d’étre incomprise et méprisée probablement.
La parole de la sensualité n’est pas de mise a I’hdpital. Le temps de la consulta-
tion est court et de plus en plus normé par I’exigence des protocoles, qu’ils soient
de I’ordre de la technique scientifique, ou de celle de I’information et de la com-
munication, avec la nécessité légale d’obtenir le « consentement du patient », et
d’éviter des plaintes juridiques futures. La médecine contemporaine cherche a
éliminer tout risque de malformation ou de pathologie dés la conception, pendant
toute la grossesse et I’accouchement, déployant une batterie de plus en plus en
plus perfectionnée de techniques préventives, ou de contrdles, exacerbant, par 1a
méme, I’angoisse des femmes.

Le « tu mourras certainement », qui est I’annonce de la vie, terrifie le méde-
cin contemporain, lui-méme est saisi d’angoisse, mais elle lui est insupportable.
Alors, il la projette immédiatement sur un objet : I’embryon ou le feetus, il en dé-
termine la cause : le mystere utérin et son secret, et il met en action ses pulsions
exploratrices et les instruments adéquats que la technique lui propose.

L’angoisse ne peut rester sans objet pour la médecine, dans le néant qui lui
est propre, il lui faut un objet ou se poser au plus vite. Cette angoisse contempo-
raine du médecin, sujet de la science, ne supporte pas 1’expression de la sensualité
des femmes, et cette pause énigmatique de 1’esprit prend pour lui la forme d’une
impossibilité de rationalité scientifique.

Il s’empare alors des objets dont il dispose, encadrés et mesurés quantitati-
vement par le discours scientifique et ses instruments, et il les propose tels quels a
sa patiente. Or deés que ’objet est posé, dit Kierkegaard, et nous y reviendrons,

Linfra, ie, « usée ».
204 Cf. infra, 2° partie, « La naus
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I’angoisse disparait et laisse place a la faute, et a la culpabilité. L’ échange est bien
souvent impossible et les femmes s’y résignent encore.

Le temps est compté, il n’est pas celui de 1'instant, du commencement, de la
peccabilité humaine, et du tremblement des possibles, mais celui d’un temps
continu, sans saut, sans chute, sans élasticité. Elles se taisent donc, persuadées que
leurs questions sont hors de propos, ou bien elles fondent en larmes et le médecin
se sent impuissant, désolé ou furieux.

La pudeur

Ce trouble des sens au début de la grossesse, cette distance étrange avec son
corps qui se transforme, de ses perceptions qui se modifient, de ses sensations qui
s’exacerbent, comment peut-elle les nommer? Il n’y a rien a en dire encore, et
pourtant elle sait déja. L’animal ne sait pas, son ignorance n’est pas un savoir, la
femelle gestante sent, et « asservie a son instinct, elle agira en aveugle. » La fem-
me, elle, ne sait pas encore, mais son ignorance est un savoir. Un savoir dont la
premiere détermination est d’ignorer, c’est le concept de pudeur. La différence
des sexes est posée, la pudeur, celle de la femme, est un savoir sur cette différen-
ce, mais elle est en méme temps ignorance, sans faute, sans culpabilité, sans
rapport avec la sexualité, mais ou I’angoisse s’éprouve, celle de I’innocence, celle
de la peccabilité, celle de 1’esprit qui ne se pose pas encore, I’angoisse du rien :

« C’est pourquoi 1’angoisse de la pudeur est si monstrueusement équivoque.
Sans le moindre désir sensuel, il y a cependant un effarouchement, de quoi ? De
rien. Et pourtant on peut mourir de honte, et une pudeur blessée est la plus profon-
de des douleurs, parce que de toutes la plus inexplicable. »*°

La femme est plus sensuelle que I’homme, elle porte déja la génération. Elle
sent en elle le tremblement de I’esprit, avant méme qu’il ne s’annonce ou qu’il ne
se pose. Elle I’attend, elle le réve. C’est la femme qui réve et qui fantasme, c’est
ainsi qu’elle peut rencontrer le serpent. Elle ne peut donner aucun nom a cette at-
tente, et I’angoisse atteint son paroxysme dans cette ignorance innommable.
L’homme ne la sent pas, il est immédiateté, au premier temps de la conscience
hégélienne, il est tout et rien, il ne sent rien, il est. La femme, elle, n’est pas toute,
dira Lacan™.

A ce stade, il n’y a pas encore d’objet, et donc pas de manque, pas de perte,
pas de désir, ni de reconnaissance. Mais la femme dans sa sensualité sort du tout,
et du néant, elle commence a laisser émerger une conscience de 1’autre, méme si
cet autre n’est encore qu’un réve de possible : la possibilité du possible. Elle res-
sent cet appel du rien, du possible, qui n’est pas le néant, mais qui n’a aucune
forme, aucune qualité encore. Cette sensualité est terrifiante, le tu mourras certai-
nement y résonne, et 1’angoisse de la mort, de I’esprit qui s’en va dans ce réve
inachevé du possible, lui fait écho. Bien qu’innocente, elle sent la perte et le désir.
Dans la sensualité de la femme, 1’autre, ’enfant, le désir, la vie tremblent, avec la
perte certaine méme si elle n’est pas apparue. Elle le sent, son angoisse est sen-
suelle, avant méme d’entrer dans le temps. Dans sa sensualité elle accepte, en
I’ignorant encore, la perte. Elle 1’appelle méme, tant 1’angoisse est insupportable,
pour elle qui commence a savoir, tout en 1’ignorant, qu’un possible serait.

25 Ibid., p. 232.
26 Cf. LACAN Jacques, Séminaire XX : Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 69.



111

Sensualité et médecine, le col et son toucher

Pas de différence sexuelle, affirme la médecine actuelle, seule une différen-
ce anatomique, différence d’objet, d’organes, qui peuvent étre scientifiquement
décrits, mais pas d’altérité sensuelle. Le corps est immédiatement pris comme ob-
jet médical, et la sensualité de la femme en début de grossesse se transformera en
symptdme ou ne sera pas. Aux questions qu’elle posera timidement avec une hon-
te inexplicable, il lui sera répondu: « c’est normal, Madame !», ce qui peut la
rassurer un moment mais qui la renvoie a la négation humiliante de sa singularité
et de son questionnement sur ce rien, qui annonce la vie d’un autre. Sa pudeur est
mise a rude épreuve, son corps doit s’ouvrir, et dans cet orifice naturel, ce lieu
d’ouverture du corps de la femme, celui précisément de la différence sexuelle,
tout représentant du corps médical, pourra s’introduire, sans la violer croit-il,
méme s’il ne lui demande pas son accord.

La femme subit le toucher vaginal sans s’y opposer, elle croit qu’a cette oc-
casion le praticien va lui donner une réponse a 1’angoisse. Cette angoisse trouvant
son objet se transforme, en joie, en crainte ou en culpabilité, en péché dirait Kier-
kegaard. Le saut s’effectue, et I’appel du possible frémit.

De nos jours, les tests de grossesse disponibles librement, et surtout
I’échographie, précoce et généralisée, répondent plus précisément a cette interro-
gation sur les premiers signes, mais le toucher vaginal demeure et se perpétue,
comme un passage obligé entre les mains de toute médecine.

S’agit-il vraiment d’un toucher ? La sensualité en serait absente, 2 moins
d’affirmer ce qui doit rester indicible, c¢’est-a-dire la proximité, souvent inquiétan-
te, entre médecine et sexualité. Alors qu’en est est-il vraiment ? Un geste
technique dénué de tout affect, a la recherche de quelque chose qui serait caché,
que I’on ne pourrait voir, mais que 1’on pourrait toucher ?

Toucher du doigt, en prendre connaissance presque, en étre au bord sans
vraiment savoir encore. La main comme organe de connaissance. Toucher en ce
sens voudrait dire savoir, ou plutdt croire acquérir une certitude, occultant sa sen-
sualit¢ méme. Toucher une matieére, une consistance, prouverait la réalité de
I’objet, se posant dans la perception de I’examinateur, avec ses déterminations, ses
propriétés, ses qualités. Le col de 1’utérus, sa découverte en fait une chose a sentir,
a examiner, a reconnaitre avec la main puisqu’il s’agit d’un toucher seulement, la
chose étant toujours cachée. Ce col, organe partiel, devient cependant chose pour
I’examinateur, comme unité avec elle-méme, reconnaissable désormais, identifia-
ble, séparée, universelle dans sa particularité. Il peut le décrire dans ses qualités :
long, fermé, tonique, le situer dans 1’espace environnant. Il peut ainsi le juger par
rapport a d’autres qualités qu’il pourrait avoir et qui seraient en fonction du juge-
ment de ce praticien, plus menagantes : la menace serait la fragilité€ de ce col, ou
plutot sa différence avec le col universel et nécessaire posé par la science.

Or ce col qu’il touche, ou qu’il croit toucher, met en jeu sa propre sensua-
lité, son angoisse du possible, sa peccabilité. 11 ne veut pas le savoir, il doit sentir
un objet universalisable et nécessaire, quantifiable par la science et par 1a méme
son objet, celui qu’il pourra posséder. Le col sous les doigts de 1’examinateur est
un fantasme, un col imaginaire qui doit représenter 1’idée du col utérin. Il a projeté
en lui toutes les déterminations propres a un col qui font partie de ses représenta-
tions: —Un col est un lieu géographique, le passage entre deux montagnes, deux
obstacles, qui seraient sinon infranchissables—I1 peut s’ouvrir ou plutdt se laisser
franchir, ou rester fermé dans sa pureté originelle— Un col est un lieu de bataille,
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de risque de mort violente, dans un affrontement entre deux armées— Un col peut
étre souple et mou comme celui d’un vétement, ou rigide comme celui d’un car-
can— Il peut étre forcé comme une serrure sans clef. Mais toutes ces
représentations et la mise en jeu imaginaire qu’elles engagent, et qui peuvent
troubler notre examinateur, doivent étre tues. Ce col reste un double de sa repré-
sentation imaginaire, il n’est qu’un morceau de corps désincarné, utilisable, et ses
modifications pendant 1’évolution de la grossesse sont, pour lui, déterminées
scientifiquement, apres évaluation statistique.

La réalit¢ du col séparé ainsi du corps de la femme, devenu morceau
d’organe, est une abstraction. Et pourtant c’est par le toucher, un toucher tres in-
time qui pénetre le corps de la femme qu’il doit examiner, mesurer, critiquer et
juger de la sécurité de la fermeture toujours incertaine et menagante du corps ges-
tant.

Qu’y a-t-il au-dela du col? Le mysteére de la vie, I’étre en éveil, un autre qui
s’annonce et qui voudrait sortir déja avant I’heure. L’homme, le représentant de la
médecine inquiete ou préventive, (qui peut étre une femme certes, mais investie
d’un pouvoir phallique a ce moment-1a), péneétre ainsi le corps de la femme par un
de ses orifices, qui plus est celui de la sexualité, de la génitalité.

Le rien et le tout s’annoncent peut-étre, et il lui faut trouver I’objet, cette
partie du corps de la femme qui reste fermée. Mais il ne sait pas ou peut-étre le
pressent-il, que I’objet qu’il cherche est le sien, la production comme disait Hus-
serl de sa conscience toujours intentionnelle, qui porte et produit son objet, son
phénomene.

Il veut croire que cet objet, dont la matiére est corporelle, est en dehors de
lui, extérieur, presque scientifique, en méme temps qu’il le touche. Il pense
I’examiner, examen qui ne passe pas par I’ceil mais par le toucher. La conscience
intentionnelle et inquicte de cet examinateur, ce jeune interne, cette étudiante sa-
ge-femme, qui met a distance et en forme immédiate 1’objet transcendant a sa
perception immédiate qu’est déja ce col utérin, mais qui ne se donne cependant,
comme le précise Husserl, qu’au sein du vécu, ne sait pas ou ne veut pas savoir
que ce vécu n’est évidemment pas le méme pour la femme enceinte et
I’examinateur qui se veut au service de la science. Ce col qu’il percoit sous ses
doigts d’examinateur impassible et qui est un objet partiel dans un corps provisoi-
rement désincarné, Iui est accordé de maniere sensible, sensuelle, car il s’agit du
corps d’une femme.

La femme enceinte devient toute enticre un objet d’examen, dont on
s’assure la fermeture, pour qu’une vie peut-étre commengante ne puisse s’en
échapper. C’est du moins le fantasme qui sert de support a cette intrusion, mais
rien ne doit en étre dit, elle s’accomplit dans le silence, car alors ce geste que 1’on
appelle toucher, qui ne touche pas, ce geste méme prendrait un sens, et I’objet
pourrait s’en échapper.

La violence du geste pénétrant I’intimité du corps de la femme, violence
qui, hors toute sensualité, s’apparente a un viol, doit rester tue. La femme s’y
soumet d’ailleurs, la plupart du temps, elle donne son consentement lorsqu’on lui
demande, ou se tait lorsqu’on lui impose. Son angoisse prend forme, elle craint
cette ouverture de son corps. « L’angoisse est le signe de la perte »*’, mais la per-

27T LACAN Jacques, Le séminaire livre X : L’angoisse (1962-1963), Paris, Seuil, « Champ freu-
dien », 2004.
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te n’est pas la méme pour I’examinateur médical, qu’il soit ou non masculin, et
pour la femme, enceinte de tous les possibles, dont celle de la perte.

Cet examen de nos jours tend a &tre remplacé, ou du moins confirmé par
I’imagerie. Alors on «voit» ce col, on le mesure au millimetre pres, [’objet trans-
cendantal devient virtuel, il sort de I’ambivalence troublante de son apparaitre
sensuel, il peut étre vu puisqu’il est ainsi externalisé du corps, sans étre touché, de
plus en plus objet corporel, de moins en moins charnel.

Le col tricoté ou le ravage maternel, un rapt de la sensualité

La femme enceinte identifie ce col vu sur I’écran a son col utérin qu’elle ne
connait pas, qu’elle ne sent pas, et qui lui fait peur, puisqu’il est le contenant de la
vie qu’elle porte. Alors elle aussi parlera de son col en millimetres, non pas com-
me le médecin, mais comme une fille descendante d’une lignée maternelle. Elle
I’imaginera comme un beau col tricoté par une grand-meére attentive, ou un col
relaché, distendu, fragilisé, par une mere dangereuse. Car les meres peuvent étre
dangereuses, ce sont elles qui donnent ou qui refusent a leur fille cette étrange
jouissance qui emmene aux confins de la perte ou de 1’extase mystique, dont nous
parlent Kierkegaard et Lacan.

Ce sont elles qui donneront ou non 1’autorisation a leur fille d’étre désirées
et désirables par un autre, homme ou femme d’ailleurs, I’injonction ou I’interdit,
ce qui dans les deux cas est dramatique.

Ce sont elles qui donneront ou pas le droit a leur fille de devenir mére a son
tour, acceptant de perdre leur immense pouvoir sur I’enfant qu’elle fut et le pou-
voir de génération qu’elles portent, pour la lui 1éguer, ou lui interdire. La liberté
de la femme et son angoisse se tiennent au coeur de cette lutte pour la transmission
maternelle pour parler en termes hégéliens.

La relation entre la mére et la fille, nous dit Marie-Magdeleine Lessana™®,
est un ravage, reprenant une citation de Jacques Lacan®®, qui remettait en ques-
tion la these freudienne de castration comme symbolisation primaire du manque,
donc du désir chez la femme, au profit de ce ravage que serait sa relation avec sa
mere. La sensualité de la jeune fille en train de devenir femme a 1’adolescence, ou
mere dans ces tout premiers temps d’une premiere grossesse, frémit, et I’image de
sa mere, de la Mere ou de la Femme, surgit comme un modele archaique indéfi-
nissable et inatteignable, ou comme une absence mortelle, ou méme comme un
interdit d’acces a la beauté, a la séduction, a la jouissance, comme dirait Lacan.

Le ravissement ou l'image de I’autre femme

Elle peut sombrer alors dans ce ravissement et se raidir dans une beauté sans

ame, glacée, frigide et mortelle, la folie. C’est le theme du texte de Marguerite

Duras, Le ravissement de Lol V. Stein*"°.

2 LESSANA Marie-Magdeleine, Entre mére et fille : un ravage, Paris, Pauvert, « Essai », 2000.

2% LACAN Jacques, « L’Etourdit », Scilicet, Paris, Seuil, n° 4, 1973, pp. 5-52. p. 21 :
« L’élucubration freudienne du complexe d’Edipe qui fait la femme poisson dans 1’eau de ce que
la castration soit chez elle de départ (Freud dixit) contraste douloureusement avec le fait du ravage
qu’est chez la femme, pour la plupart, le rapport a sa mere, d’ou elle semble bien attendre comme
femme plus de subsistance que de son pere, ce qui ne va pas avec lui étant second dans ce ravage.»

20 DURAS Marguerite, Le ravissement de Lol. V. Stein, Paris, Gallimard, 1964,
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Lol est une jeune femme sortant de 1’adolescence, jolie, drdle, mais indiffé-
rente a tout sentiment, un « cceur inachevé » dit son amie Tatiana. Elle tombe
follement amoureuse cependant de Richardson, beau jeune homme riche et sédui-
sant, et se fiance avec le consentement de sa famille. Mais lors du bal de 1’été, son
fianc€ est, en un instant, ravi par un amour fulgurant auquel il ne peut échapper, a
I’apparition d’Anne-Marie Stretter, 1’autre femme, dans 1’épanouissement de sa
féminité et de sa maternité car sa fille qui lui ressemble apparait a ses cotés.

C’est I'instant kierkegaardien, ’homme part avec la femme fatale et Lol as-
siste dans une douleur glacée et impuissante au rapt de son fiancé par la femme
idéale. Mais cet instant est aussi son propre ravissement car elle y sombre, fasci-
née par la beauté de cette femme et du couple qu’elle forme avec Richardson.

Arrive alors dans la salle du bal sa mere qui la traite comme une enfant
blessée, insulte les convives et la sort de son ravissement. Elle récupere son en-
fant, I’enferme pour la soigner, et interdit toute évocation, tout souvenir du drame.
Lol prend conscience de son abandon et entre dans une torpeur, une mélancolie
indicible. Sa mere lui organise un nouveau mariage avec un homme qui apprécie
sa douceur, son « effacement continuel ». Elle change de ville, s’éloigne de sa fa-
mille, devient elle-méme une mere de famille, indifférente, dépressive et
organisée, elle préserve son lieu d’intime absence, « elle attend ».

Apres la mort de ses parents, Lol revient dans sa ville natale, la ville du bal,
et elle commence a sortir de sa torpeur organisée. Elle erre dans la ville a la re-
cherche de 'instant, celui de son ravissement par I’apparition de 1’autre femme
dans les bras de son fiancé, I’instant d’avant la trahison, avant le mot, pour dire ce
qui se jouait devant elle et avec elle, car elle était encore vivante dans ce trio, ou
elle avait pu, dans cette indicible douleur mélée a la joie extréme, contempler cet
amour, dans une suspension du temps.

«I1 ne reste de cette minute que son temps pur, d’une blancheur d’os », Lol s’y
tient toujours « le bal muré dans sa lumiére nocturne les aurait contenus tous les trois et
eux seuls. » Elle croit « que ¢’aurait été pour toujours, pour sa téte et pour son corps, leur
plus grande douleur et leur plus grande joie confondues jusque dans leur définition devenue
unique, mais innommable faute d’un mot. »*"!

Lol est privée de ce mot, elle est restée murée dans son silence, dans son
sourire a la fin du bal que Richardson a pris pour un acquiescement. L’esprit de
Lol est resté suspendu, elle ne peut se poser ni dans un mot ni dans un geste, et la
sensualité de la jeune femme reste dans le tremblement de cette innocence, de cet-
te ignorance. Elle s’absente d’elle-méme et se fige dans une attente de 1’instant
qui pourrait revenir et la délivrer enfin. Elle aurait voulu voir le geste de cet
homme dénudant doucement I’autre femme, Anne-Marie Stretter, voir ce geste
érotique et s’y fondre, vivre 1’érotisme a travers le corps de I’autre femme. C’est
I’objet méme de son ravissement. L’irruption insultante de sa propre mere, qui
veut la garder dans 1’enfance et lui interdire la jouissance, 1’a privée de cet instant.

« Il n’est pas pensable pour Lol qu’elle soit absente de 1’endroit ou le geste a
eu lieu. Ce geste n’aurait pas eu lieu sans elle : elle est avec lui chair a chair, forme
a forme, les yeux scellés a son cadavre. Elle est née pour le voir. D autres sont nés

2 DURAS M., op. cit., p. 54.
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pour mourir. Ce geste sans elle pour le voir, il meurt de soif, il s’effrite, il tombe,
Lol est en cendres. »*"2

Lol cherche a revivre cet instant en regardant, cachée dans un champ de sei-
gle, les ébats amoureux de son amie Tatiana, devenue 1’autre femme, avec son
amant Jacques Hold, et dans ce jeu a trois, a nouveau, Lol séduit Jacques Hold.
Elle I’emmene sur la scéne du bal dix ans plus tard. Elle veut sortir de cette sus-
pension, de cette absence, de ce ravissement. Mais lorsqu’elle abandonne enfin
I’image du corps de ’autre femme apres avoir surmonté la scéne du bal, et pousse
ce cri qu’elle n’avait pu émettre autrefois, elle n’éprouve plus rien, son corps est
vide, I’esprit s’en est échappé, dans la folie peut-étre.

L’absence, I’impersonnalité, cette folie dont parle Marguerite Duras, est /e
ravissement, la fille reste ravie par I’autre femme, la meére ou son image, et son
corps ne saurait s’incarner dans la sensualité ou 1’érotisme. Elle se fige dans ce
temps d’avant le geste, dans une fixation de la pudeur, dans ce frémissement de
I’ignorance innocente dont parle Kierkegaard.

Le cri la sort du ravissement et elle entre dans le ravage, car la dialectique
est a I’ceuvre, et la jeune femme ne peut prendre conscience de son désir et du dé-
sir que ’homme peut avoir pour elle qu’a travers I’image spéculaire de 1’autre
femme. Et pour certaines 1’image maternelle est un écran obscur qui les plonge
dans une incertitude identitaire, et elles ne peuvent qu’étre dans une imitation fac-
tice d’une image figée de la séduction ou de I’amour. Elles ne peuvent surmonter
le ravissement et proférer le cri qui les libére de cette emprise, le cri de la jouis-
sance, le cri de I’accouchement.

La femme pressent a nouveau le manque, dés les premiers frémissements de
la vie qu’elle porte en elle, ce rien qui ’appelle, elle en tremble, rien n’est défini
mais I'immédiateté se fissure avant méme de se transformer en autre, c’est ce que
Kierkegaard nomme la sensualité. 11 en avait pressenti la menace pour la jeune
femme, encore ignorante sortant a peine de 1’innocence, avant que la peccabilité,
I’érotisme, la rencontre du désir de 1’autre pour sa féminité naissante ne soient po-
sés avec la conscience alors de sa séduction. Il la pressent aussi, cette menace,
pour la jeune mere en devenir, la menace du ravissement, ou du ravage de cette
féminité incertaine et frémissante, du commencement.

Il ne parle pas de la Meére ou de I’autre femme, qu’il ne connait pas, mais
d’une suspension et du surgissement de 1’angoisse sans objet encore. Cependant
dans ce trouble, 1’autre se fait pressentir comme une présence de 1’absence,
I’angoisse. L’innocence porte 1’absence, un appel qu’il nomme peccabilité, pou-
voir d’étre un autre, de se fissurer en soi-méme, de désirer. Dans la sensualité du
corps de la femme, le saut s’annonce, et elle se fissure, ce que Kierkegaard nom-
me 1’instant, le paroxysme de 1’angoisse. Le désir, qui apparait ainsi d’abord chez
la femme, serait, a cet instant encore, sans objet, la définition méme de 1’angoisse.

22 Idem., p. 55.
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La femme a plus d’angoisse que ’homme

Son désir ne se pose pas

Jacques Lacan devant 1’énigme de la jouissance de la femme, continent noir
freudien, analyse le texte de Kierkegaard, sur le theme du désir : ’homme, dit La-
can, a perdu sa cOte ce qui serait a ’origine de son désir, bien qu’il ne lui en
manque aucune, mais son angoisse se porte sur la quéte d’un objet mé€me illusoire,
et se transforme en désir. La femme quant a elle ne fixe pas son désir sur un objet
perdu, et ce sont tous les possibles qui s’ouvrent a elle dans le champ méme de
son désir. C’est pourquoi, comme le dit Kierkegaard, I’angoisse devient extréme.
La quéte de I’objet perdu n’est pas premicre chez la femme dans son désir, mais
d’abord I’ouverture indéterminée du champ des possibles. Le désir chez la femme
ne se porte pas sur I’objet, mais d’emblée sur le désir lui-mé&me, dit Lacan, elle n’a
nullement besoin de passer par un objet pour désirer le désir de 1’ Autre, mais elle
le provoque avec n’importe quel objet, elle se tente en tentant 1’ Autre.

« Comme le montre le complément du mythe, la fameuse histoire de la
pomme, n’importe quoi est bon pour le tenter, n’importe quel objet, méme superflu
pour elle, car apres tout, cette pomme qu’est-ce qu’elle en avait a faire ? Pas plus
qu’elle n’a en faire un poisson. Mais il se trouve que cette pomme, c’est déja assez

bon pour, elle le petit poisson, crocher le pécheur a la ligne. C’est le désir de
I’ Autre qui I’intéresse. »*"*

La femme serait la tentatrice dans la mesure ou I’objet lui-méme importe
peu. Pomme ou poisson apres tout qu’importe. L’appel des possibles, c’est-a-dire
I’angoisse, s’impose a elle sans intermédiaire, et ’injonction divine 1’appelle, a
travers I’interdit, a sortir de 1’innocence. Mais le vertige de la liberté, I’angoisse,
ne se vit qu’a travers 1’Autre, ou plutot le désir de 1’ Autre. L’ Autre est ici, pour
Lacan, la parole de Dieu, mais en tant que désir. Lacan rejoint Kierkegaard dans
son évocation de la jouissance féminine, qui serait sans objet, indéterminée,
comme un vertige avant la chute, un vertige de liberté.

Mais pour I’homme, le désir se pose sur I’objet, c’est pourquoi la femme ne
peut que tenter I’homme avec 1’objet, le négatif du désir ou le pour soi hégélien.
Lacan se moque parfois de 1’objet du désir, il le nomme objet a, il est plastique, il
pourrait aussi bien étre un poisson, dit-il, en jouant dans ce texte sur I’homonymie
entre pécheur et pécheur. C’est le désir de I’Autre qui intéresse la femme, c’est
dans ce désir-la qu’elle peut se perdre comme Lol V. Stein, elle n’a pas d’objet ol
son désir peut se poser, et dans la naissance de 1’amour, comme dans le temps de
la grossesse, cette suspension, cette angoisse extréme, peut I’emmener aux confins
de la folie.

C’est I’infini du désir, son indifférenciation qui provoquent une telle angois-
se, mortelle. La femme est appelée par le vertige du néant pendant la grossesse,
elle n’a pas d’objet ou se poser, cette ouverture possible, qui terrifie le médecin, la
menace. L’immensité des possibles, puisqu’elle porte I’enfant, I’autre humain,
celui qui peut refaire le saut, elle le sent avant tout autre dans son corps, il ne lui
appartient pas, il n’appartient a personne, le désir est encore sans objet, sans néga-

231 ACAN 1., Le séminaire livre X, I’angoisse, op. cit., p. 33.
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tif ou se poser, ce que Lacan nomme jouissance, et Kierkegaard angoisse des pos-
sibles.

La sensualité de la femme ne la condamne ni a la nature ni a la faute

La sensualité de la femme, différente de celle de I’homme parce que ’esprit
reste réver dans son corps plus longuement avant de se poser, la rend a la fois plus
innocente et plus coupable que lui, en ce sens que la tentation du péché passe par
le mystere de sa sensualité, sans objet, et que la faute avant méme de s’inscrire
frémit dans sa liberté possible. Si, d’une part, elle devient I’instrument du destin
tragique de I’homme contraint d’obéir a sa puissance tentatrice, une femme fatale,
ou si, d’autre part, elle devient objet elle-méme de ce destin qui la condamne a la
procréation, elle perd dans les deux hypotheses toute liberté, et par 1a méme, toute
angoisse. Elle ne serait qu’un petit animal & la merci de I’homme, et de surcroit
responsable de la faute originelle.

Absurde, nous dit Kierkegaard, le destin anéantit la faute, et la sensualité de
la femme, loin d’étre une ruse de la peccabilité fatale dont la femme serait
I’instrument, est ’expression du réve de ’esprit a I’extrémité de sa synthese entre
I’ame et le corps. C’est ce qui la rend si attirante, car elle appelle les possibles de
la liberté. L’ angoisse est présente dans tout plaisir érotique, non parce que celui-ci
est un péché, mais parce que 1’esprit y est suspendu et ne peut se poser. L’esprit
ne fait pas de différence entre ’homme et la femme, mais il reste suspendu chez la
femme plus que chez I’homme, c’est pourquoi elle est plus sensuelle, elle ressent
plus d’angoisse, elle frole ce vertige de la liberté plus intensément que 1’homme,
et elle Iy attire.

La sensualité, pour 1’éthique kierkegaardienne, n’est pas de I’ordre de la na-
ture, elle est le signe de la peccabilité, c’est-a-dire de la liberté. Il serait donc
absurde de dire que la femme serait plus naturelle que 1’homme ou moins libre,
soumise a son destin biologique, ou marquée par 1’origine du péché, qu’elle aurait
induit par sa nature foncierement faible et tentatrice®'?.

Le destin, ’angoisse sans peccabilité

Le destin

Lorsque la sensualité a un rapport a 1’esprit, sans que 1’esprit ne soit encore
posé comme tel, I’angoisse du possible, I’angoisse du néant, est le destin.

Pas de liberté a ce stade de I’angoisse encore primitive, I’esprit extérieur a
I’homme, qui cependant entre en rapport a travers son angoisse avec sa spirituali-
té. C’est I’angoisse du paganisme : le fatum paien. Mais ce destin n’est pas que
nécessité, il est I’union de la nécessité et du hasard, si 8 un moment il est nécessi-
té, a ’instant suivant, il est hasard. Le paien ne peut entretenir avec son objet
spirituel, le destin, qu’un rapport d’angoisse. Ce rapport est tragique, le choix est
impossible et le concept de faute ou de péché ne perce pas vraiment dans le paga-
nisme.

24 KIERKEGAARD S., op. cit., p. 179. « Que I’humaine nature doive étre telle qu’elle rende le
péché possible, c’est psychologiquement incontestable ; mais vouloir faire de cette possibilité du
péché sa réalité, révolte 1’éthique et, pour la dogmatique, résonne comme un blasphéme ; car la
liberté n’est jamais possible ; des qu’elle est, elle est réelle. [...] Dés le péché posé, I’éthique inter-
vient sur-le-champ et le suit pas a pas ».
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Le christianisme a conservé cependant le concept de destin, ou du moins un
résidu, tantot hasard, tantdt nécessité, échappant a la Providence, la fatalité®".

Pour Kierkegaard, introduire le péché ou la faute dans le destin releve d’une
contradiction, d’une fausse interprétation. Il n’y a pas de péché dans le paganisme,
méme s’il y a déja angoisse. La faute ou le péché n’entrent dans le monde que par
le saut d’un individu, unique, [’Isolé, a I’instant ou il est a la fois lui-méme et le
genre humain, dans la solitude de sa liberté. Le destin réduit a néant la faute.

« Dans le possible de 1’angoisse, la liberté s’affaisse, accablée par le destin,
et voici surgir sa réalité mais avec ’explication qu’elle est coupable. L’angoisse a
sa pointe extréme, ou il semblait a I’individu qu’il était coupable, n’est pas encore
la faute. »*'

L’angoisse du destin, celle qui caractérise le paganisme, n’a pas disparu de
nos jours, bien au contraire. La recherche biologique et génétique dans le domaine
de la procréation et ses multiples développements techniques projettent une fatali-
té destinale sur le corps de tout individu qui vient au monde ou qui serait tenté d’y
venir. La femme enceinte ne peut échapper, dans ce moment d’angoisse extréme
qu’est la gestation, a celle du destin, celle qui balance entre hasard et nécessité,
celle qui pose I’esprit en dehors de la synthése de I’ame et du corps, celle qui ne
porte encore aucune peccabilité, aucune liberté, sinon 1’évocation d’un choix tra-

gique.
L’oracle

Celui qui doit expliquer le destin doit &tre équivoque comme lui : 1’oracle.
Et, ajoute Kierkegaard, le rapport que le paien entretient avec son oracle est aussi
ambigu que les explications qu’il en recoit. Il n’ose le consulter et en méme temps
lui demande conseil *"’

L’oracle, pour la femme enceinte, est le médecin, ou le généticien, ou
I’échographiste. Elle redoute, elle aussi, la consultation prophétique, le test fatidi-
que’™® qui lui donnera non pas une évaluation du risque potentiel statistique
d’avoir un enfant trisomique, ce qu’il est en réalité, mais la confrontation avec le
choix tragique de poursuivre ou non sa grossesse. Elle attendra les résultats d’une
amniocenteése”'’, d’une échographie, oracles d’une médecine contemporaine qui
sonde 1’ame et le corps, avec la méme angoisse que ses ancétres paiens. L esprit
n’est pas encore 1a, ou bien il s’est absenté. Les paroles du médecin sont prophéti-
ques, aussi obscures que celles de 1’oracle, le destin est en marche dans I’analyse
des genes, des chromosomes, dans les statistiques de risque. Son sort, celui de
I’enfant qu’elle porte et de toute la génération qu’elle transmet, sont définitive-

215 KIERKEGAARD S., Le concept de I’Angoisse, op. cit., p. 264 et 265.
21 Idem, p. 266.
27 Ibid., p. 265.

218 Triple test : un test de dépistage pratiqué généralement entre 15 et 20 semaines de grossesse. Il
inclut non seulement le dosage de 1'alpha-feetoprotéine sanguine, mais aussi celui de 'HCG et de
I'estriol libre dans le sang maternel. En France, ce test est proposé (et non « imposé ») a toutes les
femmes enceintes de moins de 38 ans, car au-dela I’amniocentese devient systématique. Il peut en
effet aider a dépister des anomalies chromosomiques avant I’amniocentése.

% Amniocentése: prélévement transabdominal du liquide amniotique afin de réaliser une analyse
du cariotype feetal.
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ment scellés. L’esprit est ailleurs, nulle faute n’apparait encore dans cette prédic-
tion, elle est de I’ordre de la fatalité.

L’oracle médical qui ne donne encore aucun diagnostic, aucun pronostic,
mais seulement un facteur de risque, comme si la vie n’était pas en elle-méme fac-
teur de risque, & la destinée inconnue. Cet oracle divinatoire reste obscur.
Cependant la faute est déja présente, car 1’esprit n’est pas étranger a la femme en
ce début de grossesse, bien au contraire il tremble en elle, et cette angoisse qui
surgit devant I’oracle contemporain comme une surprise redoutée, porte déja la
culpabilité. C’est le moment de pure angoisse ou se fige I’esprit, ol le néant lui-
méme n’apparait pas encore : tous les choix sont possibles, et aucun d’eux ne
I’est, méme celui de la mort. Le présent et I’avenir s’entremélent dans un vertige
qui immobilise la conscience comme le désir.

Le vertige des possibles

Jean Paul Sartre évoque, en référence a Kierkegaard, ce vertige des possi-
bles?'.

Dans la peur du précipice qui se présente au bord du chemin de montagne,
dit-il, je suis attiré ; je me vois en méme temps, au fond du ravin, pendant ma chu-
te et me penchant vers 1’abime, tous les possibles s’offrent a moi, parce qu’une
certaine conduite est possible, je me rends compte qu’elle n’est que possible et le
tourbillon de tous ces possibles m’attire dans un vertige o luit le néant.

Le vertige est a la fois 1’attirance du néant et celle de la liberté ou de sa pos-
sibilité. Ce n’est pas la peur de tomber dans le précipice qui provoque I’angoisse
mais celle de m’y jeter. L attirance du saut.

« Il y a certes un rapport entre mon étre présent et mon €tre dans 1’avenir,
apres ce sentier. Mais entre les deux un néant s’est glissé. [...] Je ne suis pas celui
que je serai [...] et le vertige apparait comme la saisie de cette dépendance. [...] Je
m’approche du précipice et c’est moi que mes regards cherchent en son fond. A
partir de ce moment-1a, je joue avec mes possibles. [...] La conduite décisive éma-
nera d’un moi que je ne suis pas encore, [...] et c’est précisément la conscience
d’étre son propre avenir sur le mode du n’étre pas, que nous nommerons angois-

Se. »222

Comment recevoir le discours de ’oracle médical alors que les premiers
mouvements du feetus ne sont pas encore percus? Comme devant le précipice,
I’imagination de la femme se projette dans tous les présents possibles. Il n’y a en-

20 Entre 1’augmentation des hormones de grossesse, la date du prélévement, la clarté sur une ima-
ge échographique de la nuque du feetus qui pour I’instant n’est pas encore un bébé, et I’age de la
femme, qui par malheur a laissé le temps passer avant de se projeter dans ce « désir d’enfant », le
risque serait de 250 par exemple, ce pronostic est incompréhensible, mais elle s’en empare pour
alimenter son angoisse méme, pour lui donner un semblant d’objet.

21 SARTRE Jean-Paul, L’étre et le néant, essai d ‘ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard,
«Tel », 1943, p. 64 :

« Kierkegaard décrivant ’angoisse avant la faute la caractérise comme angoisse devant la liberté.
Mais Heidegger, dont on sait combien il a subi I'influence de Kierkegaard consideére au contraire
I’angoisse comme la saisie du néant. Ces deux descriptions de I’angoisse ne paraissent pas contra-
dictoires, au contraire. Il faut d’abord donner raison a Kierkegaard. L’angoisse se distingue de la
peur par ceci que la peur est peur des étres du monde et que 1’angoisse est angoisse devant moi. »

22SARTRE J.-P., L’étre et le Néant, op. cit., p. 66 et 67.
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core ni faute ni culpabilité, mais 1’angoisse culmine, sans objet, avec le vertige de
tous les possibles. Le vertige du néant est de glace, il paralyse, mais pendant ce
temps ’esprit tremble : la mort et la vie s’affrontent, le handicap lourd ou la ma-
ladie grave, et le drame de la perte, le deuil, s’annoncent, en méme temps que
I’accueil de la vie. Pendant quelques semaines, la femme se fige dans son angois-
se, elle attend. Qu’est-ce qu’elle attend? La réponse du destin, qui passera par la
voix d’un autre oracle, I’amniocentese.

Mais son esprit déja en éveil, qui n’a pu se poser, tremble devant le néant et
la vie possible, devant une décision mortelle qu’elle serait amenée a prendre si
I’enfant était réellement trisomique, décision de vie ou de mort, et devant elle en
méme temps, I’image d’un bel enfant bien portant dans ses bras. Tout est aussi
atroce, car chaque projection appelle 1’autre. Comme devant le ravin, elle se re-
garde au fond, déchiquetée, et se voit sur le sentier en train de s’agripper pour ne
pas tomber. La chute 1’attire.
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L’angoisse du Dasein

L’étre-au-monde

L’angoisse pour Heidegger n’est pas un sentiment, ni un état d’ame ni mé-
me ce qu’il appelle une tonalité particuliere de 1’€tre humain c’est-a-dire une
humeur qui nous accompagne dans notre ouverture au monde. L’angoisse est fon-
damentale, elle est pour reprendre sa terminologie un existential.

Elle est 1a avant toute forme d’expression qu’elle pourrait prendre, elle est 1a
a ’état pur, comme un a priori kantien. Cependant la peccabilité n’est-elle pas
proche de I’angoisse heideggérienne, comme une détermination fondamentale de
I’étre humain dés sa venue au monde ?*%

Kierkegaard prenait soin de différencier la peccabilité du péché et de la fau-
te originelle, de distinguer 1’angoisse de la culpabilité, d’analyser les états
d’innocence ou de pudeur qui seraient étrangement €clairés par 1’angoisse extréme
au moment de la naissance, c’est-a-dire lorsque 1’esprit avant de se poser tremble
chez la femme juste avant d’accoucher, ou chez I’enfant juste avant de naitre, de
devenir un nouvel Adam.

Mais pour Heidegger, il n’y a d’autre transcendance que 1’Etre, ¢’est-a-dire
que la divinité peut prendre toutes les formes que le Dasein ouvre pour elle, et si
I’angoisse est a priori, elle n’est en rien en rapport avec une transcendance divine
qui pourrait 1’éclairer. Il ne se prononce pas sur la nature humaine, sur sa corrup-
tion, sa spiritualité, sa raison morale ou son dme. Heidegger ne s’intéresse qu’au
Dasein c’est-a-dire a cet étant qu’est 1’étre humain, seul étant capable d’existence,
d’étre-au-monde, d’avoir un monde, d’étre la, avec les étants et d’en ouvrir 1’étre,
bien malgré lui parfois, et dans un désir de fuite ou d’oubli, le plus souvent™.
L’angoisse n’existe qu’avec le Dasein et tant qu’il est au monde, elle n’est pas le
fruit d’un péché originel ni d’une faute, ni d’une perte, ni d’un désir, ni méme le
signe d’une peccabilité comme le disait Kierkegaard.

Il n’y a pas d’innocence, ni de tremblement de I’esprit, il n’y a que
I’existence, du moins pour le Dasein, le seul étant qui existe c’est-a-dire celui qui
peut ouvrir et s’ouvrir a I’€tre de I’étant. Mais il n’ouvre pas I’€tre par sa volonté

23 Heidegger reconnait la primauté de Kierkegaard dans cette analyse phénoménologique de
’angoisse. Cf. Etre et Temps, op. cit., note p. 240 : « Celui qui a poussé le plus loin dans 1’analyse
du phénomene de I’angoisse est S. Kierkegaard et cela a nouveau dans le contexte théologique
d’une exposition “psychologique” du probleme du péché originel. »

24 HEIDEGGER M., Etre et temps, op. cit., deuxiéme chapitre, § 12, p. 86 4 93, « Premiére es-
quisse de 1’étre-au-monde orientée sur 1’étre-au en tant que tel »:

L’étre-au n’est pas étre dans ou devant ou dedans ou dehors ou la-devant comme tous les autres
étants qui ne sont pas le Dasein et dont les caracteres ou déterminations relevent des catégories
aristotéliciennes. L’étre-au n’est pas une catégorie mais une caractéristique fondamentale, existen-
tiale, du Dasein, ce qu’il appelle la factivité du Dasein :

« Le concept de factivité inclut en lui : I’étre-au-monde d’un “ étant de I’intérieur du monde ” de
telle sorte que cet étant puisse s’entendre comme embarqué dans son “ destin ” avec ’étre de
I’étant qui se rencontre avec lui a I’intérieur du monde qui est le sien. » p. 89.

C’est pourquoi Heidegger met en question le concept de « monde environnant ou
d’environnement », il y a le monde ou 1’étre-au-monde ou 1’étre-au mais stirement pas un étant
Dasein et son monde ou son environnement. Le concept d’environnement est déja une détermina-
tion particuliere, une maniére d’étre-au, qui est essentiellement préoccupation.
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ou sa recherche, ni par sa spiritualité ou son détachement du monde. Il y est en
quelque sorte obligé, tel est son destin et il ne peut y échapper. Au contraire, plus
il croit le fuir, plus il s’en approche.

C’est pourquoi Heidegger, méme s’il ne s’intéresse pas spécifiquement a la
femme, a I’enfantement, a la natalité, est aussi le penseur de I’angoisse comme
événement ou commencement. Son analyse phénoménologique de 1’angoisse et
du souci comme existentiaux du Dasein pour reprendre son vocabulaire, nous
éclaire sur leurs manifestations chez la femme au cours de la maternité, sur celles
du nouveau-né, et sur la nécessité éthique d’y porter notre attention, pour les lais-
ser prendre sens au lieu de les dénier. Sa vision de la langue poétique initiatrice de
cette ouverture nous permet aussi d’approcher la langue maternelle comme appel
des mots et premiere ouverture de 1’étre qu’elle transmet a son enfant.

L’angoisse est la disposibilité fondamentale du Dasein

L’angoisse permet de comprendre ce Dasein, d’éclairer son mystere, d’en
faire 1’analyse, d’en découvrir I’originalité par rapport aux autres étants, et de dé-
rouler a partir de cette essence primitive, existentiale, pour parler comme lui,
toutes les autres disposibilités, c’est-a-dire maniére d’étre-au-monde. L’angoisse
est la disposibilité existentiale du Dasein, qui est la préoccupation de 1’étre, et
qu’il essaie de fuir la plupart du temps, dans le divertissement ou le bavardage ou
la vie quotidienne.

Mais qu’est-ce qu’une disposibilité ?

Le Dasein est-au-monde dans sa préoccupation et sa factivi et elles se
révelent sous la forme de disposibilités. Le Dasein est jeté dans son la, c’est une
autre maniere de parler de sa factivité ou de sa disposibilité, y compris dans
I’esquive que serait le divertissement. C’est-a-dire qu’il ne peut pas étre au monde
sans étre dans la préoccupation, le souci, la spatialité et bien sir la temporalité .
La disposibilité est une forme d’humeur & laquelle on ne saurait échapper car elle
est notre maniere d’étre au monde : —Comment allez-vous ? —Comment vous
sentez-vous ? —Je suis triste, joyeuse, ou de bonne humeur, de mauvaise humeur,
tres énervée, mélancolique. Ces humeurs sont fluctuantes, insaisissables la plupart
du temps. Heidegger va nous décliner toutes les formes phénoménologiques des
disposibilités du Dasein en tant qu’ouverture a 1’étre, qu’elles soient dans
I’accueil ou la résistance.

Le poete sait en parler, le psychanalyste ou plutdt 1’analysant dans 1’intimité
du cabinet de son analyste peut-étre. Le peintre ou le conteur, mais aussi nous le
verrons, la mere avec son nouveau-né. En effet cette factivité, cette disposibilité,

1 é225

25 Cf. op. cit. p. 162 : Pour Heidegger, le faire ou le rien faire sont des maniéres d’étre-au-monde :
« Rester 1a a ne rien faire est un mode d’étre existential : celui qui s’attarde flanant aupres de tout
et de rien, en 1’absence de toute préoccupation et de toute discernassion », celui-la est aussi un
Dasein méme s’il ne s’obsede pas sur I’util ou 'utilisable, au méme titre que I’homme d’affaire
affairé ou le politicien débordé. En ceci Heidegger reste kantien, méme s’il n’évoque pas la dignité
de la personne humaine.

226 Idem, p. 180. « L’humeur est un genre d’étre original du Dasein dans lequel il est découvert &
lui-méme avant tout connaitre et tout vouloir, et jamais nous ne devenons maitres de I’humeur en
nous dépouillant de toute humeur, mais au contraire en faisant a chaque fois jouer une humeur
antagoniste. La disposibilité découvre le Dasein dans son étre-jeté et le fait d’abord et le plus sou-
vent sous la forme du divertissement qui 1’esquive. »
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et cette angoisse sont, comme dirait Kierkegaard, a leur paroxysme au moment de
la naissance, car le Dasein arrive au monde avec elles :

« Sitdt né, le Dasein emporte son 1a avec lui ; en étre dépourvu, il ne saurait
seulement I’€tre factivement sinon il ne s’agirait pas du tout de I’étant ayant cette
essence. Le Dasein est son ouverture. »*’

L’angoisse est bien une disposibilité fondamentale du Dasein, antérieure a
la peur qui est, elle, une fuite imaginaire ou réelle devant un étant présent ou loin-
tain, mais intérieur au monde. L’angoisse est sans objet, c’est pourquoi elle est
primordiale, ou insigne comme dit Heidegger, sans signe : L ’angoisse est la fuite
du Dasein devant lui-méme.

« Le devant quoi de 1’angoisse est I’étre-au-monde en tant que tel [...] Le
devant quoi de 1’angoisse n’est pas un étant intérieur au monde, il est indéterminé,
rien de ce qui est utilisable, rien de ce qui est la devant a I'intérieur du monde
n’entre en jeu dans ce devant quoi I’angoisse s’angoisse. »*2®

L’angoisse est le mode de disposibilité qui découvre le monde comme mon-
de, elle met le Dasein devant I’étre possible pour, 1’étre libre pour, la liberté de se
choisir et de se saisir lui-méme, mais cet &tre est aussi celui auquel le Dasein en
tant qu’étre-au-monde est livré?®. Mais I’angoisse a cependant une tonalité parti-
culiere, [’étre-au, dit Heidegger dans sa langue, prend le mode existential du pas-
chez-soi. L’étre au monde peut se sentir chez lui dans ce séjour du monde, car il
habite le monde, mais cette méme disposibilité peut se transformer en son contrai-
re et il peut se sentir « étrange » au monde. Le phénomene physiologique de
I’angoisse peut se déclencher a n’importe quelle occasion anodine de la vie quoti-
dienne, nul besoin d’étre dans le noir ou dans un lieu inconnu ou dans une
situation d’abandon pour la ressentir.

« La familiarité quotidienne tombe en miettes. »**
L’angoisse du nouveau-né

Si pour Kierkegaard 1’angoisse était si fondamentale, c’est, nous dit Lacan
qui reprend Freud par la mé€me occasion, qu’elle est le témoin d’une béance exis-
tentielle, et au-dela de 1’angoisse, dans cette béance 1’homme doit trouver son
instrument, la fonction premiere de 1’objet perdu. Dans cette rupture et la faille
qui en surgit, il trouve le désir et le langage du désir qui ne sera plus seulement
dans la logique immanente de la violence™'. Lorsque intervient la médiation d’un
tiers, que Lacan nomme le nom-du-pére, que ce soit un personnage transcendant,
une image de maitrise ou la loi, I’angoisse laisse place a la culpabilité, qui, elle,
peut se formuler, entrer dans le registre du symbolique, c’est-a-dire du langage.
L’angoisse est ainsi « le signe qui ne trompe pas », le signe de 1’objet initial per-

27 Ibid., p. 176.
28 Ibid., p. 235.

2 Ibid., p. 237, nous retrouvons 1’angoisse de Kierkegaard, reprise par Sartre, I’angoisse des pos-
sibles et la liberté.

20 Ibid., p. 238.
BULACANJ., op. cit., p.75.
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du, qu’il appelle I’objet a ***. La premiére séparation, la premiére chute apparait
avec la naissance, et la premiére perte, que j’ai évoquée en reprenant la fable laca-
nienne de I’hommelette, est celle du placenta, le double du petit humain qui vient
au monde et qui revient sous la forme de la libido. Le premier désir, celui d’aimer
et d’étre aimé, va naitre apres cette premiere perte, celle du monde utérin, sans
retour possible.

Comment analyser I’angoisse du nouveau-né au moment de la naissance, au
commencement méme de la vie humaine ? En effet, pendant sa vie fcetale, 1’étre
humain n’ayant connu aucune séparation, étant parfaitement comblé par rapport a
ses besoins physiologiques, n’a pas encore acceés au désir, rien n’est encore séparé
de lui, il n’y a pas d’objet pour lui. Il vit dans un grand tout et lui-méme est tout.
C’est ce que Freud nomme le narcissisme primaire.

« La premiere expérience vécue d’angoisse, chez I’lhomme du moins, est la
naissance, et celle-ci signifie objectivement la séparation d’avec la mere [...] Or il
serait trés satisfaisant que 1’angoisse, en tant que symbole de séparation, soit répé-
tée lors de chaque séparation ultérieure, mais malheureusement, ce qui fait obstacle
a une exploitation de cette concordance, c’est que la naissance n’est absolument
pas vécue subjectivement comme une séparation d’avec la mere, car celle-ci est, en
tant qu’objet, complétement inconnue du feetus entirement narcissique. »>*

Mais apres la naissance, I’enfant est en détresse c’est-a-dire désormais tota-
lement autonome dans ses fonctions physiologiques mais totalement dépendant en
particulier de sa mere.

Freud critique cependant la thése d’Otto Rank qui rapporte toutes les pro-
ductions ultérieures d’angoisse a 1’impression laissée par 1’événement de la
naissance®. En effet méme si nous en sommes marqués comme d’une expérience
primitive, 1’angoisse apparait plus tard comme un signe non de ce trauma de la
naissance mais de la séparation, la perte d’objet, la perte d’amour. Certes cet état
de détresse *est a 'origine 1ié & un facteur biologique. Le petit humain est « en-

321d., p.71. « C’est le méme objet que je dessinais comme la cause du désir ».

3 FREUD Sigmund, Inhibition Symptéme et Angoisse (1926), P.U.F., « Quadrige », Paris, 1993,
p-45.

3 RANK Otto, Le traumatisme de la naissance, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2008. L auteur
soutient 1’idée qu’a la naissance 1’étre humain subit un traumatisme majeur, qui marquera fonda-
mentalement toute son existence, et qu’il cherchera a surmonter en aspirant inconsciemment a
retourner dans 1’utérus maternel. Le premier sentiment d’angoisse ressenti par le nouveau-né lors
de la séparation d’avec le corps maternel reste vivant, intact et marquera toutes ses productions
psychiques qu’elles soient névrotiques, érotiques ou symboliques, d’un désir de retour.

Nous retrouvons cette théorie chez des médecins, gynécologues ou pédiatres qui réfléchirent sur
les conditions d’accueil du nouveau-né dans les années soixante-dix et dont les ouvrages polémi-
ques eurent une réelle influence sur le personnel soignant médecins sages-femmes, puéricultrices,
jusqu’a aujourd’hui.

Cf. Michel Odent dirigea la Maternité de Pithiviers. Il vit a8 Londres organise la formation des sa-
ges-femmes pour promouvoir I’accouchement a domicile. Cf., Bien naitre, Paris, Seuil 1976.

Cf. Frédéric Leboyer, Pour une naissance sans violence, Paris, Seuil, « Points », 2000.

5 FREUD S., op. cit., : Hilflosigkeit (détresse) Dans ce texte écrit en 1926 Freud met en rapport
I’angoisse avec la situation de détresse du nouveau-né lors de la premiere séparation d’avec sa
mere, la naissance, ou il n’était pas encore sujet, mais qui est ravivée par les expériences ultérieu-
res de séparation, la disparition du sein, le sevrage, I’absence de la mere, le sommeil, la nuit. Elle
devient un « signal d’alarme », impliquant la mobilisation du moi face au danger pulsionnel et la
menace de castration, s’enracinant dans la détresse premiere. L’angoisse est donc une réaction
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« envoyé dans le monde plus inachevé que les animaux »**. Mais 1’influence du

monde extérieur en est ainsi renforcée et les dangers de ce monde rehaussés sym-
boliquement. L’investissement sur I’objet, qui seul peut le protéger contre ces
dangers et remplacer la vie intra-utérine perdue, en est considérablement accru. La
séparation d’avec la mere est a I’origine de la libido, I’amour et la culture, le désir
humain.

« Ce facteur biologique instaure donc les premiéres situations de danger et
£ . A P . . A . 3
crée le besoin d’étre aimé qui ne quittera plus I’étre humain. »*’

L’angoisse prend ainsi chez I’homme le processus de la naissance comme
prototype, mais au moment de la naissance, le danger n’a encore aucun contenu
psychique. C’est dans la situation de grande précarité et de dépendance du nou-
veau-né que se construit 1’angoisse comme sentiment humain, comme une
reproduction non plus purement biologique mais psychique, intentionnelle, dit
Freud, en tant que signal du danger, danger de séparation d’avec la mere, de perte
absolue.

« L’angoisse est toujours liée a une perte, [...] c’est-a-dire une relation a
deux sur le point de s’évanouir et a laquelle doit succéder quelque chose d’autre
que le sujet ne peut aborder sans un certain vertige. »***

dynamique du sujet qui n’est pas impulsé par une nostalgie ou un désir de retour dans 1’utérus ma-
ternel.

38 Cf. supra, la néoténie, note p. 6.
BTFREUD S., op., cit., p.67.
28 LACAN Jacques, Des noms-du-pére, Paris, Seuil, « Champ freudien », 2005, p. 39.
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L’éthique troublée par I’angoisse

La psychologie et 1I’éthique a cet égard ne relevent pas du méme domaine de
pensée, dit Kierkegaard. La psychologie s’intéresse a la variété bouillonnante de
la vie, a ’émergence de tous les possibles, aux conditions de la naissance du pé-
ché, sans se préoccuper de la réalité de sa naissance. La psychologie doit rester
distincte de 1’éthique, comme de la dogmatique, c’est-a-dire de la logique. Le pé-
ché n’est jamais nécessaire, il reste dans le champ des possibles, mais dés qu’il est
posé dans le monde, et que le monde de I’humanité s’ouvre pour celui qui, comme
Adam, vient d’y advenir, le péché est immédiatement réalisé.

L’éthique n’intervient que lorsque le péché s’est réalisé, il n’y a donc pas de
péché originel pour I’éthique, mais un saut, qui n’est pas de 1’ordre de la nécessité
logique, ni de celle de la nature, mais de I’ordre de la liberté. Il n’y a donc pas
d’étre humain pur de toute tache pour 1’éthique, et la naissance est le saut de
I’humain dans I’existence c’est-a-dire a la fois dans le péché et la liberté.

Faut-il alors se préoccuper d’éthique avant la naissance, lorsque 1’esprit réve
encore? Certes, a partir du moment ou la médecine s’en préoccupe, notre tache est
d’y réfléchir, mais aussi parce que la femme enceinte est elle-méme par définition
déja née, et que sa liberté est engagée dans cette aventure. Mais ’enfant de tous
les possibles, celui qui n’est pas encore né, embryon ou feetus, mais déja exploré,
dont les cellules, le cerveau, le coeur et tous les organes sont découpés virtuelle-
ment, cet enfant qui est déja un enfant, sujet de la science sinon du droit, est-il
libre, est-il entré dans I’existence avant de naitre, est-il marqué par la peccabilité?

L’enfant in utero est déja une personne, parait-il, parce que les hommes ont
enfin admis grace a I’'imagerie ce que les femmes savaient sans rien en dire:
I’enfant in utero est capable de sentir I’eau, la chaleur, le gotit du sucre et des épi-
ces, parce qu’il réagit aux mouvements, aux bruits, qu’il suce son pouce. S’il n’est
pas sujet de droit, si une décision médicale donne I’autorisation de le tuer, si sa
propre mere peut décider, dans un délai défini par la loi, d’avorter, est-il objet de
la morale ou sujet moral et en ce cas qui décide pour lui de sa liberté?

La question kantienne de la dignité absolue de la personne humaine sans
mesure ni partie se pose désormais devant la personnalisation extréme du feetus,
non seulement comme un objet que 1’on peut manipuler a loisir, et sur lequel la
médecine peut intervenir, mais comme sujet qui aurait ou non acces a la dignité, a
la peccabilité, a 1a liberté. Sera-t-il ou non une personne, et qui en décidera?

La 1égalisation de I’avortement fut le résultat d’un long combat que mene-
rent les femmes et ne fut jamais une remise en question de la dignité de la
personne que serait devenu cet embryon si elles avaient pu en supporter la gesta-
tion, et accueillir I’enfant comme elles pensaient que devait étre accueilli un
nouvel étre humain. L’avortement est un drame pour une femme, méme légal,
méme médical, une souffrance et une perte, quelles qu’en soient les conditions.
Mais en méme temps que I’avortement fut dépénalisé, autorisé, 1égalisé et rem-
boursé par la sécurité sociale, I’évolution de la technique de 1’imagerie médicale,
et de la chirurgie microscopique permit de s’introduire a I’intérieur du corps fémi-
nin, de 'utérus lui méme, et du corps du feetus, le transformant par 1a méme
d’objet du désir et du fantasme, en objet de la science, d’un savoir.’

239 Cf. supra, 1° partie, « Malaise dans la procréation ».
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Echapper a angoisse, un réve de notre temps

Nous quittons, comme dirait Kierkegaard, les conditions de naissance du
péché, ’émergence de tous les possibles, y compris celle de la destruction et de la
mort, pour entrer dans la catégorie de I’exactitude scientifique, de la praxis, apres
que le péché est réalisé. Nous glissons, sans le dire du psychique a 1’éthique en
passant par la science. Nous voulons anéantir 1’angoisse, la suspension de 1’esprit,
la liberté. Or si nous refusons cette angoisse, si nous la faisons dériver sur un ob-
jet, nous n’aurons plus de saut, mais une « transition quantitative, une réplique
d’Adam ». Le destin du monde grec, la faute du monde juif, sont les tentatives
humaines culturelles ou religieuses de sortir de 1’angoisse comme frisson du
néant. Mais pour Kierkegaard seule la foi, cet acte individuel, ce choix de
I’inconnu transcendant, qu’il retrouve d’ailleurs dans la figure d’Abraham, permet
d’accomplir le saut de la liberté.

Notre temps cherche a échapper au saut, a empécher les chutes, nous som-
mes dans le réegne de la sécurité. La femme au moment de I’accouchement non
seulement ne doit plus rien sentir, mais son enfant se transforme, dés sa concep-
tion, en réplique sécurisée normée par la technoscience.

La technoscience refuse la suspension du temps, I’espace ou en apparence
rien ne se passe, elle confond le tremblement du néant et le risque de mort. C’est
pourquoi la médecine actuelle, prenant possession de I’acte de naissance, conside-
re tout accouchement comme éminemment dangereux, mortellement dangereux,
tant que 1’enfant n’est pas sorti du corps maternel.

Alors que les progrés méme de la science médicale ont permis, ces dernieres
années, de réduire considérablement les risques liés a la naissance, le danger de
mort devient de plus en plus présent dans le discours médical actuel. Le contrdle
doit étre absolu, au risque bien siir de nier le saut individuel dans la naissance, de
nier comme le dira Hannah Arendt [’événement, I’arrivée d’un nouveau-venu et sa
chance de transformer le monde ou, pour reprendre le langage de Kierkegaard, de
pouvoir recommencer da capo le saut d’Adam lorsqu’il fit le choix de la liberté.

La norme médicale est quantitative, I’individu nouveau se doit d’étre une
réplique, une reproduction, mais de qui ? Pour Kierkegaard, chaque individu est
unique, et s’il reproduit la chute d’Adam et Eve, c¢’est a chaque fois le commen-
cement et en méme temps 1’écriture de I’histoire humaine. La technique
biomédicale contemporaine se donne pour projet la reproduction du méme, la ré-
plique d’'un Adam idéal avant la chute, avant le risque de la peccabilité, de la
souffrance et de la mort.

Mais les sages-femmes connaissent ce moment ol 1’esprit tremble pendant
la naissance, ce moment ou I’angoisse culmine, ot le nouvel individu hésite a fai-
re le saut, ou la femme en train de le mettre au monde arréte le temps, le suspend.
L’éthique de la sage-femme 1’engage a s’introduire dans cet espace. Elle accom-
pagne la femme dans cette suspension, elle garde le silence, mais elle est 1a, et
c’est ainsi que I’enfant peut venir au monde.

La pensée magique

L’angoisse ne peut se poser sur un objet, ft-il proposé par la médecine. La
moindre incartade, un oubli, un faux pas dans le programme, un verre de vin peut-
étre, une bouchée de fromage au lait cru, une bouffée de cigarette, voila que
I’angoisse est & son comble.
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Mais en méme temps la pensée magique est un remeéde a I’angoisse, elle
établit des liens de causalité entre deux objets que le seul hasard, la contingence
ou le réve mettent en présence, elle se fonde sur la toute-puissance des idées. Elle
est une forme primitive de la pensée humaine encore animiste et elle correspond a
la premiere étape de développement de la pensée chez I’enfant, la toute-puissance
des idées ou des représentations. Mais cette forme de pensée archaique ne dispa-
rait jamais chez I’€tre humain, et dans les périodes de troubles affectifs, de
bouleversement ou dans les poussées de nos pulsions névrotiques elle surgit, dy-
namique et puissante*”’.

Lorsque la pensée magique rencontre 1’hubris de notre temps, elle devient
scientisme™*'.

Eléonore veut se croire démiurge, en train de fabriquer un étre humain dans
le secret de son corps, imaginant controler les flux, les énergies ou les poisons qui
la traversent et qui risquent d’atteindre le précieux enfant. Les aliments qu’elle
ingurgite, les événements quotidiens sont investis d’un pouvoir magique. Ses pen-
sées surtout. Elle sent son esprit envahi par un monde extérieur menagant, elle n’a
plus de volonté propre, elle suit un programme délirant car elle n’en connait pas
les fondements. D’ailleurs personne ne les connait, mais 1’approbation consen-
suelle devant cette transcendance accordée a la science semble générale. Une sorte
de folie conjuratoire s’est emparée du discours sur la naissance, et devant les
conseils ou les injonctions les plus contradictoires, Eléonore s’absente d’elle-
méme, elle s’abandonne aux diktats des différents dispositifs régulateurs de la
perfection générationnelle.

Le divin enfant

Dans son roman, le Divin enfant, Pascal Bruckner imaginait le traitement
que le gynécologue infligeait a sa patiente, Madeleine, pour produire I’enfant
doué de tout le savoir humain, et donc de toute-puissance**. La description de-
vient délirante, entre pilules et branchements d’ordinateurs miniaturisés a
I’intérieur de 1’utérus et sur le cerveau du feetus.

Mais ce désir de toute-puissance de la fonction maternelle est bien réel dans
notre civilisation. La surveillance permanente des feetus, la terreur de la faille ou
de I’erreur d’une nature imparfaite, I’espoir d’une amélioration continue de notre
progéniture laissent place a tous les exceés. Désir de toute-puissance ou refus de
I’angoisse devant la saisie de la finitude humaine ou devant I’appel des possibles,
nos démiurges ne savent qu’inventer et les meres, victimes consentantes ou
consommatrices effrénées de ces promesses illusoires, entrent dans la danse sans
pour autant apaiser leur angoisse. Capteurs de musique classique branchés sur le
ventre, séances d’haptonomie’” pour développer les capacités de résilience de

20 ¢f. Sigmund Freud, Totem et tabou, L’homme aux rats, Malaise dans la civilisation.

1 Scientisme, fin XIX® début XX°*: croyance religieuse ou foi dans les progres de la science et sa
capacité a soigner tous les maux de ’humanité, ceux du corps comme de 1’esprit.

2 BRUCKNER Pascal, Le divin enfant, Paris, Seuil, « Points », 2001. « Dieu ne pouvant étre par-

tout a inventé les meres », est le proverbe yiddish mis en exergue du livre.

3 Haptonomie : pratique inventée par Franz Veldman, « science de Iaffectivité par le toucher ».
Dans le domaine périnatal des séances d’haptonomie sont proposées par des médecins, kinésithé-
rapeutes, sages-femmes, ou psychologues, pour aider les jeunes parents, surtout le pere, a entrer en
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I’enfant a sa naissance ou son ouverture au monde, lectures de contes divers et
chansonnettes variées, sans parler des aliments censés développer son éveil.

Toutes ne s’y prétent pas bien sir, mais la pensée magique, démiurgique est
a ’ceuvre. Elle 1’a toujours été d’ailleurs, autrefois les femmes devaient éviter de
rencontrer un bossu, un chat noir, de lever les bras ou de manger des fraises si el-
les ne voulaient pas avorter, mettre au monde un enfant difforme ou porteur d’une
tache disgracieuse. Le délire est le méme mais la différence est dans le projet eu-
géniste : éviter une tare, une malédiction, ou produire un humain plus performant.

C’est la confusion extréme de notre temps: le désir d’enfant producteur de
fantasmes devient commanditaire de la science, qu’il met en demeure, comme di-
rait Heidegger’*, de produire un objet, en I’occurrence un enfant, avant de
s’immerger a nouveau, porteur de tous les possibles, cette fois sans limite ou
presque puisque la science peut tout nous donner dans le réel de nos productions
imaginaires.

Le désir d’enfant n’est plus désir, il sort du champ de la liberté, du possible,
et de I’angoisse insoutenable pour devenir commande, occultant comme innom-
mable son négatif, la part de ce désir qui doit rester irréalisé, obsceéne. Il devient
producteur d’un réel a tout prix, marchandise, objet d’assouvissement, un droit, un
projet, que la société et la science peuvent donner. La question de la marchandise
et de I’échange commercial, de 1’argent et de 1’investissement, se pose inévita-
blement, quelles que soient les acrobaties de nos juristes et de nos spécialistes de
I’éthique pour la rendre plus acceptable. L enfant vient au monde qu’il soit ou non
désiré, et celui qui advient n’est jamais celui du désir. La génération, comme au-
rait dit Kierkegaard, échappe a la volonté humaine, comme a la tragédie du destin,
méme si elle en est marquée.

Le désir d’enfant est un mythe, dans la mesure ou il porte tous les espoirs de
création d’'un homme parfait grice aux progres scientifiques illimités de notre
temps. Rien ne devra empécher la perfectibilité humaine, nous demandons un en-
fant sans défaut, un programme parfait, mais de quelle perfection s’agit-il ? Elle
est mouvante et fluctuante, comme le désir lui-méme, un enfant intelligent, disci-
pliné mais sensible, créatif mais obéissant. Musicien, mathématicien, déja bon
éleve, et surtout sans tache. Nos ancétres étaient terrorisés par 1’hérédité dange-
reuse des « tares familiales », nos contemporains par les genes défaillants.

Ce désir-la, sans contenu, figé par un discours scientiste médiatisé, n’a au-
cun sens pour Eléonore, car deés qu’elle est enceinte elle est saisie d’angoisse, et
cette injonction contemporaine d’une réussite d’enfant, d’une production de per-
fection par rapport a une commande dont elle ignore les commanditaires, ne peut
qu’exacerber cette angoisse. Ce désir-1a est hors du temps, de I’histoire, et méme
de sa propre histoire, elle ne peut se 1’approprier, elle ne peut que s’y soumettre
sans qu’il ne prenne pour elle aucune forme imaginable. Elle sait que, quelle que
soit sa bonne volonté, elle ne peut fabriquer un homme, pas plus qu’un chien ou
une licorne, et son esprit tremble d’angoisse devant cette impossibilité. Elle sent
qu’elle ne maitrise en rien le processus générationnel, et malgré 1’accés a une
contraception plus libre et plus efficace, elle ne peut rien dominer, ni les aléas de
sa fécondité, ni le déroulement de la grossesse qui se passe dans le secret de son

contact par le toucher avec leur « enfant » in utero afin de se préparer et de le préparer a son ou-
verture au monde.

** HEIDEGGER Martin, Essais et conférences, « La question de la Technique », op. cit.
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corps malgré les percées échographiques, ni I’aventure redoutée autant qu’espérée
de I’accouchement et de la naissance. Elle n’est pas maitresse de son corps, ni de
la vie qu’elle porte, ni méme de ses désirs. Le désir est insaisissable, il ne prend
forme d’objet que pour s’en échapper aussitot, et cette suspension, ce trouble est a
son paroxysme chez la femme pendant la gestation.

La traversée des possibles est encore plus vertigineuse lorsqu’elle est domi-
née par la contrainte d’un idéal programmé, celui de l’enfant sans défaut.
L’angoisse de la vie, de la peccabilité qui survient avec cette nouvelle naissance,
des infinis possibles qui surgissent dans ses réves et ses fantasmes, devient insur-
montable. Maintenant qu’on lui a promis le bonheur avec la réalisation de cet
enfant, son esprit vacille. « Et si je n’y parvenais pas ? », se demande-t-elle.

Elle le voulait, elle 1’a eu, sa responsabilité la terrifie. Alors elle devient do-
cile, maintenant qu’enfin cet enfant du désir est la, dans son corps, elle est préte a
obéir pour échapper a I’angoisse, elle accepte tout, les analyses, les échographies,
I’acharnement médical dans sa recherche d’une anomalie qui aurait pu passer ina-
percue. Elle accepte tous les interdits hygiénistes et alimentaires, d’oll qu’ils
viennent.

Eléonore, comme Lol, s’absente d’elle-méme. Elle se retire, elle attend.

« J’attends un enfant ! », pourra-t-elle dire enfin, et en pronongant ces paro-
les, elle se sent soulagée, non que ’angoisse ait disparu, mais elle se 1’est
appropriée. Elle attend 1’enfant qui vient, celui qui sera, et méme si elle projette
ses réves, ses désirs et ses peurs sur celui qui vient, méme si elle se sent prise par-
fois par ce vertige des possibles, les plus excitants comme les plus inquiétants,
elle attend un étre humain et se sent préte a lui accorder sa chance d’imperfection.
Il fera son premier saut dans la peccabilité, car son humanité lui donne la chance
d’étre libre, de sortir de 1I’enfermement absolument parfait d’un jardin d’Eden, et
d’entrer dans le commencement, dans le temps.
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LE TEMPS DE LA MENACE : LA NAUSEE,
LE BABY-BLUES

L’angoisse est la chance de I’humanité d’échapper a la mort, a la répétition,
a la destruction, a la nécessité, certes, mais 1’angoisse de 1’incarnation de 1’esprit
qui se pose dramatiquement dans la chair humaine qui devient affect et pensée,
c’est Kierkegaard qui I’a nommée et qui en a fait la femme le dépositaire.

L’ouverture de tous les possibles, le temps suspendu ou 1’esprit s’incarne
encore une fois au moment de la naissance, moment de 1’ouverture extréme du
corps, celui de la femme qui donne naissance a I’enfant, moment de la chair,
c’est-a-dire de cette douloureuse et inexprimable rencontre entre le corps et
I’esprit humain, qui dés ce moment fusionnent et s’aventurent ensemble dans cet
étrange attelage qui fera de cette vie humaine, une existence.

C’est un temps d’angoisse extréme, la conscience humaine ne s’est pas en-
core posée, celle de I’enfant est suspendue dans cet instant d’avant la chute,
instant décisif que Kierkegaard nomme plénitude du temps™, celle de la mére
dont le corps est encore ouvert et qui tremble de voir s’échapper son esprit, par
tous ses orifices.

Quelle forme prendrait son esprit a cet instant-1a? Un tremblement? Serait-
ce I’'instant du choix, celui d’avant le saut dans 1’existence, le saut d’Adam ou
plutot d’Eve puisqu’elle serait elle-méme préadamite, si I’on peut dire, sa cons-
cience serait déja la, avant lui, et précisément a cet instant-la, appelée a
I’existence, dans 1’angoisse extréme qui en est le signe?

Mais alors quel choix? Quelle liberté? Car la mere mettant au monde son
enfant sait qu’elle ne peut plus reculer. Méme un abandon, aussi anonyme soit-il,
neutralisé sous la forme d’un X en don & une société en mal d'enfant, ne pourra
effacer, pour elle, cette naissance, et comme dira Kierkegaard, sa peccabilité pure
sans objet qui viendra, et elle le sait déja, la hanter jusqu'a la fin et pour toujours.

Sa liberté a ce moment-l1a est ce choix méme, mais elle ne le sait pas encore,
et l'angoisse est a son comble. Ce choix, qui en est un pourtant, car elle devient
mere et elle peut, pendant quelques heures, quelques jours, le choisir ou le fuir,
méme si la fuite est impossible, a moins de choisir la mort, pour elle, le suicide
solitaire. Alors cette fuite dans la liberté absolue mais irréductible, celle du suici-
de, sera pour l'enfant qu'elle met au monde, non un choix libre mais un abandon
absolu, et elle le sait. Devenir mere ou partir, laisser ce monde s’ouvrir a nouveau
pour un autre qu’elle devra elle aussi faire advenir, ou lui refuser. Laisser son
corps ouvert et I’esprit la quitter. Jeter son enfant au monde pour qu’il puisse de-
venir un autre, ou le garder dans un instant éternellement figé.

Elle peut fuir dans la folie, et parfois c'est ce qu'elle fait, dans un délire de
toute-puissance, celle de donner la mort comme elle pense donner la vie, délire
maniaque de solitude en ce monde déserté de toute conscience humaine, sinon la
sienne face a Dieu, qui serait le seul Autre, sans monde, sans étants, méme hu-

5 KIERKEGAARD S., Miettes philosophiques, op. cit., p. 53.
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mains. L'enfant, celui qui vient la persécuter, elle doit I’emporter avec elle, le sau-
ver de toute aliénation, dans une fusion mortelle. La liberté devient extréme pour
elle puisqu'elle est seule face a Dieu, comme Eve avant méme la rencontre du ser-
pent, avant le désir, avant la langue.

L'appel du monde de la peccabilité, de la liberté, devient assourdissant, elle
ne peut que le fuir, emportant avec elle celui qui n'est pas encore séparé d'elle, qui
n'est encore l'enfant de personne, qui n'a aucune tache, aucune histoire, aucune
généalogie, aucun péché. Elle restera pure comme une vierge éternelle qui aura
enfanté d'elle-mé&me et d'un autre qui pourrait étre autant Dieu que diable.

Car I’instant de la naissance est aussi celui de la menace, celle d’un nouveau
monde qui s’ouvre, et qui peut-&tre ne sera pas celui de notre tranquille certitude.
Juste apres I’accouchement, la femme s’éloigne doucement dans une réverie, dont
elle peut ne pas revenir. Du corps de la femme s’échappe le placenta, ’esprit et la
vie. C’est le temps de la menace et la sage-femme veille. Elle est la sentinelle de
I’instant de la naissance. Médiatrice, elle veille, a ce que le corps doucement se
referme, a ce que le sang cesse de s’épandre, a ce que le placenta prenne forme
sous ses doigts, comme si elle pétrissait une pate subtile. Elle le palpe, elle I’étire,
elle en observe les membranes transparentes, le cordon et son insertion arbores-
cente, les cotylédons renflés et fermes. L’art de la sage-femme est dans cette
minutieuse transgression, cette palpation silencieuse du placenta, qui ne lui appar-
tient que de maniere éphémere, a 1’issue du corps de la mere et de la section
d’avec celui de I’enfant.

Qui observe la sage-femme au moment de la délivrance, dans ses gestes ri-
tuels, lorsqu’elle signe le commencement de I’aventure humaine d’un nouvel étre
qui vient de quitter le monde placentaire, et qu’elle donne, a celle-la méme qui
vient de le mettre au monde, le nom de mere? Ces gestes, elle les fait seule, dans
le silence de la salle d’accouchement apres la naissance aux cOtés de la femme,
qui réve et qui ne veut rien savoir de ce placenta. Elle ne veut pas le voir, mais la
a ses cOtés le rituel de séparation s’élabore, la sage-femme ne le sait pas non plus,
mais elle le réalise. La sage-femme veille toujours, car la femme ne peut mettre au
monde son enfant dans un monde ou seule la science médicale et sa technique
viendraient 1’assister. La perte des eaux, des membranes du placenta, de 1’ceuf
d’ou vient de naitre cet enfant, la perte, la béance, la fracture d’ott émerge un nou-
vel humain se refermera-t-elle et comment? Si le corps reste ouvert, la vie s’en
échappe, mais aussi ’esprit et méme si le sang cesse de couler, la femme peut se
perdre dans cette ouverture infinie, ce désert ou elle ne retrouve plus le monde de
la communauté humaine, I’Umwelt **®

Si la sage-femme s’endort, qui accueillera le placenta, le laissera s’envoler
comme une lamelle®”, afin que 1’enfant, lui aussi, puisse se détacher du corps de
sa mere, et laisser se poser en lui 1’esprit qui s’incarne une nouvelle fois?

%6 HUSSERL Edmund, Ideen I (1913) : Idées directrices pour une phénoménologie. Tome I, In-
troduction générale a la phénoménologie pure, trad. Paul Ricceur, Paris, Gallimard, "Tel", 1950, §
53.

T LACAN Jacques, Le Séminaire, livre XI : Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-
lyse (1964), Paris, Seuil, 1973, p.179-180.
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LA NAUSEE OU LE MAL DE MERE

Comment vivre cette expérience de la croissance irrésistible d’un autre en
soi, qui pousse, ml par son propre telos, un étre humain en puissance, issu de la
nature mais appelé a devenir homme, et dont le commencement, pure nature enco-
re, est déja incarnée et troublée par le désir humain qui I’arrache a sa contingence.

Les nausées accompagnent le début de grossesse, et en étaient traditionnel-
lement bien souvent le signe. Pour la médecine contemporaine elles ne sont pas
pertinentes, puisque le début de grossesse sera validé par un bilan sanguin ou une
échographie précoce. Les nausées sont liées a 1’élévation du taux de HCG**® dés la
conception et dans les premiers mois.

Ces nausées prennent des formes trés variées, parfois imperceptibles, pen-
dant quelques jours une vague sensation de dégoiit pour certains aliments, ou pour
une odeur. Souvent persistantes pendant quelques semaines, fluctuantes au cours
de la journée, elles disparaissent vers le début du quatrieme mois de gestation
lorsque le placenta joue son role de médiateur hormonal ou de glande endocrine.
La femme ressent un soulagement intense, parfois euphorique. Mais il arrive aussi
que ces nausées se transforment en vomissements incoercibles, et qu’elle soit sai-
sie par ce syndrome étrange, que rien ne peut soulager.

Une jeune femme au Japon observe avec étonnement I’évolution de la grossesse de
sa soeur:

« Nous étions en train de manger un gratin de macaronis toutes les deux a midi
quand soudain elle a soulevé sa cuiller a hauteur de ses yeux et I’a regardée avec insistan-
ce.

— Tu ne trouves pas qu’elle a une dréle d’odeur?

pour moi ¢’était une cuiller toute simple. Elle a ajouté en la reniflant:

— Elle a une odeur de sable

— De sable?

— Oui la méme odeur que j’ai sentie petite quand je suis tombée dans le bac a sa-
ble. Une odeur apre seche et lourde [...]

Tu ne trouves pas que la sauce blanche d’un gratin, ca ressemble a du liquide gas-
trique? [...] c’est tiede, ¢a colle a la langue et ca fait des grumeaux [...].

—Et puis cette couleur troublante. On dirait de la graisse.»**

¥ HCG, hormone gonadotrophine chorionique, sécrétée par I’embryon dés le début de la grosses-
se, son taux est recherché dans les urines pour faire le test de grossesse.

249. OGAWA Yoko, La piscine. Les abeilles. La grossesse, Paris, Actes Sud, « Babel », 1998, p.
148.
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La Nausée, « 1a nature sans les hommes »

Adele

Un matin, elle se réveille et 1a Nausée est 1a, elle ne la reconnait pas, elle ne
sait pas encore vraiment si elle est enceinte. Un enfant, un jour, peut-étre. Mais
pas encore, il est trop tot, elle n’est pas préte, elle n’a pas fini ses études, elle n’a
pas encore de travail fixe. Son compagnon, elle ne le connait que depuis quelques
mois, sera-t-il d’accord pour assumer cet enfant, une vie commune? Faudra-t-il
déménager? Comment financer tous ces changements nécessaires a ’accueil d’un
bébé? Le studio est bien trop petit.

Elle n’a rien fait vraiment, ce n’est pas de sa faute, elle a juste arrété va-
guement la pilule, pour voir, et puis ses amies ont beaucoup de mal a étre
enceintes, du moins celles qui le désirent, croient-elles. Elle pensait qu’il n’y avait
aucun risque finalement. Elle, par contre, elle ne le désire pas vraiment cet enfant,
elle n’a pas de chance, mais en méme temps elle est troublée et peut-étre méme
heureuse par moments, elle peut étre enceinte, elle peut devenir mere, contraire-
ment a ses amies, ses collegues, alors qu’elle se sentait si semblable a elles. Elle
se croyait stérile, un corps mince, musclé, qui ne I’importune guére, comme un
garcon. Mais elle va ressembler a toutes ces femmes enceintes qui la dégotitent un
peu, avec leur corps qui devient énorme, et qui ne pensent plus qu’a leur ventre.

Sa famille habite loin, dans une autre ville, une autre région. Sa meére est
tres angoissée, elle a détesté ses grossesses et ses accouchements, mais bien sir
une fois que le bébé était 1a elle était folle de joie, lui a-t-elle dit. Mais Adele n’en
est pas sire, sa mere vit dans une plainte permanente, son pere parle peu, et c’est
d’ailleurs pour s’éloigner de sa famille et de sa mere en particulier qu’elle a sou-
haité venir a Paris.

Elle se sent seule cependant et son compagnon ne comprend pas son trou-
ble. Tout va s’arranger, lui dit-il. A Paris elle se nourrit mal, de pizzas, sandwichs
ou de plats industriels surgelés, elle saute des repas, ne prend rien le matin, et elle
n’a pas arrété de fumer. Elle y songeait, mais plus tard, quand elle serait enceinte.

Ce matin-la elle se sent envahie par une sensation nouvelle, qui 1’éloigne
brutalement de son environnement familier. La Nausée, car c’est d’elle qu’il
s’agit, la possede entierement. Une odeur lui devient insupportable, c’est celle du
café que prépare son compagnon, elle essaie de s’en abstraire mais a ce moment la
couleur des murs de sa chambre la dégofite, elle ne s’était jamais préoccupée de
cette couleur, elle pensait repeindre un jour mais 1’idée de la peinture 1’envahit
aussi et son odeur est la, présente.

Une couleur, un son, une consistance, lisse ou rugueuse, molle ou rigide,
une lumiere trop vive, ou méme la pénombre dans laquelle elle se réfugie et qui
estompe les formes sans €éloigner ces représentations provoquent la nausée, qui ne
cesse jamais vraiment. Elle ne peut plus bouger, elle ne peut plus manger ni méme
boire, I’évocation de toute nourriture, et en particulier de certains aliments, la dé-
sespere. Tout mouvement provoque une nausée, une musique, une parole, un
souvenir méme. La pensée la mémoire, les affects deviennent liquides. Le monde
devient chancelant, mouvant, la femme est en proie a des vertiges, tout change-
ment de position exacerbe la nausée, 1’intérieur du corps n’est plus vraiment
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séparé de I’extérieur, tout est rejeté au dehors, sauf I’enfant qu’elle porte et le sang
qui I’oxygene et le nourrit.

La nausée n’est ni rouge comme le sang, ni noire comme la mélancolie, elle
est blanche. L’odeur, car c’est elle qui domine, est celle du retour de 1’enfance, du
lait, de la dépendance a la mere, a la nourrice, du dégolit qui a accompagné la
premicre perte, le sevrage et I’interdit. Mais la nausée est blanche ce qui exacerbe
son intensité, car elle envahit tout et on ne peut y échapper. L’odeur est aussi celle
de I’étrangeté, de I’inconnu, de 1’exil, celle agressive d’un environnement étran-
ger: un produit d’entretien au parfum synthétique, mélange d’essences aussi
variées qu’incohérentes. Une épice inconnue, le café, ou le tabac intrusion du
monde, des hommes, de la convivialité de I’activité humaine et de ses émanations,
deviennent insupportables. La graisse devient 1’odeur répugnante de la transfor-
mation. Rien ne résiste a la nausée, méme une absence d’odeur car le souvenir ou
I’imaginaire suffisent pour la faire surgir a nouveau, elle ne disparait jamais. Elle
pense a son enfance, a certains plats que lui préparait sa grand-mere, et sa nausée
s’apaise. Mais comment retrouver ces sensations d’autrefois, maintenant que tout
est envahi par cette viscosité répugnante ?

Elle supplie son compagnon de lui retrouver ces délices, et elle lui en veut
de son impuissance a la comprendre. Il se fond dans la nausée, lui aussi. Elle
n’évoque jamais sa grossesse, et encore moins 1’enfant qu’elle porte, la nausée est
totalitaire. Elle maigrit de plus en plus, et se sent seule dans un monde absurde qui
ne la concerne plus, fait de liquides, d’odeurs, de paroles insignifiantes, d’étres
qui s’agitent autour d’elle sans pouvoir la comprendre, indifférenciés. Son corps
la dégolite mais c’est a lui qu’elle se rattache car la sensation, aussi pénible soit-
elle, c’est elle, elle vit.

La Nausée sartrienne

Jean Paul Sartre, évoque dans la Nausée, le dégolit que Roquentin é€prouve
en voyant son visage dans la glace et qu’il ne reconnait pas:

« ¢a vit, je ne dis pas non [...]; je vois de 1égers tressaillements, je vois une
chair fade qui s’épanouit et palpite avec abandon. Les yeux surtout de si pres sont
horribles. C’est vitreux, mou, aveugle, bordé de rouge, on dirait des écailles de
poisson [...] On dirait la nature sans les hommes. »**°

La Nausée de Jean Paul Sartre est une figure féminine, elle devait s’appeler
Mélancholia, il I’a nommée Nausée. Il décrit en effet tout au long de ce roman
philosophique cette sensation de nausée qui saisit le narrateur, Roquentin, face a
la contingence de ce monde et de ses objets, et qui le traque, le poursuit dans notre
monde sans ame, une nature sans esprit.

0 SARTRE Jean-Paul, La Nausée (1938), in (Euvres romanesques, livre 1, Paris, Nrf-Gallimard,
« La Pléiade », 1981, p. 24.

cf- note p. 1743 : « On dirait la nature sans les hommes ». « Dans I’Etre et le Néant (p. 363), Sartre
cite et commente la formule célebre d’Auguste Comte: L’wil ne peut se voir lui-méme;: “Je ne
puis voir I’ceil voyant de sorte que ce que je ne puis saisir sur mon visage, c’est son sens, sa di-
mension transcendantale. Celle-ci ne peut apparaitre qu’a autrui. Quand je contemple mon visage
sans essayer vainement de le voir par les yeux d’autrui, je ne saisis pas sur lui ma transcendance
mais sa facticité, sa contingence, son pur étre la physique.” »
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Les étants solitaires animés par leur propre principe, par la vie simplement,
sans transcendance, 1’obsedent et I’envahissent. Il cherche a définir cette sensation
qui devient de plus en plus prégnante, et dans le jardin public de Bouville, un soir,
sa conscience s’englue dans une racine de marronnier. L’angoisse le saisit sous la
forme d’une nausée, expérience a la fois physique de dégoiit, psychique
d’angoisse du néant devant ’absurdité de ’existence, et philosophique dans ce
trouble de la transcendance, ce tremblement de I’esprit comme dirait Kierkegaard,
dont Sartre est ici le disciple.

C’est dans cette solitude absolue que Roquentin expérimente la nausée.
L’existence est absurde et obscéne, dit-il, en contemplant la racine du marronnier,
elle ne vient de nulle part et ne va nulle part, et c¢’est ce qui lui donne la nausée, ou
plutdt cette perception est la Nausée. L’existence, comme celle de la racine est
sans raison, elle est en deca de toute explication rationnelle, elle se dérobe, résiste
et méme les qualités ou les essences de 1’étant qu’elle est, sa forme de grosse patte
rugueuse, cette couleur noire qui devient odeur de terre et de moisissure, se di-
luent comme une substance flottante. L esprit ne peut rien en saisir ou c’est une
illusion. L’absolu et 1’absurde se confondent dans cet état ou la contingence
s’impose, ol la nature est vide et visqueuse, ou 1’étre a disparu au profit d’un
amoncellement d’érants sans aucun sens, dont I’existence est superflue.

« Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-méme. Quand il arrive qu’on
s’en rende compte, ca vous tourne le cceur et tout se met a flotter, comme 1’autre
soir [...]: voila la Nausée »>!

Roquentin est seul, car les étants autour de lui s’abiment dans cette contin-
gence répugnante, lui-méme se percoit ainsi:

« Et moi—veule, alangui, obsceéne, digérant, ballottant de mornes pen-
sées—moi aussi j’étais de trop. »*

La nausée que Sartre décrit si bien est sans contour, informelle et mobile.
Elle résiste tant que 1’esprit n’a pu poser une transcendance, elle est donc premie-
re, a I’éveil de cette conscience lorsqu’elle rencontre la nature avant 1’altérité, ou
I’objet avant qu’il ne puisse étre objectivé, nommé, elle est des le matin au réveil,
elle est 1a aussi dans cette solitude du tout début de la vie humaine, lorsque le
nourrisson ne différencie pas encore son moi du monde extérieur. Sartre ne fait
cependant jamais référence a I’enfance, encore moins a la grossesse, il décrit
I’expérience a 1’dge adulte de I’indifférencié et du dégolt existentiel qui
I’accompagne.

« Il me semble que j’étais rempli de lymphe ou de lait tiede.»** [...] « Les
objets, cela ne devrait pas toucher puisque cela ne vit pas. On s’en sert on les remet
en place, on vit au milieu d’eux: ils sont utiles, rien de plus. Et moi ils me touchent,
c’est insupportable. J’ai peur d’entrer en contact avec eux tout comme s’ils étaient
des bétes vivantes. Maintenant je vois; je me rappelle mieux ce que j’ai senti,
l’autre jour au bord de la mer, quand je tenais ce galet. C’était une espece
d’écceurement douceéatre. Que c’était donc désagréable! Et cela venait du galet j’en

3'SARTRE I.-P., op. cit., p. 155.
22 idem, p. 152.
23 Ibid., p. 9.
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suis sir, cela passait du galet dans mes mains. Oui c’est bien cela: une sorte de
nausée dans les mains. »*>*

La nausée comme tonalité d’envahissement

La contingence de la vie, pure nature qui échappe a la maitrise de la volonté
humaine. Quel est le rapport avec la nausée de la femme en début de grossesse?

« Ma chair elle-méme palpitait et s’entrouvrait, s’abandonnant au bourgeon-
nement universel, ¢’était répugnant. »*>°

Cette sensation de ne pouvoir échapper a 1’existence, de n’avoir aucune
maitrise sur cette explosion de vie sans forme et sans fin, d’en étre envahie. La
nature sans les hommes, comme une substance qui envahit le corps sans que 1’on
puisse encore la nommer, mais qui porte en elle la puissance de la vie absurde
dans son indifférence™’.

La description devient alors terrifiante, la conscience ne peut plus donner
sens au monde qui s’offre a elle, elle ne peut plus constituer son objet, elle ne se
retire pas du monde mais s’y englue et la nature devient toute-puissante. Les di-
gues, les constructions, les centrales électriques, qui devaient contrdler la
puissance de la nature, ne servent plus a rien. Le pere de famille croit voir un chif-
fon rouge poussé par le vent, mais en s’approchant il verra que c’est un quartier de
viande pourrie, vivant qui sautille, se traine en rampant, « un bout de chair torturé
qui se roule dans les ruisseaux en projetant par spasmes des jets de sang. »

Serait-ce le placenta, abandonné a lui-mé&me et qui revient nous hanter?

L’enfant est protégé, le flux sanguin, la respiration, le fonctionnement des
organes vitaux ne sont pas altérés, a moins que les vomissements ne provoquent
une déshydratation sévere, c’est pourquoi la médecine contemporaine se désinté-
resse de cet étrange symptdme, inexplicable pour la science, et qu’apres avoir
prescrit un traitement symptomatique en général inefficace, elle renvoie la jeune
femme a sa condition d’hystérique.

L’enfant est protégé parce qu’il n’existe pas encore pour la femme, elle ne
peut le nommer, il est I’existence dans sa forme la plus informelle, la plus vis-
queuse, la plus angoissante. Il n’ek-siste pas encore au sens ou I’entend
Heidegger, il n’est pas séparé de la substance vivante et informelle de la nature.

Ce rejet de toute alimentation méme liquide ne le concerne pas, pas plus que
la nausée de Roquentin ne concernait « le bourgeonnement universel » autour de
lui. Cette inexistence dans la conscience de sa mere le protége pour le moment, et
la protege aussi de ses pulsions.

24 Ibid., p. 16.
23 Ibid., p. 157.

26 Ibid., p. 187 : « Cependant la grande nature vague s’est glissée dans leur ville, elle s’est infiltrée
partout, dans leur maison, dans leurs bureaux, en eux-mémes. Elle ne bouge pas, elle se tient tran-
quille et eux, ils sont en plein dedans, ils la respirent et ils ne la voient pas, ils s’imaginent qu’elle
est dehors, a vingt lieues de la ville. Je la vois, moi, cette nature, je la vois[...] Je sais que sa sou-
mission est paresse, je sais qu’elle n’a pas de lois: ce qu’ils prennent pour sa constance [...] Elle
n’a que des habitudes et elle peut en changer demain

S’il arrivait quelque chose? Si tout d’un coup elle se mettait & palpiter ? Alors ils s’apercevraient
qu’elle est 1a et il leur semblerait que leur coeur va craquer.»
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La Mélancolie est noire, dure, mortifere, elle est 1’absence, la nostalgie, le
regret de 1’objet perdu, elle est la perte du monde, son éloignement, les étants ont
perdu leur charme, les sensations disparaissent dans une sombre matiere indiffé-
rente. Le travail du négatif accomplit son ceuvre et il n’y a plus de médiation entre
la conscience et la douloureuse altérité.

La Nausée est blanche, visqueuse, envahissante, c’est la Phusis en mouve-
ment qui possede le corps et dilue I’ame qui s’y débat, le travail du négatif ne fait
que frémir, c’est I’éveil d’une conscience dans une matiére indifférenciée, dont
elle cherche a se libérer, qu’elle cherche méme a expulser par les nausées et les
vomissements. Ce n’est pas le rien, qui asséche, mais le trop, qui déborde. La dia-
lectique de la mere et de ’enfant est a son commencement, si elle rejette déja cet
autre encore sans forme, c’est aussi elle-méme qu’elle rejette avec la nourriture
vitale, ses sensations et ses désirs. L’autre ne la persécute pas encore, mais elle
commence a se sentir aliénée par I’intrusion de cette vie dans son corps®’. Per-
sonne ne la comprend, dit Adele, et elle s’isole davantage, comme si elle devait
seule traverser cette épreuve. D’ailleurs aucun traitement ne la soulage, la méde-
cine est impuissante, ses proches, qui aimeraient se réjouir avec elle de 1’arrivée
de cet enfant, s’éloignent, génés. La transe leur fait peur. La femme est plus sen-
suelle que 1’homme et 1’esprit tremble plus violemment avant de se poser, surtout
pendant la grossesse. Leur présence I’'importune, ils font silence autour d’elle.
Peut-étre est-ce ainsi dans la solitude qu’elle peut accepter 1’existence de cet autre
qui advient en elle et qui s’affirme. Sortir de 1’indifférencié, commencer a penser.
Elle ne peut y échapper, puisque méme un avortement, volontaire ou non,
n’effacera jamais 1’expérience qu’elle vient de traverser. Elle n’est pas libre mais
elle peut choisir de perdre son innocence comme dirait Kierkegaard et d’accepter
le saut.

Sortir de la Nausée, laisser s’ouvrir I'Etre comme dirait Heidegger. Adele
sent les premiers mouvements de son enfant, elle les sentait depuis un certain
temps, de légers frolements dans son ventre mais qu’elle ne reconnaissait pas a
travers les spasmes qui lui tordaient le corps. Ce matin elle est calme, elle
I’écoute, elle le sent, elle comprend. Cette compréhension n’est pas un acte de vo-
lonté, mais une ouverture, furtive, car tout peut se fermer a nouveau, mais la
possibilité est 1a.

L’appel de la voix

Dans le café ou Roquentin s’abandonne a la Nausée, une voix surgit d’un

vieux gramophone, au dehors de lui-méme. Voila que la musique, un vieux rag-

time, « traverse notre temps de part en part, et le refuse et le déchire de ses seches
petites pointes. »**

»7 Cf. KRISTEVA Julia, Polylogue (1977), Paris, Seuil, « Tel Quel », 2008, p. 409 : « Maternité
selon Giovanni Bellini » :

L’impossible syllogisme de la maternité : « Les cellules fusionnent se dédoublent, proliferent, les
volumes augmentent, les tissus se distendent, les humeurs changent de rythme, s’accélerent, se
ralentissent : dans un corps se greffe, immaitrisable, un autre. Et personne n’est la dans cet espace-
1a a la fois double et étranger, pour le signifier. “ ca se passe, or je n’y suis pas. Je ne peux le pen-
ser, mais ¢a a lieu”.

8 SARTRE J.-P., op. cit., p. 28.
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Une voix s’éleve, dans I’indifférence de la contingence des objets, dans le
flux insaisissable du temps. Il I’attend:

« Si j’aime cette belle voix, c’est surtout pour ¢a: ce n’est ni pour son am-
pleur ni pour sa tristesse, c’est qu’elle est ’événement que tant de notes ont
préparé, de si loin, en mourant pour qu’il naisse. Et pourtant je suis inquiet; il fau-
drait si peu de chose pour que le disque s’arréte: qu’un ressort se brise, que le
cousin Adolphe ait un caprice. Comme il est étrange, comme il est émouvant que
cette dureté soit si fragile. Rien ne peut I’interrompre et tout peut la briser.

Le dernier accord s’est anéanti. Dans le bref silence qui suit, je sens forte-
ment que ¢a y est, que quelque chose est arrivé. [...] Ce qui vient d’arriver c’est
que la Nausée a disparu.»

Son corps devient dur, la musique se dilate. Dans le flux des vécus™ un son
s’éleve donnant un sens a I’instant qui peut alors se déployer dans sa plénitude, les
sensations informelles se précisent, il peut appeler ses souvenirs, et son histoire se
déroule prenant sens, ses désirs s’éveillent avec la perception du manque car le
trop-plein du réel I’approchait du néant. Le rythme du chant et cette étroite durée
qui s’échappe de I'indifférence de 1’écoulement du temps. Le rythme, les petites
notes qui courent en brisant le temps, en laissant prévoir leur disparition, leur
mort, et le sentiment de nostalgie qui apparait déja, la pensée de 1’absence, du
manque, du désir a venir, du retour et de la répétition.

Boutes® s’est laissé attirer par I’indifférencié, la voix avant le rythme, la
fusion avec I’éternité d’un temps sans histoire. La nausée de Roquentin cesse
lorsque le rythme perce le temps et appelle le chant, qui devient nécessaire dans la
contingence d’un monde sans charme, dans lequel il se débattait jusqu’a cet ins-
tant. Il sait que cette voix va disparaitre, que cette « dureté est fragile », mais il
sait aussi qu’il pourra la retrouver, puisqu’elle est enregistrée. Et qu’a chaque fois
la fraicheur de ses souvenirs, la réalité tangible de ses perceptions, la liberté de ses
mouvements surgiront avec cet événement qu’est le retour du chant. Mais aussi la
tristesse, la nostalgie, car chaque instant qui passe, vécu dans son intensité, dispa-
rait et meurt.

Alors survient le désir, celui du monde, et il faut quitter la mere et se
confronter a sa propre liberté. La chanson some of these days, you’ll miss me, ho-
ney est un chant de séparation et de départ’®. L’amour maternel, qu’importe s’il

29 Cf. HUSSERL Edmund, Ideen I (1913), op. cit., $82-84 : la conscience est toujours intention-
nelle en ce sens qu’elle vise I’objet, elle est conscience de quelque chose mais cette visée émerge
dans un flux de vécus, actuels ou inactuels, perceptions mais aussi imaginations, représentations,
expériences d’autrui, intuitions, qui se mobilisent dans 1’acte d’intentionnalité constitutif de la
conscience du phénomeéne, du rapport sujet-objet.

Cf. LYOTARD Jean-Francois, La Phénoménologie, Paris, P.U.F., « Que sais-je ? », 2007, p. 21 : «
La conscience de soi donne le vécu en lui-méme, c’est-a-dire pris comme absolu. Ceci ne signifie
pas que le vécu est toujours adéquatement saisi dans sa pleine unité : en tant qu’il est un flux, il est
toujours déja loin, déja passé quand je veux le saisir ; c’est pourquoi c’est comme un vécu retenu,
comme rétention que je peux seulement le saisir, et pourquoi “ le flux total de mon vécu est une
unité de vécu qu’il est par principe impossible de saisir par la perception en nous laissant simple-
ment couler avec lui. ” (Ideen, 82). »

260 Cf. infra, QUIGNARD Pascal, Boutés, Paris, Galilée, 2008.

' SARTRE J.-P., op. cit., note p. 1748: I’auteur écoutait régulierement ce disque en 1925, chez
son amie Mme Morel, les paroles que chante Sophie Tucker s’entendent ainsi: Some of these days
you’ll miss me honey
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s’agit de la meére ou d’une femme maternante, n’est supportable qu’a la condition
de s’en éloigner et d’en ressentir le manque, et de chanter I’impossibilité du retour
dans le sein maternel, dans le pays de I’enfance, c’est un chant de nostalgie et de
manque.

You’ll miss me honey. Tu vas me manquer, et je vais te manquer, un jour,
bientot. La chanson revient a la fin du livre, son retour était nécessaire, c¢’est alors
que Roquentin sait qu’il va partir, et commencer a vivre son angoissante liberté.

Quitter les rives de ’enfance

Comment vivra Adele au sortir de la nausée, quel sera son choix? Elle sort
de cet état d’indifférence et d’envahissement, elle sent vivre un autre dans son
corps, ce début d’altérité. Pourra-t-elle 1’accepter? C’est a elle de choisir. Il lui
faut quitter sa mere, car la nausée est aussi un mal de mere. Il lui faut connaitre la
nostalgie de 1’enfance, du pays perdu sans espoir de retour pour accepter I’arrivée
d’un enfant. Elle commence a le comprendre. Sortir des vagues. Le rythme battant
dont parle Pascal Quignard*®, 1a percée des notes claires qui annoncent la venue
du chant et brisent I’indifférence du temps que décrit Sartre, c’est la conscience
qui émerge de la nature, I’attente d’un chant qui va venir, d’'une voix qui donne
sens, d’une perception qui se détache et devient sensation claire.

Partir, quitter sa mere et les rives de I’enfance, c’est la possibilité de laisser
venir le désir. Lorsque surviennent les premiers signes de la grossesse, Adele ne le
sait pas encore. Elle pensait 1’avoir quittée depuis longtemps, que tout serait trés
simple désormais. L arrivée d’un enfant était vaguement programmée, il suffirait
de s’organiser, mais les traces de 1’enfance sont revenues dans la nausée,
I’écceurement devant la nourriture, ce lait, cette blancheur molle dégoulinante,
I’enveloppement d’un amour sans limite, la lancinante plainte de cette meére qui ne
peut se détacher de ses enfants et les laisser s’éloigner. C’est du moins ce que per-
coit Adele, car elle ne connait pas sa mere en dehors de cette voix-la. Quelque
chose de nouveau survient dans cet océan de sensations, les vagues, celles qui
provoquent la nausée, cessent un instant et apparait la figure de sa mere qui
s’éloigne en lui laissant la place. Elle s’éloigne dans un passé qui prend forme, et
Adele peut regarder cette figure sans crainte, aujourd’hui. Elle se demande méme
si elle ne va pas I’appeler pour lui annoncer la nouvelle. Car en méme temps que
s’éloigne sa mere, cet enfant prend forme aussi dans son esprit, dans son imagi-
naire, dans ses sensations. La pensée de la génération frémit dans sa conscience.
Et mé&me sa propre enfance commence a se différencier de cet état de nausée et de
dégoit qui la possédait depuis quelques semaines. Il faut partir, trouver ce rythme
battant, quitter les vagues chaotiques et permanentes de la nausée. Se lancer dans
le monde avec cet autre qui commence a émerger de cette blancheur liquide. Peut-
étre faut-il aussi rejeter cette enfance en elle, qui remontait jusque dans sa gorge,
les voix des femmes et leurs complaintes prophétiques, ce sentiment de ne pou-

some of these days you’ re gonna be so lonely you’ll miss my huggin[...] When I'm far away I feel
so lonely

gonna miss your big fat mama

your mama somme of these days.

262 QUIGNARD P., op. cit.
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voir échapper a ce destin qui serait dicté par 1’envahissement de son corps par la
maternité.

Elle rejette la nature en elle, mais une nature qu’elle ne comprend pas, qui
lui est étrangere. La rupture avec la nature se joue dans ce temps de nausée, elle
pense s’éloigner d’elle pour atteindre 1’autre rive, ot elle pourra s’en différencier
tout en 1’acceptant. Adele est en proie a une premiere crise, celle de I’évidence de
la phusis qui passe par son corps, son corps vivant*®,

11y a des aveugles de la phusis dit Heidegger®®, notre temps ne nous habitue
pas a I’accepter? Mais lorsqu’elle survient, elle jaillit ainsi et dans son propre
corps, comment fermer les yeux, elle déborde.

3 Der Leib pour la philosophie allemande, cf. Hegel, Husserl, et Heidegger, que nous traduisons
par chair.

264 Cf. infra, 3° partie, « La sage-femme », p. 312.
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BABY-BLUES, LA TONALITE DU
COMMENCEMENT

La nuit du monde

Apres la traversée de I’accouchement, sur 1’autre rive encore, elle entend le
chant du blues. Elle voit s’éloigner le pays de I’enfance, de la jeunesse, d’une cer-
taine insouciance, dans la mesure ou elle ne se confrontait qu’a sa propre
conscience dans son rapport au monde, ou elle n’était traversée que par son propre
désir dans cet affrontement, ol sa place dans I’histoire particuliere de cette famille
était peut-&tre incertaine, mais singuliere, et lui appartenait. Elle voit s’éloigner sa
mere et se distendre ce lien vital, unique, qui la nourrissait et la détruisait en mé-
me temps, et qu'elle a di, dans une lutte a mort, séparer d’elle. La triste
complainte de la nostalgie de 1’enfance ou du pays perdu s’éléve a nouveau. Le
chant de I’exil et de la séparation, « tu vas me manquer, je vais te manquer, lors-
que tu seras la-bas ».

Elle y est presque, et elle regarde vers la rive qu’elle vient de quitter et qui
disparait. Elle ne voit plus trés bien, tout se confond dans une angoissante indiffé-
renciation, elle affronte & nouveau la nuit du monde®®.

La femme qui vient d’accoucher traverse la nuit du monde et la regarde
comme dans les yeux d’un homme, et elle voit ces images encore informes, la
mort, cette téte sanglante. Elle est proche de la mort car elle vient d’accoucher et
elle 1’a frolée, car tout accouchement s’approche de la mort et toutes les femmes
le savent. Elle frole aussi la forme blanche, les revenants, ses ancétres, ceux qui
sont morts, qui ont souffert, qui ont abandonné ou maltraité leurs enfants, qui les
ont aimés, toute cette histoire qu’elle porte et qu’elle transmet aussi au nouveau-
venu. Avant méme de sortir de cette angoisse et de se poser, elle traverse la nuit
du monde. Elle saisit la mort et la mémoire.

Dans la nuit du monde, nous dit Hegel, le sujet se retire en lui-méme, il ren-
contre la pure négativité ou D’esprit, sous la forme de ces quelques images
terrifiantes et informelles surgies de la puissance de son néant, va donner naissan-
ce a I’étre a nouveau.

« L’esprit n’acquiert sa vérité qu’en se trouvant lui-méme dans la déchirure
absolue. Il n’est pas cette puissance au sens ou il serait le positif qui n’a cure du
négatif, a la facon dont nous disons de quelque chose : ce n’est rien, ou ce n’est pas
vrai, et puis bon, terminé, fi de cela et passons a n’importe quoi d’autre; il n’est au
contraire cette puissance qu’en regardant le négatif droit dans les yeux, en
s’attardant chez lui. Ce séjour est la force magique qui convertit ce négatif en
&tre »>

La femme trouve en elle dans cette traversée la médiation pour devenir mere
et donner naissance a un enfant qui, méme s’il est séparé de son corps par

5 HEGEL G.W. F., La Philosophie de I’esprit (1805), Paris, Vrin, « Librairie philosophique »,
1988, p. 13.

%6 HEGEL G. W. F., Préface de la phénoménologie de I’esprit, op. cit., p. 83 § 32.
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I’accouchement, n’est pas encore né, n’est pas encore nommé. Il ne sera nommé
que lorsqu’elle aura traversé la nuit du monde.

Dans la nuit, un rythme prend forme, rythme des vagues de 1’accouchement
qui s’éloigne mais qui laisse ses traces, rythme des sons familiers qui reviennent,
et d’autres, plus étrangers, dans ce nouveau pays ou elle doit se poser. Elle ne re-
connait plus rien, elle ne sait plus ou elle est, «la symbolisation de la réalité
implique le passage  travers le point zéro de la nuit du monde », dit Zizek®. La
déchirure absolue, voila ce dont prend conscience la femme juste aprés son ac-
couchement, la déchirure de son corps meurtri par le passage de 1’enfant, mais
aussi la déchirure de sa chair dans la perception qu’elle a de son corps vivant. Elle
est au « point zéro » de la maternité.

Bérénice

Bérénice vient d’accoucher, elle est dans sa chambre a I’hdpital, le nouveau-
né a coté d’elle dans un petit berceau en plastique transparent sur roulettes. Elle
est seule dans son lit et ne regarde pas son bébé, elle ne 1’a pas encore appelé par
son prénom, qui ne lui est pas encore familier, elle n’est méme pas sire de 1’avoir
choisi, elle hésite encore. D’ailleurs elle ne sait pas vraiment si cet enfant est fille
ou garcon, c’est un bébé, pas vraiment le sien, elle ne le trouve pas tres plaisant, il
dort, ses yeux sont fermés, il crie vaguement de temps en temps. Des personnes
entrent et sortent de sa chambre, sans frapper, sans se présenter, elle les percoit
comme des ombres blanches, peut-étre en raison de leurs blouses et de la transpa-
rence du mobilier. Ces personnes, qui ne sont que des masques ou des figures,
proferent des sons qui ne sont pas des paroles, et qu’elle ne comprend pas. Elle
obéit a leurs injonctions, elle se 1éve, prend sa douche, tend son bras pour la prise
de sang, la mesure de sa tension artérielle. Elle répond a leurs questions bréves,
par oui ou par non, elle accepte sans émotion apparente, que 1’on dévoile son
corps dans son intimité en levant le drap brusquement, parfois sans fermer la por-
te. Elle se nourrit machinalement lorsqu’on lui apporte sur un plateau des
nourritures indéfinissables. Mais elle ne comprend pas les questions qu’on lui po-
se au sujet de son nouveau-né. Elle répond autre chose que ce que 1’on attend
d’elle, lui semble-t-il. On lui demande, —I’avez-vous mis au sein, —a quelle heu-
re, —a-t-il uriné, eu des selles, —quelle est sa température? Et d’autres formules
encore plus étranges, —a-t-il eu son guthrie ?** Et elle se plaint qu’elle a mal,
que le bébé pleure tout le temps, qu’elle n’arrive pas a le nourrir, qu’il rejette son

%7 ¢f. ZIZEK Slavoj, Jacques Lacan a Hollywood et ailleurs, Paris, Editions Jacqueline Chambon,
«Rayon Philo », 2010, p. 98. A propos du film de Roberto Rosselini : Stromboli (1950) : Karen
(Ingrid Bergman), au sortir de la guerre en 1945, jeune lituanienne réfugiée en Italie dans un camp,
épouse un pécheur tres pauvre de I'fle de Stromboli qui la sort du camp. Mais 1’étrangeté de cette
terre aride soumise aux éruptions du volcan et a ses coulées de lave brilante, la pauvreté de la po-
pulation et ses coutumes archaiques finissent par désespérer Karen. Elle s’enfuit un jour et pendant
qu’elle gravit le volcan pour atteindre I’autre c6té de 1’7le ou se trouve le petit port, celui- ci se met
en éruption. Elle apercoit a travers les brumes incandescentes la lueur du ciel, et elle appelle Dieu.
Le film se termine ainsi. ZiZek rapproche ce film d’un autre film de Rosselini, Allemagne année
zéro (1948).

68 Test de Guthrie : test sanguin réalisé de maniére systématique au 4° jour aprés la naissance par
le prélevement d’une goutte de sang au talon du nouveau-né. Il permet de dépister et de soigner la
phénylcétonurie, I’hypothyroidie congénitale, et I’hyperplasie congénitale des surrénales.
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sein ou s’endort immédiatement, qu’elle a peur qu’il ne mange pas, qu’elle n’y
arrive pas du tout, qu’elle n’en peut plus, qu’elle n’a pas dormi depuis
I’accouchement, que ses seins lui font tres mal.

Elle a le sentiment de ne pas étre a la hauteur, mais de quoi exactement, elle
ne sait méme pas de quoi il s’agit. D’ailleurs elle n’a plus de langue, elle est sub-
mergée par des sensations nouvelles, qu’elle ne peut nommer. Elle n’a pas encore
de représentations, seules quelques formes sanglantes ou blanches, le sang qui
s’écoule de son corps, le lait de ses seins, qui surgissent de la nuit du monde. Elle
ne parle pas la méme langue que les autres, ces fantdmes blancs et souples, qui
s’agitent autour d’elle, et qui semblent détenir le savoir. Alors elle se plaint, et sa
plainte s’éleve comme un chant, une litanie, elle pleure, et les cris du bébé de-
viennent stridents, ils déchirent son dme davantage, elle ne sait comment y
répondre puisqu’elle ne le connait pas comme existant. Pourtant il appelle au se-
cours, lui, sans les mots par ce cri seul, siir des le début de son existence, que ce
monde est 1 pour lui, et qu’il doit 1’appeler’®. Quelqu’un vient. Une forme blan-
che entre dans la piece, s’empare de I’enfant, le calme, et se tourne vers la jeune
femme qui n’est pas encore une mere, qui est dans ce point zéro ou ce monde
n’est plus le sien, ol il a perdu sa certitude.

—« Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle?» —« Je ne sais », dit Bérénice.

La note bleue

La nausée était blanche, informe, envahissante, 1’altérité prend forme dans
la note bleue. Le bleu, couleur de I’eau, de la brume matinale, des ombres du pas-
sé, couleur calme, froide ou légere, dans notre symbolique contemporaine, elle
évoque le ciel, la mer, le repos, I’infini, un appel vers un ailleurs, mais aussi histo-
riquement au Moyen Age, la virginité et le deuil de la vierge Marie*”.

Bérénice a perdu son pays d’enfance, son corps est vide mais il vibre de
sensations nouvelles. L’enfant est dehors, il a quitté la fusion premiere, il a perdu
son double, le placenta, il est 1a totalement étranger, mais elle ne le percoit pas
encore comme séparé d’elle, il flotte dans les limbes. Elle ne se reconnait pas dans
ce monde et personne ne semble la reconnaitre. Elle ne comprend pas encore la
demande de cet enfant qui crie sans relache et ne parle pas encore.

Personne ne peut lui répondre, et surtout pas les représentants de la science
médicale qui lui parlent, eux, une autre langue. Elle sent cependant que la rupture
s’est faite, qu'une béance s’ouvre qu’elle ne pourra jamais combler, et qu’elle
doit, pour que cet enfant survive et qu’elle-méme puisse survivre, trouver une ré-
ponse. Elle cherche, elle essaie de comprendre ce qu’il exprime, et elle lui parle,

9 HEGEL G.W. F., La Philosophie de Iesprit (1805), Paris, Vrin, « Librairie philosophique »,
1988, p. 434.

« Cependant 1’enfant apparait d’abord dans une bien plus grande dépendance et indigence que les
animaux. Néanmoins sa nature supérieure se révele déja ici. Le besoin se fait connaitre en lui
d’emblée de maniére violente rageuse impérieuse. Tandis que 1’animal est muet ou n’exprime sa
douleur que par des gémissements, I’enfant extériorise le sentiment de ses besoins par des cris. Par
cette activité idéelle, I’enfant se montre d’emblée pénétré par la certitude qu’il est en droit d’exiger
du monde extérieur la satisfaction de ses besoins— que la subsistance -par-soi du monde extérieur
face & I’homme, est une subsistance -par-soi nulle et non avenue.»

20 PASTOUREAU Michel, Bleu histoire d’une couleur, Paris, Seuil, « Points », 2002, pp. 45 et
157-160.
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elle le questionne, elle hésite, lui propose toutes les réponses qu’elle peut élaborer,
sollicitée par ces hurlements qui la plongent dans la plus profonde angoisse avec
lui. Car n’étant pas vraiment séparée elle souffre comme lui, pour lui. Il n’est pas
encore vraiment I’autre pour elle, mais ces cris expriment déja une altérité irré-
ductible et méme insupportable.

Dans cette épreuve, la mere se découvre. Pour son enfant, elle réinvente la
langue. Et il lui répond, il s’apaise, il prend enfin le sein qu’il refusait jusqu’alors,
il ouvre les yeux, il I’écoute, il s’endort. Elle s’apercoit que son enfant est lui aus-
si un étre de langage, et qu’elle seule peut le comprendre puisque, par la parole,
elle lui ouvre 1’espace ou viennent les choses du monde. Pour nommer cette
épreuve, celle du temps suspendu avant 1’ouverture, un temps de désarroi et de
larmes, notre langue a di emprunter un terme anglo-saxon : le baby-blues.

Temps qui ouvre un espace nécessaire pour que la mere admette cette dou-
loureuse évidence : son enfant est un autre, mais aussi qu’il attend d’elle non
seulement les soins corporels, I’alimentation adéquate, mais qu’elle Iui ouvre le
monde.

« Le verbe n’émerge que dans cette expérience abyssale »*”' de la traversée
de la nuit du monde. C’est dans cette nuit en effet, ajoute Hegel, que 1’étant re-
vient, comme une image encore, mais pour le faire étre, il faut le nommer et que
la conscience s’empare du langage en tant que « faculté de donner des noms »,
pour nommer la chose, qui devient alors un étant. La voix est d’abord un son,
mais un son qui en nommant fait naitre 1’objet comme un étant.

« Telle est la premiere faculté créatrice de I’esprit. Adam a donné un nom a toute
chose: c’est le droit de majesté et la premiere appropriation de la nature entiere ou ’acte
de créer cette nature a partir de 1’esprit.»*"

Bérénice, comme Adam, doit appeler langage pour nommer le monde pour
son enfant et pour elle et ainsi le faire naitre.

Le blues est le chant du pays perdu, de la tristesse et de la nostalgie.””’La
premiére langue apparait sous la forme d’un chant, le chant de la séparation. Elle
est bleue, car elle émerge de la nuit, aux premiéres lueurs de 1’aube, le monde
prend forme a peine. Il faut partir. La note bleue est « I’azur de la nuit transparen-
te », disait George Sand*™*, en évoquant la musique de Chopin. Le blues chante la
nostalgie d’un ailleurs et la nécessité d’un départ, une tonalité entre joie et tristes-
se, une absence et un monde qui s ouvre >’

Bérénice regarde son corps dans le miroir, elle ne le reconnait pas, il est in-
forme et pesant et pourtant il est vide. Elle éprouve de nouvelles sensations,

7', Zyiek, op. cit., p. 98.
2 HEGEL G.W F., op. cit., p.16.

13 Cf. BLOCH, WARTBURG, Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, P.U.F, Paris,
1964, « Nostalgie » : nostalgia, 1678 du grec nostos, retour, et algos, souffrance, “maladie du
pays” 1718, “mal du pays” 1827.

" Georges Sand a inventé ce terme pour qualifier la tonalité particuliere de la musique de Chopin
et sa recherche. Cf. FAUTRIER Pascale, Chopin, Paris, Gallimard, 2010. Cf. La note bleue, film
de Andrzej Zulawski, 1991.

5 Cf. Wikipédia, article en ligne, Blues : La gamme blues traditionnelle est une gamme pentatoni-
que, a laquelle on a ajouté une note. C’est cette derniere, la quinte diminuée qui donne la couleur
bleue au morceau, d’oul son nom de blue note.
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qu’elle ne peut nommer encore. Une douleur indéfinissable, une angoisse de perte,
comme si tous les fluides s’échappaient d’elle et I’entrainaient vers une inconsis-
tance mortelle. Elle n’a pas accouché ou alors de rien. Une ouverture qui ne se
ferme pas. Elle a perdu I’enfant qui est sorti de son corps sans qu’elle le recon-
naisse, et pourtant elle le sent encore vaguement bouger en elle comme avant. Elle
a perdu le placenta, son compagnon, son intermédiaire, sans le savoir, elle se
trouve dans un monde intermédiaire, seule, sans les mots pour le définir, dans un
état de trouble qu’elle n’a jamais connu, sinon peut-€tre a 1’adolescence. Mais en
ce temps-1a elle était seule, et son autre en devenir était elle-méme.

Elle sort de la nuit maintenant, seule avec son enfant, elle lui parle, elle
nomme les choses autour d’elle, les objets de cette chambre, mais aussi les gestes
qu’elle commence a faire pour lui. Les sentiments qu’elle €prouve et aussi ceux
qu’elle devine a travers ses cris ses soupirs, ses larmes, ses expressions. Elle peut
essayer de les nommer et ainsi lui donner la vie. Le jour se leve. C’est dans cet
espace triste et frémissant de commencement possible qu’émerge la langue mater-
nelle.

Le commencement est dans le devenir’®, et c’est peut-étre ce qui trouble Bé-
rénice. Elle a perdu ses fragiles certitudes, son temps devient autre, et les mots qui
lui reviennent, méme si ce sont les mémes que ceux de son passé, ceux de sa lan-
gue, s’adressent a un autre pour qui ils sont pur commencement, pure création de
monde. C’est alors qu’apparait une autre femme, la médiatrice évanouissante, la
sage-femme, la bonne fée, la mere bienveillante, ou la grand-mere, qui lui donnera
les clefs avant de disparaitre. Il faut partir, lui dit-elle, ne pas craindre d’emmener
ton enfant avec toi, et pour la premiére fois elle lui donne le nom de mere, qu’elle
gardera pour toujours.””’

— Un jour dans un hdpital, une jeune accouchée se morfondait dans son lit, elle
pleurait doucement, ne parlait & personne, méme ses proches ne parvenaient a la rassurer,
d’ailleurs elle n’était pas inquicte. Son bébé avait été « transféré », dans un autre service,
en « néonatologie » ou en « soins intensifs ». Sa vie n’était pas en danger, mais elle
I’avait a peine apergu a sa naissance, il lui a été arraché pour son bien, certes, mais elle
n’était pas revenue du voyage, elle flottait dans un ailleurs, sans mot, sans signe, dans une
tristesse qui n’avait pas d’objet, comme une angoisse résignée. C’est alors qu’elle enten-
dit sans la voir, a travers la porte vitrée, les paroles d’une jeune sage-femme qui passait
dans le couloir: « Comment va la maman de la chambre sept? » Elle n’avait pas prononcé
son nom, mais sa voix était forte et claire, elle lui avait donné son nom de meére, tout haut,
pour le petit monde de 1’hopital, pour le monde entier —

Notre temps qui valorise 1’expert ou le spécialiste, ignore la médiatrice, la
passeuse du langage et de la note bleue. Les pleurs de la jeune accouchée sont
considérés comme un symptome lié a la chute hormonale, a la fatigue, qui certes
ont leur part dans ce trouble. Mais si elle ne rencontre pas sur son chemin cette
figure de la médiatrice, elle sombre dans la déchirure, son corps ne se referme pas,
car son esprit ne se pose pas. Dans 1’hopital, comme ailleurs, la passeuse se pro-
mene, il suffit qu’elle ouvre la porte, qu’elle s’assoie un instant aux cotés de
Bérénice qui la reconnaitra. La passeuse ne donne pas de mode d’emploi, elle par-

Y HEGEL G.W. F., Préface de la phénoménologie de Uesprit, op. cit., p. 67.

7 Ce personnage est le plus souvent une femme, mais il arrive, comme pour les sages-femmes,
qu’elle soit un homme.
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le, ou ne dit rien, elle évoque par le geste, la voix ou le regard, I’entrée sur ce
nouveau chemin obscur, elle I’éclaire doucement, elle n’impose rien. Sa parole est
libre, ses gestes rassurants, elle est elle aussi une accoucheuse car elle fait passer
Bérénice d’une rive a 1’autre, dans un monde ou les choses seront a nouveau
nommées, dans un commencement qui est a la fois un abandon de 1’ancien et un
départ vers un nouveau incertain.

Au dela de la nuit

Psychose

La psychose puerpérale est un délire hallucinatoire qui menace celle qui ne
peut supporter cette ouverture, cette projection d'un autre dans le monde, a travers
son corps désincarné, cette échappée de l'esprit qu'elle redoute de perdre a tout
jamais. Cette menace présente avant la naissance mais surtout apres, dans les heu-
res ou les jours qui suivent l'accouchement, les sages-femmes la connaissent et la
redoutent dés qu'en surviennent les premiers signes.

Quels en sont ces signes?

A peine distincts de ces €tats de confusion et d'agitation que traversent tou-
tes les accouchées ou presque. La différence est 1'hallucination, la voix qui reste
au dehors du corps, de la perception, la voix de I'Autre, I'injonction persécutrice,
car la synthese entre I'ame l'esprit et le corps, dont nous parlait Kierkegaard, de-
meure dans cette suspension au moment de la naissance, elle ne se fait pas, et la
conscience sera persécutée par un esprit qui ne la rencontre jamais, et qui reste a
la porte.

La conscience a perdu sa certitude apodictique*™, comme disent les phéno-
ménologues depuis Husserl. Le monde de la vie*” est suspendu, non par une
opération de la volonté consciente, comme dans 1’époché®® husserlienne, mais
parce que l'ouverture du corps, 'échappée de l'esprit, I'arrivée d'un nouvel humain
qui n'a pas encore chu dans ce monde, laissent cette femme, dans un état de frac-
ture ou plus rien n'est certain.

L'hallucination, n'est, nous dit Merleau-Ponty, ni une perception, ni une
opération intellectuelle, elle est une maniére d'étre au monde, si proche de la rela-
tion normale qu'elle peut la supplanter. Mais la foi dans ce réel qu'est le monde,
foi qui serait une sorte d’« opinion primordiale » ou Urdoxa, dirait Husserl, et sur
laquelle pourrait s'élaborer notre conscience transcendantale, cette foi serait sup-
plantée par la constitution solitaire d'un « milieu fictif »*'. L'illusion serait

28 Certitude apodictique: certitude qui se donne 2 la conscience comme absolue et nécessaire
méme apres [’époché. Le je ou le cogito pour Descartes, la réduction phénoménologique, ou la
certitude de la conscience pour Husserl. Seule la certitude apodictique peut fonder la science.

7% Edmund Husserl: Lebenswelt, Le monde de la vie, ce monde préscientifique, celui de
I’expérience naturelle, socle sur lequel nous pouvons construire a partir de sa suspension ou épo-
che, la réflexion phénoménologique et la réflexion scientifique. Cf. HUSSERL Edmund, La crise
des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1936), Paris, Gallimard, 1976.

30 Epoche : suspension de la thése du monde, premiére étape de la réduction phénoménologique
pour Husserl.

281 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, «Tel »,
1945, pp. 394 et 395.
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possible comme phénomene dés lors que la croyance certaine dans le monde serait
non plus suspendue, mais ébranlée. L'Arche originaire qu'est notre terre®®” s'est
dérobée dans la béance du corps de la femme qui vient de mettre au monde cet
enfant. Et cet enfant n’appartient pas non plus au monde vivant, qui lui échappe et
qui la rejette a sa marge. Cet enfant n’appartient qu’a elle et elle peut I’emporter
au-dela d’un réel fictif dans ce nouveau monde halluciné qui est le sien. La ré-
gression et l’impuissance primaire qui 1’accompagnent peuvent entrainer
I’hallucination, la réalité interne réussit a passer pour la réalité extérieure.

Rosemary’s baby

L’autre versant de la psychose serait la négation pure qui peut prendre la
forme du déni**’, I’enfant est rien, ou de I’étrangeté radicale, I’enfant est 1’autre
d’emblée, I’étranger projeté d’un autre monde, elle ne le reconnait pas. Il n’y a
pas de passage d’un état a un autre, I’aliénation est fixée, la duplicité est immobi-
le, sans médiation, violente, et 1’autre est nécessairement 1’ennemi, le diable. C’est
le fantasme de 1’alien®®, un monstre persécuteur, qui ressemble & un humain mais
avec une ame étrangere.

Il arrive que pendant la grossesse, la femme enceinte évoque le feoetus
qu’elle porte comme un alien. Ce personnage extra-terrestre, venu de Mars ou
d’ailleurs, elle peut se le représenter animé, comme les images qu’elle a vues au
cinéma ou dans des jeux vidéos. Elle évoque ainsi I’étrangeté de cet €tre qui gran-
dit en elle, sans qu’elle ne puisse rien en contrdler. Etranger dans son corps, il la
posseéde, son altérité la trouble, loin d’étre un prolongement d’elle-méme, elle le
percoit comme un vampire qui la dévore de I'intérieur. Elle ressent en effet, sur-
tout en début de grossesse, tous les troubles et les tourments qui peuvent nourrir
ces fantasmes: la fatigue, les nausées, les transformations étranges de son corps.
Les réves les plus violents, de mort, de perte d’un organe, de chute, d’abandon,
hantent ses nuits.

Or les croyances les plus irrationnelles cotoient, sans les contredire, les sa-
voirs scientifiques prétendant expliquer avec certitude le monde, et toutes ses
productions biologiques. Les sensations corporelles intimes sont exclues du savoir
scientifique, elles restent sans pertinence pour la science médicale, a moins
qu’elles ne deviennent symptdme clinique avéré, signe d’une perturbation organi-
que.

La possession de son corps par un étre étranger et de son ame par une dme
maléfique est illustrée de maniere terrifiante par Roman Polanski dans le film
qu’il réalisa en 1968 : Rosemary’s baby™ :

Un jeune couple idéal, riche, beau, et amoureux s’installe dans un apparte-
ment qu’ils font rénover, a New York. Cependant ils découvrent que les
propriétaires précédents sont morts de maniére violente. Ils se lient, un peu trop au
golit de la jeune femme, avec un couple de voisins agés et chaleureux. Mais peu a

2 HUSSERL Edmund, La terre ne se meut pas (1934), Paris, Les Editions de Minuit, « Philoso-
phie », 1989.

23 Cf. infra, 3° partie, « Le déni de grossesse ».

84 Alien (lat. alienus), mot anglais : I’autre, I’étranger. Le personnage de 1’alien inspire surtout les
romans les films ou les jeux vidéos de science-fiction. Le mot est repris en francais en ce sens.

285 Rosemary’s baby, roman de Ira LEVIN, 1967. Film de Roman Polanski, 1968, avec Mia Far-
row et John Cassavetes.



149

peu le jeune homme, mi par un désir obsessionnel de célébrité, finit par subir
I’influence envahissante des voisins qui se livrent la nuit a d’étranges pratiques.
C’est dans ce contexte que Rosemary commence une grossesse, désirée. Pendant
la nuit de la conception elle est en proie a des hallucinations et des cauchemars.
Elle réve qu’elle est violée par le diable. Sa grossesse est tres difficile, elle traver-
se une terrible dépression, en proie aux nausées, incapable de s’alimenter, elle se
sent seule, terrifiée, envahie par une angoisse insurmontable, jusqu’au jour ou elle
ressent les premiers mouvements du feetus. Elle accepte dés lors sa grossesse et
I’enfant qu’elle porte, mais autour d’elle le monde se dérobe: son mari ne
s’intéresse plus qu’a sa propre réussite professionnelle et ne comprend pas les in-
quiétudes de sa femme, les voisins se révelent étre des satanistes et elle imagine
qu’ils se préparent a posséder son bébé des la naissance. Ses amis disparaissent, et
le médecin vers lequel elle croit se réfugier est un adepte de la secte. Lorsque
I’enfant nait ’angoisse est extréme. Que sera cet enfant qu’on lui arrache deés la
naissance ? L’objet du désir des étrangers maléfiques, le diable messianique, un
autre absolu, ou le bébé de Rosemary ?

Sans ce lien symbolique qu’est la parole de I’autre, sans la certitude de
I’incarnation de cette nouvelle &me nommée par les autres humains qui accompa-
gnent sa naissance et qui 1’accueillent parmi eux, la femme et son enfant sont en
danger. Les images animées présentées a la femme enceinte, pendant la grossesse,
de son feetus sur I’écran de 1’échographie, parfois en trois dimensions, sont tres
proches de celles des monstres animés des films de science-fiction ou jeux vidéos.

Cette image n’est pas, pour elle, un objet médical, mais son enfant. Elle ac-
cepte cette monstruosité familiere comme le prix d’une transgression. La poupée
monstrueuse est une protection par rapport au réel de cet &tre inconnu inquiétant
qui grandit dans son corps dans le lieu secret et inaccessible du monde utérin. Le
feetus est un monstre dans les représentations humaines, et cet état de mobilité
molle et caoutchouteuse visualisé sur I’écran n’en est pas si éloigné. Elle I’accepte
comme la représentation de son enfant, qui par cette image aussi étrange soit-elle,
lui est révélé, et en méme temps est mis a distance comme un autre absolu. Elle
voit déja la fin, le telos en acte de cet enfant, elle voit sur cette ébauche transmise
par ultra-sons, « le visage qui se donne 2 voir par avance™ ». Si elle ne peut éla-
borer cette distance imaginaire entre cette image et la représentation d’un enfant a
naitre, si elle prend au sérieux 1’image échographique comme un réel, c’est-a-dire
qu’elle identifie ’enfant a cette image du feetus, 1’angoisse devient extréme, car
’esprit ne se pose pas, il tremble dans un cauchemar.

Le résignement, laisser venir le nouveau

Le commencement s’il est rupture se fonde sur une perte. C’est le chemin
que le disciple du Christ doit suivre, la nouvelle naissance qu’évoquait Kierke-
gaard. Méme dans la naissance platonicienne, persiste la nostalgie du monde
perdu, qui ne sera retrouvé que par la réminiscence. Il y a toujours la nécessité

d’un renoncement dans la culture humaine, une nostalgie*’.

26 HEIDEGGER Martin, Comment se détermine la phusis ? (1940), in Questions I et II, Paris,
Gallimard, « Tel », 2006, p. 504.

37 Cf. infra 3° partie, « La langue maternelle ».
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Le résignement, nous dit Heidegger, est le dire du détachement, le poete re-
nonce a 1’idée que quelque chose doive €tre 12, méme si le mot fait encore
défaut®™, Et cette résignation est triste, mais elle n’est pas une perte, nous dit-il
encore, simplement un apprentissage, et cette tristesse n’est ni mélancolie, ni sim-
ple abattement, mais un ton, une tonalité affective™.

La jeune mere éprouve la tristesse du poete, ou peut-&tre est-ce 1’inverse,
tant ce cheminement se ressemble. Alors, c’est dans cet espace triste et frémissant
de commencements possibles qu’émerge la langue maternelle, et par 1a méme le
monde. Peut-étre éprouve-t-elle aussi ce résignement, cette vocation a abandonner
I’ancienne certitude du mot pour laisser venir le nouveau, méme si elle n’est pas
poete elle s’y efforce en découvrant, en dévoilant les mots, les choses, pour son
enfant et pour elle. La tristesse et la joie de cet étrange baby-blues, de cette note
bleue, de ce chant qui laisse advenir la langue, de cette premiere séparation d’avec
la nature pour entrer dans le monde. Le résignement du pocte et le baby-blues de
la jeune mere se ressemblent car ils se colorent d’une tonalité qui laisse cette ré-
serve pour une venue de commencement. Ces tonalités®™, états d’ame, ou
sentiments donnent le ton & cette forme d’ambiance, d’atmosphére®’, que Heideg-
ger appelle [’étre en commun du Dasein, tristesse, joie, satisfaction mélancolie,
ennui.

Alors quelles seraient les tonalités du baby-blues? Une suspension, un sou-
pir, une pause, un arrét du travail symbolique de 1’esprit, une confrontation entre
I’appel du passé et I’ouverture vers 1’avenir, ou I’irruption éthique trop violente
d’une nouvelle responsabilité, celle d’avoir & prendre en charge un petit humain,
totalement dépendant, et dont la demande ne passe pas encore par la parole de la
langue? La tonalité musicale passerait du mode mineur de la tristesse, de la nos-
talgie et des larmes, au mode majeur de la révolte de la jeune mere dans son
désarroi et sa solitude devant le drame répétitif et harcelant des hurlements de son
enfant.

28 Cf. HEIDEGGER Martin, Acheminement vers la parole (1953-1959), Paris, Gallimard, « Tel »,
1976, p. 24 : analysant un poeme de Stefan Georg, « Le mot », I’auteur met en exergue les deux
derniers vers :

« Ainsi appris-je, triste, le résignement :

Aucune chose ne soit, la ou le mot faillit ».

« La parole est la maison de 1’€tre » mais c’est dans la tristesse et le résignement que le poete
I’apprend. C’est donc que pour laisser advenir le mot qui ouvre 1’étre aux choses, il faut se rési-
gner a abandonner I’ancien. Nul ne détient le trésor de 1’Etre.

9 Stimmung, la tonalité affective, est pour Heidegger un des modes d’ouvertures a 1’étre du Da-
sein. Le baby-blues ne serait ni 1’angoisse, qui est le mode essentiel d’ouverture, ni le souci ou la
préoccupation maternelle primaire (Winnicot), ou du moins pas encore, mais une fonalité ou se
rencontrent et se confrontent dans une dialectique naissante et encore informelle, ces sentiments. Il
s’agit donc déja d’une ouverture, le commencement de 1’ouverture.

0 HEIDEGGER Martin, Les concepts fondamentaux de la Métaphysique (1941), Paris, Galli-
mard, 1992, p. 108 : « Une tonalité est une modalité, non pas simplement une forme ou un mode
extérieur, mais un mode au sens musical de la mélodie [...] Le Dasein est toujours, en tant que Da-
sein, déja de fond en comble accordé a un ton. Ce qui a lieu c’est un changement incessant de
tonalités.»

2! Atmosphére comme celle qu’évoquait Arletty 2 propos de sa gueule dans sa célebre réplique a
Louis Jouvet dans Hétel du Nord, le film de Marcel Carné.
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LES MEDIATEURS EVANOUISSANTS DE
LA NAISSANCE

Dans le passage d’un état a un autre, nous dit Slavoz Zizek, il y a toujours
un médiateur évanouissant. Que cet état soit historique, ou psychique, qu’il soit
de I’ordre de la culture ou d’une histoire particuliere, le médiateur évanouissant
est le sujet du passage, il permet le passage et disparait®”. Mais disparait-il vrai-
ment?

Entre I’en-soi et le pour-soi, il y a toujours ce médiateur, qui disparait en ef-
fagant les traces des origines.

« La logique du médiateur évanouissant est le geste fondateur de différen-
tiation qui doit sombrer dans I’invisibilité une fois mise en place la différence entre
le tourbillon “irrationnel” des pulsions, et I’univers du logos. »**

C’est ainsi que tout systeme qu’il soit politique ou psychique, général ou
particulier, atteint son équilibre.

La nuit du monde de Hegel, est ce sujet, ce médiateur évanouissant. Or c’est
aussi de cette nuit que va naitre entre 1’en-soi et le pour-soi, le sujet humain. Il se
confond avec la nuit d’ou émergent ses premiéres représentations qui ne sont en-
core que des images étranges, qui n’ont pris encore aucune forme logique,
synthétique, car I’imagination n’a pas de forme apriori elle nait de la nuit du mon-
de.

« L’homme est cette nuit, ce néant vide qui contient tout dans la simplicité
de cette nuit — une richesse de représentations, infiniment multiples, d’images
dont aucune ne lui échoit en ce moment — ou qui ne sont pas en tant que présen-
tes. Ceci est la nuit, I’intérieur de la nature qui existe ici — pur soi — dans des
représentations fantasmagoriques, il fait nuit tout autour, surgissent alors tout a
coup et disparaissent de méme, ici une téte sanglante, la une figure blanche, — cet-
te nuit on 1’apercoit lorsqu’on regarde I’homme dans les yeux — alors on regarde
une nuit qui devient effroyable, — 13 vous tombe dessus la nuit du monde »**

M ZIZEK S., Le sujet qui fache, op. cit. Tl reprend le concept de médiateur évanouissant d’un tex-
te de Fredric Jameson: The ideologies of theory, «The vanishing mediator or Max Weber as story
teller», vol. II, University of Minesota press, Mineapolis, 1988.

23 7IZEK Slavoj, Essai sur Shelling, Paris, 1’'Harmattan, 1996, p. 49.

¥ HEGEL G.W. F., La Philosophie de Iesprit, 1805 : La Philosophie de I’esprit de la « Realphi-
losophie », Paris, P.U.F., 1982, p. 13.
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LE PLACENTA

L’organe initiateur de la médiation

« Le placenta est un organe éphémere qui se développe des la nidation du
blastocyste dans 1’utérus et qui est naturellement expulsé dans les quinze a trente
minutes qui suivent la naissance®”»

Un étrange organe, pour la femme enceinte. Il apparait et devient immédia-
tement fonctionnel dans son corps d’adulte, aucune trace et peut-€tre aucune
représentation consciente n’en existe avant le temps de la nidation, quelques jours
apres la fécondation de 1’ovule. Comment 1’esprit peut-il percevoir et méme
concevoir la présence d’un nouvel organe dans le silence du corps*°, au moment
de la conception d’un enfant qui, lui, n’est pas un organe, mais un &tre humain en
gestation, imperceptible encore lui aussi mais en voie de devenir un autre, quelle
que soit sa destinée. Un organe, qui I’identifie aux autres espéces mammiferes, a
d’autres femelles qui ne lui ressemblent guere car elles ne sont mues que par leur
ame animale®’, mais qui la sépare de ses congénéres humains : les femmes qui
n’ont pas porté d’enfant, et tous les hommes.

Etrange encore, car de quel corps est-il I'organe? Il se partage entre deux
étants singuliers, dont 1’existence est, pour un temps déterminé, inséparable. I1
partage ces deux étants qui ne doivent pas fusionner®®, il reoit leur sang, et filtre
de I’'un a I’autre les échanges vitaux, I’oxygene, le gaz carbonique, les nutriments,
les hormones, les anticorps. Etrangeté de cet organe qui régne sur toutes les fonc-
tions vitales, la respiration, la nutrition, I’excrétion, la croissance, la purification et
I’immunité. Le placenta serait-il une &me ou une partie de I’ame? Un double de
I’ame? Et de qui serait-il I’ame ?

Le mystere demeure. Le placenta, corps étranger a la mere, n’est pas rejeté
par elle, il est un élément de I’ceuf primordial, il s’est constitué a partir des cellu-

2% Cf Wikipédia en ligne, article: Placenta.

2% CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, Paris, P.U.F., « Quadrige », 1999. Cf.
infra, 3° partie, « L’espace de la sage-femme », note 675, p. 315 : I'auteur cite la thése de Leri-
che : « La santé est le silence des organes ».

¥7 Cf. ARISTOTE, De I’dme, livre I, trad. Jules Tricot, Paris, J. Vrin, « Bibliothéque des textes
philosophiques », 2003, 7, 412 a 20. « L’ame est la forme d’un corps organisé ayant la vie en puis-
sance. » L’ame est la forme d’un corps qui a en lui-mé&me le principe de son propre mouvement,
mais sans I’ame ce corps redeviendrait purement matériel sans mouvement interne de la puissance
a I’acte. L’ame n’est pas I’organe mais ce principe qui meut I’organe, I’Ame principe vital, a la
différence du noiis, I’ame immatérielle ou intellect, disparait avec le corps de I’étant vivant. Nous
pouvons alors nous demander ce que devient I’Ame ou principe vital de cet organe éphémere et
combien vital qu’est le placenta. La forme du placenta disparait apres la naissance, elle perd son
principe de vie, vie locale au sein d’un tout qui commande au parties, la vie de I’ame humaine
élaborant désormais sa forme, son télos, au sein de I’enfant lui-méme.

% Leur fusion serait potentiellement mortelle: le passage du sang feetal dans le sang maternel dé-
clenche une production d’anticorps, si leurs groupes sont incompatibles, risquant de provoquer
ultérieurement a I’occasion d’une prochaine grossesse, la destruction des cellules sanguines du
feetus qu’elle porterait.
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les embryonnaires, mais il est traversé par les cellules maternelles qu’il recoit et
qu’il renvoie. Il se laisse traverser sans relache par ces deux flux étrangers I'un a
I’autre, sans jamais les confondre, au rythme des battements de ces deux cceurs, et
elle, la femme enceinte, I’intégre comme un organe propre. La science médicale
elle-mé&me ne sait résoudre cette énigme: le systéme immunologique de la femme
reste silencieux devant I’étrangeté du placenta, jusqu’a la naissance, et le placenta,
extension de I’embryon puis du feetus, accepte 1’irrigation d’un sang étranger.

La question de ce double, double de I’enfant, double de la mere avec ses
deux faces, feetale et utérine, qui ne se ressemblent pas, reste en suspens long-
temps. Cette duplication, en puissance dans ces premiers temps de la grossesse,
prend forme en silence toujours, 1’étrangeté de ce nouvel organe est imperceptible
et le questionnement de la femme sur cet autre d’elle-méme qui va prendre une
place active dans 1’élaboration de ses fonctions gestatrices, reste lui aussi silen-
cieux, obscene. La femme enceinte préfere souvent 1’ignorer, elle élimine le
placenta de ses représentations conscientes, et imagine son enfant dans son utérus,
dans I’eau amniotique, sans intermédiaire, comme une partie d’elle-méme, un
feetus encore informe au sens aristotélicien, un enfant en train de prendre forme,
ou bien comme un étre déja formé, un enfant en miniature, souvent les deux en-
semble, ce qui la trouble.

Le placenta n’appartient a personne il est un médiateur invisible, un servi-
teur silencieux dont elle préfeére ignorer la présence fantomatique.

Ce médiateur éphémere qui n’apparait pas mais qui est 1a, nécessaire et vital
pour I’enfant qu’elle porte, donc pour sa grossesse, et qui est, sans 1’étre, un orga-
ne interne, qui fait partie de son corps mais non de sa chair, car elle ne peut
I’investir, qui s’implante dans son utérus mais qui ne doit pas s’enraciner’”, se
développe en méme temps que I’embryon. Il s’en sépare tout en I’enveloppant, il
s’en éloigne en restant lié par le cordon ombilical ou passent les vaisseaux. Com-
pagnon de route de I’enfant, serviteur inconnu de la mere, élément de son dme
nutritive et sensible, qui doit disparaitre des que le corps de I’autre sera autonome,
des son premier souffle.

Que deviendra le placenta, cette 4me éphémere va-t-elle disparaitre? L’ objet
primordial ne risque-t-il pas de revenir hanter ses hotes?

2% Le placenta accréta s’enracine dans le muscle utérin, le myomeétre. Cette pathologie rend la dé-
livrance hémorragique, parfois impossible, nécessitant une hystérectomie.
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Le devenir du placenta

Apparitions des mythes

Que faire du placenta? Quels sont les choix de 'humanité pour I’objet rési-
duel de sa vie utérine, quelle place occupe-t-il dans notre mémoire symbolique,
dans notre psychisme, dans nos désirs? Comment la réalité contemporaine, médi-
cale et technicienne qui s’est emparée de la naissance, avec son obsession
utilitariste, transforme cet abandon primordial en élimination d’un déchet, « un
objet excrément qui ne peut étre intégré dans la machinerie de 1utilité sociale.»**
L’acte de séparation du nouveau-né et de son enveloppe nourriciere, avec la sec-
tion du cordon ombilical et I’expulsion du placenta et de ses membranes hors du
corps maternel, est passé sous silence ou presque™'.

Le mot lui-mé&me n’est pas sans nous rappeler la symbolique nourriciere du
placenta, un giteau’™, une galette plate et ronde, qui doit étre incorporé, transfor-
mé, métabolisé peut-€tre avant de disparaitre pour qu’advienne I’enfant. La
plupart des femelles mammiféres méme herbivores mangent leur placenta apres
I’expulsion, la chamelle présente d’ailleurs une exception notable. S’il est fré-
quent, dans différentes cultures, d’enterrer le placenta, il est rarissime pour des
humains de manger le placenta. Tabou de I’anthropophagie. Mé€me la vision de ce
morceau de chair humaine, qui pourrait ressembler a de la viande, du foie par
exemple, provoque le plus souvent un dégoflit profond. La plupart des femmes
apres 1’accouchement préferent ne pas le regarder, et leur conjoint quitte la salle
de naissance pour assister aux soins du nouveau-né, au moment de la délivrance,
laissant la sage-femme procéder tranquillement a cet acte fondamental que per-
sonne ne doit voir.

L’objet tabou, 1’objet sacrificiel et sacré que devient le placenta apres la dé-
livrance peut étre consommé cependant sous sa forme symbolique de gateau. La
tradition de la galette des rois, garnie de sa féve ou de son baigneur en porcelaine
et qui se partage juste apreés le temps symbolique de la naissance de 1’enfant, en
est un signe persistant.

Nous retrouvons les gestes rituels de la sage-femme qui pétrit et étire le pla-
centa entre ses mains comme si elle voulait mouler une pate essentielle, ou

300 7ZIZEK Slavoj, Jacques Lacan & Hollywood et ailleurs, Paris, Editions Jacqueline Chambon,
«Rayon Philo », 2010.

30! Ce n’est que lorsqu’une délivrance devient pathologique, que le placenta n’est pas expulsé natu-
rellement avec un risque avéré ou non d’hémorragie qui nécessite une intervention de la sage-
femme ou de 1’obstétricien, que la femme qui vient d’accoucher est sollicitée par la délivrance de
son placenta et qu’elle est appelée a le laisser partir, donc a le reconnaitre.

392 placenta, du grec plakous, du latin placenta, placentae: giteau ou galette, dictionnaires en li-
gne, lexilogos, Trésor, CNRTL. Dans les langues d’origine germanique comme 1’allemand, le
norvégien, le danois ou le néerlandais, le signifié du placenta reste le méme, un giteau maternel,
der Mutterkuchen en allemand.
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faconner, donner forme a cet étre que 1’enfant vient juste de quitter et qui était une
part de son dme.**?

Mais il semble que le tabou soit en passe d’étre levé. Tout ce qui est
consommable peut &tre consommé, et I’interdit disparait si la société accorde a ses
membres un droit de propriété sur leur corps ou ses éléments. Avant d’étre un dé-
chet, le placenta peut devenir un aliment, ou un alicament’™, puisqu’il peut aussi
étre conditionné sous forme de gélules, ou de potion alcoolisée, censées tout soi-
gner chez la meére comme chez I’enfant, de la dépression du post-partum,
jusqu’aux affections virales les plus graves.

Sur différents sites internet, en effet, a la rubrique Placentophagie, nous
pouvons trouver, en anglais surtout, des recettes variées pour préparer un plat a
base de placenta humain. Il contient d’excellents nutriments, des prostaglandines,
des immunoglobulines, des ocytociques, du fer bien sir, et des protéines qui aide-
ront la jeune accouchée a se prémunir contre l'infection a bénéficier d’une
meilleure involution utérine et d’une lactation précoce, et a éviter, dit-on, la dé-
pression du post-partum. Son compagnon et ses proches peuvent partager ce repas
totémique, la consommation des ames des ancétres en se les appropriant, en toute
sécurité. A condition que le placenta soit cuit afin d’éviter la contamination par le
VIH ou I’hépatite C.*°

33 Cf. CAZENAVE Michel (dir.), Encyclopédie des symboles, traduction frangaise du Knaurs
Lexikon der Symbole, Paris, Librairie générale francaise, « La Pochothéque », « Encyclopédies,
d’aujourd’hui », 1996 :

— Dans la mythologie indienne de la période terminale des Vedas, la déesse Aditi, ancétre de tous
les étres, met au monde une masse de chair informe, le placenta, devant lequel elle est saisie
d’horreur, et qu’elle retaille aussitot afin de la fagonner, c’est ainsi qu’apparait Martanda, le pre-
mier mortel qui devient la conscience puis dieu lui-méme en demeurant a ’origine de la race
humaine. Les chutes de cette masse informe de placenta sont ensuite fagconnées par les dieux qui
les ont recueillies, afin de donner naissance a 1’éléphant Ganesha, qui est ainsi un résidu du pre-
mier homme et de la conscience initiale. Mythes qui font référence a la boue, a la terre comme
élément premier de la création de I’homme.

Le mythe d’Aditi et de son placenta primordial, fait référence aussi au dégolit que provoque le
placenta, masse informelle, et au reste, au résidu, qui précéde 1’apparition de la conscience humai-
ne, théme que reprendra Jacques Lacan pour aborder la formation du désir a partir de la chute de
I’objet perdu.

— Chez les Dogons du Mali, la création se fait a partir d’un ceuf a deux placentas qui contiennent
chacun des jumeaux. Du premier placenta, Yurugu, le renard pdle, sort avant terme. Pour régner
au plus vite sur la création, il vole des graines fagonnées par Amma, le dieu primordial, ainsi
qu’un morceau de placenta ou il espérait retrouver sa jumelle. Mais celle-ci a été confiée par Am-
ma aux deux autres jumeaux Nommo, issus du second placenta. Le morceau de placenta ainsi
dérobé par Yurugu devient alors la terre a laquelle il s’unit commettant ainsi le premier inceste,
qui rend la terre impure et stérile. Afin de lui rendre sa fertilité, Amma est obligée de sacrifier un
des jumeaux Nommo.

Nous retrouvons dans ce mythe, les theme du double avec la gémellité, de la rivalité mimétique
primordiale et du sacrifice qu’aborde René Girard, de la recherche de son autre aprés la premiere
séparation de I’oeuf primordial qui dans ce mythe était déja double a I’origine, alors que dans le
mythe du Banguet de Platon il était unique. Le premier interdit de toute culture d’apres Lévi-
Strauss, celui de I’inceste: nul ne doit revenir dans le corps maternel, I’inceste rend la terre impure
et stérile, et I"’homme ne doit pas se féconder lui-méme en s’unissant a son placenta.

34 Cf. Dictionnaire Wikipédia en ligne: Un Alicament, (néologisme de 1’industrie agro-
alimentaire), combine les propriétés d’un aliment et d’un médicament. Pour les préparations, cf.
« Isotropie placentaire » sur internet.

305 Cf. en ligne, Time.com, ou Wikibook, Cookbook:
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Le placenta, parcelle de 1’ame humaine, objet résiduel de sa formation,
compagnon ou double éphémere de ’enfant, était aussi souvent enterré. Ce rite,
selon les cultures et les régions, devait le lier a sa communauté en le séparant de
ce résidu de la vie utérine, assurer sa longévité en célébrant le début du cycle de la
vie, ou encore 1’enraciner dans la terre de ses ancétres ou de ses dieux, initiant
ainsi une géolocalisation de la maisonnée a venir. La plantation d’un arbre en ce
méme lieu faisait souvent partie du rituel. Cette cérémonie pouvait aussi célébrer
le départ du jumeau, ou du frére, que représentait le placenta, et 1’honorer tout en
protégeant le nouveau-né du malencontreux retour de cet esprit. Ces rituels, com-
me celui de I’enterrement du placenta, avec toutes les invocations, les prieres et
les tabous de plus en plus complexes qui y sont liés, sont toujours en rapport avec
le mythe d’une cosmologie originelle qu’il s’agit de retrouver ou de restaurer,
lorsqu’un nouvel enfant vient de naitre.*®

L’occultation du placenta, nous le voyons, ne fait nullement disparaitre la
persistance du mythe qui s’y associe, d’autant que le mystere demeure sur sa
fonction symbolique. Issu du corps maternel dans le sang et les excréments, il est
destiné a disparaitre, double obsceéne de 1’enfant, parcelle corruptible représentant
déja la mort, il sera traité comme un cadavre ou un déchet. Mais double de son
ame, créature de 1’ceuf originel, ou progéniture d’une premicre déesse féminine
fécondée, jumeau bienfaisant ou persécuteur, parcelle de la terre ancestrale, ou
fantome des esprits anciens, il doit étre enterré rituellement, et vénéré, afin de ga-
rantir la vie et la fécondité a ce nouvel arrivant, afin de le prémunir contre
I’errance ou de I’attacher a sa communauté.

Le retour du mythe dans les sociétés occidentales peut se lire dans ces tenta-
tives contemporaines de consommation du placenta, exposées et médiatisées sur
internet. Nous pouvons méme voir émerger un placent’art, nouvel avatar de
I’enterrement rituel, difficile a réaliser dans les grandes métropoles ol le sol est
anonyme et la terre inaccessible et surtout dépourvue d’esprit(s): une empreinte de

Des recettes et méme des vidéos sont disponibles sur ces sites, décrivant ou filmant ces différentes
préparations a base de placenta, grillé, roti, en ragoit, épicé, haché. Nous pouvons méme voir un
jeune pere préparant tout seul le placenta de sa compagne en sauce et le dégustant, avec cependant
une légere hésitation.

3% JAOVELO-DZARO Robert, Mythes, rites et transes a Madagascar : Rites d’invocation et de
possession chez les Sakalava du nord de Madagascar, thése de Théologie, Faculté d’Ethnologie,
Université des Sciences Humaines de Strasbourg, 1985, publiée a Paris, Editions Karthala,
« Hommes et sociétés », 1996, p. 123.

SAURAT Bruno, « Enterrer le placenta: 1’évolution d’un rite de naissance en Polynésie francai-
se», Ile en Ile, Universit¢ de la Polynésie frangaise, 2000-2002, disponible en ligne:
wwwlehman.cuny .edu/ile.en.ile/../saura placenta.html [réf. du 28/09/11].

La persistance de la coutume de I’enterrement du placenta et d’une partie du cordon ombilical, a
conduit les actuels dirigeants politiques de la Polynésie francaise a accepter la restitution du pla-
centa aux familles qui le demandent, méme si I’accouchement a lieu dans la capitale Papeete, loin
du village natal. Le terme qui désigne le placenta signifie « noyau de terre », destiné a retourner a
la terre et a relier ’enfant a la terre primordiale et a la parcelle de terre a laquelle il appartiendra.
Pour que I’enfant ne soit pas destiné a rester un « fruit a la dérive » ou une « graine en attente »,
son placenta doit étre enterré. Un arbre fruitier est généralement planté au méme endroit. La plu-
part des familles enterrent ainsi le placenta, dans leur jardin, leur cour. En effet le placenta était
porteur a la fois de valeur dite négative liée a la féminité, le sang, la corruption, le déchet, et a une
valeur dite positive, le lien a la terre. Mais la signification de ce rite tend & changer, devenant pres-
que une revendication d’identité, un racialisme, ou identification a une race, autochtone, contre les
occidentaux, ou d’autres populations qui seraient étrangeres a cet archipel, a cette terre.
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placenta sur une feuille. Enduit de peinture verte, son empreinte figure le feuillage
d’un arbre, et le cordon brun symbolise alors le tronc; c’est un arbre de vie.

La loi, déchet ou produit utile?

— Article L.672-1 du Code de la santé publique, loi du 29 juillet 1994, art.
12,13 et 14 :

« Les tissus, cellules et produits humains prélevés a 1’occasion d’une intervention
médicale, et le placenta sont soumis aux seules dispositions des articles [...] relatives au don
et a I’utilisation des éléments et produits du corps humain, I’assistance a la procréation, et
au diagnostic prénatal, c’est-a-dire information, anonymat et gratuité.»

— Aurticle L..1245-2 du Code de la santé publique, loi 2004-800 du 6 aofit
2004, art. 12, qui traite spécifiquement des résidus opératoires, représente cepen-
dant un progres par rapport au vide juridique antérieur: une information et une
absence d’opposition sont exigées:

« Les tissus, les cellules et les produits du corps humain, prélevés a
I’occasion d’une intervention chirurgicale pratiquée dans I’intérét de la personne
opérée, ainsi que le placenta, peuvent €tre utilisées a des fins thérapeutiques ou
scientifiques, sauf opposition exprimée par la patiente apres qu’elle a été informée
des finalités de cette utilisation. »

« Cette disposition vise les résidus opératoires lorsqu’ils sont conservés en
vue d’une utilisation ultérieure. En effet ces résidus humains sont normalement dé-
truits au méme titre que tous les déchets d’activité de soins, c’est méme une
obligation édictée par l’article R. 44-2 du Code de la santé publique, a laquelle
Particle L. 1245-2 fait exception.»*”’

L’utilisation du placenta et du cordon a des fins thérapeutiques ou de re-
cherche n’exige donc pas le consentement éclairé de la patiente, une information
et une absence d’opposition suffisent.

Le placenta est ainsi considéré, tantdt comme une source potentielle de
contamination virale et assimilé a un déchet hospitalier a risque infectieux,
DASRI, recueilli et traité comme tel, tantot comme un produit précieux qu’il faut
au contraire prélever avec tout le soin nécessaire, car il contient des cellules sou-
ches feetales et peut s’avérer utile pour soigner des leucémies, des lymphomes,
des maladies génétiques™ ou pour faciliter les greffes en cas de briilures graves.

Des banques de sang de cordon ombilical privées commencent a se consti-
tuer en marge de 1’éthique officielle, profitant du flou actuel de la loi, des
contradictions concernant le traitement du placenta et du cordon, et de I’ignorance
du public concerné. Le prélevement de sang placentaire et sa conservation a des
fins thérapeutiques dites autologues, c’est-a-dire en vue d’une éventuelle utilisa-
tion ultérieure de ce produit pour le sujet lui-méme, ou un de ses proches, ne sont
pas a I’heure actuelle librement autorisés en France, en dehors des autorisations
officielles données par le directeur général de 1’ Afssaps®®. Certains députés s’en

37 CHARTREAU Cécile, « Résidus opératoires - Législation et problématiques actuelles », Ethi-
que et santé, Université Paris Descartes - INSERM, Etudes et Syntheses, 2002/04, disponible en
ligne : www ethique.inserm fr/.../c92f341bc670c¢872¢12570a500515099 [réf. du 28/09/11].

3% Aplasies médullaires, hémoglobinopathies sévéres, défaut congénitaux du systéme immunitaire.
39 Agence francaise de sécurité sanitaire des produits de santé, cf. article L1245-5 du code de la
santé publique.
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inquietent, et proposent une modification de la loi, d’autant que d’autres pays eu-
ropéens’'’ autorisent cette pratique et que les laboratoires privés font pression.

Nous retrouvons ainsi la dialectique des représentations mythiques:

— Le placenta dangereux qu’il faut éliminer, qui peut souiller car il vient du
corps féminin, objet tabou comme le sang dont il est le fruit et le messager. Impur,
il doit retourner a la terre comme un cadavre. Le placenta, jumeau maudit, qui
peut comme tout autre objet partiel du corps (ongles, cheveux), étre utilisé a des
fins magiques.

— Le placenta vertueux, qui protege I’ame de 1’enfant, qui le guérit et le
sauve en le reliant a la terre de ses ancétres s’il est enterré et vénéré comme le
veut la coutume.

Si le placenta devient un objet utile pour 1’économie médicale, alors il est
investi par la femme qui vient d’accoucher comme un élément de son corps qui
pourra servir a d’autres fins, comme un don d’elle-méme et de son enfant qu’elle
pourra accorder a la souffrance d’un autrui inconnu, elle peut le reconnaitre com-
me précieux. Elle a droit a I'information sur le devenir de son placenta. Elle le
donne malgré elle, mais ce don valorise son délivre’" et soulage sa conscience de
cet abandon d’une part d’elle-méme et de son enfant, de cet ami inconnu qu’elle
abandonne a I’utilitaire économique ou scientifique.

Souvenir de sage-femme

Je me souviens d’un temps, avant ’apparition du sida, de la crainte de la contami-
nation par les produits sanguins (méme si nous connaissions le risque de la transmission
du virus de I’hépatite C, avant I’obsession de I’infection nosocomiale, ou le placenta était
considéré a la fois comme un déchet et comme un produit économiquement utile, sinon
pour la science, du moins pour I’industrie cosmétique. Nous gardions ces placentas dans
de grands congélateurs, et parfois méme dans les réfrigérateurs ol nous entreposions nos
repas. Tout se mélait, la nourriture, le placenta, le résidu de la naissance a laquelle nous
venions d’assister, le jumeau placentaire de 1’enfant qui venait de naitre. Nous vivions en
bonne intelligence avec ces placentas avant de les laisser partir pour une destinée incon-
nue, ou ils seraient transformés en produits de beauté. Je me souviens que personne ne
posait de question sur cet étrange traitement.

Lituraterre, le placenta comme lettre

Dans un texte de 1971, Lituraterre, Jacques Lacan, dans un jeu de signi-
fiants dont il a I’'usage, joue du rapprochement de la lettre, et du littéral, au littoral,
puis a I'ordure, au déchet et au rebut, et bien que, nous dit-il, le dictionnaire de
référence indique qu’il n’y a aucun rapport étymologique entre Litera, la lettre et
Litura, le déchet, ce rapport existe dans les jeux de lettres et de mots dont il se
sent libre, ainsi qu’en anglais sous la plume de Joyce, qui glisse de letter ( lettre) a
litter (déchet), ainsi que sous celle de saint Thomas qui compare son ceuvre a du

fumier:« Sicut palea »***.

310 Angleterre, Allemagne, Espagne, Belgique et Pologne.
3 Délivre, ou arriére-faix sont des noms donnés au placenta et a ses annexes, membranes et cor-
don ombilical.

312 LACAN Jacques, Autres écrits (1938-1980), Paris, Seuil, « Champ freudien », 2001, p. 11 :

« Lituraterre ».
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La civilisation, rappelle-t-il dans cet article, c’est I’égout et la littérature ac-
commodation des restes. L’écrit est un déchet, dit-il, en utilisant toujours ses jeux
de mots inimitables, et bon a la poubellication. Le déchet ne disparait pas, déchet
de culture, il devient objet de culture ou d’Histoire. Le recyclage, qu’il soit litté-
raire ou psychique n’élimine rien, il accommode, et I’objet du désir, 1’objet a
lacanien est un reste de cette immense déchetterie symbolique qui circule en sous-
sol dans la culture humaine.

La grande différence qu’il y a entre les peuples dits primitifs et les grandes
civilisations, dit-il encore, c’est I’égout.

« A Babylone il y a des égouts, 2 Rome il n’y a que ca. La ville commence
par 14, Cloaca maxima. L’empire du monde lui était promis.»*"

La lettre circule. Elle est un médiateur entre tous ces désirs. La lettre porte
le signifiant, elle I’emporte, et le dépose chez celui a qui il était destiné®'*. 11 ne
sert donc a rien de chercher a la cacher puisque la laisser en évidence lui permet
d’étre a la fois cette messagere de I’objet du désir, de rester cachée mais néan-
moins active et d’apparaitre comme une évidence a celui qui la cherche.

La reprise du théme de la lettre volée d’Edgar Poe®" s’enrichit cette fois du
theme du litforal. La lettre est littoral. Elle n’est pas d’un coté ou de I’autre, elle
n’est pas frontiére, ni rayure, ni rature, mais plutdt ravinement entre deux mondes
qui se cOtoient sans se méler, ligne courbe et dessinée qui laisse la mer pénétrer
dans la terre et la terre se fondre dans la mer, tout en restant séparées.
L’inconscient, porté par le langage, structuré comme tel, commande a la lettre de
le porter jusqu’au discours, jusqu’au savoir, et la lettre entre les deux fait litto-
ral *'® Le littoral n’est pas une frontiere, car la frontiere délimite ou limite deux
terres ou domaines semblables « qui ont commune mesure», et le littoral deux
domaines qui n’ont rien en commun, « étrangers jusqu’a n’étre pas réciproques»,
la terre et I’eau.

Mais pourquoi évoquer ce texte pour parler du placenta? En quoi le placenta
fait-il référence a la lettre? La lettre qui ne disparait jamais, mais qui est destinée a
devenir déchet, la lettre qui circule entre les inconscients, comme objet de désir,
volé, en souffrance, cachée mais en évidence comme celle du conte d’Edgar Poe,
insaisissable; la lettre qui fait littoral entre deux mondes, celui de I’eau et celui de
la terre, celui de la jouissance et celui du savoir.

Il y a bien des correspondances entre la lettre et le placenta, que d’ailleurs
Lacan évoque comme une étrange lamelle circulant ainsi entre les protagonistes
de I’histoire de ce nouveau-né, et qui si I’on veut I’occulter vous revient en pleine
figure. La lettre comme le placenta, s’ils sont destinés & la poubellication, a

« Ce mot (Lituraterre) se légitime de I’Ernout et Meillet: lino, litura, liturarius. I1 m’est venu,
pourtant, de ce jeu du mot dont il arrive qu’on fasse esprit: le contrepet revenant aux levres, le ren-
versement a ’oreille. Ce dictionnaire (qu’on y aille) m’apporte auspice d’étre fondé d’un départ
que je prenais [...] de I’équivoque dont Joyce (James Joyce, dis-je), glisse d’a letter a a litter,
d’une lettre (je traduis) a une ordure [...].A faire litiere de la lettre, est-ce saint Thomas encore qui
lui revient, comme I’ceuvre en témoigne tout de son long.»

33 LACAN Jacques, Mon enseignement (1967), Paris, Seuil, « Champ freudien », 2005, p. 85.

34 LACAN J., Autres écrits, « Lituraterre », op. cit., p. 13.

S5 ACAN J., Ecrits, op. cit., 1, « Le séminaire sur “la lettre volée™».

S LACAN J., Autres écrits, op. cit., art. cit., p. 14.
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I’évanouissement, a un recyclage du déchet physique, psychique ou culturel, por-
tent néanmoins le destin du sujet, d’un sujet divisé qui a perdu une partie de lui-
méme et qui la recherche toujours.

Notre civilisation, selon la formule de Lacan, est celle des déchets. Mais
toutes ces parcelles de monde, qu’elles soient, pour reprendre la distinction aristo-
télicienne, de I'ordre de la phusis ou de la tekhneé, qu’elles soient matieres
vivantes en décomposition, mettant en danger la vie humaine soit par la produc-
tion de substances toxiques, soit par la projection symbolique comme la menace
du cadavre et de la putréfaction, ou bien qu’elles soient fixes ou inertes, sont dé-
sormais traitées dans une grande entreprise dialectique de rejet et de recyclage.
Elles passent par des états intermédiaires et en fonction de la charge symbolique
qu’elles représentent pour notre culture, leur transformation est décidée, mise en
acte par la volonté humaine et sa technique.

Récupéré ou détruit, briilé, incinéré, enterré, ou transformé en objet de véné-
ration culturelle, le déchet ne retourne pas a la nature si facilement.

Dans sa réflexion sur le destin philosophique des déchets et des détritus,
Francois Dagognet poursuit cette trace du devenir dans notre monde contempo-

rain d’une part cachée, mais cependant vivante, de la culture humaine®"’.

« Le territoire délaissé des &tres écartés en raison de leur insignifiance [...]
qui rejoignent 1’informe, 1’amorphie, ou bien éloignés du fait de leur danger (la
contamination, la pollution) ou bien abandonnés parce qu’eux-mémes liés a la dé-
composition et a la mort (le pourri, le fermenté, le cadavérique) [...] ou bien encore
repoussés parce que malodorants ou tellement visqueux qu’ils engluent ceux qui
les saisissent.»’"®

Le placenta ferait-il partie de ces étants abjects’”, ceux qui inspirent du dé-
gofit, qui doivent &tre jetés loin de soi, séparés, éloignés? Mais en méme temps,
comme pour toute transformation d’étant naturel, c’est de ce dépérissement que
vient la naissance d’un autre étre et cette séparation engendre la vie.

Si le placenta est déchet, s’il a chu au moment de la délivrance, est-il un
morceau de I’ceuf, un fragment insignifiant ou une partie représentant le tout? En-
tre-t-on avec lui lorsqu’il devient déchet dans la catégorie du cadavre dont la vie
est partie? Nous ne pouvons rien abandonner, et nous vivons loin de la nature,
nous n’avons plus vraiment une relation intime et singuliére avec elle, c’est ainsi
que le traitement des déchets est confié a la collectivité en tant que personne mo-
rale, a elle de gérer cet immense recyclage de maniere technique avec ses
instruments®.

Le placenta, qui n’est nullement un objet épave de la technique mais un
pseudo-déchet du corps humain est cependant traité de cette maniere, et cette
confusion brouille encore un peu plus I’accés a la symbolique placentaire qui de-

3" DAGOGNET Frangois, Des détritus, des déchets, de I’abject, une philosophie écologique, Ples-
sis Robinson, Institut Synthelabo Edition, «Les empécheurs de penser en rond », 1997.

¥ DAGOGNETF., op., cit.,p. 11.
319 Cf.1at. abjectus: ce qui est jeté loin.

30 DAGOGNET F., op. cit., p. 96 : « Un contrat tacite, urbain et obligé impose cette “désappro-
priation-réappropriation”, le déplacement du privé au public, de telle facon que 1’objet épave n’a
jamais perdu ses liens avec I’humain.»
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meure cependant en vie dans cet enfouissement généralisé. Si le placenta entre
dans la catégorie du cadavre, accepterons-nous qu’il soit traité comme un déchet,
ou devrait-il étre honoré comme une part d’humanité appelée a mourir ? La
confusion entre cadavre humain et déchet, entre reste humain et déchet demeure,
sur le plan éthique et symbolique, une question difficile, d’autant qu’elle a donné

lieu historiquement & de sombres et dramatiques transgressions.
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Hommelette

La lamelle

La naissance est une fracture, fracture de 1’ceuf, écoulement des eaux am-
niotiques, section du cordon ombilical et séparation définitive du placenta. C’est
alors que I’enfant pousse son premier cri, que sa voix qui n’est pas encore celle du
langage émerge de cette fracture. Est-ce vraiment un cri de douleur ? Ce premier
cri est surtout I’affirmation d’une vie maintenant séparée du corps maternel, une
vie qui commence dans le monde.

La naissance est le premier abandon de la fusion primitive, le plus radical
car il est vital, mais 1’étre humain en gardera toujours une nostalgie. Il est seul dé-
sormais alors qu’il était multiple, sa forme se révele, son sexe, son corps, il se
différencie dans la perte et le manque déja, pour toujours. Et du manque naitra,
avec ce nouvel humain, le désir.

Lacan analyse le besoin en corrélation avec le manque, le manque radical,
qui résulte de la sortie du ventre maternel. L’enfant des la naissance n’a plus de
complément anatomique. Son manque est un vide, une béance.

Il reprend alors le mythe de I’androgyne, cet étre humain primordial anté-
rieur a la différenciation des sexes, décrit par Aristophane dans le Banquet de
Platon. De méme que, sur ’ordre de Zeus, I’androgyne se partage en deux é&tres
sexués, deux étres qui a partir de cette séparation et de ce manque primordial se
chercheront toujours, de méme 1’enfant nouveau-né, deés la section du cordon om-
bilical, est arraché aux membranes de I’ceuf, et se trouve séparé d’une partie de
lui-méme. 11 a, par la naissance, perdu son complément anatomique : le placenta,
le corps de sa mére.

« Je vais vous parler de la lamelle.

Chaque fois que se rompent les membranes de 1’ceuf d’ou va sortir le feetus
en passe de devenir un nouveau-né, imaginez un instant que quelque chose s’en
envole, qu’on peut faire avec un ceuf aussi bien qu’un homme, a savoir
I’hommelette, ou la lamelle.**’

La lamelle, c’est quelque chose d’extra-plat, qui se déplace comme 1’amibe.
Simplement, c’est un peu plus compliqué. Mais ¢a passe partout. Et comme c’est
quelque chose [...] qui a rapport avec ce que I’€tre sexué perd dans sa sexualité,
c’est comme est I’amibe par rapport aux étres sexués, immortel. Puisque ¢a survit a
toute division, puisque ¢a subsiste a toute intervention scissipare. Et ¢ca court.

Eh bien ¢a n’est pas rassurant. Supposez seulement que ¢a vienne vous enve-
lopper le visage, pendant que vous dormez tranquillement [...] Je vois mal
comment nous n’entrerions pas en lutte avec un étre capable de ces propriétés.
Mais ¢a ne serait pas une lutte bien commode. Cette lamelle, cet organe, qui a pour
caractéristique de ne pas exister, mais qui n’en est pas moins un organe [...], c’est
la libido, en tant que pur instinct de vie c’est-a-dire de vie immortelle, de vie irré-
pressible, de vie qui n’a besoin, elle d’aucun organe, de vie simplifiée et
indestructible. Le sein comme équivoque,comme élément caractéristique de
I’organisation mammifere, le placenta par exemple, représentent bien cette part de

32 LACAN Jacques, Le Séminaire, livre XI : Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-
lyse (1964), Paris, Seuil, 1973, p. 179.
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lui-mé&me que I’individu perd a la naissance, et qui peut servir a symboliser le plus
profond objet perdu.»

Pour que I’amour existe, dit Platon par la voie de la fable d’Aristophane
dans le Banquet, il faut qu’il y ait séparation de I’androgyne en deux é&tres sexués
qui se chercheront toujours sans jamais pouvoir fusionner a nouveau. Le désir se
crée a partir du manque.

Cette fable réjouit Jacques Lacan qui la reprend et la transforme avec hu-
mour en hommelette. Si 1’on ne fait pas d’omelette sans casser les ceufs, I’on ne
deviendra pas sujet sans passer par I’hommelette, c’est-a-dire la perte du placenta
comme objet primordial perdu, sans 1’ouverture de la premiére béance, la premie-
re séparation. Et c’est dans cette premiére séparation que peut naitre le désir, en
méme temps que I’enfant qui n’est peut-&tre pas encore sujet car il vient a peine
de se désaliéner de la nature, comme dirait Hegel, qu’il sort a peine des membra-
nes placentaires, et qu’il sent, plutdt qu’il ne le voit, s’échapper la lamelle. C’est
la que « surgit le premier signifiant ».

Jamais I’étre humain ne pourra retrouver la lamelle, jamais il ne pourra re-
venir dans le sein maternel, mais cette premiere perte, naissance du premier
signifiant sera le prélude de tous les autres et, pour Lacan, la naissance du sujet
parlant.

Mais la lamelle revient, elle est immortelle comme 1’amibe, elle ne se divise
pas, ne se casse pas méme si elle est issue de la fracture de I’ceuf, elle se glisse
partout, « elle est en rapport avec ce que I’étre sexué perd dans la sexualité », le
manque, la perte primordiale. Elle ne vient pas combler le manque, elle s’y glisse
comme le blanc de 1’ceuf cassé, gluant, glissant insaisissable. La lamelle revient,
elle vient la nuit vous envelopper le visage. La lamelle, libido, s’est glissée dans le
réve, et ¢a n’est pas rassurant.

Chaque nuit, elle revient non comme un manque, mais pour permettre au su-
jet endormi, nous dit Freud, de réaliser son désir, en réve du moins, c’est-a-dire,
selon Lacan, dans le langage des signifiants de 1’inconscient, ceux qui veulent
bien nous apparaitre au réveil. Puis elle s’échappe a nouveau pour s’infiltrer dans
tous les orifices du corps et du psychisme, les béances. Elle ne nous quitte jamais.
Elle a pour caractéristique de ne pas exister, mais elle est néanmoins un organe.
Mais un organe irréel. L’irréel, nous dit Lacan, n’est pas I’'imaginaire, mais reléve
du mythe, celui d’ Aristophane, ou celui qu’il invente lui-méme : la lamelle.

Comment ne pas entrer en lutte avec elle ? Le rapport avec la libido, organe
irréel de la pulsion « n’est pas de tout repos ». La lamelle revient sous la forme du
double, invisible toujours elle ne cesse de nous hanter. L’inquiétante étrangeté, le
Unheimliche’ des poétes repris par Freud, c’est encore elle.

Notre temps produit un nouveau mythe, celui de I'utérus artificiel, et de la
production de I’€tre humain par la science ou le médecin son intermédiaire. Réve-
rait-il d’éliminer définitivement la lamelle? Fabriquer un ceuf parfait qui ne se
casserait plus jamais. Plus besoin d’utérus, de placenta ni d’ombilic.

322 Das Unheimliche : 1’inquiétante étrangeté. (Shelling ; Freud.)
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L’ombilic du réve et I’omphalos du mythe

Or I’ombilic du réve, disait Freud®* déja, « pour en désigner au dernier ter-
me le centre d’inconnu qui n’est point autre chose, comme le nombril anatomique
qui le représente, que cette béance dont nous parlons » et a partir de ce point cen-
tral, ce « nombril du réve », cette béance, tout ce qui s’épanouit dans 1’inconscient
se diffuse tel le « mycélium autour d’un point central », dit encore Freud cité par
Lacan.

Voila que surgit la trace du placenta et de son cordon : I’ombilic.

Que signifie 1’ombilic pour I’étre humain, le pariétre de Lacan?*** Un point
nodal sur lequel nul ne peut revenir, une ouverture qui s’est définitivement refer-
mée et qui coupe a tout jamais le sujet parlant de son origine, tout en lui donnant
la possibilité de commencer, devenir un étre de langage, et pas dans n’importe
quelle langue, mais dans celle ot I’orientent ses parents et en particulier sa mere.
La section du cordon ombilical, la fermeture de ce trou qui I’a relié pendant neuf
mois a la vie de sa mere, ouvre pour la premiére fois son acces au langage et donc
le point de départ de son inconscient.’”

Au dela dit Freud, c’est le non reconnu (Unerkannt). S’il n’y avait cette sec-
tion et cette fermeture, I’enfant ne pourrait jamais commencer son histoire, et
donc faire sienne la langue, et entrer lui aussi dans le monde comme sujet.
L’origine est a jamais inconnue, inexprimable, refermée par une double négation
dit Lacan: « Elle (cette histoire) ne cesse pas de ne pas s’écrire [...]. Il n’y a aucun
moyen de tirer plus sur la ficelle, 8 moins de la rompre.»

Le sujet est exclu de son origine, mais il en porte les stigmates, la cicatrice,
le nombril. Car ce point fermé désigne a tout jamais cette origine a laquelle il n’a
plus acces, ce point d’ou sort le fil ou le mycélium freudien :

33 FREUD Sigmund, L’interprétation du réve (die Traumdeutung) (1900), in Euvres Complétes
de Freud / Psychanalyse (dir. Jean LAPLANCHE), vol. IV, Paris, P.U.F, 2003. L’ombilic du réve
apparait deux fois dans le texte, la premiére fois dans le réve célebre, ’injection faite a Irma, p.
146 et la deuxieme fois p. 578:

« Dans les réves les mieux interprétés, on doit souvent laisser un point dans 1’obscurité parce
qu’au cours de I'interprétation, on remarque qu’il s’éleve 1a-bas une pelote de pensées oniriques
qui refusent de se laisser déméler, mais aussi qui n’a fourni aucune contribution supplémentaire au
contenu du réve. C’est I’ombilic du réve, le point par lequel il est assis sur I'inconnu. Les pensées
du réve auxquelles on est confronté au cours de I’interprétation, doivent de maniere tout a fait gé-
nérale rester sans fin, et se dispersent de tous les cotés dans le réseau complexe de notre mode de
pensée. C’est du point le plus dense de cette tresse que surgit alors le désir du réve, tel le champi-
gnon de son mycélium.»

324 Cf. LACAN Jacques, « Réponse 2 une question de Marcel Ritter », Lettres de I’Ecole freudien-
ne, Paris, Secrétariat de I’Ecole freudienne de Paris, Séminaire du 26 janvier 1975,n°18, 1976 :

« C’est en effet a un ombilic particulier, celui de sa mere, que quelqu’un s’est trouvé en somme
suspendu en le reproduisant, par la section pour lui du cordon ombilical. Il est évident que ce n’est
pas a celui de sa mere qu’il est suspendu, c’est a son placenta. C’est du fait d’étre né de ce ventre-
la et pas d’ailleurs qu’un certain étre parlant, ou encore [...] ce que je désigne du nom de parlétre,
ce qui se trouve étre une autre désignation de I’inconscient, c’est bien d’étre né d’un étre qui 1’a
désiré ou pas désiré, mais qui de ce seul fait le situe d’une certaine facon dans le langage, qu’un
parlétre se trouve exclu de sa propre origine, et I’audace de Freud dans cette occasion, c’est sim-
plement de dire qu’on en a quelque part la marque dans le réve lui-méme.»

32 Cf. infra, 3¢ partie, « La langue maternelle ».
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« Mais ce point est aussi fermé qu’est fermé le fait qu’il est né dans ce ven-
tre-1a et pas ailleurs et qu’il y a dans le réve méme le stigmate puisque 1’ombilic est
un stigmate .»

La fermeture de 1’ombilic est donc la trace de 1’origine, a jamais inaccessi-
ble, mais aussi le commencement d’une vie humaine dans ce monde qui est celui
du langage et du désir. Il n’a plus acces a ’origine, I’origine du monde, le sexe
féminin**. La porte sur I’inconnu se referme et le sujet ne pourra jamais connaitre
ce qui regarde le sexe d’ou il vient, mais il en garde la trace et ne pourra jamais
I’oublier.

Au de-la de l'origine, il y a le gouffre mythique. Dans le réve, [’injection
faite a Irma, le réveur, Freud, regarde au fond de la gorge de sa patiente Irma, et il

a une vision d’horreur, le gouffre du sexe féminin®":

« Alors elle ouvre bien la bouche, et je constate a droite, une grande tache
blanche, et ailleurs je vois sur de curieuses formations frisées qui ont 1’apparence
des cornets du nez, des escarres étendues, escarres d’un blanc grisatre.»

Dans l’interprétation de ce réve Freud évoque 1’organe sexuel féminin, en
rappelant que son ami Wilhelm Fliess, avec lequel il entretient une correspondan-
ce quotidienne et qui est a I’époque son maitre, effectue ses recherches sur le
rapport entre le sexe de la femme et les cornets du nez. C’est précisément a ce
moment-la dans une note, que Freud évoque le nombril (Nabel) qui met en rela-
tion avec 1’inconnu ou le non-reconnu, ce que 1’on ne pourra jamais connaitre,
mais d’ou part le mycélium de la pensée. Le réve, par ailleurs, s’accompagne de
sensations olfactives fort déplaisantes, une émanation a partir du propylene, (le
mot propyléne est celui qui apparait dans le réve mais 1’odeur serait celle de
I’amyl) une odeur de tord-boyau qui donnerait la nausée.

Au commencement, au de-la de I’ombilic du réve ou de la pensée, il y a le
mythe :

« Le mythe [...] qui trace sa voie a la parole et commande dés I’origine “ ce
qui est ce qui sera et ce qui fut ” a 'unisson des muses aux premiers vers de la
Théogonie d’Hésiode .»**®

La fonction du mythe est de briser

« ce mutisme du commencement qui d’emblée échappe aux hommes, et a
leur transmettre la parole des dieux pour déployer la figure du monde en sa totali-
£ 329
te»

Le mythe est premier parce que le silence garde le seuil de la parole et celui
qui le franchit pour remonter vers la source rencontrera le dieu. Lorsque la pensée

326 Le tableau de Gustave Courbet, 1’Origine du monde, qui représente un sexe féminin, fut acheté
par Lacan qui le garda caché derriére un autre tableau de nature érotique d’ André Masson, dans sa
maison de campagne.

32T EREUD S., L’interprétation du réve, op. cit., p. 146.

3% MATTEI Jean-Francois, Platon et le miroir du mythe, de I’dge d’or a I’ Atlantide, P.U F., Paris,
1996, p. 1.

Y MATTELI.-F., op. cit., p. 2.
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prend son envol elle part de ce commencement que lui donne le mythe, « lui don-
nant 2 voir la présence de I’origine »** tout en lui interdisant 1’acces.

Freud dans ses réves se heurte lui aussi au mutisme du commencement et
découvre avec le mythe celui qui rencontra avant lui ’oracle de Delphes, Edipe,
qui va lui transmettre non plus la parole du dieu, mais la clef qu’il cherchait, celle
de I’inconscient.

Le temple de Delphes dédié au culte d’Apollon recele la pierre sacrée,
1’'omphalos, le nombril du monde®'. Au de-la de la pierre placée dans [’adyton, le
lieu sacré, interdit au commun des mortels, il y a le gouffre, I’abime, la fissure qui
ouvre sur le royaume des morts, ou bien sur la matrice, celle de la terre G€ ou
Gaia, nous rappelle Jean-Francois Mattéi. Avant 1’arrivée d’Apollon a Delphes
c’est Gaia, avec sa fille Thémis, qui avait occupé le sanctuaire dédié aux dieux
chtoniens. Mais plus tard c’est La Pythie, prétresse d’Apollon, qui délivrait
I’oracle. Elle gardait I’omphalos et la fissure sacrée, en respirant ses émanations
elle entrait en transe et délivrait alors & ceux qui venaient 1’entendre une parole
incompréhensible, que seuls les initiés décryptaient.

L’omphalos marque 1’origine a jamais interdite, le lieu des morts et celui de
la matrice. Mais la fissure témoigne peut-étre de la lutte entre les archaiques puis-
sances de 1’ombre, les dieux chtoniens, et celles plus proches et lumineuses des
dieux olympiens, ceux qui ont créé les hommes, le temps et le souvenir. Elle lais-
se émaner sous forme de vapeurs, toxiques, pestilentielles peut-étre, comme dans
le réve freudien, ou hallucinogenes, et grace a I’intermédiaire des chants et vocifé-
rations de La Pythie, une parole qui n’est pas encore une langue. Elle laisse
entrevoir les traces de la confrontation de ces « deux ages du monde », comme le
rappelle Jean-Francois Mattéi, en évoquant les cavernes sacrées de la Greéce an-
cienne, et en particulier le sanctuaire de Delphes.*

C’est pourquoi, nous pouvons peut-&tre imaginer que cet omphalos serait
une des limites®** qui séparerait 1’inconnu, ou le non reconnu, comme dit Freud,
de la pensée a son commencement, le logos, sous la forme du réve et de ses repré-
sentations, sous la forme du mythe qui émerge des royaumes interdits aux
humains une fois qu’ils sont nés et lors de leur séjour dans ce monde, aux mortels,
comme disent les Grecs. De cette limite dont le corps garde la trace pourra

30 Idem., p. 6.

31 Cf. GRAVES Robert, Les mythes grecs, Paris, Fayard, « La Pochothéque », 2002. L’omphalos
serait la pierre substituée a Zeus nouveau-né que Rhéa aurait fait avaler a Kronos son époux qui
dévorait tous ses enfants afin d’éviter d’étre détroné par ’'un d’entre eux. Plus tard Zeus obligea
son pere a vomir la pierre et tous ses enfants qui devinrent les dieux de 1’Olympe.

Cf. Wikipédia, en ligne, « Omphalos de Delphes »: Cette pierre sera lachée par Zeus au centre du
monde désigné par la rencontre de deux aigles, 1’un venu de la pointe orientale du monde et I’autre
de sa pointe occidentale. L’omphalos le plus célebre est celui du temple d’Apollon a Delphes.

332 Cf. MATTEI I -F., op. cit., chap. II, « Kronos ou la séparation », chap. IV, « Le mythe de la
caverne».

333 Cf. MATTEI J.-F., op. cit., p. 55 : La limite (peras), séparant le monde des mythes de I’univers
de la philosophie, naitra avec Platon a Athénes cité d’Athéna, la déesse pensive qui regarde vers la
borne, vers la limite. Il cite a ce propos Albert Camus : « La pensée grecque est toujours retran-
chée sur I'idée de limite » et Martin Heidegger : « La limite n’est pas ce ol quelque chose cesse,
mais bien comme les Grecs 1’avaient observé, ce a partir de quoi quelque chose commence a étre.
» in Essais et conférences, « Batir habiter penser », op. cit.
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s’élever le mycélium de la pensée avec ses représentations encore emmélées en
pelote, mais prétes a s’épanouir et a se formuler dans un langage humain.

Entre terre et eaux, la tentation du retour vers ’origine

Dans un long poeme en prose, Pascal Quignard nous relate la légende de
Boutes, ce compagnon des Argonautes et d’Orphée, qui ne résista pas au chant de
la siréne. Seul Boutes sauta, attiré irrésistiblement par la voix d’avant la langue,
celle de «la basse continue » de 1’eau primordiale, musique d’avant le rythme,
avant la césure, dirait Lacan, avant la béance >

« Vie aquatique et vie atmosphérique se disjoignent au moment de la nais-
sance. Vie de larve— presque un poisson— et vie de papillon— presque un oiseau.
Ce sont bien les figures de Boutes et des sirénes [...] Tout le monde subit cette mu-
sique de la langue dans les temps ol la langue n’est encore qu’un langage et qu’elle
a “ pris de force ” I’ame longtemps avant qu’elle soit apprise. Toujours ces sons —
et non leur signification— vont nous faire nous dresser et nous diriger vers ceux
qui nous appellent. Nos prénoms nous helent jusqu’a notre mort. C’est ainsi que la
voix ancienne d’un oiseau aux seins de femme appelle Bouteés. Elle I’appelle bien
plus que par son nom: par la battue de son ceeur. C’est ainsi que Boutés quitte le
rang des rameurs, renonce a la société de ceux qui parlent, saute par dessus-bord,
se jette dans la mer.»**

Quignard parle du littoral de la naissance comme du surgissement d’une
musique redoutable, puisqu’elle attire irrésistiblement vers la mort, le désir de se
jeter a I’eau. Le mot, le rythme, la brisure, le battement ou la parole, repoussent ce
chant originaire et donnent a ’homme la force d’y résister. Littoral qui ne dispa-
rait jamais puisque la terre et I’eau se rencontrent sans se confondre, a moins
d’une catastrophe, naturelle ou psychique.

« La musique de 1’eau », la musique d’origine, ne rythme pas comme celle
des vagues, celle de la cithare d’Orphée qui frappe sur ses cordes en « un rythme
retentissant» pour repousser I’appel du chant archaique des sirénes, comme celle
des rames des compagnons d’Ulysse attaché par des liens serrés au mat de son na-
vire, qui fendent la mer au rythme de leurs battements leurs oreilles emplies de
cire d’abeille. Elle continue comme une basse, elle attire toujours au de-la du litto-
ral vers « I’animalité antérieure ».

Animalité qui n’en serait pas une vraiment, mais peut-étre simplement cette
musique archaique qui n’est pas seulement celle de la nature, de I’eau originaire
mais déja celle de la voix de la mere de 1’appel que sera celui du prénom de
I’enfant, méme s’il n’est pas encore appelé, la voix qui fait vibrer I’eau avec ce
rythme encore sourd des battements cardiaques des sons filtrés des voix du monde
avec le souffle sourd et a peine battant du placenta. Cette eau chaude et 1égere-
ment salée mais qui chante cette « basse continue »***

3% Cf. QUIGNARD Pascal, Bouteés, Paris, Galilée, 2008.
335 op.cit.,p.26.

36 Le prélude de I’Or du Rhin 1’opéra de Richard Wagner, prologue de la tétralogie de I’Anneau
des Niebelungen, peut évoquer 1’appel de cette voix de 1’eau: le mi bémol de la contrebasse qui
commence a vibrer, et I’arpege de la gamme de mi bémol majeur qui émerge lentement pendant
les cent quarante-sept mesures. Cette voix qui sourd trés doucement, qui s’éléve peu a peu, la voix
de I’eau originaire de la nature, du Rhin et d’'un monde en train de naitre et s’élevant a peine du
premier son, une différence, une harmonique, une octave, un accord arpégé et mouvant.



168

La musique sans rythme est déja langage, avant la langue maternelle, et
I’étre humain lorsqu’il 1’entend est irrésistiblement attiré vers la mort, le plon-
geon, dit Quignard, car le retour dans ce temps d’avant le temps est impossible.**’

« La musique attire son auditeur dans ’existence solitaire qui précede la
naissance, qui précede la respiration, qui précede le cri, qui précede le souffle, qui
préceéde la possibilité de parler. C’est ainsi que la musique s’enfonce dans
I’existence originaire.»

Ce chant est antérieur a la voix articulée.

Le commencement est le début du rythme. La mere parle & son nouveau-né,
elle le berce, elle se balance avec lui, « le rythme binaire est le rythme de survie,
avec-sans, le binaire est un accordage de deux temps, mater-infans [...] c’est la
premiére danse, ou du moins ces deux mouvements font le premier réconfort de

I’esseulé. Autosensualité de base 2: fort-da®*®. »***

L’esseulé, ’enfant abandonné se balance au souvenir de ce rythme primaire.
Quignard évoque Schubert, comme le musicien penseur de cet abandon, de cette
solitude-1a, celle qu’évoque Freud, le Hilflosigkeit’ 40,

La tentation du retour vers la condition originaire est une illusion mortelle,
et les 1égendes d’Ulysse, d’Orphée et de Boutes 1’évoquent tour a tour, et toujours
I’appel qui attire vient du chant de I’ombre ou de I’eau, et le salut de la musique.
L’origine est tentatrice mais illusoire, il y a toujours un commencement, et c’est
ainsi qu’advient I’étre humain au monde, par la naissance. Le monde est déja la
avant notre émergence en lui, avant I’Instant, mais nous le commencons a chaque
nouvelle naissance. Le langage est 1a avant la langue, et la vie utérine est destinée
a étre quittée pour toujours. L’immobilité, I’unicité, ’eau sans la terre, la sourde
basse qui résonne appellent déja la parole, la voix de la mere, la langue maternel-
le, le rythme, I’altérité.

3T QUIGNARD P., op. cit., p. 65.

338 fort-da, cf. infra, 3° partie, « La langue maternelle », p. 279.

3 Idem. p. 64.

0 Cf. FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, P.U.F., « Bibliotheque de psy-
chanalyse », 1978, et FREUD S., Inhibition, Symptome et Angoisse, op. cit.: Hilflosigkeit, « a
poor inch of nature » : La détresse du nouveau-né. Cf. supra, note 235, p. 131.
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LE SEIN OU LA NAISSANCE DU DESIR

« Dans I’angoisse, 1’objet petit a choit. Cette chute est primitive. La diversité
des formes que prend cet objet de la chute est dans une certaine relation au mode
sous lequel s’appréhende pour le sujet le désir de I’ Autre. C’est ce qui explique la
fonction de 1’objet oral [...] Celle-ci ne se comprend que si I’objet qui se détache
du sujet s’introduit a ce moment-la dans la demande a 1’ Autre, dans 1’appel vers la
mere, et dessine cet au-deld, ol sous un voile est le désir de la mére.»>*'

La chute est primitive, et c’est dans cette premiere béance qu’apparait le dé-
sir humain, qui est toujours un désir d’objet. L’objet est encore dans 1’ignorance et
la suspension de I’instant que nous décrit Kierkegaard, il est toujours inconnu,
comme [’objet petit a lacanien.

Cet objet est d’abord oral, la tentation du fruit défendu pour Adam, premier
étre désirant dans le mythe de la Genese, le sein maternel pour le nouveau-né qui
entre par la chute, comme Adam lui-méme, dans le monde de la peccabilité et du
désir. En effet dans cette chute primitive, cette premieére séparation, choit aussi
I’objet du désir, qui est des I’origine dans la relation a 1’autre, en I’occurrence le
désir de la mere que Lacan nomme le désir de I’ Autre.

Le commencement de I’étre humain est ainsi une sortie de 1’origine, une
chute, une séparation. La naissance de 1’individu humain, la chance de devenir un
étre humain unique, de se séparer du général, passe par 1’angoisse, sa tragédie
aussi. Car c’est la qu’intervient le premier interdit, celui de la fusion avec la natu-
re, I’interdit comme dit Marie Balmary, en reprenant elle aussi le texte de la

Genese, de manger ’autre, de détruire 1’autre ou de s’y fondre a nouveau .

! LACAN Jacques, Des noms-du-pére, Paris, Seuil, « Champ freudien », 2005, p. 78.
32 BALMARY Marie, La Divine Origine, Paris, Grasset, « Biblio essais », 2005.
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La dialectique mére-enfant

L’enfant est ainsi, dés sa naissance, jeté hors de la nature. Il devient autre de
lui-méme, comme le dit Hegel, en quittant [’en soi de son état embryonnaire ou
feetal pour faire le saut qualitatif de 1’esprit en train de naitre et entrer dans la
configuration d’un nouveau monde.

Sa conscience s’éveille des le premier instant, que nous nommons premier
cri. Ce premier instant de I’histoire singuliere de cet &tre la, cette entrée dans le
temps, devient immédiatement dialectique, car il rencontre une autre conscience,
celle de sa mere, projeté dans le monde qui devient le sien.

Cet instant de la séparation est a la fois rupture et rencontre. Rupture d’avec
le monde utérin, puis avec I’'immédiateté de sa naissance, dont il n’aura nul sou-
venir mais qui sera sa premiere rencontre avec le monde. Rencontre avec les
sensations, les perceptions, les premiers objets encore flous, les premieres repré-
sentations imaginaires sous la forme hallucinatoire du sein.

Mais sa mere, elle aussi, rencontre cette nouvelle conscience apres la ruptu-
re que fut pour elle I’accouchement™, une autre conscience plus jeune, moins
troublée, qui traverse héroiquement les différentes étapes de son déploiement dans
ce nouveau monde. Non seulement elle doit assumer la vie biologique de ce nou-
veau-venu, qui sinon mourrait, et elle le sait, mais aussi accompagner 1’éveil de sa
conscience en 1’aidant a se séparer de tout ce qui fut sa vie antérieure et en lui ou-
vrant le monde.

Or, comme tout affrontement dialectique, celui-la la met en danger, nous
I’avons vu, et la violence est irréductible a cet affrontement.

De cette tension dialectique, et du risque intense qu’elle fait courir aux pro-
tagonistes naitra I’amour, qui n’est pas 1’instinct, et qui porte en lui cette violence,
cette dépendance premiere du nouveau-né a sa mere et de la mere a son enfant,
ainsi que cette haine qui lui furent peut-étre antérieures.**

3 Cf. supra, le baby-blues.

3 FREUD S., Malaise dans la civilisation, op. cit :

Freud en 1929 fait I’hypothése de I’instinct de mort comme pulsion premicre chez 1’étre humain
avant Eros, pulsion d’agressivité et de haine dont le refoulement, dii a la dépendance totale du
nourrisson aux soins de sa mere puis a celle de ’enfant a ’amour de sa famille, serait a la source
de la civilisation et de la morale.

Cf.p. 78 : « L’évolution de la civilisation doit nous venir de cette lutte entre Eros et la mort, entre
I’instinct de vie et de destruction, telle qu’elle se déroule dans I’espece humaine. »

Dans « Pulsions et destin des pulsions », en 1915, Freud faisait déja I’hypothése de la haine com-
me pulsion antérieure a I’amour. La pulsion est la premiére relation d’un organisme humain et son
psychisme a I’état naissant, dans une détresse absolue, une impuissance, une dépendance (Hilflo-
sigkeit) par rapport au monde, celle du nouveau-né. Cf. Métapsychologie, « Pulsions et destins des
pulsions », Paris, Gallimard « Folio essais » 1968, p. 40 :

« Les premiers prototypes véritables de la relation de haine ne proviennent pas de la vie sexuelle
mais de la lutte du moi pour sa conservation et son affirmation. »

La premicre pulsion est celle de 1’autoconservation avec 1’incorporation dans le moi naissant nar-
cissique, qui n’a pas encore d’objet, de la différence entre plaisir et déplaisir. A ce stade en effet,
I’agression et la douleur qui viennent de I’extérieur ou de I’intérieur du corps ne sont pas encore
identifiées comme différentes par le nouveau-né. Le plaisir non plus. Mais 1’arrét du plaisir de-
vient déplaisir avant d’étre manque, et donc agression. La premiere pulsion de rejet de défense, de
rage, est celle qui deviendra la haine et I’agressivité. L’amour, Eros, issu de la pulsion sexuelle qui
rejoindra le principe de plaisir, viendra plus tard.
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Le cri de enfant

Lorsque nous assistons a une naissance, cet instant nous apparait ainsi,
comme le passage d’un monde a un autre. Le temps s’immobilise, nous entrons
dans ’instant kierkegaardien, I’enfant sort du corps de sa mere, mauve, enduit
d’une substance blanche et grasse, ses yeux s’ouvrent, que regarde-t-il ? Il semble
étonné, et puis son visage se crispe soudain et il se met a crier. Tous ceux qui sont
présents dans la piéce et ceux qui, dans les couloirs ou les espaces alentours atten-
daient cette naissance, entendent ce cri et I’accueillent avec une émotion certaine.

Voila le nouveau-venu, nous sommes rassurés, il affirme son entrée dans le
monde, le notre.

Mais ce cri est aussi le premier accueil que ’enfant fait au monde. Je suis
chez moi parmi vous, dans mon immédiateté, je prends tout. Cet instant-1a ne se
produira plus jamais.

Le premier cri de ’enfant s’apparente certes a un besoin vital, biologique,
ses poumons se déplissent et s’emplissent d’air, sa circulation cardiaque se modi-
fie, son cceur se configure en deux espaces fonctionnels, et dans I’instant
s’activent sa circulation pulmonaire, sa respiration, son autonomie vitale. Mais sa
conscience s’éveille des cet instant et, comme le dit Kierkegaard, I’esprit se pose.

Il est séparé du corps de sa mere et il entre dans I’immédiateté du monde.

Ce saut est-il traumatique®*, douloureux, ou libérateur ? Nous ne le saurons
jamais car nous oublions I’instant de notre naissance ou plutdt, dans 1’état de nou-
veau-né, nous ne sommes pas encore conscience de nous—méme{, encore moins de

I’ Autre, ni méme de la sensation ou de la perception des objets du monde 346

Le monde est immédiat, celui de la certitude sensible, a 1’état de la cons-
cience naissante, sans altérité, sans objet, sans espace ni temps, le premier stade
de la conscience hégélienne. Peut-étre est-ce cela qui nous émeut lorsque nous
assistons a une naissance, la découverte par cette toute nouvelle conscience de
cette immédiateté qui englobe le monde dans son entier, sans différenciation, qui
s’éprouve dans la plénitude du réel*”’. Et nous y participons. Le monde s’éveille
pour nous aussi**.

Comment I’imaginer alors, il n’y a encore ni chaud ni froid, ni mouillé ni
sec, ni bruit ni lumiére, ni voix ni douleur, ou main qui vous saisit, ou tissu qui
vous enveloppe, ou peau de maman. Et pourtant il y a déja toute la différence en-
tre le monde dont nous sommes issus et celui qui vient de s’ouvrir, apres ce

35 Cf. supra, RANK O., Le traumatisme de la naissance, op. cit.

6 Cf. HEGEL G.W. F., Phénoménologie de I’esprit (1807), trad. Bernard Bourgeois, Paris, J.
Vrin, 2006, Premiére partie, I., « La certitude sensible. »

37 Certaines sages-femmes ne peuvent quitter la salle de naissance et, malgré la fatigue des gardes,
alors que d’autres fonctions leur sont proposées, elles prolongent jusqu’a la fin de leur carriere
professionnelle leur activité d’accoucheuse, pour toujours revivre ce moment-1a.

* HEGEL G.W. F., op. cit., « la certitude sensible », p. 132: « Ni le Moi ni la chose n’ont dans
celle-ci (la certitude sensible) la signification d’une médiation multiforme. Moi je n’ai pas la signi-
fication d’une représentation ou pensée faite d’une multiplicité variée de modalités constitutives
d’elle-méme, mais cette Chose est, et elle est seulement parce qu’elle est ; elle est, voila I’essentiel
pour le savoir sensible, et c’est en ce pur étre ou en cette immédiateté simple que consiste sa véri-
té. »

Commentaire: nous-mémes
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passage mouvementé, rythmé par ces vagues, cette poussée, ces détroits et ces tis-
sus qui se sont ouverts, mais qui ne sont rien en tant que sensation, en tant
qu’objet, car la parole de I’altérité manque.

Voila qu’a I’instant de la naissance survient la premiere déchirure, celle qui
révele la vérité, la Chose est, mais qui n’est encore ni perception ni désir.

Le cri du nouveau-né est celui de sa naissance, son premier cri’*, les sui-
vants seront des pleurs. Ils auront pris une valeur symbolique dans les
représentations, les interprétations et les discours de sa mere et des autres, ceux
qui essaient de comprendre I’enfant qui ne parle pas mais qui pleure.

Il a quitté la plénitude utérine pour entrer dans le monde. Or pour vivre, il
n’a pas seulement besoin de nourriture et de soins mais de la reconnaissance de
I’autre, sa mere ou ses substituts. Le nouveau-né, nous dit Hegel, exige du monde
qu’il ne connait pas encore une réponse, sa conscience si jeune s’y affronte déja et
avec une intense violence, il veut le soumettre a son exigence, a la naissance de
son désir, dans ce premier cri.**

Le besoin devient demande

Cette séparation qui est a 1’origine du désir humain se fait dans la violence,
puisque dans la naissance ce sont deux corps qui se séparent, deux désirs qui nais-
sent, se construisent et s’affrontent. Le désir humain, nous dit Hegel, difféere du
désir animal qui s’apparente au besoin de conservation, par le fait qu’il porte non
sur un objet réel mais sur le désir lui-méme.

L’animal en effet désire 1’objet qui pourra assouvir son besoin : la nourritu-
re, la recherche du méle ou de la femelle, I’accouplement. Le programme peut étre
simple ou complexe. Il peut parcourir des continents entiers, se battre jusqu’a la
mort, se regrouper avec ses congéneres ou s’isoler, accomplir des parades majes-
tueuses, une fois le besoin assouvi, il perd le désir, il entre a nouveau dans la
nature indifférente. L’animal est dans la répétition, la continuité de la nature. Il
n’accomplit pas de sauts qualitatifs, il ne crée pas son autre, il reste dans le senti-
ment de soi.

Tandis que le nouveau-né humain quitte cet état dés sa naissance. Son pre-
mier cri est I’affirmation de sa vie, de son besoin vital de respirer, son deuxieme
cri est déja un appel a ’autre qu’il ne connait pas encore, mais qui prend forme
dans I’émergence de la nuit du monde. 1l ne sait pas encore que son deuxiéme cri
est un appel mais 1’Autre le reconnait et vient a lui en réponse a ce cri, qui n’en
est déja plus un.

39 Cf. JANOV Arthur, Le cri primal, Paris, Flammarion, 1975.

La thérapie primale est une méthode thérapeutique instaurée par Arthur Janov, psychologue amé-
ricain, en 1967. La fonction du cri insistant et répété sous forme d’appel ou d’injonction en
thérapie individuelle ou en groupe permettait de laisser émerger des souffrances et des émotions
trés anciennes, reconstruites ou non par le sujet, sous forme de transe dans un cadre thérapeutique

0 HEGEL G.W. F., La Philosophie de ’esprit (1805), Paris, Vrin, « Librairie philosophique »,
1988, p. 434.

« Cependant, I’enfant apparait d’abord dans une bien plus grande dépendance et indigence que les
animaux. Néanmoins sa nature supérieure se révele déja ici. Le besoin se fait connaitre en lui
d’emblée de maniére violente, rageuse, impérieuse. Tandis que 1’animal est muet ou n’exprime sa
douleur que par des gémissements, I’enfant extériorise le sentiment de ses besoins par des cris. Par
cette activité idéelle, I’enfant se montre d’emblée pénétré par la certitude qu’il est en droit d’exiger
du monde extérieur la satisfaction de ses besoins—que la subsistance —par-soi du monde exté-
rieur face a I’homme, est une subsistance par-soi nulle et non avenue ».
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—Tu m’appelles, je te réponds ! La meére fait en méme temps la découverte
de cette tension dialectique qui se met en place dés le deuxie¢me cri de son enfant.

A I’hopital une jeune mére est souvent séparée de son nouveau-né la pre-
miere nuit, et il reste sous la garde des infirmiéres, pour qu’elle puisse, lui dit-on,
se reposer. Or elle ne dort pas, tous ses sens sont en éveil, elle percoit les bruits
dans les couloirs, les portes qui s’ouvrent, le claquement des pas, les pleurs de
tous les nouveaux-nés, et elle reconnait ceux du sien parmi les autres.

Certes, la femelle animale aussi reconnait les cris ou 1’appel de son petit,
parfois parmi des centaines d’autres. Mais le souci maternel a I’appel de son en-
fant se distingue la encore du comportement de 1’animal, aussi émouvant puisse-t-
il étre pour nous qui 1’observons.

L’animal, disait Heidegger, est pauvre en monde, il se comporte, s’ouvre a
son seul désinhibiteur, ’homme est déja, dans son premier appel, configurateur
de monde, et dans cette dialectique de 1’appel et de la réponse, s’est éveillé
Desprit, car la réponse de la mére dans son souci est déja langue™'. Elle interpréte
les modulations de la voix de son enfant, elle les parle, et I’enveloppe dans ses
mots, ses gestes.

Peut-étre est-elle moins efficace que la jeune femelle, elle se comporte cer-
tainement moins bien, elle ne comprend pas bien le besoin, elle s’agite : — as-tu
faim ?7— as-tu sommeil ?— as-tu chaud ?— as-tu peur ? Elle erre, elle pleure, elle
appelle a 1’aide, elle essaie de calmer cet enfant qui hurle de plus belle, elle se
plaint, mais elle lui parle, elle I’enchaine au langage™>. Et dés lors I’appel de son
enfant deviendra demande.

La naissance du désir

Le besoin est vital certes et le nouveau-né ne peut survivre sans 1’apport du
lait maternel, mais le désir de 1’enfant est reconnu par une autre conscience, un
autre désir, celui de sa mere, et ceci ne se fait pas sans lutte.

Des sa naissance, avec la perte de 1’objet primordiala, le monde utérin, avec
la séparation du placenta, son double, va naitre le désir. Mais c’est avec la premie-
re prise de possession du sein maternel, que I’on appelle pudiquement dans les
maternités « mise au sein », que va se jouer 1’affrontement entre les deux désirs et
la naissance, méme si elle est encore balbutiante, de la conscience de soi que nous
décrit Hegel dans la Phénoménologie de I’Esprit.

11 désire ainsi le désir de ’autre et c’est dans un affrontement, une lutte a
mort pour la reconnaissance, pour que 1’'un abandonne son désir et satisfasse le
désir de ’autre. C’est le premier temps de la dialectique du maitre et de ’esclave
qui se joue a chaque fois qu’un &tre humain sort de la nature et qu’il s’en désalie-
ne. Chaque conscience de soi n’est pour soi effectivement que par la médiation de
I’autre qui la reconnait ; dans son état immédiat elle n’est que chose vivante, elle
n’est pas encore authentiquement conscience de soi. Seule une autre conscience
pouvant 1’aimer ou la hair, la reconnaitre, peut lui donner cette certitude d’étre el-

le-méme, c’est-a-dire la conscience de soi.**

31 Cf. op. cit., HEIDEGGER M., Les concepts fondamentaux de la Métaphysique, op. cit., chap.
IV : « L’essence de la pauvreté en monde de I’animal », § 51, p. 343 a 392.

2 Cf. supra, 1° partie, « La rencontre des consciences dans la naissance ».

33 Cf. HEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de I’esprit, op. cit. p. 162.
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Et ce désir humain naissant, méme s’il n’est pas encore au sens hégélien une
conscience de soi, parce qu’il ne peut encore dire « je », est déja au-dela du senti-
ment de soi de I’animal qui ne s’éleve au-dessus de la nature que pour y retomber
immédiatement par la satisfaction de son besoin. Il est déja baigné dans le « tu »,
reconnu comme une conscience naissante du moins par sa mere. Mais pour deve-
nir humain, pour accéder au « je » il ne pourra s’épargner la violence de cette lutte
a mort pour la reconnaissance, car ce n’est qu’en étant reconnu par un autre qu’il
pourra réaliser cette conscience de soi, sortir de la nature, de I’indifférencié, de
I’origine.

La encore nous pouvons en observant la premiere « mise au sein » assister a
la naissance du désir humain. Le besoin, premiere sensation qui sort de
I’'immédiateté est celui de la faim ; or le nouveau-né ne peut le manifester que par
ses pleurs, que 1’Autre, celui qui est conscience de soi déja, peut reconnaitre
comme demande. La satisfaction de ce premier besoin et 1’apaisement bienheu-
reux qui s’en suit va faire naitre le désir. En effet la satisfaction du premier besoin
est celle de la suppression de 1’autre, I’autre de lui-méme, la faim ou plutot cet
état désagréable qu’il ne connaissait pas, et I’ Autre, ce premier objet, le sein qui
I’a assouvi. Mais pour que cette suppression soit, il faut que cet autre soit. C’est
pourquoi, dit Hegel, la relation négative a 1’ob-jet qui s’est ainsi présenté a la
conscience est aussi un engendrement nouveau, c’est ainsi que nait le désir.*>* Fai-
re surgir I’ Autre et le détruire, désir toujours inassouvi, de la naissance a la mort.
L’ Autre de la conscience de soi est le désir.’”

Mais pour le nourrisson, qui devient conscience pour soi avec la naissance
du désir, le troisiéme moment de la dialectique hégélienne n’est pas encore adve-
nu, ce sera le retour spéculaire du pour soi en en soi avec la reconnaissance d’une
autre conscience que la sienne.”® Il lui faudra traverser 1’expérience du sein et du
sevrage, de la sortie du narcissisme primaire freudien qui s’apparente a la certitu-
de simple hégélienne, pour qu’il puisse se différencier du corps désirant de sa
mere et se connaisse comme sujet du « je ».

34 HEGEL G.W. F., Phénoménologie de lesprit, op. cit., Chap. IV, « La vérité de la certitude de
soi-méme », p. 197 : La certitude simple est devenue certitude vraie, lorsque la conscience a pu
créer son objet en 1’anéantissant et en laissant s’éveiller le désir de I’objet qui lui aussi devient
certitude méme en son absence. « La conscience certaine du caractére de néant de cet Autre (qui
n’est pas elle), pose pour soi, ce caractere comme la vérité d’un tel Autre, elle anéantit 1’ob-jet
subsistant-par-soi, et se donne par la la certitude d’elle-méme comme certitude vraie, comme une
certitude qui lui est advenue a elle-mé&me sur un mode ob-jectif. Mais dans cette satisfaction elle
fait I’expérience de la subsistance par soi de son objet [...], pour que cette suppression soit, il faut
que cet Autre soit. La conscience de soi n’a donc pas le pouvoir de supprimer 1’ob-jet moyennant
sa relation négative avec lui : c’est pourquoi elle I’engendre a nouveau, ainsi que le désir. Il y a en
réalité un Autre que la conscience de soi, I’essence du désir. »

35 FREUD Sigmund, Abrégé de psychanalyse (1938), Paris, P.U.F., « Bibliothéque de psychana-
lyse », 2009, p. 59 :

«Le sein nourricier de sa mere est pour I’enfant le premier objet érotique, I’amour apparait en
s’étayant a la satisfaction du besoin de nourriture ; au début, I’enfant ne différencie certainement
pas le sein de son propre corps. C’est parce qu’il s’apercoit que ce sein lui manque souvent que
I’enfant le sépare de son corps, le situe au-dehors, et le considere dés lors comme un objet, un ob-
jet chargé d’une partie de I’investissement narcissique primitif, et qui se compléte par la suite en
devenant la personne maternelle. »

3% Ce processus qui s’élabore tout au long de la premiére année de la vie et qui se prolonge jusqu’a
la fin, Lacan 1’analysera avec le concept du miroir.
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Le désir de I’Autre

Des la naissance pour le nouveau-né humain, le désir se distingue du besoin
dans cet affrontement avec sa mere, celle-ci 1’ignore encore, mais elle percoit la
violence de cette nouvelle relation et la perte de la plénitude de la grossesse. Le
désir de 1’ Autre pour Hegel serait a la fois la négation de I’ Autre, le sein et la me-
re, qui sont encore confondus avec la possession de 1’ Autre, et le désir a la fois de
le supprimer et de le conserver, tout au moins de le faire surgir. C’est le processus
de la demande, de la satisfaction, et du désir. La permanence de 1’ob-jet est assu-
rée par le désir du nourrisson qui en tétant fait venir le lait, et celui de sa mere de
le nourrir, de le rassurer, et de le voir comblé par elle. Ces trois moments de la
conscience sont aussi confondus dans ce tout premier temps de 1’allaitement, avec
une forte charge de rejet, nous le verrons. Ce que ’on a coutume de nommer
« I’ambivalence maternelle ».

Car il faut aussi, pour assurer la permanence de I’ob-jet sein, qu’elle accepte
d’étre dévorée par I’ Autre, son enfant, d’étre dépossédée d’une partie de son corps
et de rester vivante cependant et disponible pour lui, et méme de lui assurer son
amour. Dans le processus hégélien de I’avénement de la conscience de soi et de
I’esprit, le manque n’est pas fondamental, il n’en serait qu’un moment. Ce que la
dialectique hégélienne met en avant est le processus, 1’ Aufhebung, nier et conser-
ver, dont le manque n’est qu’un temps. La médiation pour assurer le passage d’un
temps a un autre advient nécessairement. Or le sein est un parfait médiateur de ce
processus.

Pour Lacan qui reprend 1’analyse hégélienne le sein, objet de désir est mar-
qué par le signe du manque. L’ Autre, celui qui chez Hegel engage la lutte en toute
conscience, est pour Lacan le sujet de I’inconscient, le sujet du manque, mais qui

ne sait pas ce qui lui manque et qui demande 4 1’ Autre de lui dire®’.

Le sein médiateur du désir

L’enfant prenant le sein cherche a combler son désir naissant qui émerge de
la faim, mais il affronte le négatif, il veut le sein sans avoir faim, et le rejette ra-
geusement lorsque affamé il est débordé par le besoin. Il ne sait pas qu’en
cherchant ainsi, md par son manque et son désir pulsionnel, il rencontre celui de
sa mere qui réve de retrouver la situation fusionnelle perdue et la plénitude de la
grossesse’™®,

L’enfant cherche a séparer le sein de sa mere pour en faire son objet, a se
I’approprier, et sa mere cherche a s’en défendre. En fait, dans cet affrontement de
désirs, le sein devient a la fois 1’objet et 1’objet perdu qui se détache, le manque, a
I’origine de tous les désirs. Ce que Lacan nomme précisément /’objet a. Un lieu

37T LACAN Jacques, Le séminaire livre X : L’angoisse (1962-1963), Paris, Seuil, « Champ freu-
dien », 2004, p. 33.

Lacan interprete le texte de Hegel en transcrivant la dialectique de la lutte pour la reconnaissance
de la conscience en pure dialectique du désir, or le désir est toujours le manque.

Pour Hegel, dit-il, « I’ Autre comme conscience a qui j’ai a faire est celui qui me voit, et c’est ce
qui a soi tout seul engage la lutte sur le plan de ce qu’il appelle le pur prestige et c’est sur ce plan
que mon désir est intéressé. Pour Lacan parce que Lacan est analyste, I’ Autre est 1a comme in-
conscience constituée comme telle. L’Autre intéresse mon désir dans la mesure de ce qui lui
manque et qu’il ne le sait pas ».

358 Cf. supra, 2° partie « Le baby-blues ».
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du corps qui dépasse en relief la surface qui le porte, une partie détachable symbo-
liquement du corps puisque I’enfant peut s’en saisir, le posséder, et le quitter. Le
sein est d’ailleurs un objet séparable du corps maternel® comme le placenta ou
I’ceuf, un élément ambocepteur, qui lui permet d’étre des deux cotés : celui de la
mere et celui de I’enfant, objet partiel, objet médiateur, objet d’angoisse, car pour
Lacan, comme pour Freud, 1’angoisse apparait dans la séparation, et le sein peut-
étre 2 la fois séparé de la mere et de I’enfant’®. Puisque la mére peut lui donner et
le reprendre, I’en séparer, puisque pour tous les deux il est objet de désir, dans le
plaisir mais aussi dans la perte, objet de lutte pour la possession mais qui échappe
toujours.

Blanche est seule dans sa chambre d’hopital, les puéricultrices lui ont amené
son bébé qui vient de se réveiller, il est né il y a quelques heures. Elle le découvre
peu a peu, mais maintenant il s’agite beaucoup, son visage se déforme, il a faim,
elle cherche a lui donner le sein, comme on lui a expliqué, mais cela ne marche
pas du tout, I’enfant s’agite de plus belle, il tourne la té€te dans tous les sens, il de-
vient trés rouge, affreux, ses cris sont insupportables, elle percoit sa colere et il
refuse de prendre le sein, il n’en veut pas, il se cambre, éloigne son visage, elle
essaie de lui mettre le mamelon dans la bouche, sans succes, il se retire en rage. Il
déteste mon sein, mon lait, il n’en veut pas, pense-t-elle, il ne m’aime pas, je suis
une mauvaise mere. Mais pourquoi, que veut-il, il s’épuise dans ce refus, je
m’épuise et me désespere a vouloir le forcer. Je ne veux plus.

Qu’est-ce que tu cherches, qu’est-ce que tu veux ?

« De quel coté est ce sein », demande Lacan, « du coté de ce qui suce ou
du coté de ce qui est sucé ? »

Pour Lacan, la séparation, la coupure qu’est la naissance ne se situe pas au
méme endroit pour la mere et pour I’enfant. L enfant perd ses enveloppes, 1’ceuf,
le liquide, les membranes, le placenta, son premier compagnon. Pour la mere, la
coupure se fait au niveau de la muqueuse utérine, le placenta qui y était plaqué
s’en sépare. Le sein est alors pour 1’enfant le substitut de son monde antérieur, il
fait partie de lui. Pour la mere le sein serait le substitut de cet organe éphémere
plaqué sur son utérus, le placenta. « La coupure ne passe pas pour les deux au
méme endroit ».

Alors ils ne cherchent pas la méme chose, et ne se comprennent pas. Le
sein-placenta-ceuf n’est pas séparé de 1’enfant, alors qu’il est séparé de la mere, il
«est plaqué sur elle [...] ce n’est pas tellement I’enfant qui pompe la mére de son
lait, c’est le sein. »*°!

%9 Lacan fait référence & la légende et aux représentations de sainte Agathe par Zurbaran, qui pré-
sente ses seins tranchés sur un plat, nous pouvons aussi penser au mythe des amazones, et aux
femmes contemporaines qui d’ailleurs se qualifient d’Amazones et qui aprés une ablation mam-
maire refusent une chirurgie réparatrice.

OLACANI., 0p.cit.,p.195:

« De quel coté est ce sein ? Du cdté de ce qui suce, ou du cdté de ce qui est sucé ? Il y a la une
ambiguité dont la théorie analytique a ét€ parfois amenée a parler a propos du sein et de la mere en
soulignant que ce n’est pas la méme chose. Est-ce bien tout que de qualifier le sein d’objet par-
tiel ? Quand je dis ambocepteur, je souligne qu’il est aussi nécessaire d’articuler le rapport du sujet
maternel au sein, que le rapport du nourrisson au sein. La coupure ne passe pas pour les deux au
méme endroit. »

! Idem, p. 196.
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Le sein maternel est médiation, organe intermédiaire entre la mere et
I’enfant, lieu de tous les désirs, partie du corps de la mere, il s’en sépare lorsque
I’enfant s’en empare. Le lait ne vient que lorsque 1’enfant téte, mais si la femme
résiste, le processus est interrompu, et c’est le drame.

L’objet a lacanien est cet ambocepteur, cause du désir, mais aussi celui qui
va chuter, un déchet en quelque sorte, mais qui peut prendre valeur de trésor, dont
la recherche durera toute la vie du sujet en manque. Le déchet est différent pour la
mére et pour 1’enfant®®?. Pour I’enfant la coupure du cordon laisse séparées les en-
veloppes qui lui sont homogenes, qui sont apparues en méme temps que ses
premiers feuillets embryonnaires, et ont la méme structure biologique. Voila ce
qu’il perd avec la naissance, une partie de lui-méme. Pour la mere, le déchet n’est
pas de mé&€me nature, « c’est pour cette raison qu’on appelle ¢a les caduques. »

La femme ressent rarement son placenta comme partie d’elle-méme, et ac-
cepte sa perte comme un soulagement. Avec le sein, sa relation est plus complexe.
Il arrive qu’elle refuse d’allaiter son enfant car elle ne veut pas « donner son
sein », elle percoit précisément cette relation comme un rapt de I’enfant, qui prend
possession de son sein comme d’une partie de lui-mé&me, et qui entre avec lui dans
une relation de jouissance autoérotique dont elle se sent alors exclue®®.

Elle invoque alors I’érotisme comme une propriété dont elle pourrait maitri-
ser la jouissance.

Je veux bien susciter le désir, se dit-elle, mais pour mon mari, mes amants,
ou d’autres hommes ou femmes. Mon sein est un objet érotique, mais je ne laisse-
rai pas ce petit monstre en proie a ses pulsions irrépressibles et sauvages et qui n’a
aucune conscience de ma beauté s’en emparer ainsi, et en jouir a sa guise, et de
plus, risquer d’abimer mon corps et ma poitrine.

La terreur cedipienne surgit car I’allaitement, loin d’étre « naturel » pour une
femme, est acte de violence et d’amour, de fusion et de séparation, et met en évi-
dence le fondement de la culture humaine, I’interdit de 1’inceste®®*. Comment

¥2Cf. supra, 2° partie, « Le devenir du placenta », mythe ou déchet ?

363 Cf. FREUD Sigmund, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Paris, Gallimard, « Folio es-
sais », 1987, p. 104-105 : « la sexualité infantile ».

Autoérotisme : « la pulsion n’est pas dirigée vers d’autres personnes ; elle se satisfait dans le corps
propre de I’individu. » La succion, dit Freud, est une activité autoérotique, I’enfant a fait ses pre-
mieres expériences avec ce plaisir lors de la tétée primitive et il aspire a le renouveler. Nous
voyons aussi dans ce texte comment apres la satisfaction du besoin vital chez le nouveau-né la
pulsion se transforme en activité érotique. Mais c’est la pulsion d’auto-conservation qui reste pre-
miere, en d’autres termes celle qui nait du besoin. Le sein n’est pas séparé de la mere, c’est le
stade du narcissisme primaire, de I'immédiateté de la conscience sensible hégélienne, 1’objet
n’existe pas encore dans sa conscience.

« La premiere et la plus vitale des activités de 1’enfant, la tétée du sein maternel (ou de ses substi-
tuts) a di déja le familiariser avec ce plaisir. Nous dirons que les Ie¢vres de 1’enfant ont tenu le role
d’une zone érogéne et la stimulation réalisée par I’afflux de lait chaud fut sans doute la cause de la
sensation de plaisir. Au début la satisfaction de la zone érogene était sans doute associée a la satis-
faction du besoin alimentaire. L activité sexuelle s’étaye d’abord sur une des fonctions servant a la
conservation de la vie et ne s’en affranchit que plus tard. Lorsqu’on voit un enfant rassasié, quitter
le sein en se laissant choir en arriere et s’endormir, les joues rouges avec un sourire bienheureux,
on ne peut manquer de se dire que cette image reste le prototype de 1’expression de la satisfaction
sexuelle dans I’existence ultérieure. »

364 ¢f. supra, BUTLER 1., Trouble dans le genre, op. cit. L’interdit de 1’homosexualité s’ajoute a

celui de I’inceste si I’enfant est une fille.
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pourrait-elle laisser son propre enfant, qu’il soit fille ou gargon, jouir de son corps
librement et méme d’en éprouver elle-méme une jouissance érotique sans que
s’annonce la transgression de I’interdit, et la peur de la punition ?

Vampire et tarissement

Le spectre du vampire survient alors pour la mere, avec le fantasme de la
morsure, d’une perte d’une partie de son corps, ou de sa substance vitale. L’image
du vampire révele la possibilité du manque mortel, et éveille pour la mére comme
pour I’enfant la peur du tarissement *®.

L’angoisse s’inscrit chez ’enfant dés la naissance, la sépartition fondamen-
tale dont parle Lacan, qui est la séparation et 1’abandon, non du corps de la meére,
mais d’une partie d’un soi qui ne deviendra conscience ou sujet pour la psychana-
lyse qu’avec cette fracture, cette ligne qui le barre, et ce déchet qui reste sans
jamais disparaitre. L’ objet a lacanien est aussi ce reste’®.

Comment placer cet enfant au sein pour que sa succion devienne efficace ?
Succion qui n’est ni mastication, ni morsure, ni déglutition simple, mais action de
la langue qui s’enroule autour du mamelon de sa mére ou de sa nourrice, action de
cet organe qui sera celui de 1’oralité, mais aussi celui de la parole plus tard, suc-
cion, premiere maniere d’étre au monde, de s’en emparer, d’assurer activement sa
survie en méme temps que son accés au plaisir érotique®®’.

Ni I’enfant ni la mere ne sont passifs dans cette relation.

Le désir apparait avec la coupure intérieure qui le structure des 1’origine. Or,
dans la tension qui survient lors du processus de l’allaitement, le manque, et
I’angoisse qui 1’accompagne, prennent forme dans le fantasme du tarissement du
sein. Chez ’enfant, dit Lacan, 1’angoisse du manque de la mere est I’angoisse du
tarissement®®®,

Mais la mere, elle aussi, redoute la disparition de son lait, car ce fluide qui
est le médiateur liquide et nourricier entre elle et son enfant lui apparait, comme
tout médiateur, évanouissant. Il est appelé a se transformer et a disparaitre. Sur-
vient a nouveau 1’angoisse devant le monde qui lui échappe. Elle ne peut contrdler
cette dialectique du sein et du lait, dans son corps €rotisé, qui produit une substan-
ce vitale pour les besoins élémentaires de son enfant aussitot transformés en
demande, un fluide d’amour et de haine.

Elle se sent possédée par ce nouveau corps qu’elle ne reconnait pas, les
seins gonflés, douloureux, le liquide qui coule sans cesse, déchet ou source de vie,
elle ne sait plus. Devant cette éjection d’un liquide transparent, qui la possede et la
dépossede, comme dans la Nausée, elle éprouve la terreur de la disparition, de

35 LACAN I, op. cit., p. 272. Lacan précise que du fait de la succion elle-méme ’enfant n’est pas
un vampire, il ne mord pas et ne se nourrit pas de la substance de sa mere, mais « I’image du vam-
pire nous révele par I’aura d’angoisse qui 1’entoure, la vérité du rapport oral a la mere, [...] la
possibilité du manque au-dela de ce que 1’angoisse recele de craintes virtuelles, par le tarissement
du sein. »

3 Idem. p. 273.

37 Ibid., p. 272 : La langue a dans la succion un double rdle, c’est elle dans son action stimulatrice,
qui appelle le lait, qui permet au lait d’étre éjecté du mamelon, mais elle donne aussi représenta-
tion au fantasme de la fonction phallique, I’organe qui comme un gant qui se retourne, « la
possibilité d’une éversion » qui émerge du « profond secret de I’intérieur ».

38 Ibid., p. 270.
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laspiration dans le Néant®®

I’angoisse du néant, 1’apparition de [’existant comme te

. Et ainsi, encore une fois, comme dit Heidegger,
137().

La naissance du Dasein

Le sein maternel est ainsi le premier objet que rencontre le nouveau-né, sor-
tant de I’'immédiateté, émergeant dans la nuit du monde hégélienne, rencontrant la
négation, 1’autre qui n’est plus tout a fait lui-méme, comme étaient le placenta et
ses annexes. L’altérité, il n’en a pas conscience encore mais il a perdu une part de
lui-méme, il est en manque, il crie.

Le processus de la pensée est en marche.

A partir de la nouveauté des sensations éveillées par la perte et le manque,
encore liées au besoin, il cherche 1’enveloppement, la chaleur et le mouvement,
pour retrouver son placenta nourricier et ses douces enveloppes liquides. Il cher-
che le sein et le lait pour rassasier sa faim nouvelle. Dans cette recherche le besoin
devient demande, la conscience s’éveille de ces sensations, le nouveau-né émerge
de I’instinct animal, il est immédiatement projeté dans le monde des étants, avec
sa précompréhension de [’étre, comme nous le dit Heidegger tout au long de son
ceuvre.

Des sa naissance il ex-siste, au sens littéral du terme, c’est-a-dire qu’il est
ailleurs en méme temps qu’il est 1a, au-monde des étants. Il ne peut échapper au
monde sinon par la mort, qui est la marque de sa finitude et 1’orientation de son
destin, c’est-ce que Heidegger appelle sa factivité’”'. Mais il est dans une distance
par rapport aux étants, qui lui ouvre la voie a tous les possibles, il est au-monde
selon des modalités infinies. Et dés sa naissance, comme le disait déja Kierke-
gaard, il est dans I’ouverture des possibles, une spatialité existentiale qui n’est pas
seulement de 1’ordre physique, mais spirituelle, I’ouvertude heideggérienne avec

9 HEIDEGGER Martin, Qu’est-ce que la métaphysique ? (1929), in Questions I et II, trad. Henri
Corbin, Paris, Gallimard, « Tel », 1968, p. 61. « C’est uniquement en raison de la manifestation
originelle du Néant que la réalité-humaine de I’homme (Da-sein) peut aller vers 1’existant et péné-
trer en lui. »

30 Idem, p. 62.

« Dans I’angoisse, 1’existant dans son ensemble devient branlant (hinféllig). En quel sens cela ad-
vient-il ? L’existant n’est pourtant point anéanti par I’angoisse, pour laisser ainsi de reste le Néant.
Comment en irait-il ainsi, alors que 1’angoisse se sent précisément dans 1’impuissance totale en-
vers I’existant dans son ensemble ! En vérité le Néant se dénonce avec et dans ’existant, en tant
que celui-ci nous échappe et glisse dans tout son ensemble. »

"' HEIDEGGER Martin, Etre et temps (1927), Paris, Nrf-Gallimard, 1986, §12, p. 89 : Premiére
esquisse de 1’étre-au-monde orientée sur I’étre-au en tant que tel.

Le Dasein n’est ni un minéral ni un animal, il n’est pas dans le monde comme les autres étants, il
est au-monde. Ce qu’il va développer sous la forme d’une analyse existentiale c’est-a-dire ce qui
caractérise I’ex-sistence, la maniére d’étre au monde du Dasein.

Cf., § 27, p. 177 : L’analyse des caracteres d’étre du Da-sein est existentiale, ce ne sont pas des
propriétés ou des catégories d’un étant la devant (die Vorhandenheit, étre 1a devant caractérise les
choses vivantes ou non, telles qu’elles se présentent face a nous) mais des manieres d’étre au
monde.

« L’état de fait du fait brut nommé Dasein, qu’est chaque fois tout Dasein, nous 1’appelons sa fac-
tivité [...] Le concept de factivité inclut en lui I’étre-au-monde d’un étant « de I'intérieur du
monde. » La factivité du Dasein est sa contingence, en tant qu’il est jeté dans le monde et qu’il ne
sait ni d’ou il vient ni ou il va, sinon vers la mort.
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toutes ses tonalités, dominées par 1’angoisse et le souci, qui déterminent sa manie-
re d’étre au monde®’.

Le Dasein factif ex-siste a 1’état naissant, dira-t-il, il est jeté au monde avec
sa contingence qui est essentiellement celle d’un mortel. Il ne sait ni d’ou il vient
ni ot il va, ni qui il est, ni pourquoi il est 1a. Mais il y est, et il est méme le la de
I’étre. C’est ce qui va déterminer sa maniere d’étre au monde.

« Sitdt né le Dasein emporte son la avec lui; en &tre dépourvu, il ne saurait
seulement 1’étre factivement, sinon il ne s’agirait pas du tout de 1’étant ayant cette

essence. Le Dasein est son ouvertude»"".

Si ’enfant humain nait avec son 1a de 1’&tre**, 1a projection vers 1’ouverture
de tous les possibles a laquelle il ne peut échapper et qu’il doit accepter comme un
fardeau®”, c’est qu’il ne s’agit pas d’un attribut qui lui aurait été donné en plus de
son existence ou d’une qualité qu’il pourrait acquérir ou perdre ou d’une chance
qu’il pourrait rencontrer sur son chemin, il s’agit de son essence méme*® qui est,
comme le répete Heidegger tout au long de son ceuvre, I’ex-istence. C’est parce
qu’il n’est pas englué dans 1’étant qu’il peut faire advenir le la de I’étre’”’.

Le la, c’est-a-dire [’étre-au-monde, se découvre des la naissance selon ses
modalités, ses disposibilités’”®, dit Heidegger, et I’une des particularités de ce 1a

7 Ibid., § 12 p.90 et 91 :

« L’étre-au-monde du Dasein, et sa factivité avec lui, s’est chaque fois déja dispersé et éparpillé
en des variétés déterminées de 1’étre-au. Ces variétés multiples apparaissent en énumérant les
exemples suivants : avoir affaire & quelque chose, produire quelque chose, faire la culture,
I’élevage de, utiliser quelque chose, renoncer a quelque chose et le laisser se perdre, entreprendre,
arriver a ses fins, se renseigner, interroger, prendre en considération, discuter.[...] C’est parce que
I’étre-au-monde appartient essentiellement au Dasein, que son étre a I’égard du monde est essen-
tiellement préoccupation. »

3 Ibid., § 28 la tiche d’une analyse thématique de 1’étre-au, p. 176.

Cf note p. 538 L’ouvertude de 1’étre (Erschlossenheit von Sein) : erschlossen, participe passé du
verbe erschliessen, découvrir mais aussi s’ouvrir ; Le Dasein est fondamentalement cette ouverture
a I’étre et I’étre est aussi ouverture, le mot ouvertude correspond aussi bien a I’étre, qu’a I’homme,
en tant que Dasein.

3 La traduction du mot Dasein fut toujours difficile, Heidegger en convenait et dans sa lettre a
Jean Beaufret, il propose ce francais « impossible », mais qui se rapprochait du concept Dasein :
«&tre-le 1a ». Cf. op. cit., Questions Il et IV, « Lettre sur I’humanisme ». Plus tard il écrira « Tout
le sens de Sein und Zeit est de dire le La dont chacun de nous est ’homme, avant d’étre I’homme
d’un parti, d’une église, d’une nation, d’un métier, gardien qu’il est d’une proximité plus originelle
que celle qui résulte du raccourcissement technique de toutes les distances. » in BEAUFRET Jean,
Dialogue avec Heidegger, Paris, Les Editions de Minuit, « Arguments », 1985, t. I, p. 15, cf. note
du trad., « Le mot Dasein », p. 525.

5 Ibid., § 29 le Da-sein comme disposibilité, p. 178, note a : « “ Fardeau ” : ce qu’on a  porter ;
I’homme est livré au Da-sein, il lui est remis. Porter : assumer la charge de son appartenance a
I’étre méme. »

76 Ibid., § 31 Le Da-sein comme entendre, p. 188 :

«Le Dasein n’est pas un étant-la devant capable en surplus de pouvoir quelque chose, il est au
contraire prioritairement étre-possible. » (Dans le vocabulaire heideggérien un érant-la-devant est
tout étant, objet, chose, ou animal qui n’est pas Dasein.)

377 Ibid., p. 177, note c. « Le Dasein existe et lui seul existe ; dés lors I’existence, c’est étre installé
“‘en plein air et en plein vent’” dans 1’étre ouvert du Ia : ek-sistence. »

38 Cf. supra, p. 113. Disposiblité.
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c’est qu’il est toujours en avance sur lui-méme. Le Dasein est toujours déja « au-
dela de soi », il est « en avance sur soi tout en étant déja au monde », il est tendu
vers un pouvoir étre, il est toujours dans son étre méme en avance, car il est cha-
que fois déja jeté dans un monde”.

Le nouveau-né échappe au besoin et a la répétition instinctuelle du fait mé-
me de son étre jeté, il est déja en avance sur lui-méme. Le monde est la avec ses
étants, et déja c’est lui qui les fait apparaitre. Il ne peut encore les atteindre libre-
ment avec sa préhension motrice ou ses capacités de déplacement, ni avec la
compréhension, encore moins avec la pensée, mais il peut prendre sa distance
existentiale, entrer dans sa spatialité et dans le temps, qui n’est plus seulement
celui de I’exigence organique, mais déja celui de I’imaginaire. Il peut faire venir
I’étant a lui, en I’appelant par ses cris, auxquels répondent sa mere ou sa nourrice,
et si elles ne viennent pas, il peut 1’'imaginer le faire venir ou I’éloigner*®.

Qui s’étonne des compétences du nouveau-né ? Celui qui oublie qu’il est,
des sa mise au monde, Dasein, et qu’il a emporté son la avec lui. Qui se demande
comment mesurer ses capacités, les évaluer, les comparer’®' ? Celui qui ne sait pas
que cet étre 1a est illuminé en lui-méme en tant qu’étre au monde, que cette lumie-
re il I’a, non par un autre étant, mais en ce qu’il est lui-méme la clairiere’®, et
qu’il aura a vivre pour le pire et le meilleur, souvent le pire, dit Heidegger, sa
condition, son destin « d’étre ouvert a tous les possibles »**, et d’étre aussi celui
qui ouvre I’&tre des étants.

L’appel ou la demande ne peuvent émerger de cette nuit que parce qu’il est
Dasein, et que dans son la, il y a le la-bas et V'ici, c’est-a-dire 1’ouverture ou
I’ouvertude, la capacité de 1’ouvert.

Sa mere le sait, c¢’est pourquoi elle ne répond pas aux compétences de son
nouveau-né mais a son appel. Heidegger nous dirait que méme si elle n’y répond
pas, qu’elle le fuit, qu’elle ne veut rien entendre, qu’elle se replie sur elle-méme
dans une dépression, cela ne change rien a la venue du la et a son appel.
L’absence de réponse en est une, plus révélatrice peut-étre encore par I’exigence
insupportable de I’appel qu’elle révele, et une projection dans le souci, comme
elle ne 1’a jamais ressentie jusqu’alors.

Le déloignement du sein

L’imaginaire naissant émergeant dans cette obscurité du monde dans lequel
il est projeté est d’abord I’hallucination, celle du premier objet qui se détache du
la : le sein. Pour la premiére fois il éprouve sa spatialité, un intervalle de distance
entre lui-méme et le sein, qui n’est pas encore un objet ou un étant la devant,
puisqu’il ne peut ni ’appréhender ni le représenter. Le sein, nous I’avons vu, est

3 Ibid., § 41, L étre du Dasein comme souci, p. 241.

30 Ibid., § 28, p. 176 : « “Ici” et “la-bas” ne sont possibles qu’en un 13, ¢’est-a-dire que s’il est un
étant qui a comme étre du “‘1a’” ouvert de la spatialité. »

31 Cf. THIRION Marie, Les compétences du nouveau-né, Paris, Albin-Michel, 2002, et
MARTINO Bernard, Le bébé est une personne, Paris, Balland, 1985.

32 HEIDEGGER M., Etre et temps, op. cit., p. 176, et note a.
Le mot clairiere souvent évoqué par Heidegger pour parler de la Vérité au sens de 1’ouverture de
I’Etre en référence au mot « AAnBeio—=étre-ouvert—clairiere, lumiére, lueur. »

383 Cf. supra : Le concept kierkegaardien de peccabilité semble trés proche.
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déja distancié, il lui appartient, mais pas toujours, puisqu’il s’€loigne et disparait.
Le monde se dévoile dans sa spatialité et dans son rythme. Ce que Heidegger ap-
pelle le déloignement’. Le Dasein rencontre ’objet ou 1’étant dans une distance
parfaitement subjective, mais cette subjectivité est existentiale dans la mesure ou
nous ne pouvons rencontrer 1’étant hors de cette spatialité par rapport a nous.
C’est loin ? C’est tout pres, c’est juste 12 devant toi ! J’arrive tout de suite ! Le
rapprochement et 1’éloignement sont déja de 1’ordre de la préoccupation, celle de
Iutilisable dira Heidegger.

« Proximité et présence, voila I’essentiel et non la grandeur de la distan-
385
ce.»

Le sein n’est pas vraiment séparé de lui pour le nourrisson, il n’est pas non
plus séparé de sa mere mais il vient quand il I’appelle et c’est ainsi qu’il apparait
dans le déloignement.

Pour la jeune mere le déloignement se manifeste comme une inquiétude
permanente qui n’est soulagée que lorsqu’elle a son enfant sous les yeux, dans ses
bras, a ses cOtés, éventuellement dans la méme piece, dans une proximité topo-
graphique surprenante pour elle’®. Elle doit pouvoir I’entendre aussi, et s’il est
éloigné dans une autre piece elle branchera un interphone™’.

La terreur du néant ou de 1’envahissement, dans cette étrange proximité, té-
moigne, elle aussi, de cette maniere d’étre au monde qu’est le déloignement.

Blanche ne supporte plus les cris de son enfant, elle veut 1’éloigner, le
confier a une nourrice, a sa mere. Elle a peur de I’écraser dans son sommeil si elle
dort avec lui.

1l est difficile, en effet, de vivre sereinement cette spatialité, surtout quand
elle s’annonce avec I’angoisse, signe de la chute ou de la séparation, comme di-
raient Freud et Lacan, de 1’ouverture de tous les possibles, dans un espace indéfini
oula proximité et 1’éloignement s’anéantissent, et ou se révele [’étre au-monde
lui-méme.

B1d., § 23, p145 :« Déloigner veut dire abolir le lointain », c’est une catégorie existentiale du Da-
sein dans la mesure ol c’est dans leur éloignement par rapport a lui et les uns par rapport aux
autres que les étants se dévoilent au Dasein et qu’il les ameéne a la présence.

35 1d., note a, p. 145.

¢f. p. 145 :«Le Dasein a par essence une tendance a la proximité ». Toutes les manieres
d’accroitre la vitesse auxquelles nous prenons part aujourd’hui de gré ou de force poussent a sur-
monter 1’étre éloigné. « Avec la T.S.F. le Dasein est en train d’opérer un dé-loignement du monde
dont on ne peut encore embrasser du regard le sens qu’il aura pour lui, mais qui prend le chemin
d’un élargissement désintégrateur du monde ambiant quotidien. » Qu’aurait-il pensé d’internet et
des réseaux sociaux contemporains?

36 Combien de jeunes femmes m’ont avoué, avec une certaine géne, qu’elles n’imaginaient pas,
avant de ’avoir vécu charnellement, la violence de ce sentiment et I’exigence pathologique, au
sens ou elles en souffraient en méme temps qu’elles en jouissaient, de la proximité avec leur nour-
risson.

37 Ibid., p. 147 : « La vue et I’ouie sont des sens a distance non en raison de leur portée mais au
contraire parce que le Dasein en tant qu’il se déloigne se maintient principalement en eux. »
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Le sein halluciné

Au commencement de sa vie jetée au monde, la pensée du nouveau-né, a
peine naissante, émerge du besoin, avec I’apparition du négatif, de I’absence et du
manque et la possibilité d’appeler sa mére par ses premiers cris. Ces premiers ap-
pels ne réussissent pas toujours a faire surgir I’objet du désir, d’autant que 1’objet,
nous I’avons vu, n’est pas encore représenté. Il reste proche de la sensation, la
premilre, car le premier cri n’est pas encore sensation dans la mesure ou il est en-
core dans I’immédiateté de 1’étre, sans altérité encore®®.

Avec le premier appel, se différencient essentiellement la présence et
I’absence, I’étant et le non-étant, le il y a, et il n’y a pas. L’objet encore informel,
s’annonce, avec toute la richesse de ses tonalités. L’approche du sein est apaisan-
te, soulage la tension et 1’angoisse, elle est chaude, enveloppée par la voix
maternelle, les bras, le contact de la peau. S’y dessine peut-étre 1’ébauche d’une
forme visuelle, d’une couleur, la sensation lorsque le sein est venu dans sa présen-
ce est colorée par le plaisir. Le plaisir se prolonge aprés la tétée car I’enfant
s’endort bienheureux®®. En revanche, lorsque la faim commence 2 se faire sentir,
comme une douleur, I’angoisse survient & nouveau, le manque, les sensations liées
a l’apaisement se transforment radicalement, le plaisir devient déplaisir.

Le principe de réalité qui en est issu est une adaptation d’un moi émergeant
a peine, d’une innocence fusionnelle avec ce que I’on pourrait appeler la mere uté-
rine a la réalité d’un monde qui n’assouvit plus le besoin indifférencié, la vie en
tant que substance vivante, mais qui impose un réel avec ses contradictions, ses
différences, son exigeante altérité.

Le principe de plaisir et son corollaire, le principe de réalité sont les fon-
dements qui régissent la libido humaine, I’imaginaire et la pensée, dit Freud en
1911°*°. En son absence, le nourrisson, tente d’amener le sein dans sa proximité.

38 Cf. supra, chap. 1: Si nous restons dans 1’approche dialectique hégélienne de la naissance, le
moment de la naissance est vraiment une rupture, un saut qualitatif, I’instant kierkegaardien de la
peccabilité ou de la chute, ou I'arrivée de 1’étre jeté au monde. Freud, et Lacan avec la sépartition,
affirment la coupure entre la vie utérine et la naissance. Les sensations du nouveau-né, qui décou-
vre le monde, ne peuvent étre confondues avec celles du feetus qui, elles, ne peuvent se
différencier.

Or depuis 'usage généralisé de 1’échographie prénatale, la « découverte de la vie feetale », et
« I’invention du feetus », de plus en plus nombreux sont ceux qui pensent que cette coupure n’est
pas pertinente, et que la vie du nouveau-né prolonge celle du feetus.

Des scientifiques, des psychologues comportementalistes, qui s’appuient sur des compétences me-
surables du feetus et du nourrisson ainsi que ses réponses aux stimuli induits, des pédiatres et des
sages-femmes, une partie du public en particulier anglo-saxon, sont ainsi persuadés que
I’éducation, I’apprentissage, I’ouverture au monde, se transmettent au feetus, par des techniques
comportementales a travers le corps de sa mere, en général consentante. Cf. BRUCKNER P., Le
divin enfant, op cit.

3% Cf., supra, note 363, p.177.

3% FREUD Sigmund, Formulation sur les deux principes de I’advenir psychique (1911), Guvres
Completes de Freud / Psychanalyse (dir. Jean LAPLANCHE), vol. X1, Paris, P.U.F., 2009, p. 14-
16.

Cf. ROUDINESCO Elisabeth, PLON Michel, Dictionnaire de Psychanalyse, Paris, Fayard, 1997,
« Au-dela du principe de plaisir » : en 1920, Freud publie, apres la guerre et la lecture de Schopen-
hauer, au-dela du principe de plaisir, ou il pose la question de la pulsion de mort qui serait
antérieure aux pulsions de vie, a éros, et qui, au-dela en effet du plaisir-déplaisir, attirerait le sujet
vers le retour a I’immobile, a la vie utérine, a I’ineffable et a la mort.
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Dans sa présence, mais par 1’hallucination, il le réve, il en réve. Le pensé (le sou-
haité), dans le processus primaire, est posé de facon hallucinatoire, mais le
principe de réalité s’impose, le sein n’est pas toujours 1a*" .

Le monde s’ouvre alors a partir de cette forme hallucinatoire de la pensée a
son commencement et de son échec décrits aussi par Hegel dans la nuit du mon-
de®®. Le désir met la pensée en mouvement, les premiéres sensations
s’enrichissent de toutes leurs tonalités, I’imaginaire émerge de 1’hallucination et
cette activité psychique qui « va au devant des impressions sensorielles au lieu
d’attendre leur survenue » imprime les marques de cette activité de la conscience
périodique, 1’aube de la mémoire.

La pensée se met en mouvement et le nouveau-né de toute son dme qui
pour Freud est a la fois le psychisme et le corps appelle le monde dans lequel il
vient d’entrer, et son désir prend forme. Il veut modifier le réel, non plus par
I’hallucination mais par 1’action™”.

C’est I’ouverture des possibles ou la projection heideggérienne dans
I’ouvert, dans le 1a, dans son monde ou tout au moins celui de son souci.

Le sein maternel, dira Lacan en reprenant Freud, est halluciné par 1’enfant.
Il est imaginaire, il est représentation. L’enfant le veut et le rejette, il se
I’approprie et s’en détourne, et c’est ainsi que I’indicible s’ignore dans la requéte.
La demande est toujours indicible: demander a 1’ Autre ce qu’il n’a pas et ce que
I’on ne veut pas, mais c’est de cette demande d’amour impossible qu’émerge le
langage, qui s’articule des la naissance, entre la mere et I’enfant, dans le non étre,
comme dit encore Lacan™*.

¥ FREUD S., op. cit., note 2, p. 14 : « Le nourrisson, pour peu qu’on y ajoute les soins de sa me-
re[...] hallucine vraisemblablement I’accomplissement de ses besoins internes, trahit son déplaisir
quand le stimulus croit et que la satisfaction est absente par 1’éconduction motrice consistant a
crier et a gigoter, et vit alors la satisfaction hallucinée. Plus tard, enfant, il apprend a utiliser inten-
tionnellement ces manifestations d’éconduction comme moyen d’expression. »

C’est bien dans la relation a sa mere que le cri hallucinatoire du nouveau-né et son expression mo-
trice, deviennent appel, deviennent langue.

32 Idem, p. 14 :« C’est seulement 1’absence de la satisfaction attendue, la déception, qui ont pour
conséquence 1’abandon de cette tentative de satisfaction par voie hallucinatoire. »

3% Ibid., p.16 : « La motricité, jusqu’alors soulagement de I’appareil animique, des surcroits de
stimuli, [...] recevait maintenant une nouvelle fonction en étant utilisée pour modifier la réalité
selon une fin. Elle se transformait en agir ».

3% LACAN Jacques, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 627. Dans ’articulation du besoin et de la de-
mande ou se structure le désir, le manque ou la faille qui apparait, laisse émerger 1’étre, et la parole
de I’étre, nous dit Lacan.

« Le désir est ce qui se manifeste dans I’intervalle que creuse la demande en deca d’elle-méme,
pour autant que le sujet en articulant la chaine signifiante améne au jour le manque a étre avec
I’Appel d’en recevoir le complément de 1’Autre, si 1’Autre lieu de la parole est aussi lieu de ce
manque. Ce qui est ainsi donné a 1’autre de combler et qui est proprement ce qu’il n’a pas, puis-
qu’a lui aussi I’étre manque, est ce qui s’appelle I’amour, mais aussi la haine et I’ignorance. »
L’Autre, en I’occurrence la mere, ou plus tard sa figure, car I’expérience de I’amour ne fait que
commencer, ne doit pas se leurrer en s’efforcant de satisfaire le besoin a tout prix. « La satisfaction
du besoin n’apparait 1a que comme le leurre ol la demande d’amour s’écrase [...] car I’étre du
langage est le non étre des objets. »

¥ Id., p 628 : « Mais ’enfant ne s’endort pas toujours ainsi dans le sein de I’étre (Lacan parle ici
de I’enfant qui quitte le sein et s’endort en révant dans les limbes de 1’étre et I’aube du langage qui
est, pour lui, celui du réve, structuré a partir du réve), surtout si I’Autre qui a aussi bien ses idées
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Les gestes répondant au pur besoin de survie d’un nourrisson ne suffisent
pas a le faire vivre. S’il n’est baigné dans un langage de gestes et de paroles il de-
vient fou, ou cesse de s’alimenter. Mais si I’amour maternel ne laisse pas d’espace
au désir et donc a la demande, la seule issue pour 1I’enfant est de refuser la nourri-
ture pour faire ressurgir, par voie négative, son désir’”’.

Le sein peut &tre remplacé par un biberon, certes, mais cet artifice ou cette
médiation technique ne modifie en rien la dialectique du besoin et de la demande
et ’émergence du désir. L utilisation du biberon, encouragée ou non, nous le ver-
rons, par la politique ou 1’économie de 1’Etat, les contingences historiques, les
nécessités sociales ou la pression familiale®®, peut répondre aussi au désir de la
femme elle-méme et a son inquiétude.

Qu’esperent les femmes qui préferent adopter pour leur nourrisson
I’allaitement au biberon, que disent-elles, que questionnent-elles ?

Elles esperent échapper a la dépendance, a une relation unique et toujours
inassouvie, a la douleur de la succion, a I’emprise de leur corps par un autre, a la
transformation de leur sein d’objet érotique pour leur amant en objet nourricier
pour leur enfant. Elles espérent surtout échapper a une angoisse qu’elles pressen-
tent et qui se traduirait par I’échec de cette relation et la culpabilité qui pourrait
s’en suivre. C’est plus simple, disent-elles, je pourrai controler ce qu’il boit, défi-
nir les rations, imposer ma volonté sur les horaires et les quantités, entrer dans le
mesurable et la maitrise. Et surtout, le pére pourra donner le biberon, et je pourrai
ainsi échapper a cette emprise sur mon corps désirant par un autre, fiit-il mon pro-
pre enfant. Mais D’affrontement dialectique entre les deux désirs s’y joue
cependant, car le biberon devient un prolongement du sein surtout si c’est la mere
qui le donne, et I’apparition du premier objet a la fois d’emprise, d’échange et

d’amour, s’élabore 2 travers le biberon-sein®”’.

Le sein objet politique

— Je n’ai pas de lait, dit Blanche en larmes. Mon bébé téte pendant des heu-
res et il ne grossit pas, on le pese tous les jours, et méme entre deux tétées, il perd

sur ses besoins, s’en méle et a la place de ce qu’il n’a pas, le gave de la bouillie étouffante de ce
qu’il a, c’est-a-dire confond ses soins avec le don de son amour. »

3% C’est I’enfant que 1’on nourrit avec le plus d’amour qui refuse la nourriture et joue de son refus
comme d’un désir (anorexie mentale).

% Nous pouvons cependant nous souvenir qu’avant le XX° siécle en Occident et jusqu’a nos jours
dans certains pays dits émergents, I’abandon de I’allaitement au sein au profit de biberons compo-
sés de lait de vache ou de brebis, plus ou moins coupé d’eau dans des conditions de stérilisation
douteuses, mettait en danger la vie des nouveaux-nés et bien peu survivaient a ce traitement.

¥TFREUD S., Abrégé de psychanalyse, op. cit., art. cit., p. 59 :

En donnant le sein, la mére « ne se contente pas de le nourrir, elle soigne 1’enfant et éveille ainsi
en lui maintes autres sensations physiques agréables ou désagréables. Par ces deux sortes de rela-
tions la mere acquiert une importance unique incomparable, inaltérable et permanente et devient
pour les deux sexes 1’objet du premier et du plus puissant des amours, prototype de toutes les rela-
tions amoureuses ultérieures. Ici le fondement phylogénétique prédomine a tel point sur les
facteurs personnels accidentels qu’il importe peu que I’enfant ait réellement tété sa mere, ou qu’il
ait été nourri au biberon sans connaitre jamais les tendres soins maternels. Le développement est
semblable dans les deux cas. Il se peut méme que la nostalgie dans le deuxieéme cas n’en soit ulté-
rieurement que plus forte. »
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du poids. S’il n’a rien a manger, il va mourir. Les sages-femmes et les puéricultri-
ces m’ont dit qu’il fallait lui donner un biberon de complément, mais d’autres
m’ont dit d’insister et que le lait finirait par venir. Elles ont essayé de me montrer
comment placer mon bébé au sein, mais je n’y arrive pas. Mes seins sont trés dou-
loureux, il tete mal m’a-t-on dit, il ne place pas sa langue sous le mamelon, il
mordille mon sein, j’ai maintenant des crevasses qui saignent parfois, on m’ a
donné des traitements, des bouts des seins en silicone, mais j’ai de moins en
moins de lait.

Blanche est désemparée, d’autant que, contrairement a la femelle animale
dont le petit rampe vers le sein ou se met sur ses pattes dés sa naissance et s’en
empare de facon autonome, elle doit porter son nouveau-né vers le sein et lui don-
ner avant qu’il ne le prenne. Alors dans ce geste elle s’inquiete : — Va-t-il
I’accepter, et que vais-je lui donner, s’agit-il seulement de lait ? Cet allaitement
m’affaiblit tellement et je n’en dors plus.

Elle donne, il prend. — Prendra-t-il, et comment, combien de temps, et y
aura-t-il assez, et pourquoi mon corps produit-il cette substance nutritive alors que
jusqu’a présent mes seins étaient vides ? Suis-je ainsi a méme de fabriquer du lait
comme une vache, ce lait est-il stocké dans mes seins comme dans un contenant
industriel ? Vais-je le gacher si je ne lui donne pas, ou au contraire mieux le
conserver pour plus tard ? Comment savoir si mon lait est bon, n’aurais-je pas
empoisonné mon lait en mangeant du choux, de 1’ail**®, en buvant un verre de vin
ou en fumant une cigarette ?

Le biopolique et le sein

Lorsque Jean-Jacques Rousseau a la fin du XVIII* recommandait aux jeunes
meres d’allaiter elles-mé&mes leur nourrisson pour laisser ainsi la nature se réveil-
ler dans tous les cceurs, en particulier I’amour maternel et I’attachement familial,
son argument est politique, et rejoint celui du Contrat Social. L’homme est natu-
rellement bon, la société le corrompt.

La mere a un réle social a jouer aussi important que le pere si ce n’est da-
vantage, celui de transmettre a ses enfants 1’ordre moral naturel, celui de la
famille, celui de I’amour et par conséquent le bonheur individuel, familial et so-
cial®”. Rousseau valorise essentiellement le lien affectif qui se noue dans ce
contact charnel entre la mere et son enfant, essentiel pour fonder 1’éducation d’un
étre libre, autonome et heureux, fort et sage en méme temps, capable de transfigu-
rer la famille puis de régénérer 1’Etat lui-méme.

« Mais que les meres daignent nourrir leurs enfants, les meeurs vont se ré-
former d’elles-mémes, les sentiments de la nature se réveiller dans tous les cceurs,
I’Etat va se repeupler ; ce premier point, ce point seul va tout réunir [...]. Ainsi de
ce seul abus corrigé résulteroit bientdt une réforme générale ; bientot la nature au-

% Nous retrouvons le théme de I’empoisonnement et du vampire. Il fut longtemps recommandé
aux meres qui allaitaient, en France dans nos maternités, les plus modernes, par I’intermédiaire des
professionnelles, sages-femmes ou puéricultrices, de ne pas consommer d’ail, sans qu’un ques-
tionnement sur cet étrange tabou alimentaire ne fit posé. Or 1’ail dans notre tradition européenne
éloigne les vampires.

3% Cf. supra, 1° partie, « La vie éthique, les deux essences éthiques ».
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roit repris tous ses droits. Qu’une fois les femmes redeviennent meres, bientdt les
hommes redeviendront péres et maris. »**°

A partir de 1’époque moderne en effet le corps devient politique, la vie de-
vient I’enjeu d’un pouvoir de contrdle et de régulation, un biopouvoir, et le corps
des femmes, leur rapport a leurs nourrissons, la question de I’allaitement devien-
nent objets de ce pouvoir. Le sein n’est plus seulement lieu d’échange affectif
entre la mere et son enfant, mais producteur de nutriment, le lait maternel, un
pharmakon qui peut devenir tour a tour remede ou poison.

Ainsi tout au long du XIX®et du XX° siecle, en fonction des besoins écono-
miques, des guerres et des crises démographiques, évoluant avec les découvertes
scientifiques et médicales, des progres de I’hygie¢ne avec la révolution pastorienne
et bien sir a la lumiere des idéologies, qu’elles fussent religieuses, nationalistes,
totalitaires ou libérales, les injonctions faites aux femmes sur la question particu-
liere de ’allaitement se transforment et se radicalisent™".

Il est vrai qu’avec le développement de I’industrie, la nécessité pour les
femmes de travailler en atelier ou d’étre placées comme domestiques, la misere
des grandes villes, nombreux étaient, jusqu’au début du XX°,les enfants livrés aux
soins de nourrices mal payées, et que la plupart d’entre eux, sous-alimentés ou
nourris de soupes dans des conditions d’hygiéne déplorables, ne dépassaient pas
la premiére année de vie*””. Ceux qui étaient abandonnés a la naissance et placés
en hospice ou en orphelinat, sans lait maternel, sans soin et sans amour, pour re-
prendre la langue de Rousseau, mouraient encore plus vite.**

La question du sein et du lait maternel traverse le XX° siécle. Les sages-
femmes, les nourrices et surtout les femmes sont au cceur de cette histoire, mais
d’une génération a l’autre elles oublient de la transmettre ou bien refusent de

I’écouter*™.

40 ROUSSEAU Jean-Jacques, Emile ou De I’éducation (1762), in Euvres Complétes, tome IV,
livre 1, Paris, Nrf-Gallimard, « La Pléiade », 1969, p. 259.

1 Cf. CESBRON Paul, KNIBIELHER Yvonne, La naissance en Occident, Paris, Albin Michel,
« La cause des bébés », 2004. Chap. 3 « L’héritage moderne » et Chap. 4 « La sécurité des nais-
sances ».

42 of. GELIS Jacques, LAGET Mireille et MOREL Marie-France, Entrer dans la vie : naissances
et enfances dans la France traditionnelle, Paris, Gallimard / Fayard, « Archives », 1984.

La description des nourrices par les médecins hygiénistes aux XVIII® et XIX® siecles est souvent
terrifiante. Dans la lignée de J.-J. Rousseau, ils dénoncent le nourrissage mercenaire, la rivalité de
la meére et de la nourrice, I’abandon maternel a 1’origine de la perversité de 1’égoisme et de
I’inculture du jeune citoyen en devenir, mais ils condamnent aussi, comme s’il s’agissait d’un flui-
de médiateur de corruption, le lait empoisonné de turpitudes de la mauvaise nourrice.

Cf. RAULIN Joseph, De la conservation des enfants, ou les moyens de les fortifier... depuis
Uinstant de leur existence, jusqu’a l’dge de la puberté, Paris, Merlin, 1768-1769, t. II, p. 191.

« Les médecins et naturalistes sont unanimement d’accord que les enfants acquiérent et conservent
souvent les meeurs, les bonnes qualités et les mauvaises, le tempérament et les maladies de leurs
nourrices [...]. Les enfants qui sont nourris par des nourrices étrangéres dégénérent ordinairement
parce qu’avec leur lait, ils prennent leur tempérament, leur caractere et leurs meeurs. »

9 Idem., chap. 4 et 5.

44 Cf. DELAISI de PARSEVAL Geneviéve, LALLEMAND Suzanne, L’art d’accommoder les
bébés, 100 ans de recettes frangaises de puériculture, Paris, Seuil, 1979.



188

Le corps de la femme pour une autre femme, le corps de la mere surtout, est
dangereux, elle doit s’en séparer, ’oublier*”’. Dans notre modernité contemporai-
ne, a I’ére de la technique, le sujet se doit d’oublier la tradition, d’échapper a la
transmission, et la possibilité d’expérimenter une nouvelle situation se fait en reje-
tant celle de la génération précédente. Surtout pour les femmes qui émergent dans
la deuxieme partie du XX° d’une oppression immémoriale et de 1I’imposition des
traditions maternelles. De nouvelles techniques alimentaires apparaissent et dispa-
raissent, qui semblent toujours plus performantes, de nouveaux produits, de
nouvelles méthodes de soin, de portage, d’éducation, de nutrition. Le processus
s’accélére jusqu’a devenir absurde, mais le temps de la fécondité féminine est
court, et ce sont toujours de nouvelles générations de jeunes meres qui décou-
vrent, avec naiveté, ces nouveautés révolutionnaires, au sens littéral du terme, car
il s’agit d’un retour de I’ancien sous une nouvelle forme.

Les progres de la technique, les découvertes médicales et en particulier les
antibiotiques, 1’hygiéne pastorienne, ’analyse biologique des nutriments, ont
completement transformé I’alimentation des nourrissons et I’approche du sein ma-
ternel, du lait en tant qu’instrument de nutrition. Les anciennes nourrices ont
disparu, les femmes, surtout en France, ont abandonné 1’allaitement maternel au
profit du biberon a partir des années 1950 jusqu’au début des années 2000*%.

Souvenir

Lorsque je commencai mes études de sage-femme a la fin des années
soixante-dix, la question de 1’allaitement n’était pas enseignée, elle n’existait pas.
Nous apprenions a 1’aide de courbes normatives la différence des composants du
lait maternel et du lait dit artificiel, que les laboratoires pharmaceutiques liés a
I’agroalimentaire essayaient, a partir du lait de vache, de transformer pour le ren-
dre le plus proche possible du lait humain. Le soutien a 1’allaitement maternel
n’était pas un sujet, au contraire, celles qui souhaitaient allaiter leur nouveau-né
paraissaient réactionnaires, soumises a la nature, refusant les possibilités
d’émancipation qui s’offraient enfin aux femmes. Nul ne tenait ce discours ouver-
tement mais 1’absence de sollicitude, 1’abandon dans lequel elles étaient rejetées,
et méme souvent les paroles méprisantes qu’elles devaient supporter, les contrai-
gnaient presque toujours a abandonner. Je me souviens des couloirs de la
maternité dans lesquels erraient la nuit a la recherche d’un soutien ou d’une parole
rassurante, d’un conseil simplement, des jeunes femmes épuisées, en larmes, les
seins gonflés, d’ou ne coulait plus une seule goutte de lait, ou de celles qui de-

45 Cf. supra, 2° partie, « Baby-blues »

6 Aprés la derniére guerre, en France, les pouvoirs publics par 1’intermédiaire des services médi-
caux et sociaux, des centres de prévention maternelle et infantile (PMI) et par la formation donnée
au personnel de santé chargé de veiller sur les meres et leurs enfants, ont eu une politique de pré-
vention fondée sur I’abandon de I’allaitement maternel au profit de I’allaitement dit artificiel,
c’est-a-dire au biberon. Plus hygiénique, facilement stérilisable, le biberon correspondait au désir
du pouvoir médical de contrdler non seulement la santé mais les habitudes de vie, les rythmes, les
rations, les corps de sa population.

Le lien du pouvoir politique et médical avec I’économie s’y révélait aussi, car les grands groupes
agroalimentaires et pharmaceutiques, ainsi que les fabricants de biberons et autres instruments,
tétines, stérilisateurs, etc. trouvaient un marché presque captif. Entre les conseils médicaux politi-
ques et les campagnes publicitaires, la femme n’avait plus vraiment de choix. Elle se soumettait a
cette nécessité. Dans les maternités tout était mis en ceuvre pour que celles qui souhaitaient allaiter
leur bébé, échouent dans cette entreprise.
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vaient soigner leurs mamelons crevassés avec de 1’alcool iodé, ou qui appliquaient
sur leurs seins pour les soulager des cataplasmes collants et briilants.

Quelques années plus tard le discours et les comportements s’étaient trans-
formés. Le balancier dialectique était passé dans 1’autre camp, et la promotion de
I’allaitement maternel devenait tout aussi hégémonique qu’était celle du biberon,
une ou deux décennies plus tot. Qui pouvait le critiquer ? Ni les sages-femmes,
qui maintenant apprenaient dans leurs écoles les techniques performantes de sou-
tien a 1’allaitement maternel, ni les jeunes meres qui n’avaient qu’un seul objectif
désormais, prendre soin de leur précieux bébé et lui donner le maximum de chan-
ces d’étre non seulement en bonne santé, mais performant dans une société ou les
compétences individuelles et les capacités de se distinguer du commun devenaient
essentielles*”. Or le lait maternel devenait un précieux vecteur de supériorité par
rapport a ceux qui en auraient été privés. Ces jeunes femmes ne se demandaient
pas comment elles-mémes, qui avaient été nourries au biberon pour la plupart,
avaient pu rester en bonne santé, surmonter les maladies infantiles, réussir profes-
sionnellement et peut-étre aimer encore leur mere.

Ainsi, au début des années 2000 en France, le discours biopolitique sur
I’allaitement avait radicalement changé, transmis aussi bien par la formation des
intervenants, sages-femmes et puéricultrices essentiellement, les médecins, méme
pédiatres, restant en général hors du débat sauf pour donner leur «avis
d’expert »*%, que par les recommandations d’instances nationales, européennes ou
internationales*” ainsi que par les médias nationaux qui reprennent en général ce
discours. Pourquoi ?

Au début du XXI® siecle, la peur change de camp, I’ennemi est partout,
I’information se diffuse en réseau sur la toile, et le souci général au sens heideg-
gérien, s’appliquant a [D’alimentation, devient celui de 1’empoisonnement.
L’alimentation industrielle produite par les multinationales de 1’agroalimentaire et
de I’industrie pharmaceutique devient dangereuse. Les pollutions chimiques et la
contamination des produits alimentaires, le mensonge des politiques, de leurs
agences et de leurs experts, trop souvent affili€s aux intéréts industriels, ont rendu
la population trés méfiante. Les crises, celle de « la vache folle » c’est-a-dire de la
viande contaminée par 1’encéphalite spongiforme, au vu et au su de tous les ex-
perts, et sa transmission au consommateur humain, et celle du sang contaminé par
le virus du sida (VIH) a la fin du XX° si¢cle, ont entretenu les phobies
d’empoisonnement alimentaire. En outre, le développement irrépressible de
I’obésité et des maladies qu’elle engendre est devenu un probleme de santé mon-
dial, sans oublier I’augmentation irrépressible des allergies, la plupart alimentaires
et qui affectent les nourrissons souvent par l’intermédiaire du lait de vache.
L’allaitement maternel prolongé permettrait d’échapper a tous ces risques et, de
plus, favoriserait le précieux lien mere-enfant qui renforcerait I’'immunité affecti-
ve et le développement intellectuel de 1’enfant. Dans ce contexte de phobie du

47 cf., BRUCKNER P., Le divin enfant, op. cit.

‘98 Cf. supra, 1° partie, « le care » : Le médecin dans le systtme hospitalier frangais, qu’il soit
homme ou femme d’ailleurs, se situe dans la dialectique du care en général du coté « masculin »
de D’expertise et de l’intervention pratique, plutdt que du coté « féminin» du soin et de
I’accompagnement, une activité qui releve plutét de ce que 1’on appelle la physiologie ou le nor-
mal, que de la pathologie, et qui ne requiert pas 1’utilisation de médicaments ou de chirurgie.

491’ 0OMS (organisation mondiale de la santé), UNICEF (United Nations Children’s Fund).
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monde des étants, les sectes se sont infiltrées comme toujours pronant au nom
d’une pureté radicale, I’allaitement maternel exclusif pendant plusieurs mois, voi-
re plusieurs années.

La pensée magique, irrationnelle et apolitique trouve un écho favorable dans
les instances internationales ou le lobbyisme sectaire est actif. C’est ainsi que
I’OMS diffuse largement et sans critique les prescriptions de certains de groupes
de pression a tendance sectaire*'’.

L’incitation a 1’allaitement maternel presque obligatoire a ému Elisabeth
Badinter*'' qui y voit, & juste titre, une incitation excessive au retour des femmes
au foyer, a 1’abandon de I’ambition d’une carriére professionnelle égale a celle
des hommes, et a une objectivation de leur corps instrumentalisé cette fois, non
seulement par un pouvoir patriarcal archaique, mais par une politique libérale
soucieuse d’économies et de gestion du chomage, au nom du bien-&tre et du déve-
loppement de 1’enfant tout-puissant, en devenir, « 1I’imperium du bébé ».

Son universalisme radical et paulinien 1’a cependant empéchée de question-
ner ce qui se joue au moment de I’allaitement, 1’angoisse étant d’une autre nature
que simplement celle d’un clivage entre la réussite professionnelle et
I’indépendance matérielle d’un co6té, et le retour & la maison imposé,
I’asservissement, de 1’autre.

Son titre, Le conflit, entre mere et femme parait restrictif, la maternité étant
comme dirait Heidegger un existential, (de méme que la paternité), une modalité

0 Cf. 1a Leche League est une association internationale, créée aux Etats-Unis en 1956. Son an-
tenne francaise qui existe depuis 1975, est reconnue d’intérét général depuis 2000. Par ses réseaux
de conseilleres en allaitement, recrutées soit chez les meres allaitantes, soit chez les professionnel-
les, sages-femmes, puéricultrices ou infirmieres, elle diffuse largement ses conseils aux femmes
qui souhaitent allaiter et qui rencontrent des difficultés. Son succes vient a la fois de son organisa-
tion performante, de la grande disponibilité et de la foi militante des intervenantes qui se déplacent
a domicile, de la pertinence de ses prescriptions, et de la quasi gratuité de ses actions. Elle publie
des dossiers et des ouvrages de qualité proposés en librairie et diffusés par les conseilleres. Elle
participe 2 L’ANAES (Agence Nationale d’Accréditation et d’Evaluation de la santé) qui a publié
en 2002, un rapport diffusé nationalement pour recommander un allaittement maternel exclusif
pendant les six premiers mois de vie du nourrisson. Elle participe aussi au comité qui attribue aux
hopitaux le label « Ami des bébés ». Elle collabore avec I’'HAS (Haute Autorité de la Santé). Et
surtout intervient dans les maternités pour former les professionnelles qui diffuseront ainsi ses
prescriptions et ses méthodes.

La Leche league conseille aux meres de ne pas travailler ou bien de tirer leur lait pendant au moins
la premicre année, pour que leur enfant, en leur absence, puisse en bénéficier. Elle recommande
aussi I’allaitement a la demande exclusif pendant plusieurs mois, que 1’enfant dorme avec ses pa-
rents, c’est le cododo, et de continuer a I’allaiter si possible, méme apres la naissance d’un autre,
c’est le coallaitement.

Nous pouvons nous demander pourquoi, c’est a une association 1901, dont les origines sont anglo-
saxonnes, porteuse d’une idéologie scientiste, qui releve de la foi en 1’allaitement maternel
exclusif pendant des mois, voire des années, que les autorités médicales frangaises et les responsa-
bles, médecins ou administrateurs des hopitaux, en général si méfiants de ce qui échappe a leur
contrdle centralisé, ont confié la gestion et la formation a I’allaitement, lorsque le biberon et le lait
de vache sont devenus de mauvais objets.

Ce n’est pas 1’action elle-méme de la Leche League qui est contestable, mais son emprise hégé-
monique dans ce domaine idéologique, son intervention tentaculaire efficace, sans analyse ni
réflexion, dans la biopolitique. Critiquer la Leche League signifierait empécher les femmes
d’allaiter avec tous les risques que cela comporterait.

411 cf. BADINTER Elisabeth, le conflit, la femme et la mére, Paris, Flammarion, 2010.
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essentielle du Dasein dans son étre-au-monde, que la femme ait ou non connu
I’expérience de la maternité, qu’elle en ait eu le désir ou non.

Le sein, un util

Dans la phénoménologie heideggérienne, 1’étant se dévoile au Dasein dans
I'ustensilité qui est une modalité existentiale, une maniere essentielle d’étre au
monde. L’homme, le Dasein, est au monde dans sa préoccupation pratique, et
I’étant qui se présente a lui s’offre dans son usage, comme un outil (Zeug) utilisa-
ble ou non, un util*? Le Dasein rencontre le monde sur le mode de la
disponibilité et de ’instrumentalité. 11 n’est pas environné d’objets neutres, qu’il
pourrait a sa guise, selon le hasard, ou mil par des forces obscures, prendre ou re-
jeter, éventuellement leur donner ou non un sens, mais il est projeté dans un
réseau d’érants disponibles, d’instruments, et c’est ainsi que les objets du monde
prennent sens pour lui, lui font signe.

L’util est défini comme « quelque chose qui est fait pour », et c’est ainsi
qu’il se présente a la préoccupation humaine. L’objet lui-méme, utile ou non,
n’intéresse le Dasein que dans la mesure ou il s’intégre a un réseau entier d’outils,
parmi lesquels il trouvera son emploi. Lorsqu’il n’est pas « utilisable »*"*, ou qu’il
ne I’est pas encore, un outil cassé par exemple, ou bien un objet dont on ne recon-
nait pas ’'usage, inemployable, alors seulement il surprend, et se révéle comme un
étant qui n’est plus que la devant. C’est 1a précis€ément, au moment de la surprise,
de I’étonnement, de 1’exaspération ou de la panique que se montre 1’appartenance
au monde de I’utilisable.*'*

Il n’y a pas d’instruments ou d’utils sans monde, mais il appartient a I’ex-
istence du Dasein lui-méme d’étre projeté hors de lui-méme, dans un monde
d’étants disponibles, qui lui font signe, méme, et peut-&tre surtout, lorsqu’ils lui
échappent.

Le sein est-il un util ?

Si nous interrogeons la langue, plusieurs expressions nous orientent dans
notre questionnement: prendre ou donner le sein, mettre au sein, retirer, refuser,
s’emparer du sein ou 1I’abandonner. Et méme en réver ou 1’halluciner.

Le sein produit le lait, qui est un aliment utile et méme indispensable a la
croissance et a la survie de I’enfant dans sa premiere année. Ce lait peut-étre
transformé, conservé, jeté, congelé. Il peut étre donné a d’autres, les enfants pré-
maturés par exemple, il deviendra alors médicament. Le lait « maternisé » dont la
composition chimique, le goft sinon la couleur, se rapprochent du lait humain,
peut étre fabriqué a grande échelle par des multinationales, inonder les marchés
mondiaux et générer des profits considérables.*’

412 Cf. HEIDEGGER M., Etre et Temps, op. cit., § 15,p. 104 :

Les Grecs, dit-il, avaient pour désigner les choses que 1’on rencontre dans le commerce de sa pré-
occupation (praxis), un terme tres juste : pragmata. Pour insister sur le caractere pragmatique de
ces choses qui nous apparaissent et qui semblait évident dans la langue grecque, il va nommer cet
étant qui nous apparait sous la main, disponible, un util.

413 ’étant a portée de main (zur Hand) avec son utilisabilité ou disponibilité (die Zuhandenheit).

4 Idem. p. 110-112. « Que le monde ne se signale pas a I’attention, telle est la condition de possi-
bilité pour que I’utilisable ne sorte pas non plus de son état d’insurprenance pour se mettre en
avant. »

15 e vocabulaire consumériste change pour étre biopolitiquement correct : on ne dit plus « lait
maternisé » mais « lait de suite ». La diffusion massive de ces laits en poudre dans les pays, dits en
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L’aveénement de la Technique a I’époque contemporaine qui est, comme dira
Heidegger, I’achévement de la métaphysique et de ’oubli de 1'Etre, en ce sens
que le monde n’est plus qu’un ensemble global d’étants disponibles, un fonds, que
I’homme doit arraisonner*'®,1’autorise, nous le savons, a utiliser le corps humain
lui-méme comme un util, surtout lorsque 1’on peut le morceler et en détacher un
organe’'’. Or le sein, comme objet de désir, objet fantasmatique, et ambocepteur
pour reprendre le terme lacanien, peut se laisser détacher du corps de la femme et
se transformer en objet indépendant et convoité.

La richesse de la vie ne se dévoile plus dans le sein devenu util, ni la peau et
sa sensibilité, ni la chaleur, ni le lait et ses variations, son goit, les sensations et
les tonalités particuliéres qui éveillent le nouveau-né a la compréhension de 1’étre,
ni la succion, ni la tendresse dans sa gratuité, depuis que 1’amour maternel est de-
venu, avec Rousseau, un travail politique, mais seule se révele la fonction neutre
de la production et de 1’utilité. En ce sens, plus encore qu’au temps des nourrices,
le sein et le lait sont neutralisés, indifférenciés. Que ce soit sous la forme de
I’injonction d’un pouvoir étatique national, d’une directive internationale, ou de la
soumission a une secte scientiste.

Le sein est identifi€¢ au biberon, et le biberon n’est plus une médiation dans
la relation de la mere et son enfant, mais un pur instrument. La technoscience
comme projet pratique au service de 1’économie, de la démographie et de la poli-
tique mesure, calcule, produit des statistiques, des directives et des normes,
qu’elles aillent dans le sens de la promotion de l’allaitement maternel ou a
I’inverse. Qu’importe !

Mais pour citer encore Heidegger qui appelle toujours les poétes et en parti-
culier Holderlin a son secours, « La ou croit le danger, l1a aussi croit ce qui

sauve »*8,

Qu’est-ce qui va sauver Blanche ?

Précisément, son désarroi, sa douleur, son angoisse, le sein ne fonctionne
pas comme un outil, elle n’est pas une productrice de lait, son bébé n’est pas un
consommateur, les rations qu’elle croit lui donner ne se mesurent pas, elle ne sait
pas ce qu’il prend, dit-elle, et elle désespere de ne pouvoir contrdler les quantités
ingérées et le poids régulier quotidien qu’il devrait prendre, lui a-t-on dit. Elle est

voie de développement, 1’Afrique en particulier, fut considérablement restreinte, a partir des an-
nées 80 et 90, par des directives de I’OMS et les condamnations a 1’encontre de certains groupes
comme « Nestlé international », en raison des risques d’infections diarrhéiques et de déshydrata-
tions aigues dues a la pollution bactérienne de I’eau, de la malnutrition qui étaient générées par le
colt de ces laits en poudre pour les familles et leur dépendance a un produit industriel, dont
I’allaitement maternel prolongé aurait pu les dispenser.

Dans le cas particulier de la France ou, nous 1’avons vu, la promotion de 1’allaitement dit artificiel
fut prolongé jusqu’au début du XXI° siecle pour des raisons a la fois politiques, idéologiques et
économiques, ces directives contraignirent les pouvoirs publics a interdire la publicité abusive du
lait artificiel avant six mois, dans les médias et les cabinets médicaux, et surtout la distribution
gratuite de ce lait dans les maternités publiques ou privées, comme il était d’usage jusqu’alors.

416 Gestell : arraisonnement.

47 Cf. HEIDEGGER Martin, La question de la technique (1953), in Essais et conférences, Paris,
Gallimard « Tel »,2001.

“® HEIDEGGER M., op. cit., p. 38 et 47.
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déchirée, rien ne marche comme elle 1’avait prévu, ce devait étre si simple, si na-
turel.

—Mais qu’est-ce que la nature, se demande-t-elle alors, pourquoi les ani-
maux y parviennent-ils sans difficultés, et pas moi*'*? —Le rythme horaire imposé
me perturbe, et mon enfant ne se réveille pas a heures fixes, mais I’allaitement a la
demande m’entraine dans un désordre, un isolement social et une dépendance tels
que je ne sais plus ol est mon désir, ma liberté.

Elle est projetée avec son nouveau-né dans une errance inquiete, détachée
comme une parcelle de liberté absolue, de possibles infinis, dans ce monde de la
Technique, ou chaque savoir-faire apparait démodé et caduque a peine consacré,
ou le lien social, la complicité, et méme le conseil technicien que I’on nomme
puériculture, sont immédiatement contestés.

Blanche est seule, le monde chancelle autour d’elle. La tranquille certitude
de la transmission fait défaut. Combien de personnes inconnues sont entrées de-
puis ce matin dans sa chambre pour lui donner des conseils contradictoires ? Elle
ne sait plus rien, le doute est absolu, elle ne voit que la mort, son enfant va mourir,
et elle en mourra de désespoir de n’avoir su le nourrir.

— Mais pourquoi ne m’a-t-on pas dit que ce serait ainsi ?

Rien ne lui sera donné, le monde des étants ne se domine que si on oublie
de questionner son étre. L.’accouchement de son enfant ouvre sa chair, et, pour un
temps peut-étre court mais décisif, ce questionnement la jette dans une modalité
du souci dont elle ignorait jusqu’alors I’intensité dramatique.

19 Cf. supra, 2° partie, « le besoin devient demande » : La mamelle de I’animal mammifére ne se
prend pas comme le sein. Le petit se met debout ou rampe vers elle, la femelle ne peut lui donner,
lui proposer lui offrir. Mais par contre elle peut I’en arracher ou s’éloigner, I’abandonner. Ce n’est
pas toujours si simple, I’instinct chez I’animal est perturbé par d’autres facteurs, le danger, la non
reconnaissance de 1’odeur de ses petits, la perception de sa fragilité qui I’empéchera de survivre,
une malformation, I’intrusion d’un animal ou d’un humain ou un changement brutal dans son envi-
ronnement. Mais, a la différence du Dasein, I’animal est « emprisonné dans son univers
environnant », il se « comporte », reconnait son monde a travers sa propre sensibilité, qui est liée a
ses désinhibiteurs. Ce qui veut dire que I’animal malgré ses peurs, ses attachements, ses affects, ne
connait pas 1’angoisse, le questionnement et le doute. L’animal n’ek-siste pas, il est tout entier
dans son comportement, dans la nature, dans I’instinct, il ne s’en détache pas. Est-ce que sa vie est
plus simple, plus naturelle ? Nous ne pouvons le savoir, puisqu’il ne s’agit pas du méme monde.
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Sevrage

La natalité

Il n’y a pas d’espece humaine

« La nature et le mouvement cyclique qu’elle impose a tout ce qui vit ne
connaissent ni mort ni naissance au sens ol nous entendons ces mots. La naissance
et la mort des étres humains ne sont pas de simples événements naturels ; elles sont
liées a un monde dans lequel apparaissent et d’ol s’en vont des individus, des enti-
tés uniques, irremplacables, qui ne se répeteront pas. La naissance et la mort
présupposent un monde ou il n’y a pas de changement constant, dont la durabilité
au contraire, la relative permanence, font qu’il est possible d’y paraitre et d’y dis-
paraitre, un monde qui existait avant I’arrivée de 1’individu et qui survivra a son
départ. Sans un monde auquel les hommes viennent en naissant et qu’ils quittent en
mourant, il n’y aurait rien que 1’éternel retour, I'immortelle perpétuité de I’espece
humaine comme des autres espéces animales ».**°

La natalité est commencement, dit Hannah Arendt, I’€tre humain par la na-
talit¢ émerge de 1’origine que serait I’espece humaine, dans son immortelle et
indifférente permanence. En venant au monde, il donne sa chance au monde, mais
il agit sur le monde, il est porteur d’espoir, de nouveauté, d’événements. Sa nais-
sance est événement au méme titre que sa mort et sa vie, elle peut étre racontée,
elle reste dans les souvenirs, elle sert d’exemple, elle agit sur le monde, méme la
plus courte de ces vies humaines, la plus insignifiante en apparence, la plus dra-
matique et la plus malfaisante sont une histoire.

Une vie humaine est bios, elle a un début et une fin, et s’oppose a la simple
zoeé, qui serait le processus reproductif de la vie organique, selon Aristote.
L’espéce est une catégorie qui ne s’applique jamais a 1’&tre humain**', celui qui se

420 ARENDT Hannah, Condition de I’homme moderne (1958), Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 142.

21 Cf. ANTELME Robert, L’espéce humaine, Paris, Gallimard, « Tel », 1999. L’univers concen-
trationnaire des nazis avait comme projet de réduire I’humain a son espece.

Cf. Primo Levi, Si ¢’est un homme, Julliard, Paris, 1987 : p. 114-118. L’analyse de Primo Levi sur
les Muselmdnner, les damnés, le nerf du camp, dans les camps de concentration, le « Musulman »
qui semble détaché du monde, de toute contingence, de tout souci et de tout désir, est ’homme au
stade ultime de sa désintégration, il est seul dans un au-dela du monde, d’ou I'Etre s’est retiré,
«[...] en qui I’étincelle divine s’est éteinte, trop vides pour souffrir vraiment. On hésite a les appe-
ler des vivants : on hésite a appeler mort, une mort qu’ils ne craignent pas, parce qu’ils sont trop
épuisés pour la comprendre. »

Cf. AGAMBEN Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 2003 : une analyse du
« Musulman » des camps de concentration nazis.

H. Arendt refuse de réduire I’homme a I’espéce et pour elle il n’y a aucune exception. Le nazi le
plus bureaucratique, le technicien de la mort, comme Eichmann, celui qui n’a rien voulu voir, ni
penser, ni juger, a cependant agi dans ce monde, aussi mal que possible, sans jugement, sans ima-
gination, sans intérét autre que sa promotion, mais il reste un humain doué de jugement méme s’il
fut incapable de s’en servir. C’est en ce sens et non pour le disculper de sa responsabilité, ni pour
laisser entendre que nous serions tous capables dans les mémes conditions d’agir comme lui,
qu’elle parle a son propos de la banalité du mal. Cf. infra, 3° partie, « « La langue maternelle ».

Cf. ARENDT H., Condition de I’homme moderne, op. cit., note p. 42 : Elle cite saint Augustin (De
civitate Dei XII, 21) qui « non seulement passe sous silence le verset I, 27 de la Genése, mais
montre que la différence entre I’homme et les animaux est que I’homme fut créé unum ac singu-
lum et que les animaux furent appelés a 1’existence par groupes (plura simul jussit exsistere). Pour



195

détache de la nature par son action sur le monde, que ce soit la production de sa
pensée ou de son travail. Et méme le travail harassant, répétitif, sans aucune pro-
duction d’ceuvre, qu’elle soit artisanale ou artistique, ce travail qu’il effectue
comme animal laborans, pour assurer sa simple survie corporelle, pour se proté-
ger des forces de la nature, ou pour devenir simple consommateur dans sa version
contemporaine, est une action, une maniere d’étre au monde et de le transformer.

Méme pris dans le processus, au sens darwinien et marxiste du terme, de re-
production de la vie biologique minimale et de production de richesses et de plus-
value, il reste un étre singulier qui aspire au bonheur*?.

Le projet heideggérien, ’homme jeté pour la mort, devient promesse pour
Arendt. La natalité est une promesse en ce sens qu’elle porte 1’action humaine, la
praxis aristotélicienne, I’engagement dans le monde, la création du nouveau.

« La vie de I’homme se précipitant vers la mort, entrainerait inévitablement
a la ruine, a la destruction, tout ce qui est humain, n’était la faculté d’interrompre
ce cours et de commencer du neuf, faculté qui est inhérente a 1’action, comme pour
rappeler constamment que les hommes, bien qu’ils doivent mourir, ne sont pas nés
pour mourir mais pour innover. »***

Sans la natalité et sa puissance d’énergie, le monde ne serait qu’une repro-
duction cyclique livrée au processus de 1’espece, or il y a des nouveaux humains
qui viennent au monde et ce sont eux qui, dans cet événement qu’est leur naissan-
ce, apportent la promesse du commencement**,

Heidegger n’attachait aucune valeur particuliere a la promesse et a 1’action
dans le monde, I’Etre ne pouvait se dévoiler qu’au détour d’un chemin, dans une
clairiere, et son apparition révélait aussitdt sa disparition. Pour Hannah Arendt qui
fut son éleve et disciple critique, I’action humaine prend sens. Si la natalité est
une promesse, « un miracle qui sauve le monde de la ruine normale, naturelle du
cycle, c’est qu’en elle s’enracine ontologiquement la faculté d’agir. »**

La natalité est un existential, méme si elle ne reprend pas le mot, la marque
peut-étre du pro-jet dans le monde, qui recevrait avec elle la couleur de 1’espoir :
elle introduit, dans 1’étre-jeté, la foi et I’espérance, concepts judaiques, mais sur-
tout chrétiens, que ’antiquité grecque et sa vision cosmologique du monde a
compléetement ignorés.

Augustin, I’histoire de la création est une bonne occasion d’insister sur 1’espece en tant que carac-
tere de la vie animale par opposition a la singularité de I’existence humaine.»

Cf. La Bible, Paris, Nrf-Gallimard, « La Pléiade », 1956 : Le verset I, 27 de la Genese : « Elohim
créa I’homme a son image, a I'image d’Elohim il le créa. Il les créa male et femelle. » Or, dans
I’autre version de la Genese, II, 21, 22, 23, Dieu crée la femme d’une cote d’Adam, pendant son
sommeil.

42 Idem, p. 166.
3 Ibid., p. 313.

2 Ibid., p. 43 : « Le travail et I’ceuvre, de méme que I’action, s’enracinent aussi dans la natalité
dans la mesure ou ils ont pour tiche de procurer et de sauvegarder le monde a I’intention de ceux
qu’ils doivent prévoir, avec qui ils doivent compter : le flot constant des nouveaux-venus qui nais-
sent au monde, étrangers. Toutefois c’est 1’action qui est le plus étroitement liée & la condition
humaine de natalité; le commencement inhérent a la naissance ne peut se faire sentir dans le mon-
de que parce que le nouveau-venu possede la faculté d’entreprendre du neuf, ¢’est-a-dire d’agir. »

3 Ibid., p. 314.
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La sortie de I’origine

La naissance est séparation, elle est commencement, elle tranche douloureu-
sement d’avec la nature originelle, elle est une transgression de ’origine, une lutte
douloureuse mais destinale pour sortir de 1’origine, comme dirait Heidegger, au
sens que 1’étre humain ne peut y échapper, que cette origine soit le Dieu originel,
le néant, la nature ou le processus, la lignée originelle, ou la mere.

Fondement d’une nouvelle histoire et d’une transformation du monde, elle
porte cependant le mystere des origines et le questionne.

Qu’y avait-il au-dela du commencement, est une des premieres questions
philosophiques que se pose I’€tre humain, avec celle de I’au-dela de la mort.

La foi et ’espérance du commencement, le miracle qui sauve le monde, la
natalité, est aussi, comme le percoit H. Arendt, un long travail douloureux pour
sortir de I’origine, de I’indifférencié qu’elle appelle I’espece, « de la ruine norma-
le et naturelle » de la nécessité cyclique, de 1’éternelle reproduction cosmique.

La natalité avec 1’espoir d’'un commencement est ainsi 1’affirmation d’une
foi dans I’homme jeté au monde, foi dans sa capacité d’action humaine, la praxis,
qui inclut la pensée du monde.

Elle retrouve ainsi Kierkegaard qui parle de la naissance comme d’un com-
mencement pour chaque nouvel étre humain, I’ouverture des possibles, la foi dans
la liberté, et la possibilité encore, d’une seconde naissance, bouleversante, avec
I’hypothese de I’Instant, celui qui tranche dans 1’éternité immobile, qui apporte la
Vérité nouvelle, celle qui n’avait jamais encore été révélée et que chacun peut en-
tendre et suivre comme un nouvel appel*.

Sortir de I’origine que serait le corps maternel avec la perte non seulement
de la tranquillit¢ du monde utérin mais de ses enveloppes, son placenta, son dou-
ble, quitter la lignée originelle comme dans la plupart des mythes antiques et
récits bibliques, que ce soit (Edipe ou Abraham, c’est commencer 1’histoire, celle
de ’humanité mais aussi celle de chacun : bios, comme le dit Arendt pour parler
du récit de la vie humaine, c’est déja le récit d’une séparation, d’un interdit ou
d’un appel, et d’une alliance symbolique avec I’ Autre.

Marie Balmary reprend littéralement le verset 27 de la Genése pour insister,
elle aussi, sur le fait que Dieu ne crée pas ’homme mais I’humain, male et femel-
le ensemble dans un premier temps, puis qu’il ne le crée pas selon son espéce
comme les animaux, mais a sa ressemblance divine, a son image. Dans le deuxie-
me récit, (Gen. II, 21, 22) Dieu « tire » la femme de 1’humain pendant qu’il réve,
de sa cote. C’est seulement alors en voyant la femme a son c6té que I’homme se
voit, et c’est en nommant la femme qu’il se nomme aussi. Homme et femme ap-
paraissent ainsi ensemble, incréés. Elle commente ensuite le premier interdit,
fondateur de la culture. Dans le premier récit (Gen. I, 29), I’humain et I’animal ont
la mé&me nourriture, dans le second, lorsque intervient le Tu dans la parole de
Dieu, I’adresse singuliere, la nourriture ne Iui est plus donnée seule indistincte-
ment comme aux animaux, mais avec la négation sous forme d’interdit, qui ouvre
le champ a la parole a la culture. La culture passe par la nourriture et I’interdit.

La séparation d’avec la nature est créatrice, et, pour 1’humain, la nourriture
n’est pas donnée seule, mais en méme temps dit-elle, que le don de la négation.

L supra, ie, oisse, « L’événement ».
426 Cf. supra, 2° partie, 1’ Angoisse, « L’événement
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« Le divin donne les deux éléments ensemble a celui qu’il prépare a la ren-
contre avec ’autre : nourriture et négation. Et saisissante concentration du mythe,
la négation porte sur la nourriture. Manger de tous les arbres et ne pas manger de
I’unique arbre interdit, c’est cela se nourrir pour homme et femme. »**

L’interdit ouvre a ’humain le champ de la culture et la nourriture pour les
humains, c’est a la fois manger de tous les arbres et ne pas manger de 1’unique ar-
bre interdit. La négation se porte sur la nourriture, et c’est déja une séparation
créatrice car en interdisant la fusion elle fonde I’altérité. L’ interdit divin, (Gen. II,
16, 17) est situé dans le texte, entre I’arrivée de I’homme et celle de la femme, il
est ainsi fondateur de 1’altérit€. Tu peux manger tout sauf I’autre, sinon tu retour-
nes dans l’indifférencié primordial. Dans le néant. Or le serpent tentateur ne
sépare pas, il divise. Il propose de manger et détruire, sans le transformer, ce qui
rendait possible 1’altérité, pour accéder a la toute-puissance de Dieu. La tentation
diabolique est promesse du Tout. Dans la jouissance fusionnelle*.

Lorsque I’homme et la femme transgressent 1’interdit, ils sont deés lors sépa-
rés de la nature. Lorsqu’ils ont a la fois éprouvé la violence et le risque de leur
désir, ils sont condamnés a errer sur la terre et a la faire fructifier pour se nourrir.
Ils peuvent alors se rencontrer et engendrer de nouveaux humains. La sortie de
I’origine se fera dans la transgression et la douleur, celle de I’homme qui
s’acharnera a faire produire la terre, celle de la femme qui devra porter et mettre
au monde ses enfants. D’ailleurs, jusqu’a nos jours, le mot est le méme pour dési-
gner le labeur et ’enfantement : le travail, le tripalium, instrument de torture de
souffrance.

Apres la transgression premiere, la sortie de la fusion originelle s’accomplit
dans le meurtre car les premiers descendants, nous dit encore Marie Balmary en
analysant le texte, ne sont pas encore vraiment séparés*”. Sont-ils les enfants de
Dieu, ou d’Adam ? Sont-ils libres, comme le disait Kierkegaard, d’accomplir le
saut ou sont-ils encore englués dans une fusion archaique?

Cain et Abel arrivent au monde sans &tre nommés comme enfants de
I’homme et de la femme, et seul le meurtre d’Abel, apparition 1a aussi du désir de
séparation, du désir de reconnaissance, peut laisser commencer I’histoire. C’est le
troisieme enfant, Seth, qui sera nommé 1’enfant d’ Adam.

Le désir primitif ne s’accomplit qu’au prix du meurtre de 1’autre qui n’est
pas encore I’autre. Nous sommes encore dans le premier temps de la dialectique
hégélienne, celui de la négation. L’autre ne peut advenir qu’apres la sortie de
I’origine et la premicre séparation. Cain sera condamné a errer sur la terre comme
Adam et a la faire fructifier par son travail, mais c’est lui et ses descendants qui
accompliront cette mission.

Lacan, dans son dernier séminaire de Sainte-Anne en 1963, évoque le sacri-
fice d’Isaac comme sortiec de l’origine. Reprenant la réflexion freudienne sur
I’introduction de la loi totémique et de I’interdit de I’inceste apres le meurtre du
pere de la horde primitive il évoque ce pere primordial comme un animal.

T BALMARY M., op. cit., p. 80.

428 Tdem, p. 58. « Discerner entre 1’usage symbolique de la parole qui sépare pour réunir et son

usage diabolique qui divise en confondant est vital pour I’humain. »

2 Ibid., p. 107.
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«Le pére primordial est le pére d’avant I’interdit de I’inceste, d’avant
I’apparition de la Loi, de 1’ordre des structures de 1’alliance et de la parenté, en un
mot d’avant I’apparition de la culture. C’est pourquoi Freud en fait le chef de la
horde, dont, conformément au mythe animal, la satisfaction est sans frein. »**

Déja dans le mythe du meurtre primitif du pere animal et sa représentation
symbolique en totem, Lacan fait apparaitre une premiére forme du nom-du-pére,
c’est-a-dire de la premiere séparation et de la premicre Loi : la séparation d’avec
la jouissance fusionnelle du pére et I’apparition du désir et de la demande®".

Sur les traces de Kierkegaard, il évoque le sacrifice d’Isaac, mais, pour lui,
’apparition du bélier est celle du Dieu totémique, de I’Elohim primitif de la tribu
d’Abraham et son sacrifice a la place de celui d’Isaac est le sacrifice définitif de
son totem. Le Dieu qui apparait alors, celui qui est unique, dont le nom ne sera
plus prononcé, qui ne sera pas représenté, ne veut plus de sacrifice. Il sauve
I’enfant dont il a d’abord demandé€ la mort et libere Abraham et ses descendants
de la fusion originelle avec le Dieu totem*?.

Le sacrifice du Dieu totémique, de I’ancétre animal, serait ainsi une deuxie-
me séparation d’avec les origines, 1’apparition de la loi symbolique, mais aussi
celle de la liberté, car I’homme, qui est issu de cette renonciation a son origine,
perd son Dieu tutélaire et se trouve devant l’inconnu d’un absolu sans
représentation et sans nom.

C’est ainsi que Kierkegaard évoquait la solitude d’Abraham sur le chemin
de la foi. C’est ainsi qu’il évoquait la tristesse de la mere qui se noircissait le sein
pour sevrer son enfant.

La naissance est commencement, elle est la sortie de I’origine, du moins un
effort douloureux pour en sortir. Le jardin d’Eden, le dieu totémique, I’utérus et le
sein maternel seront a jamais perdus. Mais c’est a ce prix que pourra naitre la re-
connaissance de 1’autre comme autre, que le nouveau-venu, dont nous parle
Hannah Arendt, pourra prendre le risque d’un nouveau commencement.

Le sevrage ou Iépreuve de la foi

Kierkegaard médite longuement sur le personnage d’Abraham et le début de
I’histoire humaine comme commencement. Et dans cette méditation, il compare le
saut dans I’inconnu d’Abraham et le risque qu’il prend de sacrifier son propre fils
a la demande de Dieu au sevrage qu’impose, malgré son désir, la meére a son en-
fant, et le risque qu’elle prend a lui faire de force quitter son sein.**

Comme le refrain d’une triste ballade, comme si les deux thémes se répon-
daient, il raconte le long cheminement d’Abraham sur la montagne de Moriah ou
il doit sacrifier Isaac, sa volonté inébranlable de suivre I’appel de Dieu, aussi pa-
radoxale soit la demande, et a la fin de chaque étape la volonté tout aussi

0 LACAN ., Des noms-du-pére, op. cit., p. 87.
! Idem, p. 80. « Le désir est a jamais séparé de la jouissance par une faille centrale. »

2 Ibid., p. 101. « Ici se marque le tranchant du couteau entre la jouissance de Dieu et ce qui, dans
cette tradition, se présentifie comme son désir. Ce dont il s’agit de provoquer la chute, c’est
I’origine biologique. » Et comme symbole de cette béance entre jouissance et désir, de cet interdit
de la fusion nait, dans la tradition juive, la loi de la circoncision.

43 KIERKEGAARD Sgren, Crainte et Tremblement (1843), Paris, Payot & Rivages, « Petite Bi-
bliotheque », 2000.
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inébranlable de la mere qui détache son enfant de son corps nourricier pour lui
ouvrir le monde.

Lorsque I’étre humain sort du général, qui dans le registre kierkegaardien
est celui du religieux ou de I’éthique, pour s’ouvrir a I’inconnu, et, au risque de
faire mourir son propre enfant, accepter dans une solitude absolue le saut dans
I’existence, il entre alors dans le domaine de la foi.

Abraham sur le chemin du sacrifice d’Isaac, la mére sur le chemin du sevra-
ge de son enfant vivent la méme aventure, celle du « chevalier de la Foi ».

Abraham emmene son fils adoré et gravit la montagne ou doit avoir lieu le
sacrifice, et c’est alors qu’il préfere, devant I’imploration de ’enfant qui com-
mence a comprendre quel sort son pére lui réserve, le détourner de lui-méme, se
faire passer pour un idolatre, un assassin, et qu’lsaac se détache de son pere
« criminel » pour implorer lui-méme Dieu.

« Abraham répétait a voix basse : Dieu du ciel, je te rends grice ; mieux vaut
qu’il me croie un monstre plutdt qu’il ne perde la foi en toi. »

Et en écho se dessine le theme du sevrage comme un acte de foi, donc de li-
berté, de saut dans I’existence, avec le méme risque de perte, le méme appel de
I’absurde qui, pour Kierkegaard, est I’essence méme de la foi.

« Lorsque I’enfant doit étre sevré, la mere se noircit le sein, puisque ce serait
une cruelle chose qu’il restat désirable tandis méme que I’enfant n’y doit plus tirer
de nourriture*. Ainsi I’enfant croit que sa meére est changée, mais la meére est la
méme, et son regard est toujours plein de tendresse et d’amour. Bénie soit la mere
qui ne doit point recourir 2 de plus terribles expédients pour sevrer son enfant. »**®

Puis Abraham se prépara au sacrifice et dégaina son couteau, « mais surgit
le bouc que Dieu avait prévu. Il le sacrifia et s’en retourna. »

Isaac fut épargné, mais Abraham ne retrouva plus jamais le bonheur, il ne
piit oublier ce que Dieu avait exigé de lui.

« Lorsque I’enfant, devenu grand, doit étre sevré, la mere cache pudique-
ment le sein, et ’enfant n’a plus de mere. Béni soit I’enfant qui n’a point autrement
perdu sa mere ».

C’est ainsi que la séparation n’est pas une rupture et la tristesse n’est pas le
désespoir®®. La tristesse est inéluctable, mais c’est & ce prix que I’enfant pourra
vivre son destin d’étre libre, de sujet.

« Quand I’enfant doit étre sevré, la mere est triste elle aussi en pensant que
son fils et elle seront désormais séparés davantage; que 1’enfant qui jadis était sou-

% Cf. Entrer dans la vie, naissance et enfances dans la France traditionnelle, op. cit., p. 124 :

Le sevrage est parfois brutal lorsque I’enfant a des dents ou que la mére est enceinte. La terreur du
double interdit de nourrir deux enfants, I’'un avec le sang, I’embryon, I’autre avec le lait. Elle déci-
de, parfois du jour au lendemain, de s’enduire le sein d’une péte au poivre ou a la moutarde, pour
dégofiter ’enfant.

3 KIERKEGAARD S., op. cit., p. 48.

4% Kierkegaard lui-méme vit intensément ce processus de la mélancolie, avec la perte précoce de
ses fréres et sceurs, celle de sa mere, et surtout le jeu de rupture et de reprise de ces impossibles
fiancailles avec Régine Olsen. L’impossibilité de vivre le bonheur et la nécessité d’abandonner un
amour tendre et tranquille qui ne serait que répétition et enfermement, voila le destin que s’impose
Kierkegaard, avec le risque du saut, celui d’Adam, d’Abraham, ou de la meére qui abandonne vo-
lontairement son enfant pour le projeter dans sa vie propre.
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mis a son coeur, puis reposait sur son sein, ne sera jamais plus si pres d’elle. C’est
ensemble qu’ils éprouvent cette douleur fugitive. Bénie soit celle qui a ainsi sevré
son enfant auprés d’elle et qui n’a point eu d’autre raison de chagrin. »*’

Dans la derniere strophe de ce long poeme philosophique, Kierkegaard évo-
que le regard d’Isaac sur la main de son pere qui dégaine le couteau. Et, malgré la
sérénité apparente d’Abraham, I’enfant « vit que la main gauche du pére se cris-
pait de désespérance et qu’un frisson secouait son corps. Pourtant Abraham tira le
couteau ». Isaac sauvé revint a la maison retrouver sa mere mais il avait perdu la
foi.

« De cela point on n’en parla ».

Ce fut un secret et peut-&tre aussi pour Kierkegaard une maniere de dire que
ce sacrifice n’était pas sans risque. Ni I’'un ni I’autre ne pouvait savoir que Dieu
enverrait un « bouc » pour 1’holocauste et retiendrait la main d’Abraham. Abra-
ham ne peut rien dire, il ne parle pas. Son acte, du moins celui qu’il est prét a
accomplir, est innommable et pourtant il répond a Isaac qui s’inquiétait et ques-
tionnait son pére : « Dieu aura soin de fournir lui-méme la victime qui doit lui étre
offerte en holocauste ». Ces paroles ne sont pas un mensonge mais elles témoi-
gnent a la fois du paradoxe absolu dans lequel se trouve Abraham, de sa foi, de
son espoir et de son désespoir, de sa solitude et de son angoisse. Il est le héros de
’absurde, celui qui s’est approché de I’absolu, ou alors il est criminel***. Ce qui
fut sauvé, la vie d’Isaac, le fut au détriment de sa foi. Dans cette épreuve terrible,
il vit son pere se transformer en meurtrier, il vit aussi son hésitation et le frisson
qui lui parcourut le corps. C’est donc au risque de la foi elle-mé&me, valeur supré-
me pour Abraham, qu’il est prét a sacrifier son fils. Le paradoxe est ici absolu
mais la liberté 1’est aussi. Car Isaac devient libre de perdre la foi pour vivre sa
propre existence, comme son pere le fut de quitter sa terre natale pour suivre
I’appel de Dieu. La coupure est radicale, pour sauver 1’autre il faut trancher, et ce
geste paradoxal ne peut se faire dans la parole mais seulement dans la foi qui doit
étre absolue. Toute explication serait mensonge ou lacheté. Peu d’étres au monde
en sont capables mais c’est a ce prix que pourra naitre une vérité libérée des liens
anciens.

La derniere strophe du refrain aborde le passage a la vie d’apres le sein,
d’apres la séparation. La mere n’abandonne pas son enfant, elle lui donne la pos-
sibilité de grandir en se séparant d’elle.

« Lorsque I’enfant doit étre sevré, la mére Iui donne une nourriture plus forte
afin que ’enfant ne meure. Béni soit celui qui dispose d’une nourriture plus for-
439
te. »

La meére se sépare de son enfant, elle 1’éloigne pour le sevrer et cette sépara-
tion se fait dans la violence, elle se noircit donc le sein pour lui interdire. Et c’est
ainsi qu’apparaissent les deux premiers interdits moraux de I’humanité qui se sé-
pare de la nature, I’interdit de 1’inceste et celui du cannibalisme. Elle lui interdit la
fusion et elle se I’interdit a elle-mé&me, c’est pourquoi elle est si triste, car I’objet

7 Ibid., p. 50.
8 Ibid., p. 201.
* Ibid., p. 50.
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perdu ne se retrouvera jamais, nous dit le mélancolique Kierkegaard. Mais elle est
bénie car elle prend ce risque.

Elle le sépare mais elle ne I’abandonne pas, elle lui donne une nourriture
plus forte, celle qui ne sort pas directement de son sein, et c’est ainsi qu’elle lui
ouvre la voie a la différentiation. De la mere vient la séparation, et c’est encore le
paradoxe que vit Kierkegaard, la nécessité d’éloigner celui qui nous est le plus
cher et de risquer la perte de son amour. Comme Abraham, Sarah accepte de tout
perdre sans assurance de gagner, car il n’y a rien a gagner, il n’y a ni projet, ni
destin déterminé, la liberté humaine est un saut dans 1’inconnu. La meére qui ne
peut sevrer son enfant, celle qui elle-méme ne s’engage pas dans ce chemin dou-
loureux et sans autre garantie que la foi dans la liberté de 1’autre, celle-1a les
condamne a étre tous deux fusionnels, non séparés, sans désirs distincts.

Et pourtant elle accompagne son enfant dans cette séparation, elle ne le jette
pas dans le monde sans lui préparer « une nourriture plus forte. » Elle devient mé-
diatrice, car il ne s’agit pas seulement de lui refuser le sein mais de I’ouvrir au
monde, lui donner acces a la langue, a la culture, au symbolique comme dira La-
can.

Car dans le sevrage symbolique, cet interdit que la mere transmet a son en-
fant, dans cette distance, cette faille, que reprendra Lacan, ’enfant peut
commencer a élaborer le langage. Il réve le sein qu’il ne peut plus posséder et a
partir de 1’objet perdu, il va créer, avec la langue, le réel qui sera le sien.

Un sacrifice qui n’en est pas un, une histoire de parole séparatrice

Marie Balmary, psychanalyste et chrétienne, relit elle aussi I’histoire du
« sacrifice d’Isaac » comme une épreuve de séparation a 1’origine de ’humanité,
qui donne 2 I’enfant 1’acces a sa liberté**. Mais cette fois la mére Sarah n’a pas
accepté la séparation, au contraire, le jour méme du festin célébrant le sevrage
d’Isaac, elle a exigé d’Abraham qu’il chasse Ismaél en disant : « Non, le fils de
cette servante n’héritera pas avec mon fils, avec Isaac ! “'». Elle ne supporte pas
le sevrage et ne reconnait pas, dans ses paroles, Abraham comme pere de 1’enfant,
ni Ismaél comme frére. C’est a ce moment-la qu’ Abraham entend 1’appel de Dieu
qui lui demande de partir avec son fils vers la montagne. S’agit-il vraiment d’un
sacrifice ? Marie Balmary n’en est pas siire. Ne serait-ce pas Abraham lui-méme
qui aurait entendu, dans la parole divine, une exigence sacrificielle ? Une
«montée vers Dieu », dit le texte dans la traduction littérale, une prosternation,
une descente. La tension est 1a cependant et dans le récit un sacrifice doit avoir
lieu. Il faut du bois, un couteau. Ou est 1’agneau, demande Isaac ? La parole de
Dieu, sous la forme d’un messager, arréte la main d’Abraham. Dieu se révele ainsi
comme Dieu de parole, non-idole, non Moloch*?. 1l ne veut pas du sacrifice d’un
enfant. C’est dans le langage que le sacrifice a eu lieu : I’enfant est libéré de la
possession maternelle grice a cette « montée » avec son pere, loin de sa mere,
vers le divin. Puis il est libéré de son pere par I’arrét du geste sacrificateur par
Dieu lui-méme. Libre enfin de toute idole. Pour que la séparation puisse avoir

0 BALMARY Marie, Le sacrifice interdit, Freud et la Bible, Paris, Grasset « Biblio essais »,
2011.

41 Cf. Gen., chap. 21, 22. L auteur travaille & partir de plusieurs traductions de la Bible, en particu-
lier celle de Chouraqui.

2 BALMARY M., op. cit., p. 240.
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lieu, que I’enfant puisse naitre au monde, un sacrifice doit avoir lieu. Puisse-t-il
étre symbolique et s’élaborer dans la parole. Que faut-il sacrifier a Dieu pour que
puisse naitre la parole et que la vie puisse se déployer ? Un pays, un bien, une en-
veloppe comme le placenta ou le prépuce, un reste ou un déchet, un animal ou un
enfant? Ou passe le couteau cette fois ? Entre le pere et le fils et c’est I'ultime li-

bération pour que le commencement puisse avoir lieu*".

Le premier sevrage est ’abandon des enveloppes matricielles, le deuxieme
celui du sein maternel, tous les sevrages ultérieurs, qui fondent la vie d’un étre
humain et qui jalonnent son existence, sont marqués par ces premicres expérien-
ces et en sont des répétions symboliques. La séparation d’avec I’utérus et la mere
sont les premieres épreuves que le petit étre humain prématuré et sans défense va
devoir réaliser. La nostalgie du temps d’avant le temps va cependant marquer sa
subjectivité psychique : I’attirance vers la fusion primitive ou I’immobilité morti-
fere, « I'utopie d’une tutelle totalitaire », les « pathologies suicidaires lentes »,
dira Lacan, comme 1’anorexie, les addictions orales ou les troubles névrotiques
digestifs chroniques seraient des manifestations d’un trouble profond du
« complexe de sevrage » qui nous constitue. « L’instinct de mort freudien » serait
cette forme de désir de retour vers « 1’imago de la mére ».***

Le retour en arriere est fatal, mais le déni de sa premiere dépendance et de
ses épreuves de séparation, qui se sont inscrites dans I’histoire du sujet, sont tout
aussi dangereuses. Car I’amour maternel lui-m&me et peut-étre simplement la pos-
sibilité d’aimer qui s’inscrit chez 1’enfant dans les bras de sa mére, cette force qui
permet de quitter la sécurité premiére, I’habitat prénatal, le foyer maternel, la ca-
verne protectrice pour parcourir et découvrir le monde et s’y engager*”, se tissent
aussi dans I’aventure du sevrage.

43 Idem, chap. IX, « Naitre d’en haut ». Le chemin de la séparation pour arriver a la naissance
symbolique fut tres long. Les différentes épreuves de séparation auxquelles furent soumis Abra-
ham et Sarah sont analysées par l'auteur, en référence au texte biblique et a sa pratique
psychanalytique : I’exil d’Abraham a I’appel de Dieu et sa marche vers Canaan, la stérilité du cou-
ple avec la promesse d’un immense descendance, la circoncision pour sceller 1’alliance, le
changement de nom, Sarai devient Sarah (ma princesse devient princesse), Abram devient Abra-
ham, le sacrifice de Sarah qui jette son mari dans les bras de sa servante, les deux répudiations
d’Agar et d’Ismaél et leur errance dans le désert, enfin le sevrage et le « sacrifice » d’Isaac.

44 LACAN Jacques, Autres écrits (1938-1980), Paris, Seuil, « Champ freudien », 2001 : « Les
complexes familiaux dans la formation de I’individu, le complexe de sevrage ».

5 Idem, p. 34-36.
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TROISIEME PARTIE

LA NAISSANCE DE LA LANGUE
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LA NEGATIVITE A L’(EUVRE

Il n’y a pas de pensée sans mot**°, nous dit Hegel, le phénomeéne ne se dé-

voile que dans la langue qui doit accepter de mettre a jour la négation premiere de
I'immédiateté sensible. Mais comment 1’esprit humain a son éveil peut-il accepter
sans se détruire I’épreuve du négatif ?

L’enfant vient de naitre —maintenant il a froid, il fait jour, la lumiere
I’aveugle, des mains s’emparent de lui, le transportent —maintenant la lumiere a
disparu, il est enveloppé dans des langes, contre le sein de sa mere, il a chaud, il
ressent un profond bien-étre. Le maintenant, se demande Hegel, a-t-il disparu ?

Non ! Le maintenant de la nuit ne disparait pas, il est conservé mais comme
un non-étant : un maintenant qui n’est pas la nuit*"’,

Comment naissent les objets pour la conscience, comment disparaissent-ils,
comment se maintiennent-ils dans I’absence, comment deviennent-ils ? Le pre-
mier temps de la conscience est la certitude sensible, aussitot niée et maintenue
pour que le moi ne s’effondre pas. Le moi du petit humain encore fragile, a peine
ébauché, ne saurait s’élaborer et se maintenir sans I’autre qui, non seulement ré-
fléchit sa conscience en la niant, mais 1’accompagne dans tout ce processus de
découverte de la certitude sensible de son apparition-disparition, dans 1’effroi qui
le saisit lorsque la disparition de 1’objet menace de le faire disparaitre lui aussi.

Le langage permet de maintenir la certitude sensible, 1’ apparition de 1’objet
et de son étre immédiat en méme temps que sa disparition. Il permet d’énoncer
l'universel de tous ces moments, de tous ces objets qui apparaissent et disparais-
sent a notre sensibilité, a notre perception, de surmonter le négatif et d’affirmer
I’étre. Il permet de maintenir ma conscience, mon Moi, a travers la multiplicité
des sensations, des perceptions, des esquisses de représentations de pensées ou de
réves, qui s’affrontent et se contredisent.

Mais qu’en est-il pour le nourrisson, I’infans**®, pour qui le mot, la parole,
la langue n’ont pas encore pris forme dans 1’indifférencié du langage ? La langue
ne peut étre simplement une transmission du logos, une forme simplifiée adaptée
au jeune 4ge. Elle ne peut s’élaborer, s’enraciner ou s’incarner que dans cette rela-
tion dialectique de la meére et de 1’enfant, dans le corps a corps ou s’expriment les
premiéres représentations charnelles de 1’amour et de la haine. Elle ne peut appa-

“CHEGEL G.W. F., La Philosophie de I’esprit (1805), Paris, Vrin, « Librairie philosophique », §
462 « Pensée et langage » 1988 :

« Nous n'avons donc conscience de nos pensées, nous n'avons des pensées déterminées et réelles
que lorsque nous leur donnons la forme objective, que nous les différencions de notre intériorité, et
que par suite nous les marquons de la forme externe, mais d'une forme qui contient aussi le carac-
tere de l'activité interne la plus haute. C'est le son articulé, le mot, qui seul nous offre une existence
ou I'externe et l'interne sont si intimement unis. Par conséquent, vouloir penser sans les mots, c'est
une tentative insensée. »

“THEGEL G.W. F., Phénoménologie de I’esprit (1807), trad. Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin,
2006, p. 131-137 : « La certitude sensible ».

8 Infans : 1’enfant qui n’a pas encore acquis le langage (lat. infans, tis).
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raitre que dans le soin, les silences, la musique, les sensations, dans cette dépen-
dance premicre qui peu a peu laisse place a la séparation, le lieu de 1’absence, ou
peuvent naitre les mots : la langue maternelle.
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LE « TRAVAIL DU NEGATIF » ET LA NAISSANCE

La présence du négatif dans la naissance

Le travail du négatif est celui de I’Esprit dans son déploiement, qu’il soit
général ou historique, particulier, ou méme singulier dans la conscience méme du
sujet, selon Hegel**’. La conscience rencontre le négatif, I’autre d’elle-méme, qui
devient presque immédiatement objet a incorporer ou a détruire. La conscience
dans cet affrontement peut devenir conscience de soi**’.

Toutes les manifestations du travail du négatif traversent la naissance. Nous
avons tenté d’analyser le premier refus, celui de la grossesse méme, avec toutes
ses ambivalences et ses arrangements contemporains, I’enfant qui peut apparaitre
dans la parole, dans le langage contemporain I’enfant du désir, mais non dans la
chair, celui qui peut se manifester dans le corps mais non dans la parole. Nous
avons vu d’autres manifestations du négatif dans une approche phénoménologique
de la Nausée et du baby-blues, dans le processus de 1’allaitement et du sevrage. Il
nous reste a observer le négatif figé dans sa forme extréme, le déni de grossesse
jusqu’a I’infanticide.

Dans notre recherche sur les prémisses de la pensée humaine et le commen-
cement de ses représentations dans la relation de transmission-séparation entre le
nouveau-né et sa mere, ce qui pourra se nommer la langue maternelle, et sans la-
quelle la pensée ne peut s’épanouir, cette réflexion sur le négatif comme
processus fondamental est nécessaire.

Pour Freud la négation est un fondement essentiel de la conscience humaine
mais elle traverse dés sa naissance sa vie inconsciente et c’est de 1a qu’elle mene
le jeu.

« L’objet apparait dans la haine, c’est-a-dire a I’occasion de la prise de cons-
cience de son état séparé. Mais 1’objet vient aussi bien dans sa représentation
primordiale de I’intérieur que de 1’extérieur, le concept de pulsion avec ses exigen-
ces d’amour et d’autoconservation affirme la dépendance de la conscience
naissante a ses objets et en méme temps son besoin de les rejeter au dehors d’elle-

méme®'. »

9 Cf. HEGEL G.W. E., Préface de la phénoménologie de I’Esprit, op. cit., § 32, p. 93 : « Le sé-
jour aupres du négatif est la force magique qui convertit ce négatif en 1’étre ».

#0 Cf. GREEN André, Le travail du négatif, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique », 1993, p.
49 : Pauteur émet I’hypothése d’une possible ombre d’inconscient dans la pensée hégélienne dans
ce temps ou la conscience est en train de devenir conscience de soi: « On se laisse tenter par
I’hypothese d’un état qui serait comme la connotation, en termes d’inconscient, de la simple cons-
cience qui ne serait pas encore conscience de soi. » En ce sens il rejoint ’analyse de J. Hyppolite
sur la Verneinung, (Cf. infra).

1 Idem, p. 52.
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Le refus du nouveau-né devient déni de grossesse

Le désarroi que nos contemporains éprouvent devant les formes que prend
le « travail du négatif » pendant le processus de la naissance nous questionne*>.
Quelles formes, en effet, prend le négatif dans le processus de la vie humaine a
son commencement a I’époque contemporaine, en quoi se différencient-elles de
celles du passé méme récent ?

Pourquoi le déni de grossesse est-il devenu un symptdme de notre temps
alors qu’il était connu auparavant mais décrit comme une étrangeté ou une farce,
une forme de délire, une ignorance féminine des manifestations de son corps, une
haine de 1’enfantement ou un crime ?

Jusqu’a la dernieére partie du XX° siecle la représentation de la maternité
avait un double visage, celui du bonheur et de 1’espoir d’une vie nouvelle, d’un
commencement, et celui de 1’abandon, de la souffrance et de la mort.

Le passage d’une société archaique, ou I’appartenance au cosmos réglait le
cycle de la vie humaine sur celui de la nature qui était encore phusis,  une société
chrétienne ou I’enfant attendu est le fruit de la providence divine et sa mort, aussi
douloureuse soit-elle pour ses parents et surtout pour sa mere, I’expression de la
volonté de Dieu, se prolongea pendant des si¢cles. D’ailleurs longtemps, en dépit
de la Renaissance et son souci enthousiaste de comprendre et de soigner la nature
humaine, en dépit de I’éveil des Lumiéres au XVIII® siécle et de sa critique de la
soumission de la pensée a des croyances archaiques, en dépit de la science expé-
rimentale en particulier dans le domaine médical au XIX°, de ses découvertes et
de sa foi dans le progres, et malgré la politique de contrdle des corps de notre
modernité contemporaine, les pratiques et les croyances archaiques,
cosmogoniques, magiques perdurérent dans 1’univers de la naissance*>.

En outre, dés le début de notre modernité, dans une société fortement hié-
rarchisée oil la domination patriarcale et celle de 1’Eglise étaient toutes-puissantes,
une naissance en dehors du mariage condamnait la femme et son enfant a une ex-
clusion sociale et religieuse dramatique. L’illégitimité est un désordre, 1’enfant
naturel ou « batard », s’il n’est issu de la noblesse, n’a aucun droit ni reconnais-
sance sociale et la fille mere est coupable, obligée de s’exiler, de partir a la ville a
la recherche d’un emploi de domestique souvent apres avoir abandonné son en-
fant.

432 Pendant toutes les années ol j’ai écouté le questionnement des femmes enceintes et de celles
qui venaient de mettre leur enfant au monde, la plupart ont évoqué cet abime entre I’'image de la
maternité que la société leur adressait a travers les médias et les discours de leur entourage, et le
trouble, I’inquiétude ou I’angoisse qu’elles éprouvaient, ainsi que les sentiments contradictoires ou
les symptomes douloureux auxquels la médecine technicienne n’apportait guére de soulagement,
bien au contraire.

3 Cf. GELIS Jacques, L’arbre et le fruit, la naissance dans I’Occident moderne, XVI*-XIX¢ siécle,
Paris, Fayard, 1984, p. 547 :

« Pour les hommes d’autrefois qui ont sans cesse sous les yeux le “spectacle de la nature”, putré-
faction et germination sont les deux états complémentaires du vivant ; leur alternance crée le
mouvement, constitue le ressort profond de ce monde. La matrice de la femme, comme la grande
matrice terrestre, est le creuset ol la graine s’épanouit pour assurer le perpétuel recommencement.
[...] Mais la richesse de la pensée analogique a sa contrepartie, pendant la grossesse et
I’accouchement la femme doit constamment se surveiller, respecter les interdits, user d’objets et de
gestes qui conjurent le sort, assurent la protection de son fruit et d’elle-méme. »
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Le refus du nouveau-né se manifestait alors en fonction des interdits, des
lois, des punitions, exclusions ou bannissement et des systeémes de contraintes ou
de protections, tantdt par I’abandon dans les « tours »*** institués au XVIII® dans
les hospices des grandes villes ou dans des institutions religieuses charitables dont
la plus connue fut celle de Vincent de Paul au XVII° a Paris, tantot par
I’exposition, ¢’est-a-dire un dépot anonyme du nouveau-né aux portes d’une égli-
se, d’un hdpital, dans un cloitre ou méme dans un lieu isolé, une forét, une berge
de riviere ou un chemin peu fréquenté. La mise en nourrice était aussi un moyen
de se débarrasser de I’enfant, car la plupart mouraient faute de soins et de nourri-
ture*”. L’infanticide, le meurtre réel que ’on cherchait a dissimuler, était le
dernier recours. L’enfant était alors enterré, noyé ou livré aux animaux domesti-
ques. Si I’on retrouvait la mere, elle était, la plupart du temps, condamnée a
mort**,

Mais pour les femmes, avant I’ébranlement de la société patriarcale et de ses
meeurs et la possibilité d’avoir acces au choix de leur fécondité, I’enfantement
était souvent une catastrophe, une condamnation, une exclusion définitive de leur
communauté sociale et géographique. Seule la continence pouvait les en préserver
ou les dangereuses pratiques abortives*’. Le fcetus ne représentait rien et le nou-
veau-né n’en était qu'un prolongement lorsqu’elles ne pouvaient envisager son
existence. La faute, la honte, I’ignorance scientifique des processus de la vie hu-
maine, le silence imposé aux femmes et leur effacement de la vie politique ne leur
laissaient guere de choix, d’autant que les hommes responsables de leur situation
prenaient la fuite. La faute ne s’inscrivait pas dans leur corps, ils pouvaient
I’effacer de leur esprit.

Alors pourquoi le déni de grossesse est-il apparu a la fin du XX° siecle
comme une figure symptomatique du refus de grossesse ? Pourquoi ces représen-
tations de la mere ignorante de sa grossesse, du désintérét pour ne pas dire
aveuglement de I’homme et de I’entourage par rapport aux manifestations du
corps de leur femme, de leur fille, de leur amie, cette hallucination négative col-
lective, cette absence de symbolisation devant I’événement rejeté qui furent
décrits historiquement, ont-elles pris la forme du déni de grossesse et de la fasci-
nation qu’il provoque une fois révélé ?

% Le « tour d’abandon » institué en 1800 a 1’entrée des hospices était tantdt un tonneau en bois
ouvert latéralement qui pouvait pivoter sur lui-méme, tantdt une niche aménagée dans le mur avec
une porte de chaque coté. La mere qui abandonnait la son enfant sonnait une cloche pour prévenir
le personnel, en général des religieuses et disparaissait dans la nuit. Ces « tours » ont persisté jus-
qu’en 1865.

5 Cf. GELIS J. op. cit., « Le refus du nouveau-né », p. 405-433.

436 CESBRON Paul, KNIBIELHER Yvonne, La naissance en Occident, Paris, Albin Michel, « La
cause des bébés », 2004, p. 98 : « L’héritage moderne ».

«Le code pénal de 1810 classait I’infanticide parmi les meurtres avec préméditation, donc passi-
bles de la peine de mort ; en 1824, puis en 1832, les circonstances atténuantes ont permis de
limiter le chatiment aux travaux forcés a perpétuité ou a temps[...]. Ce qui frappe, c’est d’abord
I’insensibilité, au moins apparente, des meres infanticides. Beaucoup étouffent I’enfant de leurs
mains pour I’empécher de crier. Ensuite I’une jette le petit corps aux cochons, I’autre le met a brii-
ler dans un grand feu de cheminée, et sur ce feu, elle réchauffe son repas ; une autre encore le fait
bouillir dans sa lessiveuse. Le nouveau-né est un objet, une béte, non pas un étre humain. »

7 Cf. supra, 1° partie, « les deux vagues du féminisme ». Cf. L. BOLTANSKI L., op. cit., « Le
feetus tumoral », p. 81.
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Le refus de la grossesse ne fut guére pensé, crime pour les religions et la
justice, sujet de drame pour les romanciers, d’étude analytique pour les historiens
et les anthropologues ; pour la philosophie essentiellement masculine et & voca-
tion universelle pour qui la naissance n’était pas un sujet particulier, le travail du
négatif chez la femme lors de la naissance n’apparaissait pas comme phénomene.

La psychanalyse a décrit le négatif dans la psyché humaine comme fonde-
ment de I’inconscient et de ses productions. Mais, la encore, le temps méme de la
maternité s’efface devant I’intérét qu’elle accorde au premiers temps de la vie, au
nouveau-né, au nourrisson. La doxa psychanalytique contemporaine renvoie la
femme enceinte a son role de bonne mere et si elle la soutient dans des situations
de détresse, c’est essentiellement pour sauver I’enfant a venir de maltraitances
éventuelles.

Le déni de grossesse surtout lorsque son issue est un infanticide révele le
déni général de notre temps et en ce sens il est phénomene pour la réflexion philo-
sophique.

Définitions
A la recherche des définitions conceptuelles

Le déni n’est ni la négation, ni la dénégation, bien qu’il les contienne. Ces
concepts, tous li€s a la négation, sont analysés par Freud comme des processus
issus de réactions de défense primaire avec leurs productions, aussi bien dans le
domaine de la logique et du jugement, donc de la pensée consciente, que dans le
domaine de la vie psychique inconsciente, avec leurs formes de représentations
singulieres.

Les différents concepts de la négation, dans I’histoire mouvementée de la
psychanalyse, ont donné lieu a analyses parfois contradictoires ou tout au moins
polémiques chez les différents auteurs. La dénégation au sens freudien, Verleu-
gnen™® garde cependant trace de la richesse de tout le travail du négatif, introduit
par Hegel et repris par tous les concepts freudiens du négatif, et les différentes in-
terprétations produites par la pensée psychanalytique ou linguistique, en
particulier par Lacan®”.

Le questionnement phénoménologique du déni et en particulier du déni de
grossesse, qui nous est proposé par la fascination contemporaine, peut nous révé-
ler, par son étrangeté apparente, la tension extréme qui se manifeste entre
I’affectif et I’intellect dans la connaissance d’un objet, I’impossible symbolisation
lorsqu’elle ne peut se dialectiser et les conséquences parfois dramatiques pour la
mere comme pour I’enfant si aucune médiation ne vient la lever. La place de la
sage-femme est, la encore, sollicitée.

Négation, dénégation: le logos entre 'intellect et I’affect

L’échange d’une réflexion a propos de la négation a lieu en 1954 entre Jean
Hyppolite, philosophe hégélien accompli, et Jacques Lacan, qui avait suivi avant

48 Leugnen (v) : nier.

49 Cf. GREEN A., Le travail du négatif, op. cit.
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la guerre le séminaire de Kojeve*® sur Hegel et dont la réflexion psychanalytique
s’inspirait encore largement de la dialectique hégélienne*®'.

Cet échange entre les deux protagonistes est resté une référence dans la re-
cherche psychanalytique et sa confrontation avec la philosophie hégélienne. Elle
permet non seulement de voir la vie mouvementée et riche des concepts freudiens
du négatif, les traductions multiples qui en furent proposées en témoignent, mais
aussi I’importance essentielle de 1I’affectif primordial dans 1’élaboration de la pen-
sée humaine et ses aléas jusqu’a la folie.

Jean Hyppolite réfléchit sur la Verneinung” de Freud, jusqu’alors traduit
par négation. Il propose alors le terme dénégation. Pourquoi ? Parce que cette né-
gation supprime, contient et souléve une affirmation. C’est exactement le
processus dialectique hégélien qui est a I’ceuvre, Freud lui-méme emploie le terme
de Aufhebung.

La dénégation serait une Aufhebung du refoulement, mais le refoulement
s’il apparait dans sa négation n’est pas pour autant accepté. Il n’y a plus de re-
foulement puisque le sujet dit : voila ce que je ne suis pas, mais il n’accepte pas le
refoulement qu’il dévoile, puisqu’en disant ce qu’il n’est pas, il dit ce qu’il est ou
plutdt 1a ou est son désir. En effet le processus intellectuel et le processus affectif
se dissocient, ce que Hegel en son temps, Kierkegaard le Iui reprocha, ne voulait
pas prendre en compte. Or si la négation de la négation pour Hegel est une affir-
mation intellectuelle, Freud pose quant a lui Dlaffectif comme séparé de
I’intellectuel, et en tous cas primordial‘m.

Hyppolite s’aventure sur le terrain de Freud et de Lacan. C’est cet affectif
primordial qui va engendrer la pensée. Et dans cet affectif mythique primordial
existe déja la négation sous la forme de la destruction, du rejet.

#0 Cf. KOJEVE Alexandre, Introduction a la lecture de Hegel, lecons sur la Phénoménologie de
Uesprit professées de 1933 a 1939 a I’Ecole des Hautes Etudes, réunies et publiées par Raymond
Queneau (1947), Paris, Gallimard, « Tel », 1980.

' LACAN 1., Ecrits, op. cit., « Appendice I, Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud », par
Jean Hyppolite p. 879-887.

42 FREUD Sigmund, La négation (Die Verneinung) (1925), Buvres Complétes de Freud / Psy-
chanalyse (dir. Jean LAPLANCHE), vol. XVII, Paris, P.U.F., 1992, p. 165-171.

L’exemple analysé par J. Hyppolite : « J’ai vu dans mon réve telle personne, ce n’était certaine-
ment pas ma mere. Auquel cas on peut étre sir que c’est elle. »

463 Cf. ASSOUN Paul-Laurent, Dictionnaire des ceuvres psychanalytiques, Paris, P.U F., « Grands
dictionnaires », 2009 : « (La) Dénégation, S. Freud, 1925 » : Les trois temps freudiens de la Ver-
neinung. Premier temps: 1’énonciation, sous une forme négative, une maniere d’admission
intellectuelle du refoulé qui cependant persiste. Second temps : la fonction de jugement qui déter-
mine ’existence ou non d’une propriété. « Qui doit concéder ou contester a une représentation
I’existence dans la réalité ». Troisieme temps : ’acces par 1’étude du jugement dans ce processus a
la compréhension de 1’apparition d’une fonction intellectuelle a partir des motions pulsionnelles
primaires. D’ou ’enjeu métapsychologique pour Freud, «1’affirmation comme substitut de
Iunification, appartient & I’Eros, la négation, successeur de 1’expulsion, 2 la pulsion de destruc-
tion, » Ainsi: «’opération de la fonction de jugement n’est possible qu’avec la création du
symbole de la négation. »

Cet article (Die Verneinung) qui fut tres difficile a traduire est une phénoménologie ciblée du re-
foulement et qui en démontre le fonctionnement par rapport a la représentation et a la pensée, en
particulier le jugement.

3 Au sens défini par la logique aristotélicienne, un sujet, une copule et un attribut.
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Deux forces se rencontrent, une force d’attraction et une force d’expulsion :
la premiére qui serait 1’affirmation, le il y a, est dominée par Eros, le principe de
plaisir freudien, la deuxiéme aussi mais comme une force de refus, de rejet, Auss-
tossung dit Freud, ce qui signifie expulsion. Pour I’instant il n’y pas encore de
jugement*® mais seulement un mythe avec ces deux représentations primitives du
dehors et du dedans : I’expulsion et I’introjection.

C’est la I’opération primordiale, dit Hyppolite en lisant Freud, ou ce qui sera
le jugement d’attribution se fonde. Le moi introjecte ce qui du dehors lui est iden-
tique, et expulse ce qui lui est étranger. Quant au jugement d’existence, il ne fait
pas intervenir la négation qui était déja la sous forme de destruction, mais plutdt la
permanence de la représentation de 1’objet en son absence. Comment ? Par la ré-
pétition, la possibilité de retrouver 1’objet,« une représentation a laquelle ne
correspond plus mais a correspondu dans un retour en arriére, son objet ».**

La négation, le ne pas, qui permet au sujet de s’ouvrir a la parole et a la
pensée, le libere du principe de plaisir et de son affirmation-destruction primitive
en lui donnant la capacité fondamentale de la symbolisation*®.

La négation pure, dit Hyppolite, sans Aufhebung, sans le processus de la
pensée, s’apparenterait a la lutte & mort entre les deux consciences désirantes hé-
géliennes, avec, a I’issue du combat, plus personne pour constater la victoire ou la
défaite. Une sorte de négation idéale, irréductible. Ce serait « le vestige dans le
négativisme qui caractérise certains psychotiques. »

Le rejet, la forclusion

Lacan lui répond dans son séminaire directement sur la négation comme
création mythique du symbole, I’affirmation du non-étre et donc de 1’étre, car on
ne peut, dit-il, la rapporter a la constitution de 1’objet puisqu’elle concerne
d’abord une relation du sujet a 1’étre et non au monde ou a I’étant.

C’est donc une symbolisation primordiale a partir de I’affectif qui va ouvrir
la structuration discursive, la pensée. Le séjour aupres du négatif, disait Hegel.

Mais pour en arriver a cette symbolisation primitive, qui est déja dialecti-
que, il a fallu dans un premier temps, aprés 1’affirmation initiale : la Bejahung*”,
trancher et sortir de la négation pure. Il ne s’agit pas ici du refoulement car le re-

¢4 Nous retrouverons la genése de la représentation de I’objet en son absence et sa permanence, le
jugement d’existence, a travers la parole maternelle, la langue maternelle et 1’appel des choses
pour le nourrisson, ainsi que sa capacité, analysée par Freud en observant son petit-fils de faire
apparaitre et disparaitre lui-méme 1’objet dans le jeu jubilatoire du fort-da.

45 Cf. GREEN A., Le travail du négatif, op. cit., p. 33 : L’analyse linguistique de Damourette et
Pichon sur la richesse de 1’expression de la négation dans la langue francaise inspira Lacan pour
son concept de Forclusion. Ces linguistes empruntérent en effet le terme de forclusion au vocabu-
laire du droit (perte d’un droit par absence d’exercice dans les délais prescrits) pour caractériser
toutes les opérations mentales et linguistiques qui écartent un fait définitivement de la réalité : il
caractérise par exemple les adverbes de négation : rien, pas, jamais.

Ne...pas, ne ...que, ne...plus, pas moins que, expriment la négation, I’exception et la discordance,
mais pas la forclusion.

46 LACAN 1I., Ecrits, op. cit., p. 381-399 : « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la
Verneinung de Freud ».

47 Bejahung, affirmation primordiale du il y a, 4 partir de la perception primitive, I’affirmation du
premier jugement d’attribution, concept repris par Husserl en phénoménologie a partir de
I’enseignement de Brentano, dont Freud suivit également le séminaire.
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foulement revient sous une forme ou une autre dans le réve, le lapsus, le symptd-
me. Il s’agit d’une abolition, un rejet, qui ne doit pas revenir dans la conscience
sous quelque forme que ce soit. Il reprend ainsi I’analyse de la négativité pure
qu’Hyppolite vient de proposer a propos d’un autre concept déja abordé par
Freud, la Verwerfung*®. 11 propose une premiére traduction proche du texte freu-
dien, « retranchement », qui deviendra plus tard, pour le rester, forclusion.

Or celui qui reste dans cet état de rejet d’un objet, sans avoir acces a la sym-
bolisation, s’approche dangereusement de la psychose. La Verwerfung a coupé
court a toute manifestation symbolique, c¢’est un bloc étanche expulsé a I’extérieur
de la conscience et il n’a aucune représentation possible. Or ce symbole, en
I’occurrence 1’absence de pénis chez la femme devenue mythiquement castration,
expulsé du sujet, est projeté dans « le réel, en tant qu’il est le domaine de ce qui
subsiste hors de la symbolisation.» Et c’est 1a qu’il va apparaitre sous forme
d’hallucination.*®

Le déni

Le déni, pour Freud, est essentiellement celui de la castration, mais il arrive
qu’il I’évoque comme refus de prendre en compte la perte d’un étre cher ou son
absence. Or le refus d’absence bloque tout processus de représentation car un ob-
jet ne peut &tre symbolisé, dit-il, qu’in absentia.

En 1927, dans I’article « Fétichisme »*”°, Freud élabore le concept de Ver-
leugnung®’ que 1’on traduit par déni ou désaveu. Il définit cette forme du rejet
d’une réalité percue mais rejetée qui revient parfois sous forme hallucinatoire
chez le psychotique, mais surtout présente chez le pervers fétichiste, qui, dans son

48 Verwerfung : Freud le met en relief & propos de ’analyse de L’homme aux loups et de son rejet
primordial de la castration, apres la constatation pendant 1’acte sexuel entre ses parents, auquel il
assiste a un age tres précoce, de I’absence de pénis de la femme, puis la menace de la castration
qui survient ultérieurement. De cela, dit Freud, « le sujet ne voulait rien savoir au sens du refoule-
ment, » il I’a tout simplement retranché. Cf. p. 386.

% Cf. ’homme aux loups. L ’enfant & 1’Age de cinq ans et demi en jouant avec un couteau de poche
va voir sous une forme hallucinatoire son doigt tranché. Terrorisé, il n’en parle cependant pas a sa
nourrice qui est aupres de lui, et quelques instants plus tard il voit son doigt indemne.

470 Cf. FREUD Sigmund, La vie sexuelle (1908), Paris, P.U F., « Bibliothéque de psychanalyse »,
1997, p. 133-138.

411 Cf., Dictionnaire des ceuvres psychanalytiques, op. cit., et MIJOLLA (de) Alain (dir.), Diction-
naire international de la psychanalyse, Paris, Calmann-Lévy, 2002 : « Déni (de réalité) » : Le
terme apparait en 1923 dans « L’organisation génitale infantile » et sera développé dans plusieurs
ouvrages ultérieurs de Freud, en particulier avec le concept de clivage du moi Ichspaltung en
1938, cf. in ’abrégé de psychanalyse, « le clivage du Moi », que Lacan reprendra pour concevoir
le sujet divisé :

« Le moi clivé suppose la juxtaposition possible dans le psychisme de deux dispositions mentales
incompatibles. Le déni ne tend pas a effacer la représentation en cause, comme 1’absence de pénis
chez la mere, mais la signification qu’elle implique, il suspend le jugement. Chez le jeune enfant
ce n’est pas grave, dit Freud, mais chez 1’adolescent ou I’adulte le risque de psychose est certain.
Le fétichisme serait une protection, en projetant sur un élément extérieur a I’organe génital de la
femme la représentation du phallus, le fétichiste se protege de la castration qu’il redoute pour lui.
C’est pourquoi cette perversion existe surtout chez les hommes. Le déni chez la femme est diffé-
rent. »

471 G. Rosolato, en 1967, traduit Verleugnung par désaveu, afin de garder les deux modalités si-
multanées et contradictoires de la représentation.



213

mécanisme de défense, fait exister en méme temps, sans dialectique symbolisante,
deux réalités contradictoires : la reconnaissance et le refus de 1’absence de pénis
chez la femme*”?. Lorsque le rejet devient déni, en particulier sous la forme du fé-
tichisme, le sujet échappe a la psychose mais au prix d’un refus de la pensée.

Avec le déni le jugement de réalité n’est pas refoulé dans 1’inconscient, il
n’est pas rejeté au dehors du moi, il est conservé sous forme de perception mais
en méme temps que le jugement inverse qui le désavoue*”. Le fétiche permet ain-
si de conserver les deux. La femme n’a pas de pénis mais elle en a un, sous forme
de fétiche. Le fétiche est le substitut du phallus de la meére auquel a cru le petit
garcon et auquel il ne veut pas renoncer par peur de la castration, qu’il admet ce-
pendant.

Les petites filles, dit Freud, pensent aussi que leur mere a un pénis et espe-
rent ’obtenir un jour pour elles. Dans la théorie psychanalytique 1’enfant
représente souvent le pénis manquant. C’est ainsi que nous pouvons approcher,
chez la femme du moins, I’élaboration de 1’enfant comme fétiche, qu’il soit pré-
sent, absent ou congelé. Le déni de grossesse serait une forme passagere de
psychose hallucinatoire et une éjection perverse, hors du champ symbolique,
d’une réalité refusée, tout en en gardant une jouissance fétichiste qui rappelle le
réel sans le symboliser : la congélation des enfants morts et leur conservation dans
le congélateur familial.

Ce processus d’expulsion s’oppose a la Bejahung primordiale mythique, ce
«oui a I’étre » que Lacan rapproche d’ailleurs tres explicitement de la précompré-
hension de I’étre heideggérienne. La négation qu’est la Verwerfung coupe court a
tout processus dialectique de la pensée, donc de 1’avénement ou du dévoilement
de I’étre*™. Or la découverte primitive ou mythique de I’Etre ne saurait plus ja-
mais se produire aprés ce premier «oui», sinon «dans la parole voilée de
I’inconscient », I’homme ne peut que s’approcher de 1’Etre, le dévoiler par instant,
mais il est la, comme dirait Heidegger, dans la parole symbolique. La Verwerfung
serait alors un rejet du la de I’étre du Dasein.

472 Cf. ROUDINESCO E., PLON M., Dictionnaire de Psychanalyse, op. cit, « Déni ».

3 Cf. GREEN A, op. cit., p. 372 : « Le travail du négatif dans les cas de déni, de désaveu ou de
forclusion qu’il est parfois difficile de distinguer, peut agir non seulement en conservant le oui et
le non, mais en les écartant tellement qu’il n’y a plus ni oui ni non. » Un écartélement entre le oui
et le non comme viciation du travail du négatif qui ne serait rien d’autre que le refus de vivre.

474 Cf. p. 387. « La Verwerfung donc a coupé court & toute manifestation de 1’ordre symbolique,
c’est-a-dire a la Bejahung que Freud pose comme le procés primaire ol le jugement attributif
prend sa racine, et qui n’est rien d’autre que la condition primordiale pour que du réel quelque
chose vienne s’offrir a la révélation de 1’étre, ou pour employer le langage de Heidegger, soit lais-
sé-étre. [...]. Telle est I’affirmation inaugurale qui ne peut plus étre renouvelée, sinon a travers les
paroles voilées de la parole inconsciente, car c’est seulement par la négation de la négation que le
discours humain permet d’y revenir.
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Le déni de grossesse

Le déni de grossesse, un symptome de notre temps

L’affaire Courjault

Le déni de grossesse fascine nos contemporains et en ce sens il est une ex-
pression, un symptdme récent de notre modernité.

Lorsque éclate 1’affaire Courjault en 2006, dite des « bébés congelés », la
presse, relayée par tous les médias, semble découvrir a la fois le déni de grossesse
et 'infanticide.

Mais ce qui fascine cette fois, ce n’est pas seulement 1’horreur du crime,
I’infanticide existe en effet depuis toujours dans les mythes primordiaux de notre
humanité et tout au long de I’histoire. En d’autres temps et sous d’autres latitudes,
il est a peine considéré comme un crime. Ce n’est pas non plus le déni lui-méme,
bien que ce symptome de la psyché humaine, a la limite de la psychose dans une
vie en apparence ordinaire et banale, nous questionne sur notre maniére d’étre au
monde. Deux modalités nouvelles dans cette affaire la rendirent aussi fascinante :

— La premicre question fut celle de 1’étrange opacité de I’événement et le
secret tres singulier et cependant contagieux qu’on nomme « déni de grossesse »,
qui préludent au crime lui-méme. Comment a notre époque ol tout se montre, se
voit et s’affiche, ol la vie privée est médiatisée immédiatement, ou les sondes
peuvent transmettre les images de I’intérieur du corps et le rendre transparent,
n’avait-on rien vu de ce qui se donne a voir de manicre aussi évidente : une gros-
sesse, un corps qui se transforme, un bonheur affiché ou du moins un projet,
surtout dans une famille aussi « banale » ?

— L’autre révélation fut celle de la congélation. Comment une mere peut-
elle a la fois ne pas savoir qu’elle est enceinte, ne pas se rendre compte qu’elle
accouche d’un enfant, le tuer sans aucune conscience, ni érotique, ni éthique, de
son acte, et vouloir conserver aupres d’elle le corps de cet enfant en le conge-
lant*” ?

75 En juillet 2006 Jean-Louis Courjault qui travaille et vit 2 Séoul, en Corée du Sud, avec sa fem-
me et ses deux enfants, découvre dans son congélateur le corps de deux nouveaux-nés. Sa femme
Véronique et leurs enfants sont alors en vacances en France. Il prévient la police sud-coréenne et
une enquéte révele alors, grace aux tests ADN, que lui-méme et sa femme sont bien les parents
biologiques des bébés retrouvés. Commence alors 1’affaire Courjault. Véronique dans un premier
temps nie étre la mere, mais la justice frangaise coopere avec la justice coréenne et toutes les ana-
lyses concordent. Elle finit par avouer qu’elle a bien accouché de ces enfants, qu’elle les a tués et
congelés. Elle avoua avoir déja auparavant commis 1’infanticide sur un autre nouveau-né mais elle
I’avait brllé dans la cheminée, et celui-1a intéressa moins les médias. Nous pouvons aussi nous
demander pourquoi.

Elle est mise en examen et condamnée a huit années de réclusion criminelle en France, elle restera
en détention pendant quatre ans et elle est désormais libre. Son mari bénéficiera d’un non-lieu.

La médiatisation du proces a révélé toutes sortes d’interprétations et de batailles d’experts : entre
dénégation, mensonge, déni, psychose ou névrose d’angoisse, clivage partiel ou total de la person-
nalité, sans parler de la difficulté a définir la culpabilité du mari qui lui-méme était mélé a cette
affaire, étant a la fois le géniteur, celui qui avait découvert et dénoncé le crime, et qui ignorait tout,
pris dans le déni comme le reste de la famille et de I’entourage de Véronique.
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Cette affaire trés médiatisée questionne la congélation des corps humains ou
de ce qui peut donner le devenir d’un humain, a notre époque, c’est-a-dire des
embryons et des gametes? Quelle parcelle d’incarnation recelent-ils une fois
congelés ?

Comment peuvent-ils renaitre, car dans cette affaire il y eu bien d’une cer-
taine maniére renaissance.’®

Le déni de grossesse, une nouveauté médicale ?

Le terme est apparu trés récemment’’’dans la littérature psychiatrique et
dans le classement nosologique international des pathologies psychiatriques le
DSM4*8 11 est défini arbitrairement comme la non-reconnaissance de la grossesse
apres le premier trimestre.

Cette date, fixée arbitrairement dans ce classement de référence pour la psy-
chiatrie internationale, correspond a 1’apparition perceptible des premiers
mouvements actifs du feetus, ou bien a la probabilit€é d’une évolution normale
apres 1’étape embryonnaire toujours incertaine, ou bien a I’évidence d’une visibi-
lité corporelle, ou encore a la nécessité d’un suivi médical et social normalisé. La
définition reste ainsi floue. Le « déni partiel » serait provisoire, « le déni total »,
beaucoup plus inquiétant pour notre systtme médical, serait prolongé jusqu’a
I’accouchement. L.’accouchement deviendrait alors la révélation de la grossesse.

Le symptome cependant est reconnu depuis longtemps. Les femmes dissi-
mulent leur grossesse soit parce qu’elles ne peuvent la montrer, car pour des
raisons sociales ou religieuses elle serait inavouable, soit parce qu’elles ne peu-
vent assumer un nouvel enfant et qu’elles projettent un infanticide, soit parce
qu’elles sont atteintes de folie, passagere ou non, avec des manifestations de pos-
session hystérique ou comme de nos jours aucun signe. Ces explications sont
souvent convoquées ensemble. Les sages-femmes et les obstétriciens connais-
saient le déni de grossesse, bien avant qu’il ne soit identifié et classé comme tel,
bien avant qu’il ne fasse 1’objet d’un intérét médiatique.””” Le questionnement

476 Cf. MARINOPOULOS Sophie, La vie ordinaire d’une mére meurtriére, Paris, Fayard, 2008.

477 Cf. GRANGAUD Naima, Le déni de grossesse, description clinique et essai de compréhension
psychopathologique, theése de Médecine, sous la direction du Pr. Antoine GUEDENEY, Université
Paris VII — Faculté de médecine Lariboisiere-Saint-Louis, 2001, disponible sur internet :
http://www .afrdg.info/IMG/pdf/N. Grangaud these medecine.pdf [réf. du 28/09/11].

*8 Idem, thése cit. : Le terme apparait dans la littérature médicale en 1976, et dans la classification
américaine des maladies mentales DSMIV en 1990. En 1996 dans le manuel diagnostic et statisti-
que des troubles mentaux, Paris, Masson.

7 Nous recevions parfois en consultation une patiente qui jusqu’a un terme avancé ne ressentait
aucun signe de grossesse et I’aménorrhée caractéristique ne se manifestait pas, ou la femme invo-
quait un trouble de I’ovulation, des regles irrégulieres. Parfois la prise continue d’une pilule
contraceptive avec la persistance d’un saignement mensuel masquait 1’arrét de 1’ovulation et
I’absence de regles. Le ventre restait plat et les seins ne se modifiaient pas. Cette patiente consul-
tait pour un trouble digestif ou gynécologique, et c’est lors de la consultation que le diagnostic de
grossesse pouvait se révéler. Alors en quelques heures, aprés le choc de 1’annonce et la révélation,
le corps de cette femme se transformait et elle pouvait enfin ressentir les mouvements de son
feetus. Il arrivait aussi qu’une patiente se présente avec d’intenses douleurs abdominales. Le dia-
gnostic évoquait une crise d’appendicite aigue, une torsion de kyste ovarien une pyélonéphrite ou
un fibrome nécrosé. La sage-femme ou I’obstétricien appelés d’urgence 1’aidaient a accoucher
d’un enfant a terme, bien portant et d’un poids normal.
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était a la fois médical, car le médecin ou la sage-femme étaient sollicités en ur-
gence, et juridique, car I’enfant décédait souvent.

Les historiens de la naissance ont longuement décrit et analys€ les formes
qu'ont pris le refus d’enfant, de D’antiquité a I’époque moderne jusqu’a
I’apparition contemporaine de la libéralisation de la contraception et de
I’avortement et ses conséquences, dont la plus importante fut 1’externalisation de
la fécondation, et qui marquent une rupture dans I’histoire de la maternité et de la
naissance et I’avénement d’une nouvelle conception de I’enfant. La technoscience
médicale se présente désormais comme la solution a I’exigence obsessionnelle du
« désir d’enfant » contemporain. Mais le refus d’enfant travaille toujours sous tou-
tes les formes que peut prendre le négatif dans la psyché humaine.

Une fuite devant I’étre

L’enfantement est un existential du Dasein et la négation en fait partie. Le
refus de ’enfant persiste en se cachant sous des symptdmes particuliers, comme
celui de la stérilité, mais aussi sous la forme plus étrange du déni de grossesse en
ce temps ou tout semble possible aux femmes, concevoir ou non, échanger des
gametes, acheter ou vendre leur corps fécondant, porter une grossesse ou la faire
porter a une autre.

Avant les essais de classement psychiatriques ou comportementaux a la fin
du XX° siecle, une telle symptomatologie ne pouvait se définir et le concept de
déni de grossesse, bien que tous les signes fussent présents, n’était pas encore ap-
paru. Le déni de grossesse est donc bien un symptdme de notre temps.

Ainsi le déni de grossesse est une modalité, pour revenir a Heidegger, de la
fuite devant I’étre. Mais bien particuliere et différente des autres formes de la né-
gation. En effet, lorsque le refus de la grossesse prend la forme, simple de nos
jours, d’une pratique de contraception, ou plus douloureuse, d’un avortement, de
I’abandon de I’enfant ou méme dans les cas extrémes d’un infanticide, les femmes
reconnaissent, dramatiquement bien s{ir, ’étre dans son apparition sur ce fond de
néant, méme et peut-Etre surtout dans le refus.

Les femmes qui vivent ces questionnements ou ces épreuves méme si elles
restent silencieuses, méme si parfois elles traversent la pire angoisse ou qu’elles
éprouvent devant certains gestes une culpabilité intense et un remords lancinant,
reconnaissent cependant 1’existant sous la forme d’un embryon possible, d’un
feetus de quelques semaines, d’un enfant qui vit ailleurs, ou d’un autre qu’on au-
rait tué.

Le néant néantise, dit Heidegger, il révele Dexistant sur le fond de
I’absence. La manifestation originelle du néant pousse 1’homme vers 1’existant.
L’homme, le Dasein, émerge du néant révélé, c’est ainsi qu’il transcende
Vexistant®™, qu’il projette et se projette, c’est-a-dire qu’il parle, qu’il pense, qu’il
agit, qu’il réve, qu’il espere, ou qu’il s’angoisse.

C’est lorsque la femme se retrouve seule pour accoucher dans une salle de bains ou des toilettes, et
qu’elle découvre dans une immense solitude I’événement, la manifestation de ce que jusqu’alors
elle ne pouvait voir, c’est-a-dire, au-delad du miroir brisé qui lui renvoie I’image de son corps en
miettes, I’apparition du Rien qui prend forme. Terrifiée, elle le détruit.

0 HEIDEGGER Martin, Qu’est-ce que la métaphysique ? (1929), in Questions I et II, Paris, Gal-
limard « Tel », 2006, p. 62 :
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Le déni, par contre, refuse le séjour dans le néant et la transcendance. Le
déni ne fuit pas le néant mais I’€tre qui apparait sur le fond du néant. L’étre est
effroyablement présent dans le déni. Le refoulement conviendrait & I’oubli de
I’étre dont nous parle Heidegger, le déni est une fuite devant sa présence. Le déni
révele la présence terrifiante de 1'Etre et son rejet impossible. Le déni est une fuite
éperdue, parce que perdue d’avance, devant la révélation de 1’étre, fuite du Dasein
qui cherche a mettre a ’extérieur de lui-méme dans un champ impossible, qu’il
voudrait étre du non-€tre, quelque chose qui lui fut révélé et qu’il ne peut oublier.

Mais le non-étre est impossible pour le Dasein jeté au monde, il ne peut y
échapper. Le non-étre qui est, qu’il prenne la forme du néant ou du rien, c’est-a-
dire pour rester dans la phénoménologie heideggérienne, de 1’angoisse ou de
I’ennui et de son corollaire le divertissement, révéle I’Etre.

L’étre est jeté hors du langage dans le déni. Le « il y a » n’est pas, mais le
«il n’y a pas » non plus et pourtant 1’étre est. Mais ce qui est non symbolisable,
c’est-a-dire qui n’entre pas dans le champ de la parole ou du langage, conscient ou
inconscient, revient, dira Lacan, dans le réel sous une forme terrifiante avec la
psychose et 1’hallucination.

Nul ne peut retourner dans I'utérus maternel. A la naissance 1’étre humain
est jeté dans le monde avec sa finitude. L’angoisse qui surgit pendant la grossesse
et lors de I’accouchement est le signe du tremblement de ’esprit avant son incar-
nation, avant qu’il ne se pose et qu’une nouvelle liberté n’existe. Que se passe-t-il
lorsque I’esprit ne se pose pas, nous demandions-nous en lisant les pages de Kier-
kegaard sur I’angoisse de la femme au moment de 1’accouchement ?

L’angoisse est le signe de notre finitude et de notre étre-pour-la-mort, com-
me disait Heidegger, le Néant que nous rencontrons dans l’angoisse est la
condition méme de 1’apparition de I’existant sur un fond d’absence qui déja
contient le projet et le devenir. —Je ne suis pas la ou je suis mais ailleurs, je vis
dans un temps projeté vers 1’avenir, I’enfant, que je sens ou que je ne sens pas en-
core, existe déja et devient, méme s’il va mourir et que j’ignore quand.

Les femmes lorsqu’elles deviennent meres, traversent cette angoisse extré-
me, certaines ne le supportent pas et, nous 1’avons vu, s’échappent dans la folie.
Le déni de grossesse en est une modalité. Pour la femme du déni, I’enfant n’est
pas ailleurs, il ne se détache pas sur le fond du néant, il n’est, pourrions-nous dire
sans insister sur le jeu de mot. La femme du déni veut échapper a la transcendan-

« Dans la nuit claire de I’angoisse, se montre enfin la manifestation originelle de 1’existant comme
tel, et non pas rien [...]. L’essence de ce néant qui néantit dés I’origine réside en ce qu’il met la
réalité humaine (Da-sein) devant 1’existant comme tel (dans la traduction 1’existant comme tel est
I’étant) [...] Se retenant a I'intérieur du Néant, d’ores et déja, chaque réalité humaine émerge hors
de I’existant dans son ensemble (dans la trad., I’existant dans son ensemble est le monde des
étants). Cette émergence hors de 1’existence nous 1’appelons la Transcendance. »

Cf. p. 64-65. Alors, se demande Heidegger, si I’existant ne se révele qu’a I’intérieur du Néant et si
le Néant primordial ne se révéle que dans I’angoisse pourquoi ne flottons-nous pas toujours dans
cette angoisse ? Parce que, nous dit-il, dans notre activité, notre pratique, nous nous consacrons a
I’existant. Mais le Néant agit, il néantit, c’est-a-dire qu’il crée par la négation qui est la condition
de toute pensée. Mais le Néant néantit de multiples maniéres pas seulement par la négation logi-
que, le ne...pas. Il néantit par la transgression, la morsure de I’exécration, par la « douleur du
refuser, ou la cruauté du défendre, plus accablante encore par I’dpreté de la privation. » [...]
« Toutes ces possibilités du comportement néantissant — forces dans lesquelles la réalité humaine
supporte sa déréliction, sans en étre toutefois maitresse —, ne sont point des espéces de la négation
pure et simple. Mais cela ne les empéche pas de s’exprimer par le Non et par la négation. »
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ce, elle ne veut qu’émergent ni le néant et son angoisse, ni I’existant et son réel, ni
I’étre et son interrogation. Mais elle cherche a conserver ce n’étre sous une forme
figée, sans vie, congelée*®.

L’immédiateté de 1’étre au sens hégélien se fige dans la premiere négation,
aucune dialectique, aucune vie ne devient possible, ni celle d’un étre humain qui
persisterait dans son vouloir naitre, ni celle de la pensée qui s’est figée dans une
négation glacée. L’ enfant congelé en est la trace.

Par contre le déni ne reconnait pas la négation, il rejette le non en le conci-
liant absolument avec le oui, ce qui est impossible. La dialectique de 1’étre et du
néant avec 1’ouverture du devenir se fige. La dialectique de la femme et de la me-
re se révele alors impossible et le devenir sous la forme d’un enfant n’a plus
d’espace. Véronique Courjault ne peut étre ni femme ni mere, son corps s’est lui
aussi immobilisé dans le refus d’étre et de ne pas étre enceinte. C’est ce qu’elle
tentait de répondre lorsqu’on lui demanda pourquoi elle n’avait pas pris de contra-
ception, pourquoi elle n’avait pas eu recours a une IVG.

L’existant ne peut nous étre révélé que parce qu’il apparait dans la nuit du
monde ou sur le fond d’écran du néant. Le néant questionne, le néant éveille et
nous plonge dans I’angoisse®”. La question fondamentale de la métaphysique 2
son commencement : pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien, ne se pose
pas a la femme du déni. Elle ne ressent plus 1’angoisse, elle ne questionne plus,
elle ne s’étonne plus, elle ne pense plus. I y a quelque chose, il y a rien, exprime-
ra-t-elle, ce qui est non seulement une impossibilité logique mais une forclusion
psychique, pour reprendre le terme lacanien. Elle peut ainsi fonctionner, se com-
porter non seulement en fuyant le monde mais en ne le reconnaissant pas comme
sien, ce qui est insoutenable pour le Dasein, jeté dans sa condition dés sa naissan-
ce. Elle ne peut entrer dans ce monde, dit-elle, mais elle ne peut ni le fuir ni s’en
accommoder car le déni nie et affirme un méme temps, immobile.

Le Rien

Le déni de grossesse est contagieux, I’entourage de la femme, ses proches,
son compagnon, ses médecins eux-mémes ne s’apercoivent de rien, ou plutét ils
apercoivent le rien qu’elle exprime. Le rien qui n’est pas le néant puisque le néant
est le fond sur lequel vient I’existant. Le rien est quelque chose, la femme du déni,
comme l’anorexiquem, exprime le rien, elle le montre et les autres le voient. Elle
sait bien I’exprimer puisqu’elle le vit comme existant.

8! Véronique Courjault disait pendant son proces qu’elle allait régulierement voir dans le congéla-
teur ses enfants congelés pour simplement les voir, vérifier qu’ils étaient toujours 1a.

2 HEIDEGGER M., Qu’est-ce que la métaphysique, op. cit., p. 62
«Dans la nuit claire du Néant de I’angoisse se montre enfin la manifestation originelle de
I’existant comme tel : a savoir qu’il y ait de 1’existant—et non pas Rien ; ce “non pas Rien” que
nous prenons la peine d’ajouter n’est pas une explication complémentaire, mais la condition pré-
alable qui rend possible la manifestation d’un existant en général. »

43 Cf. LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre VIII : le Transfert (1960-1961), Paris, Seuil, 2001, p.
419 : a propos du rien de la négation et de ’anorexie : — le principe de plaisir s’oppose au soutien
du désir, désir qui ne perdure que dans le manque. « Ce n’est pas moi, c’est Platon qui a inventé
que seule la misere Pénia, peut concevoir I’ Amour. ».

L’objet a dont le sujet est séparé mais qui soutient son désir comme manque peut étre le rien dans
le cas de I’anorexie mentale et nous pouvons en faire I’hypothése dans le cas du déni de grossesse.
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Le questionnement cesse puisque ce rien existe et qu’il apparait comme ras-
surant pour tous. Le corps de la femme du déni de grossesse témoigne de ce rien,
I’enfant n’existe pas car il n’apparait pas pendant la grossesse, ni dans les sensa-
tions de la femme qui le porte, elle ne ressent aucun symptdme aucun mouvement
de son feetus, ni dans ses mots, ni dans ses réves. Son corps dévoile le rien, son
utérus grossit normalement mais au lieu de basculer en avant, il se redresse et
s’allonge derriere les organes abdominaux. Il n’y a rien a voir. L’hallucination,
cette fois sous une forme négative et de surcroit collective, revient bien dans le
réel, comme I’avaient prédit Freud et Lacan**.

Lors de son proces, les juges de Véronique Courjault voulurent lui faire
avouer une volonté de dissimulation de grossesse. Mais que pouvait-elle avouer ?
Elle ne dissimulait pas, elle montrait bien au contraire qu’il n’y avait rien, du
moins pas de grossesse, pas d’enfant a venir, pas de projet, pas de monde pour el-
le. Elle ne s’est pas sentie jetée dans ce monde, dans sa famille on ne souhaitait
pas d’anniversaire, il n’y avait pas de commencement.

Elle essayait de dire a ses juges que les enfants qu’elle portait n’étaient pour
elle pas des enfants, que son corps était vide de sensations, de mots et de symbo-
les, vide de désirs et de projets, vide d’étre. Le temps ne s’incarnait pas et la
finitude humaine ne prenait aucune forme. C’est pourquoi, disait-elle courageu-
sement, la naissance n’était pas un commencement et la mort qu’elle avait donnée
trois fois n’était pas une fin.

Et pourtant, nous dit encore Heidegger, le rien dévoile 1’Etre. Véronique
Courjault essayait de le raconter a ses juges, aux experts psychiatriques qui
I’interrogeaient, mais la plupart restaient prisonniers de leur entendement, entre le
vrai et le faux, le bien et le mal, le mensonge et I’aveu.

—« Je savais que j’étais enceinte, mais je ne 1’étais pas | » Ce qui est évi-
demment la formule méme du déni, mais, ajoutait-elle, —« Je me savais enceinte
mais je ne portais pas un enfant, je pensais accoucher d’une partie de moi-
méme. Je n’ai jamais eu conscience de tuer un enfant.»

Elle-mé&me ne trouvait pas les mots, car les mots et toute forme de symboli-
sation sont exclus du déni, mais elle cherchait et cette recherche de 1’indicible
émut le jury ainsi que la plupart des témoins de ce proces. Or pendant son incarcé-
ration et son proces le rien s’est révélé. Non seulement elle piit, non pas avouer

Cf. LACAN Jacques, Le Séminaire, livre XI : Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-
lyse (1964), Paris, Seuil, 1973, p. 95-96 : « L’objet a est quelque chose dont le sujet, pour se
constituer, s’est séparé comme organe. Ca vaut comme symbole du manque, c’est-a-dire du phal-
lus, non en tant que tel, mais en tant qu’il fait manque. Il faut donc que ce soit un objet —
premierement, séparable —deuxieémement ayant quelque rapport avec le manque. Je vais tout de
suite vous incarner ce que je veux dire. Au niveau oral c’est le rien, en tant que ce dont le sujet
s’est sevré n’est plus rien pour lui. Dans 1’anorexie mentale ce que ’enfant mange c’est le rien. »

484 Cf. GREEN A., Le travail du négatif, op. cit., p. 262-264 : « L’hallucination négative ».
L’activité hallucinatoire sous sa forme négative est particulierement présente dans le déni, la per-
ception étant rejetée avec toute conscience d’objet, mais conservée en méme temps, 1’objet revient
dans I’hallucination sous une forme négative. A. Green analyse I’hallucination négative de
I’homme aux loups (le doigt absent sans écoulement de sang), mais aussi d’autres formes
d’hallucinations négatives décrites en psychiatrie : I’absence de corps, I’absence d’organes. Il
ajoute que 1’hallucination négative ne se limite pas a la non-perception mais a I’inconscience mé-
me la non-perception. Cette double inconscience agit sur la parole car le processus de
I’hallucination agissant sur la pensée, les mots eux mémes disparaissent. L’hallucination négative
est bien « la représentation de 1’absence de représentation ».
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comme le voulait le procureur mais prendre la parole qui lui était jusqu’alors in-
terdite, mais aussi dire qu’elle avait accouché de ces enfants, qu’ils étaient ses
enfants et ceux de son conjoint et qu’elle les avaient tués.

Nous sommes tous les enfants du rien. Au-dela de nos origines, au-dela de
I’étant, nous trouvons le rien. Et si le mythe, comme disaient Jean Hyppolite et
Lacan en parlant de cette premiére révélation de I’Etre, ne vient symboliser cette
origine indicible, la confrontation avec le rien peut nous conduire aux confins de
la folie lorsqu’il nous envahit, a la représentation du rien comme un étant dans
I’anorexie ou la mystique de renoncement absolu, ou bien a la destruction de ce
qui apparait comme rien, c’est-a-dire, en I’occurrence, a 1’infanticide. Le rien ne
parvient alors jamais a I’existence.

L’Etre n’est pas ’étant, nous répete Heidegger, et nous n’atteindrons jamais
I’Etre*®. L’Etre n’est pas non plus une modalité étante affectant 1’étant, il s’y dé-
ploie. La seule possibilité pour nous de saisir I'Etre c’est a travers I’autre de
’étant, le non-étant, le rien**®. Mais 1’angoisse devant le rien, essentiale c’est-a-
dire faisant partie de I’essence de I’homme, est redoutable, proche de I’horreur. La
vaillance dans son essence est capable de soutenir le rien pour, dit-il, reconnaitre
« dans 1’abime de I’effroi, I’espace a peine foulé de 1’Etre. »

Cette vaillance, Véronique Courjault en fait 1’épreuve lors de son proces,
apres avoir éprouvé le rien, mis en évidence le rien lors de ses grossesses, cherché
a éliminer le non-étant qui prenait la forme d’un étant insoutenable au moment de
la révélation de I’accouchement et dans I’angoisse enfin, elle, qui jusqu’alors ne
ressentait que le rien, se confronte dans les larmes a I’Etre qui se révele dans le
rien, devant ses juges qui, pour la plupart, n’en veulent rien savoir.

8 HEIDEGGER M., op. cit., p. 76. « En quelque point que toute recherche explore ’étant et aussi
loin qu’elle aille, nulle part elle ne trouve I’Etre. Elle n’atteint jamais que 1’étant parce que
d’avance dans le dessein de son explication, elle demeure attachée a I’étant. »

8¢ Idem. p. 76 et 78: « Cet autre pur et simple de tout étant est le non-étant. Mais ce rien déploie
son essence comme 1’Etre. Nous renongons trop précipitamment 4 la pensée lorsque, dans une ex-
plication simpliste, nous donnons le rien pour le seul nul, et I’équivalons a ce qui est dépourvu
d’essence. [...]La voix de I’Btre revendique I’homme dans son essence (Dasein), afin que dans le
rien il apprenne a éprouver I’Etre. » C’est en traversant I’angoisse de I’angoisse, I’angoisse devant
le rien que I’homme peut éprouver « la merveille des merveilles : Que 1’étant est. »
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La naissance congelée

La Technique et le déni de la grossesse

Heidegger nous rappelle que le dépassement contemporain de la métaphysi-
que occidentale et de son oubli de I’Etre prend son envol dans les sciences™’. La
volonté de puissance nietzschéenne est devenue volonté de la volonté et cette vo-
lonté-1a, celle de notre temps, pose 1’équivalence de 1’étant avec le réel. L’étant
n’a de valeur qu’en tant qu’étant et la réalité du réel est ramenée a la « fabricabili-
té inconditionnelle de 1’objectivation générale » et a la production « d’étants
objectivés ».

La volonté est devenue le critere du réel et le réel une production illimitée,
un fonds inépuisable d’étants, utiles ou jetables et de nos jours recyclables. La vé-
rit€ est devenue la vérité sur I’étant, c’est pourquoi seule la science peut la révéler.
Le réel est celui de la science et le réel se dévoile comme fonds.

L’oubli de I’Etre est alors & son paroxysme, il devient déni. Les mots de la
transcendance jusqu’alors présents dans la métaphysique occidentale ont disparu.
Tout appel de I’Etre est rejeté comme inutile. L’éthique sous sa forme contempo-
raine, ¢’est-a-dire peut-étre un appel ultime de la transcendance, minimale certes,
mais néanmoins insistante, est rejetée comme un frein a I’objectivation générali-
sée et sa production d’étants.

Dans le déploiement de 1’objectivation et de la naturalisation généralisée
que produisent la science occidentale*® qui d’ailleurs depuis Husserl est devenue
mondiale, I’éthique se présente comme un mode d’emploi, adaptable aux faits
scientifiques et a ’exigence productive d’étants utilisables et consommables*™.
L’étre de I’étant ne présente plus d’intérét, 1’étant peut étre virtuel c¢’est-a-dire ap-
paraissant sous la forme d’une image produite par la technoscience, il n’en est que
plus réel pour I’homme du déni de 1’étre. L’ étant devient ainsi reproductible a
I’infini, échangeable et jetable.

L’homme du déni est insatiable, il lui faut toujours plus d’étants et surtout
ceux qu’il ne possede pas. Heidegger dirait que cette insatisfaction méme et cette
frénésie de production du Dasein est un mode de dévoilement de I’Etre. L Etre est
terriblement présent dans le déni, il est rejeté d’une maniere compulsive, sans
mots, sans symboles, mais cette tentative effrénée n’apporte aucun repos, bien au
contraire. La fonalité affective de 1’angoisse, celle qui nous met en relation avec
I’Etre, est rejetée mais le déni qui est I’interdit primordial de penser, le refus du
premier oui a I’étre et de sa négation, le rejet de toute dialectique et de tout deve-
nir possible, ce rejet qui est celui de la parole, de la pensée et méme du refus,

T HEIDEGGER M., Qu’est-ce que la Métaphysique , op. cit., p. 73-74.

« La science moderne ne sert pas plus un objectif a elle seule proposé, qu’elle ne cherche “une
vérité en soi”. Elle est, en tant qu’un mode 1’objectivation calculante de 1’étant, une condition po-
sée par la volonté de la volonté elle-méme, griace a laquelle celle-ci assure la domination de son
essence. »

48 Cf. HUSSERL Edmund, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendan-
tale (1936), Paris, Gallimard, « Tel », 2004.

9 Cf. supra, 1° partie, « La bioéthique dans le champ de la naissance ».
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laisse la révélation de 1'Etre intacte, comme figée et ’angoisse reste figée elle
aussi, préte a sortir du congélateur avec le petit cadavre.

L’enfantement lui-méme est entré dans le processus de fabrication d’étants.
La volonté de la volonté a donné libre cours a la technoscience de produire des
embryons, des feetus, des étres en devenir qu’il nous est possible de choisir, de
rejeter, d’acheter ou de vendre, de transformer et méme de dupliquer*”.

L’étant n’a de valeur qu’en tant qu’étant mais qui lui accorde sa valeur ? Le
désir toujours, le désir mimétique, sans frein, le désir producteur d’étants.
L’indifférencié

Pour que le déni puisse se soutenir dans son rejet de 1’étre et de toute trans-
cendance de 1’étant, il faut qu’il entre dans le régne de I’indifférencié. Tous les
étants se valent, ce qui les différencie, c’est la valeur que le désir mimétique leur
accorde. Surtout ne pas nommer ou nommer autre chose serait le principe de la
société du déni, ainsi le particulier devient général et le général particulier, mais le
singulier, avec ses différences ses caractéres propres, n’est jamais nommé®'. Le
on-dit*”* de la doxa recouvre le déni. La publicité qui deviendra « communica-
tion » produit cette nouvelle langue, celle du déni qui cache ce qui doit rester
caché, I’étre de I’étant lui-méme, afin de le manipuler plus librement.

L’enfant lui-méme ou plutdt le désir d’enfant entre sur le marché mondiali-
s€. Pour reprendre le langage heideggérien, il se dévoile comme élément d’un
fonds qui seul lui accorde sa valeur. Le fonds, ce stock inépuisable que la nature

doit proposer & I’homme contemporain. L’objet qui est ici convoqué ou requis*”,

4% Cf. La duplication virtuelle du feetus et la tentation du clonage.

*! Monette Vacquin avait mis en lumiére 1’opération langagiére de déni qui accompagnait dés ses
débuts le dispositif de procréation techniquement assistée et toutes ses possibilités nouvelles.

Cf. Main basse sur les vivants, op. cit., p. 100-103. : « Si une catastrophe se produisit dans la dé-
cennie qui précéda le vote des lois dites de bioéthique, elle fut avant tout langagiere. C’est grace a
ces mots flambants neufs que les rationalisations furent prises pour argent comptant, recouvrirent
des motifs peu accessibles, griserent les esprits. »

Ce vocabulaire empruntait ses sigles a I’entreprise et a la morale religieuse consensuelle. Il pouvait
satisfaire les chrétiens, les défenseurs des droits de I’homme, les scientistes de tous bords, méme
les psychanalystes désireux de soigner les maux du désir. Il enveloppait d’une « bienveillante onc-
tuosité » fondée sur le don, la générosité et le progres, les nouvelles réalités : le morcellement du
corps, la réification de la personne, le projet eugéniste latent. Le nouveau vocabulaire est bien slr
celui qui laisse glisser le concept de dignité et de respect de la personne humaine a la science
congue comme une personne morale. La conception d’un enfant devient un projet parental, les
procréations artificielles devinrent assistance médicale a la procréation, I’on vit apparaitre dans le
langage médical de nouveaux concepts : la procréatique, puis la génomique et méme le progénis-
me. Le don de sperme puis d’ovocyte devenait un acte de générosité ou de « solidarité envers un
couple infertile ». La congélation des gametes et des embryons permettait de réaliser plus facile-
ment ce don et ce projet.

Monette Vacquin s’inquicte déja de I’abstraction de ce nouveau langage. « Il n’éveillait pas
d’image, il dégageait un curieux parfum irréel, suscitait un climat de fausseté d’une inquiétante
étrangeté. Discordance, tel est le mot qui insiste sous ma plume. »

Le langage des totalitarismes du XX°siecle en est un exemple extréme, la négation et I’effacement
programmé des crimes de masse s’élaborérent a partir d’une perversion du langage que désormais
nous connaissons bien.

2 Cf. HEIDEGGER M., Etre et Temps, op. cit.,§ 27, p. 169, § 35, p. 214.

“PHEIDEGGER M., La question de la technique, op. cit., p. 30 : L’Arraisonnement (Ge-stell),
nous dit-il, est I’essence de la Technique. L’Arraisonnement exige que la nature, comme principal
réservoir d’énergie, puisse étre commise comme fonds. Nous ne pouvons y échapper, car
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en I’occurrence une gaméte, un embryon, un feetus, est mis en demeure de produi-
re un enfant. Cet objet n’est d’ailleurs plus un objet, il ne se tient plus face a nous
comme un objet (Gegenstand), la conscience intentionnelle ne lui accorde nulle
transcendance autre que celle d’étre un élément du fonds (Bestand), dont il est to-
talement dépendant. Cet objet, issu du stock global illimité et indifférencié du
fonds qu’est désormais la nature soumise & la volonté déchainée de 1’homme, por-
te la marque de l'indifférencié. Un ovule, un spermatozoide, un embryon, et,
pourrions-nous ajouter, un utérus car dans cet Arraisonnement général le corps
lui-méme devient élément indifférent du stock, il est commis de produire un en-
fant.

Cependant, dans notre quéte effrénée de bonheur, cet élément indifférencié,
invisible a I’ceil nu, mais que la science et ses instruments dévoilent, porte I’espoir
de I’étre du devenir, du projet, de I’ouverture du monde. Comment supporter ce
clivage, sinon par le déni. Or le déni, nous 1’avons vu, est la fuite devant I’étre de
I’étant, une fuite qui maintient 1I’étre tout en le niant. Le projet d’enfant comme
fabrication en est une forme.

Le déni de grossesse une production de la Technique

Comment fabriquer un enfant ? II suffirait de mettre en relation dans un tube
deux gametes et qu’elles se fécondent, surveiller le développement de 1’ceuf et
I’implanter dans un utérus qui peut étre celui de la femme qui veut devenir la me-
re de cet enfant, ou d’une autre, celle qui sera convoquée, commise pour cela.

L’essentiel est la manipulation médicale, et la disponibilité d’un utérus. La
cause efficiente, dit Heidegger, suffit a la Technique. Pourtant les quatre causes
aristotéliciennes sont en jeu au moment de la conception méme si elle se produit
en dehors du corps humain dans la vitre de 1’éprouvette. Nous ne voyons pas ces
causes malgré la transparence de 1’opération, nous n’apercevons méme sous mi-
croscope que des substances ou des cellules en mouvement. Or la cause formelle,
celle qui met en forme la matiere informe et indifférenciée en apparence, celle qui
anime la vie et le devenir encore en puissance dans ces cellules que la main du
médecin recueille et introduit, celle qui recéle I’ame de I’individu a venir et qui lui
permettra de réaliser son étre, celle-1a reste invisible a I’ceil le plus performant de
la Technique. Lorsque le scientifique se livre a ses recherches sur les cellules em-
bryonnaires ou que le médecin, cause technicienne efficiente, introduit I’embryon
dans I’utérus de sa patiente, oublient-ils que « I’homme engendre I’homme »** ?

Le médecin, le scientifique, le manipulateur le savent cependant, car ce sont
bien des cellules issues d’un homme et d’une femme qu’ils ont choisies, qu’ils
manipulent, qu’ils congelent et qu’ils réchauffent. Ils savent méme que dans cette
cellule fécondée se cachent, non seulement I’expression des caracteres physiques
de I’étre humain en puissance, la couleur de ses yeux de sa peau ou de ses che-
veux, sa taille, son sexe, celles qu’ils peuvent prévoir et calculer, mais d’autres

I’arraisonnement est le mode de dévoilement de I’Etre 4 1’époque de la Technique, celle que nous
vivons, le destin de la métaphysique occidentale : il n’y a plus d’étre de 1’étant, il n’y a plus que
des érants disponibles. Ce qui ne nous empéche nullement de le penser.

49 ARISTOTE, Parties des animaux, livre I, trad. Jean-Marie Le Blond, Paris, GF-Flammarion,
1995, 1, 640 a 25 : « En premier lieu il faut que le sperme constituant posséde une puissance ap-
propriée, ensuite le producteur doit exister avant le produit, non seulement selon une priorité
logique, mais aussi selon le temps : I’homme engendre I’homme, et c’est parce que le producteur
est constitué de telle maniere qu’une telle genese se passe de cette facon précise. »
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combien plus nombreuses et inquiétantes qui leur échappent, des maladies a venir,

un talent peut-&tre, un géni, une infirmité, une tare*”.

S’emparer de la forme

Que recelent les chromosomes, les génes humains que nos techniciens ne
cessent de classer, de comparer, d’analyser, avec 1’espoir, un jour, de pouvoir
améliorer la forme humaine*® ? Une substance malléable, indifférente, interchan-
geable, a la disposition de ’homme comme le seraient une cellule germinative
végétale, un embryon animal génétiquement modifié pour lui servir d’aliment ou
de médicament dans son entreprise de possession de la nature, ou bien le principe
méme d’une vie humaine dans sa forme a venir, riche de sa singularité ? La tenta-
tion est grande de transformer le génome humain et les résistances éthiques sont
de plus en plus fragiles*”.

La forme (morphe, eidos) n’existe jamais qu’incarnée dans une matiere (hy-
le) dont elle détermine la nature (phusis), disait Aristote, mais la matiére n’existe
pas sans forme, sans finalité qui serait son propre mouvement vers son étre. La
matiére qui semble informe de I’embryon a peine surgi d’une premiere féconda-
tion contient déja sa forme en puissance, qu’elle se développe ou non. Or
I’homme de la Technique réve d’imprimer sa forme a la matiere qu’il croit pre-
miere. Il ne cherche pas a imiter la nature comme 1’homme de la fekhne, mais a
s’en emparer et pour cela a y imprimer la forme qui serait issue de son désir pro-
méthéen. Les cellules germinales et la disponibilité d’un utérus deviennent
essentielles a cette entreprise mais leur singularité doit étre déniée, ainsi que leur
forme en tant qu’apparition de 1’étre, pour reprendre le vocabulaire heideggérien.
La cellule embryonnaire devient matériau et I’utérus un contenant indifférencié.

Le mythe du docteur Frankenstein n’a-t-il pas mis en lumiére cependant
I’horreur de la transgression lorsque 1’homme croit pouvoir, non seulement
s’emparer de la nature et la soumettre a sa volonté, mais posséder le principe mé-
me de la vie, ’ame au sens aristotélicien ? D’ailleurs, dans ce mythe n’avons-nous
pas ’exemple méme du déni de grossesse, le « monstre » créé par I’homme n’est
pas nommé, ne vient ni d’'un homme ni d’une femme et n’a jamais séjourné dans
I’utérus maternel, il n’a jamais ét€ nourrisson ni enfant, il n’a jamais grandi ni été
porté dans les bras de sa mere, il n’a jamais connu de sage-femme et n’a jamais
été aimé. Le déni engendre la folie destructrice et s’il n’y avait eu qu’une seule

4% Le déni du telos prend une forme extréme dans I’eugénisme sélectif. Cf. Quand la vie naissante
se termine, op. cit.

496 1 a forme, non seulement au sens esthétique ou médical contemporain, I’aspect extérieur, taille
poids, beauté, force, résistance ou longévité, mais de maniere plus secréte, son telos, sa finalité, au
sens aristotélicien, la forme qui détermine sa réalisation en tant qu”humain.

47 Cf. TESTART Jacques, Le vivant manipulé, Paris, Sand, « Aujourd’hui et demain », 2003, p.
120 121, « manipulations génétiques, les OGM ». Améliorer le génome humain en le modifiant
devient la nouvelle question eugénique. « Nul ne peut définir ce qui ferait qu’un humain serait de
meilleurs qualité qu’un autre, contrairement a ce qu’on sait exiger des espéces domestiques, végé-
tales ou animales, dont la “qualité” se reconnait a 1’utilité qu’elles ont pour nous. Mé&me si un tel
projet gagnait en crédibilité technique il lui faudrait vaincre les barrieres que la civilisation a dres-
sées contre I'instrumentalisation des étres humains [...]. Choisir le meilleur parmi les humains
disponibles, (le diagnostic préimplantatoire ou D.P.I.), ou modifier I’humain afin de I’améliorer ?
La est la nouvelle question eugénique. »
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parole, qu’un seul geste, un seul nom pour I’introduire dans le monde des hu-
mains, lui accorder symboliquement une dme, il aurait été sauvé. Et c’est ce qu’il
ne cesse de proclamer a tous les humains qu’il rencontre, a son créateur, le savant
Victor Frankenstein, en premier. Nul ne peut I’entendre, I’homme a créé un mons-
tre qui doit le détruire et qui n’entrera pas dans la communauté humaine.

Déni de Phumanitas de I’homme

Déja le déni ouvre la voie a la barbarie a venir. De quel déni s’agit-il ? De
celui de I"humanitas de ’homme, dit Heidegger.

L’histoire de la métaphysique en Occident est celle de I’oubli progressif de
I’Etre au profit de 1’étant. Et pour cela I’animalitas de I’homme a fini par détroner
absolument son humanitas. Or 1’humanitas de ’homme repose dans son essence,
c’est-a-dire son ek-sistence, il est le la de 1’étre, le Dasein qui amene 1’étre dans la
lumiere. Oublier 1’humanitas de 1’homme en le réduisant a son animalitas, c’est
évidemment réduire le monde a une somme d’étants manipulables dont I’homme
lui-méme ferait partie™®®. L’Etre disparait ainsi pour ne subsister que sous la forme
d’étre de 1’étant puis finit a I’époque contemporaine par s’effacer complétement
au profit d’étants indifférenciés et substituables, dont la valeur ne réside plus dans
leur étre en tant que production de la nature ou de 1’ouvrage humain (phusis et
tekhne), mais comme produits d’une fabrication indéterminée, réduits a leur pure
valeur d’échange.

C’est le déni extréme de notre temps. La logique, le logos, depuis Platon et
Aristote, ne pose pas la question de I’Etre mais seulement celle de I’essence,
c’est-a-dire de I’étre de 1I’étant, ses attributs et ses causes. La morale, dénoncée par
Nietzsche, comme distribution de valeurs « ne donne cours a ce qui est valorisé
que comme objet de I’évaluation de I’homme »** et les valeurs prennent autant de
formes que le désir humain. Cette forme ultime se présente comme le « désir
d’enfant ». Pour 1’assouvir tout est permis. Or « I’homme n’est pas le maitre de
I’étant, I’homme est le berger de I’Etre », son destin est de revenir dans cette lu-
miere, d’accepter cette ouverture, d’étre au monde « jeté ».

L’utérus est devenu un contenant, un util interchangeable. Des couples en
mal d’enfant en viennent a louer ’utérus d’une autre femme pour porter le fruit de
leurs gametes. Le geste est transgressif mais la technique 1’autorise. Les gameétes

48 HEIDEGGER Martin, Lettre sur I’humanisme (1947), in Questions III et IV, Paris, Gallimard,
« Tel », 1990, pP- 87-88 :

« Les interprétations humanistes de I’homme comme animal rationale, comme “personne”, comme
étre spirituel —doué —d’une—ame—et—d’un—corps, ne sont pas tenues pour fausses par cette
détermination essentielle de ’homme, ni rejetées par elle [...] Si I’on pense contre I’humanisme,
c’est parce que I’humanisme ne situe pas assez haut I’humanitas de ’homme [...] L’homme est le
berger de I’étre. Il est “jeté” par I’Etre lui-méme dans la vérité de I'Etre afin qu’ek-sistant de la
sorte, il veille sur la vérité de 1’Etre, pour qu’en la lumiére de 1'Etre, 1’étant apparaisse comme
I’étant qu’il est. »

Dans cette réponse a Jean Beaufret, jeune philosophe résistant francais qui lui demandait en 1946
« Comment redonner un sens au mot humanisme ? » Heidegger qui lui-méme, par lacheté ou op-
portunisme, avait fermé les yeux sur I’entreprise nazie de destruction absolue de toute humanitas
chez ’homme et méme de son animalitas, puisque les juifs apres étre réduits a une animalité répu-
gnante (poux, vermine) devaient étre détruits, a retrouvé ici son chemin de réflexion sur le destin
de I’ek-sistence humaine comme berger de I’Etre et non plus complice de la barbarie.

2 Idem, p. 109.
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peuvent étre prélevées, la conception se réaliser hors du corps féminin en éprou-
vette, les produits peuvent étre vérifiés et congelés a chaque étape. Leur transport
d’une femme a I’autre, d’un corps a 1’autre, d’un continent a 1’autre, est assuré
dans les meilleures conditions. L’échange peut se faire dans le cadre d’un contrdle
«médical » mais aussi plus informel a travers des réseaux sociaux ou commer-
ciaux sur internet, le geste « médical » lui-m&€me étant a la portée de tout
technicien, médecin ou non. Les femmes, les couples se rendent dans les pays ou
les ovocytes peuvent étre achetés facilement et les « utérus » loués a bas prix.

Certains s’en émeuvent’®, d’autres défendent I’échange marchand et la lo-
cation utérine au nom du « droit a I’enfant ». La plupart sont indifférents car dans
le monde ou tout peut s’échanger, ou les corps sont devenus des assemblages
complexes et indifférenciés de cellules et d’organes, I’échange des femmes, struc-
ture anthropologique de la famille et de la société depuis Lévi-Strauss, peut se
présenter désormais comme un échange de parcelles de corps.

Mais ce qui apparait alors, indépendamment de 1’impuissance éthique, c’est
le déni généralisé de grossesse et ses effets pervers. Lorsqu’une femme d’Inde ou
d’ailleurs porte un enfant et le met au monde, sa grossesse ne doit exister, ni pour
elle, ni pour son compagnon, sa famille ou ses enfants si elle en a. Le médecin ac-
complit les gestes techniques pour que 1’enfant soit en bonne santé a sa naissance.
Il est recu dans le monde par ceux qui vont I’accueillir, le nommer, 1’élever. Mais
celle qui I’a porté pendant neuf mois, qui a accouché et qui a dii le donner, qu’a-t-
elle vécu ? Nul ne veut le savoir, mais elle ne peut 1’oublier. L’enfant lui-méme ne
I’oubliera pas. Le fétiche que ses parents croient fabriquer ailleurs, est cependant
« jeté » lui aussi dans le monde. Il aura sa chance.

Le déni de 'utérus ou I’organe désincarné

L’utérus est alors révé comme organe vivant, certes, mais vivant de sa vie
autonome, biologique, a I’'image de la machine cartésienne remplissant des fonc-
tions de nutrition et protection d’un embryon ou d’un feetus. Un utérus isolé, une
fonction purement mécanique, indépendante du corps animé, incarné, ou du corps
symbolique parlant dans lequel il fonctionne.

Henri Atlan®' imagine 1’utérus artificiel comme une évolution inévitable du
processus de libération de la femme entrepris dans la deuxieme partie du XX° sie-
cle. De Frankenstein au Meilleur des mondes le mythe moderne 1’a déja fondé. La
technoscience le réalisera, d’ailleurs le mouvement est en marche, ’enfant est
congu en éprouvette, il peut &tre implanté dans un utérus étranger et en fin de par-
cours &tre extrait de plus en plus tot si cela s’avere nécessaire a sa survie. Un
utérus artificiel remplira les mémes fonctions avec une transparence et une sécuri-
té accrues. Le silence organique et son mystere seront enfin mis en lumiere pour
le confort de tous. La maternité dans ces conditions deviendra trés proche de la
paternité. N’est-ce pas ce que voulaient les féministes de la premiére vague ? La

30 cf. AGACINSKI Sylviane, Corps en miettes, Paris, Flammarion, 2009, p. 95 : « Une femme
peut-elle vivre comme si son corps et ce qui se passe en lui restait étranger a son histoire person-
nelle ? En confiant a son corps une tiche biologique qui n’a d’importance que pour d’autres, la
mere de substitution doit se désolidariser de lui, elle doit déconnecter son propre temps biologique
de son temps biographique. »

cf. p. 131 : « Le gel est aux vivants ce que 1’argent est aux biens de la terre : un moyen de les ren-
dre virtuels, abstraits, échangeables, monnayables. »

1 ATLAN Henri, L’utérus artificiel, Paris, Seuil, « La librairie du XX°siécle », 2005.
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maternité comme la paternité devra étre construite. Les féministes essentialistes,
bien slr, s’opposeront a la dépossession du pouvoir créatif des femmes par les
« technologies de la reproduction »**2.

Comment imaginer, se demande Atlan, I’lhomme de science, le médecin,
dans son souci éthique, I’ectogenése encore utopique comme un progres, non seu-
lement scientifique mais surtout moral pour 1’humanité ? Soigner le « désir
d’enfant » de couples inféconds par nature comme les homosexuels serait la pre-
miere forme de consolation que pourrait offrir I’utérus artificiel, en reconnaissant
la composante bisexuelle de tout étre humain. Mais 1’essentiel, dit-il, serait le re-
tour vers l’origine mythique de I’humanité occidentale pour retrouver 1’unité
platonicienne de 1’androgyne avant la séparation, ou encore la fusion primitive
harmonieuse d’Adam et Eve dans 1’Eden avant la chute et la punition divine. Dé-
sexualiser le désir de procréation, comme l’offre la technique contemporaine,
permettrait de réaliser enfin 1’unité de la chair et I’'universalisme de la parole chré-
tienne serait enfin accompli.

Tant que ce possible demeure utopique, tous les réves sont permis, 1’éthique
s’y aventure au risque de se briser en éclats. Cependant le danger menace toujours
et nous ne pouvons le fuir, bien au contraire il nous contraint a le penser.

302 Cf. supra, 1° partie. Nous retrouvons ici la tension dialectique du mouvement féministe du XX¢.
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DANGERS ET SALUT

La ou il y a le danger, la aussi croit ce qui sauve, répete Heidegger en citant
Holderlin. Dans cette manifestation de la Technique en tant qu’Arraisonnement
(Ge-stell) a 1’aube de la vie humaine et dans le déchainement de désirs, de violen-
ces, de transgressions et d’utopies qui la provoquent, nous pouvons essayer de
questionner le déni général qui la recouvre.

Les dangers du déni de grossesse contemporain

Quel est ce danger ?

L’oubli de I'Etre dans le déni devient refus de 1'Etre et méme de I’étre de
I’étant. Il n’y a plus de travail du négatif, il n’y a méme plus de négatif. Le déni
est une fuite devant 1’angoisse. L’angoisse de la castration, du manque ou de
I’absence, dit la psychanalyse, I’angoisse devant la révélation de 1’existant, de
I’étre de 1’étant, dans sa parfaite étrangeté, I’existant comme tel qui pourrait étre
aussi le rien, dit Heidegger. Or accepter le séjour aupres du négatif, comme
I’évoquait Hegel, serait réaliser son essence humaine™”.

Le danger n’est pas la technique elle-méme que le progrés permet de maitri-
ser au fur et a mesure de 1’apparition de ses effets, mais 1’oubli, I’occultation, ou
le refus du dévoilement. La confrontation avec 1’Etre, le dévoilement, produit une
terrible angoisse que nous cherchons a fuir. Le déni est la protection ultime contre
I’angoisse de 1’existant. Pouvons-nous y échapper ?

« Dans I’angoisse, il y a un mouvement de “recul devant” [...]. Mouvement qui sans
doute n’est plus une fuite mais un repos sous une fascination. Ce “recul-devant” prend du
Néant son issue. Le Néant n’attire pas a soi ; au contraire il est essentiellement répulsion.
Mais en repoussant, sa répulsion est comme telle I’expulsion qui déclenche le glissement,
celle qui renvoie  I’existant, qui dans son ensemble, s’ engloutit. »*

Le recul devant I’angoisse elle-méme est la figure du déni. Accepter la gros-
sesse et la naissance c’est évidemment accepter de traverser I’expulsion qui
déclenche le glissement de [’existant dans son ensemble, c’est-a-dire le monde.

Le déni de grossesse, qu’il soit singulier, comme dans le cas de Véronique
Courjault ou général comme le propose la « médecine » contemporaine, n’évite en
rien le danger, puisqu’au moment de la naissance 1’existant apparaitra dans son
glissement vers le néant, nous ne pouvons y échapper.

Comment se manifeste le danger ?

L’étre est jeté hors de toute forme symbolique, hors du langage, or ce qui ne
peut étre dit revient, comme dit Lacan, dans le réel sous la forme de
I’hallucination, de la violence meurtriere ou de la folie, qui est une autre maniere
de fuir I’angoisse existentielle.

33 Cf. HEIDEGGER M., Qu’est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 62.: « Réaliser une réalité
humaine (Da-sein) signifie se trouver retenu a ’intérieur du Néant. »

% Idem, p. 61.
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Déni et violence

La congélation apres I'infanticide et la jouissance perverse que nous avons
tenté de mettre a jour, transformant le petit cadavre en objet fétiche susceptible de
figer le temps et ses altérations, de combler tous les manques et d’annuler tous les
effets de la castration, témoignent de la violence du déni. L enfant n’est pas seu-
lement tué, il doit servir encore a la jouissance perverse de sa mere sous les yeux
« grands fermés (eyes wide shut)” » de son entourage.

La congélation des embryons traités comme un matériau indifférencié per-
met, elle aussi, toutes les formes de violence du déni: la destruction,
I’élimination, la manipulation ou 1I’échange et méme, un jour, le clonage. Les em-
bryons dits surnuméraires ou, pour employer le langage du déni, ceux qui ne font
pas partie du projet parental, sont soumis a la plus extréme violence, nous le sa-
vons, nous ne voulons pas le savoir. La science doit progresser, la stérilité doit
étre guérie, les maladies génétiques doivent étre soignées.

Les femmes ne sont pas dupes cependant, elles ressentent la violence tragi-
que de certains gestes accomplis sur leurs embryons ou leur feetus des qu’elles le
portent dans leur chair. En effet, si pour la technoscience un embryon est indiffé-
rencié et seule compte sa qualité biologique observable et mesurable, pour la
femme un embryon ne prend valeur d’enfant en projet que lorsqu’elle a pu
I’identifier, le nommer, lorsqu’il se développe dans son utérus, qu’il s’est dé-
congelé, que sa puissance est en acte. L.’angoisse enfin peut advenir et avec elle
’ouverture du monde. Certaines évoquent le choix de Sophie®®® devant la violence
de la réduction embryonnaire®” .

Cette violence et I’'impossibilité de la nommer engendrent bien souvent une
réaction de sidération chez la femme qui, pendant des semaines voire des années,
ne pourra ni parler de cet événement, ni faire le deuil de « I’enfant » sacrifié, mé-
me s’il n’était encore qu’a I’état embryonnaire.

35 Eyes wide shut, le dernier film de Stanley Kubrick, 1999.

%6 ¢f. William Styron, Le choix de Sophie, (Sophie’s choice) 1979, et le film de 1982 de Alan Pa-
kula :

a Auschwitz en 1942, Sophie, jeune polonaise catholique, emprisonnée dans le camp pour marché
noir, est sommée par son tortionnaire, un dignitaire nazi qui la fait chanter a sa guise, de choisir
entre le meurtre de son fils ou de sa fille. L’un des deux sera sauvé lui promet-il et c’est elle qui
doit condamner I’autre. Elle choisit de sacrifier sa fille. Les deux enfants seront exterminés. La
violence et le déni sont au cceur de ce roman, I’'univers concentrationnaire, le mensonge, le choix
impossible, mais aussi la folie et le suicide. Le roman évoque d’ailleurs I’existence des Lebens-
born (fontaine de vie), lieux d’élevage d’enfants racialement définis comme aryens et congus, non
pas in vitro, la technique ne le permettant pas encore, mais in vivo, dans un déni de grossesse pro-
grammé entre une femme « aryenne », en général nordique ou polonaise et un SS. Les enfants
étaient des le sevrage, retirés a leurs meres pour &tre placés en orphelinat ou dans des familles
choisies pour leur « pureté «raciale ». Apres la guerre ces enfants n’ont jamais pu retrouver leur
mere, ni leur pere.

7 Cf. supra, « La catastrophe langagiére ou la langue du déni » : la réduction embryonnaire fait
référence a la destruction sélective in utero, a 1’aide de 1’échographie, d’un embryon en cas de
grossesse multiple induite par 1’hyperstimulation ovarienne ou I’implantation d’un nombre exces-
sif d’embryons qui tous se sont développés. Elle se pratique de moins en moins car la technique de
stimulation s’est considérablement adoucie et que 1’on réduit le nombre d’embryons implantés in
utero.
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L’anonymat du « don d’engendrement™ », le seul «couple parental » doit appa-
raitre

Avec le déni de grossesse généralisé la figure des deux meres apparait sous
un nouveau jour. La transformation de I’embryon en produit d’échange trouble
non seulement la chronologie générationnelle®, mais aussi ’identité, le nom de la
mere. Deux meres au moins se rencontrent et, si le déni persiste, 1’ affrontement
peut s’avérer destructeur pour tous les protagonistes, en particulier I’enfant. Or le

systéme juridique mis en place, en France du moins, institue le déni’".

8 ’expression est de Iréne Théry.
399 Cf. supra, 1° partie, VACQUIN M., Malaise dans la procréation, op. cit.

31 cf. ROUDINESCO Elisabeth, La famille en désordre, Paris, Fayard, 2002.

Cf. DELAISI de PARSEVAL Genevieve, Famille a tout prix, Paris, Seuil, 2008.

En 1972, fut créé en France le Centre d’étude et de conservation du sperme humain (CECOS).
Intégré a I’ Assistance publique il eut pour mission de recueillir des dons anonymes et gratuits sur
le modele du don de sang, pour les conserver dans 1’azote liquide, c’est-a-dire congelés, et de les
redistribuer sous contrdle médical a des couples dont I’homme s’était avéré stérile. La gratuité
reposait sur le droit frangais qui interdit de commercialiser une substance issue du corps humain.
L’anonymat devait respecter la volonté du donneur de ne jamais devoir assumer son geste comme
une paternité mais comme un simple don, une forme de solidarité civique. En outre le pere de fa-
mille, celui qui voulait transmettre son nom de pere, ne souhaitait pas révéler sa stérilité et le
recours a un autre, ni a sa famille ni surtout a ses enfants.

Dans d’autres pays d’Europe des banques de sperme se développérent dans un cadre privé avec un
objectif de rentabilité. En Allemagne tout don de gaméte ou d’embryon est interdit. Aux Etats-
Unis on mit a la disposition des demandeurs des catalogues contenant des listes de paillettes sélec-
tionnées selon la religion, la catégorie sociale, le niveau d’études et la réussite intellectuelle. Le
systeme mis en place pour les dons d’ovocytes ou d’embryons fut calqué sur celui qui avait été
institué pour les dons de spermes. En France 1’anonymat et la gratuité furent également exigés, par
contre aux Etats-Unis, oll I’AMP n’est pas organisée de maniére juridique, les ovocytes et les em-
bryons s’échangent selon le prix du marché, avec la photo et la biographie « génétique » du
donneur.

Cf. THERY Iréne, « L’anonymat des dons d’engendrement est-il vraiment "éthique” ? », Esprit :
La filiation saisie par la biomédecine, n°354, Mai 2009, p. 147-148 (consultable en ligne) : De
nombreux pays ont organisé la levée partielle ou totale, mais encadrée juridiquement, de
I’anonymat. Dans le systéme francais qui autorise la plupart des manipulations procréatives avec
donneurs, le maintien de I’anonymat et le déni contagieux qu’il institue séparent radicalement le
don et la procréation : « Dans cette version clivée qui sépare le don (idéalement sans médecin) et
la procréation médicalisée (idéalement sans donneurs) il n’y a pas de place pour se représenter ce
qui a vraiment permis la naissance d’un enfant, c’est-a-dire la coopération de tous les acteurs au
sein d’un méme et unique processus complexe [...]. Au cceur de cette opération se trouve le “ ma-
tériau anonyme ” transformé en source originelle de vie, comme si le fait de I’avoir soigneusement
purifié de tout rapport avec I’étre humain dont il provient en faisait un commencement. »
L’accouchement sous X est aussi, bien avant 1’apparition des dons de gametes et d’embryons et
I’effacement programmé des « origines », une forme de déni de grossesse institutionnalisé.

Cf. SERAPHIN Gilles, « L’acces aux origines : les ressorts d’un débat passionné », Esprit : La
filiation saisie par la biomédecine, n°354, Mai 2009, (consultable en ligne). L’abandon anonyme
d’enfant est ancien et le dispositif qui permettait aussi par la loi I’anonymat de 1’accouchement
également (cf. supra, les « tours d’abandon »). L’accouchement sous X fut codifié sous le régime
de Vichy puis par les lois du 8 janvier 1993, du 5 juillet 1996, du 22 janvier 2002 et du 16 janvier
2009. Depuis 2002 cependant la loi favorise 1’accés a la connaissance « de ses origines » sans pour
autant que I’anonymat ne soit levé. La « génitrice peut laisser son identité et des éléments non
identifiants qui seront donnés a I’enfant plus tard, s’il en fait la demande. »

En 1996 est créée « 1’adoption pléniere » qui efface totalement sur les documents d’état civil la
filiation de naissance et qui intégre I’enfant adopté dans une nouvelle généalogie.
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La gratuité et surtout I’anonymat du donneur ou de la donneuse de gameétes
et le silence sur I’origine biologique de ’embryon, s’il n’est issu directement du
couple de parents en puissance, sont encore institués.

La gratuité est certes légitime dans notre pays en ce qui concerne le don de
sperme mais le don d’ovocyte exige de la femme qu’elle se soumette a un traite-
ment hormonal épuisant et dangereux, et qu’elle accepte une intervention sous
anesthésie. Le don d’embryon, quant a lui, est techniquement plus simple car il
provient du stock d’embryons surnuméraires congelés qui n’ont pas trouvé de
projet parental pour les accueillir. L’anonymat qui paraissait évident aux juristes
des premiers temps de cette expérience procréative, et qui n’en mesuraient pas les
conséquences, est devenu un probleme éthique majeur une génération plus tard
lorsque le déni généralisé a grande échelle révélait les effets douloureux de sa vio-
lence. L’anonymat imposé comme norme juridique entraine le silence et méme
I’interdit de parole :

« Ce qui rend une situation traumatique, c’est 1’interdiction qui est faite d’en

parler ainsi que le désaveu de la part de I’entourage’"’. »

Pour que I’enfant puisse grandir et les parents se réconcilier apres la blessu-
re narcissique que fut pour eux le recours a I’insémination avec donneur, ou au
don d’ovocyte et d’embryon, il faut que 1’histoire familiale puisse étre racontée.

L’identité narrative, selon Paul Ricceur, doit pouvoir se dire. Et cette histoi-
re n’est pas celle d’'une origine biologique, ni uniquement celle d’un drame et
d’un don réparateur, encore moins celle d’un silence imposé, mais un récit dont
chacun peut s’emparer pour commencer sa propre histoire, pour se projeter dans
le monde. Dans cette aventure il y a plusieurs parents, que 1’on peut connaitre ou
non, mais dont la trace ne peut étre effacée sans tragédie. Sans oublier que I’autre
dénié revient toujours hanter sous la forme d’un double. Double du parent, double
de I’enfant lui-méme, son autre anonyme, double prenant la forme d’un frere ou
d’une sceur hallucinés.

Le déni de I’autre mere

Le don de sperme confronte deux peres mais avec le don d’ovocytes,
d’embryons et I’apparition des meres porteuses, dites de substitution, se ren-
contrent au moins deux meres, souvent trois. Avec la médicalisation des
procréations assistées toutes les combinaisons deviennent possibles: — Une
femme se fait inséminer le sperme d’un homme dont la femme est stérile, un en-
fant est congu, elle le met au monde apres neuf mois de grossesse puis elle le
« donne » au couple commanditaire. La meére «sociale » adopte alors 1’enfant
avec son mari en faisant disparaitre toute trace de sa conception et en déniant tou-
te existence de 1’autre mére.— Une femme, qui ne peut produire d’ovules, recoit

S DELAISI de PARSEVAL G., op. cit., « Le devenir des enfants de couples infertiles hétéro-
sexuels.» p. 252-264. L’auteur, psychanalyste, a suivi nombre d’enfants, d’adolescents ou jeunes
adultes, dont la conception fut possible grace a un don de sperme, ainsi que de nombreux couples
qui ont eu recours a des dons d’ovocytes ou d’embryons. Elle milite avec bien d’autres interve-
nants, psychanalystes, juristes, et avec la plupart des représentants associatifs d’enfants issus de
dons de sperme, pour la levée de I’anonymat imposé encore par la loi en France.

La levée partielle de I’anonymat en cas de dons de gamétes « dans ’intérét de 1’enfant » sera pro-
posée par le gouvernement lors de la trés prochaine révision des lois de bioéthique, en février
2011. (ajouté) en aott 2011, cette proposition fut refusée par la chambre et I’anonymat est mainte-
nu.)
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un ovocyte d’une autre qui lui donne ou lui vend, ou 1’échange contre une indem-
nité. Cet ovocyte est fécondé in vitro par le sperme du conjoint et implanté dans
I’utérus, sinon fécond, du moins accueillant de celle qui deviendra la vraie mere
d’autant plus facilement qu’elle aura accouché. Mais au prix d’un déni de 1’autre
mere qui pourra s’avérer douloureux pour tous les protagonistes. — Une troisieme
mere peut faire son entrée en scéne avant de disparaitre elle aussi. La mere dite
porteuse recoit un embryon issu d’un ovocyte (fécondé par le pére en puissance
ou un donneur anonyme) produit par une autre femme. La premiere portera
I’enfant a venir et le donnera au couple demandeur, I’intermédiaire a disparu.

La question de la 1égitimité de la naissance et donc de 1’identité ou de la
possession de I’enfant existent depuis toujours dans toutes les sociétés humaines
et le droit protége ou punit les arrangements ou les fraudes en fonction de
I’évolution des meeurs et des nécessités sociales’”. Or depuis 1972, dit Marcela
Iacub, la loi donne tout pouvoir a I’accouchement pour établir la possession d’état
c’est-a-dire ’identité civile d’un individu. La juriste dénonce [’empire du ven-
tre’”. Les femmes sont devenues « souveraines », dit-elle, en matiére de
procréation. Mais cette souveraineté reste fondée sur le déni qui prend de multi-
ples formes pour s’adapter a la technique procréative contemporaine. Déni de

312 Cf. IACUB Marcela, L’empire du ventre : pour une autre histoire de la maternité, Paris,
Fayard, 2004, chap. 2 : « De I’art de faire naitre des enfants du droit » : L’article 322 du Code Ci-
vil institué par le Code napoléonien stipule que : « Nul ne peut réclamer un état contraire a celui
que lui donnent son titre de naissance et la possession conforme a ce titre. Réciproquement, nul ne
peut contester 1’état de celui qui a une possession d’état (preuve suffisante et donc inattaquable de
la maternité Iégitime y compris en I’absence d’accouchement) conforme a son titre de naissance. »
I devenait des lors impossible de contester la filiation de I’enfant méme si I’on détenait des preu-
ves évidentes. La possession d’état créait une preuve « irréfragable ». Deux délits existaient
toujours cependant, la substitution (tromperie sur I’identité de 1’enfant) et la supposition d’enfant
(prétendre qu’une femme a accouché alors qu’elle ne 1’a pas fait), punis en principe par 1’article
345 du Code Pénal de 1810, mais I’action pénale en vertu de I’article 322 était impossible, car la
possession d’état était pratiquement inattaquable une fois établie civilement.

Cf. chap. 4 « la crise du modele napoléonien », I’affaire Godeville-Blanchet :

Ce n’est qu’en 1913 que des juges pour la premiere fois admirent pour contester la possession
d’état le fait que Marguerite Blanchet, la mére supposée dans cette affaire était stérile et n’avait
jamais accouché, qu’elle avait simulé 1’accouchement et avait eu des échanges avec la mere qu’on
n’appelait pas encore biologique. La bataille judiciaire autour de cette affaire dura treize ans, le
jeune Jean, fils présumé des époux Blanchet, fut déchu de sa filiation 1égitime, ’article 322 fut
vidé de sa substance.

312 Cf.IACUB M., op. cit., chap. 5 « Le sacre du ventre, la révolution familiale de 1972 » :

Fut ajouté a I’article 322 du code civil, I’article 322-1 : « S’il est allégué qu’il y a eu supposition
d’enfant ou substitution méme involontaire soit avant soit apres la rédaction de I’acte de naissance,
la preuve en sera recevable et pourra se faire par tous les moyens.» Ce nouvel article sacre
I’empire du ventre, seul 1’accouchement apporte la vraie preuve d’une maternité et la paternité
devient secondaire, ou du moins dépendra du désir de la mere. Au début cette « vérité » doit
s’ancrer dans le mariage mais il s’étend rapidement a I’établissement de la filiation naturelle pour
tous les enfants

cf. p. 165 :« Par ces passerelles de la 1égitimité, c’est le ventre lui-méme qui est devenu une insti-
tution. »

13 Idem, chap. 3 « L’accouchement sous X cet inconnu », p. 279 : « La loi du 8 janvier 1993, qui a
fait entrer pour la premiere fois I’accouchement sous X dans le code civil, a également conféré a
cette vieille institution des allures surprenantes. Loin de se limiter, comme auparavant, a tenir se-
crete I'identité de la femme, elle crée une fiction 1égale d’apres laquelle I’accouchement n’a jamais
eu lieu. »
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I’autre mere, du pere parfois puisque sa désignation dépend de la femme qui a ac-
couché, déni entériné par le pouvoir législatif dans 1’accouchement sous X°'*:
paradoxe absurde qui déclare qu’un accouchement a eu lieu puisque le secret est
en partie réversible, mais n’a pas eu lieu puisque la fiction du non-accouchement
est maintenue.

Cette absurdité salutaire est 1’évidence de la faille dans le systeme juridique
francais, celui de [’empire du ventre, qui commence a se fissurer devant les trans-
formations irréductibles que le désir, que 1’auteur appelle volonté, imprime a la
procréation contemporaine et ses arrangements.

314 Cf. supra, loi du 22 janvier 2002.
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Le salut, la dialectique des meres

Agar et Sarah

La dialectique des deux meres apparait dés la Genése’”. Rappelons

I’histoire : Sarai, stérile et déja trop agée pour concevoir un enfant, présente a
Abram sa servante Agar pour qu’il puisse engendrer un fils. Dés lors commence
une longue rivalité entre les deux femmes. Sarai se sentant alors humiliée par sa
servante la chasse une premic¢re fois pendant sa grossesse. Dieu, par
I’intermédiaire de I’ange dans le désert, renvoie Agar a sa servitude, mais apres la
promesse du don de I’enfant et du nom : Ismaél (Dieu entend). Agar reconnait
Dieu et I’appelle par son nom : « Tu es El-Roi'! (Dieu de vision) ». Elle semble
ainsi étre la seule prophétesse a avoir vu Dieu et a pouvoir le nommer. Agar re-
vient au foyer et met au monde Ismaél qui est élevé comme fils d’ Abraham.

Entre la premiere sortie d’Agar dans le désert et la seconde, celle de son ren-
voi avec Ismaél, intervient, dans le récit biblique, la césure de la circoncision et de
I’ Alliance, I’annonce d’Isaac et sa naissance improbable jusqu’alors. Dieu inscrira
la promesse et 1’alliance dans les noms, avec 1’incise du /é, et I’abandon du y
(yod) (qui était le signifiant du possessif dans le nom de Sarah: ma princesse
s’universalise et devient princesse) : Abraham et Sarah.

Alors, précisément le jour de la féte en I’honneur du sevrage de 1’enfant,
c’est-a-dire au moment de la premiére séparation entre la mere et I’enfant, Sarah
chasse une deuxi¢me fois Agar et Ismaél, par jalousie, pour empécher celui-ci
d’hériter de son pere en méme temps qu’lsaac. D’ailleurs elle ne supporte pas de
les voir jouer ensemble. Les deux fois Abraham doit céder a sa femme. La parole
du pére est incertaine, aucune médiation n’intervient encore. Agar, I’autre mere,
doit disparaitre mais protégée par Dieu elle fonde une lignée religieuse et politi-
que. La violence de cette rupture, son déni, et la persistance historique de la
répudiation de 1’autre femme auront des conséquences essentielles pour I’islam,

car I'image d’Agar disparaitra®'®.

315 La Bible, Paris, Nrf-Gallimard, « La pléiade », 1956, « Genése XVI, 1-10 » et « Genése XXI, 1-
11 ».

316 BENSLAMA Fethi, La psychanalyse a [Uépreuve de [islam, Paris, Flammarion,
« Champs »,2002. Chap. II « La répudiation originaire » : I’auteur analyse la dialectique des deux
femmes, des deux meéres ou des deux figures de la femme a I’origine des monothéismes, la femme
de I’Autre, Sarah, et I’autre femme, Agar. A I’origine de I’islam ces deux femmes sont présentes
or I’effacement d’Agar, sa répudiation définitive de tous les textes fondateurs de I’islam, au profit
du seul pere Abraham et de son fils Ismaél s’apparente au désaveu, au déni freudien (Verleugnun).
La présence de I’autre femme revient hanter I’islam. Cf. p. 171 : « De ce point de vue, I’islam ne
différe pas fondamentalement des autres monothéismes qui ne reconnaissent de dignité symboli-
que a la femme qu’a travers la conception du fils plus exactement en tant qu’intermédiaire qui
achemine dans la chair la forme du pére vers le fils. Mais 1’effacement de 1’ Ancétre mére, de son
nom, de son existence du texte fondateur (le Coran) alors que 1’on y accueille tous les autres pro-
tagonistes de la méme histoire, nous conduit a conclure que ’islam s’instaure originairement dans
le désaveu de Hagar [ ...]. Ce qui fut élidé au commencement ne se restaure pas si aisément ; il ne
cesse au contraire d’obséder I’institution et de la hanter tout au long de I’histoire, tant qu’il demeu-
re impensé. L’islam provient de 1’étrangére a 1’origine du monothéisme demeurée étrangere dans
I’islam. »
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Fethi Benslama analyse la tension entre les figures féminines des textes
fondateurs du monothéisme qui s’est édifié sur « 1I’écriture du déchirement origi-
naire entre deux principes du maternel ». Au commencement était « I’impasse du
commencement » qui prend la forme du déni, I’impossible : «leily a/iln’y a
pas °'"» : Dieu a promis 2 Abraham une longue lignée mais sa femme est stérile et
ils atteignent tous deux un age avancé, le don et la promesse sont en suspens.
Isaac comble I’'impossible, la rétention cesse, I’origine se clot, le récit commence.
Mais pour que le commencement existe il a fallu que la tension entre les deux
femmes ouvre un espace dans lequel puisse « s’archiver I’affirmation et sa néga-
tion », ’impossible, Sarah et le possible, Agar. La Bible divise le don du peére,
I’arkhé du pere, entre deux femmes afin de garder la main de Dieu sur I’origine. I1
ne s’agit pas uniquement d’une querelle de jalousie ou d’une rivalité prosaique
entre la femme et la maitresse d’un homme, entre la maitresse et son esclave Les
deux femmes, les deux enfants ne peuvent rester ensemble comme des doubles ou
des freres, leur chemin, leur lignée doivent se séparer. La scission entre les deux
principes de ’origine s’inscrit : la chair, le don du possible, I’incarnation avec
Agar Iautre femme, et 1’esprit, I’enfant divin, I’impossible avec Sarah la femme
de I’Autre. L’étre ensemble de ces deux modalités de 1’origine est impossible.
Agar est renvoyée, mais dans la Bible elle ne disparait pas, elle s’inscrit dans le
récit, elle demeure 1’étrangere qui distend 1’origine et ’ouvre & une dialectique
vivante.

Pour que la promesse se réalise et que 1’histoire puisse enfin commencer, la
figure des deux femmes doit s’écrire. Or le désaveu de I’'une des deux, c’est-a-dire
de l’autre femme, le rejet ou I’exil définitif de cette part inquiétante de la féminité
qui s’exprime dans la maternité, engendre une sidération de 1’esprit, englué dans
une origine mortifere. La conception ne peut se réaliser que dans [’espace de
Uentre deux femmes.

Qui est I’autre femme ?°'*

S Cf. supra, Verleugnung chez Freud, le déni ou le désaveu, le « il y a/il n’y a pas. »

318 Cf. BENSLAMA F., op. cit, chap. III, « destins de 1’autre femme », 2, p. 175-180: L’auteur
analyse d’autres figures de tension entre les deux femmes a 1’origine de la naissance et de la survie
des prophetes fondateurs du monothéisme. L’histoire de la conception de Muhammad est a cet
égard édifiante. Le scénario révele la hantise dans I’islam de maitriser 1’autre femme. Abdallah, le
pere du prophete, vient d’échapper a I’'immolation grice a son pére qui a offert pour son rachat
I’holocauste d’un grand nombre de chameaux aux dieux préislamiques de La Mecque. En chemin,
avec son pere qui le conduit vers Amina une princesse de rang élevé, qu’il doit épouser et qui sera
la mere du prophete Muhammad, il rencontre une femme Rogayya. Elle lui propose de coucher
avec elle en échange d’autant de chameaux que ceux qui servirent a son rachat. Il refuse et suit son
pére, s’unit 3 Amina et congoit son fils. Au retour il retrouve Rogayya mais cette fois c’est elle qui
refuse le coit. Pourquoi, demande Abdallah, refuses-tu ce que tu me proposais hier ? Parce que, lui
répondit-elle, hier tu avais entre tes yeux une lueur blanche, « tu n’as plus la lumiére que tu avais
hier, je n’ai plus de désir pour toi. » Rogayya est étrangere et voyante, deux caractéristiques aga-
riennes de 1’autre femme a laquelle s’ajoute le désir de doubler la femme 1égitime et de recevoir
I’enfant du pére. L’autre femme sait que I’homme porte une semence précieuse, elle le voit, et elle
veut la posséder, I’homme lui ne sait rien, il se méprend sur le désir de la femme. L autre dimen-
sion se rapporte a la rivalité entre les deux femmes, non pas pour le désir d’un homme mais pour
I’acces a la jouissance phallique, le pouvoir supréme d’engendrer un fils qui sera pére fondateur.
La scene semble trancher la question cette fois. Il y a une femme qui sera la Mére et 1’autre restera
I’étrangere, vide, « sans désir » dit-elle. Il n’y a qu’un pére, celui qui porte la lueur, il n’y a qu’un
fils, un désir, une femme, le trésor est a I’ombre dans la femme de 1’Autre, celle de la représenta-
tion phallique, celle de la loi. L’étrangere est bannie du récit désormais.
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L’autre femme

Plusieurs figures se dessinent dans cet espace originaire de [’entre deux
femmes ou tantdt s’inscrit la tension du désir féminin et de la jouissance phallique,
tantot elle est chassée par un déni plus ou moins absolu. Le désir et la Loi s’y af-
frontent ainsi que la figure de la femme et son mystére. L’autre femme est le
féminin, elle peut enfanter mais elle n’a pas la « maternité statutaire », le nom de
la mere. Son utérus ou sa matrice s’empruntent, elle peut circuler entre les hom-
mes, ce qui la rapproche de la prostituée. Elle porte le mystere du désir féminin,
c’est une voyante, son pouvoir est occulte et inquiétant. Elle concourt au bati de la
femme de 1’ Autre, la 1égitime, celle qui porte I’enfant divin et elle la menace en
méme temps. Sa puissance et sa jouissance concernent le corps, soit parce qu’elle
suscite le désir de I’homme, soit parce qu’elle peut, comme Agar, porter sa des-
cendance. C’est une usurpatrice mais, sans elle, la femme de I’ Autre ne serait pas.
Elle est une menace féminine pour toutes les femmes mais en méme temps celle
qui leur donne acces a leur liberté.

Nous ’avons vu apparaitre sous la figure de la mere idéale, la mere rava-
geuse, qui empéche la fille d’avoir acces a la féminité ou de celle qui ravit la
féminité devant le regard sidéré de la jeune fille, sous celle de Dinitiatrice,
I’amante du pére ou du fiancé qui seule pourra montrer a la fille ce que c’est
qu’étre femme. Nous I’avons vue sous la forme de la mere castratrice toute puis-
sante ou vengeresse, qui profere la malédiction, celle de la stérilité ou de la mort
des nouveaux-nés’"’.

Le danger vient du déni de 1’autre femme car il fige I’histoire et le commen-
cement dans une fiction originelle. La malédiction de 1’autre femme livrée a 1’exil
et a la disparition ne pourra que venir hanter aussi bien la femme de 1’ Autre que
son enfant. La médecine contemporaine, la 1égislation frileuse de notre pays
confortent ce déni, I’instituent. Or le nom de la mere, le commencement, ne peu-
vent apparaitre que dans 1’espace de ’entre deux femmes.

Cf p. 189 : Cependant ce récit, en rendant ne serait-ce qu’un instant la mere indécise dans le désir
de ’homme, introduit au cceur de 1’affirmation de la certitude matricielle un espace ou peut se
produire la mére comme fiction.

Cf. p. 181 : Dans le récit biblique de la naissance et de la survie de Moise surgit la femme de
I’Autre, en I’occurrence la mere de Moise, et I’autre femme, sceur ou fille du pharaon qui est cette
fois du c6té du pouvoir Ainsi I’espace de I’entre deux femmes se présente différemment : c’est la
complicité entre les deux femmes qui sauve Moise.

Chaque tradition est hantée par le risque de son origine ou son défaut originaire. Sur le judaisme le
Dieu de la Bible fait peser la menace du retrait du don, de I’absence de filiation et de la destruction
du fils. L’espace de I’entre deux femmes pour Moise se présente comme le lieu de la fiction du
sauvetage. L’enfant est originairement en exil, 1’origine peut se dédoubler échappant de la sorte a
I’autofondation mortelle. Freud répetera d’ailleurs ce geste, au moment le plus dramatique de
I’histoire du peuple juif, en faisant de Moise un égyptien, étranger a son peuple. Pour L’islam, en
revanche, la hantise est celle de I’autre femme qui fait peser la menace de la captation du fils, de la
batardise et de Iillégitimité. Aussi I’espace de I’entre deux femmes charrie-t-il une fiction qui éta-
blit la noblesse d’extraction de la mere, la maitrise de 1’autre femme et la garde par le pere de la
semence du fils.

319 Cf. supra, 1°partie, « La dialectique homme-femme » et 2° partie, « La Nausée ou le mal de me-
re ».
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Le jugement de Salomon

Le roi Salomon™ juge une affaire de « substitution d’enfant ». Deux fem-
mes réclament un enfant, prétendant qu’il est le leur et qu’il a été volé par I’autre
en échange d’un enfant mort. Qui aura le nom de la mere ? Dans cette histoire au-
cune médiation n’est encore possible. Salomon, le premier médiateur, propose
d’abord la plus violente : la section en deux de I’enfant vivant et le partage du ca-
davre. C’est le premier temps de la dialectique, I’apparition de 1’autre conscience,
de 1’autre désir, sans conciliation, la lutte a mort. Le deuxi¢me temps, celui de la
médiation, est aussi celui du renoncement au meurtre et 1’apparition de la parole
salvatrice. L’une des femmes accepte la mise a mort de 1’enfant, I’autre dépasse
son désir de possession et refuse la mort, par amour pour I’enfant. C’est a elle que
Salomon donnera le nom de la mere.

La mere, du moins celle qui en recoit le nom, est aussi celle qui a accepté de
renoncer a la possession de I’enfant, de s’en séparer, de lui accorder la vie non
pour en faire son objet de jouissance, son fétiche-phallus, mais comme une natali-
té au sens ou I’entend Hannah Arendt, un commencement de tous les possibles.
C’est la figure de 1’autre mere, celle qui voulait a la fois le tuer et le conserver,
celle qui refuse la séparation au risque de posséder un cadavre, qui lui a permis
d’éprouver son amour jusqu’a la perte. Mais c’est aussi le juge Salomon, qui, en
proclamant la loi, I’interdit de 1’inceste, du meurtre de nouveau-né, pour affirmer
I’amour comme don et non possession de la vie d’un autre, est en mesure de mé-
diatiser la séparation et de nommer la mere.

La figure des deux meres est originelle, présente dans tous les mythes de
naissance, dans les contes de fées, et dans I’histoire de chaque individu. Plusieurs
femmes s’aiment, s’affrontent, se déchirent et rivalisent, pour que le nom de la
mere puisse &tre donné. La médiation intervient par la parole, celle de Dieu, celle
du pere, celle du juge ou du représentant de I’Etat, mais le salut vient des femmes
elles-mémes, lorsqu’a I’'image de la meére de Moise et de la fille du Pharaon, elles
acceptent le don et I’échange.

Aujourd’hui en France, au temps de la procréation externalisée et éclatée,
c’est le 1égislateur qui est chargé de nommer la mere en effacant toutes les autres.
Mais c’est au prix d’un déni ravageur pour celle qui est exclue, pour celle qui est
nommée mais qui connait I’effacement de 1’autre et qui doit supporter le silence
coupable, et pour I’enfant confronté a la quéte incessante de « ses origines interdi-
tes ». Or le déni est contagieux et le secret de famille se transmet d’une génération
al’autre.

La mere incertaine

Mater semper certa est ?

L’adage romain n’a jamais correspondu a la réalité d’une société humaine.
La vérité de la filiation est construite par le Droit et, méme au temps ou 1’enfant
ne pouvait étre congu que dans le ventre d’une femme, le code Napoléon de 1804
fondait la filiation sur la reconnaissance et « la possession d’Etat ». La preuve de
I’accouchement ne donnait aucun droit définitif a ceux qui voulaient ainsi instituer

le nom de la mére®*'.

30 Cf. La Bible, op. cit., « I ROIS III », 15-28.
321 Cf.IACUB M., op. cit., introduction.
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Mais plus la mere devenait incertaine, plus le nom devait étre institué défi-
nitivement. La législation francaise entérine la disparition des deux meres :
I’adoption pléniere doit effacer I’origine « biologique » de 1’enfant et peut ainsi
donner le nom de mere unique a 1’adoptante. Mais dans tous les autres cas c’est
celle qui a accouché, méme si elle porte I’enfant d’une autre, qui est nommée me-
re. La législation anglo-saxonne semble plus souple car I’anonymat peut étre levé
pour les donneurs de gametes, d’embryons ou d’enfants, et, comme le souhaite
Marcela lacub, la maternité est définie par la volonté d’avoir ou non un enfant et
de I’élever. Le contrat, qu’il soit financier, moral et surtout juridique passé avec
tous les intervenants de cette naissance, doit pouvoir alors apaiser les conflits.
Aux Etats-Unis en effet, toutes les formes d’échanges et manipulations procréati-
ves sont autorisées et rendent incontrdlables les dérives eugénistes, la
commercialisation des corps et des gametes, les transgressions incestueuses ou
générationnelles. Mais rien ne contraint le couple & donner a son enfant des in-
formations sur ses autres meres ou peres. Cela reste un choix. L’autre mere peut,
elle aussi, étre définitivement effacée.

Or ’effacement de 1’autre femme n’institue nullement le nom de la meére,
bien au contraire, il I’empéche d’étre donné ou le fragilise a I’extréme.

Laura.

Laura a accouché il y a quelques mois d’une petite fille, Clara, son premier
enfant, leur relation est difficile. Laura, qui a plus de quarante ans, souffre d’une
incontinence urinaire 2 la suite de son accouchement et, malgré des séances répé-
tées avec plusieurs sages-femmes ou kinésithérapeutes, son périnée ne se referme
pas. Elle se plaint de douleurs diffuses dans tout son corps, de ses fuites urinaires,
de ses pertes de sang, et surtout d’un malaise, d’une tristesse et d’un épuisement
total. Sa fille ne dort jamais et réclame sa présence constante. Son mari qui cepen-
dant, dit-elle, voulait cet enfant, travaille beaucoup et ne 1’aide pas du tout. Sa
propre famille vit 4 1’étranger, et elle-méme d’ailleurs vit aux Etats-Unis mais elle
est venue en France, son pays d’origine, pour accoucher. Elle ne travaille pas ici,
ses amis sont loin d’elle, elle se sent seule accaparée par cet enfant, dont elle se
plaint constamment. Clara est tres éveillée, elle ne marche pas mais elle est tres
forte et grande pour son age. Elle a une voix puissante et elle appelle sa mere par
des cris insistants. Laura s’occupe d’elle en se plaignant et sans la regarder, ni lui
sourire. Clara non plus ne sourit jamais, s’accroche aux vétements de sa mere,
mais ne la regarde pas. Elles semblent a la fois fusionnelles et étrangeres 1’une a
I’autre. L’enfant grandit et revendique sa place en ce monde, elle insiste aupres de
sa mere, mais sa mere ne 1’entend pas, elle est enfermée dans sa plainte. Son ac-
couchement fut une épreuve pénible, méme si elle n’a pas senti grand-chose. Cet
enfant ne lui plait pas, elle ressemble a son pere, dit-elle, elle est exigeante, égois-
te, mais elle ne peut s’en séparer un instant ni la confier a un tiers pour se reposer.
L’enfant a été congue grace a un don d’ovocyte fécondé par le spermatozoide du
mari. Laura a porté cette grossesse comme une charge, pour lui faire plaisir. Mais
elle a juré de ne rien dire jamais, ni a sa famille, ni a celle de son mari, ni a sa fil-
le. L’autre femme a disparu de toute représentation, de toute parole, mais Laura
n’a pas encore mis au monde son enfant, elle n’est pas encore mere. Je suis une de
ses sages-femmes, car elle consulte beaucoup et ne veut nouer aucun lien avec ses
thérapeutes. Elle poursuit son errance et sa plainte. Je n’ai connu que des bribes de
son histoire par une collegue a qui elle s’était confiée pendant sa grossesse. Je ne
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peux rien dire si elle ne me parle pas. Elle m’a quittée sans rien me dire. Je n’ai pu
lui donner son nom de mere. Clara, qui ne semblait pas vouloir renoncer, lui don-
nera slirement, mais alors 1’autre femme devra étre dévoilée.

Qui donnera le nom de la mére ?

Dans toute naissance il y a plus d’une mere, I'une d’elle en porte le nom
mais en acceptant d’étre plurielle, ce qui fut toujours une épreuve pour elle com-
me pour toutes les autres’>. Le pouvoir technoscientifique de notre temps met en
évidence cette dialectique des meres car une femme peut porter et mettre au mon-
de un enfant congu par une autre, une femme peut recevoir le don d’un enfant
congu par une étrangere et porté par une amie, mais en méme temps cette transpa-
rence de 1’ceuf’”, que 1’on peut féconder in vitro, dont on peut connaitre la
provenance, le parcours, que I’on peut analyser, sélectionner et méme transformer,
rend la fiction maternelle ou le roman des origines plus opaque. En effet,
I’étrangeté méme de ce commencement, qui semble étre le produit d’une manipu-
lation technique complexe et confuse, autorise le déni légal qui contamine tous les
discours.

Qui donnera désormais le nom de la mere, laquelle sera effacée et pourquoi
celle-1a 7 Qui sera 1’autre femme et quel sera son destin, du moins dans I’histoire
de ce nouveau-venu ? L’une des meres devient médiatrice évanouissante mais elle
ne disparait pas, son nom demeure, elle peut réapparaitre dans la vie de cet enfant,
lorsque sa médiation devient a nouveau nécessaire. Si elle est rejetée, sa réappari-
tion risquera d’étre violente. La vérité est trouble, nous ne connaissons pas nos
origines et nous ne saurons jamais ce qui s’est joué au moment de notre concep-
tion. La scene primitive, reste une fiction. Mais le lien entre la mere et son enfant
cette possibilité de commencement, de transmission, ou d’ouverture au monde qui
est la tache ou le destin maternel, passe par la réconciliation avec 1’autre femme.

Les nouvelles modalités de conception, de génération et de construction de
la famille humaine occidentale qui se sont révélées ainsi depuis quelques décen-
nies remettent en question les habitudes juridiques ou culturelles de nos sociétés.
Le mouvement est irréversible et d’une rapidité extréme. Le modele familial
ébranlé depuis la fin du XIX®, a éclaté et se reforme selon le désir, la volonté, la
nécessité ou I’habitus normatif, en parcelles différentes. Le droit, I’éthique, la
psychanalyse™* méme ne parviennent pas a suivre ce mouvement et ses expres-

322 Cf. supra, « le temps des abandons, des nourrices, des méres de substitution. »
33 Cf. TESTART Jacques, L’euf transparent, Paris, Flammarion, « Champs », 1986.

% Dans le mouvement psychanalytique la résistance aux nouvelles formes de parentalité en parti-
culier contre 1’homoparentalité fut extréme a la fin des années quatre-vingt-dix, et la polémique se
poursuit de nos jours. Elisabeth Roudinesco en fait le récit pour dénoncer la haine homophobe et la
furia des tenants du discours psychanalytique contre 1’homosexualité, alors que Freud lui-méme et
Lacan avaient reconnu I’homosexualité comme une pratique sexuelle parmi d’autres. Cf E. Roudi-
nesco, La famille en désordre, op. cit., p. 236 : quand les couples homosexuels francais obtinrent
en 1999 sous les quolibets et les injures de la droite parlementaire une premicre reconnaissance
légale de leur vie commune, certains psychanalystes lacaniens, comme leurs collegues de I'IPA
(I’internationale freudienne, historiquement d’une intolérance extréme vis-a-vis des homosexuels
et qui n’acceptent aucun homosexuel parmi leurs analystes), adoptérent eux aussi une position
d’experts. Sans rien connaitre des expériences américaines ils se lancerent dans une grande croisa-
de contre ceux qu’ils accusaient d’étre les adeptes d’une grande “désymbolisation” de 1’ordre
social. »
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sions. Chacun d’entre nous s’y confronte et les tensions sont extrémes. Le lieu
symbolique de la naissance, qui est a la fois celui de I’avenement d’une nouvelle
vie humaine, de la natalité, c’est-a-dire du commencement, de ’action, de la vie
politique qui est appelée a changer le monde, mais aussi de la permanence de la
famille, comme structure fondamentale de la société humaine, est au coeur de cette
révolution. Il n’y a pas d’éternité d’un modele familial, nous le savions mais dé-
sormais nous observons ses transformations en nous questionnant™>,

Dans la dernieére décennie du XX°, la famille était soudain en danger, les di-
vorces augmentaient, les enfants naissaient hors mariage, les couples se
défaisaient, les familles se recomposaient, I’enfant restait seul dans sa cellule mo-
noparentale, confié a sa meére incapable d’autorité, la délinquance augmentait dans
les banlieues, les jeunes se droguaient®. Enfin pour guérir nos sociétés de ses ma-
ladies familiales, 1’on convoque les experts, nous dit Elisabeth Roudinesco :

« On prétendit expertiser, et non plus se contenter d’écouter ou de compren-
dre le domaine de 1’ame et de la vie psychique [...]. La psychologie cedipienne vint
ainsi seconder I’Etat dans la gestion de I’autorité parentale. On attendait des scien-
ces humaines et sociales une certitude et des résultats chiffrés normés et
reproductibles, propres aux sciences de la nature et aux techniques qui s’y référent.
Ce fut un désastre, dénoncé de nos jours par ceux qui en furent parfois les arti-

sans.»>?’

Le mot parentalité fait partie du langage des experts, celui de la Technique
et du déni. Nous pouvons 1'utiliser a défaut d’un autre, par provision, comme di-
rait Descartes, mais en sachant ce qu’il cache. Elisabeth Roudinesco I’analyse
comme un terme technique déterminant une « fonction parentale » qui devra étre
surveillée par tous les dispositifs du biopouvoir contemporain, détournant par la
méme la fonction des psychanalystes et autres observateurs de 1’ame ou de la psy-

ché humaine 2 des fins normatives®*.

32 Cf. DERRIDA Jacques, ROUDINESCO Elisabeth, De quoi demain... dialogue, Paris, Fayard,
2001, p. 68-69 : « familles désordonnées ». J.D. Qu’appelle-t-on la famille ? Je ne dirais pas sans
hésiter que la famille est éternelle. Ce qui est inaltérable, ce qui continuera a traverser 1’Histoire,
c’est qu’il y a, ou qu’il y ait de la famille, du lien social organisé autour de la procréation [...]. Et
le modele auquel Freud —avec tant d’autres— se refére est seulement celui d’une séquence. A la
fois treés longue et trés courte selon 1’échelle choisie. Tres longue parce qu’elle couvre des millé-
naires, trés courte, parce que, nous le voyons bien, elle a été instituée, et le moment viendra, il
s’annonce d’ailleurs ou elle sera sinon destituée, du moins diablement compliquée [...]. Les pro-
gres de la génétique liberent ou accélérent notre imagination réjouie, terrifiée, ou les deux a la fois,
devant toutes sortes de choses que je ne dirais pas inconnues, surtout pas de 1’inconscient, mais
non encore enregistrées par ce qu’on pourrait appeler au sens large, 1’état civil. »

3% Mais le paradoxe restait celui de la fécondité qui en France, a la différence de tous les autres
pays d’Europe, se mit a augmenter a partir de I’année 1999, ce que les experts ne peuvent expli-
quer.

3T ROUDINESCO E., La famille en désordre, op. cit., p. 192.

38 Idem, p. 193. « D’origine anglophone, le mot “parentalité” (parenthood) se généralisa i partir
de 1970 pour définir le parent a partir de sa “ qualité ” de parent ou sa faculté d’accéder a une
fonction dite “ parentale ”. Avec I’apparition d’une terminologie aussi technique, la configuration
romanesque et mythique qui avait nourri le discours des humanités classiques sur les relations en-
tre les hommes et les dieux, entre les hommes et les femmes, entre les sexes et le genre, entre le
destin et le sujet, vint s’échouer dans un univers fonctionnaliste d’ou était évacué tout sens du tra-
gique. Comment comprendre les Atrides ou les Labdacides, le pere Goriot, Madame Bovary, Jean
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Ce que deviendra la famille, nul ne le sait, mais certains assistent lucide-
ment a D’éclatement de la famille traditionnelle et aux multiples formes de
recomposition qui se présentent. Les nouvelles formes de parentalité s’offrent a
notre réflexion comme des signes vivants de transformation, surgissant de
I’ancien, produisant le nouveau, qui chacun 1’admet, questionne et trouble. Le dis-
cours scientiste et alarmiste des experts que dénonce E. Roudinesco n’empéchera
nullement I’émergence de ces nouvelles formations familiales.

L’étre humain ne change pas dans ses structures fondamentales d’étre-au-
monde, disait Heidegger. L’éthique qui régit ces familles nouvelles peut se fonder
sur les principes structurels de la parenté, les lois qui déterminent 1’échange et le
don dans les sociétés humaines, 1’interdit du meurtre et de I’inceste, de la confu-
sion des générations. Cette éthique pourrait permettre 1’ouverture d’une trace qui
ne sera jamais la vérité vers ce que 1’on appelle désormais origines, c’est-a-dire la
possibilité pour un enfant de raconter son histoire, son identité narrative, de pro-
duire son roman familial, ses mythes, sans qu’un déni primordial ne brise tout
acces a I’imaginaire et ne I’enferme dans une quéte impossible ou dans un clivage
mortifere .

Qui donnera le nom de la mere ? Celui ou celle qui saura ouvrir le chemin,
laisser place au commencement, a la natalité.

Valjean ou le narrateur de Marcel Proust, a partir de telles représentations du champ social, qui
réduisent la famille a une entreprise de planification juridico-comportementale ? »

32 Cf. DELAISI de PARSEVAL G., op. cit., p. 374 : « C’est parce que la tromperie a gouverné
son destin qu’(Edipe a commis ces actes abominables qu’il a lui-méme condamnés. La simulation
de parenté comporte un risque pour qui y adhére aveuglément : (Edipe, victime innocente, est la
pour nous le rappeler [...]. Le mythe démontre les effets pathogénes du fantasme de création d’un
enfant sans origine, vierge de toute historicité, coupé de sa généalogie, de sa lignée. »
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LA LANGUE MATERNELLE

APPROCHE ETHIQUE DE LA LANGUE
MATERNELLE

L’impératif ontologique

La femme enceinte vit pendant le temps de la grossesse un cheminement qui
pourrait s’apparenter a un éveil philosophique, une lente maturation ol pourrait
s’élaborer, a partir de la premiere question de 1’étre et de son devoir d’existence,
toute 1’éthique de la maternité. Mais elle le vit dans son corps avec déja la présen-
ce d’un autre qui se manifeste et qui I’engage.

Une « éthique qui oblige », disait Hans Jonas, « face a la menace contre
I’image de I’homme ». L’unique impératif catégorique, insiste-t-il, en formulant
une « éthique du futur », serait qu’une humanité soit : 1’impératif ontologique™.
La question de I’existence et du respect de I’€tre de I’humain comme tel est deve-
nue primordiale, dans la mesure ou sa disparition possible entrainerait la
disparition de toute valeur. C’est pourquoi Jonas pose la question du devoir étre
de I’homme comme un devoir éthique, en méme temps que métaphysique.
L’impératif est catégorique car il n’admet, comme 1’impératif moral kantien, au-
cune hypothese, aucune exception. Jonas ne se demande pas comment I’homme
doit étre, ni quel homme doit étre, ni pourquoi faire. Il affirme la prééminence de
I’étre sur le non-€tre car la simple imputabilité de valeur a un étant réclame déja
son existence™'.

L’obligation d’étre « d’une humanité véritable » passe par la femme qui
porte I’enfant a venir, donc I’humanité, et la menace de sa disparition aussi. Il ne
s’agit pas de 1’obligation d’accepter de mettre au monde cet €tre humain en gesta-
tion, mais de vivre I’humanité en gestation, I’arrivée d’un nouveau-venu ou sa
non venue, en tant qu”humain.

Nous avons, dit Jonas, 1’obligation d’avoir une postérité et qu’elle soit véri-
tablement humaine. L’€tre humain est responsable, non seulement de lui-méme et
de ses proches, non seulement de la nature dont il a pris possession comme un
maitre, mais de sa descendance lointaine, des hommes & venir, qu’il ne connait
pas, qui n’ont pas encore de désir, ni de choix ni de possibilité d’action, mais qui
nous engagent tous. Il nous appartient de leur transmettre un monde qui soit enco-
re un monde humain, ou la culture soit encore une possibilité de vivre ensemble,
d’étre parmi les hommes, comme le disait Hannah Arendt. Ainsi de cette premiére
obligation ontologique ou métaphysique, puisqu’il s’agit d’étre ou de ne pas étre,

3% JONAS Hans, Le principe responsabilité : une éthique pour la civilisation technologique
(1979), Paris, Flammarion, « Champs », 1995, p. 104.

33! Idem., p. 94.
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découlent toutes les autres, qui seront éthiques et politiques. S’assurer d’abord que
I’humanité soit, puis qu’elle puisse demeurer humaine, supporter le fardeau de
I’existence, discerner le bien du mal, choisir, connaitre, apprendre, transmettre,
agir.

Mais la femme enceinte, elle, n’a pas le choix, elle ne peut s’y dérober. Elle
doit se préparer a mettre au monde un « humain véritable » et a lui transmettre
I’humanité. Elle se trouve ainsi emportée par une obligation qui la dépasse,
qu’elle n’avait pu penser avant d’en sentir le frémissement ou le tremblement dans
son propre corps. Il ne s’agit pas seulement de vivre la peur, comme 1’imaginait
Hans Jonas, ce qui pourrait avoir un effet heuristique d’éveil contre la menace. Sa
tache, elle le sait, elle le redoute, est loin d’étre achevée apres 1’accouchement.
Car la femme enceinte ne fabrique pas un étre humain, elle le porte d’'un monde a
I’autre et elle lui transmet ’humanité de sa condition, en acceptant de le perdre
comme objet, en lui ouvrant le monde des choses. Heidegger parle de ce moment
d’ouverture de 1’Etre par les mots de la parole que seul ’art, et tout particuliere-
ment celui du poete, pourrait nous faire entendre. Mais si le poete peut appeler
pour nous les mots et nous révéler ce monde caché qui est cependant le ndtre,
c’est que nous le connaissons déja, nous y habitons depuis notre naissance. Le
premier « appel des mots » vient de la mere et de la langue maternelle qui passe
d’un corps a I’autre, aux premiers temps de la vie humaine.

Pour Lacan cette médiation est elle-méme la langue maternelle, langue de
jouissance encore fusionnelle, avant la césure du logos, avant 1’apparition du pre-
mier signifiant, avant la premiére négation, pour reprendre le concept hégélien. La
langue issue de ce premier temps, le langage qui devient articulé et signifiant, en
reste empreint. Il ne se différencie pas du corps du sujet, c’est-a-dire un corps
animé comme celui d’Aristote, non plus par I’ame ou ’esprit mais par la langue
elle-méme. L’homme est parlétre, dira Lacan dans ses derniers séminaires. En
identifiant le parlétre a I’inconscient il nous laisse entendre que non seulement
I’inconscient est structuré comme un langage par une chaine signifiante, mais que
ces signifiants eux-mémes se sont inscrits dans notre corps deés la naissance et que
leur assemblage, d’une richesse infinie, est notre corps lui-méme. La langue qui
émerge du langage et qui s’inscrit dans le corps jouissant, désirant, du parlétre,
passe par la médiation maternelle et toutes les figures que nous avons vues
apparaitre et qui permettent a la mere de porter son nom.

La mére et la langue maternelle

La langue maternelle n’est pas un objet vocal, linguistique, culturel, trans-
mis par la mere seule en tant qu’individu parlant. Elle est le corps vivant ou
parlant ou animé de la mere, dans cette intimité qui se joue entre elle et son en-
fant. Le parlétre de Lacan. Enseigner la langue maternelle est un contresens, de
méme que vouloir apprendre au nouveau-né une autre langue que sa langue ma-
ternelle, celle qui s’inscrit dans son corps®?. La langue maternelle peut certes étre
le fruit de plusieurs langues, celle du pere, de la grand-mere, de la nourrice, de
tous ceux ou celles qui portent la figure maternelle a ce moment-la de la vie du
sujet humain. Elle peut méme, parfois, renaitre d’une autre langue, apres la des-

32 Cf. BRUCKNER P., le divin enfant, op. cit. Le médecin avec la complicité de la mére tente de
transmettre aux enfants in utero, I’apprentissage des langues étrangéres et méme des langues dites
mortes.
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truction de la langue initiale, difficilement, nous le verrons. Elle n’en demeure pas
moins « lalangue », comme dit Lacan, 1’unique. Les autres langues, celles qui
viendront plus tard seront apprises, elles marqueront elles aussi le corps du sujet
mais a travers I’empreinte de la langue maternelle.

La femme pour Freud n’a pas acces au savoir. 11 lui est refusé, et du fait de
la répression sexuelle, elle demeure inhibée, dit-il, quant a ses qualités intellec-
tuelles’”. La femme pour lui est essenticllement mére, «elle représente les
intéréts de la famille et de la vie sexuelle », au détriment de ceux de la société,
donc de la culture au sens large qui exige, comme le disait Hegel en son temps, le
détachement de la famille. Il refuse a la femme son émancipation intellectuelle et
sociale pour qu’elle garde son pouvoir d’éveil de la culture au sein du foyer. Elle
est cependant le premier objet d’amour pour son enfant, la médiatrice donc de la
culture, dont Eros serait la pulsion motrice, et la détresse initiale du nouveau-né,
la condition®. Tl reconnait cependant que ce confinement de la femme est la sour-
ce des névroses familiales, effet inéluctable de la culture comme répression
pulsionnelle. Cette contradiction, cette « aporie » méme, reste permanente tout au
long de son ceuvre™.

Plus tard, Lacan réfléchira sur la culture a son commencement comme
I’inscription des signifiants dans le corps-inconscient de la psyché humaine a tra-
vers la langue maternelle.

Les combats féministes du XX° siécle ont donné 1’opportunité aux femmes,
du moins en Occident, de sortir de leur enfermement dans le foyer et d’avoir acces
plus largement au champ du savoir et de la connaissance. Mais la culpabilité in-
tense qui s’en est suivie, liée a la fragilisation de I’homme apres 1’ébranlement du
patriarcat et a I’emprise de la Technique sur tout le champ de la transmission et de
la culture humaine jusque dans sa psyché, a livré les femmes, dans leur maternité
nouvelle, au régne de 1’expertise comportementale™. L’exigence contemporaine
est sans merci : la femme de notre temps doit « faire » un enfant. C’est-a-dire non
seulement réussir sa vie professionnelle soumise aux mémes contraintes que celle
des hommes et moins reconnue, du moins sur le plan salarial, mais en méme
temps porter et mettre au monde ses enfants, les soigner et les élever, en référence
aux normes médicales, comportementales et éducatives de plus en plus exigeantes
et contradictoires. Il semble méme qu’il lui faille, de surcroit, redonner « sa place

33 Cf.FREUD S., La vie sexuelle, op. cit., « La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse de
notre temps ». Cf 1° partie, note 147, p. 87.

¥ FREUD S., Malaise dans la civilisation, op.cit.,p. 55 :

« De plus, les femmes ne tardent pas a contrarier le courant civilisateur; elles exercent une influen-
ce tendant a la ralentir et a I’endiguer. Et pourtant ce sont ces mémes femmes qui, a 1’origine,
avaient établi la base de la civilisation grace aux exigences de leur amour. Elles soutiendront les
intéréts de la famille et de la vie sexuelle alors que 1’ceuvre civilisatrice, devenue de plus en plus
I’affaire des hommes, imposera a ceux-ci des tiches toujours plus difficiles et les contraindra a
sublimer leurs instincts, sublimation a laquelle les femmes sont peu aptes [...]; la part qu’il en
destine (de son énergie psychique) a des objectifs culturels, c’est surtout aux femmes et a la vie
sexuelle qu’il la soustrait [...]. La femme se voyant ainsi reléguée au second plan par les exigences
de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude hostile. »

33 Cf. ZAFIRAPOULOS Markos, La question féminine de Freud a Lacan, La femme contre la
mere, Paris, P.U.F., 2010, p. 67-77 : « La place des femmes dans la civilisation ».

336 Cf. supra, ROUDINESCO E., La famille en désordre, op. cit.
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au pére »”’. Nombreuses sont celles qui sombrent dans ce que 1’on commence 2

appeler le burn out maternel *** »

Une réflexion sur la langue maternelle au tout premier temps de la vie hu-
maine et la place des médiateurs, dont la sage-femme, dans cette ouverture a la
culture comme événement, pourrait dés lors s’inscrire dans cette recherche sur la
naissance et I’incarnation de 1’esprit, de 1’ame ou de la langue lors de la venue au
monde.

37 Cf. Aldo Naouri, pédiatre médiatique de notre époque, ne cesse de mettre en garde contre la
toute-puissance supposée des meres et la résurgence du matriarcat, au détriment des péres et de
Iautorité paternelle : NAOURI Aldo, Une place pour le peére, Paris, Seuil, 1999 ; NAOURI Aldo,
Les péres et les meéres, Paris, Odile Jacob, 2005.

Cf. supra, note 15, p. 17, la terreur du matriarcat issue de la pensée de Johann Jakob Baschofen :
(die Mutterrecht), le droit maternel, Basle, 1861.

Cf. ZAFIRAPOULOS M., op. cit., p. 49 n. 2 et 3 : L’ouvrage de Bachofen et sa théorie du ma-
triarcat influenca nombre de recherches ultérieures dont celles du Freud de Totem et tabou, et du
jeune Lacan, avant d’étre totalement réfutée par les travaux des anthropologues et des historiens,
en particulier par Lévi-Strauss.

3 Cf. ALLENOU Stéphanie, Mére épuisée, Paris, Les liens qui libérent, 2011, et tous les forums
consacrés au burn out maternel sur internet.
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La langue maternelle en danger

L’utopie d’un monde sans langue maternelle

Le passé est obscéne dans Le Meilleur des mondes d’Huxley® et I’avenir

n’existe pas, il n’est qu’une programmation. Les enfants fécondés et maturés en
flacons n’éprouvent aucune angoisse, aucun manque, aucun désir, ils n’ont jamais
connu de séparation, mais seulement une « décantation ». Ce sont les enfants fa-
briqués et sélectionnés, les enfants du projet de la Technique, de la reproduction,
dupliqués, sans histoire, sans lien. Et pour qu’aucun manque ne vienne solliciter
leur corps et, malgré tout, les questionner, ils sont drogués en permanence. Les
mots s’effacent au profit d’un code linguistique de signes utilitaires. Toute trace
d’affect ou de sentiment doit disparaitre, I’expression du corps se réduit a un pur
fonctionnement mécanique.

Sans parent et sans histoire, ces enfants apprennent par conditionnement un
discours de la Technique, qui est celui de 1’'utopie du bonheur.

Dans les projets d’utopie d’un monde meilleur qu’ils fussent ou non appli-
qués, ’enfant devait nécessairement étre séparé de sa mere des le plus jeune age,
souvent des la naissance.

La rencontre avec la mere restait trés contrdlée dans 1’utopie de la Républi-
que platonicienne, et se limitait & de purs contacts nourriciers.

« Donc ces gens prendront soin aussi de 1’élevage des enfants, en amenant
les meres a 1’enclos au moment ou le lait leur vient, et en mettant en ceuvre tous les
moyens pour qu’aucune ne reconnaisse celui qui est d’elle [...]. Ils prendront soin
qu’elles n’allaitent que pendant un temps mesuré, et confieront les veilles et le res-
te de la peine aux nourrices et aux femmes chargées de I’élevage. »**

Peter Sloterdijk réfléchit sur 1’élevage platonicien comme une tentation de
la culture humaine depuis son commencement jusqu’a nos jours. Dans le sillage
de Heidegger il critique 1’ humanisme :

L’entrée dans le monde sous une forme inachevée, sa néoténie destinale qui
le projette dans une situation ex-statiqgue dans le monde, ouvre a I’homme, a la
différence de ’animal, par la voie d’un venir-au-langage, la maison de I'Etre.
Mais cette condition est aussi pour lui un échec dans son étre animal, qui le
condamne a étre exposé non seulement a la clairiere de I’Etre, mais 2 I’habitat
humain. La « maison humaine » le réduit, le dresse, 1’habitue, le rend modeste et
docile et le domestique comme 1’animal familier, qu’il soumet d’ailleurs aux mé-
mes traitements. L’éducation, 1’école, aussi humaniste soient-elles, non seulement
privilégient une caste, une élite, mais deviennent dressage. L’évolution de ce
dressage, dont la société idéale platonicienne décrite dans la République et le Poli-
tique dessine les prémisses et 1’idéal, se révele a I’ére de la Technique une
anthropotechnie achevée, dont 1’évolution serait la transformation méme des ca-
ractéristiques humaines, par la naissance optionnelle, et la sélection prénatale
généralisée >

S HUXLEY Aldous, Le Meilleur des mondes (1931), Paris, Pocket, « Littérature », 2006.
30 PLATON, La Républigue, Gallimard, « Folio essais », Paris, 2001, « Livre V », p. 269.
31 Cf. SLOTERDIIK P., Régles pour le parc humain, op. cit.
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Lorsque les utopies prirent forme dans des régimes politiques totalitaires, la
séparation radicale avec la famille d’origine et tout particuliérement la mere de-
vint 13 encore nécessité’?. Pour créer un monde nouveau, il fallait oublier la
langue maternelle et méme la détruire.

La langue et la barbarie

Le barbare, dans la Gréce ancienne, était celui qui ne parlait pas grec, celui
qui émettait des borborygmes, des sons incompréhensibles comme [’enfant,
I’infans, celui qui ne parle pas encore, en réalité 1’étranger, quel que flit son degré
de civilisation. Le concept, repris par Rome, désigna tous ceux qui
n’appartenaient pas a la sphere culturelle gréco-latine, les premiers chrétiens eux-
mémes, puis au cours des temps il finit par désigner tous les peuples qui mena-
caient d’envahir ’empire. Le mot barbare dans notre langue contemporaine a
gardé un rapport étroit avec la langue™ et la culture en prenant une valeur de plus
en plus péjorative. Le barbare n’est plus celui qui ne parle pas la langue de la
culture dominante, mais celui qui transgresse les fondements culturels et éthiques
de la société humaine™*. Cette violence passe toujours par la neutralisation ou la
perversion des mots de la langue, car, comme le dit Lacan, il n’y a pas de « méta-
langage », toute langue est fondée sur «lalangue », celle de la jouissance
premiére celle du corps mere-enfant, avant méme le premier interdit et
’apparition du logos.

Notre temps a connu des formes extrémes de barbarie ou la langue mater-
nelle était interdite, ou mise a mal. L’exemple de la perversion de la langue
allemande fut un questionnement existentiel douloureux pour tous ceux qui, apres
la guerre et I’exil, ont voulu survivre, sans nécessairement abandonner leur langue
maternelle et la mémoire qu’elle recelait, la possibilité, parfois la seule, qu’elle
avait pour eux d’ouvrir le monde, de retrouver une parole vivante.

La langue de la barbarie pervertit les mots, aussi bien dans leur sens, le si-
gnifié qu’ils convoquent, que dans leur articulation qui devient monstrueuse, que
dans les sons eux-mémes. Ces mots deviennent des armes et des instruments de
torture, ils sont gravés dans la chair morcelée, déchiquetée, de ceux qui en ont su-
bi I’agression. Et cependant ces mots sont aussi ceux de leur langue maternelle, de
ce corps a corps avec leur mere au temps du babil, de leur découverte du monde
avec elle, de leur pays natal, non au sens d’une région ou d’une territoire mais au
sens incarné du lieu qui les a fait naitre au monde. Paul Celan a Iutté jusqu’a son
dernier souffle avant de se suicider pour retrouver sa langue maternelle, pour la
sauver du désastre qu’elle avait travers€ et qui menacait cette langue chérie, celle
de sa chair, d’étre un instrument de destruction. L’expérience du nazisme est un
crime contre la langue allemande, disait-il.

« A chacun son mot
A chacun le mot qui chanta pour lui,
Quand la meute par derriere I’attaqua—

42 Cf. supra, les Lebensborn, note 506, p 240.
33 Un barbarisme.

3 Cf. FREUD S., Malaise dans la civilisation ; Totem et tabou : 'interdit du meurtre, de I’inceste,
de la confusion générationnelle.
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A chacun le mot qui chanta pour lui et se glaga>* »

Le pocte resta fidele a sa langue maternelle et ce n’est que dans sa langue
qu’il pat écrire. Sa langue est celle de sa mere « dont les cheveux ne devinrent
jamais blancs », celle de son paysage intérieur, de sa mémoire.

« Apprendre a parler est quelque chose de plus éminent que d’apprendre des
langues et tous les éloges que 1’on décerne aux langues anciennes pour leurs vertus
formatrices reviennent doublement a la langue maternelle qui serait encore plus
justement nommée mére-langue. »**¢

La langue de la barbarie n’est plus celle de 1’étranger, car 'homme de la
modernité sait qu’il est lui-méme étranger au monde, que I’harmonie du Cosmos a
laissé place aux contrées infinies et sans limites de 1’angoisse existentielle. La
langue de la barbarie contemporaine se révele dans la perte de la langue maternel-
le, non plus seulement par 1’exil ou I’interdit’”’, mais par une indifférenciation
linguistique et une négation de la médiation entre la mére et ’enfant, au profit de
la toute-puissance de la Technique. L’ Arraisonnement de la langue par la techni-
que, dont parle Heidegger, est lui-méme le danger. Or la langue n’est pas une
technique de communication de transmission de données, d’informations, de per-
suasion. La langue n’est pas un programme génétique ou neurologique qui, parce
que I’on pourrait observer I’activité de certaines fonctions linguistiques ou mémo-
rielles dans le cerveau humain de maniere de plus en plus précise, se réduirait a
cette localisation. Elle n’est pas un ensemble de signes transmis par apprentissage
a la génération suivante. Elle n’est pas un corpus objectivable qui se laisse enfer-
mer dans un dictionnaire ou une encyclopédie. Elle n’est pas reproductible par
une machine, aussi performante soit-elle, comme I’ordinateur contemporain.

35 CELAN Paul, Argumentum e silentio, in Von Schwelle zu Schwelle (De seuil en seuil), Trad.
Valérie Briet, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 111.

3¢ FRANCE-LANORD Hadrien, Paul Celan et Martin Heidegger, Le sens d’un dialogue, Paris,
Fayard, 2004, p. 39. La citation du texte de Celan est extraite d’un recueil d’aphorismes rassem-
blés par J. Schirmer pour Hyperion Verlag, Berlin, p. 94.

Cf. p. 41 : « Celan n’est pas poete allemand, mais, comme il 1’écrit toujours “poete de langue alle-
mande” ; langue et nationalité ne se recouvrent pas et jamais aucun poete n’appartient a une
nation. Quant a la patrie, celle de Celan n’est autre chose, note avec justesse son ami le poete Ru-
dolf Peyer, que la langue elle-mé&me : la “matrie” — matrix —dans laquelle prend racine — radix
— le dire. »

Cf. p. 131-141 : La rencontre apres la guerre entre Paul Celan, dont toute la famille avait été ex-
terminée dans les camps de concentration et qui s’était exilé en France, et Heidegger, qui apres son
expérience désastreuse de compromission, en 1933-34, avec le pouvoir nazi, s’était isolé dans son
refuge dans la Forét Noire et avait repris sa réflexion et son enseignement, s’élabora dans un
échange douloureux, recherche non d’un pardon impossible ou d’une complicité affectueuse, mais
d’une parole qui pourrait &tre, pour 1’'un comme pour ’autre, a travers la poésie et la langue alle-
mande, une possibilité que '’homme apres ce crime contre I’humanité, contre la parole et la
langue, puisse rester humain, étre préservé, dans son étrangeté au monde et sa finitude. Celan écrit
un poeme sur ce lieu de rencontre improbable mais ou put surgir I’espoir d’une parole a venir, le
chalet de Heidegger : Todtnauberg (p. 159-164).

37 Linterdit de la langue maternelle n’a jamais empéché la langue d’étre vivante, d’étre le socle
créateur de sa langue et donc de son &tre-au-monde subjectif, de s’inscrire au coeur du corps psy-
chique animé par elle de I’individu humain. Cf. les textes de Patrick Chamoiseau, qui emprunte a
la langue créole transmise oralement et interdite a 1’école, du moins dans son enfance, une partie
de son vocabulaire et de sa grammaire. Cf. CHAMOISEAU Patrick, Texaco, Paris, Gallimard,
1992 et CHAMOISEAU Patrick, Chemin d’école, Paris, Gallimard, « Folio », 1994.
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Michel Henry nomme barbarie’*® ’arraisonnement de la pensée humaine,
de I’action humaine, par la technoscience. L’objectivation de tout savoir, qu’exige
la science contemporaine, et la transformation de 1’action en production économi-
que, privent I’étre humain de son savoir propre, de sa culture, de 1’expression de
tous ses possibles, qu’il appelle « corpspropriation ». La mathématisation du
monde depuis Galilée s’est emparée non seulement de la nature, mais de ’homme
lui-méme qui est devenu objet de la science, au détriment ou dans le déni méme
de sa subjectivité. Or la vie transcendantale, se déploie dans chaque individu qui
vient au monde. Le pouvoir de la culture, cet « auto-accroissement » de 1’esprit
dans la vie méme, commence des la naissance. Le processus culturel n’est donc
pas une technique a laquelle I’enfant devra étre soumis a partir d’un certain age, il
est inhérent 2 la vie méme. Il est 12 dés le début, au point zéro de la Naissance™®,
il est « la conscience transcendantale » méme.

Si la « barbarie » peut subvertir la culture, comme le redoute Michel Henry
a la suite de Freud™, nous pouvons émettre I’hypothése que la perversion de la

8 HENRY Michel, La barbarie, Paris, P.U. F., 2004. Reprenant la phénoménologie husserlienne,
Henry définit la conscience transcendantale comme la subjectivité méme, une auto-affectation de
la vie qui ne peut que s’éprouver, et produire cette Energie créatrice qui anime le corps incarné, le
corps phénoménologique. La vie n’est pas un concept ni un objet, elle s’éprouve elle-méme tant
que I’on est vivant. L’objectivation de la vie, produite par la conscience moderne reste une « idéa-
lisation », comme le disait Husserl. Mais cette objectivation a envahi le champ de la culture
humaine, et les idéologies scientistes contemporaines ont limité la part de créativité et d’action, la
praxis, méme dans sa détermination éthique, 1’éthos au sens large, les coutumes les habitudes de
vie, I’habitat lui-méme, a des formes objectivées de la science, analysables par ses outils mathéma-
tiques, effacant toute subjectivité pour s’appuyer sur des certitudes statistiques. Le « corps
phénoménologique » de Michel Henry, a la suite de celui d’Heidegger, doit supporter ce fardeau
qu’est la vie méme dans sa conservation, mais au aussi dans son mouvement, sa projection, disait
Heidegger, son auto- accroissement, dit Henry. L’étre humain ne supporte pas sa condition, il en
souffre, il la fuit. La culture est une modalité de relation au monde, qui nous permet de vivre cet
affect, ce pathos, cet appel pour reprendre le terme heideggérien. La barbarie en est une autre :
lorsque les forces vitales ne peuvent plus s’exprimer dans leur créativité, elles inversent leur mou-
vement et s’autodétruisent. Notre époque refoule I’énergie créatrice subjective au profit d’un
scientisme qui réduit la sensibilit€é humaine et sa subjectivité créatrice a un code de comporte-
ments, a une efficacité technique facilement reproductible, a un fonctionnement qui se rapproche
de celui de la machine. L’énergie humaine se retourne ainsi contre I’homme lui-méme et ouvre la
voie a la « barbarie ».

Le regne de I'immédiat, de 1’actualité, engendre ce qu’il appelle [’existence médiatique. Nous
n’existons que par I’image télévisuelle ou, ce qu’il n’a pas connu, celle qui se diffuse et s’échange
a toute vitesse par la voie des réseaux sociaux.

#HENRY M., op. cit., p. 206.

30 Cf. FREUD S., Malaise dans la civilisation, op. cit.

L’analyse freudienne du conflit entre la civilisation et la barbarie, publiée en 1929, s’appuie sur
une these différente, bien que M. Henry, qui avait étudié la pensée freudienne, le rejoigne dans ses
conclusions. En effet pour Freud, la culture ou civilisation, loin d’étre innée, est un effort de 1’étre
humain des ses premiers jours, jusqu’a sa mort, une tension douloureuse et toujours fragile entre
Eros et Thanatos, entre le désir d’étre aimé, d’étre protégé de sa terrifiante détresse initiale, la néo-
ténie premiere, de vivre parmi les autres dans une communauté parentale familiale et sociale, et
celui de détruire, d’agresser, I’égoisme primitif de I’€tre humain, ses pulsions sadiques et mortife-
res.

Cette tension aussi bien chez I’individu que dans les sociétés elles-mémes, qui fonctionnent de la
méme maniere, produit la culture humaine ou la civilisation : la lutte contre les forces de la nature,
la souffrance, I’angoisse et la culpabilité sont la source de toutes les réalisations humaines aussi
bien techniques qu’artistiques ou méme éthiques. Mais ceci est au prix d’un refoulement intense et
d’un déplacement « quant aux buts » des pulsions primitives toujours vivantes dans notre incons-
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langue pendant la naissance risque de troubler 1’éveil du sujet humain dans ce
temps ou la langue prend corps, a travers ou avec celui de sa mere.

Le discours de la science et la langue maternelle

Le langage comme instrument de 1’arraisonnement contemporain neutralise
la distance entre les étres. Il n’y a plus de médiation, il n’y a plus d’appel, il n’y a
qu’immédiateté, actualité, « existence médiatique™" ».

Le langage de la technique médicale auquel sont soumises de nos jours les
femmes pendant leur grossesse est lourd de normes, de menaces de risques ou de
mort, langage de culpabilité auquel, bien siir, elles sont sensibles.

Car dans cet espace entre la mere et I’enfant, entre le nouveau-né et 1’utérus
perdu, rodent, nous I’avons vu, le désir et le risque de mort. La séparation est un
risque et une perte. C’est pourquoi le discours de la technique neutralise cet espa-
ce, il I’efface, comme s’il n’avait jamais existé.

L’accouchement se passera dans la négation de la douleur et dans le silence,
sans parole autre que médicale, car la parole permet de vivre la séparation, d’y
laisser s’affronter les désirs, de laisser venir le manque. La douleur ou plutdt son
expression deviennent obsceénes comme dans le Meilleur des mondes, car la dou-
leur provoque I’€tre humain, lui ouvre 1’espace de 1’angoisse, du cri, de la plainte,
du questionnement, de la révolte devant la contrainte de la nature.

Le soulagement de la douleur grace aux progres de la technique anesthési-
que ne peut étre remis en cause en tant que tel. Mais le refus de la douleur comme
symptdme, de la parole de la douleur, de 1’éveil de 1’esprit sous I’effet de la dou-
leur, et aussi la loi du refus de la douleur comme marque de progres nécessaire
peuvent étre questionnés.

La question se pose en effet aux femmes enceintes, que ce soit dans une dé-
libération pendant la grossesse, ou au moment de 1’accouchement.

—Vais-je accepter cette douleur de I’accouchement comme signe partagé
avec toutes les autres femmes, vais-je faire appel a I’anesthésie qui comme son
nom l’indique fait disparaitre les sensations ? Mon corps deviendra-t-il I’objet de
la médecine si je n’en percois plus aucun message ? Quelle sera encore ma liberté
de mouvement, de postures, pourrai-je encore dans I’immobilité induite par
I’anesthésie faire naitre mon enfant, ou mon corps ne sera-t-il plus qu’une poupée
de chiffon®* ?

cient, et qui s’affrontent dans une lutte permanente. La névrose est 1’expression individuelle de ce
conflit souterrain. Mais les forces destructrices a I’intérieur méme de la civilisation humaine sont
poussées a leur paroxysme lorsque les progres de la technique, le Progres, censé apporter aux hu-
mains un soulagement a leur angoisse, et un bonheur lumineux, s’aveére impuissant et méme
destructeur.

Alors se demande-t-il dans un questionnement prophétique, comment la puissance d’Eros pourra-
t-elle vaincre les forces destructrices et barbares (il n’emploie pas le mot) de I’humanité dans sa
désillusion ?

! Cf. HENRY M., op. cit., p. 198.

L’existence médiatique pendant la grossesse est celle de 1’échographie. La présence du feetus in
utero, les sensations, la perception méme et la certitude qu’elle pourrait apporter a la femme ou du
moins ses questions s’efface devant I’image censée étre le réel.

32 La poupée est en effet I’un des thémes du double et de sa violence. Cf. supra, p. 95,n.202. La
poupée Olympia dans les contes d’Hoffmann et I’analyse du conte in FREUD S., L’inquiétante
étrangeté, op. cit.
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— Saurai-je pousser mon bébé a travers mon bassin si je ne sens plus son
passage ? Saurai-je lui ouvrir le chemin ou devrai-je subir cette étape sans rien en
sentir, sans aucune liberté, comme une nécessité médicale?

Dans le silence du corps et 1’absence de la parole parlante, 1a séparation de-
viendrait extraction, avec les instruments adéquats. Le placenta, ce médiateur
évanouissant, disparatt, il est évacué en silence. Les mots du langage de la Tech-
nique font résonner une menace ménagere, le prix a payer peut-&tre pour
bénéficier du progres, et structurent encore une fois les esprits et les corps >,

Il n’y a pas de manque pour la Technique, elle comble tous les désirs, car
son désir est le plus fort, il est le fruit de la démesure humaine, [’hubris, le désir
de toute-puissance et d’immortalité. Elle promet de réaliser tous les réves, d’abolir
toutes les souffrances, de guérir 'homme de la vie méme. C’est pourquoi elle
prend possession de la vie humaine dés son commencement pour en combler le
manque, ignorant qu’ainsi elle risque de briser le processus méme de cette vie de
I’humain désirant et parlant, qui ne se constitue que dans le manque et la faille qui
s’y ouvre.

La Technique s’introduit dans cet espace pour le neutraliser, elle interdit
I’imaginaire en reproduisant 1’image virtuelle et en méme temps elle fige le
temps. Elle s’empare de son objet sans laisser s’ouvrir cet espace symbolique qui
sera celui de la langue, de I’appel.

La séparation est, pour elle, celle d’un corps machine, d’un contenant utérin
qui n’est qu’un élément de la machine, dont on pourra un jour se passer. Le prin-
cipe vital 1’arkhe, qui pour Aristote était a 'intérieur du corps, en est sorti
désormais, la séparation se fera a 1’extérieur du corps humain, sans douleur sur
I’image du corps machine, le double. Et puisque I’'image remplace et fige
I’imaginaire, ni le souvenir, ni I’espoir ne peuvent s’élaborer. Le progres humain,
I’auto-accroissement de la vie, sera réduit a celui de ses organes, censés se déve-
lopper selon un programme et un temps linéaire et normé, défini par le discours
scientifique.

Lorsqu’il externalise le feetus, ainsi que le placenta d’ailleurs, dont il le sé-
pare dés Dorigine, le technicien échographiste entraine sa patiente dans les
structures de sa propre langue, il lui apprend a la parler. C’est ainsi qu’elle verra
sur I’écran non seulement les organes de son enfant mais elle apprendra les cour-
bes, les moyennes qu’il doit respecter pour entrer dans les normes d’une
croissance dite normale. Il est d’ailleurs rare qu’elle le soit. Les feetus comme
leurs parents sont toujours trop gros ou trop petits, de la té€te ou du fémur. Il n’y a
que des images, et ces images sont celles du réel que la technique arraisonne. 11
n’y a que des formes, des chiffres, et des formules de bilans sanguins ou urinaires,
de produits extraits du corps, mais c’est 1a que s’exprime le langage de la techni-
que et c’est ainsi qu’il s’impose aux esprits, qu’il les englue dans son réel. Or,
nous I’avons vu, si dans cet espace la séparation et le jeu du désir ne peuvent
s’élaborer, si le sein n’est qu’une fontaine a lait qui n’est lui-méme qu’un aliment,
la parole sera absente et le désir codifié risquera de s’effondrer dans une recherche

3 Mais il n’y a pas de métalangage disait Lacan, et tous les mots font résonner lalangue. La bar-
barie n’est pas dans les mots de la langue mais dans son instrumentalisation Dans le cadre qui est
celui ou j’exerce ma profession de sage-femme, la résonance de lalangue dans le discours techni-
que peut s’entendre. Le forceps qui force le sexe qui arrache 1’enfant qui s’introduit dans 1’espace
intime du corps, les cuilleres qui cueillent qui tournent, la ventouse qui débouche ou qui aspire par
le vent, I’air.
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compulsive de plaisirs immédiats, vite comblés par les produits de la technique
elle-méme. Le monde se fermera en systemes qui se reproduiront en boucle.

Ainsi serions-nous confrontés aux deux faces du méme danger dont parle
Heidegger, celui de I’arraisonnement par la technique contemporaine. Celle d’une
part de I’homme issu de nulle part, sans lien ni filiation, sans langue et sans cultu-
re, définitivement séparé du monde, le regard fixé sur un avenir virtuel incapable
de transmission, et, d’autre part celle de I’homme englué dans la nature, sans es-
pace pour élaborer sa conscience transcendantale, dépendant du plaisir immédiat
et de sa répétition.
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DU LANGAGE A LA LANGUE

L’appel des mots

Pourquoi papa et maman

Dans un article paru en 1960°*, Roman Jakobson®> se demandait pour-
quoi, dans une immense majorité de langues, les enfants utilisaient pour nommer
ou appeler leurs premiers objets d’amour humain, des mots similaires pour dési-
gner le pere et la mere. L’anthropologue Georges P. Murdock venait de lui
soumettre le résultat de ses recherches a partir d’une analyse des termes parentaux
du langage courant et du langage enfantin de 1072 langues, et dans la plupart des
cas les mots enfantins pour désigner pere et mere contenait les mémes voyelles et
les mémes consonnes ainsi que le méme redoublement, qui correspondent avec
des variantes, au francais maman et papa. Jakobson analyse la formation des pho-
neémes, premieres unités linguistiques dans 1’élaboration du langage enfantin, et il
constate que cette formation obéit dans son évolution au cours des premiers temps
de la vie, a des lois structurelles identiques pour tous les nourrissons, quelle que
soit leur origine, ethnique, géographique, historique ou linguistique. Il réfute le
concept de langue originelle, préculturelle, qui se serait dispersée en myriades de
langues selon le mythe biblique de la tour de Babel, pour privilégier dans sa re-
cherche la structure inhérente au langage, qui se retrouve dans toutes les langues.
L’analyse de 1’acquisition du langage chez I’enfant et sa dissolution chez
I’aphasique lui permit d’analyser in vivo ces structures™®. Or il constate que dans
un premier temps, prélinguistique le nourrisson est, dans son babil, capable de
produire tous les sons —du plus simple, le cri, le murmure, le gémissement, —au
plus complexe, des sons gutturaux ou vélaires, des sons aspirés, des vocalises, —
et méme des associations de sons qu’un adulte ne pourrait émettre sans entraine-
ment. Mais deés qu’il commence a acquérir la parole, c’est-a-dire qu’il est en
mesure d’associer une production phonique a une signification, un désir de com-
munication, une « valeur linguistique », il perd brutalement cette capacité, et cette
perte est le signe de sa premiére maitrise de la langue.” Lorsque I’enfant com-
mence a parler, «les premiéres unités signifiantes a émerger dans le discours
enfantin se fondent sur la polarité opposant la consonne optimum et la voyelle op-
timum »***, car D’association consonne voyelle est le modele de « I unité

3% JAKOBSON Roman, Langage enfantin et aphasie (1941), Paris, Les Editions de Minuit, 2010.

3 Roman Jakobson, 1896-1982 1’un des plus grands maitres de la linguistique du XX si¢cle. Son
influence fut considérable sur toute la pensée structuraliste en anthropologie et en psychanalyse, de
Lévi-Strauss a Lacan.

3% JAKOBSON R., op. cit. « Langage enfantin aphasie et lois générales de la structure phonique »
(1941).

37 Idem, p. 28 : « A la place de I’abondance phonétique du babil s’installe 1’austérité phonémati-
que des premiers paliers du langage ; une sorte de déflation vient transformer les « sons sauvages
du babil en valeurs linguistiques. »

3% Ibid., « Pourquoi papa et maman », p. 124.
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linguistique »**. Ces consonnes et voyelles que ’enfant a déja expérimentées
dans son « babil sauvage » sont les plus faciles a émettre, les plus larges et les
plus sonores. Les labiales, p ou m et les voyelles o et a. Le nourrisson émet le son
m en murmurant avec ses levres pressées contre le sein (ou la tétine du biberon).
Lorsque sa bouche se libére en lachant le sein il produit la consonne occlusive na-
sale m (le son passe encore par le nez) et la voyelle a, qui n’est encore qu’une
production sonore. Cette consonne nasale occlusive et la voyelle ouverte n’est pas
encore vraiment un mot mais un stade intermédiaire entre le pleur et le premier
mot, entre la plainte ou appel et la désignation d’un objet, du premier objet qui
répond a cet appel, la mere ou celle qui en fait office. L’occlusive orale p témoi-
gne d’une plus grande distance par rapport au sein, a la satisfaction orale, au
manque, elle ne sert pas a se plaindre mais a montrer quelque chose a le désigner
ou a le refuser. Le premier mot en tant qu’unité signifiante ne serait donc pas ma-
man, mais papa. Le terme papa peut ainsi dans un premier temps désigner
indifféremment le pere ou la mere, et le terme mama prend sa signification de dé-
signation parentale ultérieurement.”® Pour que le premier mot, papa’®, celui qui
désigne, qui se différencie du cri ou de I’appel et méme de la demande, puisse se
mettre en place, il faut donc que la séparation, « la présence dans I’absence et
I’appel des mots » soient a 1I’ceuvre, dans le soin certes, mais aussi et surtout dans
la parole, car apparait ainsi la premiere production symbolique de 1’enfant, entre
son pere et sa mere ou ceux qui en font figure, et les choses du monde.

L’étude des premiers mots qui apparaissent dans le langage enfantin, faite
par les psycholinguistes contemporains a I’aide de techniques acoustiques et vi-
suelles de plus en plus performantes, confirme les analyses de Jakobson et
l’universalité des procédures d’acquisition du langage®”. Les enfants du monde
entier apprennent parler au méme age et selon les mémes modalités. Cependant
les modes de transmission du langage varient d’une culture a I’autre, d’'une com-
munauté humaine a ’autre: la construction syntaxique des phrases, les
injonctions, les répétitions, les impératifs, les tonalités, les interdits, 1’'usage des
mots affectifs plus ou moins prononcés, les explicitations, les stratégies maternel-
les sont en effet innombrables pour appeler les mots de la langue et les choses du
monde. Ce qui est général cependant, sinon universel, est un mode spécial de
communication verbale entre les adultes et les enfants, et plus spécifiquement en-
tre la mere et son enfant. Et dans toutes les cultures la transmission du langage
accompagne ’insertion de I’enfant dans une communauté sociale, elle est assujet-
tie aux attentes et aux regles de celle-ci. Certains enfants élaborent ainsi plus

3 Ibid., p. 125 : « L’unité linguistique » dans 1’acquisition du langage est le phonéme unique, le
morphéme unique, le mot puis I’énoncé unique (sujet-prédicat). Le phoneme dans le langage en-
fantin, (baby talk) est souvent dupliqué pour en accentuer I’intelligibilité. Mama, papa, tata, dodo,
etc.

%0 Ibid. p. 128 : la premiére attitude de recul purement déictique et rudimentairement cognitive
s’incarne dans le terme paternel (qui peut aussi s’adresser a la mere). Celui-ci annonce la transition
entre expression affective et langage dénotatif, alors que pour le terme maternel (qui peut aussi
s’adresser au pere), la valeur purement référentielle n’apparait qu’ultérieurement.

1 Ibid. p. 129-130, ¢f. Les recherches de Murdock : Les relations entre les occlusives nasales ora-
les et dentales sont infiniment plus complexes, mais ce type d’opposition pour désigner les parents
dans le langage enfantin, reste pertinente dans I’immense majorité des cas.

%2 BOYSSON-BARDIES (de) Bénédicte, Comment la parole vient aux enfants, Paris, Odile Ja-
cob, 2005, p. 107-118.
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facilement les phonemes dans une suite qui devient une unité linguistique, un mot,
une phrase trés simple, d’autres des phrases entieres a partir de modulation langa-
gieres, qui ressemblent a de I’anglais par exemple, a une forme interrogative ou
affirmative et des suites rythmées de phonémes, sans mot et sans syntaxe, donc
incompréhensible. Ils y introduisent peu a peu les mots. Les parents et dans un
premier temps la mere « n’enseignent pas la langue & leur enfant », ils transmet-
tent le langage qui est déja la, et c’est I’enfant qui s’empare de la langue.

Sans la langue et sa transmission qui n’est pas un apprentissage puisque le
langage est déja 1a avant I’homme, et que ’enfant arrive dans le langage en nais-
sant, il n’y a pas d’étre humain. L’animal ne parle pas, il communique®®, lorsqu’il
vit en société comme les abeilles, par des codes de signaux, qui ne se décompo-
sent pas, ne s’analysent pas, ne varient pas. L’€tre humain ne communique pas, il
parle, il symbolise, il transmet, il répond, il invente, il décrit, il créé les mots, il les
assemble et les organise, il les déconstruit, il les met ensemble et les sépare, il se
souvient et il oublie, il dialogue et se tait. Sans langue, il ne pense pas, ses senti-
ments ne peuvent prendre forme, les objets, les choses du monde n’existent pas, et
la souffrance de 1’étre humain privé de parole et de langue est infinie. La perte de
sa langue maternelle, que ce soit par 1’exil, la séparation brutale et définitive des
figures maternelles, de ses représentations enfantines, la maladie, ou la solitude
extréme, est insupportable, et le plonge dans une dépression qui est souvent mor-
telle.

L’animal lui ne souffre pas de ne pouvoir parler, méme si parfois lorsque
nos animaux familiers nous regardent, nous avons le sentiment qu’ils veulent nous
parler. Le chien ne connait pas I’escalier qu’il grimpe cependant a toute vitesse
pour répondre a I’appel de son maitre, disait Heidegger.

Le site de absence

« La parole est la maison de I’Etre », disait Heidegger, et I’enfant qui vient
au monde des sa naissance, dés qu’il a quitté 1’utérus, pourra entrer dans sa mai-
son. Mais quelle maison, quel habitat?

Nous avons vu la jeune mere qui vient de perdre sa maison natale, elle erre
déja sur les rives d’un exil et elle sent qu’elle ne reviendra jamais. Dans ce désar-
roi, elle appelle les choses a venir dans sa présence pour son enfant, elle lui ouvre

5% BENVENISTE Emile, Problémes de linguistique générale, t. 1 (1952), Paris, Gallimard,
«Tel », 1966, p. 57-62 : « Communication animale et langage humain. » :

L’auteur reprend les observations des abeilles et les expériences du zoologue Karl von Frisch. Les
abeilles butineuses, peuvent recueillir le pollen et le nectar des fleurs a une grande distance de leur
ruche et au retour communiquer a leurs congéneres des informations trés précises sur le lieu et la
distance de leur butin. Le zoologue a pu, en observant les mouvements de la danse des abeilles,
décrypter leur message. Les abeilles peuvent enregistrer des relations de position et de distance, les
garder en mémoire, les symboliser car il y a bien une relation entre les mouvements et les cercles
de la danse, et la distance de la fleur. Les autres abeilles sont capables de comprendre le message
et d’en tirer les conséquences, elles retrouvent la fleur et transmettent a leur tour. Cependant, le
message des abeilles n’attend pas de réponse, il n’y a pas de dialogue, mais une simple communi-
cation sur un sujet unique, la nourriture. Et la distance. Il n’est pas reproductible car chaque abeille
doit en faire I’expérience avant de la communiquer a son tour. Enfin ce message ne se laisse pas
décomposer ou analyser en “ morphémes ” (éléments formateurs du mot ou de la phrase qui per-
met un nombre considérable de combinaisons, d’ou nait la variété du langage humain), ni en
phonemes. Le message des abeilles n’est pas une structure d’unités signifiantes mais un code fixe
de signaux, un instrument de communication.
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le monde. Cet appel est un chant, son rythme est le blues, et dans ces premiers ap-
pels des mots et des choses, émerge la langue. Nommer est un appel dit
Heidegger, I’appel qui fait venir au monde les choses, qui les rend proches, les fait
venir en notre présence, tout en les maintenant dans leur absence®®.

Heidegger cherche le déploiement de la parole, lorsqu’elle vient a étre, dans
les poemes simples de sa langue maternelle. Mais nous pouvons aussi chercher
avec lui cette apparition de «la parole parlante », de «I’appel des mots », du
« site de 1’absence » dans ce tout premier espace ou s’ouvre la langue, la langue
maternelle.

L’introduction de la langue maternelle, dans la douleur la nostalgie et
I’espoir, commence, nous 1’avons vu, par un chant. Un nouveau rythme s’installe,
les gestes de la mere s’adaptent a la demande du nouveau-né qui s’exprime non
seulement par le cri mais par les mouvements de son corps. Cette langue est aussi
celle du corps, une danse a deux. Un chant, une danse, un rythme qui permet de
mettre en forme les choses qui viennent au monde pour la mere et son enfant,
dans cet appel qu’ils émettent ensemble, et de les contenir.

Si la séparation intervient trop tot, avant méme cette transmission par les
gestes et le chant de la langue, I’enfant est perdu. Il chute lui-méme dans cet abi-
me qui vient de s’ouvrir au moment de la naissance. Un nourrisson ne peut
survivre s’il n’est porté, bercé, enveloppé dans un bain de langage. Il n’y aura pas
de monde pour lui.

Si la séparation n’intervient pas, ’enfant n’aura jamais acces a la langue, il
restera englué dans la fusion originelle, le lait noir de I’indifférencié, de la nature
originelle. Nous nommons cette épreuve le temps du « baby-blues »**. Temps qui
ouvre un espace nécessaire pour que la mere admette cette douloureuse évidence :
son enfant est un autre, mais aussi qu’il attend d’elle non seulement les soins cor-
porels, I’alimentation adéquate, mais qu’elle lui ouvre le monde.

Dans cet espace qui est une répétition symbolique de la séparation et des in-
terdits qui empéchent le retour a la fusion premiere, ceux de l’inceste, du
cannibalisme et du meurtre, va surgir la langue, ou comme le dit Heidegger en
évoquant le poete, « la parole va devenir parlante ». Dans cet espace, I’enfant et la
mere appellent les mots, et pour le citer encore, « font venir les choses ».

Si I’enfant reste seul, son cri sera un appel vain et désespérant. Il s’apaise
lorsque sa mere le rassure, le contient, et lui parle dans cette langue parlante qu’il
ne maitrise pas encore, mais qui est la déja, car il est venu dans ce monde des
mortels, ceux qui parlent le monde.

La « présence est logée au cceur de I’absence », et c’est ainsi que 1’appel des
mots fait venir les choses du monde et que le nouveau-né devient un nouvel hu-
main.

L’absence et la présence de sa mere, qu’elle commente de sa parole, dans un
rythme si particulier, deviennent presque un chant. Elle s’éloigne et revient aupres
de lui, elle commence a accepter ce jeu de la distance-présence, mais en parlant
cette étrange langue que personne d’autre ne peut comprendre, qui n’est destinée
qu’a son enfant. Elle module les syllabes, les mots les phrases, elle reprend le ba-

¢ HEIDEGGER Martin, Acheminement vers la parole (1953-1959), Paris, Gallimard, « Tel »,
1976, ,p. 13-18 : « La parole ».

35 Cf. supra, Le baby-blues.
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billage de son enfant, elle I’interpréte dans sa langue maternelle qui est en train de
devenir, pour lui aussi, la langue maternelle.

Les femmes parlent & leur nouveau-né la langue de leur enfance, méme si
elles vivent depuis longtemps dans 1’environnement d’une autre langue et qu’elles
la parlent a la perfection®®. Le site de I’absence c’est aussi pour elles le pays per-
du de leur enfance, I’exil, et cette langue maternelle qu’elles retrouvent la.
L’appel ne peut venir qu’au ceeur de I’absence™” et si cette absence est niée il n’y
aura ni rythme, ni silence, ni nostalgie, ni appel.

« L’appel appelle en lui-méme, et ainsi toujours s’en va et s’en vient ; appel
a venir dans la présence — appel a aller dans I’absence. »

C’est ainsi qu’elle lui parle en méme temps de ce qui est 1a dans sa présence
et de ce qui est absent, dans le passé ou I’avenir, qu’elle lui décrit ce monde des
choses qui viennent lorsqu’elle les appelle pour lui, tout en répondant & son appel,
a son cri, et tout en s’éloignant avant de revenir. Elle lui parle I’absence, elle lui
donne les objets, le premier objet de désir qu’est le sein, et elle Iui Ote et elle répe-
te inlassablement cette gestuelle qui devient parole avec d’autres objets de désir,
puis seulement les mots qui font venir et disparaitre. L’enfant écoute, fasciné.

Le sevrage du sein est I’ouverture, I’ouverture vers d’autres nourritures,
d’autres objets, d’autres mots, d’autres absences. Mais ce sevrage, cette séparation
d’avec la nature, d’avec le corps de la mere, cette séparation qui permet de mettre
au monde le temps, avec un passé et un avenir, une attente, un espoir, ne se fera
que dans la parole, qui appelle les choses a venir et a disparaitre pour réapparaitre
encore différentes a chaque fois. La mere apprend avec son enfant le temps.

L’appel ne peut venir qu’au ceeur de 1’absence. L’homme, le Dasein pour
Heidegger, est celui qui est le la de I’étre, mais contrairement a 1’animal, absorbé
de maniere absolue par son complément désinhibiteur, sa présence est flottante
dans le monde, il est 1a mais il n’est pas 13, il faut qu’il soit 1a, pour « pouvoir étre
au loin »**. A la différence de la pierre qui ne sent rien, de I’animal qui ressent ce
que son monde lui présente, I’homme, dans son absence-présence, navigue tou-
jours dans des fonalités d’humeurs, des sentiments instables, des colorations
fluctuantes. Ce sont ces tonalités qui rendent le monde manifeste >

Dans la pensée heideggérienne, le pas chez soi’’”’ est un caractére fondamen-
tal du Dasein, il le répete tout au long de son ceuvre et I’ouverture du monde se
présente dans cette disposition d’étrangeté, de décalage temporel qui tout en le
projetant dans le monde, le projette toujours en avance de lui-méme, dans le sou-
ci, I’angoisse, le désir d’étre ailleurs ou la nostalgie’”’. C’est son étrangeté au

% Dans ma pratique de sage-femme libérale qui me conduit & revoir mes patientes avec leur nou-
veau-né dans les semaines qui suivent la naissance, je n’ai jamais vu une jeune meére s’adresser a
son enfant autrement que dans sa langue maternelle.

T HEIDEGGER M., Acheminement vers la parole, op. cit., p. 23.

8 HEIDEGGER Martin, Les concepts fondamentaux de la Métaphysique (1941), Paris, Galli-
mard, 1992, § 16, p. 100-103. Cf. supra, le déloignement du sein, p. 172.

39 Cf. supra, Stimmung, tonalité affective, p.140, n. 290.

S0 HEIDEGGER M., Etre et temps, op. cit., § 40 « I’ Angoisse »p. 238 : « I’étre-au prend le mode
existential du pas chez soi » et § 41 « L’étre du Dasein comme souci », p. 241 : Le Dasein est tou-
jours chaque fois « en avance » toujours « au-dela de soi. »

3" La nostalgie est « la souffrance d’un ailleurs imaginaire qui serait passé. »
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monde qui lui ouvre ce monde grace a la parole qui seule peut faire venir les cho-
ses de ’absence a la proximité, qui peut les €éloigner de la présence tout en les
maintenant, qui peut nommer ’ailleurs, le passé et I’avenir.

Nommer est un appel

Le parler nomme, or nommer ce n’est pas distribuer des qualificatifs, c’est
appeler par un nom, nommer est un appel’’”. L’appel appelle ce qui était au loin &
venir a une proximité, il invite les choses « a se tourner en tant que choses vers les
hommes, pour étre ce qui les regarde ». L’appel n’est pas une prise de possession,
il n’arrache pas ce qu’il appelle au lointain, par I’appel qui va vers lui, ce qui est
appelé demeure dans le lointain.

Venir en présence n’est pas remplacer la présence de ce qui est déja la, mais
simplement venir « rassembler les Quatre » pour ouvrir le monde. Les choses,
pour Heidegger, les choses du monde, celles aupres desquelles séjournent les mor-
tels que nous sommes, rassemblent toujours aupres d’elles le ciel, la terre, les
mortels, et les dieux. Le cadre des choses, nous I’appelons le monde et, lorsque
les choses sont ainsi appelées par leur nom, elles ouvrent le monde, elles « mettent
au monde. »°”

« Mettre au monde »*™, pour Heidegger, serait déployer par I’appel, et donc
par la parole, la vraie, celle dont le poéme serait la quintessence, le cadre dont il
parle, le Quadriparti ou les Quatre’”. Ce cadre n’est pas un contenant prédéter-
miné ol viendraient s’insérer des étants, objets ou vivants, ou nouveaux-nés>’’,
mais le rassemblement de ces quatre appelés ensemble pour ouvrir le monde. Cet-
te quadrature n’est ni une construction, ni une accumulation, mais plutot un jeu de

214, p. 22.

573 Ibid., p. 24. « Lors de leur nomination, les choses nommées sont appelées et convoquées dans
leur étre de choses. En tant qu’elles sont ces choses, elles ouvrent a son déploiement un monde au
sein duquel chacune trouve séjour et ol toutes sont ainsi les choses de chaque jour. Les choses, en
méme temps qu’elles déploient leur étre de choses, mettent au monde. »

das Geviert. « La vieille langue allemande nomme ce — mettre au monde— bern, bdren, d’ou
viennent les mots gebdren (Etre en gestation, enfanter) et Gebdrde (le geste, les gestes, la conte-
nance). »

5 Cf. HEIDEGGER M., Essais et conférences, op. cit. « Bitir, habiter, penser ». L’auteur fait tou-
jours référence, pour habiter dans le monde, au Quadriparti ; le ciel, la terre, les mortels c’est-a-
dire les hommes, et le divin ou les dieux. Ce cadre renvoie a un monde quasiment disparu, celui de
la ferme de la Forét Noire avant I’effondrement du troisieme Reich. Faut-il le regretter ?
Cependant nous pouvons laisser advenir la présence des quatre dans le monde, encore humain, ou
naissent nos enfants. Depuis trente ans les sages-femmes réclament la possibilité en France de
mettre les enfants au monde dans des « maisons de naissance », si leurs parents le souhaitent et
que les conditions médicales le permettent. Ces maisons de naissance existent en Europe du Nord,
en Suisse, en Autriche et en Allemagne, mais en France les gynécologues s’y opposent, ainsi que
les députés qui les représentent. Une petite fraction de la population et quelques sages-femmes
pratiquent en France, de maniére marginale car les assurances ne les couvrent pas, I’accouchement
a domicile qui n’est pas interdit.

3 Cf. p. 24, note 5 du trad.: « En traduisant austragen par “mettre au monde ” il s’agit avant tout
d’entendre cette locution en ce qu’elle dit : il y a mise au monde avec le déploiement méme des
choses en tant que telles. Pensons analogiquement : I’enfant qui vient au monde n’y entre pas
comme dans un contenant. Nulle relation ici entre une “cause” et un “effet”. Il faudrait arriver a
entendre “mise au monde” comme la mise en jeu ol éminemment c’est le monde lui-méme qui
apparait a I’extréme terme d’une portée qui n’est autre que 1’ “étre des choses”. »
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miroir ou un Anneau qui s’enroule sur lui-méme en jouant de ses reflets. Les Qua-
tre s’enlacent ainsi flexibles et se pliant au jeu de miroir, ils assemblent le
monde.>”’

Les quatre, évoqués ici dans le poéme Un soir d’hiver, de Georg Trakl, par
Heidegger sont appelés dés la naissance et c’est ainsi que le nouveau-né est ac-
cueilli dans le monde :

— Le ciel, I’appel du temps, ’horloge qui indique 1’heure précise de sa
naissance et que note la sage-femme du coin de 1’eeil lorsqu’elle prend le nou-
veau- né dans ses bras pour le présenter a sa mere. Au dehors la nuit, le jour, la
lune et les étoiles, le vent, le soleil ou la pluie.

— Les dieux du peére, ceux de la mere qui vient de le mettre au monde, et
qui apparaissent dans leurs premiers mots d’accueil. C’est une divinité transcen-
dante qui a envoyé cet enfant et pas seulement le hasard d’une rencontre cellulaire
programmée biologiquement, ou « médicalement », tous ceux qui sont présents le
savent, pendant quelques instants du moins, avant que ne surgissent a nouveau les
préoccupations techniques et I’agitation institutionnelle.

— La terre, ne serait-ce que parce que le nouveau né quitte le monde aqua-
tique dans lequel il baignait jusqu’alors, pour entrer dans celui de la gravité, du
poids, du froid, de I’effort, du bruit, des couleurs et des formes, celui des nourritu-
res terrestres, le lait de sa mere ou d’un animal mammifere, ’eau qui le lave, le
vétement qui 1’enveloppe et le réchauffe.

— Les «mortels », qui lui donnent son nom et qui I’accueillent dans leur
communauté, le bracelet que la sage-femme, encore elle, attache a son poignet et
qui comme I’heure de naissance, le lieu, le sexe annoncé seront la marque identi-
taire qui le suivra jusqu’a sa mort et au-dela, sa mere qui prend conscience
immédiatement et en méme temps, de la chaine humaine générationnelle dans la-
quelle il vient s’inscrire et de sa mortalité.

L’espace de la langue maternelle

Cette faille, cette ouverture dans laquelle le monde peut répondre a 1’appel
de la langue, Heidegger la nomme dif-férence. C’est un espace ou le monde et les
choses se rencontrent sans se fondre, ou chacun passe « I’un a travers de 1’autre ».
C’est un milieu, un entre-deux, ou choses et monde sont a 1’unisson, dans « la
tendresse intense de ’intimité ». Dans cet espace la parole appelle les choses et le
monde a se rencontrer. Cet espace de la dif-férence que Heidegger évoque pour
que « s’ouvre I’écart o monde et chose peuvent étre 1’un pour I’autre » est celui
de la langue maternelle ? L’espace doit s’ouvrir, la fusion se défaire, cet écart en-
tre la mere et son enfant, ce lieu d’intimité, qui n’est ni rupture du lien, ni
médiation, ni méme relation, mais une ouverture au déploiement du monde.

Mais cet espace de « tendre intimité » ou les mots et le monde se joignent,
ou peut naitre la parole, celle qui devient langue maternelle, serait-il aussi celui de
la douleur, la douleur fulgurante, qui déchire, celle qui « pétrifie le seuil » ? Au
milieu du poéme jusqu’alors paisible, au moment ol le voyageur entre dans la
piece, surgit ce vers en rupture avec 1’évocation, la tonalité et le rythme du début :

« La douleur pétrifia le seuil. »*’*

S HEIDEGGER M., Essais et conférences, op. cit., p. 214-215 : « La chose ».
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Le seuil maintient le milieu ou le dehors et le dedans s’interpénétrent, il est
dur, pétrifié, par la douleur, mais il va se déchirer et la douleur n’en sera que plus
intense. La douleur, dit Heidegger, est a la fois ce qui supporte I’entre-deux mais
qui distingue, qui disjoint, elle est le seuil, la dif-férence méme.””

Cette intimité entre monde et chose qui survient sur les rives de ’exil serait
donc la douleur. Assurément, dit-il, et c’est d’ailleurs a partir de 1a que peut adve-
nir le monde celui de la parole, celui de I’Etre.

Assistons-nous a une naissance, a un accouchement ? Jamais il ne le dit, il
s’agit cependant bien d’une mise au monde. La mise au monde se fait dans la dou-
leur, et cette douleur pétrifie le seuil, le seuil entre le dehors et le dedans, I’entrée
de la maison, le corps de la femme en train d’accoucher, et qui se distend, se dis-
joint a I’extréme, souvent se déchire. Pour la femme qui accouche, la mise au
monde est essentiellement douloureuse, et cette déchirure, bien loin de la douleur
désincarnée qu’imagine le philosophe®®, « ’affecte en lui faisant mal ». Elle ne
cicatrise jamais au contraire, elle en reste la trace.

Id., p.29.
7 Ibid., p. 30.

30 Ibid., p. 31 : Cette douleur qui ouvre le cadre du monde ne nous « affecte pas en nous faisant
mal, nous ne devons pas non plus nous représenter cette intimité comme un endroit ot viendrait se
nicher la capacité de ressentir. »
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Lalangue et le parlétre

Lacan disait dans une de ses conférences :

« L’homme habite le langage, méme extrait du texte de Heidegger, ¢a
parle tout seul. Cela veut dire que le langage est la avant ’homme, ce qui est
évident. Non seulement I’homme nait dans le langage, exactement comme il
nait au monde, mais il nait par le langage. »™'

Lalangue est incarnée

Or le Dasein heideggérien, affecté par I’Etre lui-méme, n’est pas le parlétre
lacanien, car celui-ci a un corps, ou plutot, il est un corps affecté par le langage.
Et la pensée de I’€tre est pour Lacan de 'ordre de la jouissance, la pensée est
jouissance®®. Lacan invente alors un nouveau concept, bien vivant, qui s’inscrit
dans le sujet dés sa naissance : lalangue.

L’homme nait dans le langage, certes, mais en deca du langage, qui est
structure, il y a lalangue, qui elle ne 1’est pas. Nous ne pouvons atteindre lalangue
que par le langage, lalangue qui s’exprime dans 1’inconscient du sujet lui-mé&me
structuré comme le langage. Or les effets de lalangue, qui affectent le corps du
sujet parlant, vont bien au-dela de ce qu’il est susceptible d’énoncer par le langage
lui-méme. Je parle avec mon corps et je dis toujours plus que je ne sais, car le sa-
voir git dans lalangue qui reste obscure au sujet parlant. Elle n’apparait que dans
la parole, le mot, le signifiant. Mais, pour Lacan psychanalyste, le signifiant, qui
structure le langage comme 1’inconscient, n’est pas seulement I’unité premicre des
linguistes depuis Saussure™, méme s’il s’en inspire, il est tout ce qui fonde, mor-
celle, découpe, construit et détruit, il est 'unité fondamentale de 1’apparition de
I’étre, et de sa disparition. Le signifiant s’inscrit dans le corps parlant du sujet
humain, phonéme, mot, mais aussi symptome, geste, sourire, pleur, grimace,

B LACAN Jacques, Mon enseignement (1967), Paris, Seuil, « Champ freudien », 2005, p. 39.
2 LACAN Jacques, Le Séminaire XX : Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 66.

3 Ferdinand de Saussure, 1857-1913 : le Cours de linguistique générale, paru en 1916, devient
fondement de la linguistique moderne, et de la pensée structuraliste du XX° siécle :

L’arbitraire du signe linguistique : Le signe linguistique associe de maniere arbitraire le concept,
signifié et I'image acoustique signifiant. Leur lien étant arbitraire, le signe linguistique est lui-
méme arbitraire. Les signifiants forment une chaine, qui se modifie a I’infinie dans chaque langue,
mais selon les lois d’un systéme du langage (qui deviendra structure).

Cf. LACAN Jacques, Séminaire I: Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Paris, Seuil,
1975 : Lacan réfléchissait déja a la richesse productive de I’arbitraire du signe, et aux effets du
signifiant sur le psychisme-corps humain : La découverte de Freud, disait Lacan dans son premier
séminaire, c’est que dans la dialectique signifiant signifié, dans 1’espace entre le concept et le mot,
dans la faille ou la béance que produit I’arbitraire du lien entre les deux, se glisse la vérité. Mais
cette vérité se prive de toute référence au Vrai platonicien, et méme au souverain Bien et sa
contemplation aristotélicienne. La vérité pour Freud surgit dans la méprise. C’est-a-dire bien stir
dans les erreurs, les balbutiements, les bégaiements, les lapsus et dans les productions obsession-
nelles qu’il a mises au grand jour comme révélatrices de vérité. La science par contre qui ne tolere
pas la béance entre le concept et son expression, entre le mot et la chose, cherche la Vérité dans
leur adéquation. : « Le systtme symbolique de la science va vers la langue bien faite qu’on peut
dire étre sa langue propre, une langue privée de toute référence a une voix. »
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plainte et il apparait, comme le disait Freud en son temps, dans les absences et les
équivoques du langage, les mots d’esprit, les lapsus, les oublis, les fantasmes et
les réves™.

C’est ainsi que le corps lui-méme se découpe et se morcelle, non en orga-
nes, mais en signifiants. Le corps ne s’exprime pas, il ne somatise pas, il jouit de
la parole et de la pensée qui est elle-méme parole. Le corps parle ainsi par signi-
fiants qui s’articulent et qui prennent forme sur la chaine d’un langage propre,
pour le sujet parlant lui-méme et pour les autres parlétres. Ce langage ainsi fait
signe a qui veut I’entendre **.

Lalangue soutient le langage, qui ne peut, des lors, étre assimilé a la com-
munication ou au dialogue. Le langage parle d’ailleurs et d’autre chose, il parle
lalangue qui sans langage resterait inconsciente. Il n’y a pas de métalangage, ni
politique, ni scientifique, ni publicitaire ou informatique : toute langue est soute-
nue par lalangue : méme dans I’expérimentation scientifique, qu’il croit objective
et simplement reproductible, le chercheur, sans le savoir, est parlé par lalangue **®

Le parlétre

Le signifiant est pour Lacan 'unité premiere, I’un, mais qui n’existe pas
seul, mais seulement de son articulation avec d’autres signifiants. Et c’est seule-
ment ainsi qu’il peut faire signe.

« Le signifiant représente un sujet pour un autre signifiant. »**

Phrase énigmatique qui semble a la fois écarter le sens, le savoir, la causali-
té logique et méme le sujet qui s’évanouit entre deux signifiants dans la chaine
articulée du langage qui lui échappe. En effet, pour Lacan, le sujet n’existe que
dans la langue qui ’affecte, il est parlétre, non seulement parlant mais parlé.

C’est ainsi que s’articule le langage. Entre deux signifiants il y a le sujer. Le
sujet lacanien est bien fragile, il n’est que de ce qu’il parle et de sa passion pour
Iétre™. C’est pourquoi dans cet « entre deux signifiants », il est « ravagé par le

5% LACAN 1., Ecrits, op. cit., p. 799 : « subversion du sujet et dialectique du désir » (1960):
L’inconscient depuis Freud, dit-il, n’est pas la négation du conscient mais une chaine de signi-
fiants qui quelque part, sur une autre scéne que celle de la conscience, se répéte et insiste pour
interférer dans le discours et la cogitation qu’il informe.

3 Jacques Lacan, Le Séminaire XX, Encore, « Le rat dans le labyrinthe », op. cit., p. 126 : « C’est
parce qu’il y a I’inconscient, a savoir lalangue en tant que c’est de cohabitation avec elle que se
définit un étre appelé 1’étre parlant, que le signifiant peut-&tre appelé a faire signe. »

3 Jdem : le rat dans le labyrinthe, déterminé par I’expérimentation du scientifique apprend & ré-
pondre a un signe, qu’il soit lumineux ou électrique. En fait il n’apprend rien, il apprend « a
prendre » mais non a « apprendre ». Le signifiant pour I’animal n’existe pas, il ne fait pas signe.
L’animal reste englué dans le signe ou le signal. C’est pourquoi le savoir git dans lalangue et non
dans la répétition du signe, et le scientifique qui se veut objectif est « pris comme un rat », par la-
langue méme qui lui est propre, en promenant son cobaye dans le labyrinthe qu’il lui a fabriqué, et
dont il interprete les signes.

7 Ibid., p. 130.

8 Nous retrouvons Heidegger : il faut que quelque chose soit et cette nécessité existentielle (exis-
tentiale) nous ravage.
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Verbe »**. Seule la chaine signifiante peut représenter le sujet humain qu’il
nomme parlétre’. Non seulement celle du langage articulé de la pensée, de 1’Ame
pensante aristotélicienne, mais aussi celle qui émerge de ’ombre du corps, les
symptdmes qui font langage, le réve avec ses structures que Freud avait lui-méme
mis en évidence, métaphores et métonymies, négations et condensations, oublis et
résidus, mais encore tout ce qui fait symptome dans le langage et qui échappe a la
vigilance de celui qui dit toujours plus ou autre chose que ce dont il parle, c’est-a-
dire les silences, les rythmes, les hésitations, les modulations de la voix, les bé-
gaiements ou répétitions, les lapsus et les équivoques.

Lacan émet 1’hypothese que le sujet qui prend place entre deux signifiants
est un corps bien vivant affecté par le langage. Il prendrait la place de I’homme
d’Aristote, dont la forme serait mise en acte non plus par I’dme pensante, le noiis,
mais par le langage lui-méme. Mais cette langue qui met en forme le corps, qui
I’anime, se différencie radicalement du noiis aristotélicien en ce qu’il ne représen-
te plus rien des spheres éternelles du monde supralunaire et de sa contemplation,
la théoria®'. La pensée humaine issue de lalangue échappe au sujet pensant, elle
est « dysharmonique quant a 1’Ame »>* et I’inconscient fait sujet depuis Freud
rend ’homme étranger a lui-méme.

Le langage s’articule dans le corps du sujet humain, le corps jouissant du su-
jet, c’est pourquoi il lui échappe. Cette hypothese, celle de la chaine signifiante du
langage s’incarnant dans le sujet humain, celle d’une articulation signifiante qui

¥ LACAN Jacques, Le triomphe de la religion (1975), Paris, Seuil, 2005 (article paru dans le bul-
letin intérieur de I’Ecole freudienne de Paris, en 1975), p. 90. « Je suis pour saint Jean et son “Au
commencement était le Verbe”, mais c’est un commencement énigmatique. Cela veut dire ceci :
pour cet étre charnel, ce personnage répugnant qu’est un homme moyen, le drame ne commence
que quand le Verbe est dans le coup, quand il s’incarne comme dit la religion, la vraie (La vraie est
pour lui, dans ce texte du moins, la religion catholique romaine). C’est quand le Verbe s’incarne
que ¢a commence a aller vachement mal. Il n’est plus du tout heureux, il ne ressemble plus du tout
a un petit chien qui remue la queue, ni non plus a un brave singe qui se masturbe. Il ne ressemble
plus a rien du tout. Il est ravagé par le Verbe. »

30 Le parlétre est le concept que Lacan introduit en 1975, pour prendre la place de 1’inconscient
freudien :

Cf. « Joyce le symptdme », in Autres écrits Paris, Seuil, 2001, p. 565 -566: «[...] D’ott mon ex-
pression de parlétre qui se substituera a I’ics (inconscient) freudien. [...]. L’inconscient ¢’est un
savoir en tant que parlé comme constituant de LOM (L’homme dans le texte sur Joyce). [...] 1l
faut maintenir que I’homme ait un corps, soit qu’il parle avec son corps, autrement dit qu’il parlé-
tre de nature. »

Cf. Le triomphe de la religion, op. cité. p. 88:«Le parlétre est une facon d’exprimer
I’inconscient. »

Cf. Le séminaire XX, Encore, op. cit., p. 95 : « L’inconscient c’est que 1’étre en parlant jouisse. »

¥ Le séminaire XX, Encore, op. cit., , p. 129 : « Mon hypothése, c’est que I’individu qui est affec-
té de I’inconscient, est le méme qui fait ce que j’appelle le sujet du signifiant[...] En tant que
support formel, le signifiant atteint un autre que ce qu’il est tout criiment, lui comme signifiant, un
autre qu’il affecte et qu’il fait sujet. »

Cf. LACAN 1., Autres écrits, op. cit., p. 512 : « Télévision » : « le sujet de I’inconscient ne touche
a I’ame que par le corps, d’y introduire la pensée : cette fois de contredire Aristote. L’homme ne
pense pas avec son ame, comme 1’imagine le philosophe. Il pense de ce qu’une structure, celle du
langage—le mot le comporte—de ce qu’une structure découpe son corps, et qui n’a rien a faire
avec I’anatomie. Témoin I’hystérique. Cette cisaille vient a I’ame avec le symptome obsessionnel :
pensée dont I’dme s’embarrasse, ne sait que faire. »

32 LACAN Jacques, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 17.
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fait un sujet vivant affecté en proie aux symptomes de ce langage du corps pensé,
ce parlétre, est unique, dit Colette Soler, en rupture avec la linguistique saussu-
rienne, comme avec tout ce qui a pu se formuler comme philosophie du
langage .’

« Lalangue » est maternelle

« Lalangue sert a de toutes autres choses qu’a la communication. C’est ce
que I’expérience de I’inconscient nous a montré, en tant qu’il est fait de lalangue,
cette lalangue dont vous savez que je 1’écris en un seul mot, pour désigner ce qui
est notre affaire 4 chacun, lalangue dite maternelle, et pas pour rien dite ainsi. »**

Non qu’elle appartienne spécifiquement a la mére comme si le babil pré-
linguistique était la marque du féminin archaique et que le langage articulé, celui
de la transmission, du savoir, de 1’école ou de 1’écrit serait la marque du pere et de
la castration, mais parce que lalangue va naitre avec la naissance du sujet, et cette
naissance émerge du corps désirant de la mere. C’est elle qui va I’accompagner
jusqu’a ce que sa prématurité laisse place a une autonomie, méme relative, jusqu’a
ce qu’il puisse commencer a manier le langage, prendre un objet dans ses mains,
se tenir assis, debout, jusqu’a ce qu’il se reconnaisse comme un dans le miroir
sous le regard de sa mere.

L’étre humain pour Lacan est le sujet du désir, or ce désir se porte sur
I’objet qui échappe, qui n’est jamais accessible a la préhension, ni méme a la
compréhension, qui ne sera jamais, pour reprendre I’analyse hégélienne, consom-
mé sans étre perdu, détruit ou transformé. Le désir engendre le désir. Dans cette
absence, cette faille qui affecte le corps, lalangue est I’appel fondamental, au
moment méme de 1’ouverture, avant méme 1’apparition du langage. L’appel de
lalangue que Pascal Quignard rapproche de la musique, celle de I'orgue, de la
viole de Gambe, celle de la voix humaine, fait courir a I’étre humain un risque
inouT, mortel, celui de 1’attirance vers le temps d’avant le mot, d’avant le premier
signifiant, la premiére scansion®”.

Ces premiers sons que perc¢oit I’enfant avant méme qu’ils ne fassent signe
affectent son corps, en méme temps qu’ils prennent corps. Avant d’étre chaine
articulée, ils forment un tissu, un vétement qui ne colle pas a la peau, qui laisse

%3 SOLER Colette, Ce que Lacan disait des femmes : Etude de psychanalyse, Paris, Editions du
champ lacanien, « In progress », 2003, p. 210 : « L’individu ici évoqué, cet autre que le signifiant,
se définit dans la ligne d’Aristote comme corps, corps vivant. Avec ce vivant affecté du langage
on est aux antipodes de I’hypotheése du langage organe. » La pulsion ne fait pas seulement écho
dans le corps, thése déja ancienne, cette hypothese pose que « I’inconscient langage » du pariétre
reégle la jouissance du corps vivant soumis a la reproduction sexuée.

S LACAN J., Le séminaire, livre XX, Encore, op.cit.,p. 126.
33 Cf. supra, p. 174, QUIGNARD P., Boutés, op. cit.

Sur le theme de la nostalgie et du retour impossible a la vie utérine : Bouteés, le seul Argonaute a
s’étre jeté a la mer, appelé par la musique originelle de 1’eau, le chant des sirénes, la voix du temps
utérin, sans rythme encore, sans scansion, irrésistiblement attirante. L’appel de la voix de la mére
avant la naissance, avant la séparation avant la langue. Le temps informel ou le signifiant n’était
pas encore la, ou rien ne faisait signe, le premier temps de lalangue.
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I’espace du souffle, de la respiration, de la signifiance s’ouvrir’*®. Enveloppe pres-

que liquide encore, mouvante, plus proche de la vibration que du rythme. Les
corps de la mere et de I’enfant, les mots de la phrase, les phonémes des mots ne
sont pas encore séparés. Or I’objet n’apparait que dans son absence et c’est seu-
lement dans cette absence que le signifiant peut faire signe.

C’est dans cette absence ou émerge le désir, entre le besoin et la demande,
que la mere elle aussi corps de jouissance et de désir s’empare de lalangue pour la
laisser émerger dans cette « tendre intimité » qui, nous ’avons vu, est aussi dou-
leur et angoisse entre elle et son enfant.

Ce qui ne veut pas dire qu’elle impose par le langage son désir a son enfant,
ni qu’elle I’attire nécessairement dans sa jouissance. La meére n’est pas toute-
puissante, méme si, a ce stade de la vie, son enfant est dans une dépendance pres-
que absolue, et qu’elle peut étre tentée, nous le savons, d’en faire son objet de
jouissance, son fétiche. Deés qu’il émerge de la fusion premiére, c’est-a-dire des la
premiere séparation, la premiere perte, celle de son complément placentaire puis
celle du sein, son désir est tissé dans lalangue, méme s’il ne prend pas encore, que
ce soit dans le cri, le repli du sommeil, la gesticulation motrice ou le babil la for-
me d’un langage articulé. Le signifiant commence 2 lui faire signe a travers sa
mere, non seulement parce qu’elle lui parle ou qu’elle commente ses gestes et ses
soins pour lui, non parce qu’il entend des paroles et qu’il les met en relation avec
des objets qu’on lui présente ou les mémorise, mais parce que 1’enfant dés sa nais-
sance est lui aussi un étre parlant-parlé, un parlétre qui jouit de lalangue. Pour lui
aussi tout fait signe, tout s’articule dans une chaine signifiante. C’est ainsi qu’il
échappe a la toute-puissance maternelle, il devient sujet dans le réseau de signi-
fiants qui s’articulent déja. Son désir, s’il est désir de 1’ Autre, en I’occurrence sa
mere, n’en est pas la reproduction ou la transcription. Le nouveau-né ne parle pas
encore avec des articulations signifiantes qui prennent la forme de mots et encore
moins de phrases, cependant les premiers signes qui émergent du cri s’inscrivent
dans une toile symbolique que sa mere tente de déchiffrer. Lalangue qui s’inscrit
dans son corps et I’affecte devient langage et le signifiant se détache du signe ou
bien, comme dit Lacan, commence a faire signe, dans les sensations qui revien-
nent, les rythmes, les sons, les voix humaines, et leurs vibrations, les paroles qui
accompagne le sein et son absence, la berceuse prélude au sommeil contre lequel
il lutte, la lumiere du matin, I’obscurité de la nuit. Se tisse un langage, celui de la
langue maternelle qu’il reconnait, méme s’il ne le comprend pas encore, étant lui-
méme parlétre. Il ne parle pas mais il écoute il regarde avec une telle attention
que sa mere en est étonnée. Personne ne 1’a écoutée ainsi.

Tous les nouveaux-nés sont des parlétres, ils peuvent moduler tous les sons
de lalangue, toutes les articulations vocales, labiales avant que ne commence a

3% Cf. LACAN 1., Le séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, op. cit.,p. 291 : « Le sys-
téme symbolique n’est pas comme un vétement qui collerait aux choses. Il n’est pas sans effet sur
elles. »

Le systéme symbolique ne collera jamais aux choses, il restera dans cette ouverture cette béance
qui permet non seulement a la langue de pouvoir aborder tous les champs quels qu’ils soient du
signifié, mais de parler toujours d’autre chose et d’ailleurs que ce dont elle parle. En outre comme
le systeéme symbolique ne colle pas aux choses, il n’est pas sans effet sur elles. D’une part le mot
détermine la chose, et d’autre part il agit sur elle, il la fait entrer dans la structure signifiante du
langage. C’est ainsi qu’une chose peut prendre la place d’une autre (métaphore-métonymie) dans
le réve, la langue et dans la pensée humaine.
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s’élaborer la chaine signifiante. Mais dans la mesure méme ou lalangue est encore
jouissance, le langage en est marqué.

Dans le langage, s’affrontent la jouissance et la loi ou I’interdit. Et cette ten-
sion dialectique qui n’est ni transmission ni apprentissage passe par la mere, le
corps de la mere et sa propre jouissance. Dans le langage s’annonce le premier
signifiant, celui qui fait ’un, le oui a I’étre hégélien, repris par Freud, 1’unité lin-
guistique de la structure, le premier phoneme qui articule le son et le sens, le
signifiant et le signifi€. Il instaure. Mais de ce premier un dans lalangue se 1éve
déja le deux, la négativité, et de cette substance encore informe a partir du un, tou-
tes les articulations vont se mettre en place.”’

La maternité selon Giovanni Bellini’*®

Julia Kristeva, observant les madones de la peinture de Giovanni Bellini, y
percoit une représentation de la jouissance maternelle, dont parle Lacan, et
I’émergence de cette langue qui devient corps, jaillissant des pulsions, la naissan-
ce du symbolique dans un moment de clivage extréme chez la femme, qui frole la
folie.

La Mere est irreprésentable comme sujet de la gestation, elle est clivée. Car
ce qui se passe dans son corps, nous I’avons vu, lui échappe, est irreprésentable et
indicible pour elle et pourtant, comme tous les autres humains méme pendant sa
gestation, elle est sujet parlant soumise au logos ou a la « loi paternelle », comme
disent les psychanalystes. Ou est-elle alors ? Dans une absence, un ailleurs impos-
sible, une transcendance. La théologie chrétienne la représente ainsi comme
réceptacle de la divinité, «appui ultime (nécessairement vierge et vouée a
I’assomption) de la transcendance. » La science par contre la transforme en objet
car la mere en tant que sujet ne 1’intéresse pas. En dehors de la science qui la nie
et de la religion qui lui accorde d’étre sujet, mais seulement de passage pour le
divin™, la représentation de la mere n’existe pas.

La mere serait-elle représentable et comment? Il faudrait imaginer que quel-
qu’un existe en proie a des pulsions non symbolisables et qui échappent au
« contrat désirant ». La folie, la psychose n’est pas loin, ce que d’ailleurs toute
sage-femme et toute femme enceinte sait parfaitement. Mais en méme temps la
femme devenant mere est aussi sujet parlant, « maman » en devenir mais déja la.

¥TLACAN J., Séminaire XX, Encore, op. cit., p. 130—131. « Le signifiant Un n’est pas un signi-
fiant quelconque, il est de 1’ordre signifiant en tant qu’il instaure de 1’enveloppement par oul toute
la chaine subsiste[...] Un incarné dans lalangue est quelque chose qui reste indécis entre le pho-
neme, le mot, la phrase, voire toute la pensée. C’est ce dont il s’agit dans ce que j’appelle
signifiant-maitre. »

Le signifiant, comme le symptome qui est un signifiant, est de I’ordre de 1’Un. Il ne disparait pas il
revient, il se répete il rappelle immanquablement tous les autres signifiants qui lui sont liés, dans
un langage qui est la marque du parlétre.

Nous retrouvons avec le premier signifiant, le theme du commencement, celui de la naissance
méme du nouveau-venu, qui s’empare du verbe ou qui se laisse emparer par lui.

Cf. p- 89-90: « Dieu ne donne pas le verbe a Adam, il lui apprend a nommer les choses. C’est a la
mesure humaine [...]. La Genése ? Elle ne nous raconte rien d’autre que la création— de rien en
effet — de quoi ? De rien d’autre que de signifiants. Dés que cette création surgit, elle s’articule de
la nomination de ce qui est. N’est-ce pas 1a la création dans son essence ? »

38 KRISTEVA J., Polylogue, op. cit., « la maternité selon Giovanni Bellini »,
3 Idem, p. 409 : « L’humanisme laic reprend cette érection : culte de la mére —tendresse amour
foyer, conservatisme social. »
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Elle met les mots de tendresse d’amour, voire de refus, sur cet enfant qui grandit
en elle.

La mere en tant que sujet est donc un leurre, partagée entre le versant pa-
ternel, le désir incestueux de donner un enfant au pere, ou le désir de possession
phallique, toujours décu, mélancolique car I’enfant en grandissant s’échappe, et le
versant maternel du désir, le désir homosexuel primaire de la petite fille, celui de
la fusion dans le corps maternel, proche de la perte d’identité, de la folie®”.

Et pourtant quelqu’un parle. Qui parle donc, et quelle est cette langue indi-
cible ?

Le corps maternel est dans une « situation frontaliere®' », entre nature et
culture, aux confins de deux langues, la symbolique paternelle — celle du logos et
de la représentation et méme de 1’inconscient dans sa structure, — et cette langue
indicible, qui n’est pas langage, mais qui est corps, de 1’ordre de la jouissance
sans objet, « mémoire » des pulsions qui se transmet étrangement, hors langage,
aux enfants, et a I’« espece » humaine parlante.

Kristeva propose le concept de sémiotique pour traduire la multiplicité libi-
dinale originelle dans le langage méme de la culture, plus précisément dans le
langage poétique. Les pulsions primaires que le symbolique refoule et que le sé-
miotique désigne sont des pulsions maternelles, celles du corps maternel, qui est a
la fois celui de la mére et du nourrisson qui en dépend®”.

Qu’est-ce que ce corps parlant maternel d’avant le logos ? Existe-t-il ?
Quels dangers nous fait-il courir, doit-il étre dénié, qui peut le parler, le voir, le
faire entrer dans le monde, quels sont les tabous primordiaux de ce temps d’avant
le temps du sujet ? La sage-femme y a-t-elle acces, serait-elle un intermédiaire qui
permettrait d’y entrer et d’en sortir, serait-ce la son mystere, celui qu’elle ne peut
dévoiler, qui la contraint au silence, et qui souvent la terrifie ?

0 Cf. supra., p. 119, note 210, Le ravissement de Lol V. Stein et le « ravage ».
U Cf. supra., Le seuil dont parle Heidegger.

2 1d.,p. 412 : La mére n’est pas « maitresse de 1’engendrement ni de la pulsion, » cependant « ce
chiffrage de ’espeéce —mémoire pré et trans-symbolique » s’inscrit dans son corps et elle la
transmet. [...] Le «parlant n’atteint cette limite que par une pratique spécifique du discours,
«I’art ». La femme le réalise aussi par cette forme étrange de symbolisation clivée (seuil du langa-
ge et de la pulsion, du symbolique et du sémiotique) qu’est I’enfantement.

C’est donc I’art qui peut représenter cette traversée du signe et de 1’objet pour arriver a ce seuil o,
la représentation ou la parole, rejoignent la pulsion. Elle aborde sur ce theme la Maternité dans la
peinture de Giovanni Bellini, tout particulierement ses Madones.
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La séparation et la langue

Si la séparation est radicale et qu’aucun substitut ne vient remplacer la mere
et sa langue maternelle, I’enfant meurt ou devient fou. Il ne saura accéder au lan-
gage, ni a aucune représentation symbolique. Car dans cette béance qu’ouvre la
séparation d’avec sa mere et ou s’élabore la langue, le processus de la répétition
est a l’ceuvre, créateur de liens, d’objets, de monde, dont I’enfant pourra
s’emparer lui-mé&me, perdre et retrouver, puis symboliser dans une parole naissan-
te.

Le jeu de la bobine, premier signifiant

Lorsque Freud décrit le jeu de la bobine auquel se livre avec jubilation son
petit-fils a 1’dge de dix-huit mois, il observe chez cet enfant 1’éveil du langage
dans le processus symbolique du « disparition-retour ». Il joue, en projetant au
loin une bobine reliée a un fil, le départ de sa mere, et en la tirant a lui, il la fait
revenir. I1 découvre en méme temps que la maitrise de I’apparition et disparition
de I’objet, la symbolisation, puisque sa meére est représentée par la bobine reliée
désormais a lui par un fil. Il découvre la langue dans le plaisir de cette emprise
puisqu’en faisant apparaitre et disparaitre son objet, il prononce des phonémes qui
sont déja signifiants : Ooo pour fort (parti), da (voila). Il découvre la négation,
I’opposition, il met en jeu, et en mots, I’absence et le retour. L’absence ne devient
supportable que parce que 1’objet devient transcendantal, comme disait Husserl,
I’objet d’amour est la méme en son absence, peut-&tre plus présent encore.

Sans I’absence, disait Heidegger, il n’y pas de parole, mais sans la répétition
il n’y aura pas de langage, car il n’y aurait pas d’appel, et le désir qui s’ouvre dans
la séparation finirait par disparaitre dans une mort psychique. La symbolisation du
désir ne s’élabore que dans la répétition et c’est pourquoi les nouveaux-nés, com-
me les enfants plus 4gés, ne survivent que dans la répétition. Cette répétition, mise
en scene dans le jeu de la bobine, n’est pas celle d’un besoin primaire qui
s’exprimerait alors par le cri, mais elle est celle d’une représentation symbolique
du départ de la meére qui ne prend son sens que dans le retour, suivi d’un autre dé-
part.

L’enfant est totalement divisé par la disparition de sa meére comme s’il était
séparé en deux, il est dans ce fossé a la fois ici et 1a-bas, et il surmonte cette divi-
sion (Spaltung) par le jeu alternatif et sa répétition qui devient incantation, qui
devient langue. L’absence de la mere ne peut se représenter que dans cette répéti-
tion du jeu, des mots qui commencent a se former, puis dans le souvenir qui lui
revient de sa présence, de ses départs, toujours suivis de retours. L’enfant qui tient
la bobine maitrise le fil de cette premiere séparation d’avec le corps de sa mere,
celle qu’il a pour toujours oubliée. 1l tient le cordon primitif qui fut, quant a lui,
définitivement sectionné. Maintenant il peut faire le jeu du saut de I’opposition,
de I’aller-retour.

La répétition est a ’origine de la parole, mais cette répétition n’est pas celle
du méme. La répétition n’est pas reproduction, car la répétition, dans cette appro-
che des concepts freudiens, est toujours liée au souvenir, a la représentation, dans
I’absence, d’un réel inaccessible a jamais disparu.
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Lorsque 1’enfant répete son expérience de perte et de retour, du sein, du
corps de sa mere, de ses soins inlassablement répétés, c’est aussi dans un bain de
gestes sensuels, de paroles et de chants, qui viennent rythmer le temps qui s’ouvre
pour lui. Il entend les mots avant de les comprendre, les mots sont liés a des ca-
resses, des soins, des gofits, ceux du lait puis d’autres aliments, les « nourritures
plus fortes ». Puis il les attend, les espere, les redoute peut-Etre.

Il cherche a les reproduire, mais ils ne sont jamais les mémes, I’expérience
de la séparation lui accorde, dans cette répétition, une ouverture du monde, qui est
celle du sujet humain, celle de la conscience, celle du temps. Et elle forme son
psychisme, a travers ce bain de signes et de langage, a I’expérience du réve, du
souvenir et de la pensée qui s’éveille.

Si le corps maternel n’est, pour la médecine contemporaine, qu’un conte-
nant hasardeux dans lequel on peut déposer un embryon et extraire un feetus des
qu’il semble viable, si le corps du nouveau-né, corps-machine comme celui de sa
mere, produit d’un projet technoscientifique, est déclaré apte a vivre, comment
des lors aborder I’expérience de la répétition essentielle a 1’ouverture du monde
humain et de la parole, sans risquer de tomber dans 1’automatisme de la reproduc-
tion ?

Le langage humain, inscrit incarné dans le corps du petit sujet qui vient au
monde n’est pas une compétence parmi d’autres, qui sera des lors évaluée en ter-
mes statistiques par les experts en psychologie comportementale, il n’est pas non
plus imitation pure d’un systeme logique de signifiants organisés dans leur struc-
ture, méme si ’enfant a des capacités mimétiques étonnantes pour les adultes que
nous sommes. Lorsque la langue maternelle ne s’inscrit pas, I’enfant ne perd pas
une capacité qui pourrait étre remplacée par une autre ou une quelconque prothe-
se, il ne peut vivre, a moins d’une angoisse inimaginable. Le monde, celui des
hommes, le ndtre lui est interdit.

Lorsque la langue ne s’inscrit pas le petit humain reste aux confins
du monde

Si la mere s’absente définitivement et que le jeu de 1’absence présence ne
s’élabore pas lentement, la langue ne pourra s’inscrire dans le corps du petit hu-
main et il ne pourra s’ouvrir au monde des parlants. Cet enfermement dans
I’interdit du monde signifiant des hommes, loin de I’apaiser comme s’il était de-
venu animal, qui, apreés tout, ne semble pas souffrir de sa condition non parlante,
le plonge dans un état d’angoisse et de souffrance incommensurable®”.

L’étre humain ne peut vivre sans parole, sans ce bain de langue, de signi-
fiants, qui I’accueille des sa venue au monde et I’accompagne jusqu’a sa mort. Le

parlétre ne peut tout simplement étre sans parole, le corps sans signifiance ne vit
pas.

3 Cf. KAFKA Franz, La Métamorphose, Buvres Complétes, t. 2, Paris, Nrf-Gallimard, « La
Pléiade », 1997.

Cette expérience d’enfermement dans la carapace animale est décrite dans toute sa souffrance. En
effet, Grégoire Samsa, en perdant peu a peu toutes son apparence humaine pour devenir cloporte
ou cancrelat, garde cependant sa sensibilité sa lucidité, sa mémoire, sa langue. Mais plus rien ne
lui permet de rester dans le monde des humains, ni son apparence repoussante, alors qu’elle est
animale, ni son corps qui ne peut plus rien exprimer de signifiant pour les autres, ni sa parole qui
ne peut plus sortir de ce corps.
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L’enfant sauvage

L’expérience « scientifique » de ’empereur Frédéric Il de Hohenstaufen au
XIII° siecle en fut un témoignage dramatique. Afin de savoir quelle était la langue
originelle de I’humanité, I’hébreu, le grec, le latin ou I’arabe, I’empereur avait or-
donné qu’un groupe d’enfants soient séparés de leur mere des la naissance. Ils ne
devaient entendre aucune voix humaine et ne recevoir aucun geste de tendresse.
Confiés aux soins de nourrices expertes, mais qui ne devaient ni leur parler, ni
chanter devant eux, ni les bercer ou les caresser, ils moururent tous au bout de
quelques semaines.®*

L’exemple de I’enfant sauvage®™ commenca a fasciner les philosophes et
les anthropologues a partir du XVIII®, c’est-a-dire a la naissance de la modernité,

4 Frédéric 11 de Hohenstaufen, 1194-1250, empereur du Saint Empire Romain Germanique. Cette
« expérience » fut rapportée dans ses chroniques par le moine franciscain de Parme, Adam di Sa-
limbene, 1221-1290.

Cf. AUSTER Paul, La trilogie new-yorkaise : Cité de verre (1985), Paris, Actes Sud, « Babel »,
2002. L’auteur réveille la vieille inspiration de 1’expérience interdite, placer un jeune enfant dans
un isolement quasi complet afin de découvrir a travers la parole pure qui serait la sienne, la langue
naturelle et divine de I’humanité.

Cf. Encyclopédia universalis : L’hospitalisme, syndrome dépressif du nourrisson recevant, pendant
une période de plusieurs mois, des soins corporels en milieu hospitalier ou en pouponni¢re mais
privé d’une attention affective et de regard et de parole humaine, fut décrit par le psychanalyste
René Spitz. La multiplication des intervenants et I’impossibilité d’une identification stable entrai-
ne des troubles carentiels graves et irréversibles au-dela de trois mois quelle que soit la qualité des
soins physique ou médicaux. L’enfant commence par pleurer, appeler sa mére, puis tous les autres
adultes qu’il cotoie, puis il désinvestit peu a peu le monde, entre dans un marasme, cesse tout ap-
pel, ne ressent plus la faim et la soif ni le froid ou le chaud, ne réagit plus aux contacts corporels,
et se laisse mourir.

Cf. SPITZ René « Hospitalisme, Une enquéte sur la genese des états psychotiques de la premiere
enfance » (1946), Revue frangaise de psychanalyse, X111, 3, 1949, pp. 397-425.

Cf. AUBRY lJenny, Psychanalyse des enfants séparés, études cliniques 1952-1986, Paris, Denoél,
2003. Juste apres la guerre Jenny Aubry, chef de service en pédiatrie, prit en charge des enfants
séparés de leur mere et de leur famille, séparation brutale et parfois définitive, due au déces, a la
disparition ou I’emprisonnement, a la maladie, souvent la tuberculose, ou méme a la suite d’un
accouchement ou a des conditions de logement catastrophiques. A la fondation Paran de Rosan, a
Paris, une annexe de 1’hdpital Ambroise Paré détruit par les bombardements, étaient hébergés, ou
plutdt déposés, des enfants de moins de trois ans en trés grande détresse. Fort bien traités par le
personnel soignant, ils étaient privés de parole, d’affects, de désirs. Aussi poussaient-ils des gro-
gnements, demeuraient immobiles, rampaient ou se balancaient, léchaient les barreaux de leur lit
ou s’arrachaient les cheveux. Jenny Aubry retrouvait 1a les symptomes décrits par Spitz. Elle de-
vint psychanalyste et entreprit alors d’introduire la psychanalyse et la psychothérapie précoce a
I’intérieur méme de ces institutions. Prenant en charge les enfants et le personnel qu’elle ouvrait
ainsi a une approche différente de la souffrance chez les trés jeunes enfants, elle leur offrait la pos-
sibilité de réduire les ravages que produisait la séparation trop précoce d’avec la mere.

5 Cf. STRIVRAY Lucienne, Enfants sauvages, approches anthropologiques, Paris, Gallimard,
2006, p. 62. « Pour la société des observateurs de 'Homme, née un mois a peine avant la capture
de I’enfant sauvage de 1I’Aveyron, Victor offre I’opportunité unique d’une exploration sans méta-
physique au plus pres de la devise : *“ Connais-toi toi-mé&me.” Le noyau initial du groupe fondé par
les idéologues en décembre 1799, comptait une quarantaine de médecins, treize historiens, archéo-
logues ou économistes, sept linguistes et/ou pédagogues, douze explorateurs, trois naturalistes dont
Jauffret, son secrétaire perpétuel, qui avait assuré sa réputation mondaine par un ouvrage de péda-
gogie morale. »

Cf. p. 330-338 : Le questionnement sur les enfants sauvages n’a pas disparu de nos représentations
contemporaines et 1’énigme de ces étres humains continue de nous troubler. Victor de I’Aveyron,
dont I’histoire donna lieu a de nombreux ouvrages contemporains, et au film de Frangois Truffaut
en 1970, « I’enfant sauvage. » Kaspar Hauser, apparu, un jour de printemps de 1828, sur la place
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de la science expérimentale et de la nature objectivée comme terrain de recherche,
enfin libérée de la cosmogonie et de ses mythes. En effet, méme si des cas
d’enfants trouvés abandonnés dans les foréts, et « élevés » par des animaux, lou-
ve, ourse ou chevre, avaient été décrits depuis I’antiquité jusqu’a la Renaissance,
I’intérét que provoquerent ces enfants au siecle des Lumiéres et au début du XIX®
en Europe fut d’une autre nature. Apparaissaient alors, aux lisieres des foréts mys-
térieuses et sombres, des enfants solitaires, €élevés en apparence loin de la
compagnie des hommes, nus, sales, mutiques, « sauvages », se nourrissant de
baies et de viande crue, marchant parfois & quatre pattes ou courbés en avant,
fuyant I’approche humaine et cependant, de toute évidence, humains. Les enfants
sauvages jusqu’alors appartenaient au mythe, leur description restait, lorsqu’elle
était transcrite, sommaire ou fantasmatique et empreinte de terreur religieuse. Ils
pouvaient désormais se présenter comme sujets d’observation pour la science
naissante, médicale ou anthropologique et illustrer, comme objets d’expérience, le
questionnement philosophique du siecle, sans enfreindre les lois éthiques: —
Quelle est la part de I’animalité de I’homme ? — L’évolution se fait-elle par pa-
liers ou y a-t-il une rupture symbolique et spirituelle entre 1’homme et 1’animal ?
— L’esprit est-il insufflé dans le corps humain par Dieu, ou dépend-il de la com-
munauté humaine et de 1’éducation? — L’homme est-il bon par nature, ou
sauvage et destructeur, avant d’€tre corrompu ou sauvé par la civilisation? — A
quoi ressemble un homme a I’état de nature, imaginé par Thomas Hobbes et Jean-
Jacques Rousseau 7%

Victor

Victor fut capturé en 1797 par des chasseurs dans une forét de I’Aveyron,
nu, sale, hirsute il poussait des grognements et se cachait des hommes. D’abord
livré a des montreurs de foire puis abandonné dans un orphelinat, il fut pris en
charge par un jeune médecin de [’institut des sourds muets, qui entreprit de
I’éduquer patiemment pour 1’ouvrir 2 la communauté des hommes, le docteur
Itard®”’. L histoire de Victor devint exemplaire, au sortir de la période révolution-
naire, dans cette époque de foi dans le progrés qui présida aux grandes
découvertes scientifiques et aux bouleversements politiques et éthiques du siecle
naissant®®, Itard tenta d’apprendre 2 son jeune éléve, qui manifestement n’avait
jamais recu de soins maternels ni de parole d’aucune sorte, une langue méme
sommaire, par de patientes expériences sensorielles répétitives, associées a des

de Nuremberg, devint le modele énigmatique des poetes, Verlaine, Trakl, Rilke, des romanciers
Jacob Wassermann ou dramaturge comme Peter Handke, des cinéastes, Werner Herzog, Peter
Sehr.

Les enfants sauvages de notre époque errent abandonnés dans des grandes villes, livrés a la barba-
rie, comme ce fut le cas en Russie a la fin du XX ol ’on découvrit des enfants vivants avec des
meutes de chiens, en Afrique aprés des massacres de population en Ouganda. Dans les pays occi-
dentaux ils figurent comme les «enfants du placard », séquestrés par des parents maltraitants
pendant des mois, privés de soins, d’affection, de contacts et surtout d’amour et de parole.

% 1dem, p. 276-285.

HOBBES Thomas, De cive (1642-1647) ; HOBBES Thomas, De la nature humaine (1650) ;
ROUSSEAU Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de 1’inégalité parmi les hom-
mes (1755), in Euvres Completes, tome II1, livre 2, Paris, Nrf-Gallimard, « La Pléiade », 1964.

7 Jean-Marc-Gaspard Itard, 1774-1838.
8 Cf. supra, SHELLEY M., Frankenstein, le mythe de la modernité.
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gestes et a des mots prononcés inlassablement, et écrits, tout en lui présentant les
choses du monde auxquelles il n’avait pas acces.® Un travail de Sisyphe, déses-
pérant parfois, auquel il s’acharna pendant de longues années relatant dans son
journal les progres et les régressions de Victor. Désaliéner 1’étre humain, le sortir
de son animalité, le libérer de la folie et de I’enferment dans 1’asile, I’ouvrir a sa
condition d’étre moral. Il fut aidé quotidiennement dans cette tache par une fem-
me, madame Guérin qui prit le réle maternel, tendre et nourricier, dont Victor
avait été privé, et I’on peut se demander si, sans elle, ’enfant aurait progressé
dans ses apprentissages, mémes minimes. Le travail acharné du docteur Itard ne
plt vraiment donner ses fruits : Victor se révéla sensible, affectueux méme par-
fois, il piit acquérir, grice a I’attention et méme 1’amour de son éducateur et de
son assistante et a un systeéme de punitions-récompenses associ€ a des conduites
volontairement injustes, le sens moral, signe de son humanité. Mais il n’apprit ja-
mais a parler®’. Aprés la mort de Victor en 1828, « I’enfant sauvage » n’intéressa
plus les chercheurs en anthropologie, les nouveaux enfants sauvages devinrent des
« enfants fous », dont la pathologie individuelle ne représentait plus qu’un cas
parmi d’autres, et dont on ne pouvait plus tirer un enseignement a 1’échelle de
I’humanité.*"!

En revanche, la question de ’apparition du langage chez I’homme et sa dé-
finition sont loin d’étre résolues, et autour des « enfants sauvages » de notre
monde contemporain, comme autour de 1’enfant en général, petit barbare encore
innocent, s’affrontent les théoriciens de la langue, psychologues, neurologues,
linguistes, comportementalistes, experts éducateurs en tous genres. La question
reste entiere : — Langage et pensée sont-ils dissociables, le langage n’est-il
qu’une fonction de la pensée, la connaissance de ’esprit (mind) identifiée au cer-
veau humain et a ses connections neuronales permettra-t-elle de créer une
intelligence artificielle ? — L’esprit humain devra-t-il s’identifier a son cerveau et
se comparer a celui d’un robot ou d’un ordinateur ? — Qu’en sera-t-il alors de
I’individu sujet, de son inconscient de son imaginaire, de son intentionnalité, de sa
langue ? — Qu’en sera-t-il du travail du négatif et de sa richesse ? — Que devien-
dront les médiateurs quels qu’ils soient de la naissance et de la langue, ceux qui
disparaissent, comme le placenta, ceux qui s’effacent comme la sage-femme, ceux
qui s’inscrivent dans le corps-langue, le parlétre comme la mere et les autres
femmes, les aieules, les nourrices, les bonnes et les mauvaises fées ? — Que de-
viendra la parole séparatrice du Pére ou de la Loi ? Qu’en sera-t-il du symbolique,
de la parole, de I’art ?°'> Que sera la langue maternelle ?

9 Cf. Le film de Frangois Truffaut, L’enfant sauvage, 1970.

619 Cf. Lucienne Strivay, op. cit., p. 325 : Les observations d’Itard consignées dans son journal ser-
virent bien plus tard de bases fondamentales aux médecins aliénistes qui furent ses éleéves et qui se
consacrerent aux soins et a 1’éducation des enfants atteints d’idiotie ou de débilité et qui étaient
jusqu’alors abandonnés dans des hospices ou des asiles. Un siecle plus tard les sciences de
I’éducation, en particulier avec Maria Montessori, devaient reprendre le programme d’éducation
sensorielle d’Itard et I’étendre aux apprentissages préscolaires.

' Cf. GINESTE Thierry, Victor de I’Aveyron, dernier enfant sauvage, premier enfant fou, Paris,
Pluriel, 2004.

612

Cf. BRUCKNER P., le divin enfant, op. cit. Le jeune feetus devenu surdoué, qui grace a la plas-
ticit¢ de son cerveau et a un apprentissage forcé acquiert in utero une connaissance
encyclopédique dans tous les domaines du savoir humain, décide de ne pas naitre et de prolonger
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La langue maternelle empoisonnée

La langue s’inscrit dans le corps, les mots, les signifiants le marquent, le la-
cerent, le nourrissent ou le détruisent. Le sujet humain ne parle et ne pense qu’en
langue, a partir de sa langue maternelle. Il est langue lui-méme, elle n’est pas un
instrument pour lui mais son étre méme, son monde, ou sa vie. Il est projeté dans
la langue des sa naissance et si la carence affective s’installe, si les mots
s’absentent et que la parole n’est qu’automatisme, 1’enfant ne survit pas, ou de-
vient fou.

Il est des situations ou la langue maternelle ne s’absente pas, mais au
contraire est trop présente, envahissante, comme une toile d’araignée qui €étouffe
le petit sujet. Lorsque la mere empoisonne son enfant avec sa langue maternelle,
elle I’étouffe, elle le rend fou, et il se débat dans cette glue mortifére avant de ren-
dre les armes.

Louis Wolfson n’a jamais abandonné sa lutte contre la langue maternelle
empoisonnée, mais il est devenu fou. Il raconte, avec une précision scientifique,
ce combat extraordinaire, dans un livre écrit dans sa propre langue, une langue
personnelle construite, comme une défense permanente, contre celle de sa mere,
’anglais.’”

Il relate cette expérience dans la langue « étrangere » qu’il connaissait le
mieux, le francais. Le jeune homme décrit avec une précision extréme la maniére
dont il « neutralise » les mots et les phonémes anglais pour les rendre inoffensifs,
en les transformant en un mot « étranger », ou en plusieurs mots a 1’aide de pho-
nemes dont le signifiant, qu’il soit de I’ordre du sens, du son, de I’image évoquée,
de sa place dans le mot ou simplement de son accentuation, a condition qu’il ne
soit pas anglais, puisse remplacer celui de sa langue maternelle détestée. Il puise
pour cela dans d’autres langues qu’il étudie sans relache sans quitter sa chambre,

indéfiniment son séjour solitaire dans le ventre maternel, car la rencontre avec sa mere et les hu-
mains en général lui semble superflue.

3 WOLFSON Louis, Le Schizo et les langues, Nrf-Gallimard, Paris, 2009.

Ce récit, écrit en frangais, fut publié en France en 1970, avec une préface de Gilles Deleuze :
Préface, p. 5 : « L’auteur de ce livre s’intitule lui-mé&me “I’étudiant de langues schizophréniques ”,
“I’étudiant d’idiomes dément”, ou “le jeune 6me sqizofrene”. Cet impersonnel schizophrénique a
plusieurs sens et n’indique pas seulement pour 1’auteur le vide de son corps : il s’agit d’un combat,
ol le héros ne peut s’appréhender que sous une espéce anonyme, analogue a celle du “ jeune soldat
”. 11 s’agit aussi d’une entreprise scientifique, ot I’étudiant n’a plus d’autre identité que celle d’une
combinaison phonétique ou moléculaire. »

Id., p. 12 : « Sa culpabilité n’est pas moins grande quand il a mangé que quand il a entendu sa me-
re parler anglais. Pour parer a cette nouvelle forme de danger il a grand peine a “mémoriser” une
phrase étrangere apprise au préalable. Mieux encore il fixe en esprit, il investit de toutes ses forces
un certain nombre de calories ou bien les formules chimiques correspondant a la nourriture souhai-
table, intellectualisée et purifiée, par exemple “les longues chaines d’atome de carbone non
saturées des huiles végétales”. Il combine la force des structures chimiques et celle des mots étran-
gers. »

Cf. p. 51-56.: L’huile végétale est particulierement répugnante. Comment neutraliser ce mot, ve-
getable oil, lorsque malencontreusement il ne pouvait s’empécher, lors de ses crises de boulimie,
de le lire sur I’emballage . Le pire était le mot vegetable shortening, qui en outre, contenant le si-
gnifiant short (court, petit, abréviation.), renvoie a tous les autres signifiants dans toutes les
langues qu’il connaissait et qui lui venaient a I’esprit immédiatement en référence aussi bien au
son ch qu’au signifié graisse de toutes sortes, et petite taille ou abréviation. Le corps maternel et la
castration y sont bien s{r inscrits, avec la phobie de I’intrusion alimentaire et le dégoit de la vie
dans son essence illimitée et absurde, proche de la Nausée sartrienne.
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entouré de dictionnaires : le frangais, le russe, I’hébreu, I’allemand. Il analyse
pour son lecteur le processus de formation des mots protecteurs. Les mots anglais,
prononcés par sa mere le font souffrir a tel point qu’il doit se boucher les oreilles
ou écouter de la musique, grincer des dents ou émettre des murmures pour éviter
d’étre touché par eux. Ses constructions sémantiques sont d’une complexité ex-
tréme, il s’attache a nous les découvrir. La nourriture, maternelle surtout, celle qui
s’introduit dans son corps pour le nourrir mais en méme temps I’empoisonner doit
étre elle aussi neutralisée, par des gestes, des formules chimiques, mais surtout par
des mots, d’autant que les étiquettes en anglais sur les emballages représentent
une forme particulierement insistante d’agression. Sa mére est son ennemie, mais
c’est elle qui le fait vivre et le tue en méme temps, la langue est leur arme. Il
n’abandonne pas 1’anglais, sa langue maternelle, elle est inscrite en lui dans son
corps, ses sensations, ses souvenirs, dans sa nourriture, c’est elle qu’il ingere en se
nourrissant, qu’il excrete, qu’il métabolise. C’est donc contre elle qu’il se bat, et
les éléments qu’il puise et transforme dans les autres langues qu’il connait bien,
sont choisis uniquement a partir de la relation, phonique, signifiante ou rythmi-
que, avec sa langue maternelle, celle qui le pénetre en permanence a travers sa
mere. Ce n’est pas en 1’oubliant ni en 1’abandonnant qu’il peut se libérer de cette
langue terrifiante, c’est en la démembrant et en la transcrivant dans une autre, qui
peut-€tre est aussi une langue maternelle, seconde cette fois, car il 1’aura faite
sienne.
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« Seule demeure la langue maternelle® »

« H. Arendt : L’Europe pré-hitlérienne ? Je ne peux pas dire que je n’en ai
aucune nostalgie. Ce qui en est resté ? Il en est resté la langue.

G. Gaus : Et cela a beaucoup d’importance pour vous ?

H. Arendt : énormément. J’ai toujours refusé, consciemment de perdre ma
langue maternelle. J’ai toujours maintenu une certaine distance tant vis-a-vis du
frangais que je parlais tres bien autrefois, que vis-a-vis de 1’anglais que j’écris
maintenant.

[...] Pour moi cet écart se résume de facon trés simple : je connais par coeur
en allemand un bon nombre de poemes allemands ; ils sont présents d’une certaine
maniere au plus profond de ma mémoire, derriere ma téte, in the back of my mind,
et il est bien stir impossible de pouvoir reproduire cela ![...] La langue allemande,
c’est en tout cas 1’essentiel de ce qui est demeuré et que j’ai conservé de facon
consciente.

G. Gaus : Méme aux temps les plus amers ?

H. Arendt : Toujours. Je me disais : que faire ? Ce n’est tout de méme pas la
langue allemande qui est devenue folle ! En second lieu : rien ne peut remplacer la
langue maternelle. »

La langue maternelle demeure toujours, aussi longtemps que vit le nouveau-
venu, celui qui I’a recue, celui qui la transmet, et qui par elle, avec elle va changer
le monde. Rien ne peut remplacer la langue maternelle.

Le miracle, dit Arendt, est celui du commencement, la venue au monde,
« hautement improbable » d’un nouveau-né doué de la capacité dans la longue
chaine des individus qui ’ont précédés et de ceux qui le suivront, de commencer
du nouveau.’”® Mais ce miracle n’oblige en rien I’abandon de la langue, bien au
contraire, elle est ce qui reste lorsque tout le reste a été perdu.

Que reste-t-il de 1’Allemagne pour Hannah Arendt : la poésie, la philoso-
phie, et la langue maternelle, d’ailleurs tout ce confond, la langue maternelle étant
tout cela. Sur les rives de 1’exil, il lui reste la mémoire, celle de ses jeunes années
avec sa mere, ses premieres sensations, ses premieres émotions, ses troubles et ses
désirs qui n’ont pu affleurer, prendre forme et s’exprimer que dans cette langue
qui lui fut transmise, ou plutdt qui fut appelée pour elle par sa meére et ses proches.
Puis par les poetes, les philosophes qu’elle a lus, trés jeune, en allemand. Ses
premiers émois amoureux, ses premigres lettres, sa pensée qui s’est construite
dans sa langue maternelle.

Que lui reste-t-il, aprés avoir perdu son pays natal, la plupart de ses amis,
apres avoir assisté a I’effondrement de I’Europe dans les totalitarismes et leur bar-
barie ? 11 lui reste sa pensée qui s’appuie sur tous les auteurs philosophes ou
poetes qu’elle a rencontrés au long de son existence et que dans le désastre géné-
ral elle a pu garder intacts et vivants.

4 ARENDT Hannah, La tradition cachée, Paris, Christian Bourgois, « 10/18 », 1996, p. 240 :
« Seule demeure la langue maternelle » entretien télévisé avec Giinter Gaus, diffusé sur la seconde
chaine de télévision allemande le 28 octobre 1964.

®5 ARENDT Hannah, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, « Points-essais », 2001, p.
71 : « Le miracle de la liberté consiste dans le fait que chaque homme, dans la mesure ou par sa
naissance il est arrivé dans un monde qui lui préexistait et qui perdurera apres lui, est en lui-méme
un nouveau commencement. »
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La langue maternelle n’est pas celle d’un peuple ou d’une nation

La langue maternelle n’est pas la marque d’une identité nationale, elle ne se
confond en rien avec le groupe, la famille, le peuple. L’appartenance a un groupe
humain est une donnée naturelle, s’identifier 4 sa communauté intellectuelle, reli-
gieuse ou sociale, s’organiser dans son rapport au monde des hommes pour
défendre en commun des intéréts, trouver des alliances, économiques et surtout
politiques, est indispensable & la vita activa, a 1’action humaine cherchant a
échapper a sa condition mortelle. Ces liens se font et se défont dans une langue ou
dans une autre, le langage technique de notre temps, 1’anglais mondialisé, suffit
bien souvent de nos jours au discours des experts, a celui de la science, ou de la
publicité. Mais ces alliances ou ces groupements ne doivent jamais se confondre,
dit-elle, avec I’amour. L’amour de sa communauté religieuse ou ethnique, de sa
nation, de sa classe sociale ou de ceux qui partagent les mémes intéréts, est fon-
damentalement dangereuse, apolitique, et méme acosmique (cosmos et monde
signifiant 1’espace de la politique)®'®.

La langue maternelle n’est pas celle-1a, elle reste séparée de toute commu-
nauté de naissance, de toute communauté linguistique, et méme de toute marque
identitaire. Peut-€tre seule une communauté de culture, la poésie, la littérature,
I’expression des sentiments, ou celle des réves et de 1’inconscient peut demeurer
dans la langue « maternelle ».

Lorsque la langue se pervertit comme ce fut le cas pour sa langue maternel-
le, I’allemand, le risque extréme que fait courir cette langue d’usage, cette
« langue de bois », est celui de la négation de la pensée, c’est-a-dire du déni, de la
fermeture du monde et méme de ce qu’elle appela, aprés le procés d’Eichmann a
Jérusalem, le langage de la banalité du mal, un langage de clichés, sans ame, re-
productible dans toutes situations, dont la seule fonction est de séparer le
jugement de la réalité qu’il affronte et de neutraliser toute réflexion morale sur
’action qui s’engage®"’. La jouissance euphorique du cliché®'® que Hannah Arendt
souligne dans le cas d’Eichmann, et d’ailleurs d’'une maniere générale chez tous
ceux qui se sont livrés avec la perversion de la langue allemande a cette entreprise
de destruction absolue de I’humanité, serait une fissure dans 1’écran opaque de ce
langage du déni, un éclair faisant apparaitre fugitivement la langue qui se cache,

%16 ¢f. ARENDT H., La tradition cachée, op. cit., p. 247.

7 ARENDT Hannah, Eichmann a Jérusalem (1963), Paris, Gallimard, « folio »2002, p. 116-117 :
Le langage d’Eichmann lors de son proces a Jérusalem préte a rire souvent car il use de clichés
comiques sans en avoir conscience. Et ne trouve jamais d’autres formules que celles qu’il avait
appelées a son secours lors de son activité de responsable nazi. « Une partie de cette comédie ne
peut étre transcrite en anglais, car elle concerne la lutte héroique d’Eichmann avec la langue alle-
mande, dont il sort toujours vaincu [...]. Il s’excusa en disant: “Le langage administratif
(Amtssprache) est mon seul langage.” Mais ce qu’il faut remarquer, c’est que le langage adminis-
tratif était devenu son langage parce qu’il était réellement incapable de prononcer une phrase qui
ne ft pas un cliché. »

" ARENDT H., op. cit., p. 124 : « Eichmann qui ne se souvenait pas bien des dates historiques
essentielles de la période de la guerre, « n’a jamais oublié¢ une seule de ses propres phrases qui, a
un moment ou a un autre, lui aurait procuré un “Sentiment d’euphorie”. C’est pourquoi a chaque
fois que les juges tenterent de faire appel & sa conscience, pendant le contre-interrogatoire, ils ren-
contrerent de 1’euphorie et furent scandalisés autant que déconcertés lorsqu’ils apprirent que pour
chaque période de sa vie et pour chacune de ses activités, I’accusé disposait d’un cliché euphori-
sant ».
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celle de I’amour et de la haine, de la jalousie et du désespoir. La catastrophe lan-
gagiére qui andantit la pensée et le jugement moral de ces « sombres temps™® »,
serait celle de la jouissance barbare et sans limites du nazisme qui tel un
« poison » se diffusa « dans la chair et le sang du grand nombre, a travers des ex-
pressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient a des
millions d’exemplaires et qui furent adoptées de fagon mécanique et inconscien-
te. »620

La langue maternelle est ce qui reste dans ’exil et ’amitié®*! lorsque toutes
ces constructions ont éclaté et que I’individu se trouve seul avec sa mémoire sans

oripeaux, et sa liberté, prét 4 s’engager A nouveau pour changer le monde *
La langue maternelle s’élabore sur les rives de I’exil

C’est a partir de la perte du pays natal, de I’exil, et de I’impossibilité d’un
retour au foyer de ’enfance, celui de la permanence, ne serait-ce que sous forme
de souvenirs communs, d’une sécurité affective et morale, a partir de la destruc-
tion définitive du socle ou s’édifia la transmission de sa langue, que Hannah
Arendt, avec d’autres, a pu penser la langue maternelle.

Pour Heidegger, la question de la langue maternelle et de son oubli ne se
posait pas. En effet, non seulement 1’allemand était sa langue maternelle, la lan-
gue de son enfance celle des poeémes et des premiéres lectures, celle de 1’éveil des
sentiments et de I’amour, mais elle était aussi, pour lui, celle de la pensée et de la

19 « Les sombres temps », I’expression est de B. Brecht : 1933-1945.

20 Cf. KLEMPERER Victor, La langue du troisiéme Reich. Carnets d’un philologue (1947), Paris,
Albin Michel, « Bibliotheque Idées », 1996, p. 38.

2 H. Arendt revendique 1’état de paria conscient pour la figure du juif de la modernité, (avant la
création de 1’état d’Israél) cf. La tradition cachée, op. cit., « Bernard Lazare : le paria conscient »,
p. 194. Elle-méme s’identifie au paria conscient : « Etre étrangers et sans racine, quand on com-
prend vraiment ce que cela veut dire, permet de vivre plus facilement une époque [...]. Les choses
ne vous atteignent pas de trop prés. C’est comme une peau qui vous recouvre de I’extérieur », let-
tre a Jaspers du 16 novembre 1958.

22 La question de 1’oubli de la langue maternelle se posait pour la plupart des juifs de langue alle-
mande qui avaient fui ou survécu a I’extermination nazie. L’Allemagne n’offrant plus aucune
assurance d’étre chez soi, sur une terre natale, bien des exilés s’empresserent de mettre en place
aux Etats Unis un processus de déni qui les incita a refuser toute possibilité de faire appel  la lan-
gue allemande, et qui souvent, dit-elle, les conduisit au suicide. (c¢f. La tradition cachée, op. cit.,

«Nous autres réfugiés », p. 61.)

Cf. CREPON Marc, Le malin génie des langues, Nietzsche, Heidegger, Rosenzweig, Paris, J. Vrin,

2000. Chap. XII : « La langue sans communauté, Améry, Adorno, Arendt et la langue maternel-
le ». L’analyse ou plutét le choix de Hannah Arendt de disjoindre totalement la langue maternelle,
en ’occurrence 1’allemand, de toute communauté ou appartenance politique, ou identitaire, autre
que la mémoire et I’attachement a la culture philosophique et littéraire est tres particulier. Pour la
plupart des intellectuels allemands d’apres guerre, G. Sholem, K. Jaspers avec qui elle entretient
une longue correspondance, T. Adorno, P. Celan lui-méme qui continua cependant a écrire des
poemes en allemand, la relation avec 1’allemand, apres la perte absolue du pays natal et la perver-
sion de cette langue en instrument de destruction totale, ne fut pas aussi simple.
p. 195 : « Répondre que seule demeure la langue maternelle prend alors une signification encore
plus politique. Cela veut dire que non seulement 1’appartenance a une communauté de langue ne
crée aucune solidarité avec un destin historique et politique, mais que cette solidarit¢ méme, affir-
mée, revendiquée est partie prenante de la catastrophe qui s’est abattue sur I’Europe. La confusion
des registres de I’identification et de 1’appartenance (politique, culturelle et linguistique) releve de
ces discours qui ont détourné la politique de son sens, en tant qu’ils ont perverti I’exigence fonda-
mentale de pluralité et d’égalité. »
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philosophie, et dans la mesure ou il pensait que seule la langue allemande, apres le
grec ancien, pouvait créer les concepts, il ne ressentait pas la nécessité de cette
« distance salutaire », dont parle Hannah Arendt, entre la langue maternelle et
I’identification a un peuple, a une nation, a une culture. Heidegger n’a jamais di
penser 1’exil pour lui-méme, mais le Dasein, c’est-a-dire 1’étre humain destiné a
penser 1’Etre, est toujours en exil... de I’Etre. Or seule la parole, la langue peut le
conduire a I’Etre. Ainsi, il ne pense pas la langue a partir de 1’exil, mais au
contraire a partir de I’habitat, de la maison, du lieu. La langue demeure au sens
littéral, « la parole est la maison de I’étre »°* et ’homme habite le langage.

La tension entre la demeure et 1’exil, la transmission et la perte, la nostalgie
et ’espoir d’un commencement, pourrait &tre une ouverture pour tenter
d’approcher le mystere si fragile et douloureux parfois de la langue maternelle.

D’une langue a Iautre

L’expérience de la perte de la langue maternelle et de I’exil irréductible
dans une autre langue, fut celle de la catastrophe absolue au milieu du XX° siecle.
Une langue d’ailleurs a disparu avec la destruction des juifs européens, le Yiddish,
langue maternelle par excellence puisqu’elle était essentiellement orale, transmise
par les voix, les poemes, les contes et les chants, langue mouvante, construite sur
les autres celles de langues, de ’exil et de la ségrégation, sur un socle d’hébreu
langue sacrée, langue du Livre, du moins en ce temps-la.

La question qui se posait alors n’était pas seulement comment reconstruire
un pays en ruine, une vie dévastée, une culture détruite dans ses fondements mé-
mes, mais comment vivre avec un corps qui avait perdu sa langue
irrémédiablement et dont les souvenirs, les réves, les amours, les sensations ne
pouvaient plus résonner dans la langue maternelle. Ces hommes, ces femmes, ces
enfants, devaient renoncer a leur langue maternelle, ou du moins, comme le dit
Hannah Arendt, pour eux, la question de ’oubli et le choix d’y renoncer ou non
devenaient existentiels, c’est-a-dire qu’ils mettaient en jeu leur existence d’étre au
monde.

Nurith Aviv, cinéaste, a questionné des écrivains, des musiciens, et des poe-
tes israéliens, sur leur relation intime a la langue, entre I’hébreu, langue apprise et
adoptée, et la langue de leur enfance, langue maternelle oubliée, rejetée ou non,
mais toujours présente, selon leur histoire individuelle et qui revient comme une
nostalgie, une inscription archaique, une musique, dans laquelle seuls peuvent
s’exprimer les réves et les émotions les plus profondes®™. Les langues ne
s’excluent pas, elles s’affrontent, se sédimentent, s’interpénetrent, langue de la
mere, du lait maternel, de la nourriture premiere, langue du sacré, de 1’école, de la
violence politique, du droit, de la nation. Le fantdme de la langue maternelle re-
vient hanter ceux ou celles qui ont voulu la mettre en sommeil. Et pourtant
I’hébreu lui-méme est une langue ancienne, réservée jusqu’alors a la priere, a la
lecture de la Thora, langue « morte », ressuscitée, « décongelée », lorsque le sio-
nisme politique apparut au début du XX° et surtout lorsque 1’état d’Israél fut fondé

923 HEIDEGGER Martin, Acheminement vers la parole (1953-1959), Paris, Gallimard, « Tel »,
2003, p. 150 : « Le déploiement de la parole ».

2% AVIV Nurith, D’une langue a I'autre / Misafa Lesafa, Belgique — France — Allemagne — Israél,
Swan Productions-ZDF/ ARTE, 2004.
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en 1948, et I’hébreu moderne si récent qui emprunte aussi a toutes ces langues ba-
riolées, européennes, orientales, slaves, devient pour les nouveaux-venus, la
langue maternelle®”.

«J’ai du assassiner la langue russe, » dit Meir Wieseltier, « car elle faisait
obstacle, elle m’empéchait d’écrire. Bien plus tard la musique de ma langue ma-
ternelle reste dans ma poésie ». Celle de Pouchkine et de Lermontov, que sa sceur
lui faisait réciter tout petit enfant. « Ils étaient 1a, je ne les ai pas oubliés. »

Agi Mishol a di oublier le hongrois, sa langue maternelle, elle avait honte
de cette langue lorsque ses camarades d’école venaient a la maison. L hébreu était
la langue de la culture, du pays, la langue noble. Un jour en entendant des femmes
parler hongrois sur un marché, elle les suivit, fascinée, elle percut « dans son ven-
tre le son maternel, le lait maternel. »

Aharon Appelfeld est né en Roumanie en 1932, Sa langue maternelle fut
I’allemand. Des le début de la guerre il perd ses parents, et tous les siens, il se ca-
che dans la forét ukrainienne et vit parmi les marginaux et les prostituées,
roumains, ukrainiens, jusqu’a la fin de la guerre. Il erre comme bien d’autres dans
les pays de I’Est dévastés, avec des bandes de réfugiés et de brigands, avant
d’arriver en Isra€l a 13 ans, « sans éducation, sans parents, sans langue ». Il fait
I’effort d’apprendre une autre langue, I’hébreu, qui lui apparait d’abord comme
une langue d’ordres et de contraintes, comme s’il faisait « entrer du gravier dans
son corps ». Les autres langues faisaient alors surface et I’empéchaient d’écrire de
penser, il doit les refouler. En 1946, en Palestine, I’ordre était donné aux jeunes
immigrants, rescapés de la destruction, d’oublier leur passé, d’oublier leur langue
et la catastrophe a laquelle ils avaient échappés. L’hébreu est devenu sa langue
maternelle, mais dans ses cauchemars il redoute de la perdre.

« L’homme qui a perdu sa langue maternelle est infirme pour la vie. »

% AVIV Nurith, Langue sacrée, langue parlée, France, Les films d’Ici, 2008.

626 Cf. APPELFELD Aharon, Tsili (1983), Paris, Points Seuil, 2004 ; APPELFELD Aharon, Kate-
rina (1989), Paris, Gallimard, 1989 ; APPELFELD Aharon, La chambre de Mariana (2008), Paris,
Editions de 1’Olivier, 2009. Son dernier roman, APPELFELD Aharon, Le garcon qui voulait dor-
mir, Paris, Editions de I’Olivier, 2011, évoque tout particulierement la perte douloureuse de la
langue maternelle et 1’inscription, non moins douloureuse pour 1’adolescent de la nouvelle langue
I’hébreu, dans un état de sommeil peuplé de réves qui font surgir tous les personnages de son en-
fance, de sa langue a jamais disparus dans la Shoah, mais qui I’accompagnent dans la mutation
existentielle qu’il est amené a vivre dans son corps méme.
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LA SAGE-FEMME

LA DIALECTIQUE DE LA SAGE-FEMME

Les Mysteéres de la sage-femme

La maieutique

La maieutique, ou I’art de I’accouchement, est a la fois technique et initiati-
que. Technique car elle exige de son praticien une tekhne, c’est-a-dire le savoir
nécessaire pour agir sur la nature, la transformer, ou 1’accompagner dans sa pro-
duction, une connaissance, une habileté, un art des gestes et des substances,
plantes ou médicaments, instruments ou paroles. Initiatique car sa transmission ne
peut se faire qu’a partir d’un questionnement primitif d’une part qui détermine la
vocation, et d’autre part d’un enseignement qui passe par la mere, et son intermé-
diaire, la sage-femme archaique. Initiatique car la connaissance qui reste secrete
est celle d’un autre monde, celui d’'un monde perdu ou invisible ou le nganga, la
sage-femme, le psychanalyste et Socrate, le maieuticien, peuvent retourner. Il est
vrai que le philosophe pourra y contempler les Idées dans leur Vérité, ce qui n’est
pas le projet de la sage-femme. En revanche, elle connait ce monde invisible et
indicible d’ou vient I’enfant a naitre, au sein du corps maternel et de son histoire,
les affrontements qui s’y jouent, la force des combats et des résistances, la violen-
ce des contractions qui ouvrent le passage, l’illumination et le danger des
commencements.

Socrate invente la maieutique au IV°®siecle av. J.C., en se référant a ’art de
sa propre mere, Phénareéte, sage-femme « vaillante et vénérable ». Le philosophe
doit accoucher les ames des jeunes hommes, et non les corps des femmes, cepen-
dant la méthode est la méme. L’ame du jeune Théérete est grosse et en butte aux
douleurs de I’enfantement, Socrate propose de le délivrer®”’. Socrate, le maieuti-

2T PLATON, Théététe, Paris, G-F Flammarion, 2002, 148 ¢ -150 e, p. 71 : « Socrate : — Mon art
d’accouchement comprend donc toutes les fonctions que remplissent les sages-femmes ; mais il
différe du leur en ce qu’il délivre des hommes et non des femmes et qu’il surveille leurs ames en
travail et non leurs corps. Mais le principal avantage de mon art, c’est qu’il rend capable de dis-
cerner a coup sir si ’esprit du jeune homme enfante une chimere et une fausseté, ou un fruit réel
et vrai. J’ai d’ailleurs cela de commun avec les sages-femmes que je suis stérile en matiére de sa-
gesse, et le reproche qu’on m’a fait souvent d’interroger les autres sans jamais me déclarer sur
aucune chose, parce que je n’ai en moi aucune sagesse, est un reproche qui ne manque pas de véri-
té. Et la raison la voici : c’est que le dieu me contraint d’accoucher les autres, mais ne m’a pas
permis d’engendrer. Je ne suis donc pas du tout sage moi-méme et je ne puis trouver aucune trou-
vaille de sagesse a laquelle mon ame ait donné le jour. Mais ceux qui s’attachent a moi, bien que
certains d’entre eux paraissent complétement ignorants, font tous, au cours de leur commerce avec
moi, si le dieu le leur permet, des progrés merveilleux, non seulement a leur jugement, mais a celui
des autres. »
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cien est un médiateur actif, qui fait appel au génie divin qui ’anime et lui dicte sa
mission, son daimén®®, non pour dispenser une sagesse révélée, mais pour per-
mettre a 1’autre, son disciple, ou son interlocuteur, d’accoucher des vérités
sublimes qu’il porte en son ame, qu’il ignore, et qui de ce fait le font souffrir,
comme une femme en proie aux douleurs de 1’accouchement.

Socrate qui s’inspire de la sagesse de la sage-femme et de ses pratiques:
laisser venir au jour ce qui restait caché, séparer et nommer ceux qui peuvent vi-
vre et ceux qui sont appelés a disparaitre, stimuler ou ralentir la progression de
I’enfantement, discerner les souffrances et les soulager en sachant leur donner
forme. Comme la sage-femme, qui ne peut engendrer, puisque pour faire accou-
cher les corps elle doit étre devenue stérile, le philosophe ne posséde en lui aucun
savoir, le dieu qui le contraint d’accoucher les autres ne lui permet pas
d’engendrer lui-méme. Il se proméne en questionnant, il apparait sur la place pu-
blique, I’Agora, ou au détour d’un chemin, et il répond a toutes les sollicitations
des dmes en détresse, mais seulement pour les aider a surmonter leurs conflits in-
térieurs, leurs croyances, leurs contradictions, et mettre au monde la vérité qu’elle
portent, car comme la sage-femme qui reconnait I’enfant viable et bien-portant du
feetus fragile ou malade, il sait reconnaitre les mensonges et les chimeres et dis-
cerner le vrai du faux. Mais comme la sage-femme, qui ne professe aucun savoir
scientifique institué, qui ne cherche a transformer, ni la nature, ni les corps qu’elle
soulage, qui ne s’appuie sur aucun dogme, mais qui pratique la maieutique, il n’a
rien a dire, et son ceuvre d’accoucheur accomplie, il disparait.

Diotime et le daimon de la sage-femme

Socrate dans I’enfance fut initié par sa mere, puis la prétresse Diotime lui
ouvrit le monde intermédiaire entre les hommes et les dieux®”. Diotime, figure
féminine, initiatrice de Socrate, I’emmena au-dela des limites du commencement,
avant la naissance, pour lui révéler par la voix du Mythe, le mystere des origi-

% Cf. DODDS Eric Robertson, Les Grecs et I’irrationnel, Paris, Flammarion, « Champs », 1965.
Le daimén dans la pensée des Grecs fait partie de 1’héritage religieux, il évolue tout au long de
leur histoire, médiateur des dieux, démon malfaisant ou apaisant lors des catastrophes et des épi-
démies, messager personnel, esprit bon ou mauvais qui hante la conscience rationnelle de
I’individu et qui lui dicte parfois de forts mauvais conseils, ou qui I’inspire dans des situations dif-
ficiles. Cf. p. 52 : Platon reprit et transforma complétement le daimén « qui devient une espece
d’esprit directeur sublime ou de sur-moi freudien, qui, dans le Timée, est identifié avec 1’élément
de pure raison en I’homme. »

Cf. « Platon et I’ame irrationnelle », p. 215 : Platon comme Socrate, tout en se méfiant des charla-
tans, des pseudos-sciences des augures, et de 1’hépatoscopie, accorde cependant une grande
importance a I’irruption du surnaturel dans la vie humaine, par les réves, les transes, la « folie qui
vient par le don divin », la voix des prétresses ou de la Pythie. Cependant, « Tout en acceptant ain-
si (avec les réserves ironiques qu’on voudra) le poéte, le prophete, et le “corybantique” comme
étant en un certain sens des médiateurs de la grace divine ou démonique, il tenait leurs activités
pour bien inférieures a celles du soi rationnel, et soutenait qu’elles devaient étre sujettes au contro-
le et a la critique de la raison, la raison n’étant pas pour lui le jouet passif des forces cachées, mais
une manifestation active du divin dans I’homme, un daimén de son propre chef. »

2 PLATON, Le Banquet; Paris, GF-Flammarion, 2005, 203 a, p. 141 : « —Diotime : Le dieu
n’entre pas en contact direct avec ’homme ; mais c’est par 1’intermédiaire de ce démon que de
toutes les maniéres possibles les dieux entrent en rapport avec les hommes et communiquent avec
eux, a I’état de veille ou dans le sommeil. Celui qui est un expert en ce genre de choses est un
homme démonique. »
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nes®’. Mais s’il a pu entendre la parole de la prétresse démonique, c’est parce que
son questionnement sur ce mystere était antérieur, et nous pouvons faire
I’hypothése que la proximité d’une mere sage-femme avait déja éveillé le jeune
Socrate. Diotime serait sa deuxiéme sage-femme"“, celle qui lui ouvre, cette fois,
le passage au-dela de la limite du corps, vers le monde intermédiaire entre les
dieux et les hommes, le monde démonique. La prétresse dirige le mythe, et 1a ces-
se la maieutique maternelle et sa méthode séparatrice, la dialectique. Nous entrons
a I’écoute d’un autre monde, celui du récit mythique, qui fonde d’une part
I’origine du désir et de la procréation humaine fruit de ce désir, et qui, d’autre
part, au dela du monde sensible des passions humaines et de 1’engendrement des
corps, emmene le jeune initié, Socrate, sur la voie de la procréation et de
I’accouchement des dmes, afin de le conduire, en s’éloignant du monde des for-
mes sensibles, vers la contemplation des formes intelligibles, vers 1’Idée pure de
Beauté.

La voie de I’amour passe par les différentes étapes de la naissance : la gros-
sesse, la procréation, ’engendrement et 1’accouchement. Ces termes traversent le
récit mythique, d’autant que c’est Eros le dieu ou le démon de 1’amour qui méne
la danse, par la voix de Diotime. Le récit est en effet celui de la naissance d’Eros,
dieu du désir et de I’amour. Cet enfant est le fruit d’une étrange rencontre, qui eut
lieu lors de la célébration d’une autre naissance, celle d’ Aphrodite, la déesse de la
Beauté précisément. Rencontre entre Poros, son pére, dont le nom signifie abon-
dance mais aussi passage®’, inconscient, enivré par le nectar des dieux, et de
Pénia, la Pauvreté, qui rusa pour « se faire faire un enfant »***. Eros, 1’Amour, est
un étre de médiation, a la fois parce qu’il est le fils du passage, mais aussi parce
qu’il est ’enfant du dénuement, qui aspire a I’abondance pour rejoindre son pere,
mais surtout, puisqu’il fut congu lors de la naissance d’Aphrodite, a la Beauté.
L’initiation que suivra le jeune philosophe passera ainsi par toutes les étapes de
I’amour, du beau corps de I’amant jusqu’a 1’Idée de Beauté, puis a la contempla-
tion elle-méme de la Beauté éternelle. Le manque li€ au désir fait naitre I’amour,
qui lui-méme nourrit un désir supérieur jusqu’a 1’accouchement final, sublime,
réservé aux initiés.**

90 MATTEI I -F., Platon et le miroir du mythe, de I'dge d’or a I’Atlantide, op. cit., p. 2 : «La
fonction du mythe est de briser ce mutisme du commencement qui d’emblée échappe aux hom-
mes, et a leur transmettre la parole des dieux pour déployer la figure du monde dans sa totalité. »

%! PLATON, Le Banquet, op. cit., 201 d, p. 137 : « Ecoutez plutdt le discours sur Eros que j’ai
entendu un jour de la bouche d’une femme de Mantinée, Diotime, qui était experte en ce domaine,
comme en beaucoup d’autres, et qui & un moment donné, dix ans avant la peste, avait amené les
Athéniens a offrir des sacrifices qui ont permis de reculer de dix ans la date du fléau. Oui c’est elle
qui m’a instruit des choses concernant I’amour. »

%2 Jdem, note du trad. L. Brisson, 392. Cf. MATTEI Jean-Francois, Platon, Paris, P.U.F., 2010, p.
114 : « Le fils de Poros et de Pénia tient de son pére les multiples tours de “passe-passe” qui lui
permettent de se sortir de la misére transmise par sa mere. L’ Amour est le passage, poros, entre
les dieux et les mortels, comme entre la science et 1’ignorance.

3 Ibid.,203b p. 142.

%4 Cf. DODDS ER., Les Grecs et Uirrationnel, op. cit., p. 216 : « Eros a une importance spéciale
dans la pensée de Platon, parce qu’il est le seul mode d’expérience qui réunisse les deux natures de
I’homme, le soi divin et I’animal entravé. Car Eros, dit-il, est franchement enraciné dans ce que
I’homme partage avec les bétes, I'impulsion physiologique de la sexualité (fait qui est malheureu-
sement masqué par le contresens constant dans 1’emploi moderne du terme “ amour platonique ).
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L’amour de la beauté n’est rien d’autre, dit Diotime que « 1’amour de la pro-
création et de 1’accouchement dans de belles conditions », c’est-a-dire a terme.
Pourquoi de la procréation ? Parce qu’elle seule permet au « mortel » d’aspirer et
d’atteindre I’immortel, la perpétuation de la génération.”> L’immortalité dans le
monde animal et humain, c’est-a-dire dans la procréation des corps et leur enfan-
tement, est soumise au changement. Un nouvel étre qui vient au monde est
différent de ses parents, méme s’il participe ainsi de I’immortalité, en remplagant
I’étre qui disparait. Celui qui cherche I’immortalité par la fécondité des corps fait
des enfants alors que celui qui se sent fécond dans son dme cherche a s’assurer
que la gestation et I’accouchement reviennent a I’ame. Au contact non plus d’une
femme, mais d’un beau jeune homme qu’il éduque et initie dans le sens de la
beauté et de la vertu, il engendre ainsi des enfants sublimes, qui seront ses ceuvres,
ses poémes, ses idées, ses actes de courage et de justice, ses lois. Ces enfants-la
approchent la Beauté, le Bien et I’Immortalité, comme aucun enfant de corps ne
pourra le faire®*. Dans la doctrine platonicienne d’inspiration orphique®”’, le corps
étant le tombeau de 1’ame, la naissance d’un corps sensible, méme animé, porteur
d’une ame réincarnée qui a traversé d’autres corps, et qui a a I’origine contemplé
les idées, reste dans le cycle des transmigrations de 1’ame nécessaire, mais impar-
faite. Seuls 1’accouchement de 1’dme de ses propres produits comme dans le
Théetéete ou la libération de 1I’dme quittant le corps comme dans le Phédon,
I’accouchement ultime en quelque sorte, restent 1’expérience humaine que le phi-
losophe cherche a atteindre.

Mais tout ce cheminement des corps et des d&mes ne saurait exister sans
I’ Amour, c’est pourquoi, Diotime la médiatrice initie Socrate, le futur maieuticien
des dmes, aux mystéres d’Eros, le démon du passage. L’enfantement génére
I’immortalité et ouvre la voie aux vérités éternelles. Et sans la sage-femme qu’elle

Mais Eros fournit aussi I’impulsion dynamique qui pousse 1’dme en avant dans sa quéte d’une sa-
tisfaction qui transcende 1’expérience terrestre. [...] Platon, a vrai dire, vient trés pres ici du
concept freudien de /ibido et de sublimation. »

93 PLATON, Le Banquet, op. cit., 207 a, p. 150.
936 Ibid. 209a-209¢, p- 154-155.

7 L’Orphisme est une religion initiatique de la Gréce antique apparue au VI¢ siécle av. J.-C. déve-
loppée au V¢ siecle, inspirée du mythe d’Orphée, de son voyage dans le royaume d’Hadés pour
reconquérir Euridice. Elle a donné lieu a de multiples courants mystiques associés a des théogo-
nies, qui s’inspirent du meurtre de Dionysos enfant par les Titans. Ceux-ci ayant tué et consommé
la chair de Dionysos furent punis par Zeus qui les foudroya et dispersa leurs cendres sur la terre.
De cette cendre naquirent les hommes avec leur double origine divine et titanesque, porteurs d’une
faute originelle, le meurtre du jeune dieu. Ce qui pourrait expliquer 1’origine mythique de
I’enfermement de I’ame dans le corps, « le corps prison », de la transmigration des ames disper-
sées sur la terre, et de I’importance attachée par 1’école pythagoricienne a la « recollection » non
au sens platonicien qui consiste a se souvenir des Formes incorporelles jadis contemplées par une
ame incorporelle , mais plutdt le souvenir des actions et des fautes commises dans une vie anté-
rieure a la vie terrestre, et surtout I’attente de la résurrection a la vraie vie, qui serait une vie sans le
corps.

Cf.DODDS E.R., op. cit., p. 152-154, « Les chamans grecs »:

Le Pythagorisme fut une religion d’inspiration orphique et Platon au IV* sie¢cle fut lui aussi forte-
ment inspiré par 1’'une et I’autre de ces religions. L auteur se montre extrémement prudent dans
son exposé de la doctrine orphique chez les anciens Grecs comme chez les pythagoriciens et méme
chez Platon. Il garde cependant la théorie du « corps tombeau » et de la transmigration des ames
comme de la nécessité de 1’ascese, askésis, mystique chez les uns, philosophique chez Socrate et
Platon, comme issues de I’orphisme ancien.
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soit Phénarete, Diotime ou Socrate lui-méme, 1’acceés en serait impossible, et la
femme, comme I’homme enceint, souffriraient inutilement ou accoucheraient
avant terme d’un feetus fragile ou mort-né.

L’initiation

Eric de Rosny a étudié les pratiques des guérisseurs en pays Douala au Ca-
meroun, pendant de longues années. Il rapporte son expérience sur les « nganga
africains », les maitres de la nuit qui I’ont adopté et initié***. Le nganga n’est pas
un sorcier, bien au contraire, il lutte contre les pratiques de ceux qui ensorcellent
les &mes en détresse, et qui attisent les conflits, les haines familiales, les jalousies
les rivalités les passions. Ceux qui proféerent leur malédiction occulte et qui ou-
vrent la voie aux souffrances aux maladies, aux symptomes et a la folie.
L’accouchement, le temps de la naissance ou du sevrage, I’adolescence, le pre-
mier examen universitaire, le premier emploi, et plus tard 1’approche de la mort,
sont des temps essentiels de passage, de transformation, de rupture ou de trans-
mission. Comment mettre au monde ses enfants, les élever dans une fratrie, leur
transmettre la tradition mais aussi une éducation moderne, qui leur permettra de
vivre dans ce monde, comment quitter la famille, partir, se marier, se préparer a
mourir ? Le sorcier a une intervention diabolique, il coupe, il tranche, il attise la
division et la haine, il ne propose rien d’autre que la rupture la vengeance et la
souffrance. Le nganga, par des pratiques symboliques et spirituelles analogues, en
appelle lui aussi aux esprits, mais dans un souci de réconciliation, de réparation et
d’apaisement. Il accompagne et éclaire les combats entre toutes ces forces psychi-
ques, spirituelles, naturelles, au sens de 1’ancienne phusis, tensions révélées ou
non, induites par des conflits entre la tradition, la malédiction ancestrale, ainsi que
la place dans la fratrie €largie et 1’appel de la modernité a la singularité des désirs
et a ’émancipation du sujet. Enfin toutes les modalités de 1’angoisse du Dasein
devant la mort, que nous partageons tous universellement. Le sorcier venge et dé-
truit, il soumet I'autre & sa dépendance. Le nganga guérit, s’il le peut, avec
humilité car il ne croit pas en sa toute- puissance, mais dans ce pouvoir que lui
institue la confiance et le désir de guérison de ses patients. Il arrive que le nganga
soit accusé de sorcellerie et que le sorcier devienne un guérisseur, la fronticre est
ténue, car tous deux agissent en combattant dans un monde invisible au commun
des mortels, mais accessible a I’initié, celui qui a appris a voir au-dela des appa-
rences, le ndimsi®®.

L’initiation est un chemin difficile, il faut que I’impétrant soit choisi par son
maitre et qu’il 1’ait suivi longtemps comme apprenti avant de pouvoir &tre enfin
initié. Les pratiques, I’émergence des réves et des souvenirs, ’invocation des an-
cétres et I’absorption de plantes hallucinogenes, les chants et les transes, le
mettent en relation avec ce monde caché, celui des Ames errantes des combats fé-

9% ROSNY (de) Eric, Les yeux de ma chévre : Sur les pas des maitres de la nuit en pays douala
(Cameroun), Paris, Plon, « Terre humaine », 1996.

% Idem, p. 59 : « Le ndimsi, c’est ce qui dépasse la vision et le savoir du commun des mortels.
C’est la face cachée des choses, le monde des intentions secrétes et des desseins voilés. Ceux qui
ont recu le don de percer ces réalités invisibles ont un pouvoir impressionnant qui leur permet
d’agir sur la santé, la maladie, pour le bonheur ou le malheur des simples mortels [...]. Comment
traduire ndimsi ? “ Pratiques occultes” évoquent un monde étrange et clos. Le mot “ Mystere ” me
semble préférable a condition de I’entendre comme le cceur caché de la réalité. »
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roces entre les génies protecteurs et les serpents malfaisants, qui d’ailleurs se
transforment et échangent leurs pouvoirs, ce qui exige du nganga une intense vi-
gilance et un grand courage.

La sage-femme connait-elle ces « mysteres », traverse-t-elle le ndimsi ? Eric
de Rosny, prétre jésuite, laisse résonner ce monde en lui, 1a ou I’esprit s’incarne
en I’homme, ou la tradition rencontre la modernité dans une confrontation dialec-
tique, ou une médiation nouvelle peut surgir, sans exclure définitivement une part
de notre humanité et I’enfermer dans le placard des croyances et des superstitions.
La science aussi performante soit-elle n’a rien a dire sur notre &me, sur notre an-
goisse, sur la naissance et la mort comme expérience existentielle.

Or la sage-femme cotoie ces moments de 1’existence humaine ot la vie se
transforme, ou un corps et un esprit émergent de la nuit utérine et de I’eau amnio-
tique, et ol la mort devient destin. Elle y circule, elle se confronte aux génies, aux
revenants, aux doubles, aux ancétres et a la loi. Elle possede un ceil particulier, qui
lui permet de voir la phusis elle-mé&me, dans son expression contemporaine, c’est-
a-dire a travers les apparences et les signes de la machinerie technique. Qui lui a
transmis ce pouvoir?

La formation de sage-femme serait-elle initiatique ? Comment se transmet
ce savoir, cette sagesse, qui n’est pas seulement celle de la science, ni celle de la
technique du soin, au cceur méme des institutions médicales contemporaines®®.
Une école de sage-femme est un lieu étrange, une caverne ou se reflétent les dé-
sirs du monde et les dialectiques des pouvoirs, celui du maitre et de I’éleve, du
médecin et de la sage-femme, de ’homme et de la femme, de la mere et de
I’enfant, de I’institution et de 1’individu. L’affrontement de chacun avec la peur, la
douleur, la mort, et la loi. Sans oublier le conflit des générations, et peut-étre des
religions, sous leur forme traditionnelle et méme politiques. Mais c’est aussi un
lieu d’éveil et de naissance, de lutte, d’imagination et de solidarité. Les rythmes
du jour et la nuit, du sommeil et de 1’éveil sont brisés. Les longues stations aupres
des femmes en travail, leurs plaintes, leurs confidences, le rythme lent du travail
de 1’accouchement et soudain les cris, I’urgence, 1’appel, la vie qui advient au
monde, le contact intime des corps et de leurs fluides. Au sein de cette école, la
jeune sage-femme apprend a questionner et regarder autrement le monde. Elle
rencontre toujours une initiatrice, une autre sage-femme, qui n’en aura peut-étre
pas le titre, mais qui I’accouchera de ce qu’elle porte déja. Elle entre, comme le
nganga, au ceeur de la forét initiatique, et elle en revient avec son savoir et ses se-
crets. Mais pour étre initiée il faut qu’elle ait déja rencontré le mystere et qu’en
elle le désir de connaitre soit inscrit.

Le désir de savoir, disait Freud, est toujours issu du premier questionne-
ment : comment les enfants viennent-ils au monde ? Que se passe-t-il dans le

0 Les écoles de sages-femmes en France dépendent d’une Université de médecine. Méme si
I’école est dirigée par une sage-femme, le directeur « technique » est le chef de service de la Ma-
ternité, au sein de laquelle elles recoivent leur enseignement, sont évaluées et diplomées. Cet
enseignement est dispensé par des médecins et par des sages-femmes enseignantes, qui contrdlent
en méme temps leur pratique, dure cinq années. La premiere année est commune a la premicre
année d’étude de médecine, et le concours qui leur permet de passer en deuxieme année est le
méme que celui des étudiants en médecine. La réussite dépend également de leur classement a
I’issue de ce concours. Les sages-femmes réclament une autonomie de leur enseignement au sein
de I’Université, un département de Maieutique avec un enseignement dispensé, ou du moins diri-
gé, par leurs pairs. La part initiatique de la formation reste sous silence, difficile & formuler, mais
toutes la souhaitent.
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ventre de la mere ? De quel désir suis-je né et pourquoi ? Ce questionnement fut
donc des le commencement a I’ceuvre chez la jeune sage-femme, mais pourquoi
cette vocation, cet appel irrésistible & étre 1a, au moment de la naissance, et pour y
tenir quelle place ? La maternité des femmes n’est pas une pure fonction biologi-
que, le role d’assurer la continuité de 1’espece, mais un appel symbolique a
transmettre la vie humaine, la langue, la culture, et toutes les modalités de
I’affectivité. La femme pour devenir mere a besoin de médiation, seule elle ne
peut y parvenir. Celle®! qui ressentira cette vocation de sage-femme a déja enten-
du cet appel irrésistible dans I’enfance, a travers sa propre mere et toutes les
femmes de sa lignée. Drames, deuils, douleurs, pertes, abandons, fautes et secrets,
la longue histoire des femmes et de la maternité qui reste cachée, mais que certai-
nes entendent trés jeunes, et désirent réparer peut-étre, ou simplement faire vivre,
sortir du silence qui n’engendre que la répétition mortifére.

Mais entrer dans 1’intimité du corps de la mere, prendre sa place, dévoiler sa
souffrance, devenir sa propre accoucheuse, autant de désirs qui, pour devenir pou-
voirs, doivent rester secrets, et qui exigent une véritable initiation.

%! L’enfant peut étre de sexe masculin, mais cette identification & la meére est plus rare. La plupart
des sages-femmes décrivent cette vocation comme un appel irrésistible survenu des I’enfance ou
plus tard comme une évidence salutaire apres une période dépressive.
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Qu’est-ce qu’une sage-femme ?

Dans Ientre-deux toujours

Qu’est-ce qu’une sage-femme ? Comment la définir ? Quelle est son essen-
ce, c’est-a-dire non seulement sa fonction dans un temps donné de 1’histoire ou de
la société, mais sa place dans le monde, son étre au monde ? La sage-femme peut-
elle disparaitre, ou peut-il exister un monde sans sage-femme ?

Qui est la sage-femme ? Une femme, mais pas toujours, son sexe est indiffé-
rent®?, bien que le plus souvent féminin, le genre en elle n’est ni indéterminé ni
éclaté, mais plutdt ouvert, accueillant le masculin comme le féminin dans toutes
ses manifestations.

La définition contemporaine de la sage-femme édictée par I’'OMS dans sa
généralité®™, reste suffisamment vague et imprécise pour pouvoir s’adapter aux

2 Depuis 1982, la profession de sage-femme est ouverte aux hommes. Ils ont refusé une identifi-
cation particuliére, maieuticien qui leur fut proposée, et ont préféré se nommer sage-femme.
Preuve en est que la fonction n’est pas nécessairement liée au sexe. Le sage-femme homme, de
sexe masculin, mais s’identifiant a la femme dans la maternité, questionne le genre, et met en évi-
dence le trouble que son irruption dans une fonction humaine fondamentale, liée en apparence au
sexe, fait surgir. L’arrivée des hommes sages-femmes dans la profession ne fut pas simple, et pro-
voqua a la fois, méfiance, rejet, curiosité et excitation, surtout de la part des médias, devant la
nouveauté ou le changement. Libération pour les unes, car la femme n’était plus nécessairement
identifiée a son sexe, peur pour les autres qui redoutaient une nouvelle prise de pouvoir masculine
sur une profession fragilisée par sa composante essentiellement féminine, mais qui restait unique
dans un monde d’hommes. Nombreuses furent les sages-femmes qui affirmaient que seule une
femme pouvait comprendre la maternité d’une autre femme, sentir, percevoir, compatir, échanger
sans parole, respecter la pudeur, ne pas enfreindre par des gestes, sexualisés nécessairement,
I’intimité du corps et du psychisme de la femme. Les jeunes hommes sages-femmes devaient justi-
fier d’une position minoritaire dans une trés ancienne corporation, prouver qu’ils n’étaient pas de
pales doubles du gynécologue accoucheur, ou leur cheval de Troie pour achever une profession
fragilisée par le développement technomédical et les enjeux politiques de la gestion de la santé, ni
des rivaux des femmes, ni des séducteurs ou des pervers, ou des techniciens fanatiques, ni des pe-
tits garcons cherchant une mere toute-puissante ou mus par le désir utérin, et surtout qu’ils ne
voulaient pas prendre le pouvoir sur leurs patientes ou leurs collegues femmes.

En 2011, la question semble-t-il ne se pose plus, en ces termes du moins, et la formation initiale,
scientifique, essentiellement médicale et technique ne met pas en avant les valeurs dites féminines
dans la gestion de la maternité. Chaque nouvelle sage-femme, quel que soit son sexe, est amenée a
se questionner sur le genre, le soin, le genre dans le soin, que I’on nomme care, et sur ce qu’est
une sage-femme dans le monde de notre temps.

3 Cf. Sage-femme wikipedia.org. fr:

Une sage-femme est définie par I'Organisation mondiale de la santé (OMS) comme « une personne
qui a suivi un programme de formation reconnu dans son pays, a réussi avec succes les études af-
férentes et a acquis les qualifications nécessaires pour étre reconnue ou licenciée en tant que sage-
femme. Elle doit étre en mesure de donner la supervision, les soins et les conseils a la femme
enceinte, en travail et en période post-partum, d'aider lors d'accouchement sous sa responsabilité et
prodiguer des soins aux nouveau-nés et aux nourrissons. Ses soins incluent des mesures
préventives, le dépistage des conditions anormales chez la mere et I'enfant, le recours a 1'assistance
médicale en cas de besoin et I'exécution de certaines mesures d'urgence en l'absence d'un médecin.
Elle joue un réle important en éducation sanitaire, non seulement pour les patientes, mais pour la
famille et la préparation au rdle de parents et doit s'étendre dans certaines spheres de la
gynécologie, de la planification familiale et des soins a donner & l'enfant. La sage-femme peut pra-
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formations, aux fonctions, aux tiches et aux compétences admises et reconnues
des sages-femmes, qui varient considérablement d’un pays a ’autre.

La sage-femme frangaise revendique quant a elle le caractére médical de sa
formation et de son exercice, c’est-a-dire son indépendance, son autonomie, par
rapport aux autres professions de santé, essentiellement les médecins, qu’elle ne
reconnait pas pour maitres®. L’histoire de la sage-femme en France est celle
d’une lutte constante et douloureuse a la recherche d’une identité, professionnelle
certes, mais surtout symbolique, depuis le début de la modernité et la fin du temps
des matrones. Sortir de I’ombre pour apparaitre dans la lumiere, quitter les landes,
les chaumiéres et les foréts ou simplement le domaine privé de 1’intimité féminine
ou du foyer maternel, pour bénéficier du savoir, celui de la science et de la techni-
que de I’ére moderne, se libérer a la fois des forces de la nature, et de la
soumission au logos patriarcal, qui prenait la forme du mandarinat médical tout-
puissant avant de se glisser dans la technoscience triomphante de notre époque.

La sage-femme a un double visage et cette duplicité qui la déchire souvent
ne peut se résoudre, elle demeure clivée, sans pouvoir faire le saut hégélien. A
chaque moment de sa longue histoire elle porte cette division, elle la résout par-
fois, mais le plus souvent elle reste dans cette tension qui la maintient dans un
équilibre étrange et douloureux. Comment penser cette duplicité, cette médiation
essentielle de la sage-femme ? Elle navigue d’un monde a I’autre, d’un corps a
I’autre. Elle circule dans les arrieres-mondes, ceux des mythes et des génies, des
sorciers et des ancétres. Elle recoit les secrets, elle délivre le placenta et accomplit
ainsi en silence le rite de séparation dont, seule, elle connait les gestes. Elle initie
les meres et les enfants qui viennent au monde, tout en veillant aux soins les plus
traditionnels qu’exige toute naissance. Elle prononce les premiers mots d’accueil,
elle nomme la mere et 1’enfant.

Cependant la sage-femme est projetée elle aussi dans le monde de la techni-
que contemporaine et ses exigences. Si elle refuse de n’étre qu’un instrument, une
technicienne soumise, I’ Autre du médecin, elle doit, elle aussi, s’emparer du sa-
voir médical dans toutes ses composantes actuelles, et le mettre en pratique aussi
bien, si ce n’est mieux que lui. La lutte pour la reconnaissance est a ce prix.

La sage-femme ne peut échapper a sa double définition, elle est femme, elle
est sage, elle accompagne les femmes, elle participe de leur folie, elle est présente
au monde, mais elle est aussi dans cette absence, cet ailleurs, cet au-dela ou en
deca qui fonde notre monde humain.

—Entre deux mondes :
Le monde intra-utérin, et le monde, celui des hommes, dans lequel apparait
I’enfant a sa naissance, sa venue au monde.

tiquer en milieu hospitalier, en clinique, a domicile ou en tout autre endroit ol sa présence est re-
quise. »
Cette définition est souvent présentée comme la définition internationale de la sage-femme.

44 Cf. Site internet du Conseil National de 1’Ordre des Sages-Femmes : « Aujourd'hui, plus de 20.
000 sages-femmes sont en activité dont plus de la moitié dans le secteur hospitalier. Exercant une
profession médicale, la sage-femme effectue, en toute autonomie, I'examen prénatal nécessaire a la
déclaration de grossesse, assure le suivi médical de la grossesse, le dépistage des facteurs de risque
et des pathologies, effectue 1'accompagnement psychologique de la future meére et les séances de
préparation a l'accouchement. La sage-femme prescrit les examens et thérapeutiques (médica-
ments, vaccinations, dispositifs médicaux) nécessaires au bon déroulement de la grossesse, de
I'accouchement et des suites de couches. Elle pratique également les consultations, les échogra-
phies obstétricales, y compris dans le cadre du diagnostic anténatal, I'accouchement et ses suites. »
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— Entre deux étres :

Elle s’occupe en méme temps, car ils sont indissociables, de deux étres, la mere et
I’enfant, ce qui détermine son éthique spécifique, elle se doit d’agir pour deux. En
ce sens elle se différencie des autres intervenants médicaux ou soignants de cette
étape de la vie : le pédiatre, le gynécologue, I’infirmiere, qui, méme s’ils doivent
tenir compte de I’autre du couple, s’adressent préférentiellement a 1’un des deux.
— Entre nature et culture :

Quoi de plus naturel, dit-on, que la fécondité, la naissance ou 1’allaitement. Mais
I’étre humain est, dés son origine, sujet et objet de la culture qu’il produit, et de
nos jours la culture technoscientifique est prédominante. La sage-femme est,
comme bien d’autres, prisonniere de cette dialectique. Sa fin n’est pas de guérir la
maladie, bien qu’il s’agisse aussi d’agir sur la nature, et si sa pratique a rapport au
soin et a la médecine, il s’agit d’un soin bien particulier, différent, méme si par-
fois il s’y apparente, du soin donné par I’infirmiere ou le médecin.

Du c6té de la physiologie dit-elle, c’est-a-dire de la nature (phusis). Mais, encore
une fois, de quelle nature s’agit-il lorsque les femmes sont, elles aussi, encadrées
par la technique médicale. Dans cette dialectique précisément, la sage-femme ris-
que de disparaitre : certaines révent de retrouver une nature qui n’existe plus et se
marginalisent, d’autres deviennent de pures techniciennes, mais sont-elles encore
sages-femmes ?

— Entre soumission et transgression :

Soumise a la loi, religieuse ou politique, instrument du pouvoir qui a toujours
cherché a surveiller ses sages-femmes, puis a 1’époque moderne a les former. Au-
jourd’hui le pouvoir est médical et technoscientifique, un biopouvoir qui la place
au cceur d’un dispositif de santé publique dominé par I’expertise de gestionnaires
politiques ou économiques.

Mais la sage-femme fut de tout temps transgressive. Elle connait les secrets de la
nature et surtout ceux de la fécondité du corps des femmes. Sorciere, avorteuse,
matrone, elle a un rapport étroit aux tabous, le sang, le sexe, le placenta, les se-
crets de famille, les abandons d’enfants, les infanticides.

— Entre tekhné et Technique :

La sage-femme pratique un art ancestral, celui de 1’obstétrique, transmis par com-
pagnonnage par les anciennes, elle connait les secrets de la nature et de sa
gestation, elle sait respecter ’enchainement des causes, 1’éclosion des formes,
le dévoilement de 1’étre lors de sa naissance. Mais elle est encadrée elle aussi, de
maniere parfois tragique, par la technique moderne et son processus. Elle devient
son instrument dans les deux sens du terme : passif, car elle doit s’y soumettre, et
actif, car elle y soumet les femmes.

Serait-elle encore une sorte d’intermédiaire, de médiatrice dans cet état ins-
table entre deux modes d’étres de I’époque contemporaine, position fragile et
dangereuse qui justifierait son malaise ? Si elle entre dans la dialectique et choisit
un camp contre 1’autre, elle risque de se dissoudre. La sagesse de la sage-femme
serait-elle plus proche de la juste mesure, la phronésis aristotélicienne, évitant les
exces et la démesure humaine, que de 1’ Aufhebung hégélien.

La sage-femme est médiatrice, c’est elle qui assure le passage d’un état a un
autre, d’un monde a l’autre, d’un temps a l’autre. Sa présence garantit
I’événement qu’est la mise au monde. Le commencement est un saut dans
I’instant, mais pour que s’ouvre le monde au nouvel étre humain, pour que sa me-
re puisse I’accueillir, aussi bien pendant la grossesse que lors de 1’accouchement
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et dans les premiers temps menacants qui le suivent, nous avons tenté d’observer
les médiateurs de la naissance, ceux qui permettent a la fois le saut dialectique, la
rupture, la séparation, et la transmission.

Ces médiateurs évanouissants sortent de 1’ombre de la nuit, pour y retour-
ner. Dans le processus de la naissance ils jouent un rdle essentiel, toujours
présents mais souvent ignorés, bien qu’ils ne disparaissent jamais. Sans eux la
femme ne peut devenir mere, et ’enfant ne peut naitre au monde. La sage-femme
est I’'un d’entre eux, mais sa place est primordiale, car elle institue le commence-
ment, tout en accomplissant rituellement les gestes de séparation, par la parole, le
premier mot, le premier signifiant qui accueille cet enfant dans le monde des hu-
mains. C’est elle qui donne ainsi le nom de la mére et nomme par 12 méme le saut
générationnel, I’interdit de 1’inceste et la loi de la transmission.

Cependant cette sagesse, loin d’étre un point fixe, un idéal a atteindre ou
I’expression d’une pensée, reste un espace fluctuant, un lieu de médiation, de pas-
sage, un entre-deux. Les sages-femmes d’ailleurs se définissent comme des
« passeuses » au sens ou elles feraient passer un col symbolique, et pas seulement
celui de I'utérus, ou un seuil. Mais dans ce passage elles peuvent, elles aussi,
comme Boutes, étre englouties. La sage-femme le sait et elle redoute cette violen-
ce. S’approcher du corps de la femme au moment ou il s’ouvre n’est pas sans
danger. Mais cette conscience du risque infini d’entrer dans 1’origine du monde, le
gouffre maternel en deca duquel réside I’inconnu, 1’insondable, le néant, définit sa
pratique méme, mais reste innommable. La sage-femme ne peut parler de ce
qu’elle rencontre, de ce qu’elle voit. Quel est ce corps parlant maternel d’avant le
logos, se demandait Julia Kristeva ? Qui peut le parler, le voir, le faire entrer dans
le monde ? La sage-femme y a-t-elle acces, serait-elle un intermédiaire qui per-
mettrait d’y entrer et d’en sortir, serait-ce la son mystere et sa terreur, ce qu’elle a
approché et qu’elle ne peut dévoiler, ce qui la contraint au silence?

La sage-femme et le médecin

Des le début de la Modernité et de I’essor de la pensée des Lumieres, une
nouvelle conscience du corps et de la vie émerge dans tous les milieux urbains et
commence a pénétrer dans les campagnes. Les conditions archaiques de mise au
monde, la douleur, les ravages du corps, la mortalité des femmes en couches et de
leurs nouveaux-nés questionnent le pouvoir réformiste de I’Etat soucieux de
I’avenir de sa population. Le pouvoir politique, le roi Louis XV et son ministre
Turgot, souhaitérent alors moderniser I’enseignement de 1’obstétrique, marginali-
ser les matrones, et triompher des pesanteurs de 1’école de chirurgie. C’est une
sage-femme qui fut la médiatrice. Madame Du Coudray®’, maitresse sage-femme,
fut missionnée pour organiser I’enseignement des sages-femmes dans tout le pays.
L’apprentissage de la clinique devenait primordial, ainsi que celui de la technique
obstétricale. Le livre, les planches gravées servaient de supports, mais ce qui fit
I’originalité de la méthode Du Coudray fut I’utilisation systématique d’une ma-

5 Cf. GELIS Jacques, La sage-femme ou le médecin. Une nouvelle conception de la vie, TII,
« L’école des sages-femmes », Paris, Fayard, 1988.

Marguerite le Boursier Du Coudray, 1712-1790 aurait formé pres de cinq mille accoucheuses pen-
dant les vingt-cinq années qu’a duré son périple a travers toute la France.
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chine obstétricale®®, sorte de mannequin figurant un tronc de femme enceinte, et

des pieces en tissu représentant 1’utérus, le feetus, les annexes. Le corps de la
femme en travail devient une machine et I’accouchement une technique®’. De la
méme maniere, cette sage-femme hors du commun enseigna la technique de
I’accouchement aux chirurgiens barbiers qui devinrent obstétriciens.®*® Inélucta-
blement les sages-femmes furent mises sous leur tutelle. Elles le sont toujours. *

La longue lutte des sages-femmes pour défendre la reconnaissance de leurs
compétences a I’intérieur du champ de la médecine commence avec 1’obstétrique
moderne dés le début XIX® siecle®. La prééminence de la sage-femme sur la te-
nue des registres, donc 1’inscription dans le monde est remise en question par les
médecins accoucheurs, ce qui entraine inéluctablement une mise sous tutelle de la
formation des éleves, et de la pratique méme des sages-femmes.

Plus d’un siecle plus tard, les termes du conflit n’ont guére évolué, mais la
médecine, elle, a changé et la sage-femme est entrainée dans la technique moder-
ne. Depuis une trentaine d’années donc, 1’utilisation d’une technicité médicale en

%6 Le seul exemplaire de la machine de Madame Du Coudray est conservé au Musée Flaubert
d’histoire de la médecine de Rouen, en bon état de conservation.

7 Idem, p. 160 : « Jusqu’alors la matrone était a 1’écoute de la femme en travail ; [...] désormais
c’est d’abord a un ventre, a un bassin, a un corps morcelé que la sage-femme et I’accoucheur vont
s’adresser. La “méchanique” n’est qu’une “méchanique”, mais comment ne pas voir qu’elle
contribue a réduire I’assistance en couches a I’application d’une technique ? »

8 Ibid., p. 112 : « Madame Du Coudray, avec tout ce que le personnage avait d’insupportable et
d’excessif pour les chirurgiens, obligea ceux-ci a sortir de leur confort intellectuel. D’abord bles-
sés dans leur amour-propre par I’initiative d’une maitresse sage-femme, ils eurent le sursaut que
I’entourage de Bertin et de Turgot espérait. Dans cette affaire tout le monde fut plus ou moins ma-
nipulé. Mais au bout du compte, les seules qui y perdirent furent les sages-femmes, théoriquement
dépendantes des chirurgiens jusqu’alors et qui le devinrent pour de bon. »

¥ Ibid. p. 490 : « Le destin de la sage-femme fut scellé il y a deux siécles lorsque 1’accoucheur se
révéla capable de répondre a la demande de soins des populations. Le praticien sut faire jouer en sa
faveur la volonté populationniste de 1’Etat, en profitant d’un climat qui n’était favorable ni aux
femmes ni aux accoucheuses. »

650 Cf. BEAUVALET-BOUTOUYRIE Scarlett, Naitre a I’hdpital au XIX® siecle, Paris, Belin,
1999, p. 132 : Madeleine Bertrand, sage-femme chef de la maternité de Port-Royal et de 1’école de
sages-femmes s’en inquicte en 1825 :« Un registre tenu a la salle d’accouchement par le chirurgien
accoucheur en chef nécessite sa présence presque continuelle... Il préside a tout et s’empare de
tout. Si la sage-femme ne consent pas a &tre sous ses ordres, elle devient nulle... Elle ne jouit plus
de la considération qui rend I’obéissance facile, et perd bient6t toute son influence, toute son auto-
rité sur les éleves qu’elle ne peut plus diriger. » Le registre était jusqu’alors tenu par la sage-
femme et le médecin ne venait en salle d’accouchement que s’il était appelé par elle. Les sages-
femmes menerent une lutte farouche tout au long du siecle pour garder leur indépendance au
moins en ce qui concernait les accouchements « sains » et jouir d’une formation médicale de quali-
té « pour s’accoutumer a reconnaitre le danger », le prévenir et sinon le combattre du moins
réclamer a temps les secours de la médecine. Si certains accoucheurs soutiennent les sages-
femmes, d’autres préferent les maintenir sous tutelle en freinant leur acces aux études médicales.
Cf. p. 172 :« Citons le célebre Tarnier toujours a la maternité de port Royal : il ““ craint que les sa-
ges-femmes en assistant a des cours de clinique ne se croient de ce fait investies de la
connaissance médicale” ; il estime “préférable que les sages-femmes ne sachent pas discerner les
maladies et souhaite qu’on les incite a appeler le médecin dés qu’une anomalie survient . »

Cf. p. 191: «Et pourtant il faudra attendre la fin du siecle pour que I’enseignement de
I’obstétrique aux médecins atteigne la qualité de celui qui est dispensé aux éleves sages-femmes.
“Cependant pour la loi comme dans les mentalités elles restent sous la dépendance du médecin ou
de I’accoucheur.” »
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pleine expansion et le discours scientiste qui I’animent ont transformé 1’objet de la
sage-femme qu’est 1’obstétrique. En méme temps que les médecins et les femmes,
elle a di se confronter a cette profonde transformation, et se transformer elle aus-
si. Encore une fois la sage-femme est partagée : sera-t-elle du coté du pouvoir que
nous appelons médical mais qui est en effet celui de la Technique au sens ou
I’entend Heidegger : arraisonner le monde, le corps des femmes, la procréation ?
Ou bien pour respecter son art, sera-t-elle contrainte de se dissimuler ou de dispa-
raitre ?

A moins de redevenir matrone ou sorciére, la sage-femme ne peut plus se
détacher de la médecine, méme si son art n’est pas uniquement médical. L’objet
de la médecine contemporaine est ce double du corps, imaginé par Descartes, pour
I’offrir a la médecine. La version scientiste dominante de la gynécologie obstétri-
cale mécanise la femme enceinte, en se mécanisant elle devient un contenant du
feetus si convoité par la technique, un contenant dangereux non maitrisable, appar-
tenant encore 2 la nature mystérieuse et indomptable .**'

La nature se révele dangereuse pour 1’étre humain au moment de la naissan-
ce, la sage-femme le sait puisqu’elle ’assiste en ce moment-la. Elle sait qu’elle
est 1a pour aider I’€tre humain a venir au monde sans mourir au monde. C’est une
de ses missions essentielles. La nature ne facilite pas I’accouchement des bipe-
des®” humains qui, en outre, naissent prématurés par rapport aux autres

1 Le discours biopolitiquement correct en France caractérise tout accouchement comme potentiel-
lement a « risque ». La mainmise médicale devient des lors inévitable sur tout le processus de la
naissance, car a tout moment la pathologie peut survenir sans crier gare. Cette conception détermi-
ne l’organisation de 1’obstétrique actuelle, pour tous les intervenants dans le champ de la
naissance :

— Peu de place prévue pour la prévention et I’accompagnement, une des missions de la sage-
femme ; en effet, si le risque est considéré comme permanent dans toute grossesse, il devient inuti-
le de le dépister et de le prévenir.

— Priorité donnée a une gestion de plus en plus centralisée de la périnatalité, concentrant les nais-
sances dans d’énormes structures, en fermant progressivement les petites et moyennes maternités,
privilégiant une organisation technique et interventionniste au détriment d’un accompagnement
plus respectueux de la réalité physiologique de ce temps de la vie humaine. Depuis trente ans, le
projet de maisons de naissance méme attenantes a une structure hospitaliere a haut niveau de sécu-
rité, mais gérée par des sages-femmes, est ajourné.

— Confusion des rdles et des champs d’intervention : les gynécologues accoucheurs devenant res-
ponsables de toutes les naissances, dont I’'immense majorité se déroulent, normalement les
contrdlent & ’aide de tous les moyens qu’offre de nos jours la technique médicale comme s’il
s’agissait d’un processus pathologique. Les sages-femmes devenant, contre leur gré bien souvent,
des techniciennes au service de cette surveillance.

Cette politique qui place le risque et le sentiment d’insécurité a 1’origine méme de la vie humaine,
entraine nécessairement une mainmise de la technique médicale qui d’ailleurs se tenait préte a
I’investir.

Cf. AKRICH Madeleine, PASVEER Bernike, Comment la naissance vient aux femmes, les techni-
ques de I’accouchement en France et aux Pays-Bas, Paris, Mire, « Les empécheurs de tourner en
rond », 1996, p. 32 : « En France, toute grossesse et tout accouchement sont considérés comme
potentiellement risqués, et il n’y a aucun moyen permettant d’éliminer de fagon radicale le ris-
que. » Les pays du nord de I’Europe, ainsi que 1’Allemagne et le Royaume-Uni ont cependant fait
d’autres choix.

2 I’adaptation de I’étre humain 2 la station debout a modifié la morphologie de son bassin, plus
étroit dans son niveau moyen et inférieur et basculé en avant par rapport a sa colonne vertébrale.
Le sacrum au lieu d’étre plat comme chez les autres mammiferes est concave. Enfin, 1’utérus est
fermé par un col long qui met pendant I’accouchement plusieurs heures a s’ouvrir et qui forme un
angle important basculé en arriere par rapport au corps utérin lui-méme. L’accouchement est alors
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mammiferes, et il leur faut beaucoup plus de temps, d’assistance nourriciére et
éducative pour acquérir la maturité suffisante a la survie elle-méme dans la natu-
I'C.653

Les progres de la science ont permis, du moins dans les pays ou la technique
médicale a pu appliquer ses découvertes, aux femmes et aux nouveaux-nés de
survivre a cette épreuve.

La médecine obstétricale confiée d’abord aux chirurgiens barbiers, souvent
formés par les sages-femmes elles-mémes, se développe lentement tout au long de
I’époque contemporaine au rythme des découvertes scientifiques et techniques,
jusqu’a une révolution récente de 1’obstétrique apparue dans le dernier tiers du
XX* siecle. L’exploration échographique devenue obligatoire et ritualisée sonde
I’intérieur du corps de la femme enceinte et le discours scientiste a partir de ces
images, doubles virtuels de la vie intra-utérine de I’embryon ou du feetus, les exté-
riorise en les faisant apparaitre comme une personne.

L’anesthésie péridurale généralisée et médiatisée, comme c’est le cas en
France, a favorisé ce discours en faisant croire que la naissance se ferait sans dou-
leur donc sans souffrance. Ceci a encore neutralisé 1’événement qu’est la
naissance. En méme temps les progres de la biologie et 1’utilisation de plus en
plus précise des techniques de 1’imagerie médicale ont permis aux obstétriciens de
réaliser un réve mythique de I’humanité, fabriquer a la demande des embryons
humains et les donner aux femmes en mal d’enfant, dites stériles. Les femmes
sont évidemment a la fois sujets et objets de cette aventure de 1’obstétrique et de
la procréation dite médicalement assistée. Elles 1’invoquent activement et elles en
patissent surtout lorsque le succes est incertain ou absent et que la promesse ne se
réalise pas.

Les sages-femmes profession « médicale », obstétriciennes elles aussi, se
trouvent au cceur de cette révolution, happées comme dans un tourbillon par ce
flux de plus en plus rapide et insistant dans lequel elles risquent de se dissoudre.
Elles sentent le danger et résistent désespérément. Mais leur histoire est associée a
celle des médecins, elles en sont a la fois et depuis longtemps les éleves, les mai-
tres, les complices et les rivales. Certaines se retirent dans la clandestinité de leur
art traditionnel, et suivent la grossesse et I’accouchement des femmes, qui le choi-
sissent, en dehors de toute structure étatique ou médicale, croyant échapper au
biopouvoir. Elles sont des lors exposées aux risques médico-légaux et se margina-
lisent, car leur pratique reste secrete et solitaire. Dans le monde de la technique
contemporaine, elles peuvent servir d’exemple alternatif, mais au risque d’une fui-
te, d’un retour vers d’autres temps révolus de I’histoire de 1’ obstétrique.

L’art de la sage-femme est inséparable de ’art médical, elle est entrainée
avec le médecin vers la technique moderne, d’autant plus qu’elle se trouve histo-
riquement depuis deux siécles sous la tutelle du pouvoir médical, mais elle résiste
car une partie de son art échappe a la médecine. C’est pourquoi la sage-femme est
toujours a la limite, dans un espace défini mais en méme temps infini, sans limi-
tes®*. La limite est, certes, un lieu de grande fragilité, elle peut étre déplacée au

plus long et difficile pour la femme que pour les femelles animales, d’autant que le crine du feetus
a terme malgré sa prématurité, la mobilité de ses sutures non encore ossifiées et I’ouverture des
fontanelles, est trés gros par rapport au bassin maternel.

* HEIDEGGER M., Essais et conférences, op. cit., p. 183 : « Batir habiter penser » : « La limite
n’est pas ce ol quelque chose cesse, mais bien, comme les Grecs 1’avaient observé, ce a partir de
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gré des pouvoirs politiques qui en fixeront les bornes, mais elle ouvre aussi
d’autres espaces de liberté si1’on veut bien la franchir.

La sage-femme et le pouvoir

Des le début de la Modernité, 1’antique matrone quitte le monde secret des
femmes en couches et de la tradition pour devenir sage-femme. Autour du berceau
du futur sujet, paroissien, ou patient, se réunissent alors plusieurs personnages in-
fluents, ’homme d’église qui doit sauver une ame, le visiteur de la ville puis de
I’état, I’administrateur avec ses registres. A partir de la fin du XVIII® siecle, le
médecin, I’accoucheur, viendra s’y ajouter. L’accoucheuse ou la matrone devient
sage-femme, mais cette évolution, qui se fit lentement, traversa des phases tumul-
tueuses et conflictuelles ol la place méme de cette figure féminine se trouva étre
I’enjeu des structures du pouvoir et de ses tensions.”* Elles le sont toujours. Jus-
qu’au XVII® alors que ’on attend d’elle qu’elle défende les valeurs morales et
religieuses, la surveillance de sa pratique est essentiellement du ressort de
I’Eglise. Puis aprés les guerres qui décimerent la population et avec I’émergence
de la pensée des Lumieres, I’Etat estima au XVIII® devoir sauvegarder la popula-
tion et s’intéressa a la formation des sages-femmes et a 1’organisation de leur
profession. Mais la difficulté vint de ce que la matrone n’était pas seulement ac-
coucheuse mais aussi un personnage central de la communauté rurale, mémoire
vivante et support de la culture, celle qui maintient le lien sacré entre les vivants et
les morts, qui aide aussi bien aux naissances, aux avortements qu’aux substitu-
tions d’enfants, ainsi qu’aux toilettes des morts et aux rites funéraires. Elle fut
mise sous tutelle de I’Eglise et les déviantes accusées de sorcellerie, puis sous cel-
le de I’Etat et obligée de se conformer aux lois qui contrdlent les populations et la
santé publique, et enfin obligée de se soumettre au corps médical, a son ensei-
gnement 2 ses prescriptions®. Avec la disparition de ’accoucheuse, toute une
culture, une maniere de vivre et de penser donc d’agir fut ensevelie, au nom du

progrés et du bien public®’.

La sage-femme et la sorciere

Jules Michelet, a la fin du XIX® préte sa voix a la figure de la sorciére, et
dans un texte engagé et passionné, il décrit la tragédie de celle qui fut dans les
confins des villes et des villages persécutée et exterminée par tous les pouvoirs, la
femme errante mais libre, celle qui savait soulager les souffrances, et guérir, les

quoi quelque chose commence a étre c’est pourquoi le concept est appelé orismos, c¢’est-a-dire
limite ».

5 Cf. GELIS 1., La sage-femme ou le médecin, op. cit., p. 17-19.

% Jusqu’en 1995, le président du Conseil de I’Ordre des Sages-Femmes était un médecin, et jus-
qu’a nos jours le directeur des écoles de sage-femme, ou « conseiller technique », est le médecin-
chef du service de maternité ol I’école est implantée. L’une des revendications essentielles des
sages-femmes est de pouvoir diriger elles-mémes leur enseignement.

%7 Cf. GELIS J. op. cit, p. 213-216. Lorsque le pouvoir institua dans tout le royaume la formation
contrdlée des sages-femmes, il hésita cependant a interdire les matrones, et les nouvelles sages-
femmes se trouverent longtemps confrontées a leur concurrence. Les curés et les sages-femmes
officielles souhaitaient leur interdiction, 1’Etat restait prudent et les intendants avaient ordre de
temporiser et d’agir cas par cas.
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femmes surtout, abandonnées aux souffrances et a la mort, « souvent battues, ja-
mais soignées ».

1l fut un temps pendant le long Moyen Age que connut 1’Occident chrétien
ou la sage-femme était sorciere et c’est comme telle qu’elle était brilée sur le bl-
cher. Elle seule connaissait les secrets de la nature, le corps, la vie, elle seule
savait soulager la peine et la douleur :

« L’unique médecin du peuple pendant mille ans fut la Sorciere. Les empe-
reurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques docteurs de
Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse de tout état, et I’on peut dire le mon-
de, ne consultait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait pas, on
I’injuriait, on 1’appelait sorciére. Mais généralement par un respect mélé de crainte,
on la nommait Bonne dame ou Belle dame (bella donna), du nom méme qu’on
donne aux fées. »**

L’Eglise rejetait la Nature comme impure et suspecte, le danger venait du
désir, celui d’aimer et de jouir de ses bienfaits, mais aussi celui de connaitre. Cer-
taines femmes choisirent dans un monde d’interdits, d’injustice et d’ennui, de
s’élever au-dessus de la doctrine religieuse, de protéger la vie, de refuser la souf-
france et la soumission dont elles étaient les premieres victimes. Ce furent les
sorcieres. Elles partirent dans les coins les plus reculés, les landes désertes, elles
apprirent a soigner avec les plantes, la belladone en particulier, et leur transgres-
sion fut révolutionnaire, elle ouvrit la voie 4 la médecine moderne®®.

Les sorcieres partout étaient sages-femmes, dit-il encore, car jamais en ces
temps-la la femme n’elt admis un médecin male. Elles soignaient le corps et
I’ame des femmes. Présentes lors des accouchements, elles les aidaient & avorter,
elles leur préparaient des filtres enchanteurs ou des potions maléfiques, des reme-
des pour soulager leurs maladies de peau et leurs engorgements mammaires.

La sorciere dut s’exiler hors des villes et des villages, elle fut sacrifiée pen-
dant tout le Moyen Age et 1’age classique sur les biichers, mais la maniére la plus
absolue d’éliminer la sorciere, la femme qui connaissait les secrets de la nature et
des femmes, fut d’armer le médecin®®.

La sage-femme quitta la sorciére pour se rapprocher du médecin. Pour le
former, puis pour le servir. L’interdit du savoir continua longtemps a maintenir les
femmes et les sages-femmes dans cette servitude. La lutte des sages-femmes pour

8 MICHELET Jules, La sorciére, GF-Flammarion, Paris, 1966, p. 32.

9 Idem, p. 112-113 « Mais la grande révolution que font les sorciéres, le plus grand pas  rebours
contre I’esprit du moyen 4ge, c’est ce qu’on pourrait appeler la réhabilitation du ventre et des fonc-
tions digestives. Elles professérent hardiment : “ Rien d’impur et rien d’immonde”. L’étude de la
matiere fut deés lors illimitée, affranchie. La médecine fut possible. La femme en ce temps-1a avait
fini par se croire immonde, elle se cachait pour accoucher, elle « demandait presque pardon de
vivre, d’accomplir les conditions de la vie. [...] Il ne faut pas moins que cette sorciére, ce monstre
qui fait tout a rebours, a I’envers du monde sacré, pour s’occuper de la femme, pour fouler aux
pieds les usages, et la soigner malgré elle. »

O Ibid., p. 40 : « On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa fille, son épouse, la Sorcié-
re, on arma son fils, le médecin. L’Eglise qui, profondément, de tout son cceur, haissait celui-ci, ne
lui fonda pas moins son monopole, pour I’extinction de la sorciere. Elle déclare, au quatorzieéme
siecle, que si la femme ose guérir, sans avoir étudié, elle est sorciere et meurt. » Mais comment la
sorciére en ces temps-la aurait-elle pu étudier publiquement, entrer aux « Ecoles », sans se faire
lapider ? Elle n’avait plus d’autre choix que de disparaitre dans ses landes brumeuses.
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la reconnaissance de leur formation, de leur savoir spécifique, de leurs compéten-
ces est encore acharnée. Elle sait encore comment apprendre et comment
disparaitre, saura-t-elle apparaitre au grand jour, a-t-elle une place qui soit autre
que celle que lui a laissée la sorciere apres sa chute ?

La sage-femme cependant n’a pas perdu son role archaique, et tout en étant
elle-méme soucieuse d’étre, dans notre modernité contemporaine, aussi perfor-
mante que 1’exige I’aspect médical de sa profession, elle ne peut abandonner
complétement, nous 1’avons vu, son role de gardienne de 1’antique nature, et pour
séparer ce nouveau-venu du corps de sa mere et ’accueillir dans le monde com-
mun des hommes elle revét encore son habit de femme sage, celle qui connait les
pouvoirs occultes des esprits du passé et qui sait ouvrir le passage.

Elle porte le double visage mythique de la féminité, son pouvoir de repro-
duction, la fécondité de la Terre mere ou la mere Nature d’une part, et la faiblesse,
la passivité, la soumission a la puissance male qui donne sa forme a I’embryon
comme l’imaginait Aristote, la fragilité et 1’ignorance ou voulait la maintenir le
pouvoir qu’il soit religieux ou politique, de 1’autre. La tension entre ces deux re-
présentations symboliques qui s’inscrivent dans la réalité de 1’Histoire, et qui
marquent la lutte des femmes depuis les débuts de la modernité, persiste jusqu’a
nos jours dans la figure de la sage-femme, et sa place difficile ou douloureuse
dans une société dominée par la médecine technicienne.
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L’ESPACE DE LA SAGE-FEMME

La sage-femme est dans les marges, aux confins de la vie humaine, dans un
espace ou elle peut naviguer d’un c6té comme de ’autre, passer d’une rive a
I’autre, gardienne du mystere de la nature comme phusis, et d’une technique tres
ancienne, la maieutique, 1’art de 1’accouchement, celui de la venue au monde de
I’esprit incarnant un corps et venant se poser dans un nouvel &tre a son commen-
cement. Mais elle est dans ce monde, celui de notre temps, encadrée jusque dans
I’intimité du foyer et du corps par la technique contemporaine et la science, et nul
ne peut y échapper®’. Elle ne peut abandonner ceux qui adviennent.

La sage-femme est médiatrice”, elle traverse la limite entre le visible et le
caché, le monde de la nuit et celui de la lumiére, celui de ’eau et celui de 1’air.
Elle fait traverser ces espaces aux €tres qu’elle accompagne. La limite n’est pas
une frontiere, elle ouvre a d’autres espaces, ceux a partir de quoi « « quelque cho-
se peut commencer a €tre », mais elle peut étre dangereuse, zone de fragilité
extréme, de transgression, d’abandon, de non-droit, I’espace de la vie nue.

! GELIS ., La sage-femme ou le médecin, op. cit., p. 487 : « La femme était directement concer-
née par cette évolution de la pensée ( la rationalisation de la nature et de la production au XVII*®
avec Galilée et Descartes). Elle ne pouvait que patir d’une démythification de la nature, alors que
s’affirmait une masculinisation de la pensée scientifique. La femme de par sa nature se révélait
incapable de maitriser les nouveaux concepts. [...] Eloignée de la production parce
qu’incompétente, la femme allait finir par perdre le dernier bastion, celui de la reproduction. II fut
cerné par la réglementation, avant d’étre investi par 1’accoucheur, instrument en main. Comme la
Terre 1’avait été€ par le pic du mineur. L effraction de deux corps symboliques. »

2 Mid-wife, mot anglo-saxon d’origine germanique : mid(avec) wife ( femme). Mid, milieu. La
sage-femme est aussi la femme du milieu, de I’entre deux, la médiatrice et la passeuse.
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La gardienne de la phusis

Entre le monde intra-utérin et le monde

La sage-femme est au cceur de la dialectique de la naissance, entre
I’intérieur et I’extérieur. L’intérieur du corps humain, celui de I'utérus, mystérieux
organe maternel, qui proteége et nourrit la premiére forme de la vie humaine nais-
sante. Organe symbolique car il représente le lieu a jamais perdu du temps d’avant
la séparation, le manque et le désir qui s’en suivit®®, une nostalgie de I’Eden, en
méme temps qu’une terreur de ’enfermement, de la toute-puissance organique,
maternelle, fusionnelle. Lieu d’avant la parole ou I’étre humain que nous fimes,
tous sans exception, est livré aux seules forces de la nature, de I’expression de la
vie prenant forme : « la nature sans les hommes »**.

L’intérieur, le lieu silencieux et sacré de la gestation, inquiétant, car la vie
qui y prend forme échappe au regard de ’homme, a son emprise, a sa technique
médicale. Entre I’intérieur et 1’extérieur de 1’utérus, entre I’image virtuelle de la
technique médicale et la rencontre du vivant avec sa propre finalité, la sage-
femme navigue.

Le monde intra-utérin n’est pas encore le monde, puisque I’enfant en gesta-
tion ne recgoit encore ni caresse, ni signe, ni nourriture, ni vétement pour le
protéger, ni langage, méme s’il percoit déja la voix de sa mere, les rythmes inté-
rieurs de son corps, de ses mouvements, les sons du monde extérieur, les saveurs
des aliments qui impregnent le liquide amniotique. Ce monde est inconnu, a ja-
mais oublié, espace transitoire de la vie humaine ou I’ame sensitive s’exprime
déja avant toute mise en forme de 1’ame intellectuelle, ou I’esprit ne s’est pas en-
core pos€ mais tremble dans le coeur humain, ot le saut dialectique de la naissance
ne s’est pas encore réalisé mais s’y prépare patiemment.

L’échographie ne dévoile que des images utiles a la technoscience médicale
et a ses interventions, elle ne saurait révéler ces inqui€tants mysteres, car elle ne
sonde que des organes, restitue des mouvements, des topographies, des pulsations,
elle les analyse sous la forme mathématique de mesures statistiques, celle de
I’emprise contemporaine de la technique. Elle fait cependant surgir des doubles
imaginaires du feetus, le livrant ainsi aux fantasmes pulsionnels de jeunes parents
en détresse, ou a I’activité non moins pulsionnelle de la technoscience, mais elle
ne donne que des images construites a partir de I’écho fragile du monde silencieux
des organes, des répliques incertaines et sans ame de cet espace mystérieux. Pour
connaitre le vivant, ou s’en emparer, la Technique 1’extériorise. Pour faire du petit
vivant qui s’annonce son propre objet, elle crée un double fictif, comme 1’avait
imaginé Descartes a 1’extérieur de son milieu. Elle peut s’introduire a 1’intérieur
de I'utérus et méme y intervenir, elle ne pourra pas comprendre ce qu’est la vie, la
finalité interne de cet étre.

La femme enceinte vit cette expérience de la venue au monde comme une
tension entre 1’intérieur et I’extérieur dans son propre corps, au risque de s’y per-
dre. Cette lutte s’imprime en elle, la questionne, la bouleverse, 1’angoisse ou
I’enchante. La sage-femme est la seule qui puisse naviguer avec elle d’un monde a

3 Cf. Le mythe d’Aristophane du Banquet de Platon, et le discours de Diotime.
% Cf. supra, SARTRE I -P., La Nausée, op. cit.
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I’autre, parce qu’elle est dans 1’entre-deux, et qu’elle le sait, c’est 1a que réside
son savoir, sa sagesse. Elle connait ce monde du milieu, le monde de 1’eau, encore
informel, mais prenant forme. Elle sait qu’il y a 1a un étre humain en puissance en
train de s’organiser lui-méme, de prendre forme, elle n’a besoin ni de
I’expérimentation scientifique, ni de 1’extériorisation par la description, la statisti-
que ou I’image, pour percevoir cette finalité. Elle le sait par sa pratique de la
gestation, cette possibilité qu’elle développe de pouvoir s’introduire dans ’espace
utérin par une approche clinique bien particuliere. Quelle est cette clinique qui
n’est réductible ni a la médecine ni au soin, ni a I’art particulier des guérisseurs de
I’ame ou du corps, ni méme aux prétres ou aux sorciers, mais qui tient de tout ce-
la?

La sagesse de la sage-femme n’est donc pas seulement la connaissance de la
médecine, ni la technique ou I’art de ’accouchement, 1’obstétrique, ni méme
I’expérience d’une pratique initiatique, elle est aussi cette plasticité de son étre,
qui lui permet d’assumer la médiation entre la gestation et la naissance, le monde
de I’eau et celui de ’air, le silence et la parole, le néant de 1’avant et celui a venir,
c’est-a-dire la naissance et la mort.

Que peut-elle en connaitre qui ne soit pas révélé par le savoir médical ? De
quel savoir, de quel pouvoir est-elle le dépositaire ? Formée par la médecine mo-
derne depuis le début méme de la modernité, qu’a-t-elle gardé de son savoir
archaique, et ce savoir est-il 1ié a sa proximité avec la femme enceinte, a cette pla-
ce particulierement symbolique qu’elle investit au moment de la naissance, tout en
I’ignorant le plus souvent ?

La sage-femme et 1a phusis

Celui de la nature, de la phusis, avant que I’homme ne s’en empare, la dis-
séquant de ses instruments mathématiques®®. Le monde fluctuant de ’eau, peuplé

S Cf. HEIDEGGER Martin, Comment se détermine la phusis ? (1940), in Questions I et II, Paris,
Gallimard, « Tel », 2006.

Ce texte est la reprise d’un séminaire de Heidegger a I’Université de Fribourg-en-Brisgau en 1940,
revu en 1958. Trad. P. Fédier. La réflexion du philosophe se déploie a partir du commentaire de la
Physique, livre B d’ Aristote.

Heidegger, traduit le texte littéralement tout en 1’analysant. Cf. p. 496 et suivantes: le principe,
arkheé, en méme temps prise de départ et emprise qui détermine le mouvement de la phusis, mou-
vement ou mobilit€ qui s’entend non seulement dans le déplacement, mais encore dans
I’accroissement, la diminution, le devenir autre, le moteur en quelque sorte, ce principe se tient
dans I’étant lui-méme, et ne lui est pas extérieur. Les plantes, les bétes et les hommes sont dans ce
mouvement. Le mouvement peut-étre aussi bien le repos, la transformation, le dépérissement
I’évolution et I’involution font partie de ce mouvement de la phusis. Le mouvement est un genre
de I’étre et nous avons dans notre pensée occidentale sous 1’égide de la Technique de plus en plus
de difficultés a le percevoir ou simplement a 1’accepter. Nous avons 1’habitude de penser 1’étant
comme objet, et de confondre tous les étants dans cette méme objectivité. Cf. p. 504 : Or I’étant
naturel, celui qui a le principe de sa mobilité et de son devenir en lui-méme, ne peut étre confondu
avec I’étant de la tekhne, dont le principe est extérieur a lui, I’artisan. Mais la phusis, n'est pas non
plus un grand organisme pensé a partir d'une interprétation mécaniste de la technique, ot les cau-
ses et leurs effets s'enchaineraient mécaniquement, comme une auto-fabrication indépendante. La
phusis n’est pas une fabrication de soi. La tekhne, ne peut qu’aller a la rencontre de la phusis, elle
ne peut la devenir. La vie comme telle n’est pas une ceuvre fabricable techniquement, méme si
I’humanité moderne fonce vers ce but. Et le médecin, quel que soit son art, ne peut remplacer la
phusis. Cf. traduction du texte d’Aristote, p. 482, et le commentaire, p. 509-512. Heidegger ana-
lyse longuement 1’exemple aristotélicien du médecin face a sa propre maladie. Il connait I’art de
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d’esprits, d’ames en formation, de souffles a peine pergus, le monde du divin a
I’état naissant. Le monde d’avant la naissance, la nuit du monde hégélienne, ou
I’esprit ébauche a peine des formes inquiétantes sur 1’écran de la pensée a son
commencement. La sage-femme peut y circuler librement ramenant la femme vers
la lumiere du présent lorsqu’elle la sent retenue la-bas, insufflant a I’enfant une
force vitale lorsqu’elle la sent vaciller.

Avant sa venue au monde le petit humain se développe, hors de I’emprise
technique sur sa nature. Etre de nature, (phusis), son principe vital est en lui-
méme, il n’est ni construit, ni fabriqué par la volonté ou I’art humain, ni méme le
pur produit du désir parental. Son action sur le monde n’est encore qu’un projet,
le monde utérin dans lequel il grandit pendant ces neuf mois n’exige rien d’autre
de lui que son accroissement, au sens aristotélicien. Etre en devenir, étre en puis-
sance, il n’a encore accompli aucun saut, il n’a connu aucune rupture, aucune
séparation, aucun acte. Etre de sensation, il ne sait rien encore, et cependant il
n’est déja plus un petit animal, bien que ce temps-la soit aussi celui qui nous rap-
proche jusqu’a I’extréme, contrairement a celui de la mort, de notre condition
animale. Il ne sait pas ce que sera ce monde, il ne connait pas sa mere, il n’a pas
gotité le lait, il est encore dans 1’ignorance, et ce temps-1a, celui de sa gestation
est en dehors du temps et de 1’histoire. Cependant il n’est pas seul comme 1’enfant
sauvage livré a son animalité pure. Si le placenta est son compagnon, comme le
pensaient les anciens, et les psychanalystes, ce n’est qu’a travers la symbolique
humaine, son langage et ses rites. Pendant sa vie utérine, a moins d’un déni radi-
cal, il apparait, il se manifeste, il agit sur le monde. Sa mere est sa premiere
médiatrice, cette vie-1a est en elle, c’est elle seule qui peut le parler ou lui parler,
car sa présence est en elle, dans sa chair et dans toutes ses représentations, cons-
cientes ou imaginaires. Elle n’a nullement besoin de transgresser du dehors vers le
dedans, elle est son corps. La sage-femme est elle aussi médiatrice, elle ne porte
pas ’enfant en elle, mais elle peut passer du dehors vers le dedans, du dedans vers
le dehors et initier la mére dans ce mouvement étrange, qui la prépare a mettre son
enfant au monde.

L’enfant a naitre est dans le corps de sa mere, sa nature méme (phusis) le
fait vivre, indépendamment de toute pensée, de toute action de la part de celle-ci,
autres que celle de subvenir a ses besoins vitaux élémentaires, et bien siir de ne
pas mettre un terme, volontairement ou non, a cette vie qu’elle porte en elle. Il
mourrait immédiatement si elle venait a mourir, il serait affecté par certaines ma-
ladies qu’elle pourrait contracter, par des carences alimentaires, par 1’ingestion de
substances nocives, par des accidents. Cette « nature » est celle d’un étre vivant,
et de surcroit celle d’'un homme, méme s’il est en puissance®®. La sage-femme le
sait. Elle percoit cette mobilité du feetus, de I’humain en devenir particulierement

guérir, la tekhné médicale, et il peut ainsi agir sur sa santé, mais le principe de sa guérison est en
lui-méme en tant qu’homme de la phusis. La fin, télos, de la médecine n’est pas 1’art médical, mais
la santé, dit Aristote, or la fin de ’homme en tant qu’étre de la phusis est ’homme lui-méme. II est
appelé a réaliser sa phusis, dans sa particularit¢ d’homme. Le mouvement, la mobilité sont ainsi
parfaitement différenciés entre I’étre vivant, 1’€tre de la tekhne, la fin, télos, d’un vivant et celui
d’un art ou d’une technique s’y rapportant.

¢ ARISTOTE, Sur la Nature, Physique II, Paris, J. Vrin, « Bibliothéque des textes philosophi-
ques », 1991, 193 a 28, p. 45 : « De plus, un homme vient d’'un homme, mais non un lit a partir
d’un lit. » cité par HEIDEGGER M., op. cit., p. 482.
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active en cette phase de croissance et de mise en forme du corps animé. Comment
le sait-elle ? Son savoir est-il différent de celui du médecin ?

L’eil de la sage-femme

Elle se doit de posséder I’art de la médecine, en particulier dans son domai-
ne, ’obstétrique, elle doit aussi tendre vers la santé, comme le médecin, et
appliquer tout son savoir et son habileté a prévenir 1’accident, a mettre en ceuvre
sa prudence, mais aussi, comme tout soignant, sa sollicitude, son ouverture a la
demande de 1’autre, sa compassion, d’autant que deux sujets se présentent a elle,
et qu’elle sait aussi qu’elle ne peut choisir de privilégier I’'un au détriment de
I’autre.

Cependant la sage-femme a une place particuliére dans le monde, elle prési-
de a la naissance, or la naissance n’est pas une maladie, elle est I’expression
méme de la phusis au moment méme de I’accroissement de 1’étant. Elle sait que
son art consiste non a guérir mais a protéger la phusis. La naissance n’est pas une
fabrique d’étre humain, 1’enfant qui vient au monde n’est pas le produit de la
science ou de la technique, ni le don d’un humain a un autre, ni méme le simple
développement d’un organisme a partir d’un ceuf initial. Mais la vie qui se révele
a elle-méme, et se déploie a son commencement sous la forme singuliere d’un en-
fant qui vient au monde et qu’il faut accueillir comme tel. La sage-femme possede
ce regard, qui passe par tous ses sens, la vue, comme le toucher, qui lui permet de
voir la phusis, le regard eidétique. La phusis se montre mais ne se démontre pas,
disait Aristote, et ceux qui cherchent a apporter des preuves ou a démontrer 1’étre
de la phusis sont comme des aveugles de naissance obligés de démontrer
I’existence des couleurs qu’ils n’auraient jamais pu voir.*”’

« Assurément cet ceil-1a [...], ce n’est pas tout le monde qui I’a. Pour I’avoir
il faut la capacité de distinguer entre ce qui se montre de soi-méme, ou vient a
I’ouvert en suivant son seul déploiement, et ce qui ne se montre pas de soi-
méme. »*%

Tous les étres humains n’ont pas besoin d’exercer ce regard, visionnaire,
non dans le sens mystique ou magique, mais comme une méditation confiante
dans la vie qui prend forme, dans le corps qui s’anime®®. Il est certain que la sage-

7 ARISTOTE, op. cit., 193a3-9, p. 43. Cité par Heidegger.

%% HEIDEGGER M., op. cit., p. 520 : « A ceux qui exigent et recherchent de telles preuves, on
peut tout au plus attirer 1’attention sur le fait qu’ils ne voient pas cela qu’ils voient déja et qu’ils
n’ont pas I’ceil pour ce qui déja leur est en vue. »

C’est ce qu’il nomme la cécité ontologique, les aveugles de I’étre, ceux qui ne peuvent ou ne veu-
lent voir ce qui est, et qui ont besoin de preuves de démonstration, d’expérimentation, d’expertise
pour avoir acces a ce qui se montre de soi-méme, la phusis.

Le visible est un mode de I’étre pour Aristote, il apparait dans le monde aux yeux de qui veut voir,
il n’est pas d’un autre monde celui des Idées platoniciennes, perdu au moment de la naissance
lorsque I’dme s’emprisonne dans le corps, mais le visible aristotélicien n’est pas non plus celui de
la science moderne c’est pourquoi Heidegger préfere ne pas traduire le mot phusis en natura ou
nature.

% Idem, p. 520 : « I n’est pas nécessaire que tout un chacun prenne expressément en vue ce qui
est d’avance vu dans toute forme de vision ; seuls en ont besoin ceux qui prétendent faire apparai-
tre quelque chose a propos de la Nature, de I’Histoire, de 1’Art, de I’ Homme, de 1’étant dans son
entier, ou simplement veulent questionner dans ces directions. » Il semble qu’Heidegger fasse ici
référence a ce que 1’on appelle les sciences humaines par opposition a la science dite « dure » qui
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femme ne peut le négliger a moins de passer a coté de ce qui est I’essence de son
métier, la naissance®”” elle-méme au sens d’expression de la phusis.

Cependant au moment de la naissance, I’étre humain se sépare de la nature
pour entrer dans le monde des humains, celui du langage, du symbolique et du
nom. Et la sage-femme assiste ce passage. Elle assiste au saut qualitatif de la vie
qui s’accomplit : L’étre nouveau qui vient au monde, ou qui s’actualise, perd la
stabilité de sa forme antérieure et la richesse de ses particularités. Mais cet ancien
ne disparait pas, il prend une nouvelle figure. Elle veille, nous le savons, a ce que
la nature, phusis, méme si elle entre dans ’ombre de I’Esprit ne disparaisse pas,
qu’elle puisse elle aussi en étre éclairée.

« Spécialiste » de la physiologie

L’art de I’obstétrique sollicite a la fois la sage-femme et le médecin. Leurs
relations furent toujours inséparables, complémentaires et conflictuelles. De nos
jours, la confusion de leur champ de compétence est exacerbée pour des raisons
politiques, le partage d’un pouvoir sur les corps, ou économique, la gestion de la
santé publique et la distribution de ’argent public.”’' La sage-femme dit au méde-
cin : laissez nous la physiologie qui définit notre champ de compétences et
occupez-vous de la pathologie. Mais qu’est-ce que cette physiologie dont la sage-
femme se veut, dit-elle, la gardienne ? En quoi se différencie-t-elle de la patholo-
gie 7 Quel rapport a-t-elle avec la nature, phusis 7 Les sages-femmes seraient-elles
détentrices d’un savoir que les médecins voudraient leur prendre ? La grossesse,
I’enfantement ne sont pas des maladies, mais le danger menace dans ce temps de
transformation et d’apparition du nouveau. La sage-femme encore une fois est
dans cet espace limite, dans une marge indéfinissable entre la nature et la techni-
que, entre le dévoilement de la vie et I’ombre de la mort.

Sollicitée par la médecine, formée par les médecins qui la contrdlent, c’est
elle aussi qui les forme et qui leur transmet son art. Elle est appelée et repoussée
en méme temps dans un domaine, celui de la naissance, ol ses compétences sont a
la fois essentielles mais limitées, sans que la limite ne soit jamais définie.

En effet, le champ de la pathologie est de nos jours sans limites, 1’objet
d’une technique médicale hégémonique qui déborde largement I’apparition de la
maladie elle-mé&me. Invoquant la notion de risque ou d’accident pendant la gros-
sesse et 1’accouchement, toute naissance peut E&tre qualifiée désormais de
pathologique, le moindre signe mettant en alerte et exigeant une Dbatterie
d’examens, de tests, de prélevements et d’images, dont ’incertitude des résultats,
due a I’extréme mobilité de la vie pendant cette période, engendre une surveillan-
ce interminable, qui finit par définir la pathologie, ou du moins 1’encadrer. Or la
sage-femme est emprisonnée dans cette définition scientiste de la pathologie au
méme titre que le médecin ou que leur patiente. La science médicale ne peut, par
exemple, définir les contractions utérines comme pathologiques ou physiologi-
ques, qu’en fonction de leur effet sur le déroulement de la grossesse et du moment

pourrait, dans son application, mettre entre parenthese cette vision de la phusis, du vivant ou de
I’humain.

6701 ¢ mot nature, issu du latin natura, est lui-méme 1ié étymologiquement a la naissance, nascor,
naitre.
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de la gestation, du contexte économique ou social dans lequel évolue la femme, de
son angoisse, de son histoire. Ce mot peut prendre une coloration dramatique ou
au contraire anodine et méme rassurante. La parole de la contraction utérine n’est
pas la méme pour la sage-femme et le médecin.

Qui va définir la pathologie de la grossesse ? La sage-femme qui espére un
déroulement normal, mais dont toute 1’attention est mobilisée sur I’apparition de
signes pathologiques, et qui doit, dés qu’elle la décele, faire appel au médecin,
tout en sachant que, deés lors, elle perd son indépendance professionnelle? Le mé-
decin, nourri par ses longues études pendant lesquelles il dut apprendre par cceur
des listes descriptives de toutes les maladies, leurs nosologies et leur classement,
ou la physiologie ne restait, pour la plupart, qu’une branche succincte de la forma-
tion.

La sage-femme se débat, tantdt d’un co6té, tantdt de 1’autre, ne trouvant ja-
mais sa place.

La physiologie de la naissance est tout aussi difficile a définir. En effet, le
corps de la femme en gestation et lors de I’accouchement n’est pas un corps mala-
de, cependant il est soumis a des tensions extrémes, des transformations, des
adaptations, qui peuvent provoquer des symptomes étrangement ressemblants a
ceux de la maladie. Et a I’issue de I’accouchement il est n’est plus le méme. Pro-
fession médicale 2 compétences définies®’?, la sage-femme est amenée a s’ occuper
de la grossesse normale laissant au médecin la responsabilité des grossesses pa-
thologiques. En obstétrique, la sage-femme prend en charge la physiologie de la
grossesse de I’accouchement et des suites de couches, le médecin, la pathologie.

La sage-femme est dans une situation tragique, profession médicale a
« compétences définies », sa déontologie exige qu’elle soit a la fois indépendante
et soumise au pouvoir médical®”. Sa responsabilité professionnelle est immense,
en lien avec sa pratique, celle des accouchements. Or, nous le savons, I’arrivée au
monde d’un nouvel &tre humain est aussi celui ou I’esprit tremble, ou le saut dia-
lectique s’accomplit, ol s’ouvre 1’espace de la vie dans sa singularité et dans sa
condition d’étre mortel. En outre, nous le savons aussi, deux étres entrent en jeu
dans cette aventure et la sage-femme est leur médiatrice. Comment dés lors défi-
nir la pratique de la sage-femme, au moment du commencement de la vie
humaine, en séparant, de maniere aussi radicale, la physiologie et la pathologie ?
Comment la sage-femme peut-elle se reconnaitre dans cette division, tout en gar-
dant intactes sa responsabilité médicale et son autonomie professionnelle, dans la
mobilité du vivant ?

72 Cf. Code de déontologie de la sage-femme, 1’adjectif « défini » a remplacé récemment I’ adjectif
« limité » dont la connotation résonnait de maniére négative.

73 Cf. Le code de déontologie des sages-femmes.

Article L. 4151-1 (ler et 3*™ alinéas) du code de la santé publique : L’exercice de la profession de
sage-femme comporte la pratique des actes nécessaires au diagnostic, a la surveillance de la gros-
sesse et a la préparation psychoprophylactique & I’accouchement, ainsi qu’a la surveillance et a la
pratique de ’accouchement et des soins postnataux en ce qui concerne la mére et I’enfant [...].
Article L.4151-3 du code de la santé publique : En cas de pathologie maternelle, feetale ou néona-
tale pendant la grossesse, I’accouchement ou les suites de couches, et en cas d’accouchement
dystocique, la sage-femme doit faire appel & un médecin. Les sages-femmes peuvent pratiquer les
soins prescrits par un médecin en cas de grossesse ou de suites de couches pathologiques.

Article R.4127-307 du code la santé publique : La sage-femme ne peut aliéner son indépendance
professionnelle sous quelque forme que ce soit.
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Qu’est-ce que la physiologie®* pour la sage-femme ? N’est-il pas illusoire,
pour ne pas dire pervers, de définir de maniere aussi exclusive le champ de sa pra-
tique ? Dans le monde du vivant, animal ou humain, la dialectique entre la
physiologie et 1a pathologie, 1a santé et la maladie, le normal et I’anormal, le cal-
me organique et son déchainement, sont a ’ceuvre. En outre, lorsque la sage-
femme parle de physiologie, elle n’évoque pas seulement le fonctionnement dit
normal des organes, en particulier ceux de la reproduction humaine et leurs an-
nexes, mais cette nature de 1’entre-deux qui est celle du monde humain, dans
laquelle elle est appelée a intervenir.

Comment s’orienter dans un espace défini par la loi et la déontologie, alors
que la négativité méme, au sens hégélien de la vie, semble en &étre exclu ? La « na-
ture », qui est ici invoquée pour définir la physiologie de la naissance, n’est plus
la phusis, elle est celle qui est désormais définie par la science, mesurable, obser-
vable, dissécable, transformable par la technique humaine. Elle a changé en méme
temps que le monde humain, avec la Modernité, la fin d