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PROJETE DANS LE MONDE 

VERS UNE ETHIQUE DE LA SAGE-FEMME 
 
 
 

 
RŽsumŽ : 

 
LÕenfant de la natalitŽ (Arendt) est libre, le monde de sÕouvre ˆ lui d•s sa naissan-
ce : il peut commencer une nouvelle histoire, et donner sa chance ˆ lÕhumanitŽ.  
Mais le petit humain, prŽmaturŽ dans sa forme m•me, est sŽparŽ brutalement de 
ses enveloppes, de son double placentaire, de lÕutŽrus maternel. Il est jetŽ au mon-
de (Heidegger) dans lÕangoisse de sa finitude et sÕil ne rencontrait dans lÕinstant 
m•me de sa naissance ses mŽdiateurs humains, en premier lieu sa m•re, il ne 
pourrait affronter le nŽgatif, lÕAutre, et ne survivrait pas. 
Pour que sÕouvre lÕespace de la naissance, pour que la m•re puisse accueillir son 
enfant ˆ travers les Žpreuves de sŽparation, pour quÕelle puisse laisser venir la 
langue maternelle, et que puisse sÕincarner lÕesprit dans ce nouveau-venu, elle 
doit pouvoir rencontrer elle aussi les mŽdiateurs de la naissance. Certains 
sÕŽvanouissent apr•s avoir permis ce passage dÕun Žtat ˆ un autre, dÕautres persis-
tent sous la forme dÕun double Ñ protecteur ou mena•antÑ . Ils accompagnent 
chaque naissance et le commencement de toute vie humaine. Les mythes et les 
rites les reconnaissent dans toutes les cultures.  
Cependant la mŽdecine technicienne contemporaine qui sÕest emparŽe de la nais-
sance redoute la sŽparation, le travail du nŽgatif, et pratique le dŽni, celui de la 
grossesse, de lÕautre femme, des mŽdiateurs de la naissance. Elle sÕappuie sur 
lÕexpertise technique et mathŽmatique, sur lÕimagerie et la statistique pour crŽer 
un double imaginaire de lÕenfant, celui du projet de la science, immortel et par-
fait, masquŽ par le projet parental. 
La sage-femme traverse ces espaces, elle conna”t les mŽdiateurs. Fille de la mŽde-
cine mais aussi guŽrisseuse ou sorci•re elle pratique la ma•eutique, lÕart 
dÕaccoucher les corps et leurs ‰mes. Son art est difficile, sa sagesse est indicible, 
elle passe dÕun monde ˆ lÕautre au risque de dispara”tre, broyŽe par 
lÕarraisonnement de la Technique triomphante, aspirŽe par la dŽmesure du dŽsir 
de lÕhomme qui voudrait se crŽer lui-m•me ou par la tentation des arri•re-mondes 
qui la condamne ˆ rester en marge dans lÕombre archa•que des myst•res. 
 
 
 
 
 
 
Mots clŽs : natalitŽ, naissance, sage-femme, m•re, langue maternelle, dŽni de grossesse, 
projet parental. 
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BORN AND THROWN INTO THE WORLD  

TOWARDS THE ETHICS OF MIDWIVES 
 
 
 
 

Abstract: 
 

The child of natality (Arendt) is free; the world opens up for him from his birth. 
He is the beginning of a new story, and he can give humankind a chance.  
But this little human being, whose very existence is premature, is brutally sepa-
rated from his Ôplacenta doubleÕ and from his motherÕs womb. He is thrown into 
the world (Heidegger), into the angst of his finiteness. If he does not meet his hu-
man mediators upon his birth, and his mother in the first place, he will not survive 
and will not be prepared to face negativity and the Other. 
The mother needs to meet the birth mediators to make room for the birth space, 
and to welcome her child through their separation. She needs to meet the media-
tors to let the mother tongue come to the child, and to let a soul enter this 
newcomer. Some mediators will vanish after having played a part in crossing one 
world to the next; others will remain as Ð protecting or threatening Ð doubles. 
They are present for each birth, and are there to see the beginning of new human 
lives. Myths and rites identify them in all cultures.  
But contemporary medicine, based on new technologies and techniques, has taken 
control of the birth process. It fears the separation and is in denial Ð of the preg-
nancy and of the other woman as well as of the birth mediators. Contemporary 
medicine is based on technical and mathematical expertise. It uses medical imag-
ing and statistics to create an imaginary double of the child-to-be-born: this child 
becomes a scientific project, immortal and perfect, hidden behind the parenting 
project.  
Midwives cross these worlds, and they are in contact with the mediators. A mid-
wife is not only the daughter of medicine but also a healer or a witch, practising 
maieutic and the art of delivering bodies and souls. Her art is a complex one, her 
wisdom is unspeakable and when she crosses those worlds, she is always threat-
ened of disappearing, choked by the enframing (Gestell) of the forever-winning 
Technique. Midwives are carried away by the excessive desire of men to create 
themselves or by the temptation of the ÔbackworldsÕ to leave them behind, in the 
obscurity of archaic mysteries.  
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INTRODUCTION  

LA NAISSANCE, UN SUJET PHILOSOPHIQUE ? 

Socrate : Ñ  Mon art dÕaccoucheur comprend donc toutes les fonctions que 
remplissent les sages-femmes ; mais il diff•re du leur en ce quÕil dŽlivre des hom-
mes et non des femmes et quÕil surveille leurs ‰mes en travail et non leurs corps.1 

Socrate avait appris lÕart de lÕaccouchement de sa propre m•re, la sage-
femme PhŽnar•t•, et consacrait sa vie ˆ lÕappliquer. CÕest ainsi que la ma•eutique 
devint lÕart philosophique premier. Cependant cette promotion initiale de la sage-
femme par le ma”tre Socrate fut en quelque sorte un dŽtournement de son art, et la 
renvoyait ˆ sa marginalitŽ terrestre, au profit dÕune dŽcouverte philosophique ma-
jeure : la VŽritŽ est en nous m•mes et nous lÕavons oubliŽe. Seul lÕaccoucheur 
sublime, le philosophe, pourra nous libŽrer et non seulement permettre ˆ nos ‰mes 
souffrantes de mettre au monde ces enfants merveilleux que sont les IdŽes, pures, 
incorporelles, mais il saura aussi libŽrer notre ‰me de ce corps qui nÕest quÕune 
prison, et nous prŽparer ˆ la mort comme une libŽration.  

Socrate nÕa jamais pu libŽrer lÕhomme de son corps, et les femmes, dont il 
ne se prŽoccupait gu•re, bien quÕelles lÕaient initiŽ, continu•rent ˆ mettre des en-
fants au monde, petits •tres de chair et de sang, dont le destin certes fut toujours 
marquŽ par le manque et le dŽsir, lÕaspiration ˆ un ailleurs, comme il lÕavait si 
bien pressenti, mais aussi, ˆ partir des temps modernes, par la solitude de cette 
‰me incarnŽe dans son corps. CÕest ainsi que la sage-femme, figure philosophique 
archa•que, peut continuer ˆ nous questionner non seulement comme intermŽdiaire 
de la libŽration des ‰mes et des IdŽes mais aussi comme mŽdiatrice essentielle de 
lÕav•nement de nos corps incarnŽs, de notre venue au monde. 

QuÕest-ce que na”tre, se demandait Derrida ˆ la fin de sa vie,  

Ç Si on la distingue rigoureusement de lÕorigine du commencement, de la 
provenance, la naissance est peut-•tre encore une question dÕavenir, une question 
toute neuve. La philosophie est beaucoup plus entra”nŽe ˆ travailler les questions 
de lÕorigine et de la fin, de la vie et de la mort. Mais ce qui dans la naissance, se 
soustrait ˆ ces catŽgories (et sans doute le plus souvent la science et la psychanaly-
se) y a consacrŽ peu dÕattention pensante. È2 

La naissance nÕest plus une Žvidence, la certitude de la venue au monde 
dÕun nouvel •tre humain nÕest plus assurŽe, lÕhomme a acquis le pouvoir de se 
transformer lui-m•me, du moins le croit-il. LÕenfant se prŽsenterait comme un 

                                            
1 PLATON, ThŽŽt•te, Paris, G-F Flammarion, 2002, VII,  150 a- 150 e, p. 71. 
2 DERRIDA Jacques, ROUDINESCO Elisabeth, De quoi demainÉ dialogue, Paris, Fayard, 2001, 
p. 74. 
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produit, un objet de la technique offert aux choix de ses consommateurs, un projet 
de la science ou du commerce humain. 

Notre temps questionne la naissance car elle ne semble plus aussi certaine. 
Elle est sortie de son cadre, le foyer, lÕintime, le monde fŽminin, lÕo•kia3, la vie 
privŽe, pour appara”tre au grand jour. Le temps obscur de la gestation, 
lÕŽvŽnement de lÕaccouchement, le lent travail de sŽparation et de transmission qui 
se dŽroulaient dans lÕintimitŽ du foyer, entre la m•re et son enfant, avec le chÏur 
des autres femmes, lÕŽlaboration de ce que lÕon nommait lÕamour maternel et qui 
traversait secr•tement lÕŽpreuve de la souffrance, de la haine, de la perte, qui sou-
vent se manifestait par la mort et le deuil, ce temps lˆ nÕest plus, ou du moins 
nÕest plus le m•me. Le patriarcat qui Žtait, malgrŽ ses fissures, le socle de la re-
production humaine et de la transmission de sa culture sÕest effondrŽ au cours du 
XX e si•cle, nous avons assistŽ ˆ ses soubresauts et ˆ sa chute. Devons-nous le re-
gretter ? 

QuÕest devenue la naissance dans ce bouleversement ? Celle qui, pour re-
prendre Derrida, nÕavait pas encore ŽtŽ pensŽe puisquÕelle Žtait restŽe dans 
lÕombre paternaliste de la philosophie et de son logos, interdit ou presque aux 
femmes. D•s lors quÕelles sortent de cette ombre tutŽlaire, quÕelles refusent leur 
condition dÕAutre de la pensŽe universelle, leur monde appara”t, et ce monde est 
celui de la naissance, de lÕenfantement, de la maternitŽ, puisque ce sont elles qui 
jusquÕalors portent les enfants ˆ venir, les mettent au monde et les Žl•vent avant 
quÕils ne puissent quitter leurs balbutiements, se mettre debout et sÕemparer eux-
m•mes du logos.  

Comment se posent dŽsormais la question des origines, du commencement, 
de la projection dans le monde, la question de la famille et de la transmission 
symbolique ? Mais aussi, pour la sage-femme que je suis, la question de la mater-
nitŽ, de la grossesse et de lÕaccouchement, celle des premiers temps de la 
rencontre de la nouvelle m•re avec son nouveau-nŽ, temps de lÕintime et du dŽchi-
rement, temps de la fusion et de la sŽparation o• la m•re reconna”t son enfant 
comme sujet, autre dÕelle-m•me et sujet humain dont lÕaltŽritŽ peut sÕŽpanouir ? 
Comment parvient-elle ˆ comprendre ˆ la fois la dŽpendance absolue de son nou-
veau-nŽ et sa libertŽ en puissance qui lÕŽloignera dÕelle dŽfinitivement. Comment 
sait-elle que cÕest sa mission de lui ouvrir le monde, tout en prenant conscience 
brutalement quÕil va mourir et quÕelle ne pourra jamais lÕen emp•cher ? 

Rares sont les penseurs qui ont pu observer cette connaissance particuli•re 
des femmes qui fait partie de leur •tre au monde, de leur ouverture, de leur souci, 
et de leur rapport ˆ lÕAutre et ˆ la mort4.  

Cette t‰che des femmes, longtemps dŽniŽe, dŽvalorisŽe comme une expres-
sion de la nature ou de lÕinstinct, quÕelle soit la marque dÕune condamnation 
originelle ou dÕune bŽnŽdiction divine, paraissait jusquÕalors lÕŽpreuve irrŽducti-

                                            
3 O•kia, cf. ARENDT H., Condition de lÕhomme moderne, op cit. Ç Le domaine public et le domai-
ne privŽ È. Dans le monde grŽcoromain, lÕoikia est le domaine privŽ, la famille, radicalement 
sŽparŽe du domaine public o• les femmes nÕavaient pas acc•s directement : la polis. Cf. infra 3e 
partie, Ç La sage-femme È. 
4 Le premier, le seul philosophe peut-•tre, fut Kierkegaard. Je reprends dans le dŽveloppement ces 
concepts heideggŽriens, mais Heidegger ne sÕest jamais intŽressŽ particuli•rement ˆ la naissance et 
encore moins ˆ la maternitŽ. La solitude du Dasein, lÕ•tre humain jetŽ dans le monde commence 
d•s la naissance, la m•re, la nourrice, la sage-femme nÕapparaissent pas.  
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ble du destin, ou de Ç lÕanatomie È. Elles ont voulu Žchapper ˆ cette fatalitŽ ˆ la-
quelle les condamnaient toutes les structures familiales, politiques, nationales et 
religieuses, et prendre en main leur destin. Leur rŽvolte les conduisit, dans un 
premier temps, ˆ refuser la maternitŽ, mais en m•me temps lÕŽchappŽe de la nais-
sance du monde secret fŽminin la projeta au grand jour, dans le domaine public, 
celui de la science et de ses mŽdias, ou de son discours. Cette rŽvŽlation en fit ra-
pidement, en une dŽcennie ˆ peine, lÕobjet du regard de la science, puis celui de sa 
recherche5, enfin celui du dŽsir universel, celui de la Technique comme force 
dÕArraisonnement pour reprendre le vocabulaire heideggŽrien6. 

Cette volontŽ de ma”trise de la gŽnŽration se donna pour mission 
dÕŽchapper, non seulement ˆ la loi de la nature, dont les femmes voulaient se libŽ-
rer, mais aussi aux structures symboliques de la civilisation humaine qui sÕŽtaient 
constituŽes tout au long de leur histoire, pour produire sa culture et ses transmis-
sions, et qui prenaient encore la forme dÕun patriarcat m•me fragile. La remise en 
question de la famille devenait inŽvitable. Faut-il la redouter ? 

La femme lutte pour •tre lÕŽgale de lÕhomme et son combat passe nŽcessai-
rement par la remise en question de la procrŽation comme aliŽnation, mais 
lÕuniversalitŽ des droits ne peut effacer les diffŽrences ni du genre ni du sexe, 
m•me si elles peuvent dŽsormais se distribuer autrement quÕau temps de la toute-
puissance du patriarcat. LÕune de ces diffŽrences passe par la maternitŽ. 
LÕŽclatement du genre et les propositions nouvelles de la science mŽdicale dans le 
domaine de la procrŽation permettent, semble-t-il, ˆ tous de se poser cette ques-
tion, et m•me dÕen revendiquer une parcelle dÕexpŽrience.  

Mais de quelle expŽrience sÕagit-il, quÕest-ce que devenir m•re et comment 
le devenir puisque notre temps affirme que la maternitŽ nÕest plus certaine, quÕelle 
rel•ve du dŽsir et de la volontŽ?  

LÕaffirmation dÕune maternitŽ incertaine et purement symbolique, comme le 
fut dÕailleurs de tout temps la paternitŽ, nÕest pas Žvidente, elle trouble tous les 
rep•res, elle Žbranle toutes les certitudes. La maternitŽ est-elle, comme certains le 
proclament, un choix, un contrat, une adoption, ou encore une chance que nous 
accorderaient la science et la technique mŽdicale ?  

Je tenterai dÕaborder ces questions ˆ travers ma pratique de sage-femme. 
JÕai eu la chance de pouvoir Žcouter ces voix de femmes, leurs doutes, leurs in-
quiŽtudes, leurs incertitudes, leurs questionnements, pendant leur grossesse, leur 
accouchement et apr•s la naissance de leur enfant. JÕai pu les accompagner et les 
observer, les questionner et tenter de les comprendre, au moment o• elles met-
taient leur enfant au monde. JÕai pu •tre tŽmoin de cette angoisse existentielle qui 
sÕexprime au moment de la naissance et la vivre avec elles, moi aussi. Pendant les 
trente derni•res annŽes, celles qui ont vu les plus profonds bouleversements dans 
le domaine de la procrŽation, de lÕaccouchement, de la naissance, de la famille, 
jÕai vu et ŽcoutŽ des femmes devenir m•res et accueillir leurs enfants.  

La maternitŽ nÕest plus spŽcifiquement lÕobjet du monde secret des femmes, 
cependant chaque femme qui traverse cette aventure la vit pour elle-m•me comme 
                                            
5 Cf. S. Freud : Les pulsions scopiques et ŽpistŽmologiques qui sont ˆ lÕorigine de la tekhn• puis de 
la science et de la technique humaine.  
6 Cf. HEIDEGGER Martin, La question de la technique (1953), in Essais et confŽrences, Paris, 
Gallimard Ç Tel È, 2001. Technique (Gestell) : la technique contemporaine comme Arraisonne-
ment (Gestell) des Žtants du monde. Nous gardons la majuscule pour signifier ce concept 
heideggŽrien. Cf. infra, p. 189, note 435. 
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un commencement, et chaque enfant qui vient au monde recommence lÕhumanitŽ. 
La naissance dÕun •tre humain a-t-elle changŽ ? 

Le dŽsir dÕenfant se rŽv•le en apparence, comme une exigence ou un refus : 
le droit ˆ lÕenfant, le droit ˆ lÕavortement. Cependant le dŽsir reste toujours obs-
cur ; sa face mystŽrieuse, fondŽe sur le manque et lÕabsence se cache dans le corps 
des hommes et des femmes, et ne se laisse pas prendre aux jeux de la technique 
contemporaine et de sa science mŽdicale, m•me sÕil les appelle au secours. Le dŽ-
ni et ses expressions, qui contaminent les instances scientifiques juridiques et 
morales de notre temps, se donnent pour mission de voiler le dŽsir humain dans sa 
qu•te insatiable de satisfaction, de dissimuler lÕombre de la jouissance, et de le 
protŽger dÕun Žcran opaque. Le dŽni se diffuse ainsi dans tous les discours, dans 
toutes les reprŽsentations et produit ses ravages, jusque dans le corps des femmes. 
Le dŽni de grossesse et la stŽrilitŽ sÕexpriment comme des sympt™mes de notre 
Žpoque, rŽvŽlant les rŽsistances de ce monde cachŽ et ses productions souterrai-
nes. 

Alors comment penser la naissance dans le monde contemporain, la projec-
tion des dŽsirs sur une nouvelle aventure humaine et la tentation de la ma”trise de 
lÕhomme sur lui-m•me ˆ son commencement ?  

La naissance humaine est une incarnation de lÕesprit, disait Hegel, un ac-
complissement de lÕhistoire ˆ travers ses multiples expressions. LÕenfant humain 
vient au monde dans sa famille, sa communautŽ, sociale, gŽographique, dans son 
temps, son Žpoque historique.  

Les massacres de masse du XXe si•cle, les projets tragiques des syst•mes to-
talitaires de destruction de lÕhomme dans son •tre m•me, les expŽriences 
eugŽnistes de transformation de lÕ•tre humain pour supprimer ou modifier sa re-
production et sa descendance, le dŽsir fou dÕamŽliorer par la science et la 
technique les codes fondamentaux de lÕorigine de la vie humaine, nous font re-
douter le pire.  

Mais le dŽsir humain sÕexprime dans son devenir, les femmes mettent tou-
jours les enfants au monde et affrontent la maternitŽ, quelles que soient les 
catastrophes historiques quÕelles traversent, les contraintes morales ou matŽrielles, 
les risques de souffrance et de mort qui se manifestent. La natalitŽ, disait Hannah 
Arendt, est toujours une chance, une promesse, un pardon possible, pour que le 
nouveau puisse advenir. La possibilitŽ de lÕaction humaine rŽside essentiellement 
dans la natalitŽ qui permet ˆ chaque gŽnŽration dÕenfants humains, et ˆ chaque 
individu qui vient au monde, dÕentrer dans lÕhistoire, de commencer son histoire, 
et de changer le monde, ce qui est lÕessence de la condition humaine.  

LÕenfant qui na”t en ce dŽbut de XXIe si•cle est peut-•tre lÕenfant du projet 
de la science, peut-•tre celui du projet Žtrange et solitaire dÕun individu qui se 
croit ma”tre de la nature, ma”tre de son corps, de son sexe, et m•me de son propre 
dŽsir, mais celui qui arrive est un nouveau-venu, et il a toutes ses chances pour 
ouvrir un monde, comme aurait dit Heidegger.  

DÕailleurs il nÕa pas le choix, lÕ•tre humain arrive au monde dans le langage 
qui le prŽc•de, qui lÕenveloppe, le sŽpare de la nature et le fait na”tre singulier, 
porteur de la libertŽ de tous les possibles. Cette destinŽe m•me le sŽpare du mon-
de animal, et le lib•re ˆ la fois de son esp•ce et de tout dŽterminisme mythique, 
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historique ou m•me anatomique7. Mais ce destin qui le fait entrer dans le monde 
pour dŽvoiler lÕ•tre de toutes choses le menace. D•s sa naissance et son premier 
cri, qui est dŽjˆ langage puisquÕelle est demande pour sa m•re, il entrouvre 
lÕespace et entre dans le temps, il commence son histoire. Chaque individu qui 
vient au monde devient un nouvel Adam, un premier homme, et recommence 
lÕhistoire de lÕhumanitŽ, disait Kierkegaard. Il crŽe une distance avec 
lÕimmŽdiatetŽ ou lÕen-soi hŽgŽlien, il perd lÕinnocence, et par sa projection dans la 
nŽgativitŽ qui est constitutive de son •tre au monde, sÕŽlabore sa conscience sub-
jective. Le besoin devient demande ˆ travers le regard et lÕŽcoute de sa m•re, qui 
rŽpond ˆ ses premiers appels par les mots de la langue maternelle : cette langue 
qui sÕincarne dans sa parole, ses gestes, ses soins, ses absences et ses rythmes.  

Le nouveau-nŽ est un •tre fragile, Ç en dŽtresse È, disait Freud, la nŽotŽnie8 
le fait na”tre inachevŽ, et il ne peut encore rien conna”tre de sa condition, il ne peut 

                                            
7 Cf. FREUD Sigmund, La disparition du complexe dÕÎdipe, 1923, disponible en ligne : 
http://www.megapsy.com/Textes/Freud : Ç LÕanatomie est le destin È. Freud avait cependant libŽrŽ 
lÕhomme du dŽterminisme mythique primordial en dŽconstruisant le mythe dÕÎdipe  et du dŽter-
minisme historique en lui proposant par la pratique de la psychanalyse de devenir le sujet de son 
propre destin, quel quÕil fžt. 
8 NŽotŽnie : cf. DUFOUR Dany-Robert, On ach•ve bien les hommes : De quelques consŽquences 
actuelles et futures de la mort de Dieu, Paris, Deno‘l, 2005. Cf. DUFOUR Dany-Robert 
Ç ƒducation, religion raison et marchŽ È, DiversitŽ : Ville - ƒcole Ð IntŽgration : ƒducation et reli-
gion, n¡142, septembre 2005, disponible en ligne : http://www.cndp.fr/archivages/valid/72765-
11336-14412.pdf [rŽf. du 28/09/11] 
Du fait de son inach•vement lÕhomme serait intrins•quement prŽmaturŽ, dŽpendant de la relation ˆ 
lÕAutre, dÕo• la substitution nŽcessaire de la Culture ˆ la Nature propre ˆ notre esp•ce, et la fai-
blesse de lÕinstinct. LÕhomme sÕappropriant le monde par le langage, le symbolique, lÕart et la 
technique, et bien sžr la croyance aux dieux, aux puissances surnaturelles et la nŽcessaire protec-
tion du souverain ou du ma”tre.  
Cf. infra. Ce concept est ˆ lÕÏuvre m•me si le terme nÕappara”t pas encore dans la pensŽe de Pla-
ton, cf. Protagoras, le mythe de PromŽthŽe et dÕƒpimŽthŽe, dans celle de Kant, et plus rŽcemment 
elle est sous-jacente dans les textes anthropologiques de Freud, cf. Totem et Tabou (FREUD Sig-
mund, Totem et tabou (1913), Îuvres Compl•tes de Freud / Psychanalyse (dir. Jean 
LAPLANCHE), vol. XI, Paris, P.U.F., 2009), Malaise dans la civilisation (FREUD Sigmund, Ma-
laise dans la civilisation (1929), Paris, P.U.F., Ç Biblioth•que de psychanalyse È, 1978) et ˆ propos 
de lÕangoisse du nouveau-nŽ, dans Inhibition sympt™me et angoisse (FREUD Sigmund, Inhibition 
Sympt™me et Angoisse (1926), P.U.F., Ç Quadrige È, Paris, 1993), puis dans la rŽflexion de Lacan. 
Peter Sloterdijk est un penseur de la nŽotŽnie humaine. Il critique Heidegger pour nÕavoir pas as-
sez tenu compte de cette prŽmaturitŽ de lÕ•tre humain, et de son Žchec en tant quÕanimal, dans sa 
projection dans le monde, dans son ouverture au monde et son orientation comme berger de lÕætre, 
qui est lÕessence du Dasein heideggŽrien. Cf. SLOTERDIJK Peter, R•gles pour un parc humain 
(1999), Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 32 :  
Ç Dans sa rŽserve obstinŽe ˆ lÕŽgard de toute anthropologie, et dans sa fi•vre de conserver ontolo-
giquement pur le point de dŽpart dans lÕ•tre-lˆ et dans lÕ•tre-dans-le-monde de lÕ•tre humain, 
Heidegger est loin dÕavoir tenu compte de cette explosion (lÕouverture par explosion, la transfor-
mation de la naissance biologique en un acte de venir au monde). Car le fait que lÕhomme ait pu 
devenir la crŽature qui est dans le monde, a des racines dans lÕhistoire de lÕesp•ce, racines aux-
quelles on peut faire allusion en invoquant les concepts abyssaux de la naissance prŽmaturŽe, de la 
nŽotŽnie et de lÕimmaturitŽ animale chronique de lÕ•tre humain. On pourrait aller jusquÕˆ dŽsigner 
lÕ•tre humain comme une crŽature qui a ŽchouŽ dans son •tre animal. En Žchouant comme animal, 
la crŽature indŽterminŽe est prŽcipitŽe hors de lÕenvironnement et acquiert ainsi le monde au sens 
ontologique [É ] Il est le produit dÕune hypernaissance qui fait du nourrisson (SŠugling) une crŽa-
ture du monde un Weltling. Cet exode nÕengendrerait que des animaux psychotiques si, en m•me 
temps que lÕavancŽe dans le monde, nÕavait pas eu lieu une entrŽe dans ce que Heidegger nomme 
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que lÕŽprouver. Cependant, sa m•re, encore si proche, Žprouve elle aussi ces pre-
mi•res rencontres avec le monde, lÕŽveil de sa conscience et sa plongŽe dans le 
nŽgatif, la nuit du monde hŽgŽlienne o• sÕinscrivent les premi•res reprŽsentations. 
Elle Žprouve elle aussi lÕangoisse essentielle de son enfant qui fait Žcho ˆ la sienne 
propre, le tremblement de lÕesprit quÕŽvoque Kierkegaard. Elle traverse le manque 
primordial et les premiers appels du dŽsir. Ce temps-lˆ pour la m•re en devenir est 
terrifiant, il peut la conduire aux confins de la folie, car elle traverse elle aussi la 
nuit du monde. Elle dŽcouvre avec une coloration nouvelle, que lÕon nomme le 
baby-blues, la fuite du temps, et la mort irrŽmŽdiable, quÕˆ la diffŽrence de 
lÕanimal lÕ•tre humain conna”t. Elle ne peut Žchapper ˆ la souffrance, celle de la 
perte du pays natal et sa nostalgie, ni au sentiment dÕinquiŽtude, dÕŽtrangetŽ et de 
solitude qui lÕhabite ou plut™t qui la fait habiter le monde. Et cÕest avec cette 
ŽtrangetŽ, cette nostalgie qui signe la perte de lÕenfance, quÕelle peut accueillir son 
enfant comme un humain, un autre. La jeune m•re quitte son pays natal, elle sort 
de lÕesp•ce dŽfinitivement en acceptant la singularitŽ de cette relation quÕelle dŽ-
couvre, elle appelle les mots dans son corps, et avec son nouveau-nŽ, elle invente 
le commencement. La solitude, quÕelle est amenŽe ˆ traverser comme une Žpreuve 
initiatique, ne peut cependant se passer de mŽdiateurs : ceux ou celles qui vont 
lÕaider ˆ accepter lÕouverture du monde pour un autre, son propre enfant. 

LÕ•tre humain, le Dasein pour Heidegger, est jetŽ dans le monde, projetŽ 
dans un dŽvalement, toujours dans un ailleurs et dans un avenir incertain, en qu•-
te, pour oublier sa condition de mortel et fuir lÕangoisse, de plaisirs et de 
divertissements, portŽ par le dŽsir de savoir et de crŽer, mais aussi de transformer 
de rŽparer ou de soigner, et parfois de dŽtruire, le monde qui sÕouvre ˆ lui, ou plu-
t™t quÕil ouvre lui-m•me, indŽpendamment de sa volontŽ. Cette distance, qui le 
caractŽrise comme •tre de langage, le menace, non seulement de la perte nŽcessai-
re de la fusion avec le corps maternel, de la rŽvŽlation de la mort, de la souffrance 
de lÕabsence, mais il le sŽpare progressivement de la nature tranquille malgrŽ ses 
cycles, de la sŽrŽnitŽ dÕun cosmos immobile, puis dÕun syst•me social fondŽ sur la 
permanence de la structure familiale patriarcale, de lÕordre divin et des lois qui les 
fondent, pour le projeter dans une solitude nouvelle et terrifiante, celle du sujet de 
la modernitŽ et de lÕ•re de la Technique. 

LÕune des modalitŽs terrible du nihilisme dŽsespŽrŽ de notre histoire rŽcente 
fut prŽcisŽment la tentative dÕŽradiquer la natalitŽ, et dÕŽlaborer scientifiquement 
la destruction totale du nouveau, du commencement, de lÕaction et de la pensŽe 
humaine, la Ç solution finale È. Le totalitarisme nazi rŽduisant lÕhomme ˆ son es-
p•ce engendra Auschwitz, o• lÕhomme dŽsormais infŽrieur ˆ lÕanimal le plus 

                                            
la maison de lÕætre [É ] et le venir-au-monde humain prend tr•s t™t les traits dÕun venir au langa-
ge. È 
M•me si lÕanalyse de Sloterdijk nÕŽvoque pas le r™le de la maternitŽ dans la transmission culturel-
le, en particulier celle de la langue maternelle, fondement de lÕouverture au monde du petit 
humain, il souligne lÕimportance de la nŽotŽnie dans lÕouverture au monde du petit humain, de sa 
dŽpendance ˆ lÕautre et le manque originel qui prŽlude ˆ lÕappel des mots de la langue. 
Dans cette longue citation extraite dÕun petit essai polŽmique, qui fit grand bruit en Allemagne 
surtout, car il pose la question la sŽlection prŽnatale (Selektion) des •tres humains dans le monde 
contemporain, il mÕa paru important dÕŽvoquer lÕabsence, chez Heidegger en particulier, que je 
convoque cependant dans ma rŽflexion sur la naissance et la maternitŽ, du r™le de la m•re ˆ lÕaube 
de lÕentrŽe dans le monde du Dasein, et de toutes ses modalitŽs dÕouverture, quÕil nomme ouvertu-
de. Comme si le nouveau-nŽ arrivait tout pr•t dŽjˆ ˆ ouvrir le monde.  
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nuisible, devint superflu9. Le totalitarisme soviŽtique poussant ˆ lÕextr•me le dŽ-
terminisme historique dŽtruisit inlassablement ses propres enfants, ceux de la 
rŽvolution, ceux qui portaient lÕespoir du commencement, du nouveau.  

La fin du XXe si•cle et le dŽbut du XXIe avec lÕav•nement de la Technique 
triomphante, lÕun des chemins comme le dit toujours Heidegger du dŽvoilement 
de lÕætre, cÕest-ˆ -dire de la destinŽe humaine ˆ laquelle nous ne pouvons Žchap-
per, tente ˆ son tour de rŽduire lÕhumain ˆ son dŽterminisme biologique ou 
gŽnŽtique. Nous sommes tous confrontŽs ˆ la nŽcessitŽ de penser notre condition 
et ses transformations, car la puissance, ˆ la fois crŽatrice et destructrice de notre 
production scientifique et technique, sÕapplique dans nos pratiques quotidiennes, 
de la naissance ˆ la mort, et au delˆ m•me puisque dŽsormais non seulement nous 
pouvons dŽtruire la nature mais aussi la transformer dans notre propre incarnation.  

Que devons-nous redouter?  
Ñ  Que lÕhomme ne disparaisse, quÕil nÕy ait plus un seul humain pour dŽ-

voiler lÕ•tre, et pour quÕexiste un monde, comme le craint Hans Jonas?10  
Ñ  Que la technoscience nÕenvahisse toutes nos reprŽsentations, nos espoirs, 

quÕelle nous transforme, libŽrŽe de toute contrainte Žthique en robots mŽcanisŽs 
au service de nos seules pulsions, de notre jouissance immŽdiate et ŽphŽm•re ? 

Nous pouvons nous demander comment, dŽsormais, avec la sŽparation de la 
sexualitŽ et de la fŽconditŽ humaine, se rencontrent le dŽsir de la m•re en devenir, 
lÕav•nement de lÕenfant comme sujet, et le projet pulsionnel dŽmesurŽ, sans limite 
de la science et de la technique contemporaine ? Comment se reconstitue la vie 
Žthique dans cette nouvelle tension dialectique ?  

Nous pouvons en voir appara”tre les nouveaux arrangements avec de nou-
veaux questionnements : le trouble dans le genre et le dŽsordre dans la famille.  

CÕest pourquoi dans une premi•re partie, et ˆ partir de mon expŽrience et ma 
pratique de sage-femme, jÕai tentŽ une analyse de lÕhistoire du fŽminisme en 
France dans la derni•re partie du XXe si•cle, en convoquant essentiellement He-
gel, et en orientant ma rŽflexion sur le corps et le dŽsir fŽminin, les reprŽsentations 
dialectiques du masculin et du fŽminin et du genre, et les mouvements politiques 
et historiques que produisirent ces bouleversements. En particulier dans le champ 
de la procrŽation de la biotechnologie mŽdicale et de la naissance.  

CÕest ainsi quÕappara”t le fantasme de lÕenfant projet de la technique et de la 
science, que jÕessaie de faire surgir ˆ travers le questionnement des femmes. Quels 
sont les risques que notre Žpoque, celle de la Technique, fait courir au commen-
cement de la vie de lÕ•tre humain, avec la toute-puissance de la science sur le 
corps et lÕesprit au moment de la naissance, le dŽni du corps comme chair, le dŽni 
de lÕhistoire, de la transmission, de la maternitŽ elle-m•me ? LÕenfant devient pro-
jet du dŽsir, que ce soit celui de ses parents ou celui de la science, que les mythes 
contemporains, celui du Frankenstein de Mary Shelley, celui du Meilleur des 
mondes dÕAldous Huxley ont mis en lumi•re de mani•re prophŽtique. Se posent 
ainsi, avec lÕapparition de ces nouvelles reprŽsentations et la possibilitŽ effective 
de les rŽaliser, gr‰ce au dŽveloppement des technosciences dans le domaine de la 
procrŽation, de nouvelles questions Žthiques. 

                                            
9 Cf. COLLIN Fran•oise, LÕhomme est-il devenu superflu ? Hannah Arendt, Paris, Odile Jacob, 
1999. 
10 JONAS Hans, Le principe responsabilitŽ : une Žthique pour la civilisation technologique 
(1979), Paris, Flammarion, Ç Champs È, 1995. 
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Mais la force de la natalitŽ, m•me si nous avons dž abandonner lÕillusion 
dÕun monde meilleur, celui du progr•s scientifique ou celui issu des projets rŽvo-
lutionnaires utopiques, nous laisse espŽrer en un monde possible cÕest-ˆ -dire 
porteur de commencements.  

Dans une deuxi•me partie, jÕaborde la venue au monde de lÕ•tre humain, en 
convoquant toujours Hegel, mais aussi Kierkegaard qui a su percevoir chez la 
femme, pendant sa grossesse et lors de lÕaccouchement, le tremblement de lÕesprit 
avant quÕil ne se pose. En suivant la pensŽe de Kierkegaard, jÕai pu ouvrir un 
questionnement phŽnomŽnologique particulier sur lÕangoisse de la femme au 
moment de la naissance et ses modalitŽs, telles que jÕai pu les observer. 
LÕangoisse est le fil rouge de cette rŽflexion. LÕangoisse existentielle atteint son 
paroxysme et son sens chez la femme au moment de donner naissance, en Žcho 
avec lÕangoisse du nouveau-nŽ. Elle ouvre le champ au commencement et ˆ 
lÕinfini des possibles.  

Heidegger aborde le Dasein comme •tre pour la mort, cependant il fait par-
tie des penseurs de la naissance : lÕangoisse en effet est le signe ou plut™t la 
tonalitŽ essentielle de lÕ•tre au monde, donc de son •tre jetŽ-lˆ, et par consŽquent 
de sa naissance ˆ la fois contingente et libre, entre choix et destin, de son projet en 
tant que producteur de monde, sans qui lÕætre ne serait pas.  

Le commencement est un saut dans lÕInstant, dit Kierkegaard, mais pour 
que sÕouvre le monde au nouvel •tre humain, pour que sa m•re puisse lÕaccueillir, 
aussi bien pendant la grossesse que lors de lÕaccouchement et dans les premiers 
temps qui le suivent, le temps de la menace, nous devons observer les mŽdiateurs 
de la naissance, ceux qui permettent ˆ la fois le saut dialectique, la rupture, la sŽ-
paration et la transmission. Ce sont les mŽdiateurs Žvanouissants11, qui sortent de 
lÕombre de la nuit, pour y retourner. Dans le processus de la naissance, premi•re 
sŽparation, dans lÕangoisse, la douleur, lÕŽtonnement et lÕespoir, ces mŽdiateurs 
jouent un r™le essentiel, ils sont toujours prŽsents mais souvent ignorŽs. Or, sans 
leur accueil la femme ne peut devenir m•re et lÕenfant ne peut na”tre au monde.  

La sage-femme les conna”t et les reconna”t, elle les fait appara”tre, elle-
m•me en fait partie. JÕai tentŽ une rŽflexion phŽnomŽnologique sur ces mŽdiateurs 
de la naissance que jÕai rencontrŽs jour apr•s jour dans ma pratique de sage-
femme. 

Ñ Le placenta, organe annexe de la m•re et de lÕenfant, double inquiŽtant et 
magique, objet utile, recyclable, symbole vital, lien avec la nature et la culture 
dans ses reprŽsentations mythiques ancestrales et contemporaines, qui souvent se 
rejoignent, ou simplement dŽchet ˆ Žliminer comme un reste humain inutile. Le 
placenta, double de lÕenfant dont il doit se sŽparer pour acquŽrir une autonomie 
dÕabord vitale puis symbolique, comme lÕanalyse Lacan, mais aussi un double de 
la femme quÕelle perd souvent sans le savoir en dŽtournant les yeux, en lÕŽvacuant 
comme un dŽchet, alors que la sŽparation dÕavec le placenta lui ouvre les portes 
de la maternitŽ. Comment se dŽcline la relation de la femme au placenta et en 
Žcho celle de la sage-femme ? 

Ñ  La nausŽe de la femme en dŽbut de grossesse, lorsque la nature envahit le 
corps dans un dŽferlement incontr™lable, avant de se retirer pour laisser la place ˆ 
la possibilitŽ dÕun dŽpart, dÕune libertŽ. Ç La nature sans les hommes È de la Nau-
sŽe sartrienne. 

                                            
11 Cf. ! I! EK Slavoj, Le sujet qui f‰che, Paris, Flammarion, 2007. 
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Ñ  Le baby-blues comme un chant de sŽparation et de nostalgie. 
Ñ  Le sein et le sevrage, comme commencement de langue. 
Ñ  LÕapparition et lÕŽvanouissement de lÕautre femme, la m•re ou la figure 

maternelle, la fŽe ou la sorci•re, les figures mythiques, Sarah et Agar, et la sage-
femme encore, comme initiatrices de la maternitŽ. 

Ñ  Les doubles et la violence mimŽtique qui sÕexerce contre ces figures 
mouvantes et mena•antes, ˆ laquelle la technoscience contemporaine contribue. 

Dans une troisi•me partie, jÕaborde la transmission de la culture, au sens de 
lÕouverture au monde, par la m•re, par la langue maternelle.  

La m•re dans notre monde contemporain doit sÕeffacer. La femme qui a re-
vendiquŽ lÕŽgalitŽ avec lÕhomme doit en payer le prix, comme son compagnon. La 
place du p•re sÕest fragilisŽe ˆ tel point quÕelle est ˆ rŽinventer12. Mais celle de la 
m•re ne devient-elle pas incertaine elle aussi, faut-il aussi la rŽinventer ? Qui 
transmet le symbolique cÕest-ˆ -dire la langue qui Žmerge du langage, qui soutient 
la loi structurante de la sociŽtŽ humaine, celle qui, pour reprendre le questionne-
ment de la psychanalyse, affirme la permanence de la diffŽrence sexuelle et 
gŽnŽrationnelle, de lÕinterdit fondamental de toute sociŽtŽ humaine, celui de 
lÕinceste, du meurtre, et donne le nom du p•re, le nom de la m•re ? Qui est celle 
qui nomme ? 

En ce dŽbut du XXIe si•cle, la reprŽsentation de la diffŽrence sexuelle et 
symbolique ne dispara”t pas, mais elle explose en une myriade de particules, elle 
sÕatomise. La technoscience sÕest emparŽe de la libido et en a fait son objet, la 
travaillant comme un produit, elle la propose sous des formes diverses aux 
consommateurs que nous devenons13. Mais avec cette explosion des reprŽsenta-
tions traditionnelles qui trouble tous les rep•res habituels de nos sociŽtŽs, la 
fonction maternelle appara”t comme dangereuse, castratrice, elle infiltrerait tous 
les rouages de nos sociŽtŽs compassionnelles dŽmocratiques. La m•re serait tou-
jours archa•que, elle voudrait garder son enfant dans les limbes de lÕindiffŽrenciŽ, 
de la vie prŽÏdipienne, dans la jouissance fusionnelle, avant la sŽparation, avant 
le logos, plut™t que de lui donner acc•s au dŽsir, cÕest-ˆ -dire au manque. Elle se 
voudrait toute-puissante. La terreur du matriarcat surgit ˆ nouveau, reprenant les 
th•mes rŽcurrents qui accompagn•rent la fin du patriarcat14, de la rŽvolution fran-
•aise jusquÕau dŽbut du XXe si•cle15. DÕautant que la femme peut dŽsormais 
                                            
12 Cf. RŽinventer la paternitŽ, Colloque du 5 fŽvrier 2011, Coll•ge des Bernardins, Paris. Le p•re 
est toujours incertain, comment retrouver une place pour le p•re apr•s la chute du patriarcat qui le 
soutenait, se demandent les psychanalystes Jean-Pierre Lebrun et Jean-Daniel Causse. 
13 Cf. FOLSCHEID Dominique, Sexe mŽcanique, la crise contemporaine de la sexualitŽ, Paris, La 
table ronde, 2002. 
14 Cf. SCHNEIDER Michel, Big Mother : Psychopathologie de la vie politique, Paris, Odile Jacob, 
2002. 
Cf. BADINTER Elisabeth, le conflit, la femme et la m•re, Paris, Flammarion, 2010.  
15 Cf. ROUDINESCO Elisabeth, La famille en dŽsordre, Paris, Fayard, 2002, p. 50. Ç lÕirruption 
du fŽminin È : Ç Tant™t le r•gne du matriarcat est prŽsentŽ comme source de chaos, dÕanarchie et 
de dŽsordre et sÕoppose ˆ celui du patriarcat synonyme de raison et de culture, tant™t il est dŽcrit 
comme un paradis originel et naturel que le patriarcat aurait dŽtruit pour instaurer son despotisme 
autoritaire. È 
Cf. Le thŽoricien du matriarcat BACHOFEN Johann Jakob, Le Droit maternel. Recherche sur la 
gynŽcocratie de lÕAntiquitŽ dans sa nature religieuse et juridique, Paris, LÕåge dÕhomme, 1996. 
Cette th•se de la supŽrioritŽ originelle du matriarcat fut tr•s contestŽe d•s la parution de lÕouvrage 
en 1861, mais elle eut une influence considŽrable, m•me sur Freud. 
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dŽcider seule de sa fŽconditŽ et se passer de lÕhomme, mais non de ses gam•tes, 
pour engendrer un enfant, la rŽciproque nÕŽtant pas encore possible. 

JÕai pu, dans ma pratique de sage-femme, constater ces dŽsordres, ces ques-
tionnements, et m•me ces dŽrives, car la tentation de rester dans lÕimpossible 
fusion est grande et lÕabsence de parole sŽparatrice laisse bien souvent les jeunes 
m•res dans un trouble dŽvastateur, une vŽritable dŽpression. Le discours de 
lÕexpertise, celui de la science, nÕŽclaire pas les nouvelles m•res. La mŽdecine 
contemporaine obsŽdŽe, en France du moins, par les risques de la grossesse et de 
lÕenfantement, expression probable de la terreur quÕinspire le corps de la femme, a 
pour effet, par ses injonctions contradictoires, non seulement dÕaugmenter 
lÕangoisse, mais de rŽduire les femmes ˆ leur corps reproductif et ˆ ses sympt™-
mes, ce quÕelles voulaient refuser. Le discours des experts de la maternitŽ et de la 
petite enfance devient accusateur16.  

Les tensions sont Žvidentes et nul nÕapporte de rŽponse, il nÕy a dŽsormais 
plus de mode dÕemploi. Nous sommes entrŽs dans une pŽriode de trouble et de 
questionnement. Faut-il sÕen dŽsespŽrer ?  

Le projet de libŽration des femmes reste clivŽ. En se libŽrant de la fatalitŽ 
dÕune procrŽation sans limites autres que celle que lui accordait la nature, elles 
aspirent au travail et ˆ la rŽussite sociale pour sÕŽmanciper de la dŽpendance Žco-
nomique et entrer ˆ leur tour dans le monde public, celui de la communautŽ des 
hommes. Mais ces m•mes femmes veulent aussi pouvoir •tre m•res. Comment 
sÕexprime cette tension et quelle mŽdiation trouve-t-elle ? 

Pourquoi les enfants viennent-ils au monde, pouvons-nous nous demander 
encore une fois, en sachant quÕˆ cette question, celle du dŽsir humain, nous 
nÕaurons jamais aucune rŽponse et que dÕailleurs nous nÕen souhaitons pas.  

La m•re est celle qui lui ouvre, la premi•re, le monde, et cette ouverture est 
celle de la parole, de la langue, des mots et du dŽsir. LÕhumanisation de lÕ•tre hu-
main commence par la relation ˆ la m•re. CÕest pourquoi, il est de notre devoir 
moral, Žthique et politique de les accompagner en ces temps difficiles. CÕest la 
t‰che de la sage-femme. Elle est ˆ cette place.  

Tous les humains naissent dans le langage, mais comment, dans ces tout 
premiers temps de la vie, devient-il langue? Comment la langue sÕincarne-t-elle 
dans le corps du sujet humain, transformant le premier cri en appel, le vagisse-
ment en babil puis en parole signifiante ? Quelle est la place de la m•re dans cette 
incarnation du corps par le Verbe ? Lacan invente une forme archa•que de langa-
ge, Lalangue, qui Žmerge du corps dŽsirant de la m•re et qui sÕinscrit dans celui 
de son nourrisson, sans articulation encore, matrice de lÕinconscient incarnŽ, ˆ tra-
vers les gestes les rythmes, la voix, les vibrations, les absences de sa m•re ou de 
sa nourrice, que lÕenfant re•oit comme une nourriture essentielle, la transformant 
selon son propre dŽsir naissant, ses propres reprŽsentations primitives sur lÕŽcran 
clair-obscur de la nuit du monde hŽgŽlienne.  

Comment penser la sŽparation quÕest la naissance et lÕav•nement dÕun nou-
veau-venu ? Comme une rupture brutale, un arrachement dŽfinitif ˆ lÕancien, une 

                                            
16 Cf. Le rapport dÕexpertise de LÕINSERM en septembre 2005, prŽconisant un dŽpistage tr•s prŽ-
coce des troubles du comportement chez les tout-petits : INSERM, Trouble des conduites chez 
lÕenfant et lÕadolescent, Rapport dÕexpertise, septembre 2005, consultable en ligne : 
http://www.inserm.fr/content/download/7154/55249/.../troubles+des+conduites [rŽf. du 28/09/11]. 
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projection dans un monde hostile sans mŽdiation, une Žternelle jouissance dans un 
utŽrus mortif•re ? Ou bien comme le processus dialectique de la vie elle-m•me ? 

Les figures mŽdiatrices sont repoussŽes par la mŽdecine technoscientifique 
et sa nuŽe dÕexperts, mais elles apparaissent alors comme des fant™mes, les grand-
m•res, lÕautre femme, la sorci•re, la fŽe, et m•me la sage-femme. JÕessaierai de 
les faire surgir. 
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LÕENFANT DU DESIR 

Comment aborder le commencement de cette histoire singuli•re, la naissan-
ce dÕun •tre humain, comment articuler la place de sa m•re, de son p•re, de sa 
fratrie, comment faire vivre tous les protagonistes qui lui ouvrent lÕacc•s au mon-
de, tous les mŽdiateurs, en particulier la sage-femme ? Comment faire surgir les 
voix des anc•tres, des bonnes et des mauvaises fŽes qui se penchent sur le ber-
ceau ?  

Comment rendre compte de cette immŽdiatetŽ qui sÕimpose et se transforme 
aussit™t, le devenir en marche ?  

Comment penser la naissance de ma place de sage-femme, impliquŽe ou 
embarquŽe, comme aurait dit Heidegger, dans les bouleversements politiques et 
Žthiques de notre civilisation occidentale arraisonnŽe par la science qui transfor-
me tous les domaines de la vie humaine, de la naissance ˆ la mort ? 

La vŽritŽ est sujet, nous dit Hegel, lÕesprit se rŽalise ou devient effectif ˆ tra-
vers lÕhistoire, lÕhistoire des peuples et des nations, mais aussi lÕhistoire 
singuli•re, celle des hommes et des femmes, leurs affrontements, leurs contradic-
tions, leurs luttes et leurs amours. 

 LÕhistoire de lÕesprit ou lÕesprit de lÕhistoire se poursuit et sÕŽcrit dans la 
naissance de nouvelles gŽnŽrations, avec lÕarrivŽe dÕun nouveau-venu, comme le 
dira plus tard Hannah Arendt17. Mais ces naissances, cette naissance si nous nous 
attachons ˆ celle dÕun enfant singulier, ne se fait pas sans drame, sans tragŽdie, 
sans dŽcouvertes nouvelles, sans sŽparation douloureuse dÕavec lÕancien, sans 
balbutiements, sans rŽpŽtitions, sans fractures. 

Les mouvements, les fractures du XXe si•cle et de celui qui commence, 
transform•rent le rapport au monde de ses contemporains, dont nous sommes les 
acteurs.  

NŽe apr•s la deuxi•me guerre mondiale, dans une dŽmocratie pacifiŽe, je 
nÕai pas connu le pire de la barbarie, mais toute ma gŽnŽration en fut marquŽe, 
comme les suivantes. Les fant™mes des disparus, les crimes ou les silences de nos 
p•res, leur mauvaise conscience ou leur culpabilitŽ, lÕhŽro•sme m•me de leurs en-
gagements dont ils ne pouvaient rien dire, lÕhistoire irracontable, intransmissible 
des tragŽdies passŽes dont les cicatrices ne se refermaient pas, furent pour nous 
une trame sur laquelle nous construisirent notre propre histoire. Nous fžmes nom-
breux ˆ na”tre, on nous appela les enfants du baby-boom, preuve que la 
procrŽation humaine est une manifestation de lÕEsprit en action, et que ces nou-
veaux-venus sont aussi une chance, une promesse, pour citer encore Hannah 
Arendt, pour lÕhumanitŽ. Mais la culpabilitŽ, qui nous fut transmise dans le silen-
ce ou le dŽni, laissa ses traces, non seulement dans nos engagements politiques 

                                            
17 ARENDT Hannah, Condition de lÕhomme moderne (1958), Paris, Calmann-LŽvy, Ç Agora È, 
1983, p. 314. 
Ç Le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires humaines, de la ruine normale, naturelle, 
cÕest finalement le fait de la natalitŽ, dans lequel sÕenracine ontologiquement la facultŽ dÕagir. En 
dÕautres termes, cÕest la naissance dÕhommes nouveaux, le fait quÕils commencent ˆ nouveau, 
lÕaction dont ils sont capables par droit de naissance. È 
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mais dans nos corps dŽsirants eux-m•mes, en particulier notre rapport ˆ 
lÕengendrement et ˆ la procrŽation18.  

Une rŽflexion sur la naissance est donc aussi une rŽflexion Žthique. CÕest 
lÕimpŽratif ontologique de Hans Jonas, qui formule Ç une Žthique du futur È19. La 
disparition possible de lÕ•tre humain, que les tragŽdies du XXe si•cle rŽvŽl•rent, 
entra”nerait la disparition de toute valeur. LÕimpŽratif est catŽgorique car il 
nÕadmet, comme lÕimpŽratif moral kantien, aucune exception. Jonas ne se deman-
de pas comment lÕhomme doit •tre, il affirme la prŽŽminence de son existence 
pour que le monde soit. CÕest pourquoi nous avons lÕobligation dÕavoir une postŽ-
ritŽ et quÕelle vive dans un monde habitable. Ainsi de cette premi•re obligation 
ontologique puisquÕil sÕagit dŽsormais dÕ•tre ou de ne pas •tre dŽcoulent toutes 
les autres qui seront Žthiques. SÕassurer dÕabord que lÕhumanitŽ soit, puis que le 
monde soit habitable et quÕelle puisse supporter le fardeau de lÕexistence, discer-
ner le bien du mal, conna”tre, apprendre, transmettre, agir.  

La question de la naissance semble secondaire en apparence, mais elle est au 
cÏur et peut-•tre m•me ˆ lÕorigine de la transformation du monde par la Techni-
que, dont nous sommes ˆ la fois sujets et spectateurs. Comment les enfants 
viennent-ils au monde, que se passe-t-il dans le ventre des m•res, comment trans-
former lÕ•tre humain, le rendre meilleur, plus performant, plus sain, immortel, 
cÕest-ˆ -dire comment le sortir du monde de la nuit, pour agir d•s sa conception et 
m•me avant si possible? Alors, comment penser la naissance dans le monde 
contemporain, la projection des dŽsirs sur une nouvelle aventure humaine et la 
tentation de la ma”trise de lÕhomme sur lui-m•me ˆ son commencement ?  

La pulsion dÕemprise de lÕhomme sur lui-m•me, sur sa nature m•me, son 
dŽsir de se crŽer lui-m•me meilleur, furent peut-•tre les moteurs essentiels de cet-
te progression irrŽpressible de la science et de la technique contemporaine dans 
ses applications obstŽtricales. En effet la femme est encore, avant que le projet de 
la science dÕexternaliser totalement le fÏtus tout au long de sa gestation ne se rŽ-
alise, celle qui porte, un temps du moins, lÕenfant ˆ na”tre. Mais pour que ce 
dŽveloppement ait pu se rŽaliser, et ˆ cette vitesse, il a fallu que la pulsion 
dÕemprise rencontre une autre pulsion et quÕelles sÕaccordent. Ce fut celle du dŽsir 
de la femme de se libŽrer dÕune ancestrale oppression, et ce mouvement passait 
par une ma”trise de sa fŽconditŽ. Alors, en quelques annŽes, dans une accŽlŽration 
historique sans prŽcŽdent, la ma”trise de la fŽconditŽ se dŽroba, paraissant dŽsor-
mais toute naturelle aux nouvelles gŽnŽrations, et surgit ˆ nouveau la tentation de 
lÕeugŽnisme, dÕune ma”trise de lÕhomme ˆ son commencement : non plus com-
ment Žviter une naissance, mais comment sŽlectionner lÕenfant parfait, ou 
transformer son principe originel, son arkh•. 

CÕest ainsi que le dŽsir humain se fractionnait et se recomposait selon les 
mouvements de la dialectique hŽgŽlienne de lÕesprit se rŽalisant dans le rŽel, ou 
inversement. La rencontre des deux dŽsirs lui donna des ailes. LÕenfant du dŽsir 
devenait celui du projet. 

La science pouvait d•s lors entrer dans le corps des femmes, lÕobserver, le 
sonder, en extraire le concept premier de la vie. 

                                            
18 Chez les jeunes Allemands et Autrichiens, ceux qui port•rent le poids le plus lourd de cette 
monstrueuse culpabilitŽ, la baisse du taux de natalitŽ reste encore importante, trois gŽnŽrations 
apr•s la chute du nazisme.  
19 JONAS H., op., cit., p. 96-104. 
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LA NAISSANCE PREMIERE EMERGENCE DU 

NEGATIF  

Nous sommes des •tres de nature, peut-•tre, comme le raconte le mythe 
dÕƒpimŽthŽe et PromŽthŽe20, les plus fragiles et les plus dŽmunis. La naissance 
humaine sÕaccomplit dans ce processus naturel, dans le sang, les f•ces et la dou-
leur, le risque de mort, ainsi que dans la rŽpŽtition des cycles, le processus 
gŽnŽrationnel, la reproduction. Mais lÕ•tre humain, m•me sÕil est engluŽ dans sa 
nature et dans le principe de rŽpŽtition, le dŽpasse, lˆ aussi dans la douleur, qui 
devient souffrance, lutte, passion, Žchec et progr•s.  

Nous naissons prŽmaturŽs, notre colonne vertŽbrale est trop faible pour nous 
soutenir, notre t•te trop lourde pour se redresser, nos muscles trop courts et nos 
articulations trop fragiles pour nous permettre de marcher et m•me de nous as-
seoir pour apprŽhender le monde. Nous ne pouvons que rester couchŽs dans la 
position o• lÕon nous a posŽs, et remuer frŽnŽtiquement nos membres sans cohŽ-
rence ni organisation. 

Notre seule action pour exprimer notre douleur, notre demande ou dŽsir est 
le cri inarticulŽ. Notre cerveau, encore en formation, ne nous permet pas de coor-
donner nos gestes, de saisir un objet qui nÕest dÕailleurs pas encore objet avant que 
nous ne puissions nous en emparer. Nous ne pouvons quÕavoir trop froid ou trop 
chaud, sans plumes ni poils pour nous protŽger. Nous avons besoin du lait mater-
nel pour survivre, exclusivement par rapport ˆ toute autre nourriture, nous 
sommes dans une dŽpendance absolue ˆ lÕautre.  

Mais notre existence, notre •tre-au-monde, comme dira plus tard Heidegger, 
si elle appartient au r•gne de la nature, la dŽpasse, la transforme, la spiritualise, ou 
pour reprendre le vocabulaire heideggŽrien, ouvre lÕætre dans une nature sans es-
prit, sans monde, sans histoire. 

LÕhomme Žmerge de la nature, d•s sa naissance, m•me fragile et dŽmuni, il 
nÕest pas seul, il entre dans le monde et il va le crŽer. Il devient mortel car sa m•-
re, son p•re, sa famille, la tribu, lÕƒtat dans lequel il appara”t, le dŽsignent comme 
tel, en lui donnant son nom.  

Sa m•re, qui vient de fr™ler la mort, en tremble encore, et ce tremblement 
pour elle mais surtout pour lui, son enfant, sÕexprime et se transforme tout au long 
de sa vie de mortel. Elle ne lÕoubliera jamais, et tout au long de sa vie de m•re, 
elle frŽmira, pour son enfant, de cette Žtrange souffrance, que nul autre ne com-
prend.  

La mort et la naissance se c™toient, et le travail du nŽgatif, comme dira He-
gel, sÕaccomplit d•s la naissance. Il se rŽalise, nous le verrons, dans lÕexpŽrience 
de la peur, celle de mourir ou de perdre son enfant, qui est prŽsente chez la femme 

                                            
20 Cf. PLATON, Protagoras, 320 dÑ 322 d, in Protagoras, Gorgias, MŽnon, Paris, Gallimard, 
Ç Tel È, 2003, p. 21 : Protagoras raconte le mythe de PromŽthŽe et ƒpimŽthŽe. Les dieux au mo-
ment de crŽer les mortels charg•rent les deux fr•res de distribuer convenablement les qualitŽs dont 
les esp•ces devaient •tre pourvues. ƒpimŽthŽe, lÕimprŽvoyant, dŽpensa toutes les qualitŽs en fa-
veur des animaux, en oubliant lÕhomme. PromŽthŽe, le prŽvoyant, venu pour inspecter le travail, 
trouva lÕhomme nu, dŽpourvu de fourrure, de sabots, de couverture et dÕarmes. Il se dŽcida ˆ dŽro-
ber lÕhabiletŽ dÕHŽphaestos et dÕAthŽna, et le feu de Zeus pour le donner ˆ lÕhomme. 
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au moment de la naissance. Peur dÕun danger mortel, irrŽductible ˆ notre condi-
tion humaine, terreur de la sŽparation quÕest la mise au monde dÕune nouvelle 
crŽature, qui sort de son propre corps sans quÕelle lÕait encore reconnu, et qui peut 
la dŽtruire ou dŽvorer son ‰me.  

La rŽsistance au nŽgatif, ˆ la sŽparation, ˆ lÕŽmergence dÕune conscience 
nouvelle peut prendre des formes multiples et mouvantes, celle du dŽni ou de la 
folie, du dŽsir de meurtre, ou de lÕabandon, et m•me du passage ˆ lÕacte, 
lÕinfanticide. Elle peut prendre aussi la forme dÕune fusion interminable dangereu-
se et mortif•re. Mais si le travail du nŽgatif est ritualisŽ, symbolisŽ dans une 
communautŽ qui peut nommer cette peur et lÕassumer comme humaine, si la 
femme y est reconnue comme m•re, si son enfant y trouve sa place de nouveau-
venu, alors cette sŽparation douloureuse dÕavec la nature ou du monde souterrain 
de la nuit, devient possibilitŽ dÕamour maternel, qui nÕest Žvidemment pas, pour 
nous les femmes humaines, de lÕordre de lÕinstinct.21 22 

                                            
21 HEGEL G.W. F., PrŽface de la PhŽnomŽnologie de lÕesprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 81 : 
Ç Mais la vie de lÕesprit nÕest pas la vie qui sÕeffarouche devant la mort et se prŽserve pure de la 
dŽcrŽpitude, cÕest au contraire celle qui la supporte et se conserve en elle. LÕesprit nÕacquiert sa 
vŽritŽ quÕen se trouvant lui-m•me dans la dŽchirure absolue. Il nÕest pas cette puissance au sens o• 
il serait le positif qui nÕa cure du nŽgatif ˆ la fa•on dont nous disons de quelque chose : ce nÕest 
rien, ou ce nÕest pas vrai, ou bien passons ˆ autre chose [É ] ; il nÕest au contraire cette puissance 
quÕen regardant le nŽgatif droit dans les yeux, en sÕattardant chez lui. Ce sŽjour est la force magi-
que qui convertit ce nŽgatif en •tre. È 
22 Cf. BADINTER Elisabeth, LÕamour en plus, Paris, Flammarion, Ç Champs È, 1980.  
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Le commencement 

La sage-femme, mŽdiatrice du commencement 

Dans le processus de lÕenfantement et lÕexpŽrience de la maternitŽ, la vie 
humaine Žmerge de la nature comme une conception, un concept vivant qui se rŽ-
alise, ˆ son commencement. 

LÕesprit, nous dit Hegel, nÕest jamais au repos, Ç mais toujours en train 
dÕaccomplir un mouvement de progression continuel È. Mais ce processus de lente 
maturation, de frŽmissements imperceptibles, de dŽtachement par fragments de 
lÕŽdifice ancien, suivi de lÕŽclatement brutal du nouveau, sÕeffectue dans la vie, et 
il le compare tr•s prŽcisŽment ˆ un accouchement. 

Ç Cependant, de m•me que chez lÕenfant, apr•s une longue nutrition silen-
cieuse, la premi•re respiration interrompt un tel devenir graduel de la progression 
de simple accroissementÑ  cÕest lˆ un saut qualitatifÑ , et voici que lÕenfant est nŽ, 
de m•me lÕesprit en train de se former mžrit lentement et silencieusement en allant 
au devant de la nouvelle figure, il dŽsint•gre fragment apr•s fragment lÕŽdifice de 
son monde prŽcŽdent, tandis que le vacillement de celui-ci nÕest indiquŽ que par 
des sympt™mes isolŽs; lÕinsouciance tout comme lÕennui qui viennent dÕopŽrer des 
fissures dans ce qui subsiste, le pressentiment indŽterminŽ de quelque chose 
dÕinconnu, sont des signes avants-coureurs de ce que quelque chose dÕautre est en 
prŽparation. Cet effritement progressant peu ˆ peu, qui nÕaltŽrait pas la physiono-
mie du tout, est interrompu par lÕŽclosion du jour, qui tel un Žclair, installe tout 
dÕun coup la configuration dÕun nouveau monde È23. 

Ainsi pendant la grossesse, cette lente maturation de lÕÏuf, conception hu-
maine encore silencieuse et secr•te, se rŽv•le ˆ la femme qui le porte sous la 
forme dÕun ennui vague, dÕune r•verie Žtrange qui semble la dŽtacher des prŽoc-
cupations mondaines habituelles, pressentiment indŽterminŽ de quelque chose 
dÕinconnu, nous le verrons, ou dÕune angoisse qui sÕinstalle dans le monde jus-
quÕalors stable.  

La mŽdiation est difficile 

La sage-femme observe ces Žtats intermŽdiaires, ces pressentiments, ces si-
gnes avant-coureurs qui paraissent sans pertinence ˆ la science mŽdicale, celle qui 
sonde lÕintŽrieur du corps ˆ la recherche dÕun message quantitatif plus prŽcis. La 
sage-femme interpr•te ces signes dans son savoir silencieux, intraduisible. Elle est 
mŽdiatrice, mais, comme nous le dit Hegel, lÕesprit dÕentendement, celui qui sŽpa-
re, diss•que et veut une rŽponse efficace et unique ˆ son inquiŽtude, et cet esprit-lˆ 
ne supporte pas les mŽdiations. Or la mŽdiation est le devenir autre, qui doit •tre 
repris comme moment positif de lÕesprit dans sa rŽalisation.24 

                                            
23 HEGEL G.W. F., PhŽnomŽnologie de lÕesprit (1807), trad. Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin, 
2006, p. 64 : PrŽface 
24 Id., p. 71 : Ç Le passage ne serait-ce quÕˆ une proposition contient un devenir autre qui doit •tre 
repris, il est une mŽdiation. Mais celle-ci est ce dont on a horreur comme si, en faisant plus de cas 
dÕelle que comme seulement de ce qui ne doit •tre rien dÕabsolu, et ne doit pas du tout •tre dans 
lÕabsolu, on abandonnait la connaissance absolue. È 
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La nutrition silencieuse, progressive et constante, le lent accroissement 
continu, que la femme ignore dans lÕintimitŽ de son utŽrus, sont brutalement rom-
pu, d•s la naissance par la premi•re bouffŽe dÕair, le premier cri. La naissance est 
alors un vŽritable saut qualitatif, un commencement, un surgissement de lÕesprit, 
sous la forme de lÕenfant qui vient au monde qui pousse son premier cri. D•s lors 
en un instant lÕenfant respire, une nouvelle circulation pulmonaire prend le relai 
de la circulation placentaire, son cÏur se divise en deux, la dualitŽ ou la dialecti-
que prennent forme dans le corps m•me de lÕenfant, le sang et lÕair, la pulsation et 
le rythme qui deviennent siens, le cri et la voix, lÕappel, la modulation, la vibra-
tion. Il a faim, il prend possession du monde par son premier objet, le sein. En un 
instant. Il nÕa plus besoin du sang maternel, du cÏur maternel, du corps maternel, 
il sÕen dŽtache, et les objets intermŽdiaires, les mŽdiateurs que furent le cordon, le 
placenta, les membranes, ou m•me le liquide dans lequel il vivait jusquÕalors, 
sÕŽvanouissent pour devenir nous le verrons dÕautres formes de lÕesprit, objets 
symboliques, fant™mes ou doubles, qui ne pourront simplement dispara”tre.  

Hegel nous parle ici de la naissance de lÕesprit comme pensŽe, science ou 
dŽveloppement de lÕhistoire, mais il compare cependant la vie de lÕesprit devenant 
effectif, sÕactualisant dans ce monde, ˆ la naissance dÕun enfant, ˆ un accouche-
ment humain, un concept simple et immŽdiat, mais porteur de toutes ses 
transformations. CÕest pourquoi nous pouvons entendre dans ce passage de la PrŽ-
face de la phŽnomŽnologie de lÕEsprit, le rŽcit dÕune naissance. 

Ç Passer dÕun Žtat ˆ un autre est douloureux. È 

Ç Le commencement du nouvel esprit est le produit dÕun vaste bouleversement de 
multiples formes de culture, le prix dÕune route bien souvent tortueuse et dÕune pareille 
multiplicitŽ de fatigues et de peines. È25 

LÕ•tre nouveau qui vient au monde, ou qui sÕactualise perd la stabilitŽ de sa 
forme antŽrieure et la richesse de ses particularitŽs. Mais cet ancien ne dispara”t 
pas, il prend une nouvelle figure qui appara”t en contradiction avec lÕancienne, or 
pour la conscience, Ç la richesse de lÕexistence antŽrieure est encore prŽsente dans 
son souvenir È26.  

Accepter le devenir 

La conscience, alors, ne comprend plus rien. Elle est clivŽe, divisŽe, mal-
heureuse. Cette ŽtrangetŽ ˆ elle-m•me lÕoblige ˆ traverser cette nŽgativitŽ, cette 
dualitŽ douloureuse, pour devenir autre. Et pour cela, elle doit passer par une mŽ-
diation avec elle-m•me. Or la mŽdiation rŽpugne ˆ la conscience, qui veut •tre 
tout lÕun, ou tout lÕautre, elle veut •tre absolue ou nÕ•tre rien. Le mouvement de 
lÕesprit est ˆ ce moment en marche, chez lÕenfant qui vient de na”tre, et chez la 
femme qui vient dÕenfanter et qui traverse ces diffŽrentes Žtapes avec lui, dans la 
douleur et lÕangoisse, rencontrant sur son chemin les mŽdiateurs, ou les mŽdiatri-
ces, dont fera partie la sage-femme, et quÕelle doit elle aussi accueillir et 
abandonner, pour accepter le devenir27. 

                                            
25 PrŽface de HEGEL G.W. F., PhŽnomŽnologie de lÕesprit (1807), trad. Bernard Bourgeois, Paris, 
J. Vrin, 2006, p. 49. 
26 Id. p. 51. 
27 Cf. HEGEL G.W. F., EncyclopŽdie des sciences philosophiques, t. II : Philosophie de la nature 
(1•re ed. 1817), trad. Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin, 2004, p. 606 : Ç LÕenfant nÕest pas seule-
ment cette figure humaine en proie au dŽnuement, qui ne sÕannonce pas comme raison, mais 
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Accepter que le commencement de la vie humaine, le dŽveloppement de 
lÕembryon, du fÏtus, dans le corps de la femme, soit initiateur du mouvement de 
la vie, penser le passage, ne pas redouter le devenir et ses mŽdiations, accueillir la 
nŽgation, non plus seulement comme la dŽfaite ou la mort, mais comme une pro-
messe, ne pas craindre lÕouverture, la faille, la fracture, et surtout savoir concilier 
la patience du long murissement conceptuel avec la soudaine apparition de la vie 
et du premier cri, telle est la le•on philosophique hŽgŽlienne dans laquelle une sa-
ge-femme peut se reconna”tre.  

LÕembryon est en soi 

Ç Si, certes, lÕembryon est en soi homme, il ne lÕest pas cependant pour 
soi. È28. 

LÕembryon est encore lÕhomme en-soi, il nÕa pas expŽrimentŽ son altŽritŽ 
son pour-soi, avant de na”tre et de sÕaffronter ˆ la nŽgativitŽ dÕune autre conscien-
ce et ˆ lÕŽtrangetŽ de la sienne propre. Cependant il lÕa dŽjˆ en puissance disait 
Aristote, que Hegel cite ici, il est en attente de sa forme. Le commencement a une 
fin visŽe, un telos29. Pour Hegel, en effet, le commencement est dŽjˆ mŽdiatisŽ, il 
contient sa nŽgation dialectique, sa progression, son devenir. LÕembryon est ainsi, 
le concept ˆ son commencement, il est encore en-soi, il ne conna”t pas lÕaltŽritŽ, il 
ne peut que se dŽployer. Il a, comme disait Aristote, en lui-m•me son principe vi-
tal, son arkh•, il est en lui-m•me initiateur de son mouvement de son devenir 
dŽployŽ. Son pour-soi prendra forme dans cette immŽdiatetŽ, ce saut qualitatif 
quÕest la naissance.  

LÕ•tre humain vient au monde comme en-soi, •tre de nature, aspirant, d•s la 
section du cordon ombilical et la perte premi•re de son double placentaire, ̂  satis-
faire ses besoins ŽlŽmentaires. Il ne sait rien encore, sa conscience nÕa aucun 
objet, son dŽsir, aucune reprŽsentation, il nÕest que pure sensation. Mais il arrive 
au monde et va rencontrer dÕautres consciences, en particulier celle de sa m•re. 
D•s ce premier instant son histoire singuli•re commence.  

Le dŽnuement du nouveau-nŽ, •tre de nature encore, mais disponible au 
pour-soi, ˆ la rencontre avec dÕautre consciences, ˆ lÕexpŽrience du nŽgatif dans 
sa violence premi•re, celle de la section, de la sŽparation, de la faim, du froid, de 
la douleur, est la forme premi•re de son humanitŽ, de son •tre au monde.  

LÕinnocence30 du nouveau-nŽ est la possibilitŽ m•me de sa spiritualitŽ, au 
sens o• cet •tre lˆ, rencontrant dÕautres consciences, est pr•t ˆ sÕy confronter, sÕy 
                                            
quelque chose de tout autre que cet •tre qui ne peut pas parler, ni rien faire de raisonnable et le 
bapt•me est prŽcisŽment cette reconnaissance solennelle du compagnon membre du r•gne des es-
prits. È 
28 Ibid., p. 63 : LÕembryon est ici embryon et fÏtus, selon nos catŽgories contemporaines.  
29 Ç LÕimmobile est lui-m•me initiateur de mouvement, ou encore sujet. Mettre en mouvement sa 
force abstraite, voilˆ lÕ•tre pour soi ou la pure nŽgativitŽ. Le rŽsultat nÕest la m•me chose que le 
commencement que parce que le commencement est une fin visŽe [É ] La fin visŽe rŽalisŽe, ou 
encore lÕeffectif existant est le mouvement et le devenir dŽployŽ È.  
 
30 KIERKEGAARD S¿ren, Le concept de lÕangoisse (1844), Paris, Gallimard Ç Tel È, 1999, Cf. 
infra 2e partie, Ç LÕangoisse È. 
Kierkegaard appellera ignorance cette innocence de lÕhomme qui venant au monde recommence le 
genre humain. 
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contempler, sÕy perdre peut-•tre. Son dŽsir est pr•t ˆ prendre forme, se sŽparant 
dŽfinitivement du besoin de la conscience immŽdiate en-soi, la conscience anima-
le, quÕil va abandonner non sans mal31.  

CÕest dans la rencontre avec une autre conscience, celle de sa m•re ou de la 
figure maternelle quÕil va se reconna”tre et cette reconnaissance devient aussi la 
reconnaissance de lÕautre. La femme qui vient de le mettre au monde passe, elle 
aussi, dÕun Žtat ˆ un autre, elle devient m•re apr•s cette lente gestation, ce doulou-
reux saut qualitatif quÕest lÕaccouchement, cette perte ˆ la fois de son Žtat 
antŽrieur et de ses organes intermŽdiaires, du sang utŽrin, la montŽe du lait, nou-
veau fluide nourricier, mŽdiateur encore dans ses seins gonflŽs. Elle va sÕaffronter 
dans ce passage ˆ une nouvelle conscience ˆ son commencement, vivante, exi-
geante, qui affirmera son altŽritŽ mais qui est aussi dans une dŽpendance absolue. 

La dialectique est en marche. 

                                            
31 La figure animale, pour lÕenfant, reste longtemps un compagnon transitoire, un double quÕil peut 
quitter ˆ loisir, un objet transitionnel, comme lÕŽvoquera D. Winnicott, sous la forme dÕune pelu-
che douce et rassurante. 
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La rencontre des consciences dans la naissance 

Lutte pour la reconnaissance, la violence premi•re 

Pour aborder dans la suite de ce chapitre la dialectique de lÕhomme et de la 
femme, celle de la m•re et de lÕenfant, les affrontements et les choix auxquels la 
femme devra se confronter dans lÕhistoire contemporaine de la maternitŽ, 
lÕangoisse qui sÕŽprouve dans le frŽmissement de son corps, lÕactualisation de ses 
sympt™mes et le tremblement de son esprit devant lÕarrivŽe dÕune autre conscien-
ce quÕelle doit rencontrer et reconna”tre comme elle-m•me, son autre, et lÕAutre, 
nous pouvons relire le chapitre IV de la PhŽnomŽnologie de lÕesprit de Hegel, et 
rŽflŽchir ˆ la lutte pour la reconnaissance de soi dans le processus de la naissance. 

Le processus de la reconnaissance 

De m•me nous pouvons observer, et peut-•tre mieux comprendre la lutte 
pour la reconnaissance que m•ne lÕenfant dans les premiers jours de sa vie, sortant 
de sa conscience immŽdiate de son en-soi pour imposer sa vie nouvelle, sa singu-
laritŽ, et lÕexigence de son dŽsir naissant. Nous assistons ainsi ˆ la naissance de 
lÕamour avec les mots de la langue maternelle, car le nouveau-nŽ humain, sÕil ne 
se reconna”t pas dans le dŽsir de lÕautre, dans la parole de lÕautre, ne peut survivre, 
et la m•re qui ne reconna”t pas dans son nouveau-nŽ un autre en devenir risque la 
folie. 

La conscience pour •tre conscience de soi a besoin dÕun objet qui lui ren-
voie sa propre image, et elle nÕa de certitude dÕelle-m•me que Ç par lÕabolition de 
cet autre qui sÕexpose et se prŽsente ˆ elle comme vie autonome : elle est dŽsir. È32  

La conscience de soi Žprouve ainsi la certitude de son existence dans le dŽsir 
et la nŽgation de lÕobjet. Ainsi elle devient pour elle-m•me certitude de mani•re 
objectale. Mais pour que lÕabolition soit, il faut aussi que lÕobjet soit, de mani•re 
autonome. Le dŽsir et la certitude de soi sont ainsi conditionnŽs par lÕautre, 
lÕobjet, la conscience doit donc le rŽengendrer en permanence, et entre ainsi dans 
le cycle dŽsir-satisfaction-dŽsir.  

Pour •tre vŽritablement satisfaite, ou en dÕautres mots dans la certitude 
dÕelle-m•me, la conscience a besoin dÕun autre autonome, qui accomplit lui aussi 
la nŽgation sur lui-m•me une, cÕest-ˆ -dire une autre conscience de soi33. 

                                            
32 HEGEL G.W. F., PrŽface de la PhŽnomŽnologie de lÕesprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 162. 
33 Idem., p. 163 : Ç La conscience de soi ne parvient ˆ sa satisfaction que dans une autre conscience 
de soi.  
La conscience est ainsi sortie dÕelle-m•me et dans ce processus elle se perd, elle se voit dans 
lÕautre comme Žtant une autre essence, deuxi•mement elle a aboli lÕautre puisquÕelle ne voit pas 
non plus lÕautre comme essence mais elle se voit elle-m•me dans lÕautre. Il faut donc pour se re-
trouver quÕaille abolir cet •tre autre qui est le sien, et redevenir identique ˆ soi, en sÕabolissant 
dans lÕautre et en lui redonnant par lˆ m•me sa libertŽ. Elle redevient elle-m•me mais elle nÕest 
plus seulement un pur je, un pur en-soi, elle a fait lÕexpŽrience de la diffŽrence, de lÕautre et de son 
•tre-autre en lui et elle est devenue conscience vivante par ce retournement sur elle-m•me, libre, 
autonome en-soi et pour-soi. È 
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La conscience de soi qui a rencontrŽ son autre dans une autre conscience de 
soi, est vivante, autonome mais elle a aussi rendu lÕobjet, dans lequel elle vient de 
sÕaliŽner, autonome, vivant et universel. Elle en a pris le risque, car la lutte pour la 
reconnaissance, la lutte ˆ mort se poursuit tout au long de la vie humaine, entre les 
consciences qui se sont rencontrŽes, qui se sont reconnues, qui se sont libŽrŽes de 
leur aliŽnation lÕune par rapport ˆ lÕautre. Rien nÕest acquis, puisque lÕautre ne se 
soumettra jamais sÕil veut vivre son autonomie. Les ruptures et les sŽparations in-
fantiles, les abandons et les rivalitŽs, le processus m•me de lÕŽducation avec sa 
violence intrins•que sÕinscrivent dans chaque conscience, surgissant ˆ chaque Žta-
pe de la vie consciente. CÕest la trame souterraine de notre psychisme et de nos 
actes que la psychanalyse a mis en lumi•re, sÕappuyant sur les mythes de notre 
civilisation, Îdipe , et Hamlet, meurtriers de leurs parents, MŽdŽe qui tue ses pro-
pres enfants. La haine est aussi vive quÕau premier jour, profitant de chaque 
Žtincelle pour sÕanimer avec sa violence premi•re. La nouvelle m•re le pressent 
dŽjˆ lorsquÕelle accueille son enfant, et dans ses gestes dÕamour naissant, dans ses 
paroles apaisantes, se laisse deviner la crainte de la violence de cette jeune cons-
cience qui lÕaffronte34. Elle-m•me ne pourra devenir m•re quÕen affrontant cette 
violence et en acceptant dÕ•tre menacŽe ˆ mort par ce minuscule •tre humain va-
gissant35. Et cependant cÕest sur cette haine premi•re que se construiront lÕamour 
et la civilisation, dira Freud36 suivant en cela lÕanalyse hŽgŽlienne37. 

                                            
34 Cf. GARRIGUE-ABGRALL Marie, Violences en petite enfance, pour une prŽvention opportu-
ne, Paris, ƒres, 2007 : LÕauteur analyse lÕexpression de la violence chez les nourrissons et les tr•s 
jeunes enfants comme expression du principe de vie, LÕappŽtit ™r•xis, partie de lÕ‰me chez Platon 
et Aristote, le dŽsir, lutte pour la reconnaissance hŽgŽlienne la pulsion freudienne ou se m•lent d•s 
lÕorigine, Ñ ƒrosÑ la force dÕautoconservation et la pulsion sexuelle, qui engendrent lÕamour Ñ et 
Thanatos, la pulsion destructrice des objets extŽrieurs ou intŽrieurs, reprŽsentŽs dans un premier 
temps par la m•re, nÕest pas reconnue comme autre. Tout lÕart de lÕŽducateur de jeunes enfants qui 
re•oit le couple m•re enfant en crise est dans la mŽdiation Ç opportune È, Ç une rencontre, une re-
connaissance È afin de prŽvenir la destruction meurtri•re, la fusion mortif•re ou lÕabandon 
dramatique. 
35 Cf. WINNICOTT Donald Woods, La m•re suffisamment bonne, Paris, Payot, Ç Petite biblioth•-
que Payot È, 2006, p. 40 : Ç La prŽoccupation maternelle primaire È. Du dŽbut de la grossesse 
jusque quelques semaines apr•s la naissance la m•re se trouve dans un Žtat particulier dont elle ne 
se souvient pas, en gŽnŽral qui Ç pourrait •tre comparŽ ˆ un Žtat de repli, ou un Žtat de dissociation, 
ou ˆ une fugue, ou m•me encore ˆ un trouble plus profond, tel quÕun Žpisode schizo•de au cours 
duquel un des aspects de la personnalitŽ prend temporairement le dessus [É ] Je ne pense pas quÕil 
soit possible de comprendre lÕattitude de la m•re au tout dŽbut de la vie du nourrisson si lÕon 
nÕadmet pas quÕil faut quÕelle soit capable dÕatteindre ce stade dÕhypersensibilitŽÑ  presque une 
maladieÑ  et de sÕen remettre ensuite. È 
36 Cf. FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, P.U.F., Ç Biblioth•que de psy-
chanalyse È, 1978. 
37 Cf. FESSARD Gaston, Dialectique de lÕHomme et de la Femme, in De lÕactualitŽ historique, 
Paris, DesclŽe de Brower, 1960, p. 143. LÕauteur, analysant la dialectique hŽgŽlienne, son prolon-
gement chez Marx puis Sartre Žmet une autre hypoth•se qui place au principe de la rencontre des 
consciences, la relation dÕamour entre la m•re et lÕenfant : si la dialectique ma”tre-esclave et la 
lutte ˆ mort entre les consciences se retrouvent ˆ la base de tous les rapports humains, il nÕen de-
meure pas moins, dit-il, quÕelle est prŽcŽdŽe dÕun autre rapport enveloppŽ dÕune atmosph•re 
dÕamour, entre la m•re et lÕenfant. Le premier contact humain est en effet celui-lˆ  qui va colorer, 
adoucir et parfois pervertir tous les autres affrontements, quÕils soient politiques, sociaux ou amou-
reux.  
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En apparence lÕobjectif, la reconnaissance mutuelle est dŽjˆ atteint, mais 
dans un premier temps cÕest dans la vie seule que ces consciences sÕaffrontent, 
avant dÕentrer dans lÕabstraction, les consciences de soi ne se reconnaissent pas 
comme telles mais comme •tres vivants. Or cÕest le dŽsir de reconnaissance de sa 
propre conscience, abstraite, dans sa libertŽ par rapport ˆ la contingence de la na-
ture et de la vie qui est dŽsirŽe comme telle dans la reconnaissance. CÕest ainsi 
que ces deux consciences se rencontrent, dans un affrontement mortel, une lutte ˆ 
mort, 

LÕactivitŽ de la conscience est dans lÕaffrontement de ces deux extr•mes qui 
sÕopposent, lÕun Žtant seulement celui qui est reconnu, et lÕautre celui qui recon-
na”t. Chacune est assurŽe de soi, mais pas de lÕautre. LÕindividu qui nÕa pas mis sa 
vie en jeu, qui nÕa pas aboli cet •tre hors de soi qui est en m•me temps une part de 
lui-m•me puisquÕil Žmerge dans sa conscience, qui nÕa pas ŽprouvŽ lÕabolition 
absolue, la nŽgation absolue, cÕest-ˆ -dire la mort, le frisson de la mort en lui-
m•me comme en lÕautre pour contempler sa propre vŽritŽ, Ç son •tre-autre comme 
pur •tre pour-soi È, nÕest pas une conscience autonome, nÕest pas libre.38 

La conscience de soi nÕest pour soi que dans cette mŽdiation. 

La dialectique du ma”tre et de lÕesclave 

Dans ce combat, il y a un vainqueur et un vaincu, un ma”tre qui a acceptŽ le 
risque de la mort et un esclave qui a prŽfŽrŽ aliŽner sa libertŽ pour survivre. Mais 
la reconnaissance elle-m•me nÕen sort pas dŽfinitivement victorieuse, la dialecti-
que continue, celle que nous retrouverons dans toute relation humaine quÕelle 
prenne la forme de la lutte ˆ mort comme dans lÕaffrontement du ma”tre et de 
lÕesclave, ou quÕelle se mŽdiatise en amour conjugal, filial ou parental, ou en fra-
ternitŽ. CÕest pourquoi nous pouvons la reprendre ˆ titre de mod•le du 
commencement. 39 

                                            
Cf. p. 163 : Si la relation dÕamour est premi•re cÕest aussi que la dialectique Homme-Femme pour-
rait appara”tre comme premi•re, devant la dialectique Ma”treÐEsclave dans lÕŽlaboration 
hŽgŽlienne de la conscience universelle.  
38 HEGEL G.W.F., op.cit., p. 164, 166 : Ç La conscience de soi est en soi et pour soi en ce que et 
par le fait quÕelle est en soi et pour soi pour un autre ; cÕest-ˆ -dire quÕelle nÕest quÕen tant que 
quelque chose de reconnu[É ] LÕautre conscience de soi fait la m•me chose le mouvement est 
donc tout simplement le mouvement double de lÕune et lÕautre conscience de soi. Chacune voit 
lÕautre faire la m•me chose que ce quÕelle fait ; chacune fait elle-m•me ce quÕelle exige de lÕautre 
et fait aussi en consŽquence ce quÕelle fait, uniquement dans la mesure o• lÕautre fait la m•me 
chose. LÕactivitŽ unilatŽrale serait inutile ; parce que ce qui doit arriver ne peut rŽussir que par 
lÕintervention des deux.È  
39 HEGEL G.W. F., PrŽface de la PhŽnomŽnologie de lÕesprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, Flammarion, 1996, Ç le Monde de la Philosophie È, 2008, p. 171. Ç Le ma”tre est en relation 
mŽdiate ˆ la chose par lÕintermŽdiaire de lÕasservi. LÕesclave lui aussi est comme conscience de soi 
en relation nŽgative ˆ la chose et lÕabolit. Mais cette chose est en m•me temps autonome pour lui 
et cÕest pourquoi il ne peut par sa nŽgation en venir ˆ bout compl•tement jusquÕˆ lÕanŽantir, il ne 
fait que la travailler. Ce qui advient au ma”tre, en revanche par cette mŽdiation, cÕest la relation 
immŽdiate comme pure nŽgation de cette chose, la jouissance. Ce ˆ quoi le dŽsir nÕest pas parvenu, 
lui y parvient, savoir en venir ˆ bout, et se satisfaire dans la jouissance. Le dŽsir nÕy parvenait pas 
ˆ cause de lÕautonomie de la chose ; mais le ma”tre qui a intercalŽ lÕasservi entre la chose et lui, ne 
sÕest conjoint ce faisant quÕˆ la non-autonomie de la chose et il en jouit de mani•re pure, tout en 
sÕen remettant ˆ lÕasservi qui la travaille, pour le c™tŽ par laquelle elle est autonome. È  
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La chose nÕest rien pour le ma”tre, ce que fait lÕasservi est en fait lÕactivitŽ 
du ma”tre tandis que lÕactivitŽ de lÕasservi nÕest pas pure mais inessentielle.  

Le ma”tre se met en cela dans la dŽpendance dÕune autre conscience non au-
tonome, qui ne peut donc lui donner la reconnaissance qui lui est nŽcessaire pour 
atteindre sa vŽritŽ, la certitude de lÕ•tre pour soi. Sa vŽritŽ est la conscience servile 
de lÕasservi. LÕesclave, lui, prend conscience de la conscience autonome quÕil nÕa 
pas encore, par lÕexpŽrience du ma”tre. Il a dÕailleurs fait pour lui-m•me 
lÕexpŽrience de cette essence dans lÕaffrontement premier avec celui qui est deve-
nu le ma”tre, il a connu la peur, sa conscience a ŽtŽ parcourue par le frisson de la 
mort, de la peur de mourir, et cette expŽrience fut celle de la nŽgativitŽ m•me, du 
pur •tre pour-soi, sans objet. Enfin dans lÕasservissement il abolit dans tous les 
moments singuliers son attachement ˆ de lÕexistence naturelle, il fait lÕexpŽrience 
quotidienne de la nŽgativitŽ, et transforme la nature par le travail. Il dŽtruit ainsi le 
nŽgatif Žtranger devant lequel il a tremblŽ autrefois, et devient ainsi pour-soi.  

Il nÕest plus seulement lÕautre du ma”tre, il a posŽ son autre par le travail, la 
transformation de la nature, la crŽation de lÕobjet, il devient conscience pour soi et 
cÕest ainsi quÕil peut se libŽrer. 
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LA DIALECTIQUE HOMME -FEMME  

La dialectique ma”tre-esclave ne se reproduit pas ˆ lÕidentique dans la dia-
lectique homme-femme, cependant elle la contient. La dialectique homme-femme 
est peut-•tre originelle par rapport ˆ celle du ma”tre et de lÕesclave, lÕamour avant 
la haine, lÕattachement avant la subordination, il nÕen demeure pas moins que ces 
deux dialectiques se croisent et se travaillent, lÕhomme et la femme sÕaiment et se 
combattent, le pouvoir de lÕun est lÕasservissement de lÕautre, et dans le r™le de 
lÕasservi nous retrouvons historiquement la femme.  

Mais si lÕamour nÕexiste pas entre le ma”tre et lÕesclave en dehors dÕune re-
lation inŽgalitaire et perverse, la lutte entre lÕhomme et la femme se transforme en 
amour. La reconnaissance, m•me si elle est entachŽe par la domination, quÕelle 
soit celle de la force virile, ou de lÕŽconomique, qui historiquement est confisquŽ 
par lÕhomme, se mŽdiatise cependant en foyer, en famille, en collaboration de pa-
rents dont la vŽritŽ sera lÕenfant.  

La dialectique ma”tre-esclave se transforme dans la dialectique homme-
femme, la paternitŽ et la maternitŽ entrent en interaction, et la mŽdiation de cette 
rencontre sera la vie Žthique (Sittlichkeit)40, qui associe la loi et le droit du politi-
que, issus de la dialectique entre le ma”tre et lÕesclave, devenu ƒtat, et la loi du 
foyer, fruit de celle entre lÕhomme et de la femme, devenue famille.  

La vie Žthique permet en effet de dŽpasser la dialectique du ma”tre et de 
lÕesclave en rŽalisant une reconnaissance rŽciproque des consciences de soi, ce qui 
ne se rŽalise pas sans lutte. 

La femme fait, comme le ma”tre et comme lÕesclave, lÕexpŽrience de la 
mort, de lÕangoisse et de la mise en jeu de son corps, non dans lÕaffrontement et le 
combat, mais dans la maternitŽ, et les risques immenses que celle-ci faisait courir 
aux femmes. JusquÕau XXe si•cle en Occident, la mort nÕŽtait pas certaine, mais 
probable41. Elle fait cette expŽrience en acceptant, contrainte et forcŽe souvent, 
mais nŽanmoins consciente des risques et de lÕaffrontement terrible avec les for-
ces de la nature pour rester dans la dialectique hŽgŽlienne, lÕenfantement, 
lÕavortement sauvage, et la perte lˆ aussi tr•s probable de son nourrisson. Elle fait 
aussi, bien souvent, lÕexpŽrience de la violence sexuelle de son Žpoux et la nuit de 
noces est alors un combat perdu dÕune violence extr•me42.  

Mais, au cÏur m•me de la dialectique, les r™les impartis aux deux figures 
antagonistes sÕinversent. En effet lÕesclave porte la vŽritŽ du ma”tre et la femme 
porte la vŽritŽ de lÕhomme. Ainsi, le ma”tre tombe sous la dŽpendance de lÕesclave 

                                            
40 Cf. HEGEL G.W. F., PhŽnomŽnologie de lÕesprit (1807), trad. Gwendoline Jarczyk et Pierre-
Jean Labarri•re, Paris, Gallimard, Ç Folio essais È, 2004, note 13, p. 750 : 
Ç Le terme de Sittlichkeit dŽsigne ici le monde en son unitŽ, en de•  ̂ de toute disjonction entre 
substance et conscience. LÕEsprit sÕy donne ˆ conna”tre ̂ m•me un Žthos (Sitte), ˆ m•me des lois, 
coutumes et mÏurs (Sitten). Monde vrai mais qui nÕest vrai ici que dÕune vŽritŽ immŽdiate. Avant 
que de sÕŽprouver comme effective, celle-ci devra se rŽflŽchir en se jouant dans les divisions de 
lÕhistoire. È 
41 CƒLINE Louis Ferdinand, Semmelweiss, Paris, Gallimard, Ç LÕimaginaire È, 2009. 
42 BALZAC (de) HonorŽ, La femme de trente ans (1829-1842), Îuvres compl•tes : La comŽdie 
humaine : Sc•nes de la vie privŽe, t. 2, Paris, Nrf-Gallimard, Ç La PlŽiade È, 1976. 
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qui dÕabord sous la contrainte doit se mettre au travail pour transformer la nature, 
puis dŽveloppant son intelligence et sa crŽativitŽ acquiert une connaissance et une 
technique, dont le ma”tre, qui ne fait que jouir du produit du travail, est privŽ. 
Ainsi la femme devient pour lÕhomme, avec le dŽveloppement historique de la 
civilisation, non plus seulement comme lÕimaginait Freud aux commencements de 
lÕhumanitŽ un pur objet de pouvoir et dÕŽchange dans la rivalitŽ entre les hom-
mes43, mais la figure aimŽe inaccessible de lÕamour, intouchable, inaliŽnable. Elle 
devient le Ç ma”tre È par la projection sur elle que fait lÕhomme de son propre dŽ-
sir mimŽtique de ma”trise sur ses compagnons dÕarmes. DÕailleurs la femme 
aimŽe domine, elle soumet son Ç servant È aux Žpreuves les plus arbitraires. La 
femme aimŽe de Ç lÕamour courtois È est le lieu de projection de toutes les valeurs 
de la chevalerie. En effet, la femme, qui dans lÕhistoire fŽodale est encore considŽ-
rŽe comme valeur dÕŽchange, est transportŽe par la littŽrature ˆ la place de lÕobjet 
inaccessible. La rŽalitŽ de la femme nÕexiste pas, elle est lˆ ˆ la place de lÕabsence 
pour faire Žmerger le dŽsir, lÕart, la poŽsie, avec la sublimation posŽe d•s lÕorigine 
dÕun amour inaccessible et interdit.44 LÕamour ne peut •tre que retenu, passer par 
des dŽtours, des dŽplaisirs, surmonter les malŽfices. Une asc•se du plaisir ou une 
Žthique de lÕŽrotisme dira Lacan.  

Gaston Fessard analyse cette interfŽrence des deux dialectiques fondamenta-
les et constitutives de toute sociŽtŽ humaine. M•me si la lutte amoureuse est aussi 
une lutte ˆ mort entre les consciences, dit-il, elle sÕen diffŽrencie, car dÕemblŽe la 
reconnaissance entre lÕhomme et la femme se met en place, mue non seulement 
par le dŽsir de nŽgation pure et de possession, mais aussi par lÕattirance mutuelle, 
la reconnaissance immŽdiate de lÕautre comme partie de soi-m•me, le dŽsir 
dÕŽtreinte dÕamour et dÕunion45. La premi•re, dont le ressort est la peur de la mort 
et le devenir, la subordination et le travail, serait ˆ la fois lÕorigine et la consŽ-

                                            
43 Cf. FREUD Sigmund, Totem et tabou (1913), Îuvres Compl•tes de Freud / Psychanalyse (dir. 
Jean LAPLANCHE), vol. XI, Paris, P.U.F., 2009. 
44 Cf. LACAN Jacques, Le SŽminaire, livre VII : LÕŽthique de la psychanalyse (1959-1960), Seuil, 
1986, p. 182. 
Lacan analyse la structure signifiante de lÕamour courtois : p. 178 : Ç LÕobjet, nommŽment ici 
lÕobjet fŽminin, sÕintroduit par la porte tr•s singuli•re de la privation, de lÕinaccessibilitŽ [É ] 
DÕautre part, cet objet, la Domnei comme on lÕappelle, mais elle est frŽquemment invoquŽe en 
termes masculinisŽsÑ  Mi Dom, cÕest-ˆ -dire mon seigneurÑ , cette Dame donc se prŽsente avec 
des caract•res dŽpersonnalisŽs[É ] nous voyons ici fonctionner ˆ lÕŽtat pur le ressort de la place 
quÕoccupe la visŽe tendancielle dans la sublimation, cÕest ˆ savoir que ce que demande lÕhomme, 
quÕil ne peut faire que demander, cÕest dÕ•tre privŽ de quelque chose de rŽel. È Il nÕy a pas de rap-
port sexuel dira Lacan dans ses sŽminaires ultŽrieurs, mais il y a le dŽsir, qui ne peut se rŽaliser 
sans dispara”tre. Il ne se nourrit que du manque, ? de lÕabsence. La femme est dans le pas-tout (par 
rapport au phallus, au ma”tre ˆ lÕUn) et cÕest ce qui la rend inaccessible et dŽsirable, et ce qui per-
met aussi ˆ lÕhomme de sublimer comme le troubadour de lÕamour courtois qui a lui-m•me ŽrigŽ 
lÕimpossible comme fondement de cet amour. 
45 Cf. Gaston Fessard, De lÕactualitŽ historique, Ç Dialectique de lÕHomme et de la Femme, t.1, 
Paris, DesclŽe de Brower, 1960, p.164 : Ç Cependant quelles que soient ses apparences, cette lutte 
amoureuse est en son fonds inverse de la lutte ˆ mort. Car, pour chacun des adversaires, il ne sÕagit 
pas de prouver sa valeur en risquant sa vie, malgrŽ ou plut™t gr‰ce ˆ de mutuelles menaces de 
mort ; il sÕagit au contraire par des assurances rŽciproques de vie, de provoquer lÕautre ˆ manifes-
ter la valeur quÕil attribue ˆ son partenaire en se donnant ˆ lui. È Ce qui est bien sžr un risque, celui 
dÕ•tre possŽdŽ et soumis, mais aussi celui de lÕŽchec et de la dŽception amoureuse ou le rapport 
Ç redevient celui de Ò choses libres et indiffŽrentes Ó, comme le sont, selon Hegel, le vainqueur 
vivant et son ennemi tuŽ. È 
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quence de la deuxi•me dont le ressort est lÕamour, et le dŽsir de vie, et dont le de-
venir serait alors lÕenfant et la famille46.  

CÕest dans cette interfŽrence vivante des dialectiques, ma”tre-esclave, hom-
me-femme, ou encore politique-Žconomique, que sÕŽlabore le concept de vie 
Žthique. 

                                            
46 Cf. SALES Michel, Gaston Fessard (1897-1978) : Gen•se dÕune pensŽe, Bruxelles, Culture et 
vŽritŽ, 1997, pp.141 et 142. 
LÕinterfŽrence des dialectiques ma”tre-esclave et homme-femme. 
Entre les termes de ces deux dialectiques existe une affinitŽ : le ma”tre est le plus fort, lÕesclave le 
plus faible, et lÕhomme est le sexe fort, on observe alors le passage dÕune dialectique ˆ lÕautre, le 
ma”tre devient moins ma”tre quÕhomme et lÕesclave moins esclave que femme. Pour les enfants le 
ma”tre devient plus homme et p•re et eux-m•mes plus enfants quÕesclaves. Ç La paternitŽ est le 
premier rŽsultat de lÕinterfŽrence des deux dialectiques, elle implique le dŽpassement de la relation 
ma”tre esclave. È  
La domination du plus fort se transforme en pouvoir public, le travail servile du plus faible enfan-
tement et gestion Žconomique du foyer. Le deuxi•me rŽsultat est ainsi la maternitŽ, le ma”tre 
devient p•re, la femme devient m•re, ils collaborent dans lÕorganisation Žconomique qui est la loi 
du foyer.  
Dans la famille, politique et Žconomique entrent en interaction et font surgir une troisi•me, dialec-
tique, la fraternitŽ, issue des deux autres. Dans la fraternitŽ la dialectique homme-femme ne 
fonctionne plus, dÕo• la prohibition de lÕinceste. Ç PaternitŽ, maternitŽ et fraternitŽ voilˆ donc trois 
relations fondamentales qui sont le produit des deux dialectiques essentielles homme-femme et 
ma”tre-esclave : cÕest la structure de toute sociŽtŽ. È 
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Les deux essences de la vie Žthique 

LÕhomme et la femme 

Les deux essences que la substance Žthique se donne, se divisent : le souci 
ŽlŽmentaire immŽdiat et nŽgatif de la famille reste portŽ par la femme qui devient 
m•re et Žpouse, tandis que le souci effectif, cÕest-ˆ -dire agissant, se rŽalisant dans 
le monde au dehors du foyer familial, est portŽ par lÕhomme. Les deux individua-
litŽs agissantes sont lÕhomme et la femme.  

LÕhomme dans sa singularitŽ au dehors sÕaffronte ˆ la vie, la femme dans 
son universalitŽ reste dans le domaine singulier du foyer pour y faire transcender 
la loi divine. La loi divine, pour Hegel, cÕest lÕesprit sans conscience, la loi souter-
raine qui a son existence chez la femme et qui, en tant quÕelle en est le terme 
mŽdian, passe de lÕineffectivitŽ ˆ lÕeffectivitŽ (Wirkli chkeit), de lÕignorance ˆ la 
conscience. La loi humaine, lÕautre versant de la vie Žthique se manifeste chez 
lÕhomme, qui descend vers le danger et lÕŽpreuve de la mort et sÕorganise dans la 
communautŽ. Les deux lois se rencontrent, deviennent effectives et conscientes en 
un seul et unique mouvement, dans lÕunion dialectique de lÕhomme et de la fem-
me47. 

La loi Žthique ne reste pas gŽnŽrale, un principe qui se manifesterait, comme 
le disait Kant, sous la forme dÕune maxime universelle de la raison qui 
sÕopposerait au pathos humain. Le mouvement de la loi humaine et de la loi divi-
ne sÕincarne dans sa singularitŽ chez des individus48. LÕŽthique, lorsquÕelle se 
rŽalise sort du souci gŽnŽral de la communautŽ humaine comme du royaume divin 
et devient effective. LÕeffectivitŽ passe dans lÕacte, et lÕacte est celui dÕun individu 
singulier. Or les deux essences de lÕŽthique sÕaffrontent chez lÕindividu singulier 
quÕil soit homme ou femme, la loi est double ˆ nouveau et contradictoire, 
lÕindividu Žthique est ainsi clivŽ dans la tragŽdie, comme dans la comŽdie humai-
ne : obŽir ˆ son groupe social, ou ˆ lÕamour et lÕamitiŽ, obŽir ˆ la loi divine ou ˆ la 
loi humaine. Des mythes grecs jusquÕau tragŽdies de lÕ‰ge classique cette crise de 
la conscience sÕexprime. LÕacte nÕexŽcute quÕun des versants de la loi, et la cons-
cience de soi qui en Žmerge se clive, lÕacte est choix ou libertŽ comme le 

                                            
47 HEGEL G.W. F., PrŽface de la PhŽnomŽnologie de lÕesprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 387. 
Ç LÕun des extr•mes, lÕesprit conscient universel est concatŽnŽ avec son autre extr•me, sa force et 
son ŽlŽment, avec lÕesprit sans conscience, par lÕindividualitŽ de lÕhomme. En revanche la loi divi-
ne a son individualisation, ou encore lÕesprit sans conscience de lÕindividu singulier a son 
existence chez la femme par lÕintermŽdiaire de laquelle, en tant quÕelle est le terme mŽdian, il 
monte de lÕineffectivitŽ ˆ lÕeffectivitŽ passe de lÕignorant et du non su, au royaume conscient.  
CÕest lÕunion de lÕhomme et de la femme qui constitue le milieu actif du tout et lÕŽlŽment qui, 
scindŽ en ces extr•mes de la loi divine et de la loi humaine, est tout autant leur unification immŽ-
diate qui fait de ces deux premiers syllogismes un seul et m•me syllogisme et qui rŽunit ainsi le 
mouvement antagonique de lÕeffectivitŽ descendante vers lÕineffectivitŽ Ñ  de la loi humaine qui 
sÕorganise en membres autonomes, et descend vers le danger et lÕŽpreuve de la mort Ñ  et, dÕautre 
part, celui de la loi souterraine montant ˆ lÕeffectivitŽ du jour et ˆ lÕexistence consciente Ñ  qui 
ressortissent pour le premier ˆ lÕhomme, et pour le second ˆ la femmeÑ  en un seul et unique 
mouvement. È 
48 Id., p. 399. 
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dŽvelopperont plus tard Kierkegaard et Sartre, la conscience sort de cet indŽtermi-
nŽ quÕest le souci Žthique et en agissant choisit. LÕacte fait donc quÕelle devient 
faute49. 

Les transgressions tragiques Îdipe et Antigone 

Et la conscience Žthique devient elle aussi malheureuse. La vie Žthique dans 
son unitŽ, vie autonormŽe dans une communautŽ prŽsente et agissante chez les 
individus, fut illustrŽe par la citŽ de la Gr•ce ancienne. Mais la citŽ grecque ex-
cluait alors dans lÕŽlaboration et lÕapplication effective, les femmes, les enfants, 
les esclaves et les Žtrangers.  

Les crises Žthiques se manifestaient alors par lÕapparition de la division de 
lÕessence en deux, celle du jour, celle de la communautŽ et de ses lois humaines, 
dŽvolue ˆ lÕhomme, et celle de la nuit, souterraine, inconsciente, celle de la loi di-
vine, dŽvolue ˆ la femme. La violence de cette division aussi bien dans le monde 
politique des hommes que dans lÕespace intime et souterrain de la famille, lors-
quÕelle affrontait la loi de la citŽ, ne pouvait que dŽtruire et transformer cette 
harmonie Žthique immŽdiate. Cette crise sÕexprime dans la tragŽdie grecque, ˆ 
travers les personnages dÕAntigone et dÕ Îdipe .50 

Îdipe  transgresse la loi divine, celle de lÕinterdit de lÕinceste, du meurtre et 
du parricide, pour rŽtablir la loi humaine et lÕordre dans la citŽ de Th•bes. Il est 
dans lÕignorance et, lorsquÕil comprend sa faute, il se punit lui-m•me et devient 
alors volontairement aveugle en crevant ses yeux. Mais Antigone, qui va dŽfendre 
la loi divine contre la loi de la citŽ en enterrant son fr•re Polynice, a une conscien-
ce Žthique beaucoup plus pure car elle conna”t ˆ lÕavance la loi et la puissance ˆ 
laquelle elle vient faire face, et elle Ç commet sciemment le crime È51.  

LÕaffrontement dans la famille 

La famille o• sÕexprime la fŽminitŽ et la communautŽ sph•re de la virilitŽ 
sÕaffrontent, la conscience virile se meut et se conserve en se consommant soi-
m•me, cÕest-ˆ -dire, dans le langage hŽgŽlien, en dŽtruisant aussi la singularitŽ de 
la famille ˆ laquelle prŽside la fŽminitŽ. Mais la famille est en m•me temps 
lÕŽlŽment de cette loi humaine et le fondement de la conscience singuli•re.  

D•s que la communautŽ, sous la forme de la force virile, ne se donne 
dÕexistence durable quÕen troublant le bonheur familial et en dissolvant la cons-
                                            
49 Ibid., p. 392 : Ç La faute acquiert aussi la signification de crime : car en tant que conscience 
Žthique simple elle sÕest tournŽe vers lÕune des lois, mais elle sÕest dŽdite de lÕautre, elle lÕoffense 
par son acte [É ] CÕest pourquoi il nÕest dÕinnocent que lÕinactivitŽ, comme celle de lÕ•tre dÕune 
pierre, mais m•me celle dÕun enfant ne lÕest pasÈ. 
50 Ibid., p. 394. 
La figure dÕAntigone dans cette transgression consciente de la loi de la citŽ pour laisser la place au 
divin dans la vie et la mort humaine, dans le risque mortel quÕelle prend, la certitude consciente de 
la faute et du clivage Žthique, appara”t ici comme figure de la sage-femme et sa tragique particula-
ritŽ, nous le verrons plus tard. La sage-femme reste clivŽe entre dÕune part la loi de la famille, 
lÕamour, la puissance souterraine du monde de la nuit, la connaissance de la vie naturelle biologi-
que et de sa transcendance, le rituel de la naissance et de lÕaccueil dÕun nouveau-nŽ dans le monde 
qui est celui des hommes et des dieux et le rituel du passage dans le monde des morts, et dÕautre 
part la loi de la citŽ, celle du politique, quÕelle prenne la forme dÕune tyrannie, dÕune monarchie 
absolue, dÕune puissance ecclŽsiastique ou plus tard celle de la technoscience mŽdicale ou du bio-
pouvoir (au sens de Michel Foucault dÕune gestion politique des corps).  
51 Ibid., p. 373 ˆ 379. 
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cience de soi dans lÕuniversel, se crŽe chez cela m•me que cette communautŽ op-
prime et qui lui est en m•me temps essentiel, dans la fŽminitŽ en gŽnŽral, son 
propre ennemi intŽrieur52. 

LÕuniversalitŽ des principes se dissout dans lÕaffrontement des individus car 
la substance Žthique vivante sÕincarne dans lÕindividu. Et la famille devient ainsi 
lÕatome de lÕuniversalitŽ ŽclatŽe. La famille : le lieu de tous les conflits de toutes 
les souffrances, de toutes les fautes.  

Ç LÕuniversalitŽ simple (de la communautŽ) est morte et sans esprit, et la vie 
est lÕindividu singulier en tant quÕil est singulier. La figure Žthique de lÕesprit a 
disparu, une autre vient prendre sa place. È53  

Hegel ne peut imaginer encore les bouleversements Žthiques du si•cle qui 
commence et les rŽsistances que les instances politiques ou morales mettront en 
place pour emp•cher le mouvement et lÕŽclatement au sein de la famille de 
lÕindividu, quÕil soit homme ou femme. Mais il les prŽdit. Le XIX e si•cle com-
mence avec le romantisme allemand, il sÕach•vera avec Freud et la naissance de la 
psychanalyse qui mettra en lumi•re la puissance de lÕinconscient, lieu de tous les 
clivages, des conflits Žthiques ou Žrotiques, la libido, sa production crŽative et son 
activitŽ souterraine, qui Žclate au grand jour dans toutes ses productions, r•ves, 
lapsus, passages ˆ lÕacte, rŽalisations sublimes ou actes manquŽs.54 

Ç LÕesprit Žthique È se rŽalise dans un peuple, mais en tant que conscience 
effective, singuli•re et active, il se manifeste chez le citoyen de ce peuple. Or la 
puissance Žthique est scindŽe nous lÕavons vu, et lÕautre puissance immŽdiate, 
simple, non consciente encore dÕelle-m•me est la loi divine qui sÕoppose ˆ la loi 
politique, coutumi•re ou morale du pouvoir de lÕƒtat. La famille fait ainsi face, 
comme une essence Žthique immŽdiate ou naturelle, ˆ la communautŽ des ci-
toyens. Cependant elle travaille elle aussi, comme essence spirituelle ou Žthique, 
pour lÕuniversel. Comment ? 

Par le culte des morts, rŽpond Hegel, car la fin positive qui caractŽrise la 
famille cÕest lÕindividu singulier, mais pour que cette relation soit Žthique, il faut 
quÕelle sÕadresse ˆ lÕindividu tout entier dans ce quÕil a dÕuniversel.  

Cette action ne concerne plus lÕ•tre vivant, entachŽ de dŽsirs contingents, 
mais le mort qui Ç sÕest dŽgagŽ de lÕeffectivitŽ sensible cÕest-ˆ -dire singuli•re, et 
qui sÕest ŽlevŽ de lÕinquiŽtude de la vie contingente au repos de lÕuniversalitŽ È55.  

En effet, ni lÕacquisition de la richesse ou du pouvoir qui sŽpare lÕindividu 
de la famille et le projette dans la communautŽ sociale ou politique, ni lÕamour ou 
lÕaffectivitŽ qui le particularise dans sa contingence, dans son •tre seul sans ac-
tion, cÕest-ˆ -dire une reconnaissance qui ne sÕŽprouverait pas dans la lutte ou le 
travail, ne peuvent rŽaliser lÕessence Žthique de la famille. CÕest pourquoi le seul 
devoir Žthique universel de la famille est de reconna”tre ce parent dans son indivi-
dualitŽ universelle, en lÕarrachant ˆ la nŽgativitŽ de la nature et en Ç le mariant 

                                            
52 Ibid., p. 400. 
53 Ibid., p. 401. 
54 Ibid., p. 368 : Ç En tant quÕil est la substance, lÕesprit (il sÕagit ici de lÕesprit Žthique) est 
lÕinflexible et juste identitŽ ˆ soi-m•me; mais en tant quÕ•tre pour soi, cette substance est la bontŽ 
dissoute, qui se sacrifie, en laquelle chacun accomplit son Ïuvre propre, dŽchire lÕ•tre universel et 
en prend sa part. È 
55 Ibid., p. 368. 
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elle-m•me aux entrailles de la terre È. La mort humaine est sacrŽe, et ce nÕest pas 
un •tre singulier que la famille honore lors de ses funŽrailles, ce nÕest pas un ca-
davre quÕelle met en terre, mais une conscience universelle. Malheureusement 
cette reconnaissance de lÕuniversalitŽ dÕun individu singulier sÕil ne sÕest lui-
m•me confrontŽ ˆ la lutte pour •tre reconnu ne peut se rŽaliser quÕˆ lÕheure de la 
sŽpulture. Un peu tard pour nous les hommes et les femmes de la modernitŽ 
contemporaine. 

Ainsi la loi humaine r•gne dans la citŽ et la loi divine dans la famille, mais 
dans la famille, lÕessence Žthique reste vivante et se diffŽrencie dans son effectivi-
tŽ : trois relations se particularisent, celle de lÕhomme et de la femme, celle des 
parents et de leur enfant, et celle, la plus pure sur le plan Žthique du fr•re et de la 
sÏur, car ils ne se dŽsirent pas lÕun lÕautre et nÕont nullement besoin pour devenir 
conscience de soi de sÕaffronter dans la lutte pour la reconnaissance. Ils sont indi-
vidualitŽs libres lÕun par rapport ˆ lÕautre.  

La femme peut Žchapper ˆ sa singularitŽ 

Mais les rapports de la m•re et de lÕŽpouse avec lÕhomme portent une dou-
ble singularitŽ, le plaisir, qui appara”t comme ˆ la fois naturel et positif, mais aussi 
ŽphŽm•re et contingent qui peut •tre remplacŽ par une autre singularitŽ. Le plaisir 
pour la femme, ou lÕŽpouse, car au XIXe, le plaisir de la femme ne se concevait 
que dans le mariage, la fragilise tellement quÕelle ne peut y Ç contempler que sa 
propre disparition È en tant quÕindividu singulier, surtout si elle attend de cette 
contingence une reconnaissance comme un Soi dans un autre. Elle est ˆ cet Žgard 
rempla•able et souvent remplacŽe par une autre singularitŽ, une autre femme. 
CÕest pourquoi, pour Žchapper ˆ cette contingence, ˆ la diffŽrence de lÕhomme, 
elle universalise sa relation ˆ lÕhomme, elle sÕŽchappe de sa singularitŽ et devient 
autre, sans conscience de soi. Sa singularitŽ lui devient indiffŽrente.  

Nous verrons comment cette ŽchappŽe vers lÕuniversel peut la rendre Žtran-
g•re ˆ elle-m•me et lÕemmener aux confins de la folie et de la mort, dans les 
moments o• elle approche ce royaume souterrain de la nuit, dont nous parle He-
gel, avec le risque de la perte de sa fragile identitŽ, comme lors dÕune maternitŽ, 
dÕun abandon, dÕun deuil ou dÕune passion amoureuse56.  

Ç Dans la demeure de lÕŽthicitŽ, ce nÕest pas sur tel homme, ce nÕest pas sur 
tel enfant, mais sur un homme, des enfants en gŽnŽral, non sur la sensation mais 
sur lÕuniversel, que ces rapports et que la condition de la femme se fondent. [É ] 
Elle demeure immŽdiatement universelle et Žtrang•re ˆ la singularitŽ du dŽsir. 
Chez lÕhomme, par contre, ces deux c™tŽs se sŽparent, et d•s lors quÕil poss•de, en 
tant que citoyen, la force consciente de soi de lÕuniversalitŽ, il sÕach•te par lˆ m•-

                                            
56 Tout au long du si•cle des femmes et des hommes se sont rŽvoltŽs, consciences singuli•res, 
contre le syst•me familial patriarcal traditionnel. Hegel lui-m•me eut un fils avec sa logeuse hors 
mariage et reconnut cet enfant quÕil aima et Žleva comme les autres, ceux quÕil eut avec sa femme 
Ç lŽgitime È. 
Cf. Le roman fran•ais du XIXe, les hŽro•nes de Balzac, Stendhal et plus tard Zola et Flaubert, et le 
roman anglais de la fin du XIXe, les personnages dÕHenry James, Edith Wharton, et ceux de Virgi-
nia Woolf au dŽbut du XXe, tŽmoignent de cette oppression de la femme ˆ lÕintŽrieur de la sph•re 
familiale, des conflits qui la traversent, de ses luttes, succ•s ou Žchecs pour trouver une libertŽ sin-
guli•re ou m•me accŽder ˆ lÕuniversalitŽ. Cf. Madame Bovary (Flaubert) ou Madame de RŽnal, 
Mathilde de la M™le (Stendhal), Mrs Dalloway (V. Woolf) et tant dÕautres. 
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me le droit du dŽsir, tout en se conservant en m•me temps la libertŽ de sÕen affran-
chir. È57  

Le gar•on de la famille, le fr•re, peut vivre tranquillement le moment singu-
lier du soi-m•me, il est autorisŽ ˆ proclamer son droit, il peut devenir une 
individualitŽ qui se tourne vers autre chose et passe dans la conscience de 
lÕuniversalitŽ. Le gar•on a acc•s ˆ la sph•re publique, la fille reste dans la sph•re 
privŽe58. 

Le conflit de la vie Žthique 

La Ç reconnaissance È hŽgŽlienne aboutit au concept de Droit et dÕƒtat. ƒtat 
de citoyens libres dont la reconnaissance est sublimŽe par le Droit. LÕƒtat qui le 
reprŽsente, le fait appliquer. Or les femmes nÕont pu •tre reconnues comme ci-
toyennes libres et Žgales de lÕhomme quÕau prix dÕun si•cle et demi de luttes et de 
sacrifices souvent violents. Mais le sujet hŽgŽlien poursuit sa qu•te de reconnais-
sance et son dŽsir dÕexercer le pouvoir de la nŽgativitŽ, de sortir de lui-m•me pour 
y revenir riche de ses diffŽrences et de lÕexpŽrience de lÕactivitŽ de lÕesprit en lui 
et dans le monde. CÕest pourquoi la femme ne peut se contenter de demeurer dans 
la maison afin de conserver la loi divine ou m•me de la rendre effective, car ses 
actes exigent dÕelle trop de renoncement ˆ ses dŽsirs, trop de perte et de souffran-
ces. La femme veut elle aussi •tre reconnue comme conscience libre, autonome, et 
elle entre dans le combat, la lutte ˆ mort entre les consciences. Son •tre autre se 
divise entre lÕhomme, lÕŽpoux, lÕamant et lÕenfant. Son abandon ˆ lÕattachement ˆ 
la vie est beaucoup plus difficile, comme le voyait Hegel dŽjˆ dans la famille tra-
ditionnelle bourgeoise qui Žmergeait au dŽbut du XIXe, puisque lÕEsprit sous la 
forme de la loi divine, est conservŽ par elle dans le cÏur du foyer, et que 
lÕaffrontement avec les autres consciences au dehors, dans la guerre, la lutte poli-
tique et lÕinstance mŽdiatrice du droit et de lÕƒtat, lui sont interdites.  

Elle nÕest pas lÕesclave de lÕhomme, mais sa compagne, sa complice, son 
•tre autre dans lÕamour, ou du moins la sollicitude, lÕaide, le soin, mais elle reste 
dans la servitude, puisque le travail au sein du foyer nÕest reconnu, ni par 
lÕhomme, ni par la sociŽtŽ.  

Cependant elle est aussi celle qui forme lÕenfant ˆ devenir une conscience 
libre et autonome et pour cela elle le reconna”t, plus t™t certainement que 
lÕhomme, dans sa diffŽrence et se reconna”t elle-m•me en lui comme conscience 
libre. CÕest dans le regard de la m•re, dans ses soins, que le nourrisson se dŽcou-
vre comme conscience. Sans cette reconnaissance dialectique entre la violence du 
refus, des cris et de la haine, et lÕamour du don parfois jusquÕˆ lÕextr•me perte, 

                                            
57 HEGEL G.W. F., PhŽnomŽnologie de lÕesprit (1807), trad. Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean 
Labarri•re, Paris, Gallimard, Ç Folio essais È, 2004, p. 435. 
58 HEGEL G.W. F., PrŽface de la PhŽnomŽnologie de lÕesprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 383. Ç Le fr•re quitte ce souci Žthique immŽdiat, ŽlŽmentaire et 
donc ˆ proprement parler nŽgatif de la famille, pour aller conquŽrir et produire le souci Žthique 
effectif, conscient de lui-m•me. 
Il passe de la loi divine, dans la sph•re de laquelle il vivait, ˆ la loi humaine. Tandis que la sÏur 
devient ou que la femme demeure celle qui prŽside la maison et la gardienne de la loi divine. LÕun 
et lÕautre sexe dŽpassent de la sorte leur essence naturelle et entrent en sc•ne dans leur significa-
tion Žthique, comme des diversitŽs que se rŽpartissent entre elles les deux diffŽrences que la 
substance Žthique se donne. È 
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sans la parole qui raconte cette histoire et lui transmet ˆ la fois les codes de la fa-
mille, de la sociŽtŽ et de ses dieux, ainsi que lÕexpression des troubles et des 
violences sublimŽes, cÕest-ˆ -dire la culture, ˆ travers les contes, les mythes, les 
chants et les berceuses, les gestes quotidiens, les repas et les rythmes de la vie, 
cette nouvelle conscience qui vient au monde ne peut vivre, elle sÕenglue dans un 
dŽsir narcissique, un auto-Žrotisme, qui la conduit ˆ la folie. 

Mais la reconnaissance dans le regard, et lÕamour de lÕenfant quÕelle a mis 
au monde, quÕelle a nourri, soignŽ et ŽlevŽ ne peut lui suffire, car il est destinŽ ˆ 
partir, ˆ vivre au dehors du sein et du foyer maternel. Hegel le prŽcisait lui-
m•me : ce rapport nÕa pas son effectivitŽ chez lui-m•me mais chez lÕenfant, cÕest-
ˆ -dire chez un autre dont il est le devenir et o• lui-m•me dispara”t59.  

                                            
59 Ibid., p. 381: Ç La piŽtŽ des parents ˆ lÕŽgard de leurs enfants est prŽcisŽment affectŽe par cet 
attendrissement que procure le fait dÕavoir la conscience de son effectivitŽ dans lÕautre et de voir 
devenir en lui lÕ•tre pour soi, sans le rŽcupŽrer : celui-ci demeure au contraire une effectivitŽ pro-
pre, Žtrang•re tandis quÕˆ lÕinverse la piŽtŽ filiale des enfants ˆ lÕŽgard des parents est affectŽe de 
lÕŽmotion dÕavoir le devenir de soi-m•me ou lÕen-soi chez un autre en voie de disparition, et de 
nÕobtenir lÕ•tre pour soi et la conscience de soi propre que par la sŽparation dÕavec lÕorigine ; sŽpa-
ration en laquelle cette origine sÕŽteint. È  
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Le deuxi•me sexe  

Simone de Beauvoir reprend dans son Ïuvre de rŽfŽrence, Le deuxi•me 
sexe, la pensŽe hŽgŽlienne de la formation dialectique de la conscience de soi. Ë 
partir dÕune analyse phŽnomŽnologique des mythes, dÕŽvŽnements historiques, de 
situations, cÕest-ˆ -dire dÕhistoires singuli•res issues de rŽcits, de romans ou de 
confidences, elle crŽe une figure fŽminine historique, la Femme, le deuxi•me 
sexe, lÕAutre de lÕHomme. 

La femme est historiquement lÕAutre de lÕhomme, dit-elle, car dans la lutte 
ˆ mort des consciences de soi elle a perdu d•s lÕorigine, elle nÕa m•me pas eu ˆ 
combattre et elle a dž accepter cette soumission. 

Pourquoi ?  

Ç LÕhomme se pense sans la femme, elle ne se pense pas sans lÕhomme. Et 
elle nÕest rien dÕautre que ce que lÕhomme en dŽcide ; ainsi on lÕappelle le sexe 
voulant dire par lˆ quÕelle appara”t essentiellement au m‰le comme un •tre sexuŽ : 
pour lui elle est sexe, donc elle lÕest absolument. Elle se dŽtermine et se diffŽrencie 
par rapport ˆ lÕhomme et non celui-ci par rapport ˆ elle; elle est lÕinessentiel en fa-
ce de lÕessentiel. Il est le sujet, il est lÕabsolu : elle est lÕAutre È.60  

Pourquoi les femmes ne contestent-elles pas la souverainetŽ m‰le ? 

Ç Aucun sujet ne se pose dÕemblŽe et spontanŽment comme lÕinessentiel ; ce 
nÕest pas lÕAutre qui se dŽfinissant comme Autre dŽfinit lÕUn. Mais pour que le re-
tournement de lÕAutre ˆ lÕUn ne sÕop•re pas, il faut quÕil se soumette ˆ ce point de 
vue Žtranger. DÕo• vient en la femme cette soumission ? È61  

Les femmes ne sont pas comme les noirs dÕAmŽrique ou comme les juifs, 
une minoritŽ, elles ne reprŽsentent pas non plus une classe historiquement oppri-
mŽe, comme les prolŽtaires lors de lÕav•nement du capitalisme industriel. Il y a 
toujours eu des femmes et aussi loin que remonte lÕhistoire, elles ont toujours ŽtŽ 
subordonnŽes ˆ lÕhomme. 

QuÕest-ce quÕune femme, se demande-t-elle, et pourquoi ne peut-elle se li-
bŽrer de lÕaliŽnation dans son rapport ˆ lÕhomme en tant quÕhomme, pourquoi 
reste-t-elle lÕAutre, lÕinessentielle, le relatif devant lÕabsolu ? 

Elle est dŽfinie par la biologie qui la dŽsigne comme femme, et sa physiolo-
gie qui subordonne son corps et donc son psychisme et son apprŽhension du 
monde, plus que lÕhomme, ˆ la nature et ˆ la reproduction de lÕesp•ce.  

Ç Elle est de toutes les femelles mammif•res celle qui est le plus profondŽ-
ment aliŽnŽe, et celle qui refuse le plus violemment cette aliŽnation ; en aucune 
lÕasservissement de lÕorganisme ˆ la fonction reproductrice nÕest plus impŽrieux ni 
plus difficilement acceptŽ ; crise de la pubertŽ et de la mŽnopause, Ç malŽdiction È 
mensuelle, grossesse longue et souvent difficile, accouchements douloureux et par-
fois dangereux, maladies, accidents sont caractŽristiques de la femelle humaine : on 

                                            
60 BEAUVOIR (de) Simone, Le deuxi•me sexe, t. 1 : Les faits et les mythes, Paris, Nrf, Ç IdŽes È, 
1968, p. 16. 
61 Idem, p. 17. 
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dirait que son destin se fait dÕautant plus lourd quÕelle se rebelle contre lui en 
sÕaffirmant comme individu È.  

CÕest en partie parce quÕelle Žchappe au caract•re accidentel du fait 
historique, que lÕaltŽritŽ appara”t ici comme un absolu. 

La femme reste lÕAutre de lÕhomme 

Mais ces donnŽes anatomiques, biologiques, m•me si elles contraignent la 
femme ˆ des longues pŽriodes o• elle est physiologiquement moins libre de son 
corps que lÕhomme, ne suffisent pas ˆ dŽfinir une hiŽrarchie des sexes, et pour-
quoi elle reste lÕAutre62. 

De m•me, assimiler la femme ˆ lÕesclave est une erreur ; il y a eu parmi les 
esclaves des femmes, mais il a toujours existŽ des femmes libres, rev•tues dÕune 
dignitŽ sociale et religieuse. La femme participe elle aussi au processus historique 
de lÕesclavage comme bŽnŽficiaire, libŽrŽe par lÕesclave des contraintes de la vie 
matŽrielle. Elle devient ainsi plus asservie encore ˆ lÕhomme dans la sociŽtŽ pa-
triarcale, car elle perd ses pouvoirs sur la nature et la possibilitŽ de se dŽsaliŽner 
par le travail. LÕesclave peut se libŽrer de la domination du ma”tre par le travail et 
la possession de son objet qui lui donne lÕessence, la vŽritŽ de sa conscience. La 
femme reste lÕAutre, le nŽgatif de lÕhomme. Plus le ma”tre devient puissant, plus 
la femme dŽchoit.63 

M•me la puissance que lui donne sa capacitŽ de reproductrice nourrici•re ne 
lui accorde pas la libertŽ de cette pure conscience, car lÕenfant, sÕil nÕest pas auto-
nome d•s sa naissance, est destinŽ ˆ le devenir. Elle ne peut le possŽder comme 
son objet. Elle ne peut le fa•onner ni le fabriquer comme tel, puis sÕen servir 
comme instrument dÕŽmancipation, et les t‰ches rŽpŽtitives et non productives du 
foyer ne donnent ˆ la femme aucun objet propre,Ñ son travail se dŽlite au fur et ˆ 
mesure quÕelle lÕaccomplitÑ , ne lui accordent aucune capacitŽ crŽative, si ce 
nÕest dans la cuisine peut-•tre, mais lˆ encore la nourriture est immŽdiatement in-
corporŽe et transformŽe par le corps, et il nÕen reste quÕun souvenir, une nostalgie, 
un dŽsir de rŽpŽtition obsessionnel, qui ne lui laissent aucun loisir pour rŽaliser 
une Ïuvre. 

 LÕamour conjugal est un leurre, la femme ne choisit pas son conjoint au 
XIX e et le jeune homme est tout aussi contraint dÕŽpouser celle que sa famille lui 
destine. Le mariage est un contrat, un Žchange o•  la libertŽ de choix nÕexiste gu•-
re. La jeune femme est dÕailleurs souvent achetŽe comme une marchandise, en 
Žchange dÕune dot, dÕune terre, dÕune rŽussite sociale. Si elle peut dans la bour-
geoisie prŽtendre parfois au choix, celui-ci nÕest quÕillusoire, car sa condition de 
femme la contraint au mariage et ˆ la recherche acharnŽe du prŽtendant idŽal, 
quÕelle doit sŽduire ˆ tout prix.  

LÕarrivŽe dÕun enfant, objet dÕamour possible, est une autre aliŽnation, un 
sacrifice de sa beautŽ de sa jeunesse, de ses talents. EnfermŽe dans la vie domesti-
que, elle voit ses enfants grandir et sÕŽloigner, mourir souvent dans leur plus jeune 
‰ge, tandis que son Žpoux la dŽlaisse pour chasser ailleurs. Pour Žchapper ˆ cette 
condition, elle r•ve comme madame Bovary64 ˆ des amours impossibles, ˆ des ex-

                                            
62 Ibid., p. 51. 
63 Ibid., p. 102. 
64 Cf. FLAUBERT Gustave, Madame Bovary, paru en 1857. 
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pŽriences sublimes, ou bien le couple reproduit jusquÕˆ Žpuisement la guerre des 
sexes, dans un harc•lement stŽrile.65 

La vie Žthique divisŽe donne ˆ lÕhomme plus de libertŽ, il peut sortir, 
conna”tre le monde dans sa diversitŽ, avoir acc•s aux Žtudes, envisager une carri•-
re, transformer la mati•re et crŽer. La femme serait donc piŽgŽe dans son altŽritŽ, 
indŽpendamment du contexte historique et de sa faiblesse anatomique supposŽe 
que les progr•s du travail humain, lÕindustrialisation et le dŽveloppement de la 
technique ont rendue secondaire. 

Constructions mythiques et Ç situations È 

Simone de Beauvoir dŽcrit longuement ˆ travers des exemples tirŽs de la lit-
tŽrature, et aussi des enqu•tes approfondies et des entretiens quÕelle a menŽs pour 
Žcrire son livre, les situations phŽnomŽnologiques individuelles et singuli•res des 
femmes de son temps, pour dŽvelopper sa th•se sur lÕanalyse de la femme aliŽnŽe 
encore engluŽe dans sa condition dÕAutre de lÕhomme, et qui nÕa dÕautre choix 
existentiel que dÕoser sÕen libŽrer et de devenir enfin, une conscience en-soi et 
pour-soi.  

La Femme, Autre de lÕhomme, conclut Simone de Beauvoir, est une cons-
truction mythique, elle a un double et dŽcevant visage66. Il nÕy a pas de destin 
fŽminin, ni dÕŽternel fŽminin : Ç On ne na”t pas femme on le devient È67, phrase 
cŽl•bre du Deuxi•me sexe de Simone de Beauvoir, il nÕy a pas dÕessence de la fŽ-
minitŽ, de domination du biologique sur lÕesprit ou sur la transcendance, pas de 
destin immuable figŽ par la nature ou par un Dieu, mais un apprentissage et une 
soumission tout au long de la vie ˆ des comportements sociaux psychologiques et 
culturels attendus dÕune femme, dans un monde o• elle appara”t comme Autre de 
lÕhomme. Elle a donc, par lˆ m•me, une possibilitŽ de choisir sa libertŽ68, mais ce 
choix sera un engagement difficile car non seulement elle devra sÕopposer aux 

                                            
65 Cf. TOLSTOì LŽon, La sonate ˆ Kreutzer, TOLSTOì Sophia, Ë qui la faute, romance sans pa-
role, TOLSTOì LŽon fils, Le prŽlude de Chopin, Paris, Ždition des Syrtes, 2010. 
66 BEAUVOIR (de) S., op. cit., p. 277. Ç Elle est tout ce que lÕhomme appelle et ce quÕil nÕatteint 
pas. MŽdiatrice de la nature bienveillante mais tentatrice de la nature indomptŽe, du bien au mal 
elle incarne charnellement toutes les valeurs morales et leur contraire. Elle est la substance de 
lÕaction et ce qui lui fait obstacle, la prise de lÕhomme sur le monde et son Žchec [É ], source de 
toute rŽflexion elle sÕemploie ˆ le dŽtourner de lui-m•me et ˆ le faire sombrer dans le silence et la 
mort. Il projette en elle ce quÕil dŽsire et ce quÕil craint, ce quÕil aime et ce quÕil hait. Et sÕil est si 
difficile de rien en dire, cÕest parce que lÕhomme se cherche tout entier en elle et quÕelle est Tout. 
Seulement elle est Tout sur le mode de lÕinessentiel; elle est tout lÕAutre È. 
67 Idem., t. 2, p. 13. 
68 Cf. BERENI Laure, CHAUVIN SŽbastien, JAUNAIT Alexandre, REVILLARD Anne, Intro-
duction aux gender studies : Manuel des Žtudes sur le genre, Bruxelles, De Boeck UniversitŽ, 
2008, p. 115 :Ç Genre et travail È. 
Le rapport de pouvoir de lÕhomme sur la femme au sein du foyer et dans la sph•re publique a long-
temps ŽtŽ inscrit dans le droit. En France, le code civil de 1804 institue une subordination absolue 
des femmes dans le mariage : les femmes mariŽes sont assimilŽes aux mineurs, privŽes de 
lÕexercice de leurs droits civils et tenues ˆ un devoir dÕobŽissance ˆ lÕŽgard de leur mari. Il faut 
attendre 1907 pour que les femmes obtiennent la libre disposition de leur salaire, 1965 pour 
quÕelles puissent gŽrer leurs biens et exercer une activitŽ professionnelle sans lÕautorisation de leur 
mari et 1985 pour que lÕŽgalitŽ des Žpoux dans lÕŽducation des enfants soit formellement acquise. 
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mythes, aux contraintes sociales et politiques, mais Žgalement au sein m•me de sa 
vie privŽe ˆ sa famille, ˆ celui quÕelle aime, et ˆ ses propres enfants.  

Certaines situations se sont, bien sžr, transformŽes dans la deuxi•me moitiŽ 
du XXe si•cle, qui a vu advenir, sinon la libŽration de la femme dans le monde, du 
moins dans le monde occidental, la possibilitŽ pour elle de ma”triser sa fŽconditŽ. 
Mais au sein de la famille, et dans la circulation des dŽsirs, certaines de ces situa-
tions sont encore dÕune vŽritŽ frappante dans leur description et lÕinterdit que la 
m•re fait peser sur sa fille, la sollicitude anxieuse ou le sado-masochisme mater-
nel sont, nous le verrons, souvent dŽterminants dans ce qui se nomme sexualitŽ, 
ou sexe69, ou m•me ce qui deviendra stŽrilitŽ, sympt™me actif de notre Žpoque70.  

Le discours mŽdiatique contemporain laisse croire en une Žmancipation ab-
solue par rapport aux mÏurs ou ˆ la famille, un libre choix, une vie Žthique 
ŽclatŽe qui sÕatomiserait en choix individuels, aussi bien en ce qui concerne la 
sexualitŽ, que la procrŽation ou la vie familiale. Elle nÕen demeure pas moins dans 
ses fondements travaillŽe par la vitalitŽ des concepts que nous proposait Hegel au 
dŽbut du XIXe, au moment de la victoire de la famille bourgeoise, qui allait domi-
ner les mÏurs et imposer ses lois71. Et malgrŽ son Žbranlement ˆ lÕaube du XXe 

                                            
69 FOLSCHEID Dominique, Sexe mŽcanique, la crise contemporaine de la sexualitŽ, Paris, La 
table ronde, 2002. 
70 BEAUVOIR (de) S., op.cit., p.188, 189 :  
Une des situations quÕanalyse Simone de Beauvoir est la relation dialectique de la m•re et de son 
fils, puis de la m•re et de sa fille au sein de la famille : le mythe de la bonne m•re Ç aux mains 
consolantes È face ˆ celui de la belle-m•re, ou de la mŽg•re Ïdipienne, aigrie et jalouse de voir ses 
enfants lui Žchapper : 
Ç CÕest pourquoi m•me si elle admire son fils avec lÕorgueil le plus dŽmesurŽ, la m•re demeure 
insatisfaite. Croyant avoir engendrŽ non seulement une chair mais fondŽ une existence absolument 
nŽcessaire elle se sent rŽtrospectivement justifiŽe ; mais des droits ne sont pas une occupation : elle 
a besoin pour remplir ses journŽes de perpŽtuer son action bŽnŽfique ; elle veut se sentir indispen-
sable ˆ son dieu ; la mystification du dŽvouement se trouve en ce cas dŽnoncŽe de la mani•re la 
plus brutale : lÕŽpouse va la dŽpouiller de ses fonctions. Son fils lui doit la vie, que doit-il ˆ cette 
femme quÕhier encore il ignorait ? È 
Simone de Beauvoir dŽcrit ainsi le drame de la relation m•re fille lorsque les deux dŽsirs 
sÕaffrontent. La situation de ravage dŽcrite par J. Lacan, et Marie-Magdeleine Lessana. 
Ç Beaucoup de m•res se raidissent dans lÕhostilitŽ ; elles nÕacceptent pas dÕ•tre supplantŽes par 
lÕingrate qui leur doit la vie ; celle qui a dŽtestŽ en toute femme une rivale ha•ra la rivale jusque 
dans son enfant ; elle lÕŽloigne ou la sŽquestre, ou sÕingŽnie ˆ lui refuser ses chances. Celle qui 
mettait sa gloire ˆ •tre, de mani•re exemplaire et unique, lÕƒpouse et la M•re, ne refuse pas moins 
farouchement de se laisser dŽtr™ner ; elle continue ˆ affirmer que sa fille nÕest quÕune enfant, elle 
consid•re ses entreprises comme un jeu puŽril ; elle est trop jeune pour se marier, trop fragile pour 
procrŽerÉ si on lui permet, elle condamne sa fille ˆ une Žternelle enfance ; sinon elle essaie de 
ruiner cette vie dÕadulte que lÕautre prŽtend sÕarroger. QuantitŽ de jeunes femmes demeurent stŽri-
les, font des fausses couches, se montrent incapables dÕallaiter et dÕŽlever leur enfant, de diriger 
leur maison ˆ cause de cette influence malŽfique. È 
La passion de la m•re pour sa fille est elle aussi meurtri•re. Elle sÕidentifie ˆ elle comme son dou-
ble, et leur passion devient tyrannique comme celle de Madame de SŽvignŽ pour Madame de 
Grignan sa fille, dont Marie-Magdeleine Lessana fait aussi lÕanalyse, Entre m•re et fille un rava-
ge : Ç La fille ainsi traitŽe essaie de se dŽbarrasser de ce dŽvouement tyrannique ; souvent elle y 
rŽussit mal, elle demeure toute se vie timide devant ses responsabilitŽs parce quÕelle a ŽtŽ trop 
couvŽe. Mais cÕest surtout une certaine forme masochiste de la maternitŽ qui risque de peser lour-
dement sur la jeune fille. È. LESSANA Marie-Magdeleine, Entre m•re et fille : un ravage, Paris, 
Pauvert, Ç Essai È, 2000. 
71 Freud qui observait et analysait le dŽclin de la famille bourgeoise ˆ travers ses sympt™mes et ses 
pathologies agissantes dans lÕesprit des hommes et surtout des femmes quÕil soignait et qui, en 
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jusquÕˆ son Žclatement avec la premi•re guerre mondiale, qui dŽcima les jeunes 
hommes ou qui les rendit infirmes, dŽsespŽrŽs et impuissants au moment de la 
fondation dÕune famille, et qui incita les femmes ˆ travailler ˆ leur place, donc ˆ 
sortir de lÕenfermement du foyer et ˆ sÕemparer du travail productif aux champs 
comme dans les usines, la vie Žthique et ses divisions restent sous-jacentes et acti-
ves. 

La parution du Deuxi•me sexe eut une destinŽe historique capitale, elle rŽ-
veilla au sortir de la guerre les consciences endormies des femmes qui, bien 
quÕayant obtenu le droit de vote, se voyaient obligŽes de retourner au foyer pour 
Žlever leurs enfants, nourrir et seconder leur Žpoux en cette pŽriode de reconstruc-
tion Žconomique et de plein emploi. LÕinfluence de ce texte, nous le verrons, 
lorsquÕil dŽclina en France, sÕexporta avec succ•s aux Etats Unis pour fonder les 
thŽories du genre. Cependant il fut critiquŽ au sein m•me de la pensŽe fŽministe 
pour lÕimage de la Femme figŽe dans son aliŽnation quÕil supposait. Simone de 
Beauvoir sÕappuyant sur la pensŽe sartrienne, affirmait que pour lÕhomme comme 
pour la femme lÕexistence crŽait lÕessence. Or son analyse sÕinspire dÕexemples 
mythiques ou historiques, de situations existentielles profondŽment nŽgatives et 
dŽsespŽrantes pour les femmes, surtout dans le domaine de lÕenfantement et de la 
maternitŽ. Elle parvient ainsi ˆ idŽaliser, au sens husserlien, lÕexistence de ces 
femmes, les transformant en un type fŽminin essentiellement Autre de lÕhomme, 
oubliant le dynamisme vital et historique de la dialectique hŽgŽlienne quÕelle 
convoque cependant, et qui ne fige jamais une conscience dans son autre. Par ail-
leurs elle ignore volontairement lÕapport de la pensŽe freudienne de lÕinconscient 
pour ne mettre en valeur que le choix conscient et volontaire dÕune libertŽ pure, 
existentielle, pour que la femme choisisse son destin. Nous verrons aussi com-
ment la thŽorie du choix et de la volontŽ dans le domaine de la procrŽation a pu 
sÕinfiltrer dans la rŽflexion Ç bioŽthique È anglo-saxonne, justifiant a postŽriori 
sans les questionner, toutes les dŽrives Žthiques de notre temps. Le refus de la ma-
ternitŽ que la pensŽe de Beauvoir proposait se transformait ainsi en exigence de 
procrŽation pour toutes et ˆ tout prix.  

                                            
inventant la psychanalyse, put en sonder le cÏur, souhaita que sa Science des r•ves parut en 1900, 
annŽe symbolique. 
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La dialectique de la vie Žthique et les Ç vagues È des mou-
vements fŽministes  

Le seul moyen pour la femme comme singularitŽ, en proie elle-m•me au 
conflit Žthique, ˆ lÕinquiŽtante quiŽtude dÕŽchapper ˆ cette condition dÕAutre de 
lÕhomme, ˆ cette fixation dans la dialectique comme inessentielle, sa seule possi-
bilitŽ dÕŽchapper ˆ la sph•re du foyer, divine certes, mais comme le disait Hegel 
sans conscience de soi, pour entrer dans le mouvement de lÕhistoire, Žtait d•s lors 
de se battre sur deux fronts : celui du combat politique pour accŽder comme 
lÕhomme ˆ lÕŽducation, ˆ la citoyennetŽ et ˆ la reprŽsentation dans toutes les ins-
tances politiques et celui de la lutte sociale et culturelle, combien politique elle 
aussi, pour sortir de lÕaliŽnation domestique, de la contrainte biologique et de la 
maternitŽ comme subordination au pouvoir masculin, pour accŽder ˆ une autono-
mie qui jusquÕalors lui Žtait interdite72. 

Les deux Ç vagues È du fŽminisme 

Premi•re vague 

Lorsque Simone de Beauvoir Žcrivait le Deuxi•me sexe, les femmes en Oc-
cident et surtout en France, qui Žtait ˆ cet Žgard en retard par rapport aux pays 
anglo-saxons, venaient dÕobtenir le droit ˆ la citoyennetŽ, quÕelles rŽclamaient de-
puis la RŽvolution fran•aise : le droit de vote, le droit ˆ la reprŽsentation 
nationale. Les nations europŽennes, meurtries et pacifiŽes, bŽnŽficiaient gr‰ce ˆ 
lÕapport des capitaux amŽricains et au plan Marshall73 dÕune expansion Žconomi-
que et dÕune frŽnŽsie consumŽriste inŽdite.  

Les familles se reconstituaient et les enfants venaient au monde. Le baby- 
boom dura plusieurs annŽes et les femmes rest•rent ˆ la maison pour sÕoccuper 
des enfants, de lÕŽpoux qui travaillait ˆ la reconstruction et ˆ la production Žco-
nomique. Elles bŽnŽficiaient, pour faciliter leur t‰che rŽpŽtitive et la rendre 
attrayante et moderne, de nouveaux instruments, produits de la technique et de la 
publicitŽ, Ç lÕŽlectromŽnager È. Une politique familiale Žtatique favorisait le re-
trait du marchŽ du travail des m•res de jeunes enfants et lorsquÕelles sÕy 
engageaient malgrŽ toutes leurs contraintes domestiques, leur salaire Žtait considŽ-
rŽ comme une rŽmunŽration dÕappoint.74  

                                            
72 Les mouvements ayant ŽmergŽ dans les pays occidentaux ˆ partir de la seconde moitiŽ du XIXe, 
centrŽs autour de la demande dÕŽgalitŽ civile et politique entre les sexes furent qualifiŽs, a poste-
riori de Ç mouvements fŽministes de Ç la premi•re vague È.  
Mais la sous-reprŽsentation des femmes en politique persiste et la misogynie du monde politique 
ne facilite pas son acc•s ˆ la reprŽsentation nationale. Elle reste pour bien des hommes, lÕautre, la 
gardienne du foyer qui met en danger la sociŽtŽ elle-m•me et surtout leurs propres ambitions si 
elle se risque dans les sph•res du pouvoir, cÕest pourquoi les lois imposant la paritŽ politique et les 
mesures temporaires de quotas dans les instances reprŽsentatives de lÕŽtat et des partis ont vu le 
jour. 
73 Plan Marshall : plan amŽricain de reconstruction de lÕEurope apr•s la 2e guerre mondiale, 1947. 
74 Cf. op. cit., Introduction aux gender studies, manuel des Žtudes sur le genre, Ç Genre et travail È 
p. 118 : Le travail salariŽ des femmes et des m•res fait lÕobjet dÕun encadrement lŽgislatif spŽcifi-
que au tournant du XXe si•cle en France. Si lÕinterdiction du travail de nuit (1892) a des effets 
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Mais la dialectique Žtait en marche, et les nouvelles venues, les filles du ba-
by-boom, ne sÕidentifiaient plus au mod•le maternel, au silence et ˆ la soumission 
dÕune m•re dŽpressive ou ignorante.  

Dans un monde en plein bouleversement o• les peuples se libŽraient des 
puissances coloniales, o• les rŽvolutions semblaient encore apporter la promesse 
dÕun monde meilleur, o• la culture circulait dÕun pays ˆ lÕautre dÕun continent ˆ 
lÕautre, o• la musique, inspirŽe du jazz amŽricain puis du rock anglo-saxon, se 
diffusait sur les ondes accessibles ˆ tous dŽsormais gr‰ce aux transistors et ˆ 
lÕindustrie du disque, ces jeunes femmes voulurent sortir de la vie domestique et 
avoir acc•s, elles aussi, au monde tel quÕil devenait sous leurs yeux.  

Pour cela elles devaient se libŽrer de la contrainte biologique qui Žtait 
lÕarme morale dÕun pouvoir vieillissant mais encore patriarcal.75 

La Ç Deuxi•me vague È ou la violence Žthique 

La deuxi•me vague du mouvement fŽministe mit en avant des mots dÕordre 
subversifs, pointant la dimension politique de la sph•re considŽrŽe jusquÕalors 
comme privŽe, le dŽsir, le corps, la violence, la folie, la sexualitŽ, la naissance, la 
vie et la mort. Les nouveaux combats seraient ceux de lÕaffranchissement de la 
dŽtermination de la nature biologique liŽe au sexe, de la malŽdiction de 
lÕenfantement non voulu et de lÕenfermement social quÕelle dŽterminait.76 Les 
femmes voulaient devenir des hommes comme les autres, et pour cela il leur fal-
                                            
discriminatoires, lÕinstauration dÕun congŽ maternitŽ (1913) constitue une forme de reconnaissance 
dÕun mod•le de m•re travailleuse. Mais ce mod•le est remis en question par la politique familiale 
au lendemain de la deuxi•me guerre mondiale : lÕallocation de salaire unique constitue un net en-
couragement financier au retour des m•res au foyer. 
Cf. p. 126 : Cette incitation nÕa certes pas disparu de nos jours, et lÕallocation parentale 
dÕŽducation dont le nom se modifie au fur et ˆ mesure des changements administratifs et structu-
rels de la politique familiale, incite toujours les jeunes parents, mais de fait les m•res dans 98% 
des cas, ˆ cesser leur activitŽ professionnelle pour sÕoccuper de leurs jeunes enfants (un enfant doit 
avoir moins de trois ans). Ces bŽnŽficiaires sont majoritairement des femmes de catŽgorie populai-
re, dans des situations dÕemploi prŽcaire ou de ch™mage. (cf. MILEWSKI Fran•oise (dir), Les 
inŽgalitŽs entre les femmes et les hommes : les facteurs de prŽcaritŽ, rapport ˆ la ministre chargŽe 
de la paritŽ, Paris, La documentation fran•aise, 2005, p. 144).  
Mais ˆ partir de 1970, les taux dÕactivitŽ professionnelle des femmes a amorcŽ une progression 
rapide, en Europe, et particuli•rement en France le nombre de femmes actives toutes classes dÕ‰ge 
confondues a pratiquement doublŽ entre 1962 et 1999, passant de 6, 6 millions ˆ 12, 2 millions 
(MARUANI  Margaret, REYNAUD Emmanu•le, Sociologie de lÕemploi, Paris, La DŽcouverte, 
2004, p. 17.) 
75 Le pouvoir patriarcal traditionnel Žtait, depuis la fin du XIXe, affaibli en Europe. La deuxi•me 
guerre mondiale, le silence des p•res sur la pŽriode de Vichy et la dŽcouverte de la catastrophe de 
la Shoah, lÕabsurditŽ dramatique, pour les jeunes hommes, leurs compagnes ou leurs sÏurs, de la 
guerre dÕAlgŽrie, lÕachevaient, mais Ç la chouette de Minerve se l•ve au crŽpuscule È disait Hegel, 
et le crŽpuscule Žtait venu.  
76 Les rŽflexions et les revendications de ces mouvements qui virent le jour apr•s 1968, remettaient 
en question non seulement le r™le assignŽ ˆ la femme dans la famille, la contrainte physiologique, 
sociale et morale, dans le sens nŽgatif du terme cÕest-ˆ -dire lÕinterdit de la libertŽ de dŽsir sexuel, 
de choix de circulation, dÕŽchange, de culture, accordŽe aux hommes, mais aussi lÕorientation 
sexuŽe de lÕŽducation des petites filles vers les t‰ches traditionnelles dŽvolues aux femmes, et le 
silence qui leur Žtait imposŽ par lÕŽducation, par la sociŽtŽ, sous prŽtexte dÕamour maternel, et 
conjugal. Elles dŽnon•aient aussi la violence des rapports sexuels dans une sociŽtŽ o• la femme 
restait soumise ˆ la propriŽtŽ de lÕhomme, la banalisation du viol qui nÕŽtait pas un dŽlit, le silence 
sur lÕinceste familial, et surtout la tragŽdie mortelle de lÕavortement clandestin auquel les femmes 
avaient recours.  
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lait ma”triser leur fŽconditŽ. Elles exigeaient la reconnaissance de leur droit ˆ la 
contraception, puis ˆ lÕavortement, le droit de choisir leur destin, avec ou sans ma-
ternitŽ. Elles refusaient dŽsormais la violence conjugale, la banalisation du viol77, 
et lÕopprobre moral et juridique qui les condamnaient d•s quÕelles sortaient des 
normes Žtablies par une sociŽtŽ archa•que. 

Un souvenir : lÕh™tel maternel de la Croix Rouge dÕIssy les Moulineaux 

1972, les jeunes femmes mineures enceintes, ou m•res de tr•s jeunes en-
fants, Žtaient accueillies dans les Ç maisons maternelles È, la majoritŽ Žtant ˆ 
lÕŽpoque acquise ˆ 21 ans. Souvent seules, rejetŽes par leur famille, abandonnŽes 
par leur compagnon, lui aussi tr•s jeune et qui avait rapidement pris la fuite, ex-
clues du moins temporairement de leur coll•ge ou lycŽe, elles nÕavaient dÕautre 
solution que de trouver refuge dans ces institutions Žtatiques, la•ques, mais dont la 
discipline restait celle dÕun autre ‰ge. Elles Žtaient ces jeunes Ç filles-m•res È, que 
lÕon appelait aussi pudiquement Ç m•res cŽlibataires È, traitŽes ˆ la fois comme 
des incapables et comme des criminelles. Elles nÕavaient pas avortŽ mais leur 
crime Žtait de m•me nature, elles avaient fautŽ, mit au monde un enfant hors de 
lÕinstitution du mariage, et mineures encore, se trouvaient incapables dÕassumer 
leur charge. Elles Žtaient m•res certes, mais incapables, elles avaient transgressŽ 
les lois sociales immuables de la famille, dŽcha”nŽes par le sexe, elles avaient pris 
du plaisir et en payaient maintenant le prix. Elles Žtaient punies dŽsormais, et dans 
ce lieu de violence institutionnelle de haine et de mŽpris, elles devaient apprendre 
ˆ aimer leur enfant, le fruit de leur pŽchŽ, et ˆ en prendre soin. La morale la•que 
aux abois devenait plus intolŽrante et punitive que la morale religieuse des temps 
passŽs.  

Le monde changeait mais pas pour elles. 
Le r•glement intŽrieur du foyer leur interdisait de prendre soin de leur en-

fant dans la journŽe, il Žtait confiŽ ˆ des puŽricultrices professionnelles. Mais la 
nuit par contre elles devaient le prendre en charge, et affronter la solitude noctur-
ne, qui, pour les jeunes m•res, est toujours angoissante. Les cris de lÕenfant 
rŽsonnent dans le silence, rŽveillent le voisinage, ne cessent pas, le sommeil gagne 
la m•re, et ˆ mesure que lÕenfant se dŽcha”ne, augmentent lÕexaspŽration ˆ son 
Žgard, la peur dÕun danger de mort, le sentiment dÕabandon et dÕimpuissance. Une 
sorte de dŽsespoir et de haine, contre lÕenfant, contre elle-m•me, contre la sociŽtŽ 
qui les a contraintes ˆ vivre ce cauchemar.  

Celles qui continuaient leurs Žtudes au coll•ge ou au lycŽe devaient cacher ˆ 
leur entourage leur grossesse avant quÕelle ne soit trop Žvidente, puis lÕexistence 
de leur enfant et leur vie dans le foyer. Nul ne devait le savoir, hormis peut-•tre la 
directrice de lÕŽtablissement scolaire. Il en Žtait de m•me pour celles qui travail-
laient. Le silence Žtait obligatoire, il ne fallait pas donner lÕexemple. Elles 
nÕavaient pas le droit de sortir en dehors des heures dÕŽtude ou de travail, et ne 

                                            
77 Cf. Introduction aux gender studies, op.cit., p. 57 et 58. Le viol nÕa ŽtŽ dŽfini dans le code pŽnal 
quÕen 1980, comme Ç tout acte de pŽnŽtration sexuelle, de quelque nature quÕil soit, commis sur la 
personne dÕautrui, par violence, contrainte menace ou surprise È. (Article 222-23 du Code pŽnal.)  
La jurisprudence sur le viol conjugal ne change quÕen 1990, et celui-ci (mariage, union libre ou 
Pacs), constitue aujourdÕhui une circonstance aggravante en cas de viol. (Article 222-24 du Code 
pŽnal).  
Cf. Ir•ne ThŽry : Nous pouvons cependant questionner en 2011 la dŽfinition du viol venu dÕoutre- 
Atlantique, basŽ enti•rement sur le Ç consentement È de la femme.  
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pouvaient recevoir leurs compagnons, qui dÕailleurs Žtaient parfois les p•res des 
enfants, mineurs eux aussi. 

Ce silence imposŽ, cet interdit sur leur sexualitŽ pourtant reconnue par 
lÕŽvidence de leur grossesse et de leur maternitŽ, furent ˆ lÕorigine de leur rŽvolte. 
Et elles firent entrer les gar•ons. Malheureusement eux nÕŽtaient pas pr•ts, loin de 
lˆ, ˆ les soutenir dans leur lutte. Ces hommes Žtaient souvent leurs oppresseurs, 
membres de la famille incestueuse ou jeunes proxŽn•tes Et lors dÕune beuverie 
adolescente, ils cass•rent tout et prirent la fuite ˆ lÕarrivŽe de la police.  

Les militants, surtout des militantes, qui les soutenaient alors car leur lutte 
devenait exemplaire pour la LibŽration des Femmes, se trouv•rent une fois encore 
face au trouble dialectique quÕelles voulaient ignorer : lÕAutre nÕest pas quÕune 
entitŽ abstraite, comme la SociŽtŽ, lÕƒtat, lÕƒglise, mais le fr•re, le compagnon et 
sa bande, et la femme porte aussi en elle cet autre qui la domine, et contre lequel il 
lui faut lutter.78 

La violence Žthique 

La violence est prŽsente dans la vie Žthique, lorsque les normes jusquÕalors 
partagŽes ont fait leur temps, sont devenues caduques et se maintiennent cepen-
dant, sous une forme de plus en plus contraignante, le combat de lÕancien contre le 
nouveau est perdu certes, mais les rŽsistances sont farouches, et la morale y perd 
son ‰me. 

Ç Rien nÕest plus dŽgŽnŽrŽ que lÕesp•ce dÕŽthique ou de moralitŽ qui survit 
sous la forme que prennent les idŽes collectives apr•s m•me que lÕesprit du monde 
a cessŽ de les habiterÑ  pour utiliser lÕexpression hŽgŽlienne comme une sorte de 
stŽnographie. Une fois que lÕŽtat de la conscience humaine et que lÕŽtat des forces 
sociales de production ont abandonnŽ ces idŽes collectives, ces idŽes deviennent 
violentes et rŽpressives. È79 

Les femmes sortaient de leur enfermement, le mouvement et le devenir de 
lÕhistoire, la raison de lÕhistoire hŽgŽlienne, passaient par les luttes de libŽration 
des femmes. La vieille division Žthique Žtait ŽbranlŽe. 

                                            
78 Serge Hureau, directeur du Hall de la chanson fran•aise, qui Žtait ˆ lÕŽpoque Žducateur de ces 
jeunes femmes, mÕa apportŽ ces prŽcisions. 
79 Cf. ADORNO Theodor Wiesengrund, Problems of moral philosophy (1963), Palo Alto, Stanford 
University Press, 2000, p. 17. cit. reprise par Judith Butler ˆ propos de la violence Žthique in 
BUTLER Judith, Le rŽcit de soi, Paris, P.U.F., 2007, p. 4. 
En effet Hegel a dŽcrit ce type de violence Žthique ˆ propos des pŽriodes de transition dans sa phi-
losophie de lÕhistoire. Le cas exemplaire est celui de la condamnation ˆ mort de Socrate, qui 
constitue une menace pour la vie Žthique grecque, qui ne peut reconna”tre en son sein une telle 
affirmation de lÕindividu singulier.  
LÕautre exemple de violence Žthique de lÕUniversel est celui de la Ç Terreur È, dŽcrite dans la PhŽ-
nomŽnologie de lÕesprit. La libertŽ absolue ŽrigŽe comme un en-soi universel Žlimine toute forme 
de particularitŽ y compris chez ses propres reprŽsentants. Son Ïuvre est alors purement nŽgative 
sans mŽdiation aucune, elle affirme et effectue froidement la mort du sujet singulier, en 
lÕoccurrence le citoyen rŽvolutionnaire. Cf. PhŽnomŽnologie de lÕesprit, Ç La libertŽ absolue et la 
Terreur È, Paris, Vrin, op. cit., p. 502 : 
Ç CÕest pourquoi lÕunique Ïuvre et lÕunique acte de la libertŽ universelle est la mort, et, en vŽritŽ, 
une mort qui ne comporte aucun volume ni remplissement intŽrieur, car ce qui est niŽ est le point 
non rempli du Soi absolument libre ; cÕest donc la mort la plus froide, la plus plate, sans plus de 
signification que le fait de trancher une t•te de chou ou dÕavaler une gorgŽe dÕeau. È 
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CÕest ainsi que la science et la technique, la mŽdecine et le droit se mirent ˆ 
les servir, contre les forces du passŽ qui se dŽcha”naient dans les hŽmicycles, et 
dans les mŽdias. Le Docteur Pincus80 inventa une pilule contraceptive qui put •tre 
commercialisŽe ˆ large Žchelle, mais dont lÕautorisation ne fut lŽgalisŽe en France 
quÕen 1967. Une technique abortive tr•s simple, presque artisanale, mais infini-
ment moins agressive et dangereuse que les mŽthodes traditionnelles souvent 
mortelles, fut mise au point en Angleterre par le Docteur Karman81 et diffusŽe par 
des rŽseaux parall•les82.  

Les femmes en mouvement revendiquaient un autre rapport ˆ la gŽnŽration 
considŽrŽe jusquÕalors comme un destin, une assignation ˆ leur nature. Elles sor-
taient du silence et de la clandestinitŽ familiale, pour proclamer dans la citŽ leur 
droit ˆ exercer une part de pouvoir sur la transmission de la vie quÕelles assuraient 
jusquÕalors comme une fatalitŽ, heureuse ou malheureuse, ou comme une faute 
lorsquÕelles transgressaient le cadre sacrŽ du mariage. 

En 1971, dans la presse, puis dans tous les mŽdias, trois cent quarante trois 
femmes, personnalitŽs du monde politique ou culturel83 affirmaient publiquement 
quÕelles avaient avortŽ clandestinement. Ce geste politique, car lÕavortement Žtait 
un crime passible de prison, cristallisa le mouvement des femmes en exigence po-
litique dÕun droit sur leur corps. Elles obtinrent gain de cause en 1975 avec la 
promulgation de la loi Veil.84 
                                            
80 Gregory Pincus, mŽdecin biologiste amŽricain, coinventeur de la pilule contraceptive. Elle fut 
autorisŽe ˆ la mise en vente comme moyen de contraception en 1960 aux ƒtats-Unis.  
81 La technique du D. Karman, lÕaspiration de lÕembryon par lÕintermŽdiaire dÕune canule intra- 
cervicale, les femmes commen•aient ˆ utiliser ces techniques chez elles, aidŽes par des jeunes mŽ-
decins progressistes qui crŽ•rent le MLAC, mouvement pour la libertŽ de lÕavortement et de la 
contraception en 1973. Ce sont souvent les m•mes mŽdecins qui dans un retournement dialectique 
foudroyant, particip•rent quelques annŽes plus tard ˆ la recherche et au dŽveloppement de la pro-
crŽation extra-utŽrine dite P.M.A., procrŽation mŽdicalement assistŽe. 
82 La loi de 1920, au nom de la dŽfense de la natalitŽ en France apr•s le dŽsastre dŽmographique dž 
ˆ la premi•re guerre mondiale, interdisait toutes les techniques contraceptives et abortives et sanc-
tionnait toute diffusion dÕinformation sur la ma”trise de la fŽconditŽ. En 1960, bravant lÕinterdit, le 
mouvement fran•ais pour le planning familial commence ˆ diffuser de lÕinformation sur la contra-
ception. Mais ce nÕest quÕen 1967 que la loi Neuwirth autorise lÕusage de contraceptifs, dont la 
pilule, mais la publicitŽ en Žtait interdite, et les mineures devaient obtenir une autorisation parenta-
le, ce qui dans le contexte moral de lÕŽpoque semblait peu probable. LÕavortement restait un crime, 
passible, sinon de peine de mort pour lÕavorteuse comme sous Vichy, du moins de prison. 
83 LÕon nommerait aujourdÕhui ces personnalitŽs du terme mŽdiatique de people.  
Images, ic™nes dÕun autre temps, elles se mettaient ainsi au service de leur public, mais en dŽpas-
sant les intŽr•ts particuliers dÕune classe ou dÕun groupe social, elles sÕexposaient politiquement, 
choisissaient le progr•s, lÕavenir, lÕŽmancipation des femmes, quÕelle reprŽsentaient dans leur dŽsir 
de libertŽ. De nos jours, certaines actrices ou personnalitŽ fŽminines cŽl•bres sÕexposent pour dŽ-
fendre la dignitŽ des sans-abris, des immigrŽs clandestins ou autres causes Žthiques liŽes aux 
violations des droits de lÕhomme et de la femme.  
84 Proc•s de Bobigny et loi Veil :  
Le proc•s de Bobigny en 1972 devint le proc•s politique de lÕavortement clandestin et de sa crimi-
nilisation : Une jeune fille de 16 ans, Marie-Claire qui sÕŽtait fait avorter, avec le soutien de sa 
m•re et de deux coll•gues de cette derni•re, par une femme quÕelles connaissaient, est dŽnoncŽe ˆ 
la police par le jeune responsable de cette grossesse. Le proc•s de la jeune fille dŽfendue par 
lÕavocate fŽministe Gis•le Halimi eut lieu en octobre au tribunal de Bobigny dans les Hauts de 
Seine. Les militantes fŽministes soutenaient sa cause ainsi que plusieurs personnalitŽs qui sÕŽtaient 
dŽplacŽes pour tŽmoigner en sa faveur, en particulier Jacques Monod prix Nobel de mŽdecine, et 
le Professeur Milliez qui ne cachait pas •tre un catholique pratiquant. La jeune fille fut relaxŽe et 
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La transmission de la vie quÕelles assuraient comme un devoir de nature et 
comme une servitude contrainte par tous les pouvoirs, celui des Žglises, celui de 
lÕƒtat, et celui des hommes, devait relever dÕun choix libre, dÕun dŽsir, dÕune pa-
role85. 

La femme dans sa rŽbellion contre lÕoppression faite ˆ son corps, marque de 
son aliŽnation aux pouvoirs, exigeait aussi de reprendre sa parole, sa voix, son 
Žcriture, sa mani•re dÕ•tre au monde, diffŽrente, singuli•re et en m•me temps de 
pouvoir la transmettre ˆ son enfant. Pour cela elle devait se libŽrer de la fatalitŽ de 
lÕenfantement. Mais si, dans cette rŽbellion, certaines, comme Simone de Beau-
voir elle-m•me, ont considŽrŽ la maternitŽ comme un obstacle ˆ leur 
Žmancipation, dÕautres, de plus en plus nombreuses, ont revendiquŽ la maternitŽ 
choisie comme une richesse et non plus comme un drame. 

Dans un premier temps les femmes grisŽes par leur nouvelle libertŽ, se mi-
rent au travail, investirent la vie publique, entr•rent dans les Žcoles prestigieuses 
qui jusquÕalors leur Žtaient fermŽes, essay•rent de sortir de leurs t‰ches tradition-
nelles de soignantes, dÕŽducatrices ou de secrŽtaires et de prendre un pouvoir de 
direction ou dÕencadrement dans les institutions et dans les entreprises. Ç Un en-
fant si je veux, quand je veux ! È, disaient-elles. Elles repouss•rent lÕ‰ge de la 
procrŽation. Mais la nature soumet la femme ˆ son Ç horloge biologique È.  

                                            
en novembre le proc•s de sa m•re et des coll•gues de cette derni•re furent soit relaxŽes soit 
condamnŽes ˆ une amende lŽg•re. La femme qui avait pratiquŽ lÕavortement fut condamnŽe ˆ un 
an de prison. 
La loi Veil fut votŽe en 1975 apr•s des mois dÕ‰pres dŽbats au parlement. Simone Veil, alors mi-
nistre du gouvernement de ValŽry Giscard dÕEstaing dŽfendit le projet sous les insultes parfois de 
dŽputŽs de son propre camp politique.  
Pour illustrer lÕanalyse hŽgŽlienne de la violence Žthique, nous pouvons citer cet extrait de 
lÕintervention de Simone Veil ˆ la tribune de lÕAssemblŽe nationale le 26 novembre 1974, avant le 
vote de la loi (Journal officiel 1974-1975, n¡92 A N, 27 nov. 74, p. 6998.) : Ç La situation actuelle 
est mauvaise parce que la loi est ouvertement bafouŽe, pire m•me ridiculisŽe. Lorsque lÕŽcart entre 
les infractions commises et celles qui sont poursuivies est tel quÕil nÕy a plus ˆ proprement parler 
de rŽpression, cÕest le respect du citoyen pour la loi et donc lÕautoritŽ de lÕƒtat qui sont mis en cau-
se. Lorsque les mŽdecins dans leurs cabinets enfreignent la loi et le font conna”tre publiquement, 
lorsque les parquets avant de poursuivre, sont invitŽs ˆ en rŽfŽrer dans chaque cas au minist•re de 
la Justice, lorsque des services sociaux dÕorganismes publics fournissent ˆ des femmes en dŽtresse 
les renseignements susceptibles de faciliter une interruption de grossesse, lorsque, aux m•mes fins, 
sont organisŽs ouvertement et m•me par charter des voyages ˆ lÕŽtranger, alors je dis que nous 
sommes dans une situation de dŽsordre et dÕanarchie qui ne peut plus continuer. È 
85 Cf. COLLIN Fran•oise, La gŽnŽration ou la face cachŽe de la dŽmocratie, in Genre et bioŽthi-
que, sous la dir. de Marie-Genevi•ve PINSART, Bruxelles, Institut de philosophie et de sciences 
morales, Paris, J. Vrin, 2003, p. 93 : 
Ç On peut interprŽter cette revendication en deux sens indissociables mais profondŽment diffŽ-
rents, inscrits respectivement dans le registre du vouloir et celui du dŽsir. Ò Un enfant si je veux Ó 
peut en effet sÕentendre comme une extension de la ma”trise moderne du sujet, une victoire sur ce 
qui Žtait une fatalitŽ, mais aussi comme lÕintroduction du symbolique dans un phŽnom•ne jusque- 
lˆ laissŽ aux femmes dans sa part biologique ou considŽrŽe comme telle : Ò je veux que tu soiesÑ
volo ut sis Ò( cette citation dÕAugustin figure souvent dans la rŽflexion dÕHannah Arendt),Ñ  attes-
te de ce que lÕenfant des femmes est un enfant de la parole en m•me temps que de la chair. È 
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Fractures, la dialectique de la femme clivŽe  

Dans le m•me temps que les femmes occidentales luttaient pour obtenir le 
droit ˆ la libertŽ de leur corps et de leurs dŽsirs, une nouvelle dialectique allait op-
poser, non plus seulement les dŽfenseurs, hommes ou femmes dÕailleurs, de 
lÕantique pouvoir patriarcal vacillant, mais les fŽministes elles-m•mes. Et lˆ enco-
re la question du corps de la femme, donc de sa fŽminitŽ, de la maternitŽ et de son 
pouvoir de mettre au monde des humains, se rŽv•lerait essentielle. 

Simone de Beauvoir avait rejetŽ la femme dans la catŽgorie de lÕAutre, ines-
sentielle, contingente, soumise ˆ la rŽpŽtition des cycles de la nature, de 
lÕengendrement, des t‰ches du foyer, lÕAutre qui nÕatteindrait jamais lÕuniversel, 
lÕabsolu, sinon par les miettes que lui accorderait le m‰le, le ma”tre, le patriarche. 
Et pour accŽder ˆ sa libŽration cÕest-ˆ -dire ˆ la capacitŽ dÕavoir elle aussi acc•s ˆ 
lÕuniversel, elle devait remettre en cause le poids de la culture, qui la contraignait 
ˆ rester dans lÕombre, la soumission ou lÕŽchec. Elle devait abandonner sa diffŽ-
rence et devenir un homme comme un autre86. 

Le constat est sŽv•re, Simone de Beauvoir lÕŽprouvait elle-m•me, car, di-
sait-elle encore, la femme philosophe, la thŽoricienne cultivŽe, la femme engagŽe 
dans lÕhistoire, restait, malgrŽ tous ses efforts, lÕAutre de lÕhomme de gŽnie. 

 Mais pour expliquer ses limites Ç cÕest donc sa situation quÕil faut invoquer 
et non une mystŽrieuse essence : lÕavenir demeure largement ouvert È. Mais alors 
il lui faut sortir du pi•ge de la fŽminitŽ. LÕŽtrange conclusion du texte, pessimiste 
et vaguement marxiste, faisant appel ˆ des jours nouveaux o• lÕhomme et la fem-
me seraient ŽduquŽs dans une la•citŽ et une ŽgalitŽ Žmancipatrice, nÕa pu satisfaire 
les fŽministes de la fin du XXe si•cle, m•me si ce texte fut fondateur. Simone de 
Beauvoir elle-m•me ne semble pas convaincue, clivŽe peut-•tre, elle aussi, malgrŽ 
sa belle assurance affirmŽe. Elle cite Arthur Rimbaud dans les derni•res lignes, et 
remet ainsi en question toute sa th•se87. 

 La question de la maternitŽ est au cÏur du Deuxi•me sexe, mais comme pu-
re nŽgativitŽ. RejetŽe dans lÕimmanence, la femme, si elle nÕabandonnait pas son 
essence fŽminine, resterait objet de lÕhistoire. Or lÕessence masculine et fŽminine 
sont des manifestations de lÕesprit disait Hegel, dialectiquement ces deux essences 
sont appelŽes ˆ se transformer88. 

La dialectique reprenait forme, en clivant dÕabord le mouvement fŽministe 
puis en lÕŽclatant. 

                                            
86 BEAUVOIR (de) Simone, Le deuxi•me sexe, op. cit., p. 472 : Ç Mais elle se sera imposŽ de rŽ-
pudier en elle tout ce quÕil y avait de diffŽrent. Il y a des femmes qui sont folles, et il y a des 
femmes de talent : aucune nÕa cette folie dans le talent quÕon appelle le gŽnie. È 
87 Idem., p. 480, 481.  
Ç La femme libre est seulement en train de na”tre ; quand elle se sera conquise, peut-•tre justifiera-
t-elle la prophŽtie de Rimbaud : Ò Les po•tes seront ! Quand sera brisŽ lÕinfini servage de la fem-
me, quand elle vivra pour elle et par elle, lÕhommeÑ  jusquÕici abominableÑ  lui ayant donnŽ son 
renvoi, elle sera po•te elle aussi ! La femme trouvera lÕinconnu ! Ses mondes dÕidŽes diffŽreront-
ils des n™tres ? Elle trouvera des choses Žtranges, insondables, repoussantes, dŽlicieuses, nous les 
prendrons, nous les comprendrons. È (Lettre ˆ Pierre Demeny 1871.)  
88 Le concept hŽgŽlien de Aufhebung, le troisi•me temps de la dialectique est intraduisible en fran-
•ais : supprimer et conserver, Ç subsumer È, ou Ç relever È, sont les propositions des traducteurs. 
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Essentialisme contre universalisme 

Les mouvements fŽministes allaient, ˆ partir des annŽes 70, en Occident, 
surtout aux ƒtats-Unis et en France, sÕaffronter violemment, en particulier sur le 
th•me de la procrŽation, de la maternitŽ, de la naissance. 

LÕesprit est universel mais il se dŽcline dans le particulier et m•me dans le 
singulier, il y aurait ainsi deux essences de lÕesprit incarnŽ dans lÕ•tre humain, 
lÕune fŽminine, lÕautre masculine, lÕune dominant lÕautre, historiquement du 
moins.  

Comment se libŽrer de cette oppression, se demandaient les femmes ?  
Soit en niant toute spŽcificitŽ fŽminine de lÕordre de lÕessence, qui ne serait 

quÕune projection idŽologique, politique et culturelle du pouvoir masculin pour le 
conserver, ce qui Žtait la voie des fŽministes universalistes, soit en Žchappant ˆ ce 
pouvoir pour faire entendre sa voix, dÕune essence diffŽrente, comme le propo-
saient dŽjˆ les essentialistes89.  

Les essentialistes refusent le dictat de lÕuniversel, celui des Lumi•res, celui 
de la rŽvolution fran•aise, qui dans le citoyen ne reconnait quÕun sexe. Elles dŽ-
noncent la dictature dÕun discours unique qui serait celui du masculin, puis celui 
de la science90. La psychanalyse et la rŽflexion des femmes se sont rencontrŽes, ˆ 
la fin du XXe, en France du moins91, car aux ƒtats-Unis la pensŽe fŽminine 
essentialiste allait se dŽvelopper autrement, nous le verrons, avec le concept de 
care.  

                                            
89 Essentialiste ou diffŽrentialiste, les deux termes coexistent pour le m•me concept idŽologique. 
90 Cf. IRIGARAY Luce, Le corps ˆ corps avec la m•re, MontrŽal, Pleine lune, 1981, p. 62 : 
Ç Je nÕai pas envie de prendre leur parole, comme ils ont pris la n™tre, ni de parler Ò universel Ó. È 
91 Ce courant qui ne se dit pas fŽministe fut reprŽsentŽ en France par Antoinette Fouque et le grou-
pe Psychanalyse et Politique. La maternitŽ est un geste Žthique, un accueil de lÕautre et une 
production de vivant parlant. Un acte de sauvetage ontologique, sans lequel il nÕy aurait pas dÕ•tre 
au monde, ni de monde. La parole fŽminine est empreinte de matricialitŽ, elle a ŽtŽ refoulŽe dans 
lÕhistoire, les femmes doivent et peuvent reprendre la parole pour faire vie, et cÕest pourquoi elle, 
et son groupe, ont fondŽ en 1974, une maison dÕŽdition : Des femmes. 
Cf. FOUQUE Antoinette, Il y a deux sexes, Paris, Gallimard, 1995, p. 157 : 
Ç Je pense que cette gŽnŽalogie fŽminine de la transmission de pratiques, dÕapprentissages, de ca-
pacitŽs de la m•re ˆ la fille et ˆ la m•re, qui nÕest pas du tout un retour en arri•re sur la question de 
la maternitŽ, est peut-•tre porteuse dÕautre chose que du mod•le ancien, porteuse de ce que les phi-
losophes comme Levinas appellent lÕŽthique, lÕaccueil de lÕautre. Les femmes ont cette capacitŽ 
dÕautre, de contenance active liŽe ˆ la gestation. Et comme nous sommes des •tres humains douŽs 
de parole, ce nÕest pas une capacitŽ seulement biologique, mais imaginaire et symbolique. È  
Sa critique de lÕuniversalisme fŽministe est radicale, il sÕagit du pouvoir de lÕUn, un type de miso-
gynie aussi dangereux que lÕancien patriarcat et sa haine structurelle des femmes.  
Cf. p. 104 :Ç Nous avons affaire ˆ deux types de misogynie. DÕun c™tŽ, les tenants de la maternitŽ 
continuent dÕexploiter la division sexuelle du travail quant ˆ la procrŽation, en spŽculant sur elle et 
en pŽnalisant les femmes dans toutes leurs activitŽs dÕune procrŽation esclave, dÕune production de 
vivant-parlant non reconnue comme telle : lÕirrŽductible dissymŽtrie entre les sexes quant ˆ la pro-
crŽation induit des discriminations, des inŽgalitŽs sans fin. Cette misogynie-lˆ, tout le monde la 
conna”t. De lÕautre c™tŽ, les tenants de lÕuniversalisme Žgalitaire, en dŽniant le principe de rŽalitŽ 
le plus ŽlŽmentaireÑ  il y a deux sexesÑ , rŽduisent lÕhumanitŽ ˆ une pseudo-mixitŽ neutre, donc 
en fait masculine, monosexuŽe donc homosexuŽe, narcissique, divisŽe, stŽrile, littŽralement Žgo•s-
te. Il nÕy a que moi sans autre, il nÕy a quÕun Dieu, il est P•re ou Fils, il nÕy a quÕune libido, et elle 
est phallique. È  
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Le sujet nÕest plus le dominateur, le ma”tre auquel il faudrait ressembler ou 
bien ch‰trer pour lui voler son pouvoir phallique, mais le sujet est un autre, le su-
jet parlant. Or le sujet parlant, est aussi bien masculin que fŽminin, il est le sujet 
de lÕinconscient, lÕautre de moi-m•me. Il est aussi celui qui Žchappe au discours 
des normes, de la science, des mŽdias, il est peut-•tre celui de la parole des fem-
mes, cette parole liŽe ˆ leur possibilitŽ dÕ•tre m•re, de pouvoir mettre au monde 
des humains, sujets parlants, et de leur transmettre avec la langue maternelle une 
culture souterraine, poŽtique, altruiste, ouverte sur le monde. 

LÕŽclatement de la dialectique homme-femme, le genre 

La dialectique du genre chez Hegel  

Le processus du genre dŽcrit par Hegel est toujours dialectique. Avant de 
lÕaborder dans sa singularitŽ effective et dans son Žclatement contemporain, re-
prenons le concept de genre dans son universalitŽ premi•re, avant m•me tout 
processus de division en masculin-fŽminin. 

Le concept de genre universel se particularise en esp•ces92, et comme dans 
toute la dialectique hŽgŽlienne, lÕesp•ce, •tre pour-soi exclusif dans un premier 
temps, rencontre lÕAutre, lÕautre esp•ce dans un comportement nŽgatif et hostile. 

Mais le genre est aussi une relation affirmative de la singularitŽ ˆ elle-
m•me. En affirmant sa singularitŽ, lÕindividu ne peut que souffrir dÕun manque, il 
est un genre universel, mais il est en m•me temps particulier, et m•me singulier. 

Comment se reconna”tre alors dans le genre unique auquel il aspire et quÕil 
repousse en m•me temps, et m•me qui le repousse comme individu ?  

CÕest le Ç rapport des sexes È, une tension pour retrouver lÕunitŽ du genre, 
mais qui produit immŽdiatement son autre, son nŽgatif d•s lÕaccouplement93. Ç Le 
rapport sexuel nÕexiste pas È, dira plus tard Lacan, en parlant des humains. 

LÕanimal est poussŽ vers lÕuniversalitŽ du genre, mais il ne le sait pas, il en 
a seulement le sentiment. CÕest pourquoi il cherche sa femelle, son autre pour 
sÕaccoupler, mais il ne le pense pas94. 

Le genre est ainsi, non pas une catŽgorie sociale ou identitaire, mais une 
force qui impulse la vie, une douloureuse tension de lÕindividu, celui qui ne le sait 
pas, lÕanimal, et celui qui le sait, qui le pense, lÕ•tre humain, qui peut, quant ˆ lui, 

                                            
92 Cf. infra, chap. II, Ç le sevrage È, p. 194, note sur lÕesp•ce en tant que caract•re de la vie animale 
par opposition ˆ la singularitŽ de la vie humaine, H. Arendt, R. Antelme, P. LŽvy. 
93 HEGEL G.W. F., EncyclopŽdie des sciences philosophiques, t. II : Philosophie de la nature (1•re 
ed. 1817), trad. Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin, 2004, p. 321-325. Ç Un tel rapport est un pro-
cessus qui commence avec le besoin, en tant que lÕindividu, comme •tre singulier, nÕest pas 
adŽquat au genre immanent (ˆ lui)  et que,  en m•me temps, il est la relation ˆ soi dÕidentitŽ de ce 
genre dans une unique unitŽ ; lÕindividu a ainsi le sentiment de ce manque. CÕest pourquoi le genre 
est en lui en tant que tension ˆ lÕencontre de lÕinadŽquation de son effectivitŽ singuli•re, 
lÕimpulsion de cet individu ˆ obtenir dans lÕAutre appartenant ˆ son genre, son sentiment de soi, ˆ 
se donner son intŽgritŽ moyennant lÕunion avec cet Autre, et, par cette mŽdiation, ˆ conjoindre le 
genre avec lui-m•me et lÕamener ˆ lÕexistence. CÕest lˆ lÕaccouplement. È 
94 Idem., Add. ¤ 369, p 705. Ç LÕindividu est seulement lÕun des deux termes et il nÕexiste pas 
comme lÕunitŽ, mais seulement comme une singularitŽ Ñ  lÕactivitŽ de lÕanimal consiste ˆ suppri-
mer cette diffŽrence [É ] Le genre est la subjectivitŽ impulsante dans laquelle est placŽe la vitalitŽ 
qui vient de se produire. È 
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dŽpasser le sentiment de soi et Žrotiser sa pulsion vers lÕautre, la dire, lÕŽcrire, la 
sublimer, la rendre amoureuse, la transformer en Ïuvre dÕart. 

Mais le temps dialectique et sa tension vers lÕunitŽ sont aussi mortif•res. Le 
processus de nŽgation de lÕAutre et de soi-m•me dans lÕAutre porte aussi la mort, 
lÕimmobilitŽ, le repos, la disparition. Nous pouvons ainsi, en suivant 
lÕenseignement de Hegel, comprendre la mŽfiance de certaines fŽministes devant 
lÕessai dÕuniversaliser le genre, de le rendre unique, sous la forme conceptuelle, 
neutralisante, du masculin. De m•me, la particularisation excessive du genre peut 
conduire ˆ la nŽgation de lÕ•tre singulier, en le figeant dans sa diffŽrence95. 

Ç Le genre qui se produit par la nŽgation de ses diffŽrences nÕexiste pas en 
soi et pour soi mais dans une sŽrie de vivants singuliers. È96 

Il nÕexiste en-soi et pour-soi que dans son concept, dans lÕesprit. Pourtant il 
existe un temps ŽphŽm•re, o• le genre retrouve son unitŽ, cÕest le temps de la 
conception, le concept qui devient vie. 

La conception 

La conception nÕest pas une Ç composition de semences È, une addition qui 
chimiquement produirait un nouvel •tre, mais cÕest la contraction de lÕindividu en 
une unitŽ simple, qui sÕabandonne ˆ sa reprŽsentation unique, son concept dans la 
vie. Le moment o• il sÕapproche le plus de la mort, de sa mort en tant quÕindividu 
singulier.  

Ç Ainsi lÕorganisme animal a parcouru son cercle et il est maintenant 
lÕUniversel sans sexe qui est fŽcondŽ. Il est devenu le genre absolu, mais qui est la 
mort de cet individu. È97 

CÕest donc avec la conception que lÕ•tre singulier recommence le proces-
sus : le genre sÕactualise dans la singularitŽ de lÕindividu, organique, animal, ou 
homme, mais lÕ•tre singulier retourne au genre pour produire ce concept, fruit de 
la conception, qui pendant un temps que lÕon pourrait appeler celui de la graine, 
celui de lÕÏuf ou de lÕembryon, retrouve cette unitŽ premi•re dans une latence 
tranquille en apparence, avant de se singulariser ˆ nouveau dans un saut qualitatif, 
devenir plante, poisson, ou enfant.  

Mais le genre est contenu dans lÕorganisme singulier et il est appelŽ ˆ y re-
tourner, le singulier est appelŽ par son universel, et en lui il expŽrimente son 
genre, comme un manque et un appel. Certains animaux, poissons, insectes, meu-
rent apr•s lÕaccouplement, ou lÕengendrement pour les femelles. Mais ils ne le 
redoutent pas, car lÕanimal, comme le dira Heidegger, ne conna”t pas la mort. Par 
contre, pour nous, les mortels, ceux qui savent quÕils vont mourir, cette attirance 
vers lÕunitŽ immŽdiate en soi du genre absolu nous emporte vers la nuit du mon-
de : la pulsion de mort dans lÕŽrotisme, le dŽsir de disparition dans lÕacte 
amoureux sexuel, de fusion dans lÕautre et de nŽgation de sa singularitŽ, et peut-
•tre m•me, nous pouvons en faire lÕhypoth•se ici, la peur extr•me de la mort chez 
la femme au moment de la naissance, en seraient les manifestations effectives. 

                                            
95 Cf. supra, Universalisme contre Essentialisme dans le mouvement fŽministe. 
96 HEGEL G. F.W., Philosophie de la nature, op. cit., add. ¤ 369, p. 707.  
97 Idem, add. ¤ 369, p. 707. 
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LÕindividu meurt au moment de la conception, et la femme le per•oit, com-
me le dira Kierkegaard, avec une angoisse extr•me. 

Le genre absolu, lÕunitŽ dans le genre, nÕexiste pas dans le rŽel, ou bien 
pendant ce temps tr•s court quÕest celui de la conception ; la diffŽrentiation 
sÕactualise avec la vie de lÕ•tre singulier qui porte en lui la tension du genre, le 
manque de lÕautre, lÕautre du genre qui pourrait •tre lÕautre sexe, mais qui nÕen 
prend pas nŽcessairement la figure, car lÕautre nÕest que le reflet du manque 98. 

Mais la graine, comme lÕenfant humain, rec•lent aussi lÕunitŽ du genre, et 
dans lÕexpression de leur singularitŽ, ils conservent cependant, secr•tement au 
cÏur de la terre pour la graine, dans la fragilitŽ et le dŽnuement du nouveau-nŽ, 
lÕuniversalitŽ de lÕesprit99. LÕesprit nÕest pas encore entrŽ en sc•ne, mais il est prŽ-
sent et actif d•s ce premier moment, celui de la gestation, celui de la naissance, 
prŽsent chez le nouveau-nŽ dans sa fragilitŽ et son impuissance, Ç un compagnon, 
membre du r•gne de lÕesprit. È 

Lˆ encore, nous pouvons faire surgir la sage-femme, celle qui sait quÕau 
moment de la gestation, mais surtout de la naissance, au moment de lÕaccueil du 
nouveau-nŽ et de sa sŽparation dÕavec le corps de sa m•re, lÕesprit se doit dÕ•tre 
reconnu. Elle en a le secret, comme mŽdiatrice, ses gestes, ses mots nÕen laisse-
ront peut-•tre rien para”tre ˆ celui qui ne lÕobserve pas, car elle ne peut rien en 
dire, son commentaire serait inaudible et elle le sait. Avant le bapt•me, dont parle 
Hegel, la circoncision ou autre rituel de naissance, elle accueille en secret ce nou-
veau-venu dans le monde des humains. Elle est la premi•re ˆ lÕaccueillir, cÕest le 
moment o• elle est seule, libre dÕaccomplir les gestes, de dŽlivrer les paroles ri-
tuelles, sans tŽmoin100. Lorsque nait lÕenfant apr•s un accouchement difficile, la 
sage-femme qui lÕaccueille, en m•me temps quÕelle proc•de ˆ tous les gestes nŽ-
cessaires ˆ la rŽanimation de cet enfant, lui parle tout bas. Elle lÕimplore, lui 
insuffle toute lÕŽnergie quÕelle sent en elle. Ç Tu es un humain! È, lui dit-elle avec 
ses mots, Ç Viens parmi nous, respire, vite, ne pars pas! È Elle sait quÕen quelques 
secondes lÕenfant peut sÕŽchapper, et que ce moment-lˆ leur appartient ˆ tous 
deux. Nul autre ne le saura. 

Ç Gender È 

En arrivant aux ƒtats-Unis, la pensŽe fŽministe fran•aise, issue de Simone 
de Beauvoir, rejoignait celle des premi•res suffragettes, celles qui avaient Žgale-
ment luttŽ contre lÕesclavage des noirs et dŽnoncŽ la domination de lÕhomme 
blanc. La rencontre de cette pensŽe avec celle de psychanalystes amŽricains sur la 

                                            
98 LÕhŽtŽrosexualitŽ m•me si elle est dominante nÕest pas une nŽcessitŽ produite par la division du 
genre en deux sexes, et lÕhomosexualitŽ ˆ cet Žgard nÕest pas un trouble du genre, mais une forme 
de ses reprŽsentations. 
99 Cf. HEGEL G.W. F., op. cit., add. ¤ 346, p. 606. :  
Ç La mise en terre de la graine indique que des forces secr•tes rŽsident dans cette graine qui (et 
cÕest une action magique) sommeillent encore, quÕelle est, en vŽritŽ, encore quelque chose dÕautre 
que le mode sous lequel elle est ainsi lˆ.  
De m•me que lÕenfant nÕest pas seulement cette figure humaine en proie au dŽnuement, qui ne 
sÕannonce pas comme raison, mais est en soi la force de la raison, quelque chose de tout autre que 
cet •tre qui ne peut pas parler, ni rien faire de raisonnable, et que le bapt•me est prŽcisŽment cette 
reconnaissance solennelle du compagnon membre du r•gne de lÕesprit. È 
100 Cf. infra, 3e partie, Ç La sage-femme È. 
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sexualitŽ et les comportements101, puis avec les travaux de sociologues ou anthro-
pologues anglo-saxons102 a fait surgir le concept de gender ou genre. 

Le genre, dans ces annŽes soixante-dix, est devenu lÕŽquivalent dÕun sexe 
social, une construction culturelle capable, si elle se pensait et donc se conceptua-
lisait, de sÕopposer ˆ lÕidentitŽ aliŽnante et injuste dans une dŽmocratie, fondŽe sur 
le sexe biologique, sur la nature et destin.  

Entre nature et culture les prioritŽs sÕinversaient, certes, mais quÕen Žtait-il 
rŽellement ? Le sexe biologique nÕŽtait plus premier, si tant est quÕil ne lÕait ja-
mais ŽtŽ103, mais le sexe social ou genre, phŽnom•ne culturel, devait alors en 
devenant originaire de la diffŽrence, sÕappuyer sur un prŽmisse cachŽ. Il fallait 
alors imaginer une donnŽe biologique sur laquelle se construisait le genre, et la 
vieille division rŽapparaissait. Le concept de gender devait donc sÕavŽrer crŽatif et 
vivant, capable de se remettre en question lui-m•me, ou pour utiliser, une fois en-
core, le langage de la dialectique hŽgŽlienne, de produire immŽdiatement son 
nŽgatif, sans dispara”tre, bien au contraire.  

Le genre est performatif 

Judith Butler fait Žclater toutes les normes, nature et culture, genre et sexe, 
identitŽ et identifications, corps intŽrieur et extŽrieur. Le genre est une construc-
tion performative, dit-elle, il nÕest pas une essence intŽrieure, pas plus que le sexe, 
il nÕest pas non plus une assignation culturelle, dŽterminŽe par un pouvoir, ou un 
biopouvoir. La notion de genre est trouble et gŽn•re un trouble dans le genre.  

Il nÕy a plus de production binaire, masculin-fŽminin, homme-femme, il nÕy 
a m•me plus dÕAutre au sens o• lÕentendait Simone de Beauvoir, un Autre qui se-
rait dominŽ par le genre universel masculin.  

En fait le genre nÕest dŽterminŽ ni par la nature, ni par la culture, il ne prŽ-
c•de ni ne suit le sexe biologique, il nÕen est ni la cause ni lÕeffet, il serait une 
sorte dÕintŽriorisation des normes produites par le pouvoir au sens foucaldien, ˆ la 
fois domination et production, un habitus sexuel qui peut devenir mouvant et plas-
tique, un jeu que nous endossons sans jamais satisfaire enti•rement aux normes. 

Trouble dans le genre 

LÕopposition sexe/genre nÕest plus pertinente et la critique radicale du bina-
risme des sexes peut advenir. Le genre est un phŽnom•ne complexe qui nÕassigne 
pas ˆ une identitŽ, mais il a ŽtŽ rŽifiŽ par les diffŽrents dispositifs rŽgulateurs du 

                                            
101 Cf. MEAD Margaret, MÏurs et sexualitŽ en OcŽanie, Paris, Plon, 1963, p. 311-312 : 
Ç Il nous est maintenant permis dÕaffirmer que les traits de caract•re que nous qualifions de mascu-
lins ou de fŽminins sont pour un grand nombre dÕentre eux il sÕagit des tribus Arapesh, 
Mundugumor et Chambuli.) sinon la totalitŽ, dŽterminŽs par le sexe dÕune fa•on aussi superficielle 
que le sont les v•tements, les mani•res ou la coiffure quÕune Žpoque assigne ˆ lÕun ou lÕautre sexe 
[É ] lÕun et lÕautre apparaissent de toue Žvidence •tre le rŽsultat dÕun conditionnement social. È 
Cit. de lÕop. cit., Introduction au gender studies, chap.1, p. 18. 
102 Cf. LAQUEUR Thomas, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, 
Gallimard, 1992 : Ç cet ouvrage oppose un mod•le du sexe unique dominant jusquÕau dŽbut du 
XVIIIe, ˆ un mod•le incommensurable de la diffŽrence des sexes ˆ partir de la fin du XVIIIe È. 
Cit. de lÕop. cit., p. 20. 
103 BUTLER Judith, Trouble dans le genre, le fŽminisme et la subversion de lÕidentitŽ, Paris, La 
DŽcouverte / Poche, 2005 (1•re ed. Gender trouble, feminism and the subversion of Identity, New 
York, Routledge, 1990). 
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pouvoir qui a instaurŽ la sexualitŽ ˆ lÕ‰ge classique, comme le dŽcrit Michel Fou-
cault104.  

Ç Le genre, cÕest la stylisation rŽpŽtŽe des corps, une sŽrie dÕactes rŽpŽtŽs ˆ 
lÕintŽrieur dÕun cadre rŽgulateur des plus rigides, des actes qui se figent avec le 
temps de telle sorte quÕils finissent par produire lÕapparence de la substance, un 
genre naturel de lÕ•tre [É ] Le sexe nÕŽtant dŽsormais plus crŽdible comme vŽritŽ 
intŽrieure rŽsultant de prŽdispositions et de lÕidentitŽ, on verra quÕil est une signifi-
cation produite sur un mode performatif (et donc quÕil nÕest pas), laquelle, si elle 
est dŽliŽe de son intŽrieur naturalisŽ et de sa surface, peut devenir lÕoccasion dÕune 
prolifŽration parodique et dÕun jeu subversif sur les significations genrŽes. È105  

Judith Butler poursuit son analyse critique des concepts de genre, de sexe et 
de sexualitŽ, de la famille genrŽe106 et de ses reprŽsentations modernes et contem-
poraines ˆ travers les grands penseurs du genre ou du dŽsir sexuŽ, pour rŽflŽchir 
aussi au corps maternel, ˆ son refoulement originel et ˆ la production du langage 
comme expression du dŽsir humain apr•s cette perte dŽfinitive. Claude LŽvi-
Strauss lÕavait ŽvoquŽ : en instaurant la prohibition de lÕinceste au centre de 
lÕŽconomie de la parentŽ, et des relations sociales des premi•res sociŽtŽs, la fem-
me devient lÕobjet dÕŽchange de cette Žconomie primitive107. La femme devenant 
objet dÕŽchange entre dans le langage symbolique d•s le dŽbut de son histoire.  

Freud fonde lui aussi lÕorigine de lÕhistoire humaine et de sa culture sur la 
loi, apr•s le meurtre du p•re primitif, de lÕinterdit de lÕinceste. Le sujet du dŽsir est 
ainsi masculin et hŽtŽrosexuel, le dŽsir fŽminin reste le myst•re, le continent noir. 
Pour Lacan qui reprend la pensŽe freudienne et son questionnement, la division 
est primaire et fondamentale, elle Žtablit, avec lÕinterdit de lÕinceste, la dualitŽ des 
sexes, et elle est toujours lÕeffet de la loi et non une condition prŽexistante. Il nÕy 
a pas de sujet prŽdiscursif, il est clivŽ, barrŽ d•s son arrivŽe au monde, la division 
et lÕŽchange entre le fait dÕ•tre et dÕavoir le Phallus sont Žtablis par le Symboli-
que, la loi paternelle108. La loi, le Nom-du-P•re, est prohibitive et productive, elle 

                                            
104 BUTLER J., op. cit., p. 196 :  
Le corps ne prend sens dans le discours quÕen situation de pouvoir et la sexualitŽ produit le 
Ç sexe È comme un concept artificiel qui reproduit et dissimule les relations de pouvoirs responsa-
bles de sa gen•se. LÕauteur cite FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualitŽ, op. cit., p. 204 : 
Ç La notion de sexe a permise de regrouper selon un unitŽ artificielle des ŽlŽments anatomiques, 
des fonctions biologiques, des conduites, des sensations, des plaisirs et elle a permis de faire fonc-
tionner cette unitŽ fictive comme principe causal, sens omniprŽsent, secret ˆ dŽcouvrir partout : le 
sexe a donc pu fonctionner comme signifiant unique et comme signifiŽ universel. È 
105 BUTLER J., op. cit., p. 146. 
105 Idem., p. 147-158.  
106 GenrŽ est le nŽologisme choisi par les traducteurs de Judith Butler pour gendered. 
107 LƒVY -STRAUSS Claude, Les structures ŽlŽmentaires de la parentŽ (1949), Paris-La Haye, 
Mouton & Co / MSH, 1967, p. 550 : Ç [É ] LÕŽchange ne vaut pas seulement ce que valent les 
choses ŽchangŽes : lÕŽchangeÑ  et par consŽquent la r•gle de lÕexogamie qui lÕexprimeÑ  a par lui-
m•me une valeur sociale : il fournit le moyen de lier les hommes entre eux. È 
Ibid, p. 569 :Ç LÕŽmergence de la pensŽe symbolique devait exiger que les femmes, comme les 
paroles, fussent des choses qui sÕŽchangent È. 
108 Cf. LACAN Jacques, ƒcrits, Paris, Seuil, 1966, p. 685-695 : Ç La signification du phallus È 
Cf. BUTLER J., op. cit., p. 129 : Pour Lacan, la femme est le phallus, elle est signifiŽe par la loi 
paternelle, elle est son objet en m•me temps que son instrument elle en est le signe, pour reprendre 
le langage structuraliste. LÕhomme a le phallus, ou plut™t il veut lÕavoir.  
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produit le dŽsir, le symbolique, la culture et le langage, expression du dŽsir tou-
jours insatisfait. Mais il y a, m•me chez Lacan, une nostalgie de cette plŽnitude 
originelle perdue, celle dÕavant la loi, celle de la fusion avec le corps maternel, 
celle de la jouissance 109. 

Ainsi Judith Butler se demande si lÕinjonction ˆ devenir un •tre sexuŽ de fa-
•on prescrite par la loi symbolique, ne laissant aucune flexibilitŽ ni formulation 
culturelle plus souple, nÕaboutit pas toujours ˆ un douloureux Žchec ou, comme le 
disait Lacan lui-m•me, ˆ une mascarade110. La qu•te de lÕidentitŽ sexuelle ou 
sexuŽe est dŽsespŽrŽe, cette loi symbolique est inaccessible et le retour avant la loi 
est interdit. 

La mŽlancolie du genre  

LÕabandon du premier amour, celui de la m•re, que ce soit pour le gar•on ou 
pour la fille, met en place un processus de deuil, le premier, irrŽversible. En ana-
lysant Ç Freud et la mŽlancolie du genre È, J. Butler essaie de comprendre la 
signification de la mŽlancolie, comme la consŽquence dÕun chagrin dŽsavouŽ ap-
pliquŽ au tabou de lÕinceste, et qui fonde, comme dans le mythe platonicien du 
Banquet, les positions sexuelles et le genre sur la perte. LÕautre perdu, comme 
dans le processus du deuil analysŽ par Freud111 devient une partie du moi, une 
nouvelle structure dÕidentitŽ, lÕintrojection. Mais J. Butler Žmet alors lÕhypoth•se 
que le tabou primordial nÕest pas celui de lÕinceste mais celui de lÕhomosexualitŽ, 
et quÕil engendre lui aussi et de mani•re plus persŽcutrice, car encore plus refoulŽ, 
la mŽlancolie du genre. 

LÕinterdit de la m•re 

LÕimpensable nÕest pas en dehors de la culture comme lÕaurait dit Lacan, il 
est plut™t exclu de la matrice dÕintelligibilitŽ, il est poussŽ aux marges de la cultu-
re dominante. Mais quÕy a-t-il au delˆ du dŽsir, au delˆ de cet ordre symbolique 
fondamentalement inaltŽrable ?  

Julia Kristeva remet en question la loi paternelle comme structure unique et 
universelle du langage et de la culture, ainsi que la nŽcessaire rŽpudiation primaire 
de tout rapport au corps maternel112. Elle propose le concept de sŽmiotique pour 
traduire la multiplicitŽ libidinale originelle dans le langage m•me de la culture, 
plus prŽcisŽment dans le langage poŽtique. Les pulsions primaires que le symboli-
que refoule et que le sŽmiotique dŽsigne sont des pulsions maternelles, celles du 
corps maternel, qui est ˆ la fois celui de la m•re et du nourrisson qui en dŽpend. 
Le sŽmiotique rŽhabilite le corps maternel dans le langage lui-m•me, dans un 
mouvement de crŽation et de subversion qui sÕapparenterait aux prŽmisses de la 
pensŽe avant lÕapparition du logos sŽparateur.  
                                            
109 Nous verrons ˆ ce sujet, comment lÕillusion du retour ˆ une nature, prŽverbale, maternante, en-
globante, peut donner lieu ˆ une idŽologie sectaire, qui, loin de libŽrer les femmes, les contraint 
dans leur corps ˆ un don illimitŽ, et ˆ une fusion mortif•re avec lÕenfant. 
110 Cf. BUTLER J., op. cit., p. 132, note : Le concept est de Lacan. La littŽrature fŽministe amŽri-
caine de la mascarade est tr•s vaste, mais elle se contente dÕanalyser la mascarade avec la 
question de lÕexpression et de la performativitŽ.  
111 Cf. FREUD Sigmund, Deuil et mŽlancolie (1917), in MŽtapsychologie, Paris, Folio-Essais, 
1986. 
112 Cf. infra, 3e partie, Ç la langue maternelle È, la langue et le parl•tre, rŽf. ̂  J. Kristeva, au sŽmio-
tique.  
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Cependant la critique de Judith Butler nÕŽpargne pas Kristeva. Certes, dit-
elle, la culture ou le symbolique se fondent anthropologiquement sur la rŽpudia-
tion du corps des femmes, du corps maternel, mais le corps fŽminin, libŽrŽ du 
carcan de la loi paternelle, pourrait •tre une autre incarnation de cette loi et 
lÕillusion dÕun corps vrai, avant la loi, pourrait •tre tout aussi redoutable. Elle lui 
reproche aussi une conception univoque du sexe fŽminin, une cause sans causali-
tŽ, une Žconomie fŽminine primaire, sans histoire, issue de la nature, avec le 
risque dÕenfermer ˆ nouveau la femme dans sa nature. En affirmant que les pul-
sions du corps maternel m•nent une opŽration subversive et crŽative qui 
prŽexisterait ˆ la loi paternelle, Kristeva maintiendrait lÕidŽe que la maternitŽ est 
une loi biologiquement nŽcessaire et que le corps maternel pourrait Žchapper au 
logos, au discours, au pouvoir et donc ˆ la sexualitŽ. 

Judith Butler en affirmant quÕil faut sortir du genre en tant que dŽtermina-
tion biologique, mais aussi sociale, politique ou normative, en analysant le 
concept de genre comme une production performative rŽpŽtŽe, une identitŽ cons-
truite mais plastique et mouvante, Žbranle le cadre binaire, rigide de lÕidentitŽ 
sexuelle ou sexuŽe, ainsi que ses productions politiques ou culturelles.  

Le fŽminisme et ses luttes sÕŽtaient dŽveloppŽes sur ces fondements identi-
taires qui finalement consolidaient les normes et les contraintes reproductives qui 
pesaient sur la sexualitŽ. Or en dŽstabilisant le genre, en critiquant ses contraintes 
normatives jusque chez les auteurs les plus critiques eux-m•mes, Judith Butler, 
non seulement rendait justice aux marginaux du genre ˆ qui elle offrait une identi-
tŽ visible, mais elle questionnait le monde ˆ venir et toutes ses transformations 
Žthiques, au sens de la vie Žthique, y compris dans le champ de la maternitŽ-
paternitŽ, que lÕon nommera bient™t, parentalitŽ. 

DŽfaire le genre 

Ainsi, pour sortir de la catŽgorie binaire, quÕelle soit ainsi dŽterminŽe par le 
sexe biologique ou par le genre qui se rŽvŽlait tout aussi normatif, la tentation des 
mouvements subversifs dÕAmŽrique du Nord fut de transformer le sexe anatomi-
que, ou dÕaffirmer le caract•re performatif et crŽatif du genre. Ce fut le 
mouvement transgenre113. Le transgenderisme est une critique radicale de 
lÕessentialisme, ˆ lÕintŽrieur m•me du mouvement transsexuel il tente de rompre 
la binaritŽ des catŽgories de genre : il nÕy a plus de sexe attestŽ, ni de genre 
contraint, ni hŽtŽrosexualitŽ, ni homosexualitŽ, et le genre lui-m•me, pour repren-
dre un terme de Derrida qui fut un des ma”tres ˆ penser de Butler, est dŽconstruit. 

Les mouvements genre, trans ou queer, fortement inspirŽs par ce quÕils ap-
pellent la french theory114, questionnent la sociŽtŽ nord-amŽricaine, fractionnent 

                                            
113 Cf. Introduction au Gender Studies, op. cit., p. 28. Ç Transgenderisme et transsexualisme : une 
personne transgenre se distingue dÕune personne transsexuelle en ce quÕelle nÕa gŽnŽralement pas 
recours ˆ la chirurgie, et revendique une identitŽ Ç trans È en tant que telle et non lÕappartenance ˆ 
une catŽgorie de sexe homog•ne È. 
114 French Theory : corpus qui assemble dans une rŽflexion critique, de mani•re Žtrange pour nous, 
Fran•ais ou EuropŽens, des philosophes ou penseurs aussi diffŽrents que Hegel, Freud, Foucault, 
Lacan, Deleuze, Baudrillard et Derrida, ainsi que Luce Irigaray, Julia Kristeva, et HŽl•ne Cixous. 
Le concept dÕintersectionnalitŽ politique permettait dÕuniversaliser au sens hŽgŽlien cet Žclatement 
chaotique. En effet un courant politique minoritaire comme celui du black feminism qui ne ras-
semble pas seulement les femmes noires mais toutes les opprimŽes, les minoritŽs exclues ou 
dŽvalorisŽes socialement dans la catŽgorie des femmes, permet dÕaffirmer lÕuniversalitŽ de cette 
lutte : un groupe de pionni•res du black feminism pouvait dŽclarer en 1977 : 
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les communautŽs ethniques ou culturelles qui fondent cette sociŽtŽ depuis ses ori-
gines, brisent les catŽgories sociologiques et recomposent, immŽdiatement apr•s 
ce processus dÕŽclatement, des identitŽs fondŽes sur une Ç reconnaissance 
performative È. Tous les mod•les deviennent possibles dans leur singularitŽ 
complexe et les politiques, dans la dŽmocratie contractuelle amŽricaine, se doivent 
de reconna”tre leurs droits115. 

Le trouble et la procrŽation 

CÕest dans ce contexte dÕŽclatement des essences masculines et fŽminines, 
parti dÕEurope dans la deuxi•me moitiŽ du XXe, transmis et transformŽ aux ƒtats- 
Unis, puis importŽ ˆ nouveau dans notre sociŽtŽ marquŽe par lÕuniversalisme rŽ-
publicain et sa la•citŽ, que se posent la question de la procrŽation et le trouble 
quÕelle suscite.  

Les fondements de lÕŽthique traditionnelle assis sur la division sexuelle 
homme-femme, sur la domination implicite de lÕhomme et de lÕhŽtŽrosexualitŽ, 
sur une morale religieuse ou la•que qui se fondait toujours sur le mariage comme 
mod•le et qui gŽrait tranquillement ses marginaux, Žtaient ŽbranlŽs.  

LÕŽclatement des dŽsirs dans les catŽgories du genre nÕinterdisait plus aux 
marginaux de lÕŽthique, les opprimŽs, les sans-voix, ceux qui devaient cacher ce 
dŽsir que lÕon ne saurait voir, ou le vivre dans la honte ou le dŽni, les homo-
sexuels, les femmes cŽlibataires ou qui souhaitaient le rester, celles qui avaient 
attendu lÕ‰ge fatidique de la quarantaine, les couples dits stŽriles, de revendiquer 
ce que lÕon nommait alors le Ç dŽsir dÕenfant È.  

La question de la procrŽation devenait centrale dÕautant que la science et la 
mŽdecine venaient dÕen prendre possession, mais toutes les transgressions 
symboliques imaginŽes par le dŽsir humain illimitŽ risquaient alors dÕ•tre 
rŽalisables, justifiŽes par lÕexigence du progr•s mŽdical, de la santŽ et dÕun 
eugŽnisme qui ne disait pas son nom. La dialectique homme-femme ŽclatŽe se 
recomposait en parcelles et chacune voulait faire reconna”tre ses droits. Les dŽsirs 
et les droits se confondaient, le droit devait sÕarmer dÕune nouvelle lŽgislation 
devant une telle explosion. Ses premi•res tentatives furent balbutiantes, et 
chaotiques, cÕest alors que les politiques dŽcid•rent pour sÕŽclairer sur le droit de 
la vie, de crŽer en 1994, un ComitŽ Consultatif National dÕƒthique. 

                                            
Cf., p. 217. Ç Si les femmes noires Žtaient libres, toutes les autres personnes seraient libres aussi, 
car notre libertŽ implique la destruction de tous les syst•mes dÕoppression. È 
115 Cf. op. cit., chapitre 6 : Classes sociales, ethnie, histoire, engagement politique, sexe biologique, 
genre ou transgenre, choix sexuel, ‰ge, tout se dŽcline, sÕarticule et se normalise dans des codes 
identitaires, sociaux ou politiques, qui dŽpassent et font Žclater tout en les conservant les catŽgo-
ries primitives. 
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LÕENFANT DU PROJET 

Depuis la premi•re revendication des fŽministes des annŽes 70 pour la liber-
tŽ de leur corps dŽsirant et la ma”trise de leur fŽconditŽ, jusquÕˆ lÕŽclatement du 
genre du dŽbut du XXIe si•cle, la pulsion, comme dit Slavoj ! i"ek, roule toute 
seule116, servie par le dŽveloppement extraordinaire de la technoscience, qui sÕest 
mise ˆ son service. 

La procrŽation nÕavait jamais jusquÕalors ŽtŽ considŽrŽe comme un droit, 
mais comme un don de la nature, des dieux ou du CrŽateur, ou bien comme une 
malŽdiction, une nŽcessitŽ en tous cas ˆ laquelle nul ne pouvait Žchapper, ˆ moins 
de choisir le cŽlibat ou de sÕŽloigner de lÕautre sexe, radicalement. La sexualitŽ et 
la gŽnŽration Žtaient jusquÕalors indissolublement liŽes. Maintenant quÕelles se 
sŽparaient, une nouvelle libertŽ sÕoffrait ˆ lÕhomme contemporain qui, dÕun c™tŽ 
lÕŽloignait de la nature plus encore que ne lÕavait jamais proposŽ la modernitŽ, et 
de lÕautre, lÕobligeait ˆ questionner son humanitŽ, comme si le choix lui-m•me 
dÕ•tre humain, de transmettre la vie ˆ dÕautres humains, devenait, comme lÕavait 
formulŽ Hans Jonas, un impŽratif. 

Nous sortions de la dialectique homme-femme, dont la mŽdiation est 
lÕenfant pour entrer dans le masculin-fŽminin, dont la mŽdiation est le genre qui 
lui-m•me Žclate. LÕessence Žthique nÕa pas disparu bien au contraire, elle sÕest 
cachŽe, sÕest dispersŽe, a ŽclatŽ, elle aussi, mais sa puissance effective nÕen est 
que plus rŽelle. En effet, les hommes et les femmes de notre temps, d•s que la 
possibilitŽ Žthique et politique leur a ŽtŽ donnŽe de se libŽrer des anciens carcans 
de la famille patriarcale, ont dŽsirŽ fonder ˆ nouveau leur famille et faire des en-
fants. La dispersion du masculin-fŽminin dans le genre nÕa pas fait dispara”tre non 
plus le dŽsir dÕengendrer, bien au contraire, tout est devenu possible. Les homo-
sexuels, par exemple, qui jusquÕalors Žtaient exclus de la loi de la famille ˆ moins 
de se cacher, ont souhaitŽ appara”tre au grand jour117, puis se marier et avoir des 
enfants, et leur dŽsir dÕengendrer ou dÕadopter un enfant est devenu socialement 
lŽgitime. Entrer dans le genre comme choix, comme volontŽ, comme libertŽ, ce 
qui Žtait dŽj ̂en germe dans les premi•res formulations de Simone de Beauvoir et 
des fŽministes qui la suivirent, est devenu rŽalisable, et la procrŽation est devenue 
un choix, un projet, une libertŽ, un droit, quels que soient le sexe, le genre, lÕ‰ge, 
la configuration familiale.  

                                            
116 Cf. Slavoj ! i"ek, Jacques Lacan ˆ Hollywood et ailleurs, Paris, ƒditions Jacqueline Chambon, 
Ç Rayon Philo È, 2010, p. 9-11. 
117 Coming out, coming out the closet, Ç sortir du placard È, rŽvŽler au grand jour ˆ sa famille ses 
amis, son milieu professionnel, ou dans la presse, son orientation sexuelle, ou son identitŽ de gen-
re. CÕest un acte privŽ et politique. InitiŽ en Allemagne ˆ la fin du XIXe et jusque dans les annŽes 
30, il fut Žgalement pratiquŽ de mani•re politique, en particulier dans lÕarmŽe aux ƒtats-Unis, ˆ 
partir des annŽes cinquante.  
Le premier coming out public en France fut la rŽvŽlation de son homosexualitŽ dans le Ç Nouvel 
Observateur È par Guy Hocquenghem en 1972. 
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Ainsi de nouvelles questions Žthiques ont ŽmergŽ dans ce chaos apparent, et 
si des Žthiciens, mŽdecins, psychanalystes, juristes, politiques ou religieux offi-
ciels, ont tentŽ dÕŽlaborer des chartes minimales pour tracer des limites ou des 
recommandations, elles sont devenues vite obsol•tes, au fur et ˆ mesure que la 
technoscience progressait et que dÕautres pays europŽens ou amŽricains propo-
saient, au marchŽ mondialisŽ de la procrŽation, des formules moins contraignantes 
que la France. La parole de ces spŽcialistes ne faisait que suivre un mouvement 
dŽsormais irrŽpressible. RŽguli•rement les recommandations des comitŽs 
dÕŽthique, des interventions dans la presse, sur les cha”nes de tŽlŽvision, des ou-
vrages mŽdiatisŽs, venaient ponctuer les nouvelles dŽcouvertes, les nouvelles 
possibilitŽs, les transgressions rŽelles ou fictives.  

Qui est lÕenfant du projet ? LÕespoir dÕune nouvelle Žpoque historique post-
moderne, le r•ve dÕune humanitŽ parfaite, choisie, dŽsirŽe, aimŽe, dŽbarrassŽe de 
ses g•nes dŽfectueux, la rŽalitŽ dÕun nouveau dŽsir affranchi des contraintes ar-
cha•ques, le produit enfin dÕun choix conscient volontaire et Žgalitaire? 

LÕenfant du projet reste une fiction, une construction du dŽsir humain pour 
demander ˆ la science et ˆ son bras armŽ la mŽdecine dÕassouvir ses nouvelles 
formes, de soulager ses tensions, de panser ses blessures. Pourquoi cette construc-
tion utopique a-t-elle pu Žmerger ˆ la fin du XXe si•cle, comment a-t-elle pu 
sÕemparer des esprits de nos contemporains, comment a-t-elle pu modifier leur 
•tre-au-monde, leurs attentes, leurs espoirs, leur nostalgie et leur angoisse ? En 
quoi enfin a-t-elle transformŽ le temps de la grossesse et celui de lÕenfantement ? 

Un syndrome combinant 

Dominique Folscheid propose le terme de syndrome combinant pour mettre 
en lumi•re lÕŽnergie crŽatrice, non seulement de fantasmes, mais de productions, 
aussi bien dans le rŽel de la science que dans celui des corps dŽsirants et de la lan-
gue. Plusieurs conditions doivent •tre rŽunies, le dŽclin dÕune Žpoque historique et 
lÕaspiration au changement des nouveaux-venus, les possibilitŽs crŽatives de nou-
velles techniques qui rencontrent ce dŽsir et qui lui donnent les moyens de se 
rŽaliser. CÕest ainsi que les revendications des fŽministes de la fin du si•cle der-
nier et leur remise en question du genre comme destin rencontr•rent les 
mouvements de libŽration des homosexuels et, surtout aux ƒtats-Unis, lÕaspiration 
de tous ceux qui se sentaient opprimŽs par la discrimination sexuelle dont ils 
Žtaient lÕobjet, et dont le dŽsir affichŽ devenait celui de pouvoir choisir leur genre, 
qui finissait par se confondre avec le sexe biologique. Le corps devenait un objet 
dont le dŽsir pouvait sÕabstraire pour que nÕen demeure quÕune somme dÕorganes 
dont on pourrait dŽsormais se dŽfaire, que lÕon pourrait transformer, changer ou 
m•me Žchanger, pour quÕil devienne un instrument utile, en accord avec le choix 
de son propriŽtaire. Mais le corps ainsi dŽsincarnŽ devenait aussi un instrument de 
production non plus seulement dÕobjets utilitaires Žchangeables, mais de produits 
issus du corps lui-m•me, substances biologiques, tissus, organes, cellules, g•nes. 
La reproduction entrait ainsi comme possibilitŽ dans le champ de la Technique 
qui put d•s lors sÕen emparer. Mais pour que le corps puisse fournir les objets uti-
les ˆ la reproduction, il fallait dÕune part que la technoscience puisse externaliser 
les gam•tes, produire la fŽcondation hors du corps de la femme et lÕintroduire 
dans des utŽrus disponibles comme organes utilitaires, en attendant lÕutŽrus artif i-
ciel. LÕŽthique devenue bioŽthique proposait une nouvelle dŽfinition de la 
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personne humaine liŽe non plus ˆ sa dignitŽ intrins•que mais au choix de ses pro-
crŽateurs. 
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MALAISE DANS L A PROCREATION  

SexualitŽ sans procrŽation, procrŽation sans sexualitŽ 

La vie sociale mais surtout Žthique de nos dŽmocraties se transformait et les 
deux essences analysŽes par Hegel, loin de dispara”tre, se fracturaient, se disper-
saient dans leurs particularitŽs, puis se recomposaient dans la singularitŽ des 
individus.  

La dialectique Žtait en marche, la vieille division et sa rŽpartition des r™les 
dans une tradition qui semblait immuable car fondŽe, disait-on, sur la nature, se 
recomposait ˆ toute vitesse. A partir de cette sŽparation les anciennes habitudes de 
la vie morale, conjugale, sociale et ses reprŽsentations, lÕŽthique elle-m•me, 
Žtaient ŽbranlŽes, cÕest-ˆ -dire quÕun nouvel Žchafaudage symbolique, juridique et 
moral, une nouvelle organisation de la vie Žthique et de sa pensŽe se mettait en 
mouvement118.  

Ce choc que nul nÕavait prŽvu et que la plupart des femmes, du moins, ac-
cueillaient comme un progr•s, libŽra non seulement la parole, mais le dŽsir 
promŽthŽen sous-jacent de lÕhomme et ses pulsions, pour rester dans le langage 
freudien, scopiques et ŽpistŽmophiliques. La science et la technique fusionnent et 
deviennent technoscience.  

Les artisans de ce nouvel outil sentirent en eux se rŽveiller leurs pulsions ar-
cha•ques : Ñ le dŽsir dÕaller regarder lÕintŽrieur du corps mystŽrieux de la femme 
et de sÕy introduire pour retrouver la fusion originelle, Ñ celui de trouver lÕorigine 
de la vie puis de sÕen emparer, Ñ celui de voir le myst•re du commencement Ñ et 
celui de crŽer un nouvel homme ˆ partir des progr•s de la science en marche. Ce 
furent souvent les m•mes jeunes mŽdecins et chercheurs progressistes qui avaient 
aidŽ et soutenu les femmes dans leur combats prŽcŽdents et qui avaient pratiquŽ 
les avortements Karman gratuitement et au grand jour, signŽ courageusement les 
pŽtitions revendiquant leur engagement. Peut-•tre Žtaient-ils travaillŽs par la 
culpabilitŽ, celle dÕavoir participŽ ˆ la destruction dÕembryons, dans une jouissan-
ce dÕautant plus inquiŽtante que ce combat leur semblait affronter une injustice 
immŽmoriale mais que la douleur ne traversait ni leur corps ni leur chair. Mais 
surtout la joie dÕavoir ainsi approchŽ la toute-puissance de la femme dans sa capa-
citŽ reproductive, de lÕavoir aidŽe ˆ la ma”triser, dÕavoir peut-•tre pris une part de 
la puissance fŽminine sacrŽe, leur donnait des ailes. 

La levŽe de lÕinterdit de toucher ˆ la nature de la femme donna une impul-
sion irrŽsistible ˆ la recherche scientifique, biologique et technique de ses 
contemporains fascinŽs. LÕŽthique ŽbranlŽe, tout devenait permis dans un dŽsor-
dre pulsionnel effrŽnŽ. Et le saut qualitatif se produisit comme toujours dans la 
jubilation et lÕespoir, dÕautant quÕil rencontrait les mythes humains les plus fon-
damentaux, ceux des origines.  

                                            
118 HEGEL G.W. F., PrŽface de la PhŽnomŽnologie de lÕesprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 51 : 
Ç Le commencement de lÕesprit nouveau est le produit dÕun vaste bouleversement de multiples 
formes de culture il est le tout revenu en soi [É ]. Mais lÕeffectivitŽ de ce tout simple consiste en 
ce que ces configurations devenues des moments se redŽveloppent et se reconfigurent ˆ nouveau. È 
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La sexualitŽ sans procrŽation devient la procrŽation sans sexualitŽ. ProcrŽa-
tion hors sexualitŽ, avec des modalitŽs infinies de rencontres, non plus dÕ•tres 
humains seulement et de dŽsirs, mais de cellules, de chromosomes ou de g•nes. 
Une cartographie du myst•re Žtait en train de se mettre ˆ jour, la carte du gŽnome 
humain. Le dŽsir de crŽer un nouvel homme devenait irrŽsistible, ˆ portŽe de 
mains, et le mouvement initiateur celui de libŽration de la femme, sÕil a pu bŽnŽfi-
cier aux gŽnŽrations suivantes est certainement vite tombŽ dans lÕoubli au profit 
de cette extraordinaire poussŽe pulsionnelle. Le combat pour une libre contracep-
tion et un avortement mŽdical et dŽpŽnalisŽ nÕauraient-ils ŽtŽ quÕun prŽtexte ˆ ce 
dŽcha”nement ? La prise de pouvoir presquÕimmŽdiat de la technoscience sur le 
corps des femmes et leur fŽconditŽ ne serait-elle pas une reprise en main du vieux 
pouvoir phallocratique sur leur ventre dont elles avaient voulu se libŽrer ?  

En rŽalitŽ, constate Fran•oise Collin qui se pose cette question, 
lÕŽchafaudage symbolique traditionnel patrocentrŽ, qui encadrait jusquÕalors la 
transmission de la vie et la loi de la gŽnŽration, est tellement ŽbranlŽ, que les nou-
velles technologies Ç le travaillent et le retaillent dans sa mati•re m•me È. 
Bouleversant les anciens cadres de paternitŽ de maternitŽ, dispersant le m•me et 
lÕautre, se confrontant directement au mythe, les fantasmes ne manipulent plus le 
sens mais les g•nes, et Ç lÕŽtat de nature cessera de pencher en faveur des m•-
res È119. LÕutŽrus est encore indispensable, certes mais pour combien de temps ? 
LÕutŽrus artificiel permettra alors de donner aux hommes lÕillusion de la grosses-
se, et leur observation permanente, leur pouvoir scopique dŽjˆ instaurŽ par le 
dŽveloppement galopant de lÕŽchographie, leur ma”trise technique de lÕŽvolution 
de lÕembryon, pourront alors avantageusement remplacer, pour eux du moins, la 
mystŽrieuse et dangereuse gestation dans la caverne utŽrine120. 

Ainsi la procrŽation extra-utŽrine donna aux apprentis sorciers la possibilitŽ 
dÕexplorer sans tabou lÕembryon, et puisque la nature et lÕutŽrus lui-m•me pou-
vaient •tre contournŽs, pourquoi ne pas explorer sans tabou, ni faute, lÕembryon ˆ 
son commencement, in vitro, puis sur ces premi•res cellules mener les investiga-
tions qui permettraient sinon de lÕamŽliorer dŽjˆ, du moins dÕen Žcarter certaines 
tares. LÕeugŽnisme reprenait vigueur sous couvert de science et de progr•s, de 
soulagement de la mis•re humaine, de sa souffrance et de ses maladies avec le 
diagnostic antŽnatal, puis la mŽdecine antŽnatale, le dŽpistage prŽdictif et la tenta-
tive de manipulation des cellules originelles et de leur codage. 

                                            
119 COLLIN F., Genre et bioŽthique, op. cit., p. 96. 
120 VILAINE (de) Anne-Marie, Sortir de lÕhistoire, in Le Magasin des enfants, dir. Jacques 
TESTART, Paris, Gallimard, Ç Folio actuel È, 1994, p. 201. Ç Au delˆ de la figure pathŽtique de la 
femme stŽrile mise en avant pour lŽgitimer le dŽveloppement des techniques de procrŽation artifi-
cielle, la rŽvolution procrŽatique vise les femmes en tant que genre et la grossesse en tant 
quÕactivitŽ jalousement convoitŽe. En effet la PMA (procrŽation mŽdicalement assistŽe), qui, selon 
certains de ses fervents dŽfenseurs, pourrait ÒlibŽrer les femmes du fardeau de la grossesseÓ et 
ÒamŽliorer la reproduction humaineÓ, consisterait une sorte de Òsolution finaleÓ au probl•me jus-
quÕici insoluble que pose ˆ lÕhomme son Ò envie de maternitŽÓ et son besoin compulsif de 
sÕapproprier et de ma”triser le pouvoir reproducteur des femmes. È  
(LÕauteur se rŽf•re ˆ un texte de RUBIN Gabrielle, Les sources inconscientes de la misogynie, 
Paris, Robert Laffont, 1977). 
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La pensŽe Žthique disparaissait dans cette activitŽ dŽbordante, mais le dan-
ger de la toute-puissance du dŽsir, lÕhubris des grecs apparaissait ˆ certains121 qui 
voulurent, non freiner cette Žvolution, mais essayer de la penser et dÕouvrir les 
yeux sur les transgressions qui se rŽalisaient ainsi. En effet, la rationalitŽ apparen-
te dÕune science sans loi humaine, sans contrainte ni tabou dans un dŽcha”nement 
promŽthŽen, se confronte aux mythes fondateurs de notre humanitŽ.  

Monette Vacquin appelait ˆ la vigilance et nous demandait de jeter un re-
gard lucide sur les bouleversements symboliques qui se rŽalisaient jour apr•s jour 
dans un refoulement, un aveuglement jouissif122.  

Ç LÕexternalisation de lÕÏuf humain, la possibilitŽ de procrŽer sans sexualitŽ, 
qui descelle lÕalliance des sexes dans la parentalitŽ, sont des ŽvŽnements dÕune im-
portance gigantesque pour lÕhumanitŽ [É ] Nommer ce qui Žtait en train de se 
passer constituait ˆ mes yeux un premier acte Žthique [É ] RepŽrer Îdipe, et non 
plus PromŽthŽe, comme le mythe sous-jacent dÕune dŽmarche ÒscientifiqueÓ, en 
lÕoccurrence le rapt accompli par la biologie sur la procrŽation est une fa•on de 
nommer le malaise devant lÕimpression de non-scientificitŽ. PromŽthŽe sÕempare 
de la ma”trise de la nature pour la donner aux hommes, Îdipe, lui, sÕattaque aux 
structures symboliques, aux places qui, sur lÕŽchiquier humain, r•glent les rela-
tions. È 

Puisque dŽsormais les embryons peuvent •tre produits par la technique, 
choisis, conservŽs congelŽs, ŽchangŽs, donnŽs, la loi primordiale dÕinterdit de 
lÕinceste qui structure la culture de toute sociŽtŽ est ŽbranlŽe, et le risque qui ad-
venait, sans que nul ne sembl‰t y prendre garde encore dans ces annŽes 
dÕexpŽrimentation euphorique, Žtait celui de la confusion des gŽnŽrations, la pro-
duction du m•me, la rŽpŽtition, la peur de lÕaltŽritŽ et de la diffŽrence, la 
production dÕune indiffŽrenciation mortif•re. La production dÕun enfant parfait 
par la technoscience et la tentation du clonage humain devenaient rŽelles.  

Souvenir de sage-femme, Amandine 1982 

JÕarrivais en tant que jeune sage-femme dipl™mŽe ˆ lÕh™pital Antoine BŽcl•-
re, ˆ Clamart dans la banlieue ouest de Paris au dŽbut des annŽes 80, dans une 
Žquipe jeune et enthousiaste. LÕobstŽtrique Žvoluait tr•s vite, et les nouvelles 
techniques Žtaient aussit™t expŽrimentŽes et adoptŽes, apr•s quelques protocoles 
dÕapplication. 

En effet, cette maternitŽ Žtait neuve et moderne, moins par les locaux, b‰ti-
ments tristes sans confort ni charme des annŽes 70, dans une banlieue anonyme et 
sans aucun commerce ni cafŽ aux alentours, que par lÕesprit qui y rŽgnait alors. 
Cette maternitŽ qui nÕexistait que depuis 1973 Žtait animŽe par une Žquipe de mŽ-
decins et de sages-femmes tr•s diffŽrents de ceux et celles que jÕavais jusquÕalors 
c™toyŽs pendant mes Žtudes. Ils Žtaient jeunes et pleins dÕenthousiasme, et rŽgnait 
alors une atmosph•re de libertŽ et de crŽativitŽ. Le Professeur Papiernik, notre 
chef de service, Žtait un homme intelligent et cultivŽ, il apprŽciait les sages-

                                            
121 Psychanalystes, philosophes, mŽdecins chercheurs et juristes se rŽunirent pour publier d•s 1990, 
sous la direction de Jacques Testart, le fruit de leur rŽflexion Žthique collective sur les boulever-
sements dans la procrŽation qui se mettaient en place et auxquels, pour certains, ils participaient.  
Cf. Le Magasin des enfants, op. cit. . 
122 VACQUIN Monette, Main basse sur les vivants, Paris, Fayard, 1999, pp. 41 et 42. 
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femmes et, m•me si, bien sžr, nous Žtions encore sous la tutelle des mŽdecins, 
nous pouvions exercer notre profession de mani•re quasi autonome dans tous ses 
aspects. La sage-femme chef, Francine Dauphin, dŽfendait le mŽtier de sage-
femme et son Žquipe Žtait soudŽe. De plus ces sages-femmes, comme les mŽde-
cins dÕailleurs, Žtaient jeunes et les couples se formaient, les enfants naissaient, 
une entraide une solidaritŽ, une certaine joie de vivre rŽgnaient, m•me si parfois 
nous devions ensemble affronter les drames inhŽrents ˆ ces professions. Nous ap-
prenions ensemble, jeunes sages-femmes, jeunes internes, nous nous Žpaulions 
souvent, les gardes de nouveau nous rapprochaient et le matin nous nÕavions pas 
envie de nous quitter. LÕambiance sŽv•re et triste des maternitŽs que jÕavais 
connues pendant mes stages dÕŽl•ve avait totalement disparu. M•me la hiŽrarchie 
sÕestompait, tout le monde se tutoyait, nous partagions nos infects repas avec les 
infirmi•res, les aides-soignantes, les femmes de mŽnage et les mŽdecins. Nous 
nÕavions ni salle de garde, ni salle de repos, nous mangions sur des plateaux, par-
mi nos dossiers ˆ remplir, et dans un vieux rŽfrigŽrateur, nous gardions aussi bien 
le jambon en sachet pour une Žventuelle pause nocturne, que les bacs remplis de 
placentas, ˆ c™tŽ de mŽdicaments ou de poches de sang. Nous fumions allŽgre-
ment, buvions des litres de cafŽ insipide, et lorsque nous trouvions un moment 
pour nous allonger ou dormir un peu, laissant la surveillance de la salle de travail 
ˆ la coll•gue, cÕŽtait dans un vestiaire ou sur une table dÕaccouchement inoccupŽe, 
enroulŽes dans des champs opŽratoires.  

Les sages-femmes dÕAntoine BŽcl•re Žtaient les reines, elles dirigeaient les 
salles dÕaccouchement et ne faisaient appel aux mŽdecins que lorsque cela 
sÕavŽrait nŽcessaire. Elles pouvaient exercer leur art sans inhibition aucune. Les 
jeunes mŽdecins apprenaient aupr•s dÕelles. Elles avaient leurs consultations, elles 
se formaient dŽjˆ en Žchographie et certaines avaient en ce domaine des compŽ-
tences de spŽcialistes reconnues par les mŽdecins. LÕune de nos coll•gues montait 
un dŽpartement dÕinformatique, ce qui ˆ lÕŽpoque Žtait extr•mement nouveau, une 
autre investissait le service de grossesses pathologiques. Dans une telle ambiance, 
personne ne songeait ˆ se plaindre de dures conditions de travail, dÕheures sup-
plŽmentaires jamais reconnues, de congŽs impossibles ˆ prendre, le temps ne 
comptait pas. En fait la vie privŽe ou familiale ne devait pas exister et tout se vi-
vait ˆ lÕh™pital, les histoires amoureuses en particulier. CÕŽtait un monde clos et, 
malgrŽ ses difficultŽs, rassurant et valorisant. 

 En m•me temps dans les laboratoires voisins de la salle de travail, il suffi-
sait en effet de pousser une porte, une Žquipe de jeunes chercheurs sous la 
direction de RenŽ Frydman, gynŽcologue accoucheur qui Žtait en ce temps-lˆ 
lÕagrŽgŽ du Professeur Papiernik, et de Jacques Testart, chercheur ˆ LÕINRA123, 
mettait au point ce qui allait devenir la FŽcondation in vitro ou FIV. LÕexcitation 
Žtait extr•me, dans une ambiance ludique.  

Sans •tre vŽritablement intŽgrŽes ˆ cette recherche, les sages-femmes et les 
infirmi•res vivaient lÕaventure. Lors de la naissance dÕAmandine en fŽvrier 1982, 
le premier bŽbŽ dit Ç Žprouvette È, la f•te fut ˆ son comble, dÕautant que dans les 
semaines prŽcŽdentes le secret avait dž •tre gardŽ des mŽdias qui furent mis par 
toute lÕŽquipe sur de fausses pistes, et cela donna lieu ˆ des crises de fous rires 
gŽnŽralisŽs. 

                                            
123 INRA : Institut scientifique de recherche agronomique. 
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Nous nÕavions conscience ni les uns ni les autres des transformations pro-
fondes que cette technique allait produire dans notre monde Žthique. 

Ces jeunes chercheurs transgressaient, sans le savoir encore, lÕun des tabous 
essentiels de lÕhumanitŽ. Ils croyaient pouvoir eux-m•mes donner la vie en dehors 
du corps humain, de la rencontre sexuelle, et du ventre maternel. Et leur jubilation 
adolescente Žtait peut-•tre nourrie par la proximitŽ de salles dÕaccouchement o• 
les sages-femmes assistaient les naissances, et les cris, les pleurs, les espoirs et les 
tragŽdies qui sÕexprimaient lˆ et quÕils pouvaient reconna”tre ˆ travers les murs 
trop fins et les portes mal fermŽes, leur apportaient la certitude du monde quÕils 
voulaient transformer. Une sorte de chambre parentale, de sc•ne primitive perma-
nente aupr•s de laquelle ils pouvaient jouer tranquillement aux apprentis sorciers.  

Victor Frankenstein 

Au dŽbut du XIXe si•cle, les fils de la modernitŽ se sont libŽrŽs de leurs p•-
res, qui nÕavaient plus ˆ leur transmettre quÕun ordre social rŽvolu, et le jeune 
Victor Frankenstein est seul en proie ˆ sa passion de ma”trise, obsŽdŽ par sa crŽa-
tion, sa crŽature124. PassionnŽ de sciences occultes mais projetŽ par son si•cle dans 
la science expŽrimentale qui ouvrait lÕavenir au progr•s illimitŽ et aux dŽcouver-
tes infinies, le jeune savant se prit pour un dŽmiurge, et fabriqua un •tre hybride, 
un monstre ˆ lÕintelligence humaine, un dŽsespŽrŽ, un solitaire absolu ˆ la sensibi-
litŽ exacerbŽe, mais qui, rejetŽ du fait de sa diffŽrence hors de lÕhumanitŽ, devint 
un fou criminel assoiffŽ de vengeance. Sa vengeance se retourna contre son crŽa-
teur, celui quÕil nommait aussi son p•re, et qui, en le crŽant, lÕavait jetŽ au monde 
sans attaches, sans amour.  

Les enfants du XXe si•cle, ceux de lÕapr•s-guerre, ceux dont les p•res ont 
laissŽ faire les massacres, qui ont disparu dans les camps, ou qui se sont rŽfugiŽs 
dans le silence, ces enfants-lˆ se sont crus tout-puissants, certains ont pris le r™le 
excitant de crŽateurs de fantasmes en laboratoire. Les uns crurent pouvoir rempla-
cer les p•res dŽfaillants et se substituer ˆ eux avec jouissance, dÕautres prŽfŽr•rent 
arr•ter lˆ le jeu dangereux, Mais la machine Žtait en marche et allait faire surgir 
ses fant™mes.  

Monette Vacquin, en 1989125, rŽflŽchissant au Frankenstein de Mary Shelley 
Ç premier mythe de la modernitŽ È, faisait ce rapprochement entre les jeunes ro-
mantiques nŽs de la rŽvolution fran•aise, et les jeunes savants, mŽdecins ou 
                                            
124 Cf. SHELLEY Mary, Frankenstein ou le PromŽthŽe moderne (1818), Paris, Marabout, Ç Le 
livre de poche È, 2009, p. 114, 115. Le rŽcit de lÕenthousiasme de Victor Frankenstein lors de ses 
premi•res recherches pour animer une mati•re morte et crŽer un humain ou un •tre qui lui ressem-
blerait. 
Ç Il serait impossible de se faire une idŽe de la diversitŽ des sentiments qui, dans le premier en-
thousiasme du succ•s, me poussaient en avant avec une irrŽsistible vigueur. La vie et la mort me 
semblaient des limites idŽales quÕil me faudrait franchir, avant de dŽverser sur notre monde entŽ-
nŽbrŽ un torrent de lumi•re. Une esp•ce nouvelle me bŽnirait comme son crŽateur. Combien de 
natures heureuses et excellentes, me devraient lÕexistence ! Aucun p•re nÕaurait jamais aussi mŽri-
tŽ la gratitude de ses enfants que moi je mŽriterais la leur.[É ] Animer la mati•re inerte. DÕy 
penser me donne maintenant le vertige et fait trembler mes membres. Mais, ˆ lÕŽpoque, une impul-
sion irrŽsistible et quasi frŽnŽtique me poussait en avant. Je semblais avoir perdu le sens de tout ce 
qui nÕŽtait pas mon unique poursuite.È 
125 VACQUIN Monette, Frankenstein ou les dŽlires de la raison, Paris, Fran•ois Bourin, 1989. 
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chercheurs nŽs dans lÕapr•s-guerre, et elle comparait les Ç dŽlires de la raison È 
dans lÕŽlaboration, encore ˆ lÕŽtat naissant, dÕune pensŽe de la modernitŽ scientifi-
que, sous forme de po•me, ou de mythe, avec, deux si•cles plus tard, les m•mes 
Ç dŽlires È qui pouvaient enfin expŽrimenter, sans obstacle, cette technique triom-
phante, dans le rŽel lui-m•me.  

Mais cette fois, la tragique clairvoyance de Mary Shelley, Žcrivant ˆ dix-
huit ans dans une frŽnŽsie romantique son Frankenstein, avait sombrŽ dans 
lÕŽclatante victoire de la Technique, et les rares voix qui mettaient en garde pa-
raissaient ridiculement rŽactionnaires. 
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StŽrilitŽ mon amour 

La maladie du dŽsir 

Monette Vacquin et ses compagnons avaient repŽrŽ dŽjˆ que pour assouvir 
cette pulsion de recherche et de manipulation sur la procrŽation, les promoteurs de 
ce nouveau scientisme devaient produire une nouvelle demande humaine, et avec 
lÕaide de lÕindustrie pharmaceutique et de ses puissants rŽseaux, Žconomiques, 
lobbies, ou mŽdias, inventer et diffuser une nouvelle pathologie humaine : la stŽ-
rilitŽ. 

Ç Un enfant quand je veux !È, demandaient les femmes des annŽes soixante- 
dix, et, en attendant, elles essayaient de mettre en place leur nouvelle libertŽ de 
jouissance, aussi bien dans la rencontre amoureuse que dans lÕinvestissement so-
cial, politique, culturel, professionnel. Cette libertŽ, cette place, contrairement ˆ ce 
quÕont pu laisser entendre, dans la dŽcennie suivante, ceux qui voulurent se mo-
quer des mouvements de libŽration des femmes, ne fut pas donnŽ aux femmes 
comme un cadeau. Elles durent ch•rement les conquŽrir et le temps passait, 
Ç lÕhorloge biologique È tournait.  

Il y a une diffŽrence naturelle entre lÕhomme et la femme, cÕest le temps 
biologique de leur capacitŽ de reproduction. CÕest dans cette faille de la nature, 
cette diffŽrence de rythme, que la nouvelle technoscience procrŽative allait pou-
voir sÕengouffrer afin de transformer le dŽsir en demande, et bient™t en droit.  

La stŽrilitŽ, rappelle Monette Vacquin, est difficile ˆ dŽfinir et nÕest 
dÕailleurs pas dŽfinie dans la loi126. Demander ˆ la mŽdecine de dŽfinir une patho-
logie qui nÕest le plus souvent quÕune expression du dŽsir humain, de donner une 
dŽfinition mŽdicale scientifique, et par lˆ m•me de le figer, ˆ un sympt™me mou-
vant dÕune plasticitŽ extr•me et dont la signification est psychique ou culturelle, 
lui accorde le droit dÕen prendre possession pour le Ç guŽrir È.  

La mŽdecine est ainsi sommŽe de guŽrir la stŽrilitŽ qui nÕest pas une mala-
die, puisquÕelle ne met pas en jeu la vie de lÕindividu, mais qui d•s lors en devient 
une. La femme, le couple, deviennent malades dÕ•tre stŽriles. 

 La procrŽation nÕest plus nŽcessaire, que faire de cette libertŽ ? Avions- 
nous alors le droit de mettre des enfants au monde ? Nous avions le choix mais 
quel serait ce choix ? Un temps dÕarr•t, ˆ peine une dŽcennie, car lÕhistoire 
contemporaine sÕaccŽl•re et Ç la chouette de Minerve È reprend son vol. Il a fallu 
traverser un temps suspendu, un temps de jouissance pure, dÕamour impossible, 
ou comme aurait dit Marguerite Duras, de ravissement. 

                                            
126 VACQUIN M., Main basse sur les vivants, op. cit., pp. 115-117. La stŽrilitŽ nÕŽtant pas dŽfinie, 
lÕappel ˆ son nom peut ainsi donner naissance ˆ toutes les transgressions. 
Ç LÕarticle L152-9 du code de la santŽ dispose que Ò les actes cliniques et biologiques dÕassistance 
mŽdicale ˆ la procrŽation, dŽfinis par dŽcret en Conseil dÕƒtat, sont effectuŽs sous la responsabilitŽ 
dÕun praticien, nommŽment agrŽŽ ˆ cet effet, dans chaque Žtablissement ou laboratoire autorisŽ ˆ 
les pratiquer Ó. Il sÕagit lˆ dÕun changement de dimension de la responsabilitŽ mŽdicale. La mŽde-
cine est faite pour soulager ou guŽrir les maladies quand elle le peut [É ] Ces actes dÕassistance 
mŽdicale ˆ la procrŽation marquent bien le passage ˆ une responsabilitŽ inŽdite et proprement 
exorbitante celle de fabriquer un enfantÑ  un enfant sain si possible. È 
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Alors, pour ma gŽnŽration, qui avait connu le silence des p•res, sont revenus 
les morts, les morts de tous les jeunes hommes dans les tranchŽes du dŽbut du si•-
cle, la ruine de lÕhumanitŽ dans les camps de concentration nazis, la destruction 
absolue et la malŽdiction sur les gŽnŽrations ˆ venir dÕHiroshima, la perte de 
lÕespoir dans la rŽvolution dans les goulags.  

Nous avons dž faire ces deuils et croire cependant dans lÕamour, lÕarrivŽe 
dÕun nouveau, qui ouvrirait le monde, pour lui, pour nous. Nous avons voulu nous 
Žmanciper de la vieille loi patriarcale qui nous opprimait tous, hommes et fem-
mes, et nous croire libres de nos dŽsirs, or le sexe127, figure contemporaine de la 
libŽration du dŽsir Žrotique, lÕa figŽ dans la mŽcanisation du corps et lÕa transfor-
mŽ en comportement, en exigence sociale, en dispositif mŽdiatique ou 
publicitaire, en biopouvoir.  

Nous avons voulu attendre nos enfants comme un bienfait, un cadeau, un 
choix, en toute autonomie, libŽrŽs de la nature et de la contrainte sociale, conjuga-
le ou professionnelle, libŽrŽs de la sexualitŽ m•me. Et nous avons appelŽ la 
mŽdecine des corps et des cellules, les sondes des organes, ˆ notre secours. Nous 
avons cru pouvoir choisir, mais le dŽsir ne se choisit pas, ne sÕorganise pas, et sur-
tout ne se mŽdicalise pas.  

Lorsque la sŽparation entre dŽsir sexuel et procrŽation a pu sÕinscrire dans la 
loi, cette sŽparation fit exploser la vie Žthique qui se dispersa dans la sociŽtŽ enti•-
re. La sociŽtŽ se donna pour mission dÕorganiser cet Žclatement, sous une forme 
administrative, bureaucratique et mŽdiatique, en dispositifs du biopouvoir. 

La nouvelle science technicienne se proposait de dŽfinir, dÕorganiser ce dŽ-
sir et de le codifier pour lÕassouvir, suivie par les comitŽs dÕŽthiques et les lois de 
bioŽthique : le dŽsir dÕun c™tŽ sans procrŽation, ce qui Žtait dŽjˆ troublant, la pro-
crŽation de lÕautre sans dŽsir Žrotique, ce qui devenait encore plus Žtrange, et le 
dŽsir de procrŽation qui sÕŽchappait et explosait en mille formes individuelles. 

Ni la mŽdecine, ni la science ne peuvent dŽterminer la stŽrilitŽ, ˆ moins 
dÕ•tre certaines dÕune absence ou dÕune lŽsion grave et dŽfinitive dÕorganes re-
producteurs, comme les testicules, lÕutŽrus ou les ovaires. Or la stŽrilitŽ sous sa 
forme contemporaine Žtait une production nouvelle. Sous ce terme censŽ dŽsigner 
un sympt™me mŽdical, se cache ou se rŽv•le parfois lÕobscur objet du dŽsir128, elle 
appara”t, elle dispara”t, prend des formes multiples, elle est insaisissable.  

Ses causes sont bien souvent indŽfinissables et la plupart des mŽdecins, 
apr•s sÕ•tre acharnŽs ˆ sonder le corps et les gam•tes du couple, dŽclarent forfait 
et proposent le traitement miracle : la fŽcondation in vitro, afin de remplacer lÕacte 
sexuel par une manipulation extra-corporelle plus ou moins complexe.  

Parfois, lÕŽvocation de cette seule alternative permet aux protagonistes de se 
libŽrer de la malŽdiction et tout naturellement ils con•oivent un enfant. ƒtrange-
ment alors, cÕest la nature qui leur para”t miraculeuse, car la mŽdecine Žtait 
devenue ˆ leurs yeux plus naturelle que la nature elle-m•me, et seule capable de 
rŽaliser une procrŽation. DÕautres fois encore cÕest une dŽmarche dÕadoption, au-
tre Ç parcours du combattant È qui leur permet dÕenfanter, alors quÕils Ç nÕy 
croyaient plus È. La stŽrilitŽ devient une lutte, un combat, un Žclatement, un sou-

                                            
127 Cf. FOLSCHEID D., Le sexe mŽcanique, la crise contemporaine de la sexualitŽ, op. cit. 
128 Luis Bu–uel, Cet obscur objet du dŽsir, film de 1977 : lÕobjet du dŽsir est un simulacre, inter-
changeable fuyant, secret, qui conduit ˆ la folie et ˆ la mort, la femme elle-m•me est double, jouŽe 
dÕailleurs par deux comŽdiennes. 
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lagement, elle prend possession de tout le psychisme, elle devient une obsession 
harcelante, un rapport au monde, le seul, jusquÕˆ ce quÕelle c•de enfin. 

LorsquÕun couple qui nÕa jamais de rapport sexuel, une femme mŽnopausŽe, 
un couple homosexuel129 sont pris en charge indiffŽremment et souvent sans ques-
tionnement par la mŽdecine technicienne pour soigner leur Ç stŽrilitŽ È, nÕy a-t-il 
pas un dŽni dÕune rŽalitŽ qui ne saurait sÕŽnoncer ? Ce qui ne veut pas dire que ces 
individus singuliers, hommes ou femmes, en couple ou seuls, nÕaient pas le droit, 
eux aussi, dÕavoir des enfants si leur dŽsir sÕaccorde avec lÕŽvolution de la techni-
que et des mÏurs. Mais quand la mŽdecine sÕempare ainsi du dŽsir humain, le 
transforme en sympt™me et lui rend gr‰ce, nous pouvons nous questionner sur ses 
objectifs sous-jacents, qui ne sont pas quÕŽconomiques. LÕinstrument technique 
prend dŽsormais la place du corps dŽsirant qui est aussi, ne lÕoublions pas, celui 
qui refuse, qui se ferme, qui devient phobique.  

Dans cet acte confiŽ au mŽdecin qui prend la place du ma”tre tout-puissant 
mais aussi du serviteur, puisquÕil propose une jouissance sans limite ˆ ses patients 
tout en feignant dÕignorer les myst•res de la sexualitŽ, il nÕy a plus de diffŽrence 
sexuelle, ni m•me de genre, il nÕy a plus de dialectique homme-femme, mais une 
mŽcanique unisexe130 qui doit produire un bien sous la forme dÕun enfant.  

Une mŽdecine du dŽsir 

Tout est permis 

Mais au nom de la stŽrilitŽ, tous les seuils Žthiques ont ŽtŽ franchis. Monette 
Vacquin en 1999 le rappelle131 : 

Ñ DÕabord la technique de la congŽlation des embryons qui fige lÕ•tre hu-
main en devenir dans un dŽsert de glace, puis lui donne lÕoccasion de rena”tre plus 
tard, brouillant le temps, la chronologie des gŽnŽration, mais aussi lÕoccasion de 
rena”tre chez une autre femme que celle qui lÕa con•u.  

Ñ Puis la rŽduction embryonnaire, congŽlation et rŽduction de lÕembryon, 
dÕailleurs ignorŽe par la loi qui ne le qualifie pas132. 

Ñ Le choix de lÕanonymat des dons de gam•tes qui commence dÕailleurs ˆ 
•tre fortement contestŽ de nos jours par les enfants issus de ces techniques trans-

                                            
129 En France la PMA nÕest pas accessible aux couples homosexuels et aux femmes mŽnopausŽes, 
elle lÕest dans dÕautres pays europŽens et aux ƒtats-Unis. Par contre rien nÕemp•che un couple qui 
ne peut avoir de rapport sexuel dÕen bŽnŽficier et cet acte dit mŽdical le contourne, dans un dŽni 
effectif qui risque de se transformer en secret dŽfinitif.  
130 Cf. FOLSCHEID D., op. cit. 
131 VACQUIN M., op. cit., p. 123 : Ç CÕest une illusion de penser quÕune transformation aussi ra-
dicale de notre humanitŽ ne nous affecte pas tous dans nos identifications, qui ne sont pas que 
verticales [É ] CÕest le point de non-retour que dessine la perspective dÕune transgression lŽgale, 
gŽnŽralisŽe, aseptisŽe, celle qui se gausserait de lÕinterdit civilisateur, celle qui atteindrait les 
conditions m•mes de la constitution du sujet et des relations humaines. È 
132 La rŽduction embryonnaire est un terme aseptisŽ pour dŽsigner la suppression in utero dÕun ou 
plusieurs embryons bien vivants, lorsquÕune grossesse multiple risque de mettre en jeu la vie de la 
femme, apr•s une fŽcondation in vitro et une implantation utŽrine de plusieurs embryons qui se 
dŽveloppent tous. Ce choix est dramatique, aussi bien pour lÕopŽrateur, qui feint de ne pas choisir, 
que pour la femme elle-m•me qui porte toujours la culpabilitŽ dÕavoir sacrifiŽ un ou plusieurs 
Ç enfants È, et qui risque dÕen projeter la faute sur le Ç survivant È. 
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gressives et qui, devenus adultes, souffrent pour la plupart de ce silence sur Ç leur 
origine È. 

Ñ Le don dÕovocyte et le don dÕembryons, qui engendrent de nouveaux ty-
pes de parentalitŽ et lÕapparition de plusieurs m•res avec un seul p•re, peut-•tre ˆ 
lÕinverse du don de sperme qui conservait ˆ la m•re son unicitŽ tout en dispersant 
la paternitŽ.  

Ñ LÕusage de la PMA, ˆ des fins thŽrapeutiques autres que la stŽrilitŽ invo-
quŽe. En particulier comme moyen dÕŽviter la transmission de maladies graves. 

Ces transgressions successives immŽdiatement dŽniŽes, intŽgrŽes par la loi 
juridique, ou celle, plus dangereuse encore, du silence, agissent insidieusement.  

Elles agissent, car elles ouvrent ˆ la technoscience mŽdicale un boulevard 
dÕexpŽrimentations possibles, directement applicables sur des cobayes humains 
qui en demandent encore davantage. Mais elles agissent surtout, de mani•re plus 
souterraine, sur la civilisation elle-m•me, cÕest-ˆ -dire, comme le prŽdisait Freud 
dŽjˆ, en sŽparant radicalement la science et la culture et en accordant ˆ la science, 
devenue scientisme, le droit de franchir tous les interdits, qui, jusquÕalors, permet-
taient ˆ lÕhomme de se construire dans la civilisation133. 

Entrer dans le dŽsir de lÕAutre 

La stŽrilitŽ est ainsi une demande faite ˆ la mŽdecine de produire un enfant 
et de le donner ˆ la femme ou au couple. La stŽrilitŽ nÕest pas une maladie mais un 
sympt™me hystŽrique dans sa mouvance et sa charge ˆ la fois symbolique et 
sexuelle134. Un dŽsir, comme le dit la psychanalyse, dÕentrer dans le dŽsir de 
lÕautre, en lÕoccurrence le nouveau ma”tre, le scientifique, le mŽdecin, qui, lui, 
peut faire entrer la science dans le corps de la femme et ainsi produire un enfant.  

Parfois le ma”tre semble accorder ˆ la femme lÕobjet de sa jouissance et sa 
parole, ses instruments, son intervention deviennent transfŽrentiels ou mŽdiateurs. 
Une place sÕouvre alors ˆ lÕaccueil de lÕenfant. Souvent la place de ma”tre interdit 
ˆ sa patiente de sÕen approcher, et comme dans la dialectique ma”tre-esclave hŽgŽ-

                                            
133 Cf. FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, P.U.F., Ç Biblioth•que de psy-
chanalyse È, 1978. 
134 CHATEL Marie-Magdeleine, Le dŽsir escamotŽ, in Le Magasin des enfants, dir. Jacques 
TESTART, Paris, Gallimard, Ç Folio actuel È, 1994, p. 110. 
Ç LÕexpŽrience psychanalytique montre que la procrŽation est psychosomatique, cÕest-ˆ -dire un 
effet somatique des symboles du dŽsir. Alors que pour le discours mŽdical la procrŽation est une 
manipulation de substances anonymes tout en obturant que ce discours est parlŽ et portŽ par des 
individus sexuŽs. Il y a une certaine efficacitŽ des procrŽations artificielles, des enfants naissent 
ainsi [É ] Avan•ons que cÕest la portŽe dŽsirante de lÕacte mŽdical qui a de lÕefficacitŽ. È 
Cf. CHATEL Marie-Magdeleine, Malaise dans la procrŽation, les femmes et la mŽdecine de 
lÕenfantement, Paris, Albin Michel, 1993 : lÕauteur analyse les processus psychiques qui condui-
sent la femme de la fin du XXe si•cle ˆ invoquer le sympt™me de stŽrilitŽ pour questionner le 
rapport ˆ son corps, ˆ sa m•re, ˆ son dŽsir, et les offres que lui propose la mŽdecine ou plut™t le 
dŽsir du mŽdecin. La stŽrilitŽ qui nÕest quÕune face du droit ˆ lÕenfant est un dispositif qui glace le 
dŽsir, repousse le questionnement de la femme sur la fŽminitŽ, la relation ˆ sa m•re et son ravage, 
et fait entrer la gŽnŽration humaine dans le moule calculateur normatif et marchand, de la techni-
que contemporaine. 
JÕai moi-m•me bien souvent constatŽ que sans le dŽsir du mŽdecin de parvenir ˆ faire surgir une 
grossesse chez sa patiente, sans cette excitation, cette identification, cet amour presque, teintŽ de 
toute-puissance, lÕŽchec Žtait quasi assurŽ. La technique la plus performante ne suffisait pas, et 
mes patientes Ç stŽriles È faisaient ce quÕelles appelaient le Ç parcours du combattant È avant de 
trouver le bon sorcier.  
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lienne, elle reste objet de soumission, le faire-valoir de la jouissance du ma”tre135. 
CÕest lÕŽchec quÕelle paie tr•s cher, en esp•ces trŽbuchantes et sonnantes ainsi que 
dans son corps gonflŽ par les hormones stimulantes et meurtri par les chirurgies 
successives. Ce que les femmes appellent le Ç parcours du combattant È. Combat-
tantes du dŽsir, combattantes dÕune chim•re. 

Un dŽsir qui est aussi celui de lÕappel ˆ lÕautre femme, la m•re symbolique, 
la rivale, lÕaimŽe du p•re ou du ma”tre, la femme impossible, celle qui fait mourir 
les enfants et qui prof•re sur la jeune fille la malŽdiction de la stŽrili tŽ. Surgit 
alors la figure mythique de Lilith136. Alors la mŽdecine technicienne ne peut rien, 
puisquÕelle ne peut que simuler le ma”tre, elle nÕaccorde aucun pardon, elle ne l•-
ve aucune malŽdiction. 

Ce que nous apprend la psychanalyse, mais aussi la pratique de sage-
femme, cÕest que le dŽsir de la femme passe par une autre femme ; lÕamour prŽ-
narcissique pour la m•re est toujours prŽsent et la figure maternelle hante 
lÕinconscient de la fille137. CÕest donc lÕimage de la m•re qui est premi•re et qui 

                                            
135 Certains gynŽcologues, rares heureusement, se crurent autorisŽs  ̂jouir du corps de leur patien-
te, dans une transgression totale de toutes les limites, sžrs de sa soumission et de son silence et 
donc de leur propre impunitŽ. Les femmes ainsi violŽes se sont tues pendant des annŽes, et un jour 
lorsque lÕ‰ge de la procrŽation fut passŽ, ou quÕelles avaient trouvŽ un autre mŽdecin dŽontologi-
quement correct, et lorsquÕavec lÕaide dÕinternet elles purent se rencontrer et tŽmoigner ensemble, 
elles ont enfin parlŽ, portŽ plainte. Il y eu des proc•s, et les tra”tres furent punis, ou radiŽs ˆ vie de 
lÕOrdre des mŽdecins. 
136 Cf. ROUSSEAU Vanessa, Ç éve et Lilith : deux genres fŽminins de lÕengendrement È, Diog•ne, 
n¡208, Paris, P.U.F., avril 2004, consultable en ligne : www.cairn.info/revue-diogene-2004-4 [rŽf. 
du 28/09/11]. 
Lilith appara”t non dans la Gen•se mais dans certains Žcrits des Midrash (exŽg•se du texte biblique 
constituŽ au long des si•cles par des rabbins ou des spŽcialistes de la Loi.) La figure de Lilith 
nÕexiste que dans la tradition juda•que, elle nÕappara”t jamais dans les textes chrŽtiens. 
Lilith est la premi•re femme, elle nÕest pas tirŽe de la c™te dÕAdam, mais, comme lui, formŽe ˆ 
partir de la terre ou pire, dÕimmondices. Il nÕy a pas dÕunitŽ originelle mais dÕemblŽe un homme et 
une femme. ƒve ne fut crŽŽe quÕapr•s lÕexil de Lilith. Lilith sÕoppose ˆ Adam, nÕaccepte pas la 
soumission en particulier sexuelle, elle refuse de se tenir au-dessous dÕAdam (Midrash de Ben Sira 
Xe ap. J-C.) et elle rejoint Sama‘l ou Satan. CondamnŽe ˆ rester dans la GŽhenne et ˆ voir mourir 
ses enfants un par un, elle se vengea en tuant les enfants ˆ na”tre et les nouveaux-nŽs du couple 
Adam et éve. 
Lilith est lÕautre visage de la fŽminitŽ, lÕenvers symbolique dÕéve, mais aussi sa complŽmentaritŽ 
masculine. Vierge et prostituŽe, elle a des relations sexuelles sans co•t, elle dŽvore le sperme, elle 
Žtouffe toutes les forces de reproduction et rend les femmes stŽriles. Elle est la m•re obscure qui 
refuse la maternitŽ comme destin au profit du plaisir et de la libertŽ sexuelle. Elle contr™le 
lÕengendrement. 

Cf. LEVI Primo, Lilith , Paris, Liana Levi, 1998. 
137 Cf. FREUD Sigmund, Le cas Dora (1905), in Cinq psychanalyses, Paris, P.U.F., Ç Quadrige È, 
2008. 
Dans un texte de 1951, Ç Intervention sur le transfert È, in ƒcrits, Paris, Seuil, Ç le champ freu-
dien È 1966, p. 215 ˆ 226, Lacan analyse ˆ la lumi•re de la dialectique hŽgŽlienne, le cas Dora : 
Il appara”t au cours de trois renversements dialectiques dans la cure que lÕobjet dÕidentification et 
de dŽsir est, pour Dora, Mme K. elle-m•me, dans la situation de circulation des dŽsirs entre les 
quatre personnages, Dora, son p•re, M. et Mme K., et lÕutilisation que les uns et les autres prota-
gonistes font dÕelle, Dora, plus ou moins consentante, manipulatrice, manipulŽe de ce Ç drame 
bourgeois È. Ce que Freud nÕa pu reconna”tre, et qui causa Ç lÕŽchec È de sa cure, mais qui lui 
permit de dŽcouvrir le r™le du transfert et de contre-transfert dans lÕanalyse. 

Ç La femme, cÕest lÕobjet impossible ˆ dŽtacher dÕun primitif dŽsir oral et o• il faut pourtant quÕelle 
apprenne ˆ reconna”tre sa propre nature gŽnitale [É ] Pour accŽder ˆ cette reconnaissance de sa 
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ouvre ˆ lÕenfant lÕacc•s ou non ˆ la reconnaissance de sa fŽminitŽ. LÕhystŽrique 
est en mal de m•re et, se trouvant ainsi morcelŽe devant le dŽsir de lÕhomme, elle 
int•gre cette absence sans mŽdiation et la joue dans son corps m•me. M•re trop 
aimante, enveloppante fusionnelle, m•re intrusive ou castratrice, m•re absente ou 
dŽpressive, m•re cruelle ou jalouse, sa parole, son dŽsir reviennent chez sa fille au 
moment de lÕadolescence lorsquÕelle cherche ˆ sÕen dŽtacher et ˆ sÕexprimer 
comme sujet, mais aussi pendant ses grossesses o• lÕidentification sÕimpose, avec 
dÕautant plus de brutalitŽ que la jeune femme se croyait enfin libre dÕaimer et de 
concevoir elle aussi un enfant.  

Le chemin de la libertŽ et la sage-femme 

Lorsque je recevais une femme Ç stŽrile È, elle ne lÕŽtait dŽjˆ plus, puisque 
jÕŽtais Ç la È sage-femme, et quÕelle Žtait enceinte. QuÕŽtait donc cette grossesse 
survenue chez une femme Ç stŽrile È, comment vivait-elle cet Žbranlement de son 
identitŽ si ch•rement acquise et qui sÕinscrivait dans sa chair m•me ? Comment 
supportait-elle de l‰cher la vieille malŽdiction qui pesait sur elle, parfois depuis sa 
pubertŽ, comment transgressait-elle un interdit si lointain qui lÕemp•chait dÕ•tre 
m•re ? 

La premi•re gŽnŽration, celle qui avaient menŽ le combat, payait le prix fort, 
car ces femmes militantes avaient retardŽ lÕ‰ge de leur premi•re grossesse et fai-
saient lÕexpŽrience dÕune infertilitŽ physiologique qui nÕŽtait pas encore 
Ç stŽrilitŽ È. Mais elles Žtaient triomphantes et savaient ce quÕelles avaient gagnŽ 
car elles avaient vŽcu la contraception et lÕavortement dŽpŽnalisŽ comme un sou-
lagement. Ce sont elles qui, vers la quarantaine, ont dŽcidŽ quÕelles avaient le 
droit aussi dÕavoir un enfant, et qui furent les pionni•res, avec les mŽdecins qui 
les avaient accompagnŽes dans leur lutte prŽcŽdente, des premi•res expŽrimenta-
tions de procrŽation mŽdicalement assistŽe. Ces expŽriences Žtaient douloureuses, 
dangereuses pour la femme, car elle subissait des injections hormonales puissan-
tes et rŽpŽtŽes, ˆ des doses proches de celles de la mŽdecine procrŽative 
vŽtŽrinaire. Les cÏlioscopies138 se faisaient sous anesthŽsie gŽnŽrale et lÕinjection 
massive de gaz dans la paroi abdominale, pour libŽrer les ovaires et les laisser 
flotter devant la camŽra et la sonde du mŽdecin, nÕŽtait pas sans danger. 
LÕimplantation de plusieurs embryons, qui pouvaient se dŽvelopper tous en m•me 
temps, la mena•ait dÕune grossesse multiple incontr™lable, mortelle pour elle et 
les enfants quÕelle portait, ou bien, pour ces derniers, dÕune grande prŽmaturitŽ 
avec le risque de lŽsions cŽrŽbrales irrŽversibles.  

Elles Žtaient, alors, pr•tes ˆ tout, m•me ˆ mourir, pour gagner ce droit ˆ 
lÕenfant, auquel elles nÕavaient jamais renoncŽ. Lˆ encore elles Žtaient triomphan-
tes, novatrices, pr•tes au sacrifice.  

                                            
fŽminitŽ, il lui faudrait rŽaliser cette assomption de son propre corps, faute de quoi elle reste ouver-
te au morcellement fonctionnel (pour nous rŽfŽrer ˆ lÕapport thŽorique du stade du miroir), qui 
constitue les sympt™mes de conversion. È 
La m•re de Dora nÕest ŽvoquŽe que comme un personnage insignifiant, dŽpressive, malade, et cÕest 
Mme K. qui est la figure aimŽe, le mod•le pour la jeune fille. Dora alors peut mettre en sc•ne dans 
les sympt™mes hystŽriques, tous les manques et les dŽsirs des hommes qui cherchent ˆ la sŽduire ou 
lÕutiliser, lÕimpuissance de son p•re, le dŽsir sexuel de M. K auquel elle se refuse. CÕest lorsque 
M.K. lui dit : Ç Ma femme nÕest rien pour moi! È, que Dora perd tout son contr™le, gifle M.K, 
sÕenfuie en courant, puis met fin ˆ sa psychanalyse avec le Dr. Freud. 
138 CÏlioscopie : examen visuel de la cavitŽ abdominale ou pelvienne au moyen dÕun endoscope. 



   

 

77

Mais pour la deuxi•me gŽnŽration, comme toujours, ce fut beaucoup plus 
difficile, alors m•me que les techniques dÕassistance ˆ la procrŽation progressaient 
et devenaient moins agressives. Premi•re fille dÕune gŽnŽration immŽmoriale de 
femmes qui avaient subi lÕenfantement, la perte de leurs bŽbŽs, la conjugalitŽ 
contrainte, la mort pendant lÕaccouchement ou du moins la peur rŽelle de mourir, 
la nouvelle impŽtrante, apprentie en stŽrilitŽ, portait un poids tr•s lourd, une in-
jonction contradictoire puisque sa m•re avait refusŽ la contrainte de la maternitŽ et 
quÕelle lÕavait mise au monde, elle, une nouvelle femme. Et sans mode dÕemploi. 
Seule devant cet Žclatement du dŽsir qui prenait forme dÕune injonction : 

Ñ Tu dois choisir si tu veux •tre m•re ou non, tu dois te prononcer sur ton 
dŽsir dÕenfant !  

Or lÕinjonction m•me faite au dŽsir rend la femme, comme lÕhomme 
dÕailleurs, stŽrile. 

M•re, elle le devenait, mais comment ? Celles qui avaient fait une dŽmarche 
psychanalytique pouvaient d•s lors formuler plus aisŽment le mouvement de leur 
dŽsir. Mais les autres accordaient au mŽdecin le pouvoir dÕun chaman, quÕil avait 
peut-•tre. Il Žtait devenu leur ma”tre. Gr‰ce ˆ lui elles avaient pu changer de peau, 
elles avaient obtenu lÕautorisation de concevoir gr‰ce ˆ son intermŽdiaire et, pen-
saient-elles, il lui avait donnŽ un embryon, il lÕavait implantŽ, plantŽ dans le secret 
de son corps, qui nÕŽtait du moins pour le mŽdecin plus secret du tout. Et elles lui 
devaient une reconnaissance Žternelle et une obŽissance absolue139. 

Maintenant le chemin quÕelles avaient ˆ faire Žtait le leur. Leur grossesse 
devenait dÕautant plus douloureuse quÕelles devaient, plus que dÕautres femmes 
peut-•tre, abandonner une identitŽ ancienne, qui les condamnaient certes ˆ ne ja-
mais procrŽer, mais qui leur assurait aussi une Žternelle jeunesse, un corps qui ne 
se transformerait pas, qui ne sÕouvrirait pas, qui ne donnerait pas naissance. Il leur 
fallait maintenant pour devenir m•res sortir de cette soumission ˆ lÕAutre. 

Apr•s une telle attente, tant dÕexamens, de bilans, de stimulations hormona-
les qui transforment son corps et son psychisme, qui rŽgulent sa vie affective et sa 
sexualitŽ, perturbant sa relation au monde, la femme qui avait traversŽ le parcours 
de la stŽrilitŽ nÕen sortait pas indemne et la relation quÕelle Žtablissait avec son 
enfant d•s lÕannonce, en Žtait marquŽe. 

La sage-femme devait ainsi servir de mŽdiatrice, et prendre le r™le de lÕautre 
femme, sans rivaliser avec le mŽdecin, le ma”tre. Elle devait conna”tre la langue 
de la mŽdecine et son discours technique, mais en laissant venir la parole archa•-
que de la maternitŽ, le surgissement de lÕangoisse, la douleur de la sŽparation, la 
confiance dans le commencement. La sage-femme devait savoir que cÕŽtait la voix 
plus archa•que de lÕautre femme, la m•re, la grand-m•re, la femme de lÕombre, 
celle qui avait profŽrŽ la malŽdiction de la stŽrilitŽ, celle contre laquelle sÕŽrigeait, 
en vŽritŽ, le dŽsir de la jeune femme, qui cherchait ˆ la fois ˆ sÕen libŽrer et ˆ lui 
obŽir. Et elle devait lui faire entendre cette voix, tout en lui donnant lÕautorisation 
dÕ•tre libre. 

                                            
139 Cf. FRYDMAN RenŽ, Lettre ̂  une m•re, Paris, LÕIconoclaste, 2003, p. 22. 
Ç Elle venait lˆ comme on recourt ˆ la magie. Je note la date des derni•res r•gles, jÕappelle 
lÕinfirmi•re et je lui glisse quÕon va faire un test. Une fois lÕexamen terminŽ, je dis : vous •tes en-
ceinte. Ils sont restŽs bouche bŽe, rigides, comme changŽs en statue de sel. Je manipule le dŽsir, je 
lÕemm•ne tr•s loin, par des voies mŽdicales qui nÕont rien de paradisiaques [É ] mais il passe par 
tant dÕŽpreuves quÕil sÕaguerrit. Sans lui je ne peux rien. Je mÕappuie sur lui, comme ces couples ˆ 
lÕŽtreinte stŽrile sÕappuient sur moi. È 
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NOUVELLES QUESTIONS ETHIQUES  

Cependant ce questionnement Žthique se fractionnait chez les individus eux- 
m•mes et des inquiŽtudes surgissaient de cette nouvelle composition sur la trame 
ancienne, celle qui demeurait immŽmoriale dans lÕesprit de lÕhomme. Sur les 
questions de la vie, de la mort, de la malformation, de la malŽdiction, de la dou-
leur de lÕenfantement et des risques quÕil faisait courir, de la responsabilitŽ, de la 
faute ou du pŽchŽ, venaient se dŽcliner maintenant de multiples interrogations, 
dÕautant plus inquiŽtantes quÕelles semblaient surgir de nulle part, quÕelles se li-
quŽfiaient dans un discours ˆ la fois individualiste et global. 

Une Žthique utilitariste, minimale se proposait sous le terme de bioŽthique. 
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La bioŽthique dans le champ de la naissance 

Les hommes, les femmes surtout, se trouvaient seuls face ˆ un monde domi-
nŽ par lÕidŽologie scientiste du progr•s, de la consommation mondialisŽe et son 
discours Žthique minimaliste, la bioŽthique, pour prendre des dŽcisions concernant 
leur corps, leur procrŽation, leur maternitŽ, la naissance dÕun nouveau-venu140. 

Les questions nouvelles que la bioŽthique abordait concernaient, bien sžr, 
puisquÕil sÕagissait dÕŽthique, la vie, la mort, le corps, le dŽsir, la science et le rap-
port au monde de notre humanitŽ contemporaine. Elle sÕinspirait des philosophies 
utilitaristes et empiristes anglo-saxonnes, en transformant la rigoureuse morale 
kantienne et ses maximes universelles en principes contractuels, facilement appli-
cables et peu contraignants : Ç le bien est mon bien ! È. En un mot, dŽbrouillez- 
vous, chacun pour soi, piochez dans les brŽviaires ce qui vous concernera, le mar-
chŽ est ouvert, vous y trouverez bien un mode dÕemploi adaptŽ ˆ votre 
configuration. 

Les scientifiques chercheurs ou mŽdecins, pouvaient, en intŽgrant ces dou-
ces recommandations ˆ leurs protocoles de recherche, continuer, sans grand 
obstacle, sur la voie du Progr•s141. La conception dÕun enfant, puisquÕelle semblait 
pouvoir Žchapper ˆ la loi naturelle comme ˆ la loi souterraine du dŽsir, devenait 
un droit, la fŽconditŽ nÕŽtait plus une fatalitŽ ou un don divin, mais un choix et la 

                                            
140 BioŽthique, le champ de lÕŽthique devenu spŽcifique dans les annŽes 70 aux ƒtats-Unis, qui 
sÕapplique aux recherches de la biomŽdecine et des technosciences, et aux consŽquences, avŽrŽes 
ou hypothŽtiques sur le devenir humain, de leur action.  
Cf., FOLSCHEID Dominique, Ç Cours de premi•re annŽe de DESS de philosophie, ƒthique mŽdi-
cale et hospitali•re È, UniversitŽ Paris-Est, Institut Hannah Arendt, 2002-2003. 
Le chantre de la bioŽthique, Tristram Engelhardt : ENGELHARDT Tristram Hugo Jr., The foun-
dations of Bioethics, (2nd ed), New York, Oxford, Oxford University Press, 1996, met en place 
une Žthique minimale.  
Ç Contraint dÕen rabattre sur les ambitions de lÕŽthique philosophique, il sÕest rŽsignŽ ˆ nous offrir 
sous le label bioŽthique, une Žthique minimum, parce que lÕon ne peut demander plus, une Žthique 
sŽculi•re, parce que tous les hommes ne sont pas religieux, ou diff•rent en religion, une Žthique 
pluraliste, parce que personne ne peut sÕaccorder sur rien. È TolŽrance, prudence et bienveillance 
sont les vertus essentielles. Il est possible dÕy ajouter la religion et la foi, ˆ la demande.  
Cette Žthique minimaliste peut-•tre exportŽe partout dans le monde, elle respecte toutes les va-
leurs, m•me inconciliables, elle ne peut dire le bien ou le mal car toute tentative de ce genre serait 
attentatoire ˆ la libertŽ dÕautrui. Elle est purement contractuelle et dÕailleurs elle est en passe dÕ•tre 
dŽvorŽe par le Biolaw, (biodroit). 
141 Le principe dÕautonomie morale kantienne, lÕhomme est porteur de la loi morale et il est de son 
devoir de lÕappliquer de mani•re absolue, quelles que soient les hypothŽtiques contingences et ˆ 
lÕencontre des passions et des dŽsirs particuliers, devient pour Engelhardt une forme de politesse 
ou de bienveillance ˆ autrui : Respecte lÕautre et fais-lui le bien que tu tÕes engagŽ avec son accord 
ˆ  lui faire, car chacun est libre de dŽcrŽter ce qui constitue Ç son bien È.  
CÕest le principe de bienveillance qui est prescrit de nos jours en France aux Žtudiants mŽdecins, 

infirmi•res ou sages-femmes dans les cours dÕŽthique dispensŽs par leurs Žcoles ou universitŽs. 
PrŽcepte de base du serment dÕHippocrate, ce principe, traversant la modernitŽ et sÕintroduisant 
pour le pervertir dans la morale kantienne, surgit tout ˆ propos dans lÕŽthique contemporaine pour 
justifier les protocoles mŽdicaux et leurs applications, avec dŽsormais la nŽcessitŽ juridique 
dÕinformer le patient, de recueillir son consentement ŽclairŽ et dÕexpŽrimenter sur lui, Ç avec son 
accord et pour son bien ou pour celui de lÕhumanitŽ souffrante È, toutes les possibilitŽs thŽrapeuti-
ques avŽrŽes ou potentielles quÕoffre la science mŽdicale. 
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naissance dÕun enfant, librement choisie, un contrat ou un projet. Une nouvelle 
lŽgislation se mettait en place, ŽclairŽe par les comitŽs dÕŽthique, pour gŽrer ces 
nouveaux droits, en particulier dans le domaine de la procrŽation, de la naissance, 
de la maternitŽ ou de la parentalitŽ, de lÕeugŽnisme142.  

Pour que la technoscience puisse ˆ son aise prendre possession de lÕ•tre 
humain ˆ son commencement, il Žtait nŽcessaire de le dŽsacraliser, de le sŽparer 
de son ‰me, de le dŽsincarner ou de lui trouver un statut de prŽsujet de la cons-
cience ou m•me, de prŽembryon143, dans la mesure o• lÕembryon pourrait •tre un 
sujet ou une personne en devenir.  

                                            
142 Lorsque nous observons les th•mes abordŽs depuis leur origine par ces comitŽs dÕŽthique et les 
grands dŽbats mŽdiatisŽs qui sÕen suivirent, nous constatons que ces questions se concentrent sur 
le dŽbut et la fin de la vie humaine, la possibilitŽ de transformer lÕhumain ou de le cloner, 
lÕeuthanasie, et la question du don. Toutes sont en rapport avec le champ de la naissance et en par-
ticulier : 
Ñ LÕassistance mŽdicale ˆ la procrŽation ou AMP. 
Ñ LÕavortement, IVG interruption volontaire de grossesse, demandŽe par la femme pour des rai-
sons personnelles, ou mŽdicale, IMG, cÕest-ˆ -dire demandŽe, en principe, par lÕŽquipe mŽdicale 
pour des raisons thŽrapeutiques ou eugŽnistes. 
Ñ Le diagnostic prŽnatal. 
Ñ Le diagnostic prŽimplantatoire, avant lÕimplantation in utŽro dÕun ou plusieurs embryons. 
Ñ Le don de gam•tes ou dÕembryons. 
Ñ La gestation, externalisŽe du corps de sa m•re, de lÕembryon humain et du fÏtus : gestation pour 
autrui, GPA, anciennement Ç m•res porteuses È, et la question encore fictionnelle de lÕutŽrus arti-
ficiel. 
Ñ Le devenir des cellules souches embryonnaires, et des embryons dits surnumŽraires apr•s fŽ-
condation in vitro  
Ñ LÕutilisation des cellules souches embryonnaires ˆ des fins thŽrapeutique ou de recherche. 
Ñ Le statut juridique de lÕembryon et du fÏtus.  
143 PrŽembryon : concept crŽŽ 1984 apr•s le rapport Warncock, et adoptŽ depuis par une partie 
importante de la communautŽ scientifique. Ç LÕembryon nÕexiste pas pendant les deux premi•res 
semaines qui suivent la fŽcondation È, revue Nature, Ç embryo research È, 1986. 
Le prŽembryon correspond au stade o• la division cellulaire nÕa pas encore diffŽrenciŽ les tissus 
qui deviendront ceux de lÕembryon individualisŽ et ceux qui formeront les annexes, ou tissus 
extra- embryonnaires, le placenta, le cordon et les membranes. Ce stade dÕindiffŽrenciation est fixŽ 
ˆ quatorze jours. DÕautre part, ˆ lÕissue de ces deux premi•res semaines, lÕembryon va se nider 
dans la muqueuse utŽrine ou bien •tre expulsŽ, il peut donc •tre considŽrŽ comme flottant dans le 
corps de la femme, il nÕest pas encore accueilli, ce nÕest quÕun Ç ovule fŽcondŽ È.  
LÕembryon ne serait dŽfini comme tel quÕapr•s son implantation utŽrine, lorsque la femme com-
mence ˆ percevoir les premiers signes de la grossesse, une amŽnorrhŽe, le gonflement de ses seins, 
une nausŽe peut-•tre. 
Cette distinction cependant reste tr•s floue et si elle est acceptŽe par la plupart des chercheurs ou 
scientifiques, elle nÕest pas reconnue par lÕensemble des pays europŽens. En effet le statut de prŽ-
embryon autorise plus facilement la recherche et lÕutilisation des prŽcieuses cellules souches. Les 
restrictions Žmises par les comitŽs dÕŽthique sont plus rigoureuses en ce qui concerne lÕembryon. 
Le Royaume-Uni et lÕEspagne Žtablissent une distinction entre le prŽembryon et lÕembryon, or 
lÕAllemagne et la France la refusent. Cf. SƒNAT, Service des Affaires EuropŽennes, Division des 
ƒtudes de lŽgislation comparŽe, Assistance mŽdicale ˆ la procrŽation et recherche sur lÕembryon, 
Paris, Les Documents de travail du SŽnat, Ç LŽgislation ComparŽe È, n¡ LC 75, mai 2000, consul-
table en ligne : http://www.senat.fr/lc/lc75/lc75_mono.html [rŽf. du 28/09/11]. Cette dŽfinition du 
prŽembryon nÕest pas scientifique, elle sert surtout ˆ contourner lÕŽthique sans affronter la dŽlibŽ-
ration et la rŽflexion. 
Cf. Gilbert Hottois et Jean No‘l Missa, Nouvelle encyclopŽdie de BioŽthique, mŽdecine, environ-
nement, biotechnologie, PARIZEAU Marie-HŽl•ne, PrŽembryon, in Nouvelle encyclopŽdie de 
BioŽthique, mŽdecine, environnement, biotechnologie, dir. HOTTOIS Gilbert et MISSA Jean-
No‘l, Bruxelles, De Boeck UniversitŽ, 2001, p. 370-372 :Ç La tentative de fixer par le terme Ç prŽ-
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LÕŽthique du dŽsir 

Tristram Engelhardt est le penseur le plus important de la version dominante 
de la bioŽthique. Reprenant ˆ son compte la cŽl•bre formule du sophiste grec Pro-
tagoras, Ç LÕhomme est la mesure de toutes choses, de lÕexistence de celles qui 
existent et de la non-existence de celles qui nÕexistent pas È, il ajoute que seule la 
Ç personne È dŽtient la mesure. Or la Ç personne humaine È telle quÕil la dŽfinit 
dans son ouvrage de rŽfŽrence de 1986, quÕil a depuis largement contestŽ, est rela-
tive, elle dŽpend du bon vouloir de son entourage affectif ou social. Mais en cas 
de mauvais vouloir il nÕy a plus personne, seulement un •tre biologique, un objet 
disponible pour la recherche scientifique ou le commerce des organes. CÕest donc 
le dŽsir de la m•re, Žventuellement de la famille proche qui constitue lÕ•tre hu-
main comme personne. Il en tire une Ç ontologie Žrotique144 È ou une Ç Žthique du 
dŽsir È qui fonde les bases de la bioŽthique comme morale du particulier, du choix 
et du droit singulier, celui de la personne comme entitŽ dŽsirante145. 

                                            
embryon È une dŽnomination se rŽfŽrant nettement ˆ un Ç autre È de lÕembryon, bref ˆ un nouvel 
objet, a permis dans un premier temps aux scientifiques de lŽgitimer les expŽrimentations sur 
lÕembryon de moins de quatorze jours ; [É ] il permet de dŽsubjectiviser lÕembryon humain dans 
ses premiers stades de dŽveloppement et de le reprŽsenter davantage comme un matŽriau biologi-
que sur lequel il est lŽgitime de faire certaines expŽrimentations dont les fins, ˆ dŽfinir, seraient 
Žthiquement acceptables. È 
144 Cf. ENGELHARDT T., The foundations of bioethics, op. cit., p. 107-117. 
Ç On the other hand, not all humans are persons. Not all humans are self conscious, rational, and 
able to conceive of the possibility of blaming and praising. Fetuses, infants, the profoundly men-
tally retarded, and the hopelessly comatose provide examples of human non persons. Such entities 
are members of the human species. They do not in and of themselves have standing in the moral 
community [É ] If a human fetus has more than the moral status of an animal with similar level of 
development, it will be because of the significance of that life for the woman who has conceived 
it, for others around her who may be interested in it, and for the futur person it may become. È 
Ç [É ] Tous les •tres humains ne sont pas des personnes. Tous les humains ne sont pas conscients, 
rationnels et en mesure dÕexercer la facultŽ dÕaccorder leurs bl‰mes ou leurs louanges. Les fÏtus, 
les nouveaux-nŽs, les individus souffrant dÕun profond retard mental, et ceux qui sont entrŽs dans 
un coma irrŽversible, nous donnent des exemples dÕhumain qui ne sont pas des personnes. De tels 
individus font partie de lÕesp•ce humaine. Ils nÕont pas de place pour eux-m•mes dans la commu-
nautŽ morale.[É ] Si un fÏtus humain poss•de une condition morale supŽrieure ˆ celle dÕun animal 
ˆ un niveau de dŽveloppement comparable, cÕest en raison de la valeur que reprŽsente sa vie pour 
la femme qui lÕa con•u, pour les personnes de son entourage immŽdiat, et pour lui-m•me en tant 
que personne en devenir potentielle. È 
Cette analyse, pseudo-kantienne car elle refuse lÕuniversalitŽ, quelles que soient les contingences 
dÕune vie ou dÕune situation, accorde un statut de personne en fonction dÕun Žtat moral variable 
selon les individus, et surtout dŽterminŽ par le choix dÕautrui. On peut se demander dÕailleurs qui a 
accordŽ ˆ cet autrui, arbitre de la moralitŽ, son propre Žtat de personne humaine. 
Cette Ç Žthique È a lÕavantage dÕ•tre pratique, surtout en ce qui concerne les choix ˆ opŽrer sur les 
embryons, les fÏtus, les g•nes ˆ Žradiquer ou ˆ modifier, dans ces tout premiers instants de la vie 
humaine. Elle ne rŽsout en rien les tensions Žthiques et les apories auxquelles nous nous confron-
tons depuis une trentaine dÕannŽes, bien au contraire, elle cautionne par son imprŽcision les choix 
les plus troubles. Les fÏtus humains, dit-il, ne sont pas des personnes, nÕayant aucune conscience 
morale ni dÕailleurs aucune conscience. Les nouveaux-nŽs ont une conscience qui sÕŽveille ˆ pei-
ne, elle est minimale, infŽrieure ˆ celle des grands singes adultes. Mais leur matŽriel biologique 
(form of human biological life) est porteur dÕune certaine valeur sociale personnelle. Il faut donc 
traiter correctement ce matŽriau, comme dÕailleurs nous devons traiter des personnes qui nÕen sont 
plus, mais qui en furent peut-•tre autrefois, les vieillards sŽniles, les comateux ou les dŽments. 
145 Cf. supra, note 107, le dŽsir selon R. Frydman. 
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Le danger dÕune telle dŽfinition de la personne, dans le champ de la nais-
sance et de la procrŽation en particulier, est quÕelle donne, nous lÕavons vu, tout 
pouvoir moral et effectif ˆ lÕindividu, celui qui dŽfinit ou qui choisit la personne 
quÕil dŽsire. Celui-ci peut •tre la m•re, lÕensemble familial, le mŽdecin, lÕŽquipe 
mŽdicale ou m•me le petit comitŽ dÕŽthique de lÕh™pital, qui, de consultant, de-
vient prescripteur. Cette Ç Žthique du dŽsir È ou du choix a pu justifier les pires 
dŽrives de notre humanitŽ, en cette fin du XXe si•cle, celles que nous avions dŽjˆ 
vues ˆ lÕÏuvre et quÕil fallait feindre dÕoublier.  

La question essentielle restait celle-ci : qui choisit, et en vertu de quels crit•-
res, ceux qui font partie de lÕhumanitŽ, et ceux qui en sont exclus ? Ya-t-il des 
humains, et des non-humains ? En ce cas quÕen faire, quel sera leur sort et qui en 
dŽcidera ?  

Cette Žthique utilitariste, qui se voulait universelle car tournŽe vers la scien-
ce, la rŽussite sociale et le progr•s technique, proposait de libŽrer lÕhumanitŽ 
contemporaine ˆ la fois de ses contraintes morales philosophico-religieuses et de 
la nuit de lÕinconscient freudien et de sa libido incontr™lable. Elle se voulait 
consensuelle, car dans sa version minimale, elle permettait de concilier les in-
conciliables, en particulier sur le plan religieux. Or la science nÕa pas de religion, 
elle doit progresser ˆ tout prix et surmonter rapidement, apr•s une concertation 
formelle et diluŽe dans un discours mŽdiatique, les critiques dÕune Žthique plus 
mŽfiante ou rigoureuse.  

LÕŽthique du Ç care È 

Une voix diffŽrente 

Une Žthique de la compassion prenait forme, aux ƒtats-Unis toujours, avant 
dÕarriver en France en marge de la bioŽthique. Le vieil essentialisme rŽapparais-
sait, sous la forme de lÕŽthique du care, ravivant les conflits avec les dŽfenseurs 
de lÕuniversalitŽ. LÕŽthique du care est nŽe aux ƒtats Unis en 1982, avec la paru-
tion du livre de Carol Gilligan, In a different voice (Une voix diffŽrente) et les 
dŽbats qui sÕen suivirent146. 

QuÕest-ce que le care, pourquoi avons-nous tant de difficultŽs en Europe, et 
particuli•rement en France, ˆ traduire ce mot qui a cependant une origine latine, 
cura et qui signifierait dans lÕesprit anglo-saxon, dans lequel il a surgi sous la 
forme Ç dÕune voix diffŽrente È, ˆ la fois souci, soin, compassion, entraide, Žcou-
te, sollicitude. CÕest un concept mouvant, plastique, qui sÕinspire dÕun fŽminisme 
diffŽrentialiste, pour proposer une Žthique qui se soucierait du bien-•tre dÕautrui 
avant tout autre impŽratif, juridique ou moral.  

Y aurait-il deux Žthiques, se demande tout dÕabord Carol Gilligan, lÕune qui 
serait masculine, lÕautre fŽminine, lÕŽthique serait-elle dŽterminŽe par le genre ?  

Les valeurs qui prŽoccupent les femmes seraient-elles diffŽrentes de celles 
qui animent les hommes et contribueraient-elles ˆ dŽvaloriser le r™le des femmes 
dans la sociŽtŽ ? Et pour reprendre la th•se hŽgŽlienne dŽveloppŽe dÕailleurs par 

                                            
Cf. FRYDMAN RenŽ, LÕirrŽsistible dŽsir de naissance, Paris, P.U.F., 1996, p. 27 :Ç Dans les 
pays dŽveloppŽs nous sommes entrŽs dans la mŽdecine du bien-•tre, la mŽdecine du dŽsir È. 
146 GILLIGAN Carol, Une voix diffŽrente, pour une Žthique du care (1•re ed. 1982), Paris, Flamma-
rion, Ç Champs È, 2008. 
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Freud, qui nÕŽtait cependant pas, lui non plus, le plus misogyne des penseurs, les 
femmes nÕauraient-elles pas acc•s ˆ lÕuniversalitŽ ?147 

Il est vrai que pour Freud cette impossibilitŽ Žtait le fruit dÕune intense rŽ-
pression pulsionnelle sur le corps et le psychisme des femmes tout au long de leur 
Žducation et lÕinterdit sexuel, qui pesait ˆ lÕŽpoque beaucoup plus sur les femmes 
que sur les hommes, maintenait celles-ci dans une ignorance Žrotique quÕelles fi-
nissaient par intŽrioriser et les emp•chait de penser ou de sublimer leurs 
pulsions148.  

Dans les annŽes quatre-vingt, lorsquÕelle commen•ait ses enqu•tes sur les 
dilemmes Žthiques aupr•s dÕenfants des deux sexes et de jeunes femmes qui ve-
naient de prendre la dŽcision dÕavorter, C. Gilligan cherchait une rŽponse ˆ ces 
questions. La recherche Ç Žthico-sociologique È en vigueur dans son dŽpartement 
ˆ lÕUniversitŽ de Harvard Žtait dŽfinie par une Žchelle de un ˆ six stades, en fonc-
tion de lÕŽvolution morale de lÕindividu149. Or, dans ce classement, curieusement, 
les femmes restaient au niveau intermŽdiaire et nÕatteignaient jamais la Ç maturitŽ 
morale È. Les femmes demeuraient ainsi dans un stade moral Ç immature È, leur 
prŽoccupation Žtant essentiellement le bien-•tre de leurs proches dans la sph•re 
intime du foyer et le soin quÕelles pouvaient leur apporter. Leur morale sÕexprime 
en terme de Ç bontŽ È, elles nÕenvisagent pas lÕengagement dans la lutte politique 
pour dŽfendre des valeurs universelles, au-dessus de la famille et m•me de la so-
ciŽtŽ, elles nÕont pas vraiment acc•s ˆ la justice transcendante. Mais Kohlberg, 
son directeur de recherche, identifiait  autonomie morale et justice.  

Gilligan conteste la mŽthodologie de ses ma”tres. La femme est ignorŽe, elle 
est m•me dŽniŽe. Elle nÕest jamais nommŽe, elle nÕentre pas dans les statistiques, 
et les enqu•tes sociologiques se fondent majoritairement sur le questionnement de 
gar•ons ou de jeunes hommes150. Ainsi les dŽs sont pipŽs, les petites filles et les 

                                            
147 Cf. FREUD Sigmund, La vie sexuelle (1908), in Îuvres Compl•tes de Freud / Psychanalyse 
(dir. Jean LAPLANCHE), vol. VII, Paris, P.U.F, 2007, p. 210 :Ç La morale sexuelle civilisŽe et la 
maladie nerveuse de notre temps È. 
Ç Mais lÕexpŽrience montre que les femmes auxquelles, en tant que vŽritables porteuses des intŽ-
r•ts sexuels de lÕ•tre humain nÕa ŽtŽ donnŽ en partage que dans une faible mesure le don de 
sublimer la pulsion, et auxquelles certes, suffit le nourrisson comme substitut de lÕobjet sexuel, 
mais non lÕenfant qui avance en ‰ge, que les femmes, dis-je, contractent sous le coup de la dŽcep-
tion du mariage, des nŽvroses graves et affligeant durablement leur vie. È 
148 Id., p. 214 : Ç LÕŽducation refuse aux femmes de sÕoccuper intellectuellement des probl•mes 
sexuels, alors quÕelle apportent pourtant avec elles le plus grand dŽsir de savoir, elle les effraie en 
condamnant un tel dŽsir de savoir comme non fŽminin, et comme Žtant le signe dÕune prŽdisposi-
tion au pŽchŽ[...] JÕestime que le fait indubitable de lÕinfŽrioritŽ intellectuelle de tant de femmes 
doit •tre ramenŽ ˆ lÕinhibition de pensŽe quÕexige la rŽpression sexuelle. È 
149 Cf. GILLIGAN Carol, op.cit., p. 52 : Les six stades de dŽveloppement moral identifiŽs par 
Kohlberg :  
Ñ ComprŽhension Žgocentrique de lÕŽquitŽ Žtablie sur les besoins de lÕindividu (stade 1et 2). 
Ñ Conception de la justice ancrŽe dans les conventions acceptŽe dÕun commun accord par la sociŽ-
tŽ (stade 3et 4). 
Ñ Pour aboutir ˆ des principes de justice fondŽs sur une logique autonome dÕŽgalitŽ et de rŽcipro-
citŽ (stade 5 et 6). 
La conscience morale de LÕenfant de trois ˆ six ans correspond au stade 1 ou 2, Le prŽadolescent 
au stade 3 et 4, et lÕadulte masculin peut atteindre le stade 5 et 6, qui correspond ˆ au jugement 
moral libre et volontaire dÕun individu autonome. 
150 Id., p. 39 : Ç Dans lÕŽtude de Piaget sur le jugement moral de lÕenfant (Jean Piaget, le jugement 
moral chez lÕenfant, Paris PUF, 1978.), celui des filles nÕest quÕune curiositŽ ˆ laquelle il consacre 
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Žtudiantes rŽpondront toujours ˆ c™tŽ, car les crit•res dÕuniversalitŽ dŽfinis par les 
sociologues Žthiciens sont sans pertinence, dans la mesure o• ils ignorent la voix 
diffŽrente des femmes. En absence dÕautres crit•res, le raisonnement des femmes 
est ainsi placŽ dans la m•me catŽgorie que celui des enfants. 

Apr•s avoir analysŽ les dilemmes Žthiques de ces jeunes femmes dans les 
diffŽrentes Žtapes de leur vie dÕadolescente et dÕadulte, en particulier avant et 
apr•s lÕavortement ou lÕaccouchement, si elles nÕavaient pas pris la dŽcision 
dÕavorter, Carol Gilligan a pu dŽfinir peu ˆ peu une Žthique diffŽrente de lÕŽthique 
dominante fondŽe sur la Ç justice È, une Žthique du care, avec ce mouvement 
permanent, entre la bontŽ, la responsabilitŽ dÕautrui (care about), le soin (taking 
care), le souci (care for) la sollicitude (care), mais aussi lÕŽchange, lÕŽcoute, le 
respect dÕautrui et m•me la culpabilitŽ, ou du moins le sentiment de la faute. 

LÕŽthique dite masculine, celle de Ç la sŽparation È ou de Ç la justice È sem-
blait plus assurŽe dÕelle-m•me, et de ses choix. LÕexpŽrience de la sŽparation et 
du dŽtachement serait diffŽrente chez lÕhomme et la femme, rŽvŽlant la dialecti-
que du genre, mais seul le discours masculin est entendu. En revanche celui des 
femmes, qui plaide en faveur de lÕattachement et qui tisse le fil dont dŽpend la 
communautŽ humaine, est ignorŽ, et les femmes se dŽvalorisent en se soumettant 
au discours dominant.  

Ç Care È Ç Cura È ou Ç souci È 

Or une vie Žthique complexe rassemble ces deux composantes. CÕest pour-
quoi, cette Žthique du care est appelŽe ˆ sÕuniversaliser151. 

En outre, dans un pays aussi fondamentalement universaliste et centralisŽ 
que le n™tre, dans ces annŽes quatre-vingt, alors que la bataille entre les fŽministes 
faisait rage, que les interrogations communautaires diffŽrentialistes commen•aient 
ˆ peine ˆ sÕintroduire dans notre champ politique et que la population comptait 
encore sur les droits sociaux acquis lors des Trente Glorieuses, une Žthique, dite 
fŽminine, de soin, dÕŽcoute, dÕentraide, qui pourrait et devrait se diffŽrencier 
dÕune Žthique dominante masculine, ne pouvait quÕ•tre repoussŽe, surtout si elle 
Žtait proposŽe par des sociologues fŽministes amŽricaines.  

Mais cette Žthique liŽe au genre, donc particuli•re, qui semblait infŽrieure ˆ 
la morale universelle, sÕest quelque peu Ç dŽgenrŽe È152 et elle sÕest glissŽe dans la 
pensŽe politique contemporaine153. Le care ne serait plus seulement rŽservŽ aux 
femmes, ni m•me marquŽ du genre fŽminin mais ŽclatŽ lui aussi et sous une for-

                                            
quatre brefs paragraphes ; le mot gar•on ne figure pas ˆ lÕindex, car Ç lÕenfant È est supposŽ •tre de 
sexe masculin. Quant ˆ Kohlberg, les femmes nÕexistent pas dans les travaux de recherche sur les-
quels il fonde sa thŽorie. [É ] Les femmes font partie du groupe de ceux dont le dŽveloppement 
moral para”t •tre un des plus immatures (sur son Žchelle). Leurs jugements illustrent, semble-t-il,  
le troisi•me des six stades de la sŽquence. La moralitŽ ˆ ce stade est con•ue en termes interperson-
nels, et la bontŽ se traduit par lÕaide et le plaisir quÕon apporte ˆ autrui. È 
151 Cf. op. cit., prŽface de Sandra Laugier.  
152 Ce nŽologisme dissonant fait partie du vocabulaire mŽdiatique du care, je lÕai entendu dans une 
Žmission de France Culture Ç les nouveaux chemins de la connaissance È en aožt 2010. 
153 Cf. TRONTO Joan, Moral boundaries. A political argument for an Ethic of care, Londres/New 
York, Routledge, 1993, a tentŽ de sortir le concept Žthique de care de Ç ses fronti•res morales È de 
sa sph•re fŽminine et privŽe, pour lÕuniversaliser et surtout le transformer en concept politique. 
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me politique et sociale partagŽe par tous, perdant par lˆ m•me sa connotation nŽ-
gative154. 

Cette Žthique du care est rŽcemment arrivŽe en France et certains responsa-
bles politiques proposent m•me de lÕappliquer dans leur programme155. Elle 
pourrait prendre racine facilement dans la sociŽtŽ occidentale contemporaine, ca-
ractŽrisŽe dÕŽgo•ste, centrŽe sur la performance individuelle et la frŽnŽsie de 
consommation, lÕimage ou la communication virtuelle, mais aussi, comme 
lÕaffirment les mŽdias, souffrante, malheureuse, en qu•te de consolation et de 
soin. Une sociŽtŽ vieillissante qui ne peut plus sÕoccuper de ses vieux et de leurs 
longues maladies, qui ne supporte plus de voir la mort en face, ni la naissance 
dÕailleurs. Une sociŽtŽ qui ne pourra plus compter uniquement sur un syst•me 
dÕassistanat venu dÕun pouvoir central et bureaucratique, mais qui devra se soi-
gner elle-m•me, et construire ses rŽseaux dÕentraide et de soin. 

Elle pourra Žgalement se glisser facilement dans une approche mŽdicale ou 
biomŽdicale en qu•te dÕassurance Žthique. En effet, une mŽdecine de plus en plus 
technique et interventionniste accueille toute proposition de soin qui prend en 
compte la sollicitude et la bontŽ envers le patient. Cependant nous pouvons nous 
demander si cette composante rassurante, maternante, que lÕon appellera care 
pour ne pas la questionner, nÕest pas encore une fois dŽvolue essentiellement au 
personnel fŽminin de lÕh™pital ou du soin, infirmi•res, sages-femmes, puŽricultri-
ces?156  

Pourquoi garder cette catŽgorie du genre dans le domaine Žthique, qui sem-
ble Žvidente aux diffŽrentialistes, alors quÕelle sŽpare le soin et le souci de 
lÕŽthique philosophique ou m•me politique ? Y aurait-il ainsi une Žthique du cou-
rage, de la justice, de lÕengagement, de lÕaction ˆ connotation masculine et une 
Žthique plus douce et consensuelle157, celle de lÕamour maternel, de la bienveillan-
ce, de lÕattachement, du pardon, aussi importante certes mais ˆ connotation 
fŽminine ? Aristote, le penseur de lÕŽthique, nÕa pas classŽ les vertus en catŽgories 
de genre mais il a cherchŽ pour chacune ˆ en extraire lÕexcellence, la sagesse de la 
juste mesure, la phronŽsis, entre lÕexc•s ou le dŽfaut158. En outre, si nous revenons 
ˆ lÕŽtymologie du terme Žtrangement intraduisible de care, le latin cura, nous 

                                            
154 Cf. SCHNEIDER M., Big Mother, op. cit., redoute cet av•nement possible dÕune sociŽtŽ du 
care, quÕil identifie au triomphe dÕun matriarcat mortif•re. 
155 Martine Aubry, premier secrŽtaire du parti socialiste en France, dans une interview publiŽ sur le 
site MŽdiapart en avril 2010, propose de mettre au programme de son parti le projet dÕune sociŽtŽ 
du care. Partant du particulier pour sÕŽlever au gŽnŽral, elle appelle de ses vÏux une sociŽtŽ plus 
compatissante, ouverte ˆ autrui, dŽveloppant ses cha”nes de solidaritŽ jusquÕaux plus hautes sph•-
res politiques. Ç Aucune allocation ne remplace les chaines de soin, les solidaritŽs familiales et 
amicales, lÕattention du voisinage, lÕengagement de la sociŽtŽ toute enti•re. È 
156 Le langage bioŽthique dÕailleurs oppose care et cure, le premier serait le soin dans sa dimension 
affective, le second dans sa dimension scientifique curative.  
157 Cf. PACIFIC Christophe, Ethique du dissensus, la complŽtude du deux au service du soin, th•se 
de doctorat en Philosophie, sous la direction du Pr. Dominique FOLSCHEID, UniversitŽ Paris-Est, 
2008. 
158 Cf. ARISTOTE, ƒthique de Nicomaque, Paris, Garnier Flammarion, 1992. 
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pouvons aussi nous demander, avec Heidegger159, si prŽcisŽment le souci (cura), 
nÕest pas le caract•re ontologique essentiel de lÕ•tre humain, du Dasein.  

Cette plasticitŽ du concept de care, liŽe ˆ ce mŽlange de soin fŽminin, ma-
ternel, mŽdical et social, ne risque-elle pas de se diluer dans une pratique de 
recommandations, de bons sentiments, ou de mauvaise foi sartrienne, qui cache-
rait les exc•s de la technique triomphante et masquerait la tension dialectique des 
deux essences Žthiques hŽgŽliennes ? 

                                            
159 HEIDEGGER Martin, ætre et temps (1927), Paris, Nrf-Gallimard, 2002, ¤ 42, p. 248 : lÕauteur 
cite un long po•me en latin puis dans sa traduction allemande, intitulŽ la fable de Cura de Hygi-
nus, repris par Herder, puis par Goethe qui y a travaillŽ pour la seconde partie de son Faust. Cura 
est traduit par souci, lÕun des caract•res existentiaux du Dasein, Ç Ò Cura prima finxit, (le souci a 
tout dÕabord modelŽ cet •tre) Ó, cet Žtant a ÒlÕorigineÓ de son •tre dans le souci. È. 
Voici la fable : Ç Un jour quÕil traversait un fleuve, le ÒsouciÓ vit de la terre glaise : il en prit en 
songeant un morceau et se mit ˆ le modeler. Tandis quÕil est tout ˆ la pensŽe de ce quÕil avait crŽŽ, 
survient Jupiter. Le ÒsouciÓ le prie dÕinsuffler lÕesprit au morceau de glaise ainsi modelŽ. Jupiter 
lÕaccorde volontiers. Mais le souci voulant alors attribuer son nom ˆ la statue, Jupiter sÕy opposa et 
rŽclama quÕelle port‰t le sien. Tandis que le ÒsouciÓ et Jupiter disputaient pour le nom, la Terre 
(Tellus) se souleva ˆ son tour et exprima le dŽsir que la statue re•oive son nom : cÕest quand m•me 
elle qui lÕavait dotŽe dÕune part de son corps. Les parties en prŽsence en appel•rent ˆ lÕarbitrage de 
Saturne, et Saturne rendit la dŽcision suivante qui leur sembla Žquitable : Òtoi, Jupiter, puisque tu 
lui as donnŽ lÕesprit, cÕest lÕesprit que tu auras ˆ sa mort, toi, la Terre, puisque tu lui as donnŽ le 
corps, cÕest le corps que tu recevras. Mais puisque le ÔsouciÕ a tout dÕabord modelŽ cet •tre, quÕil 
le poss•de tant quÕil sera en vie. Quant au nom, puisque cÕest pour lui quÕil y a litige, quÕil 
sÕappelle ÔhomoÕ car il a ŽtŽ fait avec de lÕhumus (terre)Ó. È 
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Le projet parental 

Le droit ˆ lÕenfant est ainsi lÕune des consŽquences imprŽvue de la libŽrali-
sation du droit ˆ la contraception et ˆ lÕavortement obtenu ˆ la fin du XXe si•cle. 
Qui accorde ce droit, quelles formes prend-il et comment les nouvelles gŽnŽra-
tions sÕarrangent-elles avec ces nouvelles exigences ? 

La procrŽation, dŽsormais possible dans des situations o• jusquÕalors elle ne 
lÕŽtait pas, est devenue, gr‰ce ˆ la technique mŽdicale qui lÕa sŽparŽe du corps et 
libŽrŽe de la nature, entra”nant les rŽvolutions Žthiques du XXe si•cle, ˆ moins que 
cela ne soit lÕinverse, un droit, un choix, une volontŽ, et m•me un projet : le projet 
parental. Ces nouvelles possibilitŽs et leur dŽveloppement rapide dans la rŽalitŽ 
travaillent en profondeur les sociŽtŽs et les questionnent sur leur rapport, non seu-
lement aux structures traditionnelles de la parentŽ, mais aussi aux arrangements 
symboliques, pour reprendre le langage des sociologues contemporains, qui per-
mettent de soulager les immenses tensions Žthiques et psychiques quÕelles 
dŽterminent. En outre, avec le dŽveloppement irrŽsistible des techniques de pro-
crŽation, lÕexternalisation du fÏtus, encore embryon certes mais dŽjˆ enfant en 
devenir pour ses parents, et la possibilitŽ de rŽanimation et de survie des enfants 
tr•s prŽmaturŽs, avec la production dÕimages Žchographiques de plus en plus rŽ-
alistes, non seulement on assiste ˆ Ç lÕinvention du fÏtus È, mais le fÏtus tend ˆ 
se confondre avec le nouveau-nŽ160. 

Enfin, puisque la mŽdecine doit intervenir ˆ chaque Žtape, le droit ˆ lÕenfant 
en bonne santŽ, puis ˆ lÕenfant parfait, cÕest-ˆ -dire conforme au dŽsir de ses pa-
rents, sÕimpose dŽsormais.  

La dialectique du projet parental 

De quel projet est issu lÕenfant contemporain ? Que cache ce terme qui sem-
ble sÕimposer de nos jours comme une Žvidence mais qui nÕest apparu que 
rŽcemment dans le langage courant ? Comment un enfant peut-il •tre le fruit dÕun 
projet et que recouvre lÕadjectif parental ? Qui sont ces parents et quel projet font-
ils ? Comment un •tre vivant qui selon la dŽfinition dÕAristote porte en lui-m•me 
son principe (arkh•) pourrait-il ainsi par un jeu de langage dŽpendre dÕun pro-
jet alors que seule une rŽalisation technique, dont le principe est extŽrieur ˆ 
lÕobjet, peut en •tre le fruit ?  

LÕexpression fut popularisŽe par lÕusage qui en a ŽtŽ fait dans la rŽdaction 
des lois de bioŽthique en 1994. On put ainsi dŽsormais parler dÕÇ embryon surnu-
mŽraire sans projet parental161 È. Par un effet logique, les embryons implantŽs 
devenaient ceux dÕun projet parental, cÕest-ˆ -dire dÕune volontŽ, dÕun choix dŽli-
bŽrŽ, en gŽnŽral celui du mŽdecin ou du manipulateur. Mais comment sommes-
nous passŽs de cette Žtrange formule juridico-Žthique qui pouvait justifier ces 
nouveaux gestes eugŽnistes, ˆ un usage gŽnŽral aussi bien dans les mŽdias que 
dans la population, le parler courant ?  

                                            
160 Cf. MATTƒI Jean-Fran•ois, Mourir avant de na”tre, in Quand la vie naissante se termine, dir. 
Marie-Jo THIEL, Strasbourg, Presse universitaires de Strasbourg, 2010, p. 34. 
161 Cf. supra, lÕŽthique du dŽsir, note p. 85. 
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Ce sont les nouvelles gŽnŽrations de femmes qui durent assumer la charge 
Žthique des nouvelles formes dÕengendrement, car leurs m•res, engagŽes dans leur 
combat, nÕavaient pu en mesurer les consŽquences et les y prŽparer. Or les jeunes 
femmes en ‰ge de procrŽer ne voulaient pas prendre seules la responsabilitŽ de 
faire na”tre ou dÕŽliminer lÕ•tre humain qui sÕannon•ait, ce qui dÕailleurs sous-
entendait quÕelles seraient seules ˆ lÕŽlever. Le slogan Ç un enfant si je veux ! È, 
dŽterminant dans le combat, devenait tragique dans sa mise en Ïuvre. LÕenfant 
produit de la seule volontŽ dÕune femme, qui devait assumer ce droit et m•me ce 
devoir de choisir la vie ou la mort pour le fÏtus, nÕŽtait pas supportable. Le conflit 
Žthique auquel les femmes de la deuxi•me gŽnŽration se trouvaient confrontŽes ne 
pouvait •tre questionnŽ ou ŽclairŽ ni par les anciennes instances morales ou reli-
gieuses qui se dŽrobaient ou ne proposaient quÕun interdit radical, ni par la 
mŽdecine transformŽe en instance Žthique qui nÕaccordait de valeur quÕau progr•s 
technique et ˆ la recherche scientifique, en renvoyant les femmes ˆ leur Ç choix È 
individuel, leur libre consentement. CÕest pourquoi les femmes sÕempar•rent de 
lÕexpression proposŽe par les experts en bioŽthique et adopt•rent, pour justifier 
leur dŽcision en mati•re dÕavortement volontaire, lÕexistence ou non dÕun Ç projet 
parental È. 

Un arrangement anthropologique 

Luc Boltanski analyse le projet parental comme un nouvel arrangement qui 
permet dÕŽviter ˆ la m•re dÕ•tre la seule responsable de la venue au monde de ce 
nouvel •tre humain162. En effet lÕune des consŽquences de la libŽralisation de la 
contraception et de lÕavortement fut de donner ˆ la femme lÕillusion dÕ•tre la seule 
autoritŽ, ˆ lÕexclusion de toute personne morale, religieuse ou Žtatique de cette 
naissance. LÕautre illusion dans cette tension dialectique entre Ç lÕenfant venu 
dans la chair et lÕenfant confirmŽ par la parole È de sa m•re, quÕanalyse Boltanski, 
fut celle dÕune sorte de Ç prŽconfirmation È de lÕengendrement d•s la conception, 
tout enfant con•u dans les conditions de notre sociŽtŽ contemporaine occidentale 
Žtant prŽsumŽ dŽjˆ confirmŽ par la parole, puisque en principe choisi et m•me sŽ-
lectionnŽ par un dispositif de diagnostic prŽnatal gŽnŽralisŽ. Ce syst•me mŽdico-
juridique devait rendre caducs lÕavortement et le risque dÕinfanticide ou 
dÕabandon. Or lÕavortement continue ˆ •tre un recours dans nos sociŽtŽs, quÕil soit 
volontaire ou mŽdical163. LÕappel ˆ un projet parental permettrait de soulager la 
tension impossible ˆ symboliser entre les deux formes dÕengendrement, par la 
chair et par la parole. Dans toute sociŽtŽ humaine en effet, la sexualitŽ et la gŽnŽ-
ration se disjoignent car toute mise au monde doit •tre confirmŽe ou confirmable 
par la parole, ne serait-ce que par celle de la m•re. LÕenfant venu dans la chair et 
acceptŽ par la parole maternelle serait celui du projet parental, les autres em-
bryons venus dans sa chair mais non reconnus par sa parole, m•me sÕils portent en 

                                            
162 BOLTANSKI Luc, La condition fÏtale, une sociologie de lÕengendrement et de lÕavortement, 
Paris, Gallimard, Ç Nrf essais È, 2004. Ç Arrangements È, Ç Le projet parental È, Cf. p. 90 : Ç Nous 
dirons que ces arrangements organisent la relation entre sexualitŽ et engendrement. Ils poss•dent ˆ 
ce titre une large intersection avec les contraintes de lÕalliance dŽgagŽes par lÕanthropologie de la 
parentŽ. È  
163 BOLTANSKI L., op. cit., p. 139 : Le nombre estimŽ dÕavortements est restŽ supŽrieur ˆ 200 
000 au cours des vingt derni•res annŽes, passant de 32, 7 avortements pour 100 naissances en 
1980 ˆ 30, 0 pour 100 naissances en 1996 (derni•re annŽe o• des statistiques compl•tes furent Žta-
blies par LÕINED, lÕinstitut national dÕŽtudes dŽmographiques). 
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eux un ŽlŽment dÕhumanitŽ quÕelle reconna”t, ne seraient pas destinŽs ˆ devenir 
des •tres singuliers, resteraient rempla•ables et m•me interchangeables, et 
nÕauraient pas vocation ˆ na”tre. 

Le projet parental serait ainsi un arrangement symbolique ou anthropologi-
que destinŽ ˆ figurer la lŽgitimitŽ de lÕengendrement dans nos sociŽtŽs 
contemporaines. Mais m•me si la m•re poss•de en derni•re instance le pouvoir de 
confirmer la singularitŽ de cet •tre qui cro”t dans sa chair, car elle seule peut lui 
accorder ou non la vie, ce pouvoir est subordonnŽ ˆ une autoritŽ extŽrieure.  

Qui peut Ç prŽconfirmer È lÕexistence dÕun •tre humain avant sa venue au 
monde? LÕauteur analyse plusieurs arrangements anthropologiques ou historiques, 
dont la plupart persistent dans nos sociŽtŽs164. Le projet parental, nouveau type 
dÕarrangement dans nos sociŽtŽs contemporaines encadrŽes par la Technique dis-
socie, comme les prŽcŽdents, engendrement et sexualitŽ, par la lŽgalisation des 
moyens de contraception et de lÕavortement dans les conditions dŽfinies par la loi, 
et la possibilitŽ pour tous dÕy avoir acc•s. La prŽconfirmation de lÕenfant ˆ na”tre 
ne peut plus •tre assumŽe par lÕƒglise ni par lÕƒtat seuls. Les femmes, nous 
lÕavons vu, se retrouvent devant ce choix tragique dÕavoir ˆ confirmer par la paro-
le lÕenfant ˆ venir dans la chair. CÕest dans ce contexte quÕelles en appellent au 
projet parental.  

Le sociologue a questionnŽ une quarantaine de femmes apr•s un avortement 
volontaire (IVG) sur leurs motivations pour rŽaliser un tel acte, jamais anodin ni 
moralement ni psychiquement, toujours tragique. La plupart ont ŽvoquŽ une ab-
sence ou une fragilitŽ du projet parental. LÕengendrement de nos jours sÕidentifie 
ˆ un projet dont la norme est diffŽrente de celle qui prŽsidait au mariage 
dÕautrefois. Il nÕexige ni mariage, ni Pacs165, ni cohabitation, ni partage des activi-

                                            
164 Idem., p. 89-126 : LÕinstance extŽrieure de prŽconfirmation sera lÕinstance divine ou le CrŽateur 
et dans la religion chrŽtienne le bapt•me comme une deuxi•me naissance, la parentŽ ou la lignŽe 
ou la Ç maison È, dans les sociŽtŽs traditionnelles ou la sociŽtŽ romaine, dans laquelle le paterfami-
lias levait lÕenfant pour le reconna”tre comme sien. La parentŽ dans la sociŽtŽ moderne est 
lÕinscription dans une filiation structurŽe par lÕalliance reconnue dÕun homme et dÕune femme gŽ-
rant un patrimoine commun et dont les enfants sont reconnus comme lŽgitimes. La lŽgitimitŽ vaut 
pour confirmation. LÕavortement est tr•s prŽsent dans ce type de sociŽtŽ o• le monde fŽminin et 
masculin sont sŽparŽs. Il constitue un substitut, plus ou moins tolŽrŽ en tous cas dissimulŽ de 
lÕinfanticide. LÕautre arrangement issu de la sociŽtŽ industrielle sera dŽveloppŽ dans lÕƒtat nation. 
Il repose sur lÕutilitŽ sociale et productive des enfants ˆ confirmer et il prend appui sur un corps de 
spŽcialistes, les mŽdecins, susceptibles de faire le va-et-vient entre lÕespace privŽ de la gŽnŽration 
et lÕespace devenu Žtatique de la gestation et de lÕenfantement. Gestion dÕun bien public capable 
de mettre en Ïuvre la science de la sŽlection. Les mŽdecins et dÕune certaine mani•re, nous le ver-
rons, les sages-femmes deviennent ainsi des corps intermŽdiaires entre les deux espaces. Ce type 
dÕarrangement qui se dŽveloppe ˆ partir de la fin du XVIIIe envisage la sexualitŽ et 
lÕengendrement dans leur dimension utile. CÕest dans ce cadre que se dŽvelopperont ˆ la fois les 
thŽories hygiŽnistes, les dispositifs de contr™le des populations et des naissances, la domestication 
des filles, la mise au pas des matrones et des sages-femmes et les pratiques eugŽnistes. La pŽnali-
sation de lÕavortement nÕest pas seulement une mesure dÕhygi•ne sociale, elle sÕinscrit dans le 
cadre dÕune politique de lÕengendrement qui place le fÏtus sous le contr™le de lÕƒtat. Les mŽde-
cins tracent ainsi une fronti•re entre lÕavortement lŽgal, thŽrapeutique, devenu eugŽniste, et 
lÕavortement criminel qui Žchappe ˆ leur contr™le. Cette politique de contr™le de lÕengendrement et 
de pŽnalisation ou dÕencadrement de lÕavortement a vu son dŽveloppement prendre des formes 
extr•mes dans les ƒtats totalitaires du XXe si•cle, fascistes ou communistes.  
165 Pacs : Pacte civil de solidaritŽ, contrat juridique et patrimonial qui engage deux personnes de 
m•me sexe ou non, depuis 1999. 
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tŽs, ou m•me de lÕŽducation. Il sÕagit cependant dÕun projet spŽcifique qui engage 
des partenaires par rapport ˆ un objectif prŽcis, la rŽalisation dÕun enfant. Seul cet 
engagement pourra le libŽrer de la contingence de sa venue au monde, lui accor-
der un statut dÕ•tre singulier, Ç un caract•re de nŽcessitŽ È qui lÕinscrit dans un 
monde et ˆ une place dont il sera le seul occupant166. 

Dans cet arrangement, qui Žlimine en principe le recours ˆ lÕinfanticide, ˆ 
lÕabandon ou la mise en nourrice, lÕavortement reprŽsenterait la face cachŽe, offi-
cieuse, irreprŽsentable de ce dispositif ainsi que sa part dÕŽchec. Faire dispara”tre 
les •tres venus dans la chair et qui nÕont pu •tre confirmŽs par la parole et le pro-
jet. Mais cette opŽration ne peut sÕinscrire, elle doit, m•me lŽgale, rester cachŽe. 
CÕest pourquoi, comme au temps des combats des annŽes 70, lÕavortement est ce-
lui de rien, le fÏtus doit dispara”tre. Seul peut sÕincarner le fÏtus authentique.  

LÕavortement comme possibilitŽ, comme choix et comme acte, depuis les 
annŽes 70, porte jusquÕˆ lÕextr•me dans la chair de toute femme, quÕelle y ait re-
cours ou non, la tension Žthique entre deux contraintes : lÕenfant encore 
embryonnaire venu dans la chair mais non reconnu par la parole pourrait dispara”-
tre, il ne serait rien. Mais alors comment un autre qui viendrait lui aussi dans la 
chair pourrait-il •tre porteur dÕhumanitŽ ? Seule la parole maternelle ou celle de la 
famille accorderait lÕŽlection ˆ certains •tres venus dans la chair et non aux autres. 
Si ces •tres sont interchangeables et que leur Žlection ne dŽpend que dÕun projet, 
lui-m•me relativement indŽterminŽ, si le choix dÕŽliminer tel embryon et dÕen ac-
cueillir un autre reste arbitraire, comment concilier cette Ç commune humanitŽ È 
aux •tres venus dans la chair et la nŽcessitŽ dÕen Žlire certains au dŽtriment des 
autres ? Nous retrouvons ici lÕaporie de lÕŽthique du dŽsir pr™nŽe par Engelhardt 
dans les annŽes 80. Cette tension tragique reste indŽpassable. Comment vivre avec 
une telle contradiction sans possibilitŽ de mŽdiation dialectique ? 

LÕaffrontement des fÏtus 

Boltanski distingue alors plusieurs catŽgories fÏtales qui vont entrer en 
concurrence et sÕaffronter. La lutte ˆ mort des consciences commence d•s 
lÕinvention du fÏtus167 qui cependant nÕa quÕune Žbauche de conscience, mais qui 
re•oit la projection des dŽsirs de sa m•re et de ses partenaires du projet parental.  

                                            
166 BOLTANSKI L., op. cit., p. 133 et suivantes. LÕauteur int•gre la conception par projet dans un 
cadre plus large, celui de la CitŽ par projet, qui dessine des ”lots dÕordre en particulier dans le 
monde du travail mais qui peuvent sÕŽtendre aux sph•res intimes susceptibles de lŽgitimer tout en 
imposant des limites un monde ŽclatŽ organisŽ en rŽseaux. Valorisant la mobilitŽ, la multiplication 
des liens et des connexions, souvent ŽphŽm•res et la dispersion. LÕinquiŽtude qui menace les per-
sonnes dont le cours de la vie est organisŽ de mani•re connexionniste prend deux formes : la peur 
de perdre son rŽseau et dÕ•tre exclu, et dÕautre part celle de se perdre dans une multiplication 
dÕactivitŽs et de voir se dissiper toute vie dite personnelle. La perte de Ç soi È. La venue au monde 
dÕun enfant par projet pourrait •tre une forme de Ç rempart È ˆ cette instabilitŽ, cette dispersion de 
Ç soi È, cette impression de perte dÕidentitŽ. Une recherche Ç dÕauthenticitŽ È qui sera un lien ˆ une 
nŽcessitŽ que lÕon ne pourra plus rejeter au grŽ des circonstances.  
167 DUDEN Barbara, LÕinvention du fÏtus, Paris, Descartes & Cie, 1996, p. 122 : Ç Pendant des 
millŽnaires, lÕenfant ˆ na”tre nÕa existŽ quÕˆ partir du moment o• la femme exprimait quÕelle avait 
per•u le premier tressaillement. È  
LÕexpŽrience sensible de la femme nÕa de nos jours plus aucune valeur, car depuis le XIXe, nous 
dit lÕauteur analysant des archives issues de diffŽrentes rŽgions dÕAllemagne, le corps de la fem-
me, parce quÕelle est porteuse dÕune nouvelle vie, devient progressivement un objet public pour 
lÕappareil mŽdical, policier et juridique. Sa personne extŽrieure reste dans le domaine privŽ, elle 
nÕest pas encore citoyenne, mais son ventre devient sous lÕeffet de lÕexploration mŽdicale et scien-
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Qui est le fÏtus du projet parental, en quoi se distingue-t-il des autres ? Est-
il substituable ˆ un autre ou porte-t-il des qualitŽs qui en font un •tre dÕŽlection ?  

La solution sera, dans cet arrangement par projet, une Ç fiction ontologi-
que È du fÏtus qui se sŽparerait en deux168. Le fÏtus authentique, celui du projet 
parental, affronterait le fÏtus tumoral, sans dÕailleurs quÕaucune lutte ne puisse 
•tre mise en Žvidence, car le deuxi•me nÕa aucune chance ou si peu de lÕemporter, 
sinon dans lÕhistoire en gŽnŽral cachŽe et inconsciente des gŽniteurs169. 

Le fÏtus authentique porte le projet, ˆ peine con•u il est dŽjˆ un Ç bŽbŽ È. Il 
nÕest pas un pur inconnu, mais une Ç personne È comme le qualifie la psychologie 
mŽdiatisŽe contemporaine. Le fÏtus tumoral est aspirŽ vers le nŽant dÕo• il vient ˆ 
peine de sortir. LÕavortement (IVG) doit aussi effacer les traces de son passage 
dans la chair, Žviter toute parole, tout acte qui pourrait le symboliser, et le rendre 
ainsi irreprŽsentable170.  

Sans rŽsolution dialectique, les catŽgories fÏtales se multiplient. Au travail 
de reconnaissance et ˆ celui dÕeffacement du fÏtus sÕajoute une nouvelle contrain-
te, lÕexigence techno-scientifique. Le techno-fÏtus  est celui qui, en dŽshŽrence 
dÕun projet parental, peut devenir lÕobjet de la science ou bien •tre donnŽ ˆ 
dÕautres couples, entrant ˆ nouveau dans un projet parental171. 

Le techno-fÏtus  de Boltanski ressemble ˆ lÕ•tre de la vie nue que dŽcrit 
Giorgio Agamben, en marge du monde, ˆ la fois sacrŽ et intouchable et objet de 
tous les sacrifices, destinŽ ˆ •tre rŽifiŽ et en m•me temps porteur des fantasmes et 
des mythes de lÕhumanitŽ. Objet de la science, sauveur dÕun projet parental im-
                                            
tifique un Ç utŽrus public È. De nos jours avec le dŽveloppement de lÕimagerie en temps rŽel, un 
nouvel objet est inventŽ, le fÏtus  non seulement comme objet public, mais comme objet sacrŽ. Un 
sacrum, selon la dŽfinition de Mircea Eliade, un objet concret ˆ travers lequel se manifeste sur 
lÕŽcran, Ç la vie È, comme zo•, en dehors de lÕhistoire et de la singularitŽ humaine. Une idole, un 
miracle que la mŽdecine pourrait garantir amŽliorer et peut-•tre m•me poussant ˆ lÕextr•me son 
externalisation du ventre fŽminin, produire. Cf. infra, 3e partie, Ç La vie nue. È Cette exposition, 
nous le verrons dans lÕanalyse de la vie nue est lourde de menace pour le fÏtus. 
168 LÕutilisation illimitŽe de lÕimage favorise cette fiction en crŽant des doubles, nous le savons 
depuis Platon. Or lÕapparition des doubles engendre la violence mimŽtique et le surgissement de la 
victime sacrificielle, selon la th•se de RenŽ Girard, Paris, Grasset, Ç biblio È, 1978, p. 16-26. 
169 Les doubles embryonnaires reviennent hanter les femmes et le fÏtus qualifiŽ de tumoral par 
Boltanski peut surgir ˆ lÕoccasion dÕune autre grossesse ou bien si une stŽrilitŽ sÕinstalle, comme 
un fant™me culpabilisateur et mena•ant. 
170 BOLTANSKI L., op. cit., p. 174. Le terme de tumeur nÕest employŽ ni par les femmes ni par 
les intervenants sociaux ou mŽdicaux. Mais le terme m•me dÕinterruption volontaire de grossesse 
signifie quÕune femme est enceinte de quelque chose qui est le rien, assimilŽ ˆ une tumeur, car 
cette chose est destinŽe ˆ cro”tre si une intervention chirurgicale nÕa pas lieu dans les dŽlais pres-
crits.  
171 Idem. p. 192-193. Dans le cas de lÕabandon et du don de lÕembryon surnumŽraire se posent 
dÕautres questions Žthiques insolubles sinon par arrangements : le techno-fÏtus est ˆ la fronti•re 
entre les deux autres catŽgories fÏtales distinguŽes par lÕauteur. Du fÏtus authentique il poss•de la 
prŽconfirmation par la parole, puisquÕil a ŽtŽ con•u avec lui, rejetŽ hors du projet parental il rejoint 
le fÏtus tumoral. SÕil a donc un statut lŽgal qui lui accorde une dignitŽ humaine de personne en 
devenir pourquoi ne pas d•s lors lÕaccorder aussi au fÏtus tumoral. Comment donner au techno-
fÏtus  un statut lŽgal, en rŽfŽrence ˆ sa relation ˆ lÕhumain, sans lui donner aussit™t le droit ˆ la vie, 
premier droit de lÕhomme. Mais si on lui octroyait ce droit indŽpendamment des probl•mes tech-
niques que cela soul•verait car la conservation des embryons congelŽs ne peut •tre indŽfinie dans 
le temps, cela conduirait aussit™t ˆ accorder aussi au fÏtus tumoral le droit ˆ la vie et remettrait en 
question les droit ˆ lÕavortement pour les femmes. 
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possible sans lui, en mesure dÕ•tre dupliquŽ peut-•tre m•me clonŽ et en m•me 
temps reprŽsentant des droits de lÕhomme et de sa dignitŽ dans un r•ve 
dÕhumanitŽ. 

Le deuil volontaire 

Jusque dans les annŽes 90 les embryons ŽliminŽs, produits de lÕavortement 
volontaire ou non, ainsi que les corps ou parcelles de corps des fÏtus issus des 
interruptions mŽdicales de grossesse, devaient rester cachŽs ou rapidement dŽ-
truits et recouverts dÕun silence coupable ou protecteur. Brutalement ˆ cette 
Žpoque, par un retournement dialectique ou une Ç rŽvolution symbolique È, ces 
corps ou morceaux de corps rŽapparaissent dans la lumi•re pour devenir des ob-
jets transitionnels offerts ou imposŽs au Ç travail du deuil È.  

Dominique Memmi revient sur lÕaffaire de la dŽcouverte Ç des fÏtus morts 
de lÕh™pital Saint Vincent de Paul È172. Elle analyse ˆ la lumi•re de cet ŽvŽnement 
lÕŽvolution des pratiques dÕaccueil des corps des fÏtus ou des bŽbŽs morts et leur 
mutation rŽcente, dÕautant plus impressionnante quÕelle est internationale173. 

Apr•s la loi sur lÕIVG de 1975 la tendance Žtait ˆ la dŽsincarnation du 
fÏtus. Or, depuis quinze ans, les tensions entre les formes de reconnaissance, 
quÕelles soient juridiques ou symboliques, du fÏtus et de lÕenfant nŽ sans vie, ont 
inversŽ cette tendance et le changement fut radical. Comment, sans remettre en 
question lÕIVG, rendre de lÕhumain aux enfants mort-nŽs, aux fÏtus et peut-•tre 
m•me aux embryons qui ne viendront pas au monde ?  

Par un Ç volontarisme institutionnel du deuil È et un nouveau traitement du 
cadavre, rŽpond la sociologue, qui a longuement observŽ ces nouvelles pratiques 
et enqu•tŽ aupr•s du personnel mŽdical hospitalier, en particulier des sages-
femmes. En effet lÕinvitation faite aux parents de Ç voir È et de toucher le corps de 
leur enfant ou de leur fÏtus mort se fait de plus en plus pressante, dans tous les 

                                            
172 MEMMI Dominique, La seconde vie des bŽbŽs morts, Paris, ƒditions de lÕEHESS, Ç Cas de 
figure È, 2011. 
En 2005, ˆ lÕh™pital saint Vincent de Paul ˆ Paris, une aide-soignante fait une macabre dŽcouverte. 
En ouvrant la porte dÕune chambre mortuaire elle dŽcouvre la prŽsence de 353 fÏtus ou enfants 
morts nŽs, et le signale aux services de lÕh™pital. LÕŽmotion aussi bien des soignants que du public 
est considŽrable. LÕaffaire fit grand bruit au cÏur de lÕŽtŽ (deux ans apr•s le scandale de la morta-
litŽ des vieillards abandonnŽs en pleine canicule ˆ Paris). LÕh™pital re•oit des appels tŽlŽphoniques 
de parents affolŽs y ayant sŽjournŽ. Un conseil de discipline est convoquŽ, fait rarissime, ˆ 
lÕencontre de deux professeurs de mŽdecine praticiens hospitalo-universitaires. 
Le 6 fŽvrier 2008, contrecarrant trois dŽcisions prŽcŽdentes prises en premi•re instance et en cour 
dÕappel, la Cour de cassation juge que tout fÏtus nŽ sans vie, quel que soit son niveau de dŽvelop-
pement peut dŽsormais, si les parents le souhaitent, bŽnŽficier dÕun prŽnom, dÕune mention en tant 
que mort sur le livret de famille et dÕobs•ques.  
173 Idem. p. 23 : Les embryons et fÏtus morts erraient jusquÕalors dans les Ç limbes la•ques È, 
Ç dŽchets anatomiques È avant trois mois (sur lequel peut sÕexercer lÕIVG), pi•ce anatomique 
avant 22 semaines dÕamŽnorrhŽe (22sa), ne donnant lieu ˆ aucune inscription dÕŽtat civil, ni droit 
social, ni obs•ques. Depuis 1997 ces fÏtus ne sont plus assimilŽs aux dŽchets anatomiques, ils 
bŽnŽficient dÕune crŽmation dans un cimeti•re et ne rel•vent plus de lÕincinŽrateur hospitalier, 
mais ils Žchappent au droit commun des enfants morts apr•s 22 sa ou de plus de 500g, ce qui les 
aurait assimilŽ aux personnes humaines adultes. Puis viennent les enfants sans vie non viables ou 
non, ce qui donne le droit aux parents de rŽclamer un acte dÕ Ç enfant dŽclarŽ sans vie È, sans les 
droits juridiques dÕune Ç personne È mais inscrit cependant. LÕenfant nŽ vivant puis mort sort de 
cette catŽgorie car il est une Ç personne Èjuridique. 
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services de maternitŽ. La prŽsentation de fÏtus est un ŽvŽnement nouveau174, et sa 
gŽnŽralisation offensive questionne. Ce phŽnom•ne de prŽsentation du corps mort 
au regard profane et de dŽvoilement du fÏtus jusquÕalors invisible est dÕautant 
plus Žtonnant quÕil ne semble pas Žmaner dÕune demande du public, des parents, 
de la famille, mais imposŽ, avec une douceur insistante, par lÕinstitution hospita-
li•re. Ardente obligation qui sÕest imposŽe dans les protocoles hospitaliers et dans 
les textes administratifs175. En effet, la vision du petit cadavre et m•me dans le cas 
dÕun avortement plus prŽcoce dÕun morceau du corps serait susceptible de favori-
ser le Ç travail du deuil È. Le deuil est supposŽ •tre un Ç travail volontaire È 
suivant une certaine procŽdure, Žtape par Žtape. La premi•re Žtape reposerait sur 
la matŽrialisation de la rŽalitŽ douloureuse, la vision du corps qui porterait encore 
en lui les restes dÕun •tre disparu176. Surtout pour un fÏtus ou enfant en tr•s bas 
‰ge dont les traces dÕune histoire, dÕune identitŽ, ne peuvent sÕinscrire. Le recours 
ˆ ces nouvelles pratiques sÕintŽgrerait ˆ une double histoire : la reconnaissance de 
la souffrance des patients ˆ lÕh™pital, peut-•tre aussi ˆ celle des soignants, en par-
ticulier des sages-femmes177, mais aussi celle de la souffrance des m•res 
confrontŽes ˆ un avortement mŽdical et ˆ la mort de leur enfant, quel que soit son 
terme. Ces pratiques, en outre, tenteraient de soulager et de prŽvenir la terrible ab-

                                            
174 Ibid., p. 59 : LÕauteur rappelle la pratique, citŽe par GƒLIS Jacques, Les enfants des Limbes. 
Morts-nŽs et parents dans lÕEurope chrŽtienne, Paris, Audibert, 2006, dÕexposition des enfants 
morts dans des chambres ˆ rŽpit. Mais il sÕagissait alors dÕune pratique liŽe ˆ lÕŽtablissement par 
lÕƒglise de la notion de purgatoire. Les petits morts nÕŽtaient pas exposŽs aux parents mais en at-
tente, sÕils nÕavaient pu •tre baptisŽs, du souffle divin. 
175 Ibid., LÕorganisation dÕobs•ques est systŽmatiquement proposŽe. Le CNCE dŽclare en 2005 que 
la constitution de collections de pi•ces anatomiques en particulier de fÏtus est contraire ˆ 
lÕŽthique.  
La photographie ou la monstration du petit cadavre, lavŽ, habillŽ, et le temps de recueillement au-
pr•s de lui, le toucher, font partie dŽsormais des protocoles hospitaliers, certaines de mes patientes 
lÕont ŽvoquŽ dans leurs entretiens, parfois satisfaites, parfois choquŽes. D. Memmi en analysant de 
nombreuses enqu•tes statistiques montre que dÕune part la demande des familles est pratiquement 
inexistante avant les annŽes 90, et que le rŽsultat de cette pratique comme facilitant le deuil est loin 
dÕ•tre probant. 
176 Ibid., LÕauteur rappelle ˆ ce propos la thŽorie freudienne censŽe •tre ˆ lÕorigine de ce concept 
du travail du deuil qui envahit notre sociŽtŽ. Freud dans son article Ç Deuil et mŽlancolie È (op. 
cit., note 111, p. 62) nÕa jamais parlŽ dÕun Ç travail È volontaire, mais purement psychique et qui 
se fait de soi-m•me avec le temps, ˆ moins que le sujet ne sÕenkyste dans une mŽlancolie patholo-
gique. Il nÕa jamais ŽvoquŽ non plus la nŽcessitŽ de la matŽrialisation dÕun corps pour pouvoir 
accepter une rŽalitŽ dŽsespŽrante. Cependant Freud nÕŽvoque que tr•s peu la spŽcificitŽ des deuils 
dÕenfants, de ces •tres ˆ peine ou jamais connus, et qui disparaissent sans avoir pu laisser de trace 
de vie temporelle. LÕŽvolution sÕest faite sous lÕinfluence de psychologues et dÕethnologues avec 
la rŽfŽrence ˆ la notion Ç dÕŽpreuve de rŽalitŽ È.  
177 Ibid., p. 144 : les sages-femmes sont particuli•rement confrontŽes ˆ la souffrance des femmes et 
ˆ leur angoisse, pendant la grossesse, lÕaccouchement et dans la pŽriode post-natale (cf. infra 2e et 
3e parties). Elles suivent les accouchements des femmes dont lÕenfant est mort in utero. Elles sont 
parfois amenŽes ˆ accomplir elles-m•mes le geste fÏticide. Elles soignent et Žcoutent en suites de 
couches les m•res dont les enfants sont morts avant pendant ou apr•s lÕaccouchement. Et les sa-
ges-femmes, qui vivent dans une grande proximitŽ avec les femmes et qui se sentent portŽes par 
une identification forte avec celles quÕelles assistent, furent les premi•res motivŽes pour imposer 
dans leurs structures hospitali•res des formes dÕaccompagnement, prenant en compte non seule-
ment la douleur physique, mais la souffrance psychique. En particulier celle de la perte dÕun 
enfant. 
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sence lors du retour ˆ la maison, la culpabilitŽ et le risque de projection sur les en-
fants prŽsents et ceux ˆ venir.  

Les m•res ont toujours souffert de la mort de leurs enfants, dÕune maternitŽ 
impossible, de la perte dÕun enfant espŽrŽ. Mais quelle est cette nouvelle dŽtresse 
des femmes que la sociŽtŽ et ses institutions doivent prendre en compte ?  

D. Memmi la voit poindre dans la deuxi•me partie du XXe si•cle avec 
lÕŽmergence du dŽsir dÕenfant, de la volontŽ dÕavoir cet enfant-lˆ, celui du dŽsir et 
pas un autre, et bien sžr la rŽvolte devant les Žchecs de la procrŽation mŽdicale-
ment assistŽe. Nous retrouvons lÕenfant du projet qui existe avant m•me dÕ•tre au 
monde dont le deuil insupportable doit •tre soutenu par les intervenants eux-
m•mes, en particulier les femmes de lÕh™pital. Cet enfant du dŽsir ou celui du 
projet sont devenus un ŽlŽment central dans le dispositif de rŽgulation des condui-
tes autour de la naissance et de la mort, de la biopolitique contemporaine, et les 
soignants, spŽcialistes du corps, sont aussi sollicitŽs comme soignants du dŽsir, ou 
de sa forme tr•s socialisŽe quÕest le projet. LÕorganisation du deuil comme 
Ç travail È autour de la monstration du corps ou dÕune de ses parcelles comme tra-
ce dÕidentitŽ, son accŽlŽration volontariste par procŽdures (ou presque) pour 
organiser lÕavenir et soutenir le projet, font partie de ce nouveau dispositif social, 
aussi bien pour les parents que pour lÕh™pital et ses soignants. 

La valeur de la vie 

Prendre en compte la souffrance des individus, en particulier celles des 
femmes, est certes un immense progr•s dans le dispositif hospitalier du biopou-
voir, mais vouloir normaliser le processus du deuil, le codifier, lÕorganiser, nous 
questionne. De quel deuil sÕagit-il alors quÕil Žchappe ˆ lÕhistoire individuelle des 
sujets qui lÕŽprouvent : celui dÕun enfant, celui dÕun projet, celui dÕun produit de 
la technoscience qui nÕa pu parvenir ˆ ses fins? 

Dominique Folscheid Žvoquant la crise des valeurs de notre temps parle 
dÕune prolifŽration des valeurs plut™t que dÕune disparition. La morale du ressen-
timent nietzcshŽen ou moraline, exigeant, au nom de la faiblesse ou de la 
souffrance, un droit pour les plus faibles, a compl•tement envahit le champ bio-
mŽdical, transformant toute m•re porteuse dÕun projet dÕenfant en victime 
potentielle dÕŽchec de la mŽdecine et en particulier de la procrŽation assistŽe, 
donc en droit dÕexiger non seulement consolation mais rŽussite ou rŽparation178. 
La souffrance risque de devenir alors une valeur au service de la Technique, et 
lÕŽvaluation de la souffrance un instrument de lÕencadrement. Or, quelle que soit 
lÕefficacitŽ de la technoscience dans le domaine de la procrŽation, les exigences 
du public ou les manipulations de la bioŽthique utilitariste, lÕenfant du projet ne 
verra jamais le jour. Il sera toujours celui du dŽsir, avec ses incertitudes, ses 
contradictions, ses luttes, ses impasses. Il restera lÕobjet du dŽsir inconscient de 
ses parents mais aussi de toute la cha”ne de ses ascendants. LÕenfant du projet de 

                                            
178 FOLSCHEID Dominique, La valeur de la vie, in Quand la vie naissante se termine, sous la dir. 
de Marie-Jo THIEL, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2010, p. 66 : Ç Sit™t que 
lÕŽthique, le droit ou le simple bon sens font obstacle ˆ une demande, on exhibe sa souffrance, 
comme les gŽnŽraux soviŽtiques le faisaient de leurs dŽcorations. Ç Je souffre, donc jÕai droit È. 
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la technoscience, devenu celui du projet parental ne sera jamais que Ç projet de 
lui-m•me È179, et heureusement pour lui ! 

Mais cette multiplication des valeurs dans notre Ç modernitŽ explosŽe È ris-
que de cacher le dŽsir immodŽrŽ de toute-puissance de lÕhomme sur la nature qui 
prend dŽsormais le contr™le de la vie m•me et surtout de la sienne propre. Nous 
pouvons la contourner, la prŽcŽder, lÕanticiper, et peut-•tre un jour la modifier et 
la reproduire. Le recours au projet parental devient alors un Žcran ˆ cette volontŽ 
de pouvoir de lÕhomme sur lui-m•me. La volontŽ eugŽniste inhŽrente ˆ ce dŽsir 
est masquŽe par le recours non seulement ˆ la souffrance, ˆ la bienfaisance et au 
choix, mais par lÕappel ˆ des techniques dÕŽvaluation de la Ç qualitŽ de la vie È qui 
ne seront jamais que des Ç projections subjectives et imaginaires È. Or la vie nÕest 
pas une somme de qualitŽs, elle est le premier Ç oui ˆ lÕ•tre È, lÕauto-affirmation 
de lÕ•tre sur le non-•tre, fondement de toutes les valeurs180. Elle ne saurait donc 
•tre disqualifiŽe sans que nous ne prenions le risque du meurtre ontologique 
quÕŽvoque Hans Jonas ˆ propos dÕAuschwitz. Supprimer une vie naissante est 
possible, elle ne rel•ve pas du meurtre mais lui refuser sa part dÕhumanitŽ en la 
qualifiant de non-vie, m•me et surtout au nom du bien risquerait de nous y 
conduire181. 

Sans possibilitŽ de transgression il nÕy pas de libertŽ humaine, pas dÕacte, 
pas dÕhistoire. Les femmes, les couples, peuvent de nos jours choisir de mettre au 
monde un enfant ou non, dÕavoir recours ˆ lÕavortement dans des conditions mŽ-
dicales et juridiques infiniment moins dangereuses et plus sereines quÕautrefois, 
faire appel ˆ la science et ˆ mŽdecine technicienne pour favoriser la venue dÕune 
grossesse, pour prŽvenir parfois, diagnostiquer souvent une pathologie fÏtale et 
m•me la soigner. Ils peuvent dŽcider de ne pas vouloir mettre au monde et Žlever 
un enfant prŽsentant des troubles graves ou un risque dÕhandicap important et re-
courir ˆ lÕinterruption mŽdicale de grossesse, il nÕen demeure pas moins que le 
refus dÕaccorder sa part dÕhumanitŽ ˆ celui qui ne viendra pas au monde mais qui 
est apparu dans la chair est un dŽni lourd de consŽquences. Le dŽni, nous le ver-
rons, produit de redoutables fant™mes qui viendront hanter la chair et lÕesprit de 
ceux qui sÕy complaisent, surtout lorsque toute la sociŽtŽ y a recours, rŽduisant 
ainsi lÕhumain ˆ sa part biologique. La vie humaine nÕest ni un choix ni un droit, 
nous rappelle Dominique Folscheid, lÕ•tre nous Žchappe et ne se rŽduit pas au 
phŽnom•ne : le corps, ses cellules et ses g•nes, comme cherchent ˆ lÕinstituer la 
science contemporaine et sa bioŽthique. La natalitŽ nÕest pas de lÕordre de la vo-
lontŽ, de la toute-puissance, ou de la science, elle nÕest ni rŽpŽtition, ni 
reproduction, elle ne rel•ve pas dÕun projet humain, ni m•me du dŽsir dÕun sujet, 
mais elle est la mise en acte de la libertŽ qui fonde toute la morale et ses valeurs, 
qui engage toute lÕhumanitŽ, avec la promesse du nouveau et lÕouverture des pos-
sibles. 

                                            
179 Idem., p. 69.  
180 Ibid., p. 60. Cf. cit. : JONAS Hans, Le Principe responsabilitŽ : une Žthique pour la civilisation 
technologique (1979), trad. Jean Greisch, Paris, Cerf, Ç Passages È, 1990, p. 117. 
181 LÕ•tre nÕest pas une qualitŽ que lÕon pourrait accorder ou destituer ˆ notre guise. DŽnier lÕ•tre 
ou lÕhumanitŽ (oublier lÕhumanitas au profit de lÕanimalitas disait Heidegger) est la premi•re Žtape 
vers le meurtre ontologique. 
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DEUXIEME PARTIE  

LA SEPARATION ET SES MEDI ATIONS 
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LÕANGOISSE 

ElŽonore 

Ç Pourquoi cette angoisse qui me tient ŽveillŽe jour et nuit, jÕavais cepen-
dant tellement envie de cet enfant È, dit ElŽonore. Son regard est celui dÕun enfant 
terrifiŽ, elle ne dort plus, supporte tr•s mal les modifications de son corps, les 
mouvements de son enfant in utŽro sont douloureux, mais lorsquÕelle ne les sent 
pas, elle le croit mort et panique.  

Elle ne peut mettre de mots sur cet Žtat ni trouver de raisons ˆ cette angois-
se. Les paroles qui se veulent rassurantes de son entourage lÕexasp•rent, et 
augmentent ce sentiment dÕabsence et de solitude infinie. Elle a peur de mourir 
dans lÕinstant. Son esprit ne peut concevoir la possibilitŽ dÕune vie humaine, une 
vie autre qui se dŽveloppe en elle, une vie libre. Elle se sent clivŽe entre la possi-
bilitŽ dÕun bonheur et la terreur de lÕinconnu qui lÕappelle. LÕangoisse des 
possibles. Rien ne peut lui dire qui sera cet enfant, sÕil va vivre ou mourir, si elle 
saura lÕŽlever, si elle pourra lÕaimer, si son compagnon ne va pas la quitter, car il 
ne supportera pas la rivalitŽ avec cet autre. Rien ne peut lui dire non plus, si elle-
m•me ne va pas mourir pendant lÕaccouchement, laissant un orphelin, tant de 
femme sont mortes en couches autrefois. DÕailleurs lÕaccouchement lui-m•me est 
impossible  ̂concevoir, elle ne peut m•me imaginer, si cÕest la premi•re fois, la 
douleur des contractions utŽrines, lÕouverture de son corps, le passage impossible 
ˆ travers un conduit trop Žtroit, une dŽchirure terrifiante, un enfant blessŽ dŽfiniti-
vement handicapŽ. Ç Je ne veux pas souffrir È, dit-elle, Ç je ne veux pas quÕil 
souffre, jÕai peur de cet inconnu inimaginable. È Rien non plus ne lui dira si cet 
enfant sera heureux mais ces questions sont encore informulables, quÕest-ce quÕun 
enfant humain, quÕa-t-elle ˆ faire pour transmettre la vie, lÕespoir, le monde. Sera-
t-elle ˆ la hauteur de cette t‰che ? Et de quel amour sÕagit-il pour cet inconnu 
quÕelle per•oit ˆ peine ? 
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LÕEVENEMENT  

Le commencement 

Le miracle qui sauve le monde est le fait de la natalitŽ dit Hannah Arendt, 
reprenant la phrase des Evangiles, Ç un enfant nous est nŽ! È182 

Mais lÕŽvŽnement de la naissance comme ouverture du monde de tous les 
possibles, commencement et rupture dans la cha”ne de la nŽcessitŽ, fut initiŽ par 
Kierkegaard. CÕest lui qui le premier, alors quÕil souffrait tant de ne pouvoir vivre 
charnellement sa passion pour RŽgine Olsen, qui avait choisi de ne pas se marier, 
ni dÕavoir dÕenfant, sÕest intŽressŽ ˆ la conception, ˆ la gestation, ˆ la naissance, ˆ 
lÕŽrotisme fŽminin, et qui a tentŽ dÕen Žlaborer, ˆ travers lÕangoisse comme 
concept vŽcu, existentiel, une analyse philosophique.  

Chaque naissance, dit Kierkegaard, est commencement, et ˆ chaque fois le 
nouvel individu, qui porte en lui-m•me toute lÕhistoire de lÕhumanitŽ depuis son 
origine, sort de lÕindiffŽrenciŽ, de la puretŽ originelle pas seulement pour com-
mencer sa vie singuli•re, ni pour continuer une histoire de lÕhumanitŽ qui pourrait 
sÕŽcrire depuis son origine, mais pour recommencer lÕhistoire du genre humain, 
recommencer son Žcriture. 

Ç Pendant que se dŽroule lÕhistoire de lÕhumanitŽ, lÕindividu commence tou-
jours da capo, parce quÕil est lui-m•me et le genre humain, et par lˆ encore 
lÕhistoire du genre humain. È183  

Ce geste de Kierkegaard affirmait que lÕindividu naissant au monde deve-
nait ˆ son tour le premier homme et avait une chance de recommencer lÕhistoire 
de lÕhumanitŽ. La naissance du premier homme quÕest chaque nouveau-nŽ se rŽ-
v• le alors dans la jubilation, le miroitement de tous les possibles. LÕattirance 
dangereuse, dramatique de la libertŽ, pour celui qui peut saisir le monde qui 
sÕouvre ˆ lui, mais en m•me temps lÕangoissante possibilitŽ du pouvoir et du 
choix infini de tous ces possibles  

Ç Dans la possibilitŽ tout est Žgalement possible, et lÕhomme, vraiment ŽlevŽ 
par elle, en a saisi lÕhorreur aussi bien que les appels souriants. È184 

Le nŽcessaire peut-il devenir ?  

                                            
182 ARENDT Hannah, Condition de lÕhomme moderne (1958), Paris, Calmann-LŽvy, 1994, p. 
314 : Ç CÕest la naissance dÕhommes nouveaux, le fait quÕils commencent ˆ nouveau, lÕaction dont 
ils sont capables par droit de naissance. Seule lÕexpŽrience totale de cette capacitŽ peut octroyer 
aux affaires humaines la foi et lÕespŽrance, ces deux caractŽristiques essentielles de lÕexistence que 
lÕantiquitŽ grecque a compl•tement mŽconnues, Žcartant la foi jurŽe o• elle voyait une vertu fort 
rare et nŽgligeable, et rangeant lÕespŽrance au nombre des illusions pernicieuses de la bo”te de 
Pandore. CÕest cette espŽrance et cette foi dans le monde qui ont trouvŽ sans doute leur expression 
la plus succincte, la plus glorieuse dans la petite phrase des ƒvangiles, annon•ant leur Ò bonne 
nouvelleÓ: Ò Un enfant nous est nŽ.Ó È 
183 KIERKEGAARD S¿ren, Le concept de lÕangoisse (1844), Paris, Gallimard Ç Tel È, 1999, p. 
187. 
184 KIERKEGAARD S., op. cit., p. 329. 
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Ç Le devenir est un changement, mais le nŽcessaire ne peut aucunement 
changer, se rapportant toujours ˆ lui-m•me, et sÕy rapportant toujours de la m•me 
fa•on. Tout devenir est une souffrance, et le nŽcessaire ne peut pas souffrir, ne 
conna”t pas la souffrance de la rŽalitŽ 185 È.  

LÕessence du nŽcessaire est dÕ•tre, alors que le passage du possible ˆ la rŽ-
alitŽ, le devenir, sÕop•re non par la nŽcessitŽ, mais par la libertŽ. Que le devenir 
soit celui de lÕhistoire ou celui de la nature, car la nature a elle-m•me une histoire 
puisquÕelle devient, il renvoie toujours ˆ une cause dÕabsolue libertŽ. La naissance 
dÕun nouvel •tre humain est donc par essence de lÕordre du devenir et non du nŽ-
cessaire, et cÕest en ce sens quÕelle est ŽvŽnement. 

Cette rŽflexion de Kierkegaard quÕil ins•re comme Interm•de dans ses Miet-
tes philosophiques, lui permet dÕaffirmer, comme il le fera dans les chapitres 
suivants, que lÕapparition du Christ, lÕinstant de la rŽvŽlation de la foi, le passage 
du non-•tre au devenir, ce quÕil nomme une seconde naissance, se prŽsente ˆ cha-
que fois au disciple avec la m•me intensitŽ, que ce disciple soit contemporain du 
Christ, ou que la rŽvŽlation lui soit transmise des gŽnŽrations plus tard. 

 LÕinstant 

Ç Dans lÕInstant, lÕhomme prend conscience dÕ•tre nŽ ; car son Žtat prŽcŽ-
dent, dont il nÕa pas ˆ se prŽvaloir, Žtait de nÕ•tre pas ; dans lÕInstant, il prend 
conscience de sa seconde naissance, car son Žtat prŽcŽdent Žtait de nÕ•tre pas [É]. 
Tandis que tout le pathŽtique de la pensŽe grecque se concentre sur le souvenir, ce-
lui de notre hypoth•se se concentre dans lÕinstant et quoi dÕŽtonnant ˆ cela ! Ou 
serait-ce une chose indiffŽrente que de passer du non-•tre au devenir ? È186 

Lorsque le disciple grec avait la chance de rencontrer Socrate 
Ç lÕaccoucheur dipl™mŽ du dieu m•me È, cet ŽvŽnement nÕŽtait que lÕoccasion de 
chercher en lui-m•me la vŽritŽ quÕil avait depuis toute ŽternitŽ en lui-m•me et 
quÕil avait perdue ou oubliŽe. Socrate, le ma”tre, ne se voulait que lÕoccasion for-
tuite de cette recherche. La naissance pour Socrate est une plongŽe dans lÕoubli, 
elle nÕest en rien un ŽvŽnement, encore moins un commencement, la vie ne 
sÕincarne nullement au moment de la naissance mais lÕ‰me sÕenferme dans le 
tombeau du corps et elle attend lÕŽveil, la rencontre avec le philosophe accoucheur 
et la mort elle-m•me pour sÕen libŽrer. 

Ë lÕinverse, la rencontre du ma”tre, sauveur, rŽdempteur, qui est bien sžr la 
figure du Christ, la possibilitŽ du passage de la non-vŽritŽ ˆ la vŽritŽ, la condition 
m•me qui est accordŽe au disciple ne sÕoffre que dans lÕinstant, lÕinstant o• le 
possible devient rŽel, lÕinstant du devenir, le saut dans lÕinconnu de la foi, dans le 
choix de la libertŽ extr•me.  

Ç Tout devenir est une souffrance È, car cÕest lÕanŽantissement du possible 
par la rŽalitŽ. Libre de toute attache, de tout souvenir, de toute vŽritŽ antŽrieure, 
lÕhomme libre a le choix de rena”tre puisque le sauveur lui en donne la condition. 

Kierkegaard propose une rupture, et soumet lÕhypoth•se de lÕinstant, 
lÕinstant dŽcisif, celui de la rencontre du disciple, qui nÕa en lui-m•me aucune vŽ-
ritŽ, qui est lui-m•me non-vŽritŽ, avec un ma”tre qui lui donne non seulement la 
                                            
185 KIERKEGAARD S¿ren, Miettes philosophiques (1844), Paris, Gallimard, Ç Tel È, 1999, p. 
115. 
186 KIERKEGAARD S., op. cit., p. 56. 
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vŽritŽ, mais la condition pour la comprendre et la recevoir187. CÕest lÕinstant qui 
dŽcide, mais cet instant est une rupture. CÕest le saut dŽcisif dans le temps qui de-
vient ŽternitŽ, car dans ce temps sÕouvre la possibilitŽ de la rencontre avec le 
sauveur, et surtout le rŽdempteur, celui qui donne au descendant dÕAdam la condi-
tion pour sortir de son Žtat antŽrieur de non-vŽritŽ, de pŽchŽ188. 

Ne pas admettre lÕinstant, cÕest revenir ˆ Socrate, ˆ lÕŽternitŽ immobile, ˆ la 
VŽritŽ qui ne sÕalt•re dÕaucun mouvement et que les yeux, enfin dessillŽs, du jeu-
ne philosophe, peuvent contempler. Le disciple est lui-m•me la vŽritŽ, et lÕinstant 
nÕa aucune consistance. Il nÕy a ni avant ni apr•s, ni passŽ ni avenir. La VŽritŽ est 
lˆ de toute ŽternitŽ, il suffit de la contempler avec les yeux de lÕ‰me, et ce nÕest 
pas facile, car le disciple doit, avec son ma”tre Socrate, accepter dÕabandonner pas 
ˆ pas ses certitudes, ses dŽsirs illusoires, non pour mener une vie dÕasc•se, mais 
pour voir quÕau-delˆ du visible, il y a ce monde encore invisible de la VŽritŽ et 
quÕil peut y accŽder lui aussi. Admettre lÕinstant, cÕest admettre le paradoxe ou le 
scandale, quÕun passage de la non-vŽritŽ ˆ la vŽritŽ puisse se rŽaliser, que la 
condition de la dŽcouverte soit donnŽe ˆ lÕhomme nouveau en m•me temps que sa 
rŽvŽlation189. CÕest admettre le devenir, le possible, la libertŽ, lÕŽvŽnement.  

CÕest dans lÕangoisse de lÕinstant que se crŽe lÕindividu nouveau 

LÕinstant est dŽcisif pour Kierkegaard, or la femme, Žprouvant plus que 
lÕhomme sa sensualitŽ, peut vivre lÕinstant, au moment de la conception et de 
lÕaccouchement, comme un ŽvŽnement nouveau, un prŽsent qui commence, crŽant 
par lˆ m•me le passŽ et lÕavenir, lÕirruption du pŽchŽ et la perte de lÕinnocence, 
vivant dans sa chair m•me le surgissement de lÕesprit. Car lÕesprit Žternel 
sÕappr•te ˆ surgir ˆ nouveau ˆ lÕarrivŽe de chaque •tre humain en ce monde et le 
signe de cette pause de lÕesprit, sÕappr•tant ˆ rena”tre, est lÕangoisse.  

Ç CÕest ˆ lÕinstant conceptionnel que lÕesprit est au plus loin et par suite 
lÕangoisse au plus fort. CÕest dans cette angoisse m•me que se crŽe lÕindividu nou-
veau [É ] A lÕinstant de la naissance lÕangoisse culmine une seconde fois chez la 
femme, et cÕest ˆ ce moment que lÕindividu nouveau vient au monde. [É] Ë 
lÕaccouchement la femme est derechef ˆ la pointe dÕun des deux extr•mes de la 
synth•se, cÕest pourquoi lÕesprit tremble ; car en cet instant o• il nÕa point de t‰che, 
il est comme suspendu. È190 

LÕesprit tremble au moment de la naissance 

Au paroxysme de lÕŽrotisme, comme au moment de la naissance, lÕesprit 
tremble, car il nÕa point de t‰che. Vient le moment, qui passe dans le corps de la 
femme, o• lÕesprit nÕa plus rien ˆ faire, il ne sort plus de lui-m•me vers son autre, 
il ne revient plus en lui-m•me, il sÕabstient, un instant suspendu, pour quÕun nou-
vel individu puisse •tre con•u, pour quÕil naisse, libre. La mort sÕannonce dŽjˆ : 
Ç tu mourras certainement È191, dans le commencement de la vie humaine, mais la 

                                            
187 Idem, p. 53. Ç Un tel instant exige vraiment un nom particulier : appelons-le PlŽnitude du 
temps. È  

188 KIERKEGAARD S., le concept de lÕangoisse, op. cit., p. 236. 
189 KIERKEGAARD S., Miettes philosophiques, op. cit., p. 97. 
190 KIERKEGAARD S., Le concept de lÕangoisse, op. cit., p. 230. 
191 Id., p. 205. 
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certitude de la mort appara”t, en m•me temps que sa suspension, dans une possible 
libertŽ. LÕobjet de lÕangoisse nÕest pas la mort, puisque lÕangoisse nÕa pas encore 
dÕobjet, la mort ne devient certaine vraiment quÕune fois le pŽchŽ posŽ. LÕesprit 
trouve son objet, il reprend sa t‰che et sÕincarne dans ce nouvel Adam. LÕautre 
vient de na”tre avec sa peccabilitŽ qui est aussi sa temporalitŽ, et la mort comme 
certitude. LÕangoisse prŽc•de le pŽchŽ et donc lÕidŽe de la mort, elle exprime la 
terreur de lÕinfini. 

Une troisi•me fois lÕangoisse culmine, cÕest au moment de la mort.192 
LÕesprit se pose en chaque homme nouveau au moment de la naissance, au 

moment du saut dans la peccabilitŽ, de lÕouverture du temps, du possible de la li-
bertŽ, et cÕest pourquoi la naissance sÕannonce dans lÕangoisse. Ce nÕest pas un 
passage mais un saut, et m•me un saut qualitatif car lÕindividu humain devient 
singulier.193 Un saut qui brise lÕencha”nement des causes et des effets, et chaque 
saut, dans lÕinstant, rŽp•te et sublime le premier saut, celui dÕAdam, ainsi que ce-
lui du premier disciple du Christ. Chaque saut est celui de lÕav•nement du nouvel 
individu, dÕune naissance nouvelle. LÕangoisse est le signe de lÕhumanitŽ qui ad-
vient, de sa peccabilitŽ, donc de sa libertŽ. 

Chaque individu qui vient au monde recommence le genre humain  

Sinon le monde ne serait pas un monde humain, mais une forme vide, o• 
lÕesp•ce humaine, comme lÕanimale, se reproduirait ˆ lÕidentique, sans jamais 
produire un individu, o• la descendance dÕAdam nÕen serait quÕune rŽpŽtition, une 
succession de rŽpliques.  

Ç Autant de statues isolŽes et quÕon nÕežt pu dŽterminer que par une dŽter-
mination nŽgligeable, cÕest-ˆ -dire numŽrique, plus insignifiante encore que le 
numŽro dÕappel des gar•ons en bleu de lÕhospice des enfants trouvŽs, [É] sans 
plus de substance historique quÕun ange qui passe194. È 

Un ange sans passŽ ni avenir, sans parents ni descendance, un •tre qui ne se-
rait animŽ par aucun dŽsir, qui ne risquerait aucune chute, dont la dŽtermination 
resterait quantitative ou numŽrique, le messager, lÕange moderne, lÕhomme par-
fait, idŽal, sans dŽfaut. La rŽplique dÕAdam, sans le risque de la chute. 

Pour que lÕhistoire sorte des origines, quÕun commencement puisse se rŽali-
ser, que chaque homme issu de la gŽnŽration ait la chance de commencer une vie 
nouvelle, dÕentrer avec lÕinstant de sa naissance dans la plŽnitude du temps, pour 
quÕil devienne le second homme, libre de ce commencement, il faut supposer et 
affirmer que chaque individu qui vient au monde recommence da capo pour 
commencer la sienne, lÕhistoire du genre humain. 

Adam serait le premier homme, mais il ne peut, dans cette dŽfinition m•me, 
•tre sans histoire, le seul dŽportŽ de lÕhistoire, car nous ne pouvons sans contra-

                                            
192 Ibid., note de lÕauteur, p. 259 Ç CÕest pourquoi lÕangoisse de la mort correspond ˆ celle de 
lÕenfantements[É] Au moment de la mort lÕhomme se trouve ˆ la pointe extr•me de la synth•se ; 
lÕesprit pour ainsi dire ne peut •tre prŽsent, car ne pouvant mourir, il doit cependant attendre, puis-
quÕil faut bien que le corps meure[É]Lˆ o• lÕesprit est posŽ comme esprit la mort montre son 
visage horrible. [É]LÕanimal au fond ne meurt pas. È  
193 Ç Il nÕy a de nouveau que par le saut. Si on lÕoublie en effet, le passage avec sa quantitŽ 
lÕemportera sur le saut avec son ŽlasticitŽ. È 
194 KIERKEGAARD S., Le concept de lÕangoisse, op. cit., p. 193. 
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diction supposer une descendance, le genre humain, issu du seul individu qui nÕen 
serait pas un, qui nÕaurait pas eu la chance ou la libertŽ de commencer son histoi-
re. 
La peccabilitŽ, lÕ•tre du pŽchŽ avant sa rŽalisation 

Adam est le premier ˆ entrer dans lÕhistoire par le premier pŽchŽ. Ce pŽchŽ 
est originel car avant lui il nÕy en avait pas, donc le premier pŽchŽ entre dans le 
monde avec lui-m•me, sa premi•re qualitŽ est dÕ•tre, et Kierkegaard, se rŽfŽrant ˆ 
la Logique de Hegel, sÕarr•te longuement sur ce premier temps, celui de lÕ•tre. Il 
refuse, ˆ ce moment-lˆ de sa recherche, le passage dans lÕautre, la nŽgativitŽ im-
mŽdiate, pour fixer longuement ce premier temps. Pas de quantitŽ, pas de mesure, 
pas de dialectique encore, simplement lÕentrŽe de lÕ•tre du pŽchŽ dans le monde : 
la peccabilitŽ.  

La suite de lÕhistoire du genre humain ne sera donc pas une suite, mais un 
recommencement, ou plut™t un commencement, et ˆ chaque gŽnŽration, lÕindividu 
nouveau, qui ne porte pas encore la faute dÕAdam, perd la m•me innocence. 
LÕinnocence est une qualitŽ avant dÕ•tre abolie, et encore une fois rŽsistant ˆ He-
gel, Kierkegaard prŽf•re sÕy arr•ter, la contempler avant sa perte. QuÕ y avait-il 
avant, avant la faute, avant la perte, avant la chute ? 

Il revient au commencement, pour dŽfinir lÕinnocence : ce nÕest pas lÕ•tre 
pur de lÕimmŽdiat que Hegel qualifie ˆ juste titre de Rien, cÕest lÕinnocence, une 
qualitŽ, un Žtat qui pourrait durer, mais qui ne durera pas puisque chacun recom-
mencera le saut dans le pŽchŽ : lÕinnocence nÕest pas le rien de lÕimmŽdiat, elle est 
ignorance.  
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LÕinnocence est ignorance 

LÕesprit r•ve encore dans lÕhomme 

Dans cet Žtat, lÕhomme nÕest pas encore dŽterminŽ comme esprit, Ç lÕesprit 
en est encore ˆ r•ver dans lÕhommeÈ195. Dans cet Žtat de calme et de repos, o• lÕesprit 
ne sÕest pas encore posŽ, le r•ve sugg•re cet autre en moi qui me trouble, comme 
un nŽant encore vague.  

Ç Il nÕy a rien contre quoi lutter. Mais quÕest-ce alors ? Rien. Mais lÕeffet de 
ce rien ? Il enfante lÕangoisse. CÕest lˆ le myst•re profond de lÕinnocence dÕ•tre en 
m•me temps de lÕangoisse. È  

LÕangoisse de lÕinnocence nÕest ni faute, ni fardeau, ni souffrance, et elle 
nÕest encore quÕune Ç sympathie antipathisante È dans une dialectique ˆ peine 
naissante. LÕhomme nÕest pas encore sŽparŽ de lui-m•me, mais cet autre en lui 
commence ˆ le troubler, en r•ve, et dans ce trouble il ne peut rien saisir. LÕesprit 
trouble le rapport entre lÕ‰me et le corps, mais lÕhomme ne peut le fuir, ˆ moins de 
ne plus •tre un homme en devenir. Ce frŽmissement de lÕesprit dans lÕhomme en-
core endormi, comme Adam, cette attirance vers une puissance irrŽductible mais 
Žtrang•re, cette innocence qui se met ˆ briller, le nŽant qui surgit comme une cer-
titude insondable, cÕest-ˆ -dire lÕignorance qui culmine au moment de la naissance 
de lÕesprit, cet Žtrange sentiment inquiŽtant et attirant, insupportable et dŽlicieux, 
cÕest lÕangoisse196.  

LÕignorance culmine, non comme une paix de lÕ‰me, mais comme 
lÕangoisse du nŽant, sans objet encore, dans lÕesprit dÕAdam qui sÕŽveille. 
LÕangoisse re•oit alors sa premi•re proie, un mot Žnigmatique : Ç Tu ne mangeras 
pas des fruits de lÕarbre du bien et du mal. È Il ne peut comprendre car il ne 
conna”t pas la diffŽrence, il reste dans lÕindiffŽrenciŽ nÕayant jamais encore gožtŽ 
au fruit, nÕayant jamais encore expŽrimentŽ la jouissance et sa perte.  

Kierkegaard affirme, comme le feront Freud et Lacan plus tard, que lÕŽveil 
de la connaissance ne surgit que dans la dialectique de la jouissance, de sa perte, 
et de sa qu•te rŽpŽtitive dans la destinŽe de chaque homme. Adam ne conna”t rien 
encore mais lÕinterdit Žveille son dŽsir, et lÕangoisse prend forme dans ce frŽmis-
sement du nŽant. Le nŽant de lÕangoisse se rŽv•le ainsi ˆ son degrŽ ultime, comme 
une Ç possibilitŽ de pouvoir È. LÕinstant de lÕangoisse, du pouvoir sans objet, sans 
dŽsir dÕobjet, puisque lÕhomme est encore dans lÕignorance quÕil est en train de 
perdre, voilˆ que surgit le possible de lÕobjet, de lÕincorporation de lÕobjet, de sa 
possession et de sa dŽfinition, de la recherche de la rŽpŽtition et de la souffrance 
qui en sera le fruit.  

                                            
195 Idem., p. 201. 
196 Ibid., p. 204. Ç Ë ce moment lÕinnocence culmine. Elle est ignorance, mais non animalitŽ de 
brute ; elle est une ignorance que dŽtermine lÕesprit, mais qui est justement de lÕangoisse, parce 
que son ignorance porte sur du nŽant. Il nÕy a pas encore de savoir, ni du bien ni du mal, toute la 
rŽalitŽ du savoir se projette dans lÕangoisse. È 
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En m•me temps, dans ce m•me instant, survient la menace du ch‰timent, 
que Kierkegaard exprime en ces termes Žtranges : Ç Tu mourras certainement. È197 

Pourquoi introduit-il ici cette condamnation, alors quÕelle nÕest pas encore 
dans le texte de la Gen•se? Pourquoi ajoute-t-il lÕadverbe certainement qui ex-
prime en m•me temps certitude et doute, une possibilitŽ encore dÕŽchapper au 
dŽfinitif ? 

La condamnation ˆ mort, ou plut™t ˆ la mortalitŽ, est encore de lÕordre du 
possible, tout en Žtant certaine, car Adam ne conna”t pas le pŽchŽ, la diffŽrence 
entre le bien et le mal, la contradiction, car il nÕa pas encore gožtŽ le fruit de la 
jouissance. Avec cette condamnation, incomprŽhensible, certaine et incertaine, 
Žmergeant dÕun possible indŽterminŽ, le nŽant commence cependant ˆ prendre 
forme, lÕangoisse est extr•me car lÕinnocence est aux confins de sa perte. 

LÕangoisse du possible, la peccabilitŽ 

Ç LÕinnocence est poussŽe aux abois. LÕangoisse, o• elle est, lÕa mise en 
rapport avec la chose dŽfendue et le ch‰timent. Elle nÕest pas coupable et cepen-
dant il y a une angoisse comme si elle Žtait perdue. È198  

Le possible contient le ch‰timent et sa certitude, et la voix divine nÕest m•-
me pas nŽcessaire. Adam peut fort bien se parler ˆ lui-m•me, ce qui parle dŽjˆ, 
m•me si Adam est encore seul, cÕest en lui le langage. 

Sans la gŽnŽration la peccabilitŽ ne serait pas entrŽe dans le monde 

Mais sans la gŽnŽration, la peccabilitŽ ne serait pas entrŽe dans le monde, et 
lÕhistoire de lÕhumanitŽ nÕaurait pu commencer. Adam ne reste pas seul, une autre 
est crŽŽe ˆ ses c™tŽs ou de sa c™te, qui nÕest cependant pas sa rŽplique sous une 
forme fŽminine. Le pŽchŽ et la sexualitŽ entrent dans le monde, lÕesprit sort de son 
r•ve, se rŽalise, et lÕhistoire humaine commence. Kierkegaard nous parle de cet 
ŽvŽnement, la rŽalisation de lÕesprit avec lÕentrŽe de la peccabilitŽ dans le monde, 
comme dÕun saut qualitatif. CÕest lÕinstant du saut qui lÕintŽresse, celui de 
lÕangoisse, celui o• lÕesprit tremble avant de se poser, or ˆ chaque naissance la 
rŽalisation de la synth•se du corps et de lÕ‰me et de lÕesprit, ce quÕil nomme la 
peccabilitŽ, se prŽsente comme un possible, dont le signe est toujours lÕangoisse. 
CÕest ainsi que chaque naissance est ŽvŽnement, rŽalisant lÕƒvŽnement primordial, 
la premi•re incarnation et la perte de lÕinnocence. 

La femme a plus dÕangoisse que lÕhomme et cette angoisse culmine pendant 
la gestation et au moment de lÕaccouchement, affirme Kierkegaard. Quel sens phi-
losophique donne-t-il ˆ cette Žvidence psychologique ?  

La femme est plus sensuelle que lÕhomme 

La femme est plus sensuelle que lÕhomme199, elle reste plus que lÕhomme 
dans cette suspension sensuelle o• lÕesprit ne se pose pas encore, o• il ne prend 
pas forme, o• il nÕest pas encore effectif, comme aurait dit Hegel, il nÕa pas enco-
re dÕobjet.  
                                            
197 Ibid., p. 205.  
198 Ibid., p. 205. 
199 Ibid., p. 228. 
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La sensualitŽ nÕest pas encore la peccabilitŽ, elle est le moment Žnigmatique 
o• lÕesprit sommeille encore, il sÕŽveille ˆ peine, il est encore dans son r•ve au 
stade esthŽtique dont la reprŽsentation serait la BeautŽ grecque, VŽnus endormie, 
ou Žmergeant des flots, sans expression, presque sans visage. LÕangoisse ˆ ce sta-
de est le signe de lÕesprit endormi, sÕŽveillant ˆ peine, et la na•vetŽ de la BeautŽ 
grecque, dont la femme devient ici la figure, Ç sÕaccompagne dÕun inexplicable 
nŽant qui est celui de lÕangoisse. È200  

LÕabsence de visage ou dÕexpression dans ce regard, nÕest pas encore le vide 
de la mort ou lÕattirance du nŽant, mais le signe du frŽmissement de lÕesprit qui 
cherche ˆ se poser. Nous analyserons lÕinsondable angoisse qui menace le nourris-
son, lorsquÕil ne peut animer le regard de sa m•re ou de celle qui en fait office. Il 
nÕy trouve alors ni reconnaissance ni incarnation possible, lÕesprit se retire et la 
mort r™de dans cette absence suspendue du regard, la menace du double, sans ‰me 
mais qui mime lÕesprit, lÕinquiŽtante ŽtrangetŽ201. 

La suspension de lÕesprit dans la sensualitŽ et la procrŽation  

Au moment de lÕŽveil, au stade Žthique, Ç la femme atteint son apogŽe dans 
la procrŽation È202, et cÕest ˆ ce stade que lÕangoisse culmine. La contradiction est 
extr•me entre lÕesprit immortel et sa dŽtermination dans un corps, qui plus est un 
corps sexuŽ, porteur de la diffŽrence sexuelle et donc Žrotique. LÕŽrotisme nÕest 
nullement pŽchŽ, il peut •tre pur et innocent, il nÕen demeure pas moins quÕil est 
porteur dÕangoisse, car en cet instant-lˆ, lÕesprit est suspendu. LÕesprit se retire 
dans la sensualitŽ, il sÕabsente, il se cache, et cÕest alors, comme le signe de cette 
suspension, quÕappara”t de nouveau lÕangoisse. 
                                            
200 Idem., p. 229.  
201 Cf. FREUD Sigmund, LÕinquiŽtante ŽtrangetŽ et autres essais, (1919), Paris, Gallimard, Ç Folio 
essais È, 1985, p. 225-234. 
La poupŽe animŽe du conte dÕHoffmann est lÕun des exemples littŽraires que Freud analyse.  
La poupŽe Olympia est fabriquŽe par un opticien dŽmoniaque Coppola et un savant mŽcanicien 
Spalanzani pour attirer le jeune Nathana‘l enfant sans m•re dans une sŽduction tragique.  
Le jeune homme se laisse sŽduire par cet automate quÕil prend pour une belle jeune fille Ç laconi-
que et immobile È. Mais lÕopticien nÕest autre que lÕancien homme au sable de son enfance, celui 
qui mena•ait dÕarracher les yeux des enfants qui ne sont pas sages. Nathana‘l enfant, mu par les 
pulsions propres ˆ son ‰ge chercha ˆ le voir. CÕest ainsi quÕil se cacha un soir dans le bureau de 
son p•re et reconnut dans la figure de lÕavocat CoppŽlius lÕhomme au sable mena•ant. Ce dernier 
se prŽcipita sur Ç le petit espion È et chercha ˆ lui arracher les yeux pour les jeter au feu. CÕest 
alors que sÕinterposa le p•re de lÕenfant qui supplia CoppŽlius dÕŽpargner son fils. Il obtint gain de 
cause, mais il disparut quelques temps plus tard apr•s une derni•re visite de lÕhomme au sable. 
Nathana‘l donc, devenu jeune homme, se sent coupable de la mort de son p•re. La menace de la 
castration, fruit de cette culpabilitŽ, surgit ˆ nouveau. Il cherche ˆ sÕen libŽrer en entreprenant des 
Žtudes et en se laissant aimer par une jeune fille, Clara. Mais lÕobjet de sa vŽritable passion, Olym-
pia, est une reprŽsentation, un double, une mŽcanique quÕil prend dans un dŽlire pour une femme, 
dÕautant plus sŽduisante quÕelle est sans ‰me. Il peut lÕaimer, croit-il, sans risque, et projeter sur 
elle tous ses fantasmes infantiles de toute-puissance. CÕest alors que surgit lÕinquiŽtante ŽtrangetŽ, 
sous la forme de la rŽapparition de CoppŽlius et des menaces concernant les yeux. 

CÕest le retour violent et inattendu des pulsions et des fantasmes infantiles, avec la disparition des 
limites entre lÕintŽrieur et lÕextŽrieur du corps, lÕanimation troublante des objets inanimŽs, 
lÕangoisse de la castration sous la forme de la perte des yeux, comme dans le mythe dÕÎdipe 
lÕapparition dÕune figure castratrice du p•re apr•s la perte de sa figure sacrificielle dont le jeune 
homme se sent coupable. Il perd le peu de raison qui lui reste.  
202 KIERKEGAARD S., op. cit., p. 230. 
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LÕinnocence est dŽjˆ en voie de perdition lorsquÕelle sÕŽlabore comme igno-
rance, lorsque surgit lÕangoisse, mais elle nÕest pas encore perdue, et dans ce 
moment Žrotique pur, que Kierkegaard imagine ici, la femme est plus sensuelle 
que lÕhomme, et son angoisse est supŽrieure, son Žrotisme nÕa pas encore dÕobjet 
elle est dans lÕignorance juste avant la perte. Cette sensualitŽ dont le signe est 
lÕangoisse, nÕest pas la peccabilitŽ encore, la sensualitŽ est lˆ avant le pŽchŽ, la 
diffŽrence sexuelle est posŽe, mais elle nÕest pas encore appŽtit, ou dŽsir.  

La sensualitŽ devient peccabilitŽ car cÕest bien sžr dÕelle que na”t le dŽsir, 
dŽsir de gožter, de toucher, de cueillir, dŽsir sexuel dÕŽprouver cette sensualitŽ 
dans la rencontre du corps de lÕautre, et puis dŽsir de recommencer, nostalgie, re-
cherche de la rŽpŽtition qui sera la condition humaine. Mais cÕest aussi la 
sensualitŽ qui donne ˆ lÕesprit lÕoccasion de fissurer la nature immobile, et de se 
poser dans lÕinstant, lÕinstant o• la vie humaine commence, o• lÕhistoire com-
mence, o• la mort sÕannonce dŽjˆ. 
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QUESTIONS DÕANGOISSE 

Comment la femme peut-elle supporter une telle contradiction, lorsquÕelle 
est ˆ la pointe extr•me de la synth•se entre le corps, lÕ‰me, et lÕesprit ? Comment 
peut-elle vivre la suspension de lÕesprit, dans son corps. Quel est alors ce corps ? 
Et lÕ‰me nÕest-elle plus quÕangoisse ? Et si lÕesprit ne se posait pas, sÕil restait 
suspendu ? Quel risque prend-elle au moment de la gestation, de la naissance? 
Comment la femme sÕali•ne-t-elle, du fait m•me quÕelle porte la gŽnŽration, le 
premier homme et le genre humain ? Porteuse de toutes les puissances, de tous les 
possibles, de tous les sauts, elle, dont dŽpend ainsi lÕŽveil de lÕesprit, quel pouvoir 
a-t-elle sur lui dans lÕ‰me de lÕenfant quÕelle porte? Et quel pouvoir a le monde, 
celui des hommes et celui de la science, sur la femme qui porte la gŽnŽration et 
son angoisse ? 

Et lÕenfant qui vient au monde, quelle angoisse porte-t-il ? LÕesprit frŽmit-il 
en lui avant m•me sa premi•re chute ? Tombe-t-il  dans lÕangoisse du fait m•me 
de la naissance, de la sortie de lÕinnocence, du premier saut dans le monde, de la 
coupure dÕavec le corps maternel ? Et lorsquÕil sort de lÕinnocence dÕavant le pŽ-
chŽ pour dŽcouvrir lÕobjet, sÕaliŽner dans lÕautre, est-ce alors que lÕesprit se pose, 
en m•me temps que le dŽsir ?  
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LÕangoisse de la naissance 

La femme est plus sensuelle que lÕhomme et cÕest pourquoi son angoisse est 
plus grande que celle de lÕhomme. La conception, la grossesse, lÕaccouchement 
cÕest-ˆ -dire la mise en jeu de cette sensualitŽ dans la gŽnŽration, augmentent 
lÕangoisse, la poussent ˆ son paroxysme. La sensualitŽ est peccabilitŽ, non parce 
que la sensualitŽ est ˆ lÕorigine du pŽchŽ, mais parce la sensualitŽ encore sans ob-
jet, Žtat de r•ve de lÕesprit, ouvre tous les possibles. La vie dans sa libertŽ peut 
ainsi advenir dans le corps de la femme, mais elle nÕen perd pas son ‰me, et 
lÕesprit ne lÕabandonne pas. La femme traverse ce nŽant et parfois y sombre, ˆ 
chaque grossesse, ˆ chaque accouchement, mais conna”tre lÕangoisse et la traver-
ser ne veulent pas dire sÕy perdre203. 

Nous connaissons lÕangoisse des femmes pendant la grossesse, pendant 
lÕaccouchement, ces moments o• lÕesprit tremble, o• elle est au bord du nŽant, 
sans objet encore, au bord du prŽcipice juste avant le saut dans lÕinconnu des pos-
sibles. Ecoutons-la, elle est difficile ˆ entendre.  

Notre temps cherche ˆ Žchapper ˆ tout prix ˆ cette angoisse car elle est tou-
jours dangereuse, dans la mesure o• chacun peut •tre sa proie et nÕen plus revenir. 
La mŽdecine contemporaine triomphante dresse contre elle ses armes techniques, 
de plus en plus performantes. LÕune dÕentre elles, et non des moindres, est 
lÕimage, ou plut™t lÕimagerie qui offre en p‰ture ˆ lÕangoisse un objet fantasmati-
que qui peut se rŽpliquer ˆ lÕinfini, donnant ainsi une forme hallucinŽe ˆ lÕinstant. 
Tentative de donner une image immobile au temps Žternel, une rŽponse imaginai-
re sur Žcran dÕune cellule, dÕun embryon, dÕun avatar qui se laisserait dissŽquer, 
transformer. Elle Žlabore une technique de communication, toujours imaginaire, 
prŽtendant rŽpondre ˆ des questions, alors que lÕangoisse est sans question. 

La sensualitŽ  

La sensualitŽ de la femme pendant la grossesse et lÕenfantement deviennent 
obsc•nes de nos jours, comme un reste dÕarcha•sme que la science se doit 
dÕŽradiquer. TolŽrŽe lorsquÕelle Žtait confinŽe dans la sph•re intime du foyer, si 
elle sÕexpose dans la sph•re publique qui est devenue celle du corps, corps de la 
science, celui de lÕimage, celui de la consommation et celui de la mŽdecine, cette 
sensualitŽ doit sortir de sc•ne, ˆ moins dÕ•tre mŽdiatisŽe par ces pouvoirs m•mes 
et de devenir objet du pouvoir mŽdical, de la science, ou du commerce. 

La sensualitŽ de la femme et son angoisse ont provoquŽ de tout temps atti-
rance et terreur. Nous ne pouvons quÕŽvoquer la reprŽsentation de la femme entre 
la madone et son sourire Žnigmatique, expression de la sensualitŽ de lÕesprit enco-
re en sommeil, et la sorci•re en proie ˆ la manifestation violente et 
impressionnante de sa sensualitŽ, enceintes certainement lÕune comme lÕautre.  

La sensualitŽ des femmes pendant la grossesse, comment lÕŽvoquer sans ris-
quer ce que lÕon reproche toujours aux femmes, lÕinsignifiance de sa parole ? Les 
femmes parlent entre elles, elles se racontent leurs malaises, les premiers signes 
dans leur corps m•me de la prŽsence de lÕenfant ˆ venir, elles lÕŽvoquent sans dŽ-

                                            
203 Ibid., p. 330 Ç Ce nÕest quÕapr•s avoir passŽ par lÕangoisse du possible, quÕon est formŽ ˆ ne pas 
•tre sa proie. È 
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sans dŽtours avec leurs craintes et leurs dŽgožts, ce Ç bavardage È des femmes 
doit rester dans les salons de lÕintime, de Ç lÕentre-femmes È. Il se disperse main-
tenant sur les forums dÕinternet, lÕanonymat du pseudonyme permettant un 
langage sensuel dŽbridŽ, lÕexpression du corps est mise ˆ nu, sans pudeur, semble-
t-il, mais cette violence provocatrice nÕest bien souvent quÕune dŽrision protectri-
ce et une forme dŽtournŽe de la pudeur.  

Quant ˆ lÕangoisse, indicible, elle se manifeste par des sympt™mes dÕautant 
plus impressionnants quÕils sont incompris. Certaines femmes en dŽbut de gros-
sesse, comme autrefois dans les temps plus reculŽs dÕavant la mŽdecine moderne, 
lorsquÕelles Žtaient encore possŽdŽes par les dŽmons du pŽchŽ originel et de ses 
reprŽsentants sataniques, se mettent ˆ produire des sympt™mes effrayants, des 
vomissements incoercibles que rien ne peut calmer, avec un amaigrissement alar-
mant. PossŽdŽes par le nŽant de lÕangoisse, elles sont comme autrefois isolŽes, 
hospitalisŽes, nourries par perfusion, calmŽes par des psychotropes et des anti-
ŽmŽtisants, le plus souvent inefficaces. Il faut attendre que la possession prenne 
une forme plus tranquille, la plupart du temps avec les premiers signes de la prŽ-
sence dÕun enfant, les premiers tressaillements du saut ˆ venir204.  

LÕangoisse et le mŽdecin 

La mŽdecine ne se prŽoccupe de ces sympt™mes que sÕils prŽsentent un ris-
que avŽrŽ pour la vie, cÕest-ˆ -dire pour le dŽveloppement biologique normal, 
selon ses crit•res actuels, de lÕembryon ou du fÏtus. La femme pendant sa gros-
sesse ne peut parler de ces signes ˆ la mŽdecine ou ˆ ses reprŽsentants, elle craint 
ˆ juste titre de nÕ•tre gu•re ŽcoutŽe, dÕ•tre incomprise et mŽprisŽe probablement. 
La parole de la sensualitŽ nÕest pas de mise ˆ lÕh™pital. Le temps de la consulta-
tion est court et de plus en plus normŽ par lÕexigence des protocoles, quÕils soient 
de lÕordre de la technique scientifique, ou de celle de lÕinformation et de la com-
munication, avec la nŽcessitŽ lŽgale dÕobtenir le Ç consentement du patient È, et 
dÕŽviter des plaintes juridiques futures. La mŽdecine contemporaine cherche ˆ 
Žliminer tout risque de malformation ou de pathologie d•s la conception, pendant 
toute la grossesse et lÕaccouchement, dŽployant une batterie de plus en plus en 
plus perfectionnŽe de techniques prŽventives, ou de contr™les, exacerbant, par lˆ 
m•me, lÕangoisse des femmes.  

Le Ç tu mourras certainement È, qui est lÕannonce de la vie, terrifie le mŽde-
cin contemporain, lui-m•me est saisi dÕangoisse, mais elle lui est insupportable. 
Alors, il la projette immŽdiatement sur un objet : lÕembryon ou le fÏtus, il en dŽ-
termine la cause : le myst•re utŽrin et son secret, et il met en action ses pulsions 
exploratrices et les instruments adŽquats que la technique lui propose.  

LÕangoisse ne peut rester sans objet pour la mŽdecine, dans le nŽant qui lui 
est propre, il lui faut un objet o• se poser au plus vite. Cette angoisse contempo-
raine du mŽdecin, sujet de la science, ne supporte pas lÕexpression de la sensualitŽ 
des femmes, et cette pause Žnigmatique de lÕesprit prend pour lui la forme dÕune 
impossibilitŽ de rationalitŽ scientifique.  

Il sÕempare alors des objets dont il dispose, encadrŽs et mesurŽs quantitati-
vement par le discours scientifique et ses instruments, et il les propose tels quels ˆ 
sa patiente. Or d•s que lÕobjet est posŽ, dit Kierkegaard, et nous y reviendrons, 
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lÕangoisse dispara”t et laisse place ˆ la faute, et ˆ la culpabilitŽ. LÕŽchange est bien 
souvent impossible et les femmes sÕy rŽsignent encore.  

Le temps est comptŽ, il nÕest pas celui de lÕinstant, du commencement, de la 
peccabilitŽ humaine, et du tremblement des possibles, mais celui dÕun temps 
continu, sans saut, sans chute, sans ŽlasticitŽ. Elles se taisent donc, persuadŽes que 
leurs questions sont hors de propos, ou bien elles fondent en larmes et le mŽdecin 
se sent impuissant, dŽsolŽ ou furieux. 

La pudeur 

Ce trouble des sens au dŽbut de la grossesse, cette distance Žtrange avec son 
corps qui se transforme, de ses perceptions qui se modifient, de ses sensations qui 
sÕexacerbent, comment peut-elle les nommer? Il nÕy a rien ˆ en dire encore, et 
pourtant elle sait dŽjˆ. LÕanimal ne sait pas, son ignorance nÕest pas un savoir, la 
femelle gestante sent, et Ç asservie ˆ son instinct, elle agira en aveugle. È La fem-
me, elle, ne sait pas encore, mais son ignorance est un savoir. Un savoir dont la 
premi•re dŽtermination est dÕignorer, cÕest le concept de pudeur. La diffŽrence 
des sexes est posŽe, la pudeur, celle de la femme, est un savoir sur cette diffŽren-
ce, mais elle est en m•me temps ignorance, sans faute, sans culpabilitŽ, sans 
rapport avec la sexualitŽ, mais o• lÕangoisse sÕŽprouve, celle de lÕinnocence, celle 
de la peccabilitŽ, celle de lÕesprit qui ne se pose pas encore, lÕangoisse du rien : 

Ç CÕest pourquoi lÕangoisse de la pudeur est si monstrueusement Žquivoque. 
Sans le moindre dŽsir sensuel, il y a cependant un effarouchement, de quoi ? De 
rien. Et pourtant on peut mourir de honte, et une pudeur blessŽe est la plus profon-
de des douleurs, parce que de toutes la plus inexplicable. È205 

La femme est plus sensuelle que lÕhomme, elle porte dŽjˆ la gŽnŽration. Elle 
sent en elle le tremblement de lÕesprit, avant m•me quÕil ne sÕannonce ou quÕil ne 
se pose. Elle lÕattend, elle le r•ve. CÕest la femme qui r•ve et qui fantasme, cÕest 
ainsi quÕelle peut rencontrer le serpent. Elle ne peut donner aucun nom ˆ cette at-
tente, et lÕangoisse atteint son paroxysme dans cette ignorance innommable. 
LÕhomme ne la sent pas, il est immŽdiatetŽ, au premier temps de la conscience 
hŽgŽlienne, il est tout et rien, il ne sent rien, il est. La femme, elle, nÕest pas toute, 
dira Lacan206. 

Ë ce stade, il nÕy a pas encore dÕobjet, et donc pas de manque, pas de perte, 
pas de dŽsir, ni de reconnaissance. Mais la femme dans sa sensualitŽ sort du tout, 
et du nŽant, elle commence ˆ laisser Žmerger une conscience de lÕautre, m•me si 
cet autre nÕest encore quÕun r•ve de possible : la possibilitŽ du possible. Elle res-
sent cet appel du rien, du possible, qui nÕest pas le nŽant, mais qui nÕa aucune 
forme, aucune qualitŽ encore. Cette sensualitŽ est terrifiante, le tu mourras certai-
nement y rŽsonne, et lÕangoisse de la mort, de lÕesprit qui sÕen va dans ce r•ve 
inachevŽ du possible, lui fait Žcho. Bien quÕinnocente, elle sent la perte et le dŽsir. 
Dans la sensualitŽ de la femme, lÕautre, lÕenfant, le dŽsir, la vie tremblent, avec la 
perte certaine m•me si elle nÕest pas apparue. Elle le sent, son angoisse est sen-
suelle, avant m•me dÕentrer dans le temps. Dans sa sensualitŽ elle accepte, en 
lÕignorant encore, la perte. Elle lÕappelle m•me, tant lÕangoisse est insupportable, 
pour elle qui commence ˆ savoir, tout en lÕignorant, quÕun possible serait. 

                                            
205 Ibid., p. 232. 
206 Cf. LACAN Jacques, SŽminaire XX : Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 69. 
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SensualitŽ et mŽdecine, le col et son toucher 

Pas de diffŽrence sexuelle, affirme la mŽdecine actuelle, seule une diffŽren-
ce anatomique, diffŽrence dÕobjet, dÕorganes, qui peuvent •tre scientifiquement 
dŽcrits, mais pas dÕaltŽritŽ sensuelle. Le corps est immŽdiatement pris comme ob-
jet mŽdical, et la sensualitŽ de la femme en dŽbut de grossesse se transformera en 
sympt™me ou ne sera pas. Aux questions quÕelle posera timidement avec une hon-
te inexplicable, il lui sera rŽpondu: Ç cÕest normal, Madame !È, ce qui peut la 
rassurer un moment mais qui la renvoie ˆ la nŽgation humiliante de sa singularitŽ 
et de son questionnement sur ce rien, qui annonce la vie dÕun autre. Sa pudeur est 
mise ˆ rude Žpreuve, son corps doit sÕouvrir, et dans cet orifice naturel, ce lieu 
dÕouverture du corps de la femme, celui prŽcisŽment de la diffŽrence sexuelle, 
tout reprŽsentant du corps mŽdical, pourra sÕintroduire, sans la violer croit-il, 
m•me sÕil ne lui demande pas son accord.  

La femme subit le toucher vaginal sans sÕy opposer, elle croit quÕˆ cette oc-
casion le praticien va lui donner une rŽponse ˆ lÕangoisse. Cette angoisse trouvant 
son objet se transforme, en joie, en crainte ou en culpabilitŽ, en pŽchŽ dirait Kier-
kegaard. Le saut sÕeffectue, et lÕappel du possible frŽmit.  

De nos jours, les tests de grossesse disponibles librement, et surtout 
lÕŽchographie, prŽcoce et gŽnŽralisŽe, rŽpondent plus prŽcisŽment ˆ cette interro-
gation sur les premiers signes, mais le toucher vaginal demeure et se perpŽtue, 
comme un passage obligŽ entre les mains de toute mŽdecine.  

SÕagit-il vraiment dÕun toucher ? La sensualitŽ en serait absente, ˆ moins 
dÕaffirmer ce qui doit rester indicible, cÕest-ˆ -dire la proximitŽ, souvent inquiŽtan-
te, entre mŽdecine et sexualitŽ. Alors quÕen est est-il vraiment ? Un geste 
technique dŽnuŽ de tout affect, ˆ la recherche de quelque chose qui serait cachŽ, 
que lÕon ne pourrait voir, mais que lÕon pourrait toucher ?  

Toucher du doigt, en prendre connaissance presque, en •tre au bord sans 
vraiment savoir encore. La main comme organe de connaissance. Toucher en ce 
sens voudrait dire savoir, ou plut™t croire acquŽrir une certitude, occultant sa sen-
sualitŽ m•me. Toucher une mati•re, une consistance, prouverait la rŽalitŽ de 
lÕobjet, se posant dans la perception de lÕexaminateur, avec ses dŽterminations, ses 
propriŽtŽs, ses qualitŽs. Le col de lÕutŽrus, sa dŽcouverte en fait une chose ˆ sentir, 
ˆ examiner, ˆ reconna”tre avec la main puisquÕil sÕagit dÕun toucher seulement, la 
chose Žtant toujours cachŽe. Ce col, organe partiel, devient cependant chose pour 
lÕexaminateur, comme unitŽ avec elle-m•me, reconnaissable dŽsormais, identifia-
ble, sŽparŽe, universelle dans sa particularitŽ. Il peut le dŽcrire dans ses qualitŽs : 
long, fermŽ, tonique, le situer dans lÕespace environnant. Il peut ainsi le juger par 
rapport ˆ dÕautres qualitŽs quÕil pourrait avoir et qui seraient en fonction du juge-
ment de ce praticien, plus mena•antes : la menace serait la fragilitŽ de ce col, ou 
plut™t sa diffŽrence avec le col universel et nŽcessaire posŽ par la science.  

Or ce col quÕil touche, ou quÕil croit toucher, met en jeu sa propre sensua-
litŽ, son angoisse du possible, sa peccabilitŽ. Il ne veut pas le savoir, il doit sentir 
un objet universalisable et nŽcessaire, quantifiable par la science et par lˆ m•me 
son objet, celui quÕil pourra possŽder. Le col sous les doigts de lÕexaminateur est 
un fantasme, un col imaginaire qui doit reprŽsenter lÕidŽe du col utŽrin. Il a projetŽ 
en lui toutes les dŽterminations propres ˆ un col qui font partie de ses reprŽsenta-
tions: Ñ Un col est un lieu gŽographique, le passage entre deux montagnes, deux 
obstacles, qui seraient sinon infranchissablesÑ Il peut sÕouvrir ou plut™t se laisser 
franchir, ou rester fermŽ dans sa puretŽ originelleÑ  Un col est un lieu de bataille, 
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de risque de mort violente, dans un affrontement entre deux armŽesÑ  Un col peut 
•tre souple et mou comme celui dÕun v•tement, ou rigide comme celui dÕun car-
canÑ  Il peut •tre forcŽ comme une serrure sans clef. Mais toutes ces 
reprŽsentations et la mise en jeu imaginaire quÕelles engagent, et qui peuvent 
troubler notre examinateur, doivent •tre tues. Ce col reste un double de sa reprŽ-
sentation imaginaire, il nÕest quÕun morceau de corps dŽsincarnŽ, utilisable, et ses 
modifications pendant lÕŽvolution de la grossesse sont, pour lui, dŽterminŽes 
scientifiquement, apr•s Žvaluation statistique.  

La rŽalitŽ du col sŽparŽ ainsi du corps de la femme, devenu morceau 
dÕorgane, est une abstraction. Et pourtant cÕest par le toucher, un toucher tr•s in-
time qui pŽn•tre le corps de la femme quÕil doit examiner, mesurer, critiquer et 
juger de la sŽcuritŽ de la fermeture toujours incertaine et mena•ante du corps ges-
tant.  

QuÕy a-t-il au-delˆ du col? Le myst•re de la vie, lÕ•tre en Žveil, un autre qui 
sÕannonce et qui voudrait sortir dŽjˆ avant lÕheure. LÕhomme, le reprŽsentant de la 
mŽdecine inqui•te ou prŽventive, (qui peut •tre une femme certes, mais investie 
dÕun pouvoir phallique ˆ ce moment-lˆ), pŽn•tre ainsi le corps de la femme par un 
de ses orifices, qui plus est celui de la sexualitŽ, de la gŽnitalitŽ.  

Le rien et le tout sÕannoncent peut-•tre, et il lui faut trouver lÕobjet, cette 
partie du corps de la femme qui reste fermŽe. Mais il ne sait pas ou peut-•tre le 
pressent-il, que lÕobjet quÕil cherche est le sien, la production comme disait Hus-
serl de sa conscience toujours intentionnelle, qui porte et produit son objet, son 
phŽnom•ne.  

Il veut croire que cet objet, dont la mati•re est corporelle, est en dehors de 
lui, extŽrieur, presque scientifique, en m•me temps quÕil le touche. Il pense 
lÕexaminer, examen qui ne passe pas par lÕÏil mais par le toucher. La conscience 
intentionnelle et inqui•te de cet examinateur, ce jeune interne, cette Žtudiante sa-
ge-femme, qui met  ̂ distance et en forme immŽdiate lÕobjet transcendant ˆ sa 
perception immŽdiate quÕest dŽjˆ ce col utŽrin, mais qui ne se donne cependant, 
comme le prŽcise Husserl, quÕau sein du vŽcu, ne sait pas ou ne veut pas savoir 
que ce vŽcu nÕest Žvidemment pas le m•me pour la femme enceinte et 
lÕexaminateur qui se veut au service de la science. Ce col quÕil per•oit sous ses 
doigts dÕexaminateur impassible et qui est un objet partiel dans un corps provisoi-
rement dŽsincarnŽ, lui est accordŽ de mani•re sensible, sensuelle, car il sÕagit du 
corps dÕune femme. 

La femme enceinte devient toute enti•re un objet dÕexamen, dont on 
sÕassure la fermeture, pour quÕune vie peut-•tre commen•ante ne puisse sÕen 
Žchapper. CÕest du moins le fantasme qui sert de support ˆ cette intrusion, mais 
rien ne doit en •tre dit, elle sÕaccomplit dans le silence, car alors ce geste que lÕon 
appelle toucher, qui ne touche pas, ce geste m•me prendrait un sens, et lÕobjet 
pourrait sÕen Žchapper.  

La violence du geste pŽnŽtrant lÕintimitŽ du corps de la femme, violence 
qui, hors toute sensualitŽ, sÕapparente ˆ un viol, doit rester tue. La femme sÕy 
soumet dÕailleurs, la plupart du temps, elle donne son consentement lorsquÕon lui 
demande, ou se tait lorsquÕon lui impose. Son angoisse prend forme, elle craint 
cette ouverture de son corps. Ç LÕangoisse est le signe de la perte È207, mais la per-
                                            
207 LACAN Jacques, Le sŽminaire livre X : LÕangoisse (1962-1963), Paris, Seuil, Ç Champ freu-
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te nÕest pas la m•me pour lÕexaminateur mŽdical, quÕil soit ou non masculin, et 
pour la femme, enceinte de tous les possibles, dont celle de la perte.  

Cet examen de nos jours tend ˆ •tre remplacŽ, ou du moins confirmŽ par 
lÕimagerie. Alors on ÇvoitÈ ce col, on le mesure au millim•tre pr•s, lÕobjet trans-
cendantal devient virtuel, il sort de lÕambivalence troublante de son appara”tre 
sensuel, il peut •tre vu puisquÕil est ainsi externalisŽ du corps, sans •tre touchŽ, de 
plus en plus objet corporel, de moins en moins charnel.  

Le col tricotŽ ou le ravage maternel, un rapt de la sensualitŽ 

La femme enceinte identifie ce col vu sur lÕŽcran ˆ son col utŽrin quÕelle ne 
conna”t pas, quÕelle ne sent pas, et qui lui fait peur, puisquÕil est le contenant de la 
vie quÕelle porte. Alors elle aussi parlera de son col en millim•tres, non pas com-
me le mŽdecin, mais comme une fille descendante dÕune lignŽe maternelle. Elle 
lÕimaginera comme un beau col tricotŽ par une grand-m•re attentive, ou un col 
rel‰chŽ, distendu, fragilisŽ, par une m•re dangereuse. Car les m•res peuvent •tre 
dangereuses, ce sont elles qui donnent ou qui refusent ˆ leur fille cette Žtrange 
jouissance qui emm•ne aux confins de la perte ou de lÕextase mystique, dont nous 
parlent Kierkegaard et Lacan.  

Ce sont elles qui donneront ou non lÕautorisation ˆ leur fille dÕ•tre dŽsirŽes 
et dŽsirables par un autre, homme ou femme dÕailleurs, lÕinjonction ou lÕinterdit, 
ce qui dans les deux cas est dramatique.  

Ce sont elles qui donneront ou pas le droit ˆ leur fille de devenir m•re ˆ son 
tour, acceptant de perdre leur immense pouvoir sur lÕenfant quÕelle fut et le pou-
voir de gŽnŽration quÕelles portent, pour la lui lŽguer, ou lui interdire. La libertŽ 
de la femme et son angoisse se tiennent au cÏur de cette lutte pour la transmission 
maternelle pour parler en termes hŽgŽliens. 

La relation entre la m•re et la fille, nous dit Marie-Magdeleine Lessana208, 
est un ravage, reprenant une citation de Jacques Lacan209, qui remettait en ques-
tion la th•se freudienne de castration comme symbolisation primaire du manque, 
donc du dŽsir chez la femme, au profit de ce ravage que serait sa relation avec sa 
m•re. La sensualitŽ de la jeune fille en train de devenir femme ˆ lÕadolescence, ou 
m•re dans ces tout premiers temps dÕune premi•re grossesse, frŽmit, et lÕimage de 
sa m•re, de la M•re ou de la Femme, surgit comme un mod•le archa•que indŽfi-
nissable et inatteignable, ou comme une absence mortelle, ou m•me comme un 
interdit dÕacc•s ˆ la beautŽ, ˆ la sŽduction, ˆ la jouissance, comme dirait Lacan.  

Le ravissement ou lÕimage de lÕautre femme 

Elle peut sombrer alors dans ce ravissement et se raidir dans une beautŽ sans 
‰me, glacŽe, frigide et mortelle, la folie. CÕest le th•me du texte de Marguerite 
Duras, Le ravissement de Lol V. Stein210. 

                                            
208 LESSANA Marie-Magdeleine, Entre m•re et fille : un ravage, Paris, Pauvert, Ç Essai È, 2000. 
209. LACAN Jacques, Ç LÕƒtourdit È, Scilicet, Paris, Seuil, n¡ 4, 1973, pp. 5-52. p. 21 : 
Ç LÕŽlucubration freudienne du complexe dÕÎdipe qui fait la femme poisson dans lÕeau de ce que 
la castration soit chez elle de dŽpart (Freud dixit) contraste douloureusement avec le fait du ravage 
quÕest chez la femme, pour la plupart, le rapport ˆ sa m•re, dÕo• elle semble bien attendre comme 
femme plus de subsistance que de son p•re, ce qui ne va pas avec lui Žtant second dans ce ravage.È 

210 DURAS Marguerite, Le ravissement de Lol. V. Stein, Paris, Gallimard, 1964. 
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Lol est une jeune femme sortant de lÕadolescence, jolie, dr™le, mais indiffŽ-
rente ˆ tout sentiment, un Ç cÏur inachevŽ È dit son amie Tatiana. Elle tombe 
follement amoureuse cependant de Richardson, beau jeune homme riche et sŽdui-
sant, et se fiance avec le consentement de sa famille. Mais lors du bal de lÕŽtŽ, son 
fiancŽ est, en un instant, ravi par un amour fulgurant auquel il ne peut Žchapper, ˆ 
lÕapparition dÕAnne-Marie Stretter, lÕautre femme, dans lÕŽpanouissement de sa 
fŽminitŽ et de sa maternitŽ car sa fille qui lui ressemble appara”t ˆ ses c™tŽs.  

CÕest lÕinstant kierkegaardien, lÕhomme part avec la femme fatale et Lol as-
siste dans une douleur glacŽe et impuissante au rapt de son fiancŽ par la femme 
idŽale. Mais cet instant est aussi son propre ravissement car elle y sombre, fasci-
nŽe par la beautŽ de cette femme et du couple quÕelle forme avec Richardson.  

Arrive alors dans la salle du bal sa m•re qui la traite comme une enfant 
blessŽe, insulte les convives et la sort de son ravissement. Elle rŽcup•re son en-
fant, lÕenferme pour la soigner, et interdit toute Žvocation, tout souvenir du drame. 
Lol prend conscience de son abandon et entre dans une torpeur, une mŽlancolie 
indicible. Sa m•re lui organise un nouveau mariage avec un homme qui apprŽcie 
sa douceur, son Ç effacement continuel È. Elle change de ville, sÕŽloigne de sa fa-
mille, devient elle-m•me une m•re de famille, indiffŽrente, dŽpressive et 
organisŽe, elle prŽserve son lieu dÕintime absence, Ç elle attend È. 

Apr•s la mort de ses parents, Lol revient dans sa ville natale, la ville du bal, 
et elle commence ˆ sortir de sa torpeur organisŽe. Elle erre dans la ville ˆ la re-
cherche de lÕinstant, celui de son ravissement par lÕapparition de lÕautre femme 
dans les bras de son fiancŽ, lÕinstant dÕavant la trahison, avant le mot, pour dire ce 
qui se jouait devant elle et avec elle, car elle Žtait encore vivante dans ce trio, o• 
elle avait pu, dans cette indicible douleur m•lŽe ˆ la joie extr•me, contempler cet 
amour, dans une suspension du temps.  

Ç Il ne reste de cette minute que son temps pur, dÕune blancheur dÕos È, Lol sÕy 
tient toujours Ç le bal murŽ dans sa lumi•re nocturne les aurait contenus tous les trois et 
eux seuls. È Elle croit Ç que •Õaurait ŽtŽ pour toujours, pour sa t•te et pour son corps, leur 
plus grande douleur et leur plus grande joie confondues jusque dans leur dŽfinition devenue 
unique, mais innommable faute dÕun mot. È211  

Lol est privŽe de ce mot, elle est restŽe murŽe dans son silence, dans son 
sourire ˆ la fin du bal que Richardson a pris pour un acquiescement. LÕesprit de 
Lol est restŽ suspendu, elle ne peut se poser ni dans un mot ni dans un geste, et la 
sensualitŽ de la jeune femme reste dans le tremblement de cette innocence, de cet-
te ignorance. Elle sÕabsente dÕelle-m•me et se fige dans une attente de lÕinstant 
qui pourrait revenir et la dŽlivrer enfin. Elle aurait voulu voir le geste de cet 
homme dŽnudant doucement lÕautre femme, Anne-Marie Stretter, voir ce geste 
Žrotique et sÕy fondre, vivre lÕŽrotisme ˆ travers le corps de lÕautre femme. CÕest 
lÕobjet m•me de son ravissement. LÕirruption insultante de sa propre m•re, qui 
veut la garder dans lÕenfance et lui interdire la jouissance, lÕa privŽe de cet instant. 

Ç Il nÕest pas pensable pour Lol quÕelle soit absente de lÕendroit o• le geste a 
eu lieu. Ce geste nÕaurait pas eu lieu sans elle : elle est avec lui chair ˆ chair, forme 
ˆ forme, les yeux scellŽs ˆ son cadavre. Elle est nŽe pour le voir. DÕautres sont nŽs 
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pour mourir. Ce geste sans elle pour le voir, il meurt de soif, il sÕeffrite, il tombe, 
Lol est en cendres. È212 

Lol cherche ˆ revivre cet instant en regardant, cachŽe dans un champ de sei-
gle, les Žbats amoureux de son amie Tatiana, devenue lÕautre femme, avec son 
amant Jacques Hold, et dans ce jeu ˆ trois, ˆ nouveau, Lol sŽduit Jacques Hold. 
Elle lÕemm•ne sur la sc•ne du bal dix ans plus tard. Elle veut sortir de cette sus-
pension, de cette absence, de ce ravissement. Mais lorsquÕelle abandonne enfin 
lÕimage du corps de lÕautre femme apr•s avoir surmontŽ la sc•ne du bal, et pousse 
ce cri quÕelle nÕavait pu Žmettre autrefois, elle nÕŽprouve plus rien, son corps est 
vide, lÕesprit sÕen est ŽchappŽ, dans la folie peut-•tre.  

LÕabsence, lÕimpersonnalitŽ, cette folie dont parle Marguerite Duras, est le 
ravissement, la fille reste ravie par lÕautre femme, la m•re ou son image, et son 
corps ne saurait sÕincarner dans la sensualitŽ ou lÕŽrotisme. Elle se fige dans ce 
temps dÕavant le geste, dans une fixation de la pudeur, dans ce frŽmissement de 
lÕignorance innocente dont parle Kierkegaard.  

Le cri la sort du ravissement et elle entre dans le ravage, car la dialectique 
est ˆ lÕÏuvre, et la jeune femme ne peut prendre conscience de son dŽsir et du dŽ-
sir que lÕhomme peut avoir pour elle quÕˆ travers lÕimage spŽculaire de lÕautre 
femme. Et pour certaines lÕimage maternelle est un Žcran obscur qui les plonge 
dans une incertitude identitaire, et elles ne peuvent quÕ•tre dans une imitation fac-
tice dÕune image figŽe de la sŽduction ou de lÕamour. Elles ne peuvent surmonter 
le ravissement et profŽrer le cri qui les lib•re de cette emprise, le cri de la jouis-
sance, le cri de lÕaccouchement. 

La femme pressent ˆ nouveau le manque, d•s les premiers frŽmissements de 
la vie quÕelle porte en elle, ce rien qui lÕappelle, elle en tremble, rien nÕest dŽfini 
mais lÕimmŽdiatetŽ se fissure avant m•me de se transformer en autre, cÕest ce que 
Kierkegaard nomme la sensualitŽ. Il en avait pressenti la menace pour la jeune 
femme, encore ignorante sortant ˆ peine de lÕinnocence, avant que la peccabilitŽ, 
lÕŽrotisme, la rencontre du dŽsir de lÕautre pour sa fŽminitŽ naissante ne soient po-
sŽs avec la conscience alors de sa sŽduction. Il la pressent aussi, cette menace, 
pour la jeune m•re en devenir, la menace du ravissement, ou du ravage de cette 
fŽminitŽ incertaine et frŽmissante, du commencement.  

Il ne parle pas de la M•re ou de lÕautre femme, quÕil ne conna”t pas, mais 
dÕune suspension et du surgissement de lÕangoisse sans objet encore. Cependant 
dans ce trouble, lÕautre se fait pressentir comme une prŽsence de lÕabsence, 
lÕangoisse. LÕinnocence porte lÕabsence, un appel quÕil nomme peccabilitŽ, pou-
voir dÕ•tre un autre, de se fissurer en soi-m•me, de dŽsirer. Dans la sensualitŽ du 
corps de la femme, le saut sÕannonce, et elle se fissure, ce que Kierkegaard nom-
me lÕinstant, le paroxysme de lÕangoisse. Le dŽsir, qui appara”t ainsi dÕabord chez 
la femme, serait, ˆ cet instant encore, sans objet, la dŽfinition m•me de lÕangoisse. 

                                            
212 Idem., p. 55. 
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La femme a plus dÕangoisse que lÕhomme 

Son dŽsir ne se pose pas 

Jacques Lacan devant lÕŽnigme de la jouissance de la femme, continent noir 
freudien, analyse le texte de Kierkegaard, sur le th•me du dŽsir : lÕhomme, dit La-
can, a perdu sa c™te ce qui serait ˆ lÕorigine de son dŽsir, bien quÕil ne lui en 
manque aucune, mais son angoisse se porte sur la qu•te dÕun objet m•me illusoire, 
et se transforme en dŽsir. La femme quant ˆ elle ne fixe pas son dŽsir sur un objet 
perdu, et ce sont tous les possibles qui sÕouvrent ˆ elle dans le champ m•me de 
son dŽsir. CÕest pourquoi, comme le dit Kierkegaard, lÕangoisse devient extr•me. 
La qu•te de lÕobjet perdu nÕest pas premi•re chez la femme dans son dŽsir, mais 
dÕabord lÕouverture indŽterminŽe du champ des possibles. Le dŽsir chez la femme 
ne se porte pas sur lÕobjet, mais dÕemblŽe sur le dŽsir lui-m•me, dit Lacan, elle nÕa 
nullement besoin de passer par un objet pour dŽsirer le dŽsir de lÕAutre, mais elle 
le provoque avec nÕimporte quel objet, elle se tente en tentant lÕAutre. 

Ç Comme le montre le complŽment du mythe, la fameuse histoire de la 
pomme, nÕimporte quoi est bon pour le tenter, nÕimporte quel objet, m•me superflu 
pour elle, car apr•s tout, cette pomme quÕest-ce quÕelle en avait ˆ faire ? Pas plus 
quÕelle nÕa en faire un poisson. Mais il se trouve que cette pomme, cÕest dŽjˆ assez 
bon pour, elle le petit poisson, crocher le p•cheur ˆ la ligne. CÕest le dŽsir de 
lÕAutre qui lÕintŽresse. È213 

La femme serait la tentatrice dans la mesure o• lÕobjet lui-m•me importe 
peu. Pomme ou poisson apr•s tout quÕimporte. LÕappel des possibles, cÕest-ˆ -dire 
lÕangoisse, sÕimpose ˆ elle sans intermŽdiaire, et lÕinjonction divine lÕappelle, ˆ 
travers lÕinterdit, ˆ sortir de lÕinnocence. Mais le vertige de la libertŽ, lÕangoisse, 
ne se vit quÕˆ travers lÕAutre, ou plut™t le dŽsir de lÕAutre. LÕAutre est ici, pour 
Lacan, la parole de Dieu, mais en tant que dŽsir. Lacan rejoint Kierkegaard dans 
son Žvocation de la jouissance fŽminine, qui serait sans objet, indŽterminŽe, 
comme un vertige avant la chute, un vertige de libertŽ.  

Mais pour lÕhomme, le dŽsir se pose sur lÕobjet, cÕest pourquoi la femme ne 
peut que tenter lÕhomme avec lÕobjet, le nŽgatif du dŽsir ou le pour soi hŽgŽlien. 
Lacan se moque parfois de lÕobjet du dŽsir, il le nomme objet a, il est plastique, il 
pourrait aussi bien •tre un poisson, dit-il, en jouant dans ce texte sur lÕhomonymie 
entre pŽcheur et p•cheur. CÕest le dŽsir de lÕAutre qui intŽresse la femme, cÕest 
dans ce dŽsir-lˆ quÕelle peut se perdre comme Lol V. Stein, elle nÕa pas dÕobjet o• 
son dŽsir peut se poser, et dans la naissance de lÕamour, comme dans le temps de 
la grossesse, cette suspension, cette angoisse extr•me, peut lÕemmener aux confins 
de la folie. 

CÕest lÕinfini du dŽsir, son indiffŽrenciation qui provoquent une telle angois-
se, mortelle. La femme est appelŽe par le vertige du nŽant pendant la grossesse, 
elle nÕa pas dÕobjet o• se poser, cette ouverture possible, qui terrifie le mŽdecin, la 
menace. LÕimmensitŽ des possibles, puisquÕelle porte lÕenfant, lÕautre humain, 
celui qui peut refaire le saut, elle le sent avant tout autre dans son corps, il ne lui 
appartient pas, il nÕappartient ˆ personne, le dŽsir est encore sans objet, sans nŽga-

                                            
213 LACAN J., Le sŽminaire livre X, lÕangoisse, op. cit., p. 33. 



   

 

117

tif o• se poser, ce que Lacan nomme jouissance, et Kierkegaard angoisse des pos-
sibles. 

La sensualitŽ de la femme ne la condamne ni ˆ la nature ni ˆ la faute 

La sensualitŽ de la femme, diffŽrente de celle de lÕhomme parce que lÕesprit 
reste r•ver dans son corps plus longuement avant de se poser, la rend ˆ la fois plus 
innocente et plus coupable que lui, en ce sens que la tentation du pŽchŽ passe par 
le myst•re de sa sensualitŽ, sans objet, et que la faute avant m•me de sÕinscrire 
frŽmit dans sa libertŽ possible. Si, dÕune part, elle devient lÕinstrument du destin 
tragique de lÕhomme contraint dÕobŽir ˆ sa puissance tentatrice, une femme fatale, 
ou si, dÕautre part, elle devient objet elle-m•me de ce destin qui la condamne ˆ la 
procrŽation, elle perd dans les deux hypoth•ses toute libertŽ, et par lˆ m•me, toute 
angoisse. Elle ne serait quÕun petit animal ˆ la merci de lÕhomme, et de surcro”t 
responsable de la faute originelle. 

Absurde, nous dit Kierkegaard, le destin anŽantit la faute, et la sensualitŽ de 
la femme, loin dÕ•tre une ruse de la peccabilitŽ fatale dont la femme serait 
lÕinstrument, est lÕexpression du r•ve de lÕesprit ˆ lÕextrŽmitŽ de sa synth•se entre 
lÕ‰me et le corps. CÕest ce qui la rend si attirante, car elle appelle les possibles de 
la libertŽ. LÕangoisse est prŽsente dans tout plaisir Žrotique, non parce que celui-ci 
est un pŽchŽ, mais parce que lÕesprit y est suspendu et ne peut se poser. LÕesprit 
ne fait pas de diffŽrence entre lÕhomme et la femme, mais il reste suspendu chez la 
femme plus que chez lÕhomme, cÕest pourquoi elle est plus sensuelle, elle ressent 
plus dÕangoisse, elle fr™le ce vertige de la libertŽ plus intensŽment que lÕhomme, 
et elle lÕy attire. 

La sensualitŽ, pour lÕŽthique kierkegaardienne, nÕest pas de lÕordre de la na-
ture, elle est le signe de la peccabilitŽ, cÕest-ˆ -dire de la libertŽ. Il serait donc 
absurde de dire que la femme serait plus naturelle que lÕhomme ou moins libre, 
soumise ˆ son destin biologique, ou marquŽe par lÕorigine du pŽchŽ, quÕelle aurait 
induit par sa nature fonci•rement faible et tentatrice214. 

Le destin, lÕangoisse sans peccabilitŽ 

Le destin 

Lorsque la sensualitŽ a un rapport ˆ lÕesprit, sans que lÕesprit ne soit encore 
posŽ comme tel, lÕangoisse du possible, lÕangoisse du nŽant, est le destin. 

Pas de libertŽ ˆ ce stade de lÕangoisse encore primitive, lÕesprit extŽrieur ˆ 
lÕhomme, qui cependant entre en rapport ˆ travers son angoisse avec sa spirituali-
tŽ. CÕest lÕangoisse du paganisme : le fatum pa•en. Mais ce destin nÕest pas que 
nŽcessitŽ, il est lÕunion de la nŽcessitŽ et du hasard, si ˆ un moment il est nŽcessi-
tŽ, ˆ lÕinstant suivant, il est hasard. Le pa•en ne peut entretenir avec son objet 
spirituel, le destin, quÕun rapport dÕangoisse. Ce rapport est tragique, le choix est 
impossible et le concept de faute ou de pŽchŽ ne perce pas vraiment dans le paga-
nisme.  

                                            
214. KIERKEGAARD S., op. cit., p. 179. Ç Que lÕhumaine nature doive •tre telle quÕelle rende le 
pŽchŽ possible, cÕest psychologiquement incontestable ; mais vouloir faire de cette possibilitŽ du 
pŽchŽ sa rŽalitŽ, rŽvolte lÕŽthique et, pour la dogmatique, rŽsonne comme un blasph•me ; car la 
libertŽ nÕest jamais possible ; d•s quÕelle est, elle est rŽelle. [É] D•s le pŽchŽ posŽ, lÕŽthique inter-
vient sur-le-champ et le suit pas ˆ pas È. 
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Le christianisme a conservŽ cependant le concept de destin, ou du moins un 
rŽsidu, tant™t hasard, tant™t nŽcessitŽ, Žchappant ˆ la Providence, la fatalitŽ215. 

Pour Kierkegaard, introduire le pŽchŽ ou la faute dans le destin rel•ve dÕune 
contradiction, dÕune fausse interprŽtation. Il nÕy a pas de pŽchŽ dans le paganisme, 
m•me sÕil y a dŽjˆ angoisse. La faute ou le pŽchŽ nÕentrent dans le monde que par 
le saut dÕun individu, unique, lÕIsolŽ, ˆ lÕinstant o• il est ˆ la fois lui-m•me et le 
genre humain, dans la solitude de sa libertŽ. Le destin rŽduit ˆ nŽant la faute.  

Ç Dans le possible de lÕangoisse, la libertŽ sÕaffaisse, accablŽe par le destin, 
et voici surgir sa rŽalitŽ mais avec lÕexplication quÕelle est coupable. LÕangoisse ˆ 
sa pointe extr•me, o• il semblait ˆ lÕindividu quÕil Žtait coupable, nÕest pas encore 
la faute. È216 

LÕangoisse du destin, celle qui caractŽrise le paganisme, nÕa pas disparu de 
nos jours, bien au contraire. La recherche biologique et gŽnŽtique dans le domaine 
de la procrŽation et ses multiples dŽveloppements techniques projettent une fatali-
tŽ destinale sur le corps de tout individu qui vient au monde ou qui serait tentŽ dÕy 
venir. La femme enceinte ne peut Žchapper, dans ce moment dÕangoisse extr•me 
quÕest la gestation, ˆ celle du destin, celle qui balance entre hasard et nŽcessitŽ, 
celle qui pose lÕesprit en dehors de la synth•se de lÕ‰me et du corps, celle qui ne 
porte encore aucune peccabilitŽ, aucune libertŽ, sinon lÕŽvocation dÕun choix tra-
gique.  

LÕoracle 

Celui qui doit expliquer le destin doit •tre Žquivoque comme lui : lÕoracle. 
Et, ajoute Kierkegaard, le rapport que le pa•en entretient avec son oracle est aussi 
ambigu que les explications quÕil en re•oit. Il nÕose le consulter et en m•me temps 
lui demande conseil.217  

LÕoracle, pour la femme enceinte, est le mŽdecin, ou le gŽnŽticien, ou 
lÕŽchographiste. Elle redoute, elle aussi, la consultation prophŽtique, le test fatidi-
que218 qui lui donnera non pas une Žvaluation du risque potentiel statistique 
dÕavoir un enfant trisomique, ce quÕil est en rŽalitŽ, mais la confrontation avec le 
choix tragique de poursuivre ou non sa grossesse. Elle attendra les rŽsultats dÕune 
amniocent•se219, dÕune Žchographie, oracles dÕune mŽdecine contemporaine qui 
sonde lÕ‰me et le corps, avec la m•me angoisse que ses anc•tres pa•ens. LÕesprit 
nÕest pas encore lˆ, ou bien il sÕest absentŽ. Les paroles du mŽdecin sont prophŽti-
ques, aussi obscures que celles de lÕoracle, le destin est en marche dans lÕanalyse 
des g•nes, des chromosomes, dans les statistiques de risque. Son sort, celui de 
lÕenfant quÕelle porte et de toute la gŽnŽration quÕelle transmet, sont dŽfinitive-

                                            
215. KIERKEGAARD S., Le concept de lÕAngoisse, op. cit., p. 264 et 265. 
216. Idem, p. 266.  
217. Ibid., p. 265. 
218 Triple test : un test de dŽpistage pratiquŽ gŽnŽralement entre 15 et 20 semaines de grossesse. Il 
inclut non seulement le dosage de l'alpha-fÏtoprotŽine sanguine, mais aussi celui de l'HCG et de 
l'estriol libre dans le sang maternel. En France, ce test est proposŽ (et non Ç imposŽ È) ˆ toutes les 
femmes enceintes de moins de 38 ans, car au-delˆ lÕamniocent•se devient systŽmatique. Il peut en 
effet aider ˆ dŽpister des anomalies chromosomiques avant lÕamniocent•se. 
219 Amniocent•se: prŽl•vement transabdominal du liquide amniotique afin de rŽaliser une analyse 
du cariotype fÏtal. 
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ment scellŽs. LÕesprit est ailleurs, nulle faute nÕappara”t encore dans cette prŽdic-
tion, elle est de lÕordre de la fatalitŽ. 

LÕoracle mŽdical qui ne donne encore aucun diagnostic, aucun pronostic, 
mais seulement un facteur de risque, comme si la vie nÕŽtait pas en elle-m•me fac-
teur de risque, ˆ la destinŽe inconnue. Cet oracle divinatoire reste obscur220. 
Cependant la faute est dŽjˆ prŽsente, car lÕesprit nÕest pas Žtranger ˆ la femme en 
ce dŽbut de grossesse, bien au contraire il tremble en elle, et cette angoisse qui 
surgit devant lÕoracle contemporain comme une surprise redoutŽe, porte dŽjˆ la 
culpabilitŽ. CÕest le moment de pure angoisse o• se fige lÕesprit, o• le nŽant lui-
m•me nÕappara”t pas encore : tous les choix sont possibles, et aucun dÕeux ne 
lÕest, m•me celui de la mort. Le prŽsent et lÕavenir sÕentrem•lent dans un vertige 
qui immobilise la conscience comme le dŽsir.  

Le vertige des possibles 

Jean Paul Sartre Žvoque, en rŽfŽrence ˆ Kierkegaard, ce vertige des possi-
bles221. 

Dans la peur du prŽcipice qui se prŽsente au bord du chemin de montagne, 
dit-il, je suis attirŽ ; je me vois en m•me temps, au fond du ravin, pendant ma chu-
te et me penchant vers lÕab”me, tous les possibles sÕoffrent ˆ moi, parce quÕune 
certaine conduite est possible, je me rends compte quÕelle nÕest que possible et le 
tourbillon de tous ces possibles mÕattire dans un vertige o• luit le nŽant. 

Le vertige est ˆ la fois lÕattirance du nŽant et celle de la libertŽ ou de sa pos-
sibilitŽ. Ce nÕest pas la peur de tomber dans le prŽcipice qui provoque lÕangoisse 
mais celle de mÕy jeter. LÕattirance du saut. 

Ç Il y a certes un rapport entre mon •tre prŽsent et mon •tre dans lÕavenir, 
apr•s ce sentier. Mais entre les deux un nŽant sÕest glissŽ. [É] Je ne suis pas celui 
que je serai [É] et le vertige appara”t comme la saisie de cette dŽpendance. [É] Je 
mÕapproche du prŽcipice et cÕest moi que mes regards cherchent en son fond. A 
partir de ce moment-lˆ, je joue avec mes possibles. [É ] La conduite dŽcisive Žma-
nera dÕun moi que je ne suis pas encore, [É] et  cÕest prŽcisŽment la conscience 
dÕ•tre son propre avenir sur le mode du nÕ•tre pas, que nous nommerons angois-
se. È222 

Comment recevoir le discours de lÕoracle mŽdical alors que les premiers 
mouvements du fÏtus ne sont pas encore per•us? Comme devant le prŽcipice, 
lÕimagination de la femme se projette dans tous les prŽsents possibles. Il nÕy a en-

                                            
220 Entre lÕaugmentation des hormones de grossesse, la date du prŽl•vement, la clartŽ sur une ima-
ge Žchographique de la nuque du fÏtus qui pour lÕinstant nÕest pas encore un bŽbŽ, et lÕ‰ge de la 
femme, qui par malheur a laissŽ le temps passer avant de se projeter dans ce Ç dŽsir dÕenfant È, le 
risque serait de 250 par exemple, ce pronostic est incomprŽhensible, mais elle sÕen empare pour 
alimenter son angoisse m•me, pour lui donner un semblant dÕobjet. 
221 SARTRE Jean-Paul, LÕ•tre et le nŽant, essai dÕontologie phŽnomŽnologique, Paris, Gallimard, 
Ç Tel È, 1943, p. 64 : 
Ç Kierkegaard dŽcrivant lÕangoisse avant la faute la caractŽrise comme angoisse devant la libertŽ. 
Mais Heidegger, dont on sait combien il a subi lÕinfluence de Kierkegaard consid•re au contraire 
lÕangoisse comme la saisie du nŽant. Ces deux descriptions de lÕangoisse ne paraissent pas contra-
dictoires, au contraire. Il faut dÕabord donner raison ˆ Kierkegaard. LÕangoisse se distingue de la 
peur par ceci que la peur est peur des •tres du monde et que lÕangoisse est angoisse devant moi. È 
222 SARTRE J.-P., LÕ•tre et le NŽant, op. cit., p. 66 et 67. 
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core ni faute ni culpabilitŽ, mais lÕangoisse culmine, sans objet, avec le vertige de 
tous les possibles. Le vertige du nŽant est de glace, il paralyse, mais pendant ce 
temps lÕesprit tremble : la mort et la vie sÕaffrontent, le handicap lourd ou la ma-
ladie grave, et le drame de la perte, le deuil, sÕannoncent, en m•me temps que 
lÕaccueil de la vie. Pendant quelques semaines, la femme se fige dans son angois-
se, elle attend. QuÕest-ce quÕelle attend? La rŽponse du destin, qui passera par la 
voix dÕun autre oracle, lÕamniocent•se.  

Mais son esprit dŽjˆ en Žveil, qui nÕa pu se poser, tremble devant le nŽant et 
la vie possible, devant une dŽcision mortelle quÕelle serait amenŽe ˆ prendre si 
lÕenfant Žtait rŽellement trisomique, dŽcision de vie ou de mort, et devant elle en 
m•me temps, lÕimage dÕun bel enfant bien portant dans ses bras. Tout est aussi 
atroce, car chaque projection appelle lÕautre. Comme devant le ravin, elle se re-
garde au fond, dŽchiquetŽe, et se voit sur le sentier en train de sÕagripper pour ne 
pas tomber. La chute lÕattire.  
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LÕangoisse du Dasein 

LÕ•tre-au-monde 

LÕangoisse pour Heidegger nÕest pas un sentiment, ni un Žtat dÕ‰me ni m•-
me ce quÕil appelle une tonalitŽ particuli•re de lÕ•tre humain cÕest-ˆ -dire une 
humeur qui nous accompagne dans notre ouverture au monde. LÕangoisse est fon-
damentale, elle est pour reprendre sa terminologie un existential. 

Elle est lˆ avant toute forme dÕexpression quÕelle pourrait prendre, elle est lˆ 
ˆ lÕŽtat pur, comme un a priori  kantien. Cependant la peccabilitŽ nÕest-elle pas 
proche de lÕangoisse heideggŽrienne, comme une dŽtermination fondamentale de 
lÕ•tre humain d•s sa venue au monde ?223  

Kierkegaard prenait soin de diffŽrencier la peccabilitŽ du pŽchŽ et de la fau-
te originelle, de distinguer lÕangoisse de la culpabilitŽ, dÕanalyser les Žtats 
dÕinnocence ou de pudeur qui seraient Žtrangement ŽclairŽs par lÕangoisse extr•me 
au moment de la naissance, cÕest-ˆ -dire lorsque lÕesprit avant de se poser tremble 
chez la femme juste avant dÕaccoucher, ou chez lÕenfant juste avant de na”tre, de 
devenir un nouvel Adam.  

Mais pour Heidegger, il nÕy a dÕautre transcendance que lÕætre, cÕest-ˆ -dire 
que la divinitŽ peut prendre toutes les formes que le Dasein ouvre pour elle, et si 
lÕangoisse est a priori, elle nÕest en rien en rapport avec une transcendance divine 
qui pourrait lÕŽclairer. Il ne se prononce pas sur la nature humaine, sur sa corrup-
tion, sa spiritualitŽ, sa raison morale ou son ‰me. Heidegger ne sÕintŽresse quÕau 
Dasein cÕest-ˆ -dire ˆ cet Žtant quÕest lÕ•tre humain, seul Žtant capable dÕexistence, 
dÕ•tre-au-monde, dÕavoir un monde, dÕ•tre lˆ , avec les Žtants et dÕen ouvrir lÕ•tre, 
bien malgrŽ lui parfois, et dans un dŽsir de fuite ou dÕoubli, le plus souvent224. 
LÕangoisse nÕexiste quÕavec le Dasein et tant quÕil est au monde, elle nÕest pas le 
fruit dÕun pŽchŽ originel ni dÕune faute, ni dÕune perte, ni dÕun dŽsir, ni m•me le 
signe dÕune peccabilitŽ comme le disait Kierkegaard.  

Il nÕy a pas dÕinnocence, ni de tremblement de lÕesprit, il nÕy a que 
lÕexistence, du moins pour le Dasein, le seul Žtant qui existe cÕest-ˆ -dire celui qui 
peut ouvrir et sÕouvrir ˆ lÕ•tre de lÕŽtant. Mais il nÕouvre pas lÕ•tre par sa volontŽ 

                                            
223 Heidegger reconna”t la primautŽ de Kierkegaard dans cette analyse phŽnomŽnologique de 
lÕangoisse. Cf. ætre et Temps, op. cit., note p. 240 : Ç Celui qui a poussŽ le plus loin dans lÕanalyse 
du phŽnom•ne de lÕangoisse est S. Kierkegaard et cela ˆ nouveau dans le contexte thŽologique 
dÕune exposition ÒpsychologiqueÓ du probl•me du pŽchŽ originel. È 
224 HEIDEGGER M., ætre et temps, op. cit., deuxi•me chapitre, ¤ 12, p. 86 ˆ 93, Ç Premi•re es-
quisse de lÕ•tre-au-monde orientŽe sur lÕ•tre-au en tant que tel È:  
LÕ•tre-au nÕest pas •tre dans ou devant ou dedans ou dehors ou lˆ-devant comme tous les autres 
Žtants qui ne sont pas le Dasein et dont les caract•res ou dŽterminations rel•vent des catŽgories 
aristotŽliciennes. LÕ•tre-au nÕest pas une catŽgorie mais une caractŽristique fondamentale, existen-
tiale, du Dasein, ce quÕil appelle la factivitŽ du Dasein :  
Ç Le concept de factivitŽ inclut en lui : lÕ•tre-au-monde dÕun Ò Žtant de lÕintŽrieur du monde Ó de 
telle sorte que cet Žtant puisse sÕentendre comme embarquŽ dans son Ò destin Ó avec lÕ•tre de 
lÕŽtant qui se rencontre avec lui ˆ lÕintŽrieur du monde qui est le sien. È p. 89.  
CÕest pourquoi Heidegger met en question le concept de Ç monde environnant ou 
dÕenvironnement È, il y a le monde ou lÕ•tre-au-monde ou lÕ•tre-au mais sžrement pas un Žtant 
Dasein et son monde ou son environnement. Le concept dÕenvironnement est dŽjˆ une dŽtermina-
tion particuli•re, une mani•re dÕ•tre-au, qui est essentiellement prŽoccupation. 
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ou sa recherche, ni par sa spiritualitŽ ou son dŽtachement du monde. Il y est en 
quelque sorte obligŽ, tel est son destin et il ne peut y Žchapper. Au contraire, plus 
il croit le fuir, plus il sÕen approche.  

CÕest pourquoi Heidegger, m•me sÕil ne sÕintŽresse pas spŽcifiquement ˆ la 
femme, ˆ lÕenfantement, ˆ la natalitŽ, est aussi le penseur de lÕangoisse comme 
ŽvŽnement ou commencement. Son analyse phŽnomŽnologique de lÕangoisse et 
du souci comme existentiaux du Dasein pour reprendre son vocabulaire, nous 
Žclaire sur leurs manifestations chez la femme au cours de la maternitŽ, sur celles 
du nouveau-nŽ, et sur la nŽcessitŽ Žthique dÕy porter notre attention, pour les lais-
ser prendre sens au lieu de les dŽnier. Sa vision de la langue poŽtique initiatrice de 
cette ouverture nous permet aussi dÕapprocher la langue maternelle comme appel 
des mots et premi•re ouverture de lÕ•tre quÕelle transmet ˆ son enfant. 

LÕangoisse est la disposibilitŽ fondamentale du Dasein 

LÕangoisse permet de comprendre ce Dasein, dÕŽclairer son myst•re, dÕen 
faire lÕanalyse, dÕen dŽcouvrir lÕoriginalitŽ par rapport aux autres Žtants, et de dŽ-
rouler ˆ partir de cette essence primitive, existentiale, pour parler comme lui, 
toutes les autres disposibilitŽs, cÕest-ˆ -dire mani•re dÕ•tre-au-monde. LÕangoisse 
est la disposibilitŽ existentiale du Dasein, qui est la prŽoccupation de lÕ•tre, et 
quÕil essaie de fuir la plupart du temps, dans le divertissement ou le bavardage ou 
la vie quotidienne.  

Mais quÕest-ce quÕune disposibilitŽ ?  
Le Dasein est-au-monde dans sa prŽoccupation et sa factivitŽ225 et elles se 

rŽv•lent sous la forme de disposibilitŽs. Le Dasein est jetŽ dans son lˆ, cÕest une 
autre mani•re de parler de sa factivitŽ ou de sa disposibilitŽ, y compris dans 
lÕesquive que serait le divertissement. CÕest-ˆ -dire quÕil ne peut pas •tre au monde 
sans •tre dans la prŽoccupation, le souci, la spatialitŽ et bien sžr la temporalitŽ 226. 
La disposibilitŽ est une forme dÕhumeur ˆ laquelle on ne saurait Žchapper car elle 
est notre mani•re dÕ•tre au monde : Ñ Comment allez-vous ? Ñ Comment vous 
sentez-vous ? Ñ Je suis triste, joyeuse, ou de bonne humeur, de mauvaise humeur, 
tr•s ŽnervŽe, mŽlancolique. Ces humeurs sont fluctuantes, insaisissables la plupart 
du temps. Heidegger va nous dŽcliner toutes les formes phŽnomŽnologiques des 
disposibilitŽs du Dasein en tant quÕouverture ˆ lÕ•tre, quÕelles soient dans 
lÕaccueil ou la rŽsistance.  

Le po•te sait en parler, le psychanalyste ou plut™t lÕanalysant dans lÕintimitŽ 
du cabinet de son analyste peut-•tre. Le peintre ou le conteur, mais aussi nous le 
verrons, la m•re avec son nouveau-nŽ. En effet cette factivitŽ, cette disposibilitŽ, 
                                            
225 Cf. op. cit. p. 162 : Pour Heidegger, le faire ou le rien faire sont des mani•res dÕ•tre-au-monde : 
Ç Rester lˆ ˆ ne rien faire est un mode dÕ•tre existential : celui qui sÕattarde fl‰nant aupr•s de tout 
et de rien, en lÕabsence de toute prŽoccupation et de toute discernassion È, celui-lˆ  est aussi un 
Dasein m•me sÕil ne sÕobs•de pas sur lÕutil ou lÕutilisable, au m•me titre que lÕhomme dÕaffaire 
affairŽ ou le politicien dŽbordŽ. En ceci Heidegger reste kantien, m•me sÕil nÕŽvoque pas la dignitŽ 
de la personne humaine. 
226 Idem, p. 180. Ç LÕhumeur est un genre dÕ•tre original du Dasein dans lequel il est dŽcouvert ˆ 
lui-m•me avant tout conna”tre et tout vouloir, et jamais nous ne devenons ma”tres de lÕhumeur en 
nous dŽpouillant de toute humeur, mais au contraire en faisant ̂ chaque fois jouer une humeur 
antagoniste. La disposibilitŽ dŽcouvre le Dasein dans son •tre-jetŽ et le fait dÕabord et le plus sou-
vent sous la forme du divertissement qui lÕesquive. È 
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et cette angoisse sont, comme dirait Kierkegaard, ˆ leur paroxysme au moment de 
la naissance, car le Dasein arrive au monde avec elles :  

Ç Sit™t nŽ, le Dasein emporte son lˆ avec lui ; en •tre dŽpourvu, il ne saurait 
seulement lÕ•tre factivement sinon il ne sÕagirait pas du tout de lÕŽtant ayant cette 
essence. Le Dasein est son ouverture. È227 

LÕangoisse est bien une disposibilitŽ fondamentale du Dasein, antŽrieure ˆ 
la peur qui est, elle, une fuite imaginaire ou rŽelle devant un Žtant prŽsent ou loin-
tain, mais intŽrieur au monde. LÕangoisse est sans objet, cÕest pourquoi elle est 
primordiale, ou insigne comme dit Heidegger, sans signe : LÕangoisse est la fuite 
du Dasein devant lui-m•me.  

Ç Le devant quoi de lÕangoisse est lÕ•tre-au-monde en tant que tel [É ] Le 
devant quoi de lÕangoisse nÕest pas un Žtant intŽrieur au monde, il est indŽterminŽ, 
rien de ce qui est utilisable, rien de ce qui est lˆ devant ˆ lÕintŽrieur du monde 
nÕentre en jeu dans ce devant quoi lÕangoisse sÕangoisse. È228 

LÕangoisse est le mode de disposibilitŽ qui dŽcouvre le monde comme mon-
de, elle met le Dasein devant lÕ•tre possible pour, lÕ•tre libre pour, la libertŽ de se 
choisir et de se saisir lui-m•me, mais cet •tre est aussi celui auquel le Dasein en 
tant quÕ•tre-au-monde est livrŽ229. Mais lÕangoisse a cependant une tonalitŽ parti-
culi•re, lÕ•tre-au, dit Heidegger dans sa langue, prend le mode existential du pas-
chez-soi. LÕ•tre au monde peut se sentir chez lui dans ce sŽjour du monde, car il 
habite le monde, mais cette m•me disposibilitŽ peut se transformer en son contrai-
re et il peut se sentir Ç Žtrange È au monde. Le phŽnom•ne physiologique de 
lÕangoisse peut se dŽclencher ˆ nÕimporte quelle occasion anodine de la vie quoti-
dienne, nul besoin dÕ•tre dans le noir ou dans un lieu inconnu ou dans une 
situation dÕabandon pour la ressentir. 

Ç La familiaritŽ quotidienne tombe en miettes. È230 

LÕangoisse du nouveau-nŽ 

Si pour Kierkegaard lÕangoisse Žtait si fondamentale, cÕest, nous dit Lacan 
qui reprend Freud par la m•me occasion, quÕelle est le tŽmoin dÕune bŽance exis-
tentielle, et au-delˆ de lÕangoisse, dans cette bŽance lÕhomme doit trouver son 
instrument, la fonction premi•re de lÕobjet perdu. Dans cette rupture et la faille 
qui en surgit, il trouve le dŽsir et le langage du dŽsir qui ne sera plus seulement 
dans la logique immanente de la violence231. Lorsque intervient la mŽdiation dÕun 
tiers, que Lacan nomme le nom-du-p•re, que ce soit un personnage transcendant, 
une image de ma”trise ou la loi, lÕangoisse laisse place ˆ la culpabilitŽ, qui, elle, 
peut se formuler, entrer dans le registre du symbolique, cÕest-ˆ -dire du langage. 
LÕangoisse est ainsi Ç le signe qui ne trompe pas È, le signe de lÕobjet initial per-

                                            
227 Ibid., p. 176.  
228 Ibid., p. 235. 
229 Ibid., p. 237, nous retrouvons lÕangoisse de Kierkegaard, reprise par Sartre, lÕangoisse des pos-
sibles et la libertŽ.  
230 Ibid., p. 238. 
231 LACAN J., op. cit., p. 75. 
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du, quÕil appelle lÕobjet a 232. La premi•re sŽparation, la premi•re chute appara”t 
avec la naissance, et la premi•re perte, que jÕai ŽvoquŽe en reprenant la fable laca-
nienne de lÕhommelette, est celle du placenta, le double du petit humain qui vient 
au monde et qui revient sous la forme de la libido. Le premier dŽsir, celui dÕaimer 
et dÕ•tre aimŽ, va na”tre apr•s cette premi•re perte, celle du monde utŽrin, sans 
retour possible. 

 Comment analyser lÕangoisse du nouveau-nŽ au moment de la naissance, au 
commencement m•me de la vie humaine ? En effet, pendant sa vie fÏtale, lÕ•tre 
humain nÕayant connu aucune sŽparation, Žtant parfaitement comblŽ par rapport ˆ 
ses besoins physiologiques, nÕa pas encore acc•s au dŽsir, rien nÕest encore sŽparŽ 
de lui, il nÕy a pas dÕobjet pour lui. Il vit dans un grand tout et lui-m•me est tout. 
CÕest ce que Freud nomme le narcissisme primaire. 

 Ç La premi•re expŽrience vŽcue dÕangoisse, chez lÕhomme du moins, est la 
naissance, et celle-ci signifie objectivement la sŽparation dÕavec la m•re [É ] Or il 
serait tr•s satisfaisant que lÕangoisse, en tant que symbole de sŽparation, soit rŽpŽ-
tŽe lors de chaque sŽparation ultŽrieure, mais malheureusement, ce qui fait obstacle 
ˆ une exploitation de cette concordance, cÕest que la naissance nÕest absolument 
pas vŽcue subjectivement comme une sŽparation dÕavec la m•re, car celle-ci est, en 
tant quÕobjet, compl•tement inconnue du fÏtus enti•rement narcissique. È233 

Mais apr•s la naissance, lÕenfant est en dŽtresse cÕest-ˆ -dire dŽsormais tota-
lement autonome dans ses fonctions physiologiques mais totalement dŽpendant en 
particulier de sa m•re.  

Freud critique cependant la th•se dÕOtto Rank qui rapporte toutes les pro-
ductions ultŽrieures dÕangoisse ˆ lÕimpression laissŽe par lÕŽvŽnement de la 
naissance234. En effet m•me si nous en sommes marquŽs comme dÕune expŽrience 
primitive, lÕangoisse appara”t plus tard comme un signe non de ce trauma de la 
naissance mais de la sŽparation, la perte dÕobjet, la perte dÕamour. Certes cet Žtat 
de dŽtresse 235est ˆ lÕorigine liŽ ˆ un facteur biologique. Le petit humain est Ç en-

                                            
232 Id., p. 71. Ç CÕest le m•me objet que je dessinais comme la cause du dŽsir È.  
233 FREUD Sigmund, Inhibition Sympt™me et Angoisse (1926), P.U.F., Ç Quadrige È, Paris, 1993, 
p. 45.  
234 RANK Otto, Le traumatisme de la naissance, Paris, Petite Biblioth•que Payot, 2008. LÕauteur 
soutient lÕidŽe quÕˆ la naissance lÕ•tre humain subit un traumatisme majeur, qui marquera fonda-
mentalement toute son existence, et quÕil cherchera ˆ surmonter en aspirant inconsciemment ˆ 
retourner dans lÕutŽrus maternel. Le premier sentiment dÕangoisse ressenti par le nouveau-nŽ lors 
de la sŽparation dÕavec le corps maternel reste vivant, intact et marquera toutes ses productions 
psychiques quÕelles soient nŽvrotiques, Žrotiques ou symboliques, dÕun dŽsir de retour. 
Nous retrouvons cette thŽorie chez des mŽdecins, gynŽcologues ou pŽdiatres qui rŽflŽchirent sur 
les conditions dÕaccueil du nouveau-nŽ dans les annŽes soixante-dix et dont les ouvrages polŽmi-
ques eurent une rŽelle influence sur le personnel soignant mŽdecins sages-femmes, puŽricultrices, 
jusquÕˆ aujourdÕhui. 
Cf. Michel Odent dirigea la MaternitŽ de Pithiviers. Il vit ˆ Londres organise la formation des sa-
ges-femmes pour promouvoir lÕaccouchement ˆ domicile. Cf., Bien na”tre, Paris, Seuil 1976. 
Cf. FrŽdŽric Leboyer, Pour une naissance sans violence, Paris, Seuil, Ç Points È, 2000.  
235 FREUD S., op. cit., : Hilflosigkeit (dŽtresse) Dans ce texte Žcrit en 1926 Freud met en rapport 
lÕangoisse avec la situation de dŽtresse du nouveau-nŽ lors de la premi•re sŽparation dÕavec sa 
m•re, la naissance, o• il nÕŽtait pas encore sujet, mais qui est ravivŽe par les expŽriences ultŽrieu-
res de sŽparation, la disparition du sein, le sevrage, lÕabsence de la m•re, le sommeil, la nuit. Elle 
devient un Ç signal dÕalarme È, impliquant la mobilisation du moi face au danger pulsionnel et la 
menace de castration, sÕenracinant dans la dŽtresse premi•re. LÕangoisse est donc une rŽaction 
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Ç envoyŽ dans le monde plus inachevŽ que les animaux È236. Mais lÕinfluence du 
monde extŽrieur en est ainsi renforcŽe et les dangers de ce monde rehaussŽs sym-
boliquement. LÕinvestissement sur lÕobjet, qui seul peut le protŽger contre ces 
dangers et remplacer la vie intra-utŽrine perdue, en est considŽrablement accru. La 
sŽparation dÕavec la m•re est ˆ lÕorigine de la libido, lÕamour et la culture, le dŽsir 
humain. 

Ç Ce facteur biologique instaure donc les premi•res situations de danger et 
crŽe le besoin dÕ•tre aimŽ qui ne quittera plus lÕ•tre humain. È237  

LÕangoisse prend ainsi chez lÕhomme le processus de la naissance comme 
prototype, mais au moment de la naissance, le danger nÕa encore aucun contenu 
psychique. CÕest dans la situation de grande prŽcaritŽ et de dŽpendance du nou-
veau-nŽ que se construit lÕangoisse comme sentiment humain, comme une 
reproduction non plus purement biologique mais psychique, intentionnelle, dit 
Freud, en tant que signal du danger, danger de sŽparation dÕavec la m•re, de perte 
absolue. 

 Ç LÕangoisse est toujours liŽe ˆ une perte, [É ] cÕest-ˆ -dire une relation ˆ 
deux sur le point de sÕŽvanouir et ˆ laquelle doit succŽder quelque chose dÕautre 
que le sujet ne peut aborder sans un certain vertige. È238. 

                                            
dynamique du sujet qui nÕest pas impulsŽ par une nostalgie ou un dŽsir de retour dans lÕutŽrus ma-
ternel. 
236 Cf. supra, la nŽotŽnie, note p. 6. 
237 FREUD S., op., cit., p.67. 
238 LACAN Jacques, Des noms-du-p•re, Paris, Seuil, Ç Champ freudien È, 2005, p. 39. 
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LÕŽthique troublŽe par lÕangoisse 

La psychologie et lÕŽthique ˆ cet Žgard ne rel•vent pas du m•me domaine de 
pensŽe, dit Kierkegaard. La psychologie sÕintŽresse ˆ la variŽtŽ bouillonnante de 
la vie, ˆ lÕŽmergence de tous les possibles, aux conditions de la naissance du pŽ-
chŽ, sans se prŽoccuper de la rŽalitŽ de sa naissance. La psychologie doit rester 
distincte de lÕŽthique, comme de la dogmatique, cÕest-ˆ -dire de la logique. Le pŽ-
chŽ nÕest jamais nŽcessaire, il reste dans le champ des possibles, mais d•s quÕil est 
posŽ dans le monde, et que le monde de lÕhumanitŽ sÕouvre pour celui qui, comme 
Adam, vient dÕy advenir, le pŽchŽ est immŽdiatement rŽalisŽ. 

LÕŽthique nÕintervient que lorsque le pŽchŽ sÕest rŽalisŽ, il nÕy a donc pas de 
pŽchŽ originel pour lÕŽthique, mais un saut, qui nÕest pas de lÕordre de la nŽcessitŽ 
logique, ni de celle de la nature, mais de lÕordre de la libertŽ. Il nÕy a donc pas 
dÕ•tre humain pur de toute tache pour lÕŽthique, et la naissance est le saut de 
lÕhumain dans lÕexistence cÕest-ˆ -dire ˆ la fois dans le pŽchŽ et la libertŽ.  

Faut-il alors se prŽoccuper dÕŽthique avant la naissance, lorsque lÕesprit r•ve 
encore? Certes, ˆ partir du moment o• la mŽdecine sÕen prŽoccupe, notre t‰che est 
dÕy rŽflŽchir, mais aussi parce que la femme enceinte est elle-m•me par dŽfinition 
dŽjˆ nŽe, et que sa libertŽ est engagŽe dans cette aventure. Mais lÕenfant de tous 
les possibles, celui qui nÕest pas encore nŽ, embryon ou fÏtus, mais dŽjˆ explorŽ, 
dont les cellules, le cerveau, le cÏur et tous les organes sont dŽcoupŽs virtuelle-
ment, cet enfant qui est dŽjˆ un enfant, sujet de la science sinon du droit, est-il 
libre, est-il entrŽ dans lÕexistence avant de na”tre, est-il marquŽ par la peccabilitŽ?  

LÕenfant in utero est dŽjˆ une personne, para”t-il, parce que les hommes ont 
enfin admis gr‰ce ˆ lÕimagerie ce que les femmes savaient sans rien en dire: 
lÕenfant in utero est capable de sentir lÕeau, la chaleur, le gožt du sucre et des Žpi-
ces, parce quÕil rŽagit aux mouvements, aux bruits, quÕil suce son pouce. SÕil nÕest 
pas sujet de droit, si une dŽcision mŽdicale donne lÕautorisation de le tuer, si sa 
propre m•re peut dŽcider, dans un dŽlai dŽfini par la loi, dÕavorter, est-il objet de 
la morale ou sujet moral et en ce cas qui dŽcide pour lui de sa libertŽ?  

La question kantienne de la dignitŽ absolue de la personne humaine sans 
mesure ni partie se pose dŽsormais devant la personnalisation extr•me du fÏtus, 
non seulement comme un objet que lÕon peut manipuler ˆ loisir, et sur lequel la 
mŽdecine peut intervenir, mais comme sujet qui aurait ou non acc•s ˆ la dignitŽ, ˆ 
la peccabilitŽ, ˆ la libertŽ. Sera-t-il ou non une personne, et qui en dŽcidera? 

La lŽgalisation de lÕavortement fut le rŽsultat dÕun long combat que men•-
rent les femmes et ne fut jamais une remise en question de la dignitŽ de la 
personne que serait devenu cet embryon si elles avaient pu en supporter la gesta-
tion, et accueillir lÕenfant comme elles pensaient que devait •tre accueilli un 
nouvel •tre humain. LÕavortement est un drame pour une femme, m•me lŽgal, 
m•me mŽdical, une souffrance et une perte, quelles quÕen soient les conditions. 

Mais en m•me temps que lÕavortement fut dŽpŽnalisŽ, autorisŽ, lŽgalisŽ et rem-
boursŽ par la sŽcuritŽ sociale, lÕŽvolution de la technique de lÕimagerie mŽdicale, 
et de la chirurgie microscopique permit de sÕintroduire ˆ lÕintŽrieur du corps fŽmi-
nin, de lÕutŽrus lui m•me, et du corps du fÏtus, le transformant par lˆ m•me 
dÕobjet du dŽsir et du fantasme, en objet de la science, dÕun savoir.239 

                                            
239 Cf. supra, 1e partie, Ç Malaise dans la procrŽation È. 
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ƒchapper ˆ lÕangoisse, un r•ve de notre temps 

Nous quittons, comme dirait Kierkegaard, les conditions de naissance du 
pŽchŽ, lÕŽmergence de tous les possibles, y compris celle de la destruction et de la 
mort, pour entrer dans la catŽgorie de lÕexactitude scientifique, de la praxis, apr•s 
que le pŽchŽ est rŽalisŽ. Nous glissons, sans le dire du psychique ˆ lÕŽthique en 
passant par la science. Nous voulons anŽantir lÕangoisse, la suspension de lÕesprit, 
la libertŽ. Or si nous refusons cette angoisse, si nous la faisons dŽriver sur un ob-
jet, nous nÕaurons plus de saut, mais une Ç transition quantitative, une rŽplique 
dÕAdam È. Le destin du monde grec, la faute du monde juif, sont les tentatives 
humaines culturelles ou religieuses de sortir de lÕangoisse comme frisson du 
nŽant. Mais pour Kierkegaard seule la foi, cet acte individuel, ce choix de 
lÕinconnu transcendant, quÕil retrouve dÕailleurs dans la figure dÕAbraham, permet 
dÕaccomplir le saut de la libertŽ.  

Notre temps cherche ˆ Žchapper au saut, ˆ emp•cher les chutes, nous som-
mes dans le r•gne de la sŽcuritŽ. La femme au moment de lÕaccouchement non 
seulement ne doit plus rien sentir, mais son enfant se transforme, d•s sa concep-
tion, en rŽplique sŽcurisŽe normŽe par la technoscience.  

La technoscience refuse la suspension du temps, lÕespace o• en apparence 
rien ne se passe, elle confond le tremblement du nŽant et le risque de mort. CÕest 
pourquoi la mŽdecine actuelle, prenant possession de lÕacte de naissance, consid•-
re tout accouchement comme Žminemment dangereux, mortellement dangereux, 
tant que lÕenfant nÕest pas sorti du corps maternel.  

Alors que les progr•s m•me de la science mŽdicale ont permis, ces derni•res 
annŽes, de rŽduire considŽrablement les risques liŽs ˆ la naissance, le danger de 
mort devient de plus en plus prŽsent dans le discours mŽdical actuel. Le contr™le 
doit •tre absolu, au risque bien sžr de nier le saut individuel dans la naissance, de 
nier comme le dira Hannah Arendt lÕŽvŽnement, lÕarrivŽe dÕun nouveau-venu et sa 
chance de transformer le monde ou, pour reprendre le langage de Kierkegaard, de 
pouvoir recommencer da capo le saut dÕAdam lorsquÕil fit le choix de la libertŽ. 

La norme mŽdicale est quantitative, lÕindividu nouveau se doit dÕ•tre une 
rŽplique, une reproduction, mais de qui ? Pour Kierkegaard, chaque individu est 
unique, et sÕil reproduit la chute dÕAdam et éve, cÕest ˆ chaque fois le commen-
cement et en m•me temps lÕŽcriture de lÕhistoire humaine. La technique 
biomŽdicale contemporaine se donne pour projet la reproduction du m•me, la rŽ-
plique dÕun Adam idŽal avant la chute, avant le risque de la peccabilitŽ, de la 
souffrance et de la mort. 

Mais les sages-femmes connaissent ce moment o• lÕesprit tremble pendant 
la naissance, ce moment o• lÕangoisse culmine, o• le nouvel individu hŽsite ˆ fai-
re le saut, o• la femme en train de le mettre au monde arr•te le temps, le suspend. 
LÕŽthique de la sage-femme lÕengage ˆ sÕintroduire dans cet espace. Elle accom-
pagne la femme dans cette suspension, elle garde le silence, mais elle est lˆ, et 
cÕest ainsi que lÕenfant peut venir au monde.  

La pensŽe magique 

LÕangoisse ne peut se poser sur un objet, fžt-il proposŽ par la mŽdecine. La 
moindre incartade, un oubli, un faux pas dans le programme, un verre de vin peut-
•tre, une bouchŽe de fromage au lait cru, une bouffŽe de cigarette, voilˆ que 
lÕangoisse est ˆ son comble. 
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Mais en m•me temps la pensŽe magique est un rem•de ˆ lÕangoisse, elle 
Žtablit des liens de causalitŽ entre deux objets que le seul hasard, la contingence 
ou le r•ve mettent en prŽsence, elle se fonde sur la toute-puissance des idŽes. Elle 
est une forme primitive de la pensŽe humaine encore animiste et elle correspond ˆ 
la premi•re Žtape de dŽveloppement de la pensŽe chez lÕenfant, la toute-puissance 
des idŽes ou des reprŽsentations. Mais cette forme de pensŽe archa•que ne dispa-
ra”t jamais chez lÕ•tre humain, et dans les pŽriodes de troubles affectifs, de 
bouleversement ou dans les poussŽes de nos pulsions nŽvrotiques elle surgit, dy-
namique et puissante240. 

Lorsque la pensŽe magique rencontre lÕhubris de notre temps, elle devient 
scientisme241. 

ElŽonore veut se croire dŽmiurge, en train de fabriquer un •tre humain dans 
le secret de son corps, imaginant contr™ler les flux, les Žnergies ou les poisons qui 
la traversent et qui risquent dÕatteindre le prŽcieux enfant. Les aliments quÕelle 
ingurgite, les ŽvŽnements quotidiens sont investis dÕun pouvoir magique. Ses pen-
sŽes surtout. Elle sent son esprit envahi par un monde extŽrieur mena•ant, elle nÕa 
plus de volontŽ propre, elle suit un programme dŽlirant car elle nÕen conna”t pas 
les fondements. DÕailleurs personne ne les conna”t, mais lÕapprobation consen-
suelle devant cette transcendance accordŽe ˆ la science semble gŽnŽrale. Une sorte 
de folie conjuratoire sÕest emparŽe du discours sur la naissance, et devant les 
conseils ou les injonctions les plus contradictoires, ElŽonore sÕabsente dÕelle-
m•me, elle sÕabandonne aux diktats des diffŽrents dispositifs rŽgulateurs de la 
perfection gŽnŽrationnelle. 

Le divin enfant 

Dans son roman, le Divin enfant, Pascal Bruckner imaginait le traitement 
que le gynŽcologue infligeait ˆ sa patiente, Madeleine, pour produire lÕenfant 
douŽ de tout le savoir humain, et donc de toute-puissance242. La description de-
vient dŽlirante, entre pilules et branchements dÕordinateurs miniaturisŽs ˆ 
lÕintŽrieur de lÕutŽrus et sur le cerveau du fÏtus. 

Mais ce dŽsir de toute-puissance de la fonction maternelle est bien rŽel dans 
notre civilisation. La surveillance permanente des fÏtus, la terreur de la faille ou 
de lÕerreur dÕune nature imparfaite, lÕespoir dÕune amŽlioration continue de notre 
progŽniture laissent place ˆ tous les exc•s. DŽsir de toute-puissance ou refus de 
lÕangoisse devant la saisie de la finitude humaine ou devant lÕappel des possibles, 
nos dŽmiurges ne savent quÕinventer et les m•res, victimes consentantes ou 
consommatrices effrŽnŽes de ces promesses illusoires, entrent dans la danse sans 
pour autant apaiser leur angoisse. Capteurs de musique classique branchŽs sur le 
ventre, sŽances dÕhaptonomie243 pour dŽvelopper les capacitŽs de rŽsilience de 

                                            
240 Cf. Sigmund Freud, Totem et tabou, LÕhomme aux rats, Malaise dans la civilisation. 
241 Scientisme, fin XIX e dŽbut XXe : : croyance religieuse ou foi dans les progr•s de la science et sa 
capacitŽ ˆ soigner tous les maux de lÕhumanitŽ, ceux du corps comme de lÕesprit. 
242 BRUCKNER Pascal, Le divin enfant, Paris, Seuil, Ç Points È, 2001. Ç Dieu ne pouvant •tre par-
tout a inventŽ les m•res È, est le proverbe yiddish mis en exergue du livre.  
243 Haptonomie : pratique inventŽe par Franz Veldman, Ç science de lÕaffectivitŽ par le toucher È. 
Dans le domaine pŽrinatal des sŽances dÕhaptonomie sont proposŽes par des mŽdecins, kinŽsithŽ-
rapeutes, sages-femmes, ou psychologues, pour aider les jeunes parents, surtout le p•re, ˆ entrer en 
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lÕenfant ˆ sa naissance ou son ouverture au monde, lectures de contes divers et 
chansonnettes variŽes, sans parler des aliments censŽs dŽvelopper son Žveil. 

Toutes ne sÕy pr•tent pas bien sžr, mais la pensŽe magique, dŽmiurgique est 
ˆ lÕÏuvre. Elle lÕa toujours ŽtŽ dÕailleurs, autrefois les femmes devaient Žviter de 
rencontrer un bossu, un chat noir, de lever les bras ou de manger des fraises si el-
les ne voulaient pas avorter, mettre au monde un enfant difforme ou porteur dÕune 
tache disgracieuse. Le dŽlire est le m•me mais la diffŽrence est dans le projet eu-
gŽniste : Žviter une tare, une malŽdiction, ou produire un humain plus performant. 

CÕest la confusion extr•me de notre temps: le dŽsir dÕenfant producteur de 
fantasmes devient commanditaire de la science, quÕil met en demeure, comme di-
rait Heidegger244, de produire un objet, en lÕoccurrence un enfant, avant de 
sÕimmerger ˆ nouveau, porteur de tous les possibles, cette fois sans limite ou 
presque puisque la science peut tout nous donner dans le rŽel de nos productions 
imaginaires.  

Le dŽsir dÕenfant nÕest plus dŽsir, il sort du champ de la libertŽ, du possible, 
et de lÕangoisse insoutenable pour devenir commande, occultant comme innom-
mable son nŽgatif, la part de ce dŽsir qui doit rester irrŽalisŽ, obsc•ne. Il devient 
producteur dÕun rŽel ˆ tout prix, marchandise, objet dÕassouvissement, un droit, un 
projet, que la sociŽtŽ et la science peuvent donner. La question de la marchandise 
et de lÕŽchange commercial, de lÕargent et de lÕinvestissement, se pose inŽvita-
blement, quelles que soient les acrobaties de nos juristes et de nos spŽcialistes de 
lÕŽthique pour la rendre plus acceptable. LÕenfant vient au monde quÕil soit ou non 
dŽsirŽ, et celui qui advient nÕest jamais celui du dŽsir. La gŽnŽration, comme au-
rait dit Kierkegaard, Žchappe ˆ la volontŽ humaine, comme ˆ la tragŽdie du destin, 
m•me si elle en est marquŽe. 

Le dŽsir dÕenfant est un mythe, dans la mesure o• il porte tous les espoirs de 
crŽation dÕun homme parfait gr‰ce aux progr•s scientifiques illimitŽs de notre 
temps. Rien ne devra emp•cher la perfectibilitŽ humaine, nous demandons un en-
fant sans dŽfaut, un programme parfait, mais de quelle perfection sÕagit-il  ? Elle 
est mouvante et fluctuante, comme le dŽsir lui-m•me, un enfant intelligent, disci-
plinŽ mais sensible, crŽatif mais obŽissant. Musicien, mathŽmaticien, dŽjˆ bon 
Žl•ve, et surtout sans tache. Nos anc•tres Žtaient terrorisŽs par lÕhŽrŽditŽ dange-
reuse des Ç tares familiales È, nos contemporains par les g•nes dŽfaillants. 

Ce dŽsir-lˆ, sans contenu, figŽ par un discours scientiste mŽdiatisŽ, nÕa au-
cun sens pour ElŽonore, car d•s quÕelle est enceinte elle est saisie dÕangoisse, et 
cette injonction contemporaine dÕune rŽussite dÕenfant, dÕune production de per-
fection par rapport ˆ une commande dont elle ignore les commanditaires, ne peut 
quÕexacerber cette angoisse. Ce dŽsir-lˆ est hors du temps, de lÕhistoire, et m•me 
de sa propre histoire, elle ne peut se lÕapproprier, elle ne peut que sÕy soumettre 
sans quÕil ne prenne pour elle aucune forme imaginable. Elle sait que, quelle que 
soit sa bonne volontŽ, elle ne peut fabriquer un homme, pas plus quÕun chien ou 
une licorne, et son esprit tremble dÕangoisse devant cette impossibilitŽ. Elle sent 
quÕelle ne ma”trise en rien le processus gŽnŽrationnel, et malgrŽ lÕacc•s ˆ une 
contraception plus libre et plus efficace, elle ne peut rien dominer, ni les alŽas de 
sa fŽconditŽ, ni le dŽroulement de la grossesse qui se passe dans le secret de son 

                                            
contact par le toucher avec leur Ç enfant È in utero afin de se prŽparer et de le prŽparer ˆ son ou-
verture au monde. 
244 HEIDEGGER Martin, Essais et confŽrences, Ç La question de la Technique È, op. cit. 
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corps malgrŽ les percŽes Žchographiques, ni lÕaventure redoutŽe autant quÕespŽrŽe 
de lÕaccouchement et de la naissance. Elle nÕest pas ma”tresse de son corps, ni de 
la vie quÕelle porte, ni m•me de ses dŽsirs. Le dŽsir est insaisissable, il ne prend 
forme dÕobjet que pour sÕen Žchapper aussit™t, et cette suspension, ce trouble est ˆ 
son paroxysme chez la femme pendant la gestation.  

La traversŽe des possibles est encore plus vertigineuse lorsquÕelle est domi-
nŽe par la contrainte dÕun idŽal programmŽ, celui de lÕenfant sans dŽfaut. 
LÕangoisse de la vie, de la peccabilitŽ qui survient avec cette nouvelle naissance, 
des infinis possibles qui surgissent dans ses r•ves et ses fantasmes, devient insur-
montable. Maintenant quÕon lui a promis le bonheur avec la rŽalisation de cet 
enfant, son esprit vacille. Ç Et si je nÕy parvenais pas ? È, se demande-t-elle. 

Elle le voulait, elle lÕa eu, sa responsabilitŽ la terrifie. Alors elle devient do-
cile, maintenant quÕenfin cet enfant du dŽsir est lˆ, dans son corps, elle est pr•te ˆ 
obŽir pour Žchapper ˆ lÕangoisse, elle accepte tout, les analyses, les Žchographies, 
lÕacharnement mŽdical dans sa recherche dÕune anomalie qui aurait pu passer ina-
per•ue. Elle accepte tous les interdits hygiŽnistes et alimentaires, dÕo• quÕils 
viennent.  

ElŽonore, comme Lol, sÕabsente dÕelle-m•me. Elle se retire, elle attend.  
Ç JÕattends un enfant ! È, pourra-t-elle dire enfin, et en pronon•ant ces paro-

les, elle se sent soulagŽe, non que lÕangoisse ait disparu, mais elle se lÕest 
appropriŽe. Elle attend lÕenfant qui vient, celui qui sera, et m•me si elle projette 
ses r•ves, ses dŽsirs et ses peurs sur celui qui vient, m•me si elle se sent prise par-
fois par ce vertige des possibles, les plus excitants comme les plus inquiŽtants, 
elle attend un •tre humain et se sent pr•te ˆ lui accorder sa chance dÕimperfection. 
Il fera son premier saut dans la peccabilitŽ, car son humanitŽ lui donne la chance 
dÕ•tre libre, de sortir de lÕenfermement absolument parfait dÕun jardin dÕEden, et 
dÕentrer dans le commencement, dans le temps. 
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LE TEMPS DE LA MENACE  : LA NAUSEE, 
LE BABY-BLUES 

LÕangoisse est la chance de lÕhumanitŽ dÕŽchapper ˆ la mort, ˆ la rŽpŽtition, 
ˆ la destruction, ˆ la nŽcessitŽ, certes, mais lÕangoisse de lÕincarnation de lÕesprit 
qui se pose dramatiquement dans la chair humaine qui devient affect et pensŽe, 
cÕest Kierkegaard qui lÕa nommŽe et qui en a fait la femme le dŽpositaire. 

LÕouverture de tous les possibles, le temps suspendu o• lÕesprit sÕincarne 
encore une fois au moment de la naissance, moment de lÕouverture extr•me du 
corps, celui de la femme qui donne naissance ˆ lÕenfant, moment de la chair, 
cÕest-ˆ -dire de cette douloureuse et inexprimable rencontre entre le corps et 
lÕesprit humain, qui d•s ce moment fusionnent et sÕaventurent ensemble dans cet 
Žtrange attelage qui fera de cette vie humaine, une existence. 

CÕest un temps dÕangoisse extr•me, la conscience humaine ne sÕest pas en-
core posŽe, celle de lÕenfant est suspendue dans cet instant dÕavant la chute, 
instant dŽcisif que Kierkegaard nomme plŽnitude du temps245, celle de la m•re 
dont le corps est encore ouvert et qui tremble de voir sÕŽchapper son esprit, par 
tous ses orifices.  

Quelle forme prendrait son esprit ˆ cet instant-lˆ? Un tremblement? Serait-
ce lÕinstant du choix, celui dÕavant le saut dans lÕexistence, le saut dÕAdam ou 
plut™t dÕéve puisquÕelle serait elle-m•me prŽadamite, si lÕon peut dire, sa cons-
cience serait dŽjˆ lˆ, avant lui, et prŽcisŽment ˆ cet instant-lˆ, appelŽe ˆ 
lÕexistence, dans lÕangoisse extr•me qui en est le signe? 

Mais alors quel choix? Quelle libertŽ? Car la m•re mettant au monde son 
enfant sait quÕelle ne peut plus reculer. M•me un abandon, aussi anonyme soit-il, 
neutralisŽ sous la forme dÕun X en don ˆ une sociŽtŽ en mal d'enfant, ne pourra 
effacer, pour elle, cette naissance, et comme dira Kierkegaard, sa peccabilitŽ pure 
sans objet qui viendra, et elle le sait dŽjˆ, la hanter jusqu'ˆ la fin et pour toujours.  

Sa libertŽ ˆ ce moment-lˆ est ce choix m•me, mais elle ne le sait pas encore, 
et l'angoisse est ˆ son comble. Ce choix, qui en est un pourtant, car elle devient 
m•re et elle peut, pendant quelques heures, quelques jours, le choisir ou le fuir, 
m•me si la fuite est impossible, ˆ moins de choisir la mort, pour elle, le suicide 
solitaire. Alors cette fuite dans la libertŽ absolue mais irrŽductible, celle du suici-
de, sera pour l'enfant qu'elle met au monde, non un choix libre mais un abandon 
absolu, et elle le sait. Devenir m•re ou partir, laisser ce monde sÕouvrir ˆ nouveau 
pour un autre quÕelle devra elle aussi faire advenir, ou lui refuser. Laisser son 
corps ouvert et lÕesprit la quitter. Jeter son enfant au monde pour quÕil puisse de-
venir un autre, ou le garder dans un instant Žternellement figŽ. 

Elle peut fuir dans la folie, et parfois c'est ce qu'elle fait, dans un dŽlire de 
toute-puissance, celle de donner la mort comme elle pense donner la vie, dŽlire 
maniaque de solitude en ce monde dŽsertŽ de toute conscience humaine, sinon la 
sienne face ˆ Dieu, qui serait le seul Autre, sans monde, sans Žtants, m•me hu-
                                            
245 KIERKEGAARD S., Miettes philosophiques, op. cit., p. 53. 
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mains. L'enfant, celui qui vient la persŽcuter, elle doit lÕemporter avec elle, le sau-
ver de toute aliŽnation, dans une fusion mortelle. La libertŽ devient extr•me pour 
elle puisqu'elle est seule face ˆ Dieu, comme éve avant m•me la rencontre du ser-
pent, avant le dŽsir, avant la langue. 

L'appel du monde de la peccabilitŽ, de la libertŽ, devient assourdissant, elle 
ne peut que le fuir, emportant avec elle celui qui n'est pas encore sŽparŽ d'elle, qui 
n'est encore l'enfant de personne, qui n'a aucune tache, aucune histoire, aucune 
gŽnŽalogie, aucun pŽchŽ. Elle restera pure comme une vierge Žternelle qui aura 
enfantŽ d'elle-m•me et d'un autre qui pourrait •tre autant Dieu que diable. 

Car lÕinstant de la naissance est aussi celui de la menace, celle dÕun nouveau 
monde qui sÕouvre, et qui peut-•tre ne sera pas celui de notre tranquille certitude. 
Juste apr•s lÕaccouchement, la femme sÕŽloigne doucement dans une r•verie, dont 
elle peut ne pas revenir. Du corps de la femme sÕŽchappe le placenta, lÕesprit et la 
vie. CÕest le temps de la menace et la sage-femme veille. Elle est la sentinelle de 
lÕinstant de la naissance. MŽdiatrice, elle veille, ˆ ce que le corps doucement se 
referme, ˆ ce que le sang cesse de sÕŽpandre, ˆ ce que le placenta prenne forme 
sous ses doigts, comme si elle pŽtrissait une p‰te subtile. Elle le palpe, elle lÕŽtire, 
elle en observe les membranes transparentes, le cordon et son insertion arbores-
cente, les cotylŽdons renflŽs et fermes. LÕart de la sage-femme est dans cette 
minutieuse transgression, cette palpation silencieuse du placenta, qui ne lui appar-
tient que de mani•re ŽphŽm•re, ˆ lÕissue du corps de la m•re et de la section 
dÕavec celui de lÕenfant.  

Qui observe la sage-femme au moment de la dŽlivrance, dans ses gestes ri-
tuels, lorsquÕelle signe le commencement de lÕaventure humaine dÕun nouvel •tre 
qui vient de quitter le monde placentaire, et quÕelle donne, ˆ celle-lˆ m•me qui 
vient de le mettre au monde, le nom de m•re? Ces gestes, elle les fait seule, dans 
le silence de la salle dÕaccouchement apr•s la naissance aux c™tŽs de la femme, 
qui r•ve et qui ne veut rien savoir de ce placenta. Elle ne veut pas le voir, mais lˆ 
ˆ ses c™tŽs le rituel de sŽparation sÕŽlabore, la sage-femme ne le sait pas non plus, 
mais elle le rŽalise. La sage-femme veille toujours, car la femme ne peut mettre au 
monde son enfant dans un monde o• seule la science mŽdicale et sa technique 
viendraient lÕassister. La perte des eaux, des membranes du placenta, de lÕÏuf 
dÕo• vient de na”tre cet enfant, la perte, la bŽance, la fracture dÕo• Žmerge un nou-
vel humain se refermera-t-elle et comment? Si le corps reste ouvert, la vie sÕen 
Žchappe, mais aussi lÕesprit et m•me si le sang cesse de couler, la femme peut se 
perdre dans cette ouverture infinie, ce dŽsert o• elle ne retrouve plus le monde de 
la communautŽ humaine, lÕUmwelt.246  

Si la sage-femme sÕendort, qui accueillera le placenta, le laissera sÕenvoler 
comme une lamelle247, afin que lÕenfant, lui aussi, puisse se dŽtacher du corps de 
sa m•re, et laisser se poser en lui lÕesprit qui sÕincarne une nouvelle fois? 

                                            
246 HUSSERL Edmund, Ideen I (1913) : IdŽes directrices pour une phŽnomŽnologie. Tome I, In-
troduction gŽnŽrale ˆ la phŽnomŽnologie pure, trad. Paul RicÏur , Paris, Gallimard, "Tel", 1950, ¤ 
53. 

247 LACAN Jacques, Le SŽminaire, livre XI : Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-
lyse (1964), Paris, Seuil, 1973, p.179-180. 
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LA NAUSEE OU LE MAL DE MERE  

Comment vivre cette expŽrience de la croissance irrŽsistible dÕun autre en 
soi, qui pousse, mž par son propre telos, un •tre humain en puissance, issu de la 
nature mais appelŽ ˆ devenir homme, et dont le commencement, pure nature enco-
re, est dŽjˆ incarnŽe et troublŽe par le dŽsir humain qui lÕarrache ˆ sa contingence. 

Les nausŽes accompagnent le dŽbut de grossesse, et en Žtaient traditionnel-
lement bien souvent le signe. Pour la mŽdecine contemporaine elles ne sont pas 
pertinentes, puisque le dŽbut de grossesse sera validŽ par un bilan sanguin ou une 
Žchographie prŽcoce. Les nausŽes sont liŽes ˆ lÕŽlŽvation du taux de HCG248 d•s la 
conception et dans les premiers mois.  

Ces nausŽes prennent des formes tr•s variŽes, parfois imperceptibles, pen-
dant quelques jours une vague sensation de dŽgožt pour certains aliments, ou pour 
une odeur. Souvent persistantes pendant quelques semaines, fluctuantes au cours 
de la journŽe, elles disparaissent vers le dŽbut du quatri•me mois de gestation 
lorsque le placenta joue son r™le de mŽdiateur hormonal ou de glande endocrine. 
La femme ressent un soulagement intense, parfois euphorique. Mais il arrive aussi 
que ces nausŽes se transforment en vomissements incoercibles, et quÕelle soit sai-
sie par ce syndrome Žtrange, que rien ne peut soulager.  

Une jeune femme au Japon observe avec Žtonnement lÕŽvolution de la grossesse de 
sa sÏur: 

Ç Nous Žtions en train de manger un gratin de macaronis toutes les deux ˆ midi 
quand soudain elle a soulevŽ sa cuiller ˆ hauteur de ses yeux et lÕa regardŽe avec insistan-
ce. 

Ñ  Tu ne trouves pas quÕelle a une dr™le dÕodeur?  
pour moi cÕŽtait une cuiller toute simple. Elle a ajoutŽ en la reniflant: 
Ñ  Elle a une odeur de sable  
Ñ  De sable? 
Ñ  Oui la m•me odeur que jÕai sentie petite quand je suis tombŽe dans le bac ˆ sa-

ble. Une odeur ‰pre s•che et lourde [...] 
Tu ne trouves pas que la sauce blanche dÕun gratin, •a ressemble ˆ du liquide gas-

trique? [...] cÕest ti•de, •a colle ˆ la langue et •a fait des grumeaux [...]. 
Ñ Et puis cette couleur troublante. On dirait de la graisse.È249  

 

                                            
248 HCG, hormone gonadotrophine chorionique, sŽcrŽtŽe par lÕembryon d•s le dŽbut de la grosses-
se, son taux est recherchŽ dans les urines pour faire le test de grossesse.  

249. OGAWA Yoko, La piscine. Les abeilles. La grossesse, Paris, Actes Sud, Ç Babel È, 1998, p. 
148. 
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La NausŽe, Ç la nature sans les hommes È 

Ad•le 

Un matin, elle se rŽveille et la NausŽe est lˆ, elle ne la reconna”t pas, elle ne 
sait pas encore vraiment si elle est enceinte. Un enfant, un jour, peut-•tre. Mais 
pas encore, il est trop t™t, elle nÕest pas pr•te, elle nÕa pas fini ses Žtudes, elle nÕa 
pas encore de travail fixe. Son compagnon, elle ne le conna”t que depuis quelques 
mois, sera-t-il dÕaccord pour assumer cet enfant, une vie commune? Faudra-t-il 
dŽmŽnager? Comment financer tous ces changements nŽcessaires ˆ lÕaccueil dÕun 
bŽbŽ? Le studio est bien trop petit. 

 Elle nÕa rien fait vraiment, ce nÕest pas de sa faute, elle a juste arr•tŽ va-
guement la pilule, pour voir, et puis ses amies ont beaucoup de mal ˆ •tre 
enceintes, du moins celles qui le dŽsirent, croient-elles. Elle pensait quÕil nÕy avait 
aucun risque finalement. Elle, par contre, elle ne le dŽsire pas vraiment cet enfant, 
elle nÕa pas de chance, mais en m•me temps elle est troublŽe et peut-•tre m•me 
heureuse par moments, elle peut •tre enceinte, elle peut devenir m•re, contraire-
ment ̂  ses amies, ses coll•gues, alors quÕelle se sentait si semblable ˆ elles. Elle 
se croyait stŽrile, un corps mince, musclŽ, qui ne lÕimportune gu•re, comme un 
gar•on. Mais elle va ressembler ˆ toutes ces femmes enceintes qui la dŽgožtent un 
peu, avec leur corps qui devient Žnorme, et qui ne pensent plus quÕˆ leur ventre.  

Sa famille habite loin, dans une autre ville, une autre rŽgion. Sa m•re est 
tr•s angoissŽe, elle a dŽtestŽ ses grossesses et ses accouchements, mais bien sžr 
une fois que le bŽbŽ Žtait lˆ elle Žtait folle de joie, lui a-t-elle dit. Mais Ad•le nÕen 
est pas sžre, sa m•re vit dans une plainte permanente, son p•re parle peu, et cÕest 
dÕailleurs pour sÕŽloigner de sa famille et de sa m•re en particulier quÕelle a sou-
haitŽ venir ˆ Paris.  

Elle se sent seule cependant et son compagnon ne comprend pas son trou-
ble. Tout va sÕarranger, lui dit-il. Ë Paris elle se nourrit mal, de pizzas, sandwichs 
ou de plats industriels surgelŽs, elle saute des repas, ne prend rien le matin, et elle 
nÕa pas arr•tŽ de fumer. Elle y songeait, mais plus tard, quand elle serait enceinte.  

 Ce matin-lˆ elle se sent envahie par une sensation nouvelle, qui lÕŽloigne 
brutalement de son environnement familier. La NausŽe, car cÕest dÕelle quÕil 
sÕagit, la poss•de enti•rement. Une odeur lui devient insupportable, cÕest celle du 
cafŽ que prŽpare son compagnon, elle essaie de sÕen abstraire mais ˆ ce moment la 
couleur des murs de sa chambre la dŽgožte, elle ne sÕŽtait jamais prŽoccupŽe de 
cette couleur, elle pensait repeindre un jour mais lÕidŽe de la peinture lÕenvahit 
aussi et son odeur est lˆ, prŽsente.  

Une couleur, un son, une consistance, lisse ou rugueuse, molle ou rigide, 
une lumi•re trop vive, ou m•me la pŽnombre dans laquelle elle se rŽfugie et qui 
estompe les formes sans Žloigner ces reprŽsentations provoquent la nausŽe, qui ne 
cesse jamais vraiment. Elle ne peut plus bouger, elle ne peut plus manger ni m•me 
boire, lÕŽvocation de toute nourriture, et en particulier de certains aliments, la dŽ-
sesp•re. Tout mouvement provoque une nausŽe, une musique, une parole, un 
souvenir m•me. La pensŽe la mŽmoire, les affects deviennent liquides. Le monde 
devient chancelant, mouvant, la femme est en proie ˆ des vertiges, tout change-
ment de position exacerbe la nausŽe, lÕintŽrieur du corps nÕest plus vraiment 
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sŽparŽ de lÕextŽrieur, tout est rejetŽ au dehors, sauf lÕenfant quÕelle porte et le sang 
qui lÕoxyg•ne et le nourrit.  

La nausŽe nÕest ni rouge comme le sang, ni noire comme la mŽlancolie, elle 
est blanche. LÕodeur, car cÕest elle qui domine, est celle du retour de lÕenfance, du 
lait, de la dŽpendance ˆ la m•re, ˆ la nourrice, du dŽgožt qui a accompagnŽ la 
premi•re perte, le sevrage et lÕinterdit. Mais la nausŽe est blanche ce qui exacerbe 
son intensitŽ, car elle envahit tout et on ne peut y Žchapper. LÕodeur est aussi celle 
de lÕŽtrangetŽ, de lÕinconnu, de lÕexil, celle agressive dÕun environnement Žtran-
ger: un produit dÕentretien au parfum synthŽtique, mŽlange dÕessences aussi 
variŽes quÕincohŽrentes. Une Žpice inconnue, le cafŽ, ou le tabac intrusion du 
monde, des hommes, de la convivialitŽ de lÕactivitŽ humaine et de ses Žmanations, 
deviennent insupportables. La graisse devient lÕodeur rŽpugnante de la transfor-
mation. Rien ne rŽsiste ˆ la nausŽe, m•me une absence dÕodeur car le souvenir ou 
lÕimaginaire suffisent pour la faire surgir ˆ nouveau, elle ne dispara”t jamais. Elle 
pense ˆ son enfance, ˆ certains plats que lui prŽparait sa grand-m•re, et sa nausŽe 
sÕapaise. Mais comment retrouver ces sensations dÕautrefois, maintenant que tout 
est envahi par cette viscositŽ rŽpugnante ? 

Elle supplie son compagnon de lui retrouver ces dŽlices, et elle lui en veut 
de son impuissance ˆ la comprendre. Il se fond dans la nausŽe, lui aussi. Elle 
nÕŽvoque jamais sa grossesse, et encore moins lÕenfant quÕelle porte, la nausŽe est 
totalitaire. Elle maigrit de plus en plus, et se sent seule dans un monde absurde qui 
ne la concerne plus, fait de liquides, dÕodeurs, de paroles insignifiantes, dÕ•tres 
qui sÕagitent autour dÕelle sans pouvoir la comprendre, indiffŽrenciŽs. Son corps 
la dŽgožte mais cÕest ˆ lui quÕelle se rattache car la sensation, aussi pŽnible soit-
elle, cÕest elle, elle vit. 

La NausŽe sartrienne 

Jean Paul Sartre, Žvoque dans la NausŽe, le dŽgožt que Roquentin Žprouve 
en voyant son visage dans la glace et quÕil ne reconna”t pas:  

Ç •a vit, je ne dis pas non [...]; je vois de lŽgers tressaillements, je vois une 
chair fade qui sÕŽpanouit et palpite avec abandon. Les yeux surtout de si pr•s sont 
horribles. CÕest vitreux, mou, aveugle, bordŽ de rouge, on dirait des Žcailles de 
poisson [...] On dirait la nature sans les hommes. È250  

La NausŽe de Jean Paul Sartre est une figure fŽminine, elle devait sÕappeler 
MŽlancholia, il lÕa nommŽe NausŽe. Il dŽcrit en effet tout au long de ce roman 
philosophique cette sensation de nausŽe qui saisit le narrateur, Roquentin, face ˆ 
la contingence de ce monde et de ses objets, et qui le traque, le poursuit dans notre 
monde sans ‰me, une nature sans esprit.  

                                            
250 SARTRE Jean-Paul, La NausŽe (1938), in Îuvres romanesques, livre 1, Paris, Nrf-Gallimard, 
Ç La PlŽiade È, 1981, p. 24.  
cf. note p. 1743 : Ç On dirait la nature sans les hommes È. Ç Dans lÕætre et le NŽant (p. 363), Sartre 
cite et commente la formule cŽl•bre dÕAuguste Comte: LÕÏil ne peut se voir lui-m•me;: ÒJe ne 
puis voir lÕÏil voyant de sorte que ce que je ne puis saisir sur mon visage, cÕest son sens, sa di-
mension transcendantale. Celle-ci ne peut appara”tre quÕˆ autrui. Quand je contemple mon visage 
sans essayer vainement de le voir par les yeux dÕautrui, je ne saisis pas sur lui ma transcendance 
mais sa facticitŽ, sa contingence, son pur •tre lˆ physique.Ó È 
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Les Žtants solitaires animŽs par leur propre principe, par la vie simplement, 
sans transcendance, lÕobs•dent et lÕenvahissent. Il cherche ˆ dŽfinir cette sensation 
qui devient de plus en plus prŽgnante, et dans le jardin public de Bouville, un soir, 
sa conscience sÕenglue dans une racine de marronnier. LÕangoisse le saisit sous la 
forme dÕune nausŽe, expŽrience ˆ la fois physique de dŽgožt, psychique 
dÕangoisse du nŽant devant lÕabsurditŽ de lÕexistence, et philosophique dans ce 
trouble de la transcendance, ce tremblement de lÕesprit comme dirait Kierkegaard, 
dont Sartre est ici le disciple.  

CÕest dans cette solitude absolue que Roquentin expŽrimente la nausŽe. 
LÕexistence est absurde et obsc•ne, dit-il , en contemplant la racine du marronnier, 
elle ne vient de nulle part et ne va nulle part, et cÕest ce qui lui donne la nausŽe, ou 
plut™t cette perception est la NausŽe. LÕexistence, comme celle de la racine est 
sans raison, elle est en de•ˆ de toute explication rationnelle, elle se dŽrobe, rŽsiste 
et m•me les qualitŽs ou les essences de lÕŽtant quÕelle est, sa forme de grosse patte 
rugueuse, cette couleur noire qui devient odeur de terre et de moisissure, se di-
luent comme une substance flottante. LÕesprit ne peut rien en saisir ou cÕest une 
illusion. LÕabsolu et lÕabsurde se confondent dans cet Žtat o• la contingence 
sÕimpose, o• la nature est vide et visqueuse, o• lÕ•tre a disparu au profit dÕun 
amoncellement dÕŽtants sans aucun sens, dont lÕexistence est superflue.  

Ç Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-m•me. Quand il arrive quÕon 
sÕen rende compte, •a vous tourne le cÏur et tout se met  ̂ flotter, comme lÕautre 
soir [...]: voilˆ la NausŽe.È251  

Roquentin est seul, car les Žtants autour de lui sÕab”ment dans cette contin-
gence rŽpugnante, lui-m•me se per•oit ainsi:  

Ç Et moiÑ veule, alangui, obsc•ne, digŽrant, ballottant de mornes pen-
sŽesÑ moi aussi jÕŽtais de trop. È252 

La nausŽe que Sartre dŽcrit si bien est sans contour, informelle et mobile. 
Elle rŽsiste tant que lÕesprit nÕa pu poser une transcendance, elle est donc premi•-
re, ˆ lÕŽveil de cette conscience lorsquÕelle rencontre la nature avant lÕaltŽritŽ, ou 
lÕobjet avant quÕil ne puisse •tre objectivŽ, nommŽ, elle est d•s le matin au rŽveil, 
elle est lˆ aussi dans cette solitude du tout dŽbut de la vie humaine, lorsque le 
nourrisson ne diffŽrencie pas encore son moi du monde extŽrieur. Sartre ne fait 
cependant jamais rŽfŽrence ˆ lÕenfance, encore moins ˆ la grossesse, il dŽcrit 
lÕexpŽrience ˆ lÕ‰ge adulte de lÕindiffŽrenciŽ et du dŽgožt existentiel qui 
lÕaccompagne. 

Ç Il me semble que jÕŽtais rempli de lymphe ou de lait ti•de.È253 [É ] Ç Les 
objets, cela ne devrait pas toucher puisque cela ne vit pas. On sÕen sert on les remet 
en place, on vit au milieu dÕeux: ils sont utiles, rien de plus. Et moi ils me touchent, 
cÕest insupportable. JÕai peur dÕentrer en contact avec eux tout comme sÕils Žtaient 
des b•tes vivantes. Maintenant je vois; je me rappelle mieux ce que jÕai senti, 
lÕautre jour au bord de la mer, quand je tenais ce galet. CÕŽtait une esp•ce 
dÕŽcÏurement douce‰tre. Que cÕŽtait donc dŽsagrŽable! Et cela venait du galet jÕen 

                                            
251 SARTRE J.-P., op. cit., p. 155. 
252 idem, p. 152. 
253 Ibid., p. 9. 
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suis sžr, cela passait du galet dans mes mains. Oui cÕest bien cela: une sorte de 
nausŽe dans les mains. È254 

La nausŽe comme tonalitŽ dÕenvahissement 

La contingence de la vie, pure nature qui Žchappe ˆ la ma”trise de la volontŽ 
humaine. Quel est le rapport avec la nausŽe de la femme en dŽbut de grossesse?  

Ç Ma chair elle-m•me palpitait et sÕentrouvrait, sÕabandonnant au bourgeon-
nement universel, cÕŽtait rŽpugnant. È255  

Cette sensation de ne pouvoir Žchapper ˆ lÕexistence, de nÕavoir aucune 
ma”trise sur cette explosion de vie sans forme et sans fin, dÕen •tre envahie. La 
nature sans les hommes, comme une substance qui envahit le corps sans que lÕon 
puisse encore la nommer, mais qui porte en elle la puissance de la vie absurde 
dans son indiffŽrence256. 

La description devient alors terrifiante, la conscience ne peut plus donner 
sens au monde qui sÕoffre ˆ elle, elle ne peut plus constituer son objet, elle ne se 
retire pas du monde mais sÕy englue et la nature devient toute-puissante. Les di-
gues, les constructions, les centrales Žlectriques, qui devaient contr™ler la 
puissance de la nature, ne servent plus ˆ rien. Le p•re de famille croit voir un chif-
fon rouge poussŽ par le vent, mais en sÕapprochant il verra que cÕest un quartier de 
viande pourrie, vivant qui sautille, se tra”ne en rampant, Ç un bout de chair torturŽ 
qui se roule dans les ruisseaux en projetant par spasmes des jets de sang. È 

Serait-ce le placenta, abandonnŽ ˆ lui-m•me et qui revient nous hanter?  
LÕenfant est protŽgŽ, le flux sanguin, la respiration, le fonctionnement des 

organes vitaux ne sont pas altŽrŽs, ˆ moins que les vomissements ne provoquent 
une dŽshydratation sŽv•re, cÕest pourquoi la mŽdecine contemporaine se dŽsintŽ-
resse de cet Žtrange sympt™me, inexplicable pour la science, et quÕapr•s avoir 
prescrit un traitement symptomatique en gŽnŽral inefficace, elle renvoie la jeune 
femme ˆ sa condition dÕhystŽrique. 

LÕenfant est protŽgŽ parce quÕil nÕexiste pas encore pour la femme, elle ne 
peut le nommer, il est lÕexistence dans sa forme la plus informelle, la plus vis-
queuse, la plus angoissante. Il nÕek-siste pas encore au sens o• lÕentend 
Heidegger, il nÕest pas sŽparŽ de la substance vivante et informelle de la nature.  

Ce rejet de toute alimentation m•me liquide ne le concerne pas, pas plus que 
la nausŽe de Roquentin ne concernait Ç le bourgeonnement universel È autour de 
lui. Cette inexistence dans la conscience de sa m•re le prot•ge pour le moment, et 
la prot•ge aussi de ses pulsions. 

                                            
254 Ibid., p. 16. 
255 Ibid., p. 157. 
256 Ibid., p. 187 : Ç Cependant la grande nature vague sÕest glissŽe dans leur ville, elle sÕest infiltrŽe 
partout, dans leur maison, dans leurs bureaux, en eux-m•mes. Elle ne bouge pas, elle se tient tran-
quille et eux, ils sont en plein dedans, ils la respirent et ils ne la voient pas, ils sÕimaginent quÕelle 
est dehors, ˆ vingt lieues de la ville. Je la vois, moi, cette nature, je la vois[...] Je sais que sa sou-
mission est paresse, je sais quÕelle nÕa pas de lois: ce quÕils prennent pour sa constance.[É ] Elle 
nÕa que des habitudes et elle peut en changer demain 
SÕil arrivait quelque chose? Si tout dÕun coup elle se mettait ˆ palpiter ? Alors ils sÕapercevraient 
quÕelle est lˆ et il leur semblerait que leur cÏur va craquer.È 
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La MŽlancolie est noire, dure, mortif•re, elle est lÕabsence, la nostalgie, le 
regret de lÕobjet perdu, elle est la perte du monde, son Žloignement, les Žtants ont 
perdu leur charme, les sensations disparaissent dans une sombre mati•re indiffŽ-
rente. Le travail du nŽgatif accomplit son Ïuvre et il nÕy a plus de mŽdiation entre 
la conscience et la douloureuse altŽritŽ.  

La NausŽe est blanche, visqueuse, envahissante, cÕest la Phusis en mouve-
ment qui poss•de le corps et dilue lÕ‰me qui sÕy dŽbat, le travail du nŽgatif ne fait 
que frŽmir, cÕest lÕŽveil dÕune conscience dans une mati•re indiffŽrenciŽe, dont 
elle cherche ˆ se libŽrer, quÕelle cherche m•me ˆ expulser par les nausŽes et les 
vomissements. Ce nÕest pas le rien, qui ass•che, mais le trop, qui dŽborde. La dia-
lectique de la m•re et de lÕenfant est ˆ son commencement, si elle rejette dŽjˆ cet 
autre encore sans forme, cÕest aussi elle-m•me quÕelle rejette avec la nourriture 
vitale, ses sensations et ses dŽsirs. LÕautre ne la persŽcute pas encore, mais elle 
commence ˆ se sentir aliŽnŽe par lÕintrusion de cette vie dans son corps257. Per-
sonne ne la comprend, dit Ad•le, et elle sÕisole davantage, comme si elle devait 
seule traverser cette Žpreuve. DÕailleurs aucun traitement ne la soulage, la mŽde-
cine est impuissante, ses proches, qui aimeraient se rŽjouir avec elle de lÕarrivŽe 
de cet enfant, sÕŽloignent, g•nŽs. La transe leur fait peur. La femme est plus sen-
suelle que lÕhomme et lÕesprit tremble plus violemment avant de se poser, surtout 
pendant la grossesse. Leur prŽsence lÕimportune, ils font silence autour dÕelle. 
Peut-•tre est-ce ainsi dans la solitude quÕelle peut accepter lÕexistence de cet autre 
qui advient en elle et qui sÕaffirme. Sortir de lÕindiffŽrenciŽ, commencer ˆ penser. 
Elle ne peut y Žchapper, puisque m•me un avortement, volontaire ou non, 
nÕeffacera jamais lÕexpŽrience quÕelle vient de traverser. Elle nÕest pas libre mais 
elle peut choisir de perdre son innocence comme dirait Kierkegaard et dÕaccepter 
le saut. 

Sortir de la NausŽe, laisser sÕouvrir lÕætre comme dirait Heidegger. Ad•le 
sent les premiers mouvements de son enfant, elle les sentait depuis un certain 
temps, de lŽgers fr™lements dans son ventre mais quÕelle ne reconnaissait pas ˆ 
travers les spasmes qui lui tordaient le corps. Ce matin elle est calme, elle 
lÕŽcoute, elle le sent, elle comprend. Cette comprŽhension nÕest pas un acte de vo-
lontŽ, mais une ouverture, furtive, car tout peut se fermer ˆ nouveau, mais la 
possibilitŽ est lˆ.  

LÕappel de la voix 

Dans le cafŽ o• Roquentin sÕabandonne ˆ la NausŽe, une voix surgit dÕun 
vieux gramophone, au dehors de lui-m•me. Voilˆ que la musique, un vieux rag-
time, Ç traverse notre temps de part en part, et le refuse et le dŽchire de ses s•ches 
petites pointes. È258 

                                            
257 Cf. KRISTEVA Julia, Polylogue (1977), Paris, Seuil, Ç Tel Quel È, 2008, p. 409 : Ç MaternitŽ 
selon Giovanni Bellini È : 
LÕimpossible syllogisme de la maternitŽ : Ç Les cellules fusionnent se dŽdoublent, prolif•rent, les 
volumes augmentent, les tissus se distendent, les humeurs changent de rythme, sÕaccŽl•rent, se 
ralentissent : dans un corps se greffe, imma”trisable, un autre. Et personne nÕest lˆ dans cet espace- 
lˆ ˆ la fois double et Žtranger, pour le signifier. Ò •a se passe, or je nÕy suis pas. Je ne peux le pen-
ser, mais •a a lieuÓ. 
258 SARTRE J.-P., op. cit., p. 28. 
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Une voix sÕŽl•ve, dans lÕindiffŽrence de la contingence des objets, dans le 
flux insaisissable du temps. Il lÕattend:  

Ç Si jÕaime cette belle voix, cÕest surtout pour •a: ce nÕest ni pour son am-
pleur ni pour sa tristesse, cÕest quÕelle est lÕŽvŽnement que tant de notes ont 
prŽparŽ, de si loin, en mourant pour quÕil naisse. Et pourtant je suis inquiet; il fau-
drait si peu de chose pour que le disque sÕarr•te: quÕun ressort se brise, que le 
cousin Adolphe ait un caprice. Comme il est Žtrange, comme il est Žmouvant que 
cette duretŽ soit si fragile. Rien ne peut lÕinterrompre et tout peut la briser.  

Le dernier accord sÕest anŽanti. Dans le bref silence qui suit, je sens forte-
ment que •a y est, que quelque chose est arrivŽ. [...] Ce qui vient dÕarriver cÕest 
que la NausŽe a disparu.È 

Son corps devient dur, la musique se dilate. Dans le flux des vŽcus259 un son 
sÕŽl•ve donnant un sens ˆ lÕinstant qui peut alors se dŽployer dans sa plŽnitude, les 
sensations informelles se prŽcisent, il peut appeler ses souvenirs, et son histoire se 
dŽroule prenant sens, ses dŽsirs sÕŽveillent avec la perception du manque car le 
trop-plein du rŽel lÕapprochait du nŽant. Le rythme du chant et cette Žtroite durŽe 
qui sÕŽchappe de lÕindiffŽrence de lÕŽcoulement du temps. Le rythme, les petites 
notes qui courent en brisant le temps, en laissant prŽvoir leur disparition, leur 
mort, et le sentiment de nostalgie qui appara”t dŽjˆ, la pensŽe de lÕabsence, du 
manque, du dŽsir ˆ venir, du retour et de la rŽpŽtition. 

Bout•s260 sÕest laissŽ attirer par lÕindiffŽrenciŽ, la voix avant le rythme, la 
fusion avec lÕŽternitŽ dÕun temps sans histoire. La nausŽe de Roquentin cesse 
lorsque le rythme perce le temps et appelle le chant, qui devient nŽcessaire dans la 
contingence dÕun monde sans charme, dans lequel il se dŽbattait jusquÕˆ cet ins-
tant. Il sait que cette voix va dispara”tre, que cette Ç duretŽ est fragile È, mais il 
sait aussi quÕil pourra la retrouver, puisquÕelle est enregistrŽe. Et quÕˆ chaque fois 
la fra”cheur de ses souvenirs, la rŽalitŽ tangible de ses perceptions, la libertŽ de ses 
mouvements surgiront avec cet ŽvŽnement quÕest le retour du chant. Mais aussi la 
tristesse, la nostalgie, car chaque instant qui passe, vŽcu dans son intensitŽ, dispa-
ra”t et meurt.  

Alors survient le dŽsir, celui du monde, et il faut quitter la m•re et se 
confronter ˆ sa propre libertŽ. La chanson some of these days, youÕll miss me, ho-
ney est un chant de sŽparation et de dŽpart261. LÕamour maternel, quÕimporte sÕil 

                                            
259 Cf. HUSSERL Edmund, Ideen I (1913), op. cit., ¤82-84 : la conscience est toujours intention-
nelle en ce sens quÕelle vise lÕobjet, elle est conscience de quelque chose mais cette visŽe Žmerge 
dans un flux de vŽcus, actuels ou inactuels, perceptions mais aussi imaginations, reprŽsentations, 
expŽriences dÕautrui, intuitions, qui se mobilisent dans lÕacte dÕintentionnalitŽ constitutif de la 
conscience du phŽnom•ne, du rapport sujet-objet. 
Cf. LYOTARD Jean-Fran•ois, La PhŽnomŽnologie, Paris, P.U.F., Ç Que sais-je ? È, 2007, p. 21 : Ç 
La conscience de soi donne le vŽcu en lui-m•me, cÕest-ˆ -dire pris comme absolu. Ceci ne signifie 
pas que le vŽcu est toujours adŽquatement saisi dans sa pleine unitŽ : en tant quÕil est un flux, il est 
toujours dŽjˆ loin, dŽjˆ passŽ quand je veux le saisir ; cÕest pourquoi cÕest comme un vŽcu retenu, 
comme rŽtention que je peux seulement le saisir, et pourquoi Ò le flux total de mon vŽcu est une 
unitŽ de vŽcu quÕil est par principe impossible de saisir par la perception en nous laissant simple-
ment couler avec lui. Ó (Ideen, 82). È 
260 Cf. infra, QUIGNARD Pascal, Bout•s, Paris, GalilŽe, 2008. 
261 SARTRE J.-P., op. cit., note p. 1748: lÕauteur Žcoutait rŽguli•rement ce disque en 1925, chez 
son amie Mme Morel, les paroles que chante Sophie Tucker sÕentendent ainsi: Some of these days 
youÕll miss me honey 
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sÕagit de la m•re ou dÕune femme maternante, nÕest supportable quÕˆ la condition 
de sÕen Žloigner et dÕen ressentir le manque, et de chanter lÕimpossibilitŽ du retour 
dans le sein maternel, dans le pays de lÕenfance, cÕest un chant de nostalgie et de 
manque. 

YouÕll miss me honey. Tu vas me manquer, et je vais te manquer, un jour, 
bient™t. La chanson revient ˆ la fin du livre, son retour Žtait nŽcessaire, cÕest alors 
que Roquentin sait quÕil va partir, et commencer ˆ vivre son angoissante libertŽ. 

 Quitter les rives de lÕenfance 

Comment vivra Ad•le au sortir de la nausŽe, quel sera son choix? Elle sort 
de cet Žtat dÕindiffŽrence et dÕenvahissement, elle sent vivre un autre dans son 
corps, ce dŽbut dÕaltŽritŽ. Pourra-t-elle lÕaccepter? CÕest ˆ elle de choisir. Il lui 
faut quitter sa m•re, car la nausŽe est aussi un mal de m•re. Il lui faut conna”tre la 
nostalgie de lÕenfance, du pays perdu sans espoir de retour pour accepter lÕarrivŽe 
dÕun enfant. Elle commence ˆ le comprendre. Sortir des vagues. Le rythme battant 
dont parle Pascal Quignard262, la percŽe des notes claires qui annoncent la venue 
du chant et brisent lÕindiffŽrence du temps que dŽcrit Sartre, cÕest la conscience 
qui Žmerge de la nature, lÕattente dÕun chant qui va venir, dÕune voix qui donne 
sens, dÕune perception qui se dŽtache et devient sensation claire.  

Partir, quitter sa m•re et les rives de lÕenfance, cÕest la possibilitŽ de laisser 
venir le dŽsir. Lorsque surviennent les premiers signes de la grossesse, Ad•le ne le 
sait pas encore. Elle pensait lÕavoir quittŽe depuis longtemps, que tout serait tr•s 
simple dŽsormais. LÕarrivŽe dÕun enfant Žtait vaguement programmŽe, il suffirait 
de sÕorganiser, mais les traces de lÕenfance sont revenues dans la nausŽe, 
lÕŽcÏurement devant la nourriture, ce lait, cette blancheur molle dŽgoulinante, 
lÕenveloppement dÕun amour sans limite, la lancinante plainte de cette m•re qui ne 
peut se dŽtacher de ses enfants et les laisser sÕŽloigner. CÕest du moins ce que per-
•oit Ad•le, car elle ne conna”t pas sa m•re en dehors de cette voix-lˆ. Quelque 
chose de nouveau survient dans cet ocŽan de sensations, les vagues, celles qui 
provoquent la nausŽe, cessent un instant et appara”t la figure de sa m•re qui 
sÕŽloigne en lui laissant la place. Elle sÕŽloigne dans un passŽ qui prend forme, et 
Ad•le peut regarder cette figure sans crainte, aujourdÕhui. Elle se demande m•me 
si elle ne va pas lÕappeler pour lui annoncer la nouvelle. Car en m•me temps que 
sÕŽloigne sa m•re, cet enfant prend forme aussi dans son esprit, dans son imagi-
naire, dans ses sensations. La pensŽe de la gŽnŽration frŽmit dans sa conscience. 
Et m•me sa propre enfance commence ˆ se diffŽrencier de cet Žtat de nausŽe et de 
dŽgožt qui la possŽdait depuis quelques semaines. Il faut partir, trouver ce rythme 
battant, quitter les vagues chaotiques et permanentes de la nausŽe. Se lancer dans 
le monde avec cet autre qui commence ˆ Žmerger de cette blancheur liquide. Peut-
•tre faut-il aussi rejeter cette enfance en elle, qui remontait jusque dans sa gorge, 
les voix des femmes et leurs complaintes prophŽtiques, ce sentiment de ne pou-

                                            
some of these days youÕ re gonna be so lonely youÕll miss my huggin[...] When IÕm far away I feel 
so lonely 
gonna miss your big fat mama  
your mama somme of these days. 
262 QUIGNARD P., op. cit. 
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voir Žchapper ˆ ce destin qui serait dictŽ par lÕenvahissement de son corps par la 
maternitŽ.  

Elle rejette la nature en elle, mais une nature quÕelle ne comprend pas, qui 
lui est Žtrang•re. La rupture avec la nature se joue dans ce temps de nausŽe, elle 
pense sÕŽloigner dÕelle pour atteindre lÕautre rive, o• elle pourra sÕen diffŽrencier 
tout en lÕacceptant. Ad•le est en proie ˆ une premi•re crise, celle de lÕŽvidence de 
la phusis qui passe par son corps, son corps vivant263.  

Il y a des aveugles de la phusis dit Heidegger264, notre temps ne nous habitue 
pas ˆ lÕaccepter? Mais lorsquÕelle survient, elle jaillit ainsi et dans son propre 
corps, comment fermer les yeux, elle dŽborde. 

                                            
263 Der Leib pour la philosophie allemande, cf. Hegel, Husserl, et Heidegger, que nous traduisons 
par chair. 

264 Cf. infra, 3e partie, Ç La sage-femme È, p. 312. 
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BABY-BLUES, LA TONALITE DU 

COMMENCEMENT  

La nuit du monde 

Apr•s la traversŽe de lÕaccouchement, sur lÕautre rive encore, elle entend le 
chant du blues. Elle voit sÕŽloigner le pays de lÕenfance, de la jeunesse, dÕune cer-
taine insouciance, dans la mesure o• elle ne se confrontait quÕˆ sa propre 
conscience dans son rapport au monde, o• elle nÕŽtait traversŽe que par son propre 
dŽsir dans cet affrontement, o• sa place dans lÕhistoire particuli•re de cette famille 
Žtait peut-•tre incertaine, mais singuli•re, et lui appartenait. Elle voit sÕŽloigner sa 
m•re et se distendre ce lien vital, unique, qui la nourrissait et la dŽtruisait en m•-
me temps, et quÕelle a dž, dans une lutte ˆ mort, sŽparer dÕelle. La triste 
complainte de la nostalgie de lÕenfance ou du pays perdu sÕŽl•ve ˆ nouveau. Le 
chant de lÕexil et de la sŽparation, Ç tu vas me manquer, je vais te manquer, lors-
que tu seras lˆ-bas È.  

Elle y est presque, et elle regarde vers la rive quÕelle vient de quitter et qui 
dispara”t. Elle ne voit plus tr•s bien, tout se confond dans une angoissante indiffŽ-
renciation, elle affronte ˆ nouveau la nuit du monde265.  

La femme qui vient dÕaccoucher traverse la nuit du monde et la regarde 
comme dans les yeux dÕun homme, et elle voit ces images encore informes, la 
mort, cette t•te sanglante. Elle est proche de la mort car elle vient dÕaccoucher et 
elle lÕa fr™lŽe, car tout accouchement sÕapproche de la mort et toutes les femmes 
le savent. Elle fr™le aussi la forme blanche, les revenants, ses anc•tres, ceux qui 
sont morts, qui ont souffert, qui ont abandonnŽ ou maltraitŽ leurs enfants, qui les 
ont aimŽs, toute cette histoire quÕelle porte et quÕelle transmet aussi au nouveau-
venu. Avant m•me de sortir de cette angoisse et de se poser, elle traverse la nuit 
du monde. Elle saisit la mort et la mŽmoire. 

Dans la nuit du monde, nous dit Hegel, le sujet se retire en lui-m•me, il ren-
contre la pure nŽgativitŽ o• lÕesprit, sous la forme de ces quelques images 
terrifiantes et informelles surgies de la puissance de son nŽant, va donner naissan-
ce ˆ lÕ•tre ˆ nouveau. 

Ç LÕesprit nÕacquiert sa vŽritŽ quÕen se trouvant lui-m•me dans la dŽchirure 
absolue. Il nÕest pas cette puissance au sens o• il serait le positif qui nÕa cure du 
nŽgatif, ˆ la fa•on dont nous disons de quelque chose : ce nÕest rien, ou ce nÕest pas 
vrai, et puis bon, terminŽ, fi de cela et passons ˆ nÕimporte quoi dÕautre; il nÕest au 
contraire cette puissance quÕen regardant le nŽgatif droit dans les yeux, en 
sÕattardant chez lui. Ce sŽjour est la force magique qui convertit ce nŽgatif en 
•tre.È266 

La femme trouve en elle dans cette traversŽe la mŽdiation pour devenir m•re 
et donner naissance ˆ un enfant qui, m•me sÕil est sŽparŽ de son corps par 
                                            
265 HEGEL G.W. F., La Philosophie de lÕesprit (1805), Paris, Vrin, Ç Librairie philosophique È, 
1988, p. 13. 
266 HEGEL G. W. F., PrŽface de la phŽnomŽnologie de lÕesprit, op. cit., p. 83 ¤ 32. 
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lÕaccouchement, nÕest pas encore nŽ, nÕest pas encore nommŽ. Il ne sera nommŽ 
que lorsquÕelle aura traversŽ la nuit du monde. 

Dans la nuit, un rythme prend forme, rythme des vagues de lÕaccouchement 
qui sÕŽloigne mais qui laisse ses traces, rythme des sons familiers qui reviennent, 
et dÕautres, plus Žtrangers, dans ce nouveau pays o• elle doit se poser. Elle ne re-
conna”t plus rien, elle ne sait plus o• elle est, Çla symbolisation de la rŽalitŽ 
implique le passage ˆ travers le point zŽro de la nuit du monde È, dit ! i"ek267. La 
dŽchirure absolue, voilˆ ce dont prend conscience la femme juste apr•s son ac-
couchement, la dŽchirure de son corps meurtri par le passage de lÕenfant, mais 
aussi la dŽchirure de sa chair dans la perception quÕelle a de son corps vivant. Elle 
est au Ç point zŽro È de la maternitŽ. 

BŽrŽnice 

BŽrŽnice vient dÕaccoucher, elle est dans sa chambre ˆ lÕh™pital, le nouveau-
nŽ ˆ c™tŽ dÕelle dans un petit berceau en plastique transparent sur roulettes. Elle 
est seule dans son lit et ne regarde pas son bŽbŽ, elle ne lÕa pas encore appelŽ par 
son prŽnom, qui ne lui est pas encore familier, elle nÕest m•me pas sžre de lÕavoir 
choisi, elle hŽsite encore. DÕailleurs elle ne sait pas vraiment si cet enfant est fille 
ou gar•on, cÕest un bŽbŽ, pas vraiment le sien, elle ne le trouve pas tr•s plaisant, il 
dort, ses yeux sont fermŽs, il crie vaguement de temps en temps. Des personnes 
entrent et sortent de sa chambre, sans frapper, sans se prŽsenter, elle les per•oit 
comme des ombres blanches, peut-•tre en raison de leurs blouses et de la transpa-
rence du mobilier. Ces personnes, qui ne sont que des masques ou des figures, 
prof•rent des sons qui ne sont pas des paroles, et quÕelle ne comprend pas. Elle 
obŽit ˆ leurs injonctions, elle se l•ve, prend sa douche, tend son bras pour la prise 
de sang, la mesure de sa tension artŽrielle. Elle rŽpond ˆ leurs questions br•ves, 
par oui ou par non, elle accepte sans Žmotion apparente, que lÕon dŽvoile son 
corps dans son intimitŽ en levant le drap brusquement, parfois sans fermer la por-
te. Elle se nourrit machinalement lorsquÕon lui apporte sur un plateau des 
nourritures indŽfinissables. Mais elle ne comprend pas les questions quÕon lui po-
se au sujet de son nouveau-nŽ. Elle rŽpond autre chose que ce que lÕon attend 
dÕelle, lui semble-t-il. On lui demande, Ñ lÕavez-vous mis au sein, Ñ ˆ quelle heu-
re, Ñ a-t-il urinŽ, eu des selles, Ñ quelle est sa tempŽrature? Et dÕautres formules 
encore plus Žtranges, Ñ a-t-il eu son guthrie ?268 Et elle se plaint quÕelle a mal, 
que le bŽbŽ pleure tout le temps, quÕelle nÕarrive pas ˆ le nourrir, quÕil rejette son 

                                            
267 Cf. ! I! EK Slavoj, Jacques Lacan ˆ Hollywood et ailleurs, Paris, ƒditions Jacqueline Chambon, 
Ç Rayon Philo È, 2010, p. 98. Ë propos du film de Roberto Rosselini : Stromboli (1950) : Karen 
(Ingrid Bergman), au sortir de la guerre en 1945, jeune lituanienne rŽfugiŽe en Italie dans un camp, 
Žpouse un p•cheur tr•s pauvre de lÕ”le de Stromboli qui la sort du camp. Mais lÕŽtrangetŽ de cette 
terre aride soumise aux Žruptions du volcan et ˆ ses coulŽes de lave bržlante, la pauvretŽ de la po-
pulation et ses coutumes archa•ques finissent par dŽsespŽrer Karen. Elle sÕenfuit un jour et pendant 
quÕelle gravit le volcan pour atteindre lÕautre c™tŽ de lÕ”le o• se trouve le petit port, celui- ci se met 
en Žruption. Elle aper•oit ˆ travers les brumes incandescentes la lueur du ciel, et elle appelle Dieu. 
Le film se termine ainsi. ! i"ek rapproche ce film dÕun autre film de Rosselini, Allemagne annŽe 
zŽro (1948).  
268 Test de Guthrie : test sanguin rŽalisŽ de mani•re systŽmatique au 4e jour apr•s la naissance par 
le prŽl•vement dÕune goutte de sang au talon du nouveau-nŽ. Il permet de dŽpister et de soigner la 
phŽnylcŽtonurie, lÕhypothyro•die congŽnitale, et lÕhyperplasie congŽnitale des surrŽnales.  
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sein ou sÕendort immŽdiatement, quÕelle a peur quÕil ne mange pas, quÕelle nÕy 
arrive pas du tout, quÕelle nÕen peut plus, quÕelle nÕa pas dormi depuis 
lÕaccouchement, que ses seins lui font tr•s mal.  

Elle a le sentiment de ne pas •tre ˆ la hauteur, mais de quoi exactement, elle 
ne sait m•me pas de quoi il sÕagit. DÕailleurs elle nÕa plus de langue, elle est sub-
mergŽe par des sensations nouvelles, quÕelle ne peut nommer. Elle nÕa pas encore 
de reprŽsentations, seules quelques formes sanglantes ou blanches, le sang qui 
sÕŽcoule de son corps, le lait de ses seins, qui surgissent de la nuit du monde. Elle 
ne parle pas la m•me langue que les autres, ces fant™mes blancs et souples, qui 
sÕagitent autour dÕelle, et qui semblent dŽtenir le savoir. Alors elle se plaint, et sa 
plainte sÕŽl•ve comme un chant, une litanie, elle pleure, et les cris du bŽbŽ de-
viennent stridents, ils dŽchirent son ‰me davantage, elle ne sait comment y 
rŽpondre puisquÕelle ne le conna”t pas comme existant. Pourtant il appelle au se-
cours, lui, sans les mots par ce cri seul, sžr d•s le dŽbut de son existence, que ce 
monde est lˆ pour lui, et quÕil doit lÕappeler269. QuelquÕun vient. Une forme blan-
che entre dans la pi•ce, sÕempare de lÕenfant, le calme, et se tourne vers la jeune 
femme qui nÕest pas encore une m•re, qui est dans ce point zŽro o• ce monde 
nÕest plus le sien, o• il a perdu sa certitude. 

Ñ Ç Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle?È Ñ Ç Je ne sais È, dit BŽrŽnice. 

La note bleue  

La nausŽe Žtait blanche, informe, envahissante, lÕaltŽritŽ prend forme dans 
la note bleue. Le bleu, couleur de lÕeau, de la brume matinale, des ombres du pas-
sŽ, couleur calme, froide ou lŽg•re, dans notre symbolique contemporaine, elle 
Žvoque le ciel, la mer, le repos, lÕinfini, un appel vers un ailleurs, mais aussi histo-
riquement au Moyen åge, la virginitŽ et le deuil de la vierge Marie270. 

BŽrŽnice a perdu son pays dÕenfance, son corps est vide mais il vibre de 
sensations nouvelles. LÕenfant est dehors, il a quittŽ la fusion premi•re, il a perdu 
son double, le placenta, il est lˆ totalement Žtranger, mais elle ne le per•oit pas 
encore comme sŽparŽ dÕelle, il flotte dans les limbes. Elle ne se reconna”t pas dans 
ce monde et personne ne semble la reconna”tre. Elle ne comprend pas encore la 
demande de cet enfant qui crie sans rel‰che et ne parle pas encore. 

Personne ne peut lui rŽpondre, et surtout pas les reprŽsentants de la science 
mŽdicale qui lui parlent, eux, une autre langue. Elle sent cependant que la rupture 
sÕest faite, quÕune bŽance sÕouvre quÕelle ne pourra jamais combler, et quÕelle 
doit, pour que cet enfant survive et quÕelle-m•me puisse survivre, trouver une rŽ-
ponse. Elle cherche, elle essaie de comprendre ce quÕil exprime, et elle lui parle, 

                                            
269 HEGEL G.W. F., La Philosophie de lÕesprit  (1805), Paris, Vrin, Ç Librairie philosophique È, 
1988, p. 434. 
Ç Cependant lÕenfant appara”t dÕabord dans une bien plus grande dŽpendance et indigence que les 
animaux. NŽanmoins sa nature supŽrieure se rŽv•le dŽjˆ ici. Le besoin se fait conna”tre en lui 
dÕemblŽe de mani•re violente rageuse impŽrieuse. Tandis que lÕanimal est muet ou nÕexprime sa 
douleur que par des gŽmissements, lÕenfant extŽriorise le sentiment de ses besoins par des cris. Par 
cette activitŽ idŽelle, lÕenfant se montre dÕemblŽe pŽnŽtrŽ par la certitude quÕil est en droit dÕexiger 
du monde extŽrieur la satisfaction de ses besoinsÑ  que la subsistance -par-soi du monde extŽrieur 
face ˆ lÕhomme, est une subsistance -par-soi nulle et non avenue.È 
270 PASTOUREAU Michel, Bleu histoire dÕune couleur, Paris, Seuil, Ç Points È, 2002, pp. 45 et 
157-160. 
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elle le questionne, elle hŽsite, lui propose toutes les rŽponses quÕelle peut Žlaborer, 
sollicitŽe par ces hurlements qui la plongent dans la plus profonde angoisse avec 
lui. Car nÕŽtant pas vraiment sŽparŽe elle souffre comme lui, pour lui. Il nÕest pas 
encore vraiment lÕautre pour elle, mais ces cris expriment dŽjˆ une altŽritŽ irrŽ-
ductible et m•me insupportable. 

Dans cette Žpreuve, la m•re se dŽcouvre. Pour son enfant, elle rŽinvente la 
langue. Et il lui rŽpond, il sÕapaise, il prend enfin le sein quÕil refusait jusquÕalors, 
il ouvre les yeux, il lÕŽcoute, il sÕendort. Elle sÕaper•oit que son enfant est lui aus-
si un •tre de langage, et quÕelle seule peut le comprendre puisque, par la parole, 
elle lui ouvre lÕespace o• viennent les choses du monde. Pour nommer cette 
Žpreuve, celle du temps suspendu avant lÕouverture, un temps de dŽsarroi et de 
larmes, notre langue a dž emprunter un terme anglo-saxon : le baby-blues.  

Temps qui ouvre un espace nŽcessaire pour que la m•re admette cette dou-
loureuse Žvidence : son enfant est un autre, mais aussi quÕil attend dÕelle non 
seulement les soins corporels, lÕalimentation adŽquate, mais quÕelle lui ouvre le 
monde.  

Ç Le verbe nÕŽmerge que dans cette expŽrience abyssale È271 de la traversŽe 
de la nuit du monde. CÕest dans cette nuit en effet, ajoute Hegel, que lÕŽtant re-
vient, comme une image encore, mais pour le faire •tre, il faut le nommer et que 
la conscience sÕempare du langage en tant que Ç facultŽ de donner des noms È, 
pour nommer la chose, qui devient alors un Žtant. La voix est dÕabord un son, 
mais un son qui en nommant fait na”tre lÕobjet comme un Žtant.  

Ç Telle est la premi•re facultŽ crŽatrice de lÕesprit. Adam a donnŽ un nom ˆ toute 
chose: cÕest le droit de majestŽ et la premi•re appropriation de la nature enti•re ou lÕacte 
de crŽer cette nature ˆ partir de lÕesprit.È272 

BŽrŽnice, comme Adam, doit appeler langage pour nommer le monde pour 
son enfant et pour elle et ainsi le faire na”tre. 

Le blues est le chant du pays perdu, de la tristesse et de la nostalgie.273La 
premi•re langue appara”t sous la forme dÕun chant, le chant de la sŽparation. Elle 
est bleue, car elle Žmerge de la nuit, aux premi•res lueurs de lÕaube, le monde 
prend forme ˆ peine. Il faut partir. La note bleue est Ç lÕazur de la nuit transparen-
te È, disait George Sand274, en Žvoquant la musique de Chopin. Le blues chante la 
nostalgie dÕun ailleurs et la nŽcessitŽ dÕun dŽpart, une tonalitŽ entre joie et tristes-
se, une absence et un monde qui sÕouvre.275  

BŽrŽnice regarde son corps dans le miroir, elle ne le reconna”t pas, il est in-
forme et pesant et pourtant il est vide. Elle Žprouve de nouvelles sensations, 

                                            
271 S. ! y"ek, op. cit., p. 98. 
272 HEGEL G.W.F., op. cit., p.16. 

 273 Cf. BLOCH, WARTBURG, Dictionnaire Žtymologique de la langue fran•aise, P.U.F, Paris, 
1964, Ç Nostalgie È : nostalgia, 1678 du grec nostos, retour, et algos, souffrance, Òmaladie du 
paysÓ 1718, Òmal du paysÓ 1827.  
274 Georges Sand a inventŽ ce terme pour qualifier la tonalitŽ particuli•re de la musique de Chopin 
et sa recherche. Cf. FAUTRIER Pascale, Chopin, Paris, Gallimard, 2010. Cf. La note bleue, film 
de Andrzej Zulawski, 1991. 
275 Cf. WikipŽdia, article en ligne, Blues : La gamme blues traditionnelle est une gamme pentatoni-
que, ˆ laquelle on a ajoutŽ une note. CÕest cette derni•re, la quinte diminuŽe qui donne la couleur 
bleue au morceau, dÕo• son nom de blue note. 
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quÕelle ne peut nommer encore. Une douleur indŽfinissable, une angoisse de perte, 
comme si tous les fluides sÕŽchappaient dÕelle et lÕentra”naient vers une inconsis-
tance mortelle. Elle nÕa pas accouchŽ ou alors de rien. Une ouverture qui ne se 
ferme pas. Elle a perdu lÕenfant qui est sorti de son corps sans quÕelle le recon-
naisse, et pourtant elle le sent encore vaguement bouger en elle comme avant. Elle 
a perdu le placenta, son compagnon, son intermŽdiaire, sans le savoir, elle se 
trouve dans un monde intermŽdiaire, seule, sans les mots pour le dŽfinir, dans un 
Žtat de trouble quÕelle nÕa jamais connu, sinon peut-•tre ˆ lÕadolescence. Mais en 
ce temps-lˆ elle Žtait seule, et son autre en devenir Žtait elle-m•me. 

Elle sort de la nuit maintenant, seule avec son enfant, elle lui parle, elle 
nomme les choses autour dÕelle, les objets de cette chambre, mais aussi les gestes 
quÕelle commence ˆ faire pour lui. Les sentiments quÕelle Žprouve et aussi ceux 
quÕelle devine ˆ travers ses cris ses soupirs, ses larmes, ses expressions. Elle peut 
essayer de les nommer et ainsi lui donner la vie. Le jour se l•ve. CÕest dans cet 
espace triste et frŽmissant de commencement possible quÕŽmerge la langue mater-
nelle. 

Le commencement est dans le devenir276, et cÕest peut-•tre ce qui trouble BŽ-
rŽnice. Elle a perdu ses fragiles certitudes, son temps devient autre, et les mots qui 
lui reviennent, m•me si ce sont les m•mes que ceux de son passŽ, ceux de sa lan-
gue, sÕadressent ˆ un autre pour qui ils sont pur commencement, pure crŽation de 
monde. CÕest alors quÕappara”t une autre femme, la mŽdiatrice Žvanouissante, la 
sage-femme, la bonne fŽe, la m•re bienveillante, ou la grand-m•re, qui lui donnera 
les clefs avant de dispara”tre. Il faut partir, lui dit-elle, ne pas craindre dÕemmener 
ton enfant avec toi, et pour la premi•re fois elle lui donne le nom de m•re, quÕelle 
gardera pour toujours.277  

Ñ  Un jour dans un h™pital, une jeune accouchŽe se morfondait dans son lit, elle 
pleurait doucement, ne parlait ˆ personne, m•me ses proches ne parvenaient ˆ la rassurer, 
dÕailleurs elle nÕŽtait pas inqui•te. Son bŽbŽ avait ŽtŽ Ç transfŽrŽ È, dans un autre service, 
en Ç nŽonatologie È ou en Ç soins intensifs È. Sa vie nÕŽtait pas en danger, mais elle 
lÕavait ˆ peine aper•u ˆ sa naissance, il lui a ŽtŽ arrachŽ pour son bien, certes, mais elle 
nÕŽtait pas revenue du voyage, elle flottait dans un ailleurs, sans mot, sans signe, dans une 
tristesse qui nÕavait pas dÕobjet, comme une angoisse rŽsignŽe. CÕest alors quÕelle enten-
dit sans la voir, ˆ travers la porte vitrŽe, les paroles dÕune jeune sage-femme qui passait 
dans le couloir: Ç Comment va la maman de la chambre sept? È Elle nÕavait pas prononcŽ 
son nom, mais sa voix Žtait forte et claire, elle lui avait donnŽ son nom de m•re, tout haut, 
pour le petit monde de lÕh™pital, pour le monde entier Ñ  

Notre temps qui valorise lÕexpert ou le spŽcialiste, ignore la mŽdiatrice, la 
passeuse du langage et de la note bleue. Les pleurs de la jeune accouchŽe sont 
considŽrŽs comme un sympt™me liŽ ˆ la chute hormonale, ˆ la fatigue, qui certes 
ont leur part dans ce trouble. Mais si elle ne rencontre pas sur son chemin cette 
figure de la mŽdiatrice, elle sombre dans la dŽchirure, son corps ne se referme pas, 
car son esprit ne se pose pas. Dans lÕh™pital, comme ailleurs, la passeuse se pro-
m•ne, il suffit quÕelle ouvre la porte, quÕelle sÕassoie un instant aux c™tŽs de 
BŽrŽnice qui la reconna”tra. La passeuse ne donne pas de mode dÕemploi, elle par-

                                            
276 HEGEL G.W. F., PrŽface de la phŽnomŽnologie de lÕesprit, op. cit., p. 67. 
277 Ce personnage est le plus souvent une femme, mais il arrive, comme pour les sages-femmes, 
quÕelle soit un homme. 
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le, ou ne dit rien, elle Žvoque par le geste, la voix ou le regard, lÕentrŽe sur ce 
nouveau chemin obscur, elle lÕŽclaire doucement, elle nÕimpose rien. Sa parole est 
libre, ses gestes rassurants, elle est elle aussi une accoucheuse car elle fait passer 
BŽrŽnice dÕune rive ˆ lÕautre, dans un monde o• les choses seront ˆ nouveau 
nommŽes, dans un commencement qui est ˆ la fois un abandon de lÕancien et un 
dŽpart vers un nouveau incertain. 

Au delˆ de la nuit 

Psychose 

La psychose puerpŽrale est un dŽlire hallucinatoire qui menace celle qui ne 
peut supporter cette ouverture, cette projection d'un autre dans le monde, ˆ travers 
son corps dŽsincarnŽ, cette ŽchappŽe de l'esprit qu'elle redoute de perdre ˆ tout 
jamais. Cette menace prŽsente avant la naissance mais surtout apr•s, dans les heu-
res ou les jours qui suivent l'accouchement, les sages-femmes la connaissent et la 
redoutent d•s qu'en surviennent les premiers signes.  

Quels en sont ces signes?  
A peine distincts de ces Žtats de confusion et d'agitation que traversent tou-

tes les accouchŽes ou presque. La diffŽrence est l'hallucination, la voix qui reste 
au dehors du corps, de la perception, la voix de l'Autre, l'injonction persŽcutrice, 
car la synth•se entre l'‰me l'esprit et le corps, dont nous parlait Kierkegaard, de-
meure dans cette suspension au moment de la naissance, elle ne se fait pas, et la 
conscience sera persŽcutŽe par un esprit qui ne la rencontre jamais, et qui reste ˆ 
la porte.  

La conscience a perdu sa certitude apodictique278, comme disent les phŽno-
mŽnologues depuis Husserl. Le monde de la vie279 est suspendu, non par une 
opŽration de la volontŽ consciente, comme dans lÕŽpoch•280 husserlienne, mais 
parce que l'ouverture du corps, l'ŽchappŽe de l'esprit, l'arrivŽe d'un nouvel humain 
qui n'a pas encore chu dans ce monde, laissent cette femme, dans un Žtat de frac-
ture o• plus rien n'est certain.  

L'hallucination, n'est, nous dit Merleau-Ponty, ni une perception, ni une 
opŽration intellectuelle, elle est une mani•re d'•tre au monde, si proche de la rela-
tion normale qu'elle peut la supplanter. Mais la foi dans ce rŽel qu'est le monde, 
foi qui serait une sorte dÕÇ opinion primordiale È ou Urdoxa, dirait Husserl, et sur 
laquelle pourrait s'Žlaborer notre conscience transcendantale, cette foi serait sup-
plantŽe par la constitution solitaire d'un Ç milieu fictif È281. L'illusion serait 

                                            
278 Certitude apodictique: certitude qui se donne ˆ la conscience comme absolue et nŽcessaire 
m•me apr•s lÕŽpoch•. Le je ou le cogito pour Descartes, la rŽduction phŽnomŽnologique, ou la 
certitude de la conscience pour Husserl. Seule la certitude apodictique peut fonder la science. 
279 Edmund Husserl: Lebenswelt, Le monde de la vie, ce monde prŽscientifique, celui de 
lÕexpŽrience naturelle, socle sur lequel nous pouvons construire ˆ partir de sa suspension ou Žpo-
ch•, la rŽflexion phŽnomŽnologique et la rŽflexion scientifique. Cf. HUSSERL Edmund, La crise 
des sciences europŽennes et la phŽnomŽnologie transcendantale (1936), Paris, Gallimard, 1976. 
280 Epoch• : suspension de la th•se du monde, premi•re Žtape de la rŽduction phŽnomŽnologique 
pour Husserl. 
281 MERLEAU-PONTY Maurice, PhŽnomŽnologie de la perception, Paris, Gallimard, ÇTel È, 
1945, pp. 394 et 395. 
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possible comme phŽnom•ne d•s lors que la croyance certaine dans le monde serait 
non plus suspendue, mais ŽbranlŽe. L'Arche originaire qu'est notre terre282 s'est 
dŽrobŽe dans la bŽance du corps de la femme qui vient de mettre au monde cet 
enfant. Et cet enfant nÕappartient pas non plus au monde vivant, qui lui Žchappe et 
qui la rejette ˆ sa marge. Cet enfant nÕappartient quÕˆ elle et elle peut lÕemporter 
au-delˆ dÕun rŽel fictif dans ce nouveau monde hallucinŽ qui est le sien. La rŽ-
gression et lÕimpuissance primaire qui lÕaccompagnent peuvent entra”ner 
lÕhallucination, la rŽalitŽ interne rŽussit ˆ passer pour la rŽalitŽ extŽrieure. 

 RosemaryÕs baby 

LÕautre versant de la psychose serait la nŽgation pure qui peut prendre la 
forme du dŽni283, lÕenfant est rien, ou de lÕŽtrangetŽ radicale, lÕenfant est lÕautre 
dÕemblŽe, lÕŽtranger projetŽ dÕun autre monde, elle ne le reconna”t pas. Il nÕy a 
pas de passage dÕun Žtat ˆ un autre, lÕaliŽnation est fixŽe, la duplicitŽ est immobi-
le, sans mŽdiation, violente, et lÕautre est nŽcessairement lÕennemi, le diable. CÕest 
le fantasme de lÕalien284, un monstre persŽcuteur, qui ressemble ˆ un humain mais 
avec une ‰me Žtrang•re. 

Il arrive que pendant la grossesse, la femme enceinte Žvoque le fÏtus 
quÕelle porte comme un alien. Ce personnage extra-terrestre, venu de Mars ou 
dÕailleurs, elle peut se le reprŽsenter animŽ, comme les images quÕelle a vues au 
cinŽma ou dans des jeux vidŽos. Elle Žvoque ainsi lÕŽtrangetŽ de cet •tre qui gran-
dit en elle, sans quÕelle ne puisse rien en contr™ler. ƒtranger dans son corps, il la 
poss•de, son altŽritŽ la trouble, loin dÕ•tre un prolongement dÕelle-m•me, elle le 
per•oit comme un vampire qui la dŽvore de lÕintŽrieur. Elle ressent en effet, sur-
tout en dŽbut de grossesse, tous les troubles et les tourments qui peuvent nourrir 
ces fantasmes: la fatigue, les nausŽes, les transformations Žtranges de son corps. 
Les r•ves les plus violents, de mort, de perte dÕun organe, de chute, dÕabandon, 
hantent ses nuits.  

Or les croyances les plus irrationnelles c™toient, sans les contredire, les sa-
voirs scientifiques prŽtendant expliquer avec certitude le monde, et toutes ses 
productions biologiques. Les sensations corporelles intimes sont exclues du savoir 
scientifique, elles restent sans pertinence pour la science mŽdicale, ˆ moins 
quÕelles ne deviennent sympt™me clinique avŽrŽ, signe dÕune perturbation organi-
que.  

La possession de son corps par un •tre Žtranger et de son ‰me par une ‰me 
malŽfique est illustrŽe de mani•re terrifiante par Roman Polanski dans le film 
quÕil rŽalisa en 1968 : RosemaryÕs baby285 : 

 Un jeune couple idŽal, riche, beau, et amoureux sÕinstalle dans un apparte-
ment quÕils font rŽnover, ˆ New York. Cependant ils dŽcouvrent que les 
propriŽtaires prŽcŽdents sont morts de mani•re violente. Ils se lient, un peu trop au 
gožt de la jeune femme, avec un couple de voisins ‰gŽs et chaleureux. Mais peu ˆ 
                                            
282 HUSSERL Edmund, La terre ne se meut pas (1934), Paris, Les ƒditions de Minuit, Ç Philoso-
phie È, 1989. 
283 Cf. infra, 3e partie, Ç Le dŽni de grossesse È. 
284 Alien (lat. alienus), mot anglais : lÕautre, lÕŽtranger. Le personnage de lÕalien inspire surtout les 
romans les films ou les jeux vidŽos de science-fiction. Le mot est repris en fran•ais en ce sens.  
285 RosemaryÕs baby, roman de Ira LEVIN, 1967. Film de Roman Polanski, 1968, avec Mia Far-
row et John Cassavetes. 
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peu le jeune homme, mž par un dŽsir obsessionnel de cŽlŽbritŽ, finit par subir 
lÕinfluence envahissante des voisins qui se livrent la nuit ˆ dÕŽtranges pratiques. 
CÕest dans ce contexte que Rosemary commence une grossesse, dŽsirŽe. Pendant 
la nuit de la conception elle est en proie ˆ des hallucinations et des cauchemars. 
Elle r•ve quÕelle est violŽe par le diable. Sa grossesse est tr•s diffi cile, elle traver-
se une terrible dŽpression, en proie aux nausŽes, incapable de sÕalimenter, elle se 
sent seule, terrifiŽe, envahie par une angoisse insurmontable, jusquÕau jour o• elle 
ressent les premiers mouvements du fÏtus. Elle accepte d•s lors sa grossesse et 
lÕenfant quÕelle porte, mais autour dÕelle le monde se dŽrobe : son mari ne 
sÕintŽresse plus quÕˆ sa propre rŽussite professionnelle et ne comprend pas les in-
quiŽtudes de sa femme, les voisins se rŽv•lent •tre des satanistes et elle imagine 
quÕils se prŽparent ˆ possŽder son bŽbŽ d•s la naissance. Ses amis disparaissent, et 
le mŽdecin vers lequel elle croit se rŽfugier est un adepte de la secte. Lorsque 
lÕenfant na”t lÕangoisse est extr•me. Que sera cet enfant quÕon lui arrache d•s la 
naissance ? LÕobjet du dŽsir des Žtrangers malŽfiques, le diable messianique, un 
autre absolu, ou le bŽbŽ de Rosemary ? 

Sans ce lien symbolique quÕest la parole de lÕautre, sans la certitude de 
lÕincarnation de cette nouvelle ‰me nommŽe par les autres humains qui accompa-
gnent sa naissance et qui lÕaccueillent parmi eux, la femme et son enfant sont en 
danger. Les images animŽes prŽsentŽes ˆ la femme enceinte, pendant la grossesse, 
de son fÏtus sur lÕŽcran de lÕŽchographie, parfois en trois dimensions, sont tr•s 
proches de celles des monstres animŽs des films de science-fiction ou jeux vidŽos.  

Cette image nÕest pas, pour elle, un objet mŽdical, mais son enfant. Elle ac-
cepte cette monstruositŽ famili•re comme le prix dÕune transgression. La poupŽe 
monstrueuse est une protection par rapport au rŽel de cet •tre inconnu inquiŽtant 
qui grandit dans son corps dans le lieu secret et inaccessible du monde utŽrin. Le 
fÏtus est un monstre dans les reprŽsentations humaines, et cet Žtat de mobilitŽ 
molle et caoutchouteuse visualisŽ sur lÕŽcran nÕen est pas si ŽloignŽ. Elle lÕaccepte 
comme la reprŽsentation de son enfant, qui par cette image aussi Žtrange soit-elle, 
lui est rŽvŽlŽ, et en m•me temps est mis ˆ distance comme un autre absolu. Elle 
voit dŽjˆ la fin, le telos en acte de cet enfant, elle voit sur cette Žbauche transmise 
par ultra-sons, Ç le visage qui se donne ˆ voir par avance286 È. Si elle ne peut Žla-
borer cette distance imaginaire entre cette image et la reprŽsentation dÕun enfant ˆ 
na”tre, si elle prend au sŽrieux lÕimage Žchographique comme un rŽel, cÕest-ˆ -dire 
quÕelle identifie lÕenfant ˆ cette image du fÏtus, lÕangoisse devient extr•me, car 
lÕesprit ne se pose pas, il tremble dans un cauchemar. 

Le rŽsignement, laisser venir le nouveau  

Le commencement sÕil est rupture se fonde sur une perte. CÕest le chemin 
que le disciple du Christ doit suivre, la nouvelle naissance quÕŽvoquait Kierke-
gaard. M•me dans la naissance platonicienne, persiste la nostalgie du monde 
perdu, qui ne sera retrouvŽ que par la rŽminiscence. Il y a toujours la nŽcessitŽ 
dÕun renoncement dans la culture humaine, une nostalgie287. 

                                            
286 HEIDEGGER Martin, Comment se dŽtermine la phusis ? (1940), in Questions I et II, Paris, 
Gallimard, Ç Tel È, 2006, p. 504. 
287 Cf. infra 3e partie, Ç La langue maternelle È. 
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Le rŽsignement, nous dit Heidegger, est le dire du dŽtachement, le po•te re-
nonce ˆ lÕidŽe que quelque chose doive •tre lˆ, m•me si le mot fait encore 
dŽfaut288. Et cette rŽsignation est triste, mais elle nÕest pas une perte, nous dit-il 
encore, simplement un apprentissage, et cette tristesse nÕest ni mŽlancolie, ni sim-
ple abattement, mais un ton, une tonalitŽ affective289. 

La jeune m•re Žprouve la tristesse du po•te, ou peut-•tre est-ce lÕinverse, 
tant ce cheminement se ressemble. Alors, cÕest dans cet espace triste et frŽmissant 
de commencements possibles quÕŽmerge la langue maternelle, et par lˆ m•me le 
monde. Peut-•tre Žprouve-t-elle aussi ce rŽsignement, cette vocation ˆ abandonner 
lÕancienne certitude du mot pour laisser venir le nouveau, m•me si elle nÕest pas 
po•te elle sÕy efforce en dŽcouvrant, en dŽvoilant les mots, les choses, pour son 
enfant et pour elle. La tristesse et la joie de cet Žtrange baby-blues, de cette note 
bleue, de ce chant qui laisse advenir la langue, de cette premi•re sŽparation dÕavec 
la nature pour entrer dans le monde. Le rŽsignement du po•te et le baby-blues de 
la jeune m•re se ressemblent car ils se colorent dÕune tonalitŽ qui laisse cette rŽ-
serve pour une venue de commencement. Ces tonalitŽs290, Žtats dÕ‰me, ou 
sentiments donnent le ton ˆ cette forme dÕambiance, dÕatmosph•re291, que Heideg-
ger appelle lÕ•tre en commun du Dasein, tristesse, joie, satisfaction mŽlancolie, 
ennui.  

Alors quelles seraient les tonalitŽs du baby-blues? Une suspension, un sou-
pir, une pause, un arr•t du travail symbolique de lÕesprit, une confrontation entre 
lÕappel du passŽ et lÕouverture vers lÕavenir, ou lÕirruption Žthique trop violente 
dÕune nouvelle responsabilitŽ, celle dÕavoir ˆ prendre en charge un petit humain, 
totalement dŽpendant, et dont la demande ne passe pas encore par la parole de la 
langue? La tonalitŽ musicale passerait du mode mineur de la tristesse, de la nos-
talgie et des larmes, au mode majeur de la rŽvolte de la jeune m•re dans son 
dŽsarroi et sa solitude devant le drame rŽpŽtitif et harcelant des hurlements de son 
enfant. 

                                            
288 Cf. HEIDEGGER Martin, Acheminement vers la parole (1953-1959), Paris, Gallimard, Ç Tel È, 
1976, p. 24 : analysant un po•me de Stefan Georg, Ç Le mot È, lÕauteur met en exergue les deux 
derniers vers : 
Ç Ainsi appris-je, triste, le rŽsignement : 
Aucune chose ne soit, lˆ o• le mot faillit È. 
 Ç La parole est la maison de lÕ•tre È mais cÕest dans la tristesse et le rŽsignement que le po•te 
lÕapprend. CÕest donc que pour laisser advenir le mot qui ouvre lÕ•tre aux choses, il faut se rŽsi-
gner ˆ abandonner lÕancien. Nul ne dŽtient le trŽsor de lÕætre. 
289 Stimmung, la tonalitŽ affective, est pour Heidegger un des modes dÕouvertures ˆ lÕ•tre du Da-
sein. Le baby-blues ne serait ni lÕangoisse, qui est le mode essentiel dÕouverture, ni le souci ou la 
prŽoccupation maternelle primaire (Winnicot), ou du moins pas encore, mais une tonalitŽ o• se 
rencontrent et se confrontent dans une dialectique naissante et encore informelle, ces sentiments. Il 
sÕagit donc dŽjˆ dÕune ouverture, le commencement de lÕouverture. 
290 HEIDEGGER Martin, Les concepts fondamentaux de la MŽtaphysique (1941), Paris, Galli-
mard, 1992, p. 108 : Ç Une tonalitŽ est une modalitŽ, non pas simplement une forme ou un mode 
extŽrieur, mais un mode au sens musical de la mŽlodie [...] Le Dasein est toujours, en tant que Da-
sein, dŽjˆ de fond en comble accordŽ ˆ un ton. Ce qui a lieu cÕest un changement incessant de 
tonalitŽs.È  
291 Atmosph•re comme celle quÕŽvoquait Arletty ˆ propos de sa gueule dans sa cŽl•bre rŽplique ˆ 
Louis Jouvet dans H™tel du Nord, le film de Marcel CarnŽ.  




















































































































































































































































































































































































