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PROJETE DANS LE MONDE 

VERS UNE ETHIQUE DE LA SAGE-FEMME 
 

 

 

 

Résumé : 
 

L’enfant de la natalité (Arendt) est libre, le monde de s’ouvre à lui dès sa naissan-
ce : il peut commencer une nouvelle histoire, et donner sa chance à l’humanité.  
Mais le petit humain, prématuré dans sa forme même, est séparé brutalement de 
ses enveloppes, de son double placentaire, de l’utérus maternel. Il est jeté au mon-
de (Heidegger) dans l’angoisse de sa finitude et s’il ne rencontrait dans l’instant 
même de sa naissance ses médiateurs humains, en premier lieu sa mère, il ne 
pourrait affronter le négatif, l’Autre, et ne survivrait pas. 
Pour que s’ouvre l’espace de la naissance, pour que la mère puisse accueillir son 
enfant à travers les épreuves de séparation, pour qu’elle puisse laisser venir la 
langue maternelle, et que puisse s’incarner l’esprit dans ce nouveau-venu, elle 
doit pouvoir rencontrer elle aussi les médiateurs de la naissance. Certains 
s’évanouissent après avoir permis ce passage d’un état à un autre, d’autres persis-
tent sous la forme d’un double —protecteur ou menaçant—. Ils accompagnent 
chaque naissance et le commencement de toute vie humaine. Les mythes et les 
rites les reconnaissent dans toutes les cultures.  
Cependant la médecine technicienne contemporaine qui s’est emparée de la nais-
sance redoute la séparation, le travail du négatif, et pratique le déni, celui de la 
grossesse, de l’autre femme, des médiateurs de la naissance. Elle s’appuie sur 
l’expertise technique et mathématique, sur l’imagerie et la statistique pour créer 
un double imaginaire de l’enfant, celui du projet de la science, immortel et par-
fait, masqué par le projet parental. 
La sage-femme traverse ces espaces, elle connaît les médiateurs. Fille de la méde-
cine mais aussi guérisseuse ou sorcière elle pratique la maïeutique, l’art 
d’accoucher les corps et leurs âmes. Son art est difficile, sa sagesse est indicible, 
elle passe d’un monde à l’autre au risque de disparaître, broyée par 
l’arraisonnement de la Technique triomphante, aspirée par la démesure du désir 
de l’homme qui voudrait se créer lui-même ou par la tentation des arrière-mondes 
qui la condamne à rester en marge dans l’ombre archaïque des mystères. 
 

 

 

 

 

 

Mots clés : natalité, naissance, sage-femme, mère, langue maternelle, déni de grossesse, 
projet parental. 
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BORN AND THROWN INTO THE WORLD 

TOWARDS THE ETHICS OF MIDWIVES 
 

 

 

 

Abstract: 
 

The child of natality (Arendt) is free; the world opens up for him from his birth. 
He is the beginning of a new story, and he can give humankind a chance.  
But this little human being, whose very existence is premature, is brutally sepa-
rated from his ‘placenta double’ and from his mother’s womb. He is thrown into 
the world (Heidegger), into the angst of his finiteness. If he does not meet his hu-
man mediators upon his birth, and his mother in the first place, he will not survive 
and will not be prepared to face negativity and the Other. 
The mother needs to meet the birth mediators to make room for the birth space, 
and to welcome her child through their separation. She needs to meet the media-
tors to let the mother tongue come to the child, and to let a soul enter this 
newcomer. Some mediators will vanish after having played a part in crossing one 
world to the next; others will remain as – protecting or threatening – doubles. 
They are present for each birth, and are there to see the beginning of new human 
lives. Myths and rites identify them in all cultures.  
But contemporary medicine, based on new technologies and techniques, has taken 
control of the birth process. It fears the separation and is in denial – of the preg-
nancy and of the other woman as well as of the birth mediators. Contemporary 
medicine is based on technical and mathematical expertise. It uses medical imag-
ing and statistics to create an imaginary double of the child-to-be-born: this child 
becomes a scientific project, immortal and perfect, hidden behind the parenting 
project.  
Midwives cross these worlds, and they are in contact with the mediators. A mid-
wife is not only the daughter of medicine but also a healer or a witch, practising 
maieutic and the art of delivering bodies and souls. Her art is a complex one, her 
wisdom is unspeakable and when she crosses those worlds, she is always threat-
ened of disappearing, choked by the enframing (Gestell) of the forever-winning 
Technique. Midwives are carried away by the excessive desire of men to create 
themselves or by the temptation of the ‘backworlds’ to leave them behind, in the 
obscurity of archaic mysteries.  
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INTRODUCTION 

LA NAISSANCE, UN SUJET PHILOSOPHIQUE ? 

Socrate : — Mon art d’accoucheur comprend donc toutes les fonctions que 
remplissent les sages-femmes ; mais il diffère du leur en ce qu’il délivre des hom-
mes et non des femmes et qu’il surveille leurs âmes en travail et non leurs corps.1 

Socrate avait appris l’art de l’accouchement de sa propre mère, la sage-
femme Phénarètè, et consacrait sa vie à l’appliquer. C’est ainsi que la maïeutique 
devint l’art philosophique premier. Cependant cette promotion initiale de la sage-
femme par le maître Socrate fut en quelque sorte un détournement de son art, et la 
renvoyait à sa marginalité terrestre, au profit d’une découverte philosophique ma-
jeure : la Vérité est en nous mêmes et nous l’avons oubliée. Seul l’accoucheur 
sublime, le philosophe, pourra nous libérer et non seulement permettre à nos âmes 
souffrantes de mettre au monde ces enfants merveilleux que sont les Idées, pures, 
incorporelles, mais il saura aussi libérer notre âme de ce corps qui n’est qu’une 
prison, et nous préparer à la mort comme une libération.  

Socrate n’a jamais pu libérer l’homme de son corps, et les femmes, dont il 
ne se préoccupait guère, bien qu’elles l’aient initié, continuèrent à mettre des en-
fants au monde, petits êtres de chair et de sang, dont le destin certes fut toujours 
marqué par le manque et le désir, l’aspiration à un ailleurs, comme il l’avait si 
bien pressenti, mais aussi, à partir des temps modernes, par la solitude de cette 
âme incarnée dans son corps. C’est ainsi que la sage-femme, figure philosophique 
archaïque, peut continuer à nous questionner non seulement comme intermédiaire 
de la libération des âmes et des Idées mais aussi comme médiatrice essentielle de 
l’avènement de nos corps incarnés, de notre venue au monde. 

Qu’est-ce que naître, se demandait Derrida à la fin de sa vie,  

« Si on la distingue rigoureusement de l’origine du commencement, de la 
provenance, la naissance est peut-être encore une question d’avenir, une question 
toute neuve. La philosophie est beaucoup plus entraînée à travailler les questions 
de l’origine et de la fin, de la vie et de la mort. Mais ce qui dans la naissance, se 
soustrait à ces catégories (et sans doute le plus souvent la science et la psychanaly-
se) y a consacré peu d’attention pensante. »2 

La naissance n’est plus une évidence, la certitude de la venue au monde 
d’un nouvel être humain n’est plus assurée, l’homme a acquis le pouvoir de se 
transformer lui-même, du moins le croit-il. L’enfant se présenterait comme un 

                                            
1 PLATON, Théétète, Paris, G-F Flammarion, 2002, VII, 150 a- 150 e, p. 71. 
2 DERRIDA Jacques, ROUDINESCO Elisabeth, De quoi demain… dialogue, Paris, Fayard, 2001, 
p. 74. 
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produit, un objet de la technique offert aux choix de ses consommateurs, un projet 
de la science ou du commerce humain. 

Notre temps questionne la naissance car elle ne semble plus aussi certaine. 
Elle est sortie de son cadre, le foyer, l’intime, le monde féminin, l’oïkia3, la vie 
privée, pour apparaître au grand jour. Le temps obscur de la gestation, 
l’événement de l’accouchement, le lent travail de séparation et de transmission qui 
se déroulaient dans l’intimité du foyer, entre la mère et son enfant, avec le chœur 
des autres femmes, l’élaboration de ce que l’on nommait l’amour maternel et qui 
traversait secrètement l’épreuve de la souffrance, de la haine, de la perte, qui sou-
vent se manifestait par la mort et le deuil, ce temps là n’est plus, ou du moins 
n’est plus le même. Le patriarcat qui était, malgré ses fissures, le socle de la re-
production humaine et de la transmission de sa culture s’est effondré au cours du 
XXe siècle, nous avons assisté à ses soubresauts et à sa chute. Devons-nous le re-
gretter ? 

Qu’est devenue la naissance dans ce bouleversement ? Celle qui, pour re-
prendre Derrida, n’avait pas encore été pensée puisqu’elle était restée dans 
l’ombre paternaliste de la philosophie et de son logos, interdit ou presque aux 
femmes. Dès lors qu’elles sortent de cette ombre tutélaire, qu’elles refusent leur 
condition d’Autre de la pensée universelle, leur monde apparaît, et ce monde est 
celui de la naissance, de l’enfantement, de la maternité, puisque ce sont elles qui 
jusqu’alors portent les enfants à venir, les mettent au monde et les élèvent avant 
qu’ils ne puissent quitter leurs balbutiements, se mettre debout et s’emparer eux-
mêmes du logos.  

Comment se posent désormais la question des origines, du commencement, 
de la projection dans le monde, la question de la famille et de la transmission 
symbolique ? Mais aussi, pour la sage-femme que je suis, la question de la mater-
nité, de la grossesse et de l’accouchement, celle des premiers temps de la 
rencontre de la nouvelle mère avec son nouveau-né, temps de l’intime et du déchi-
rement, temps de la fusion et de la séparation où la mère reconnaît son enfant 
comme sujet, autre d’elle-même et sujet humain dont l’altérité peut s’épanouir ? 
Comment parvient-elle à comprendre à la fois la dépendance absolue de son nou-
veau-né et sa liberté en puissance qui l’éloignera d’elle définitivement. Comment 
sait-elle que c’est sa mission de lui ouvrir le monde, tout en prenant conscience 
brutalement qu’il va mourir et qu’elle ne pourra jamais l’en empêcher ? 

Rares sont les penseurs qui ont pu observer cette connaissance particulière 
des femmes qui fait partie de leur être au monde, de leur ouverture, de leur souci, 
et de leur rapport à l’Autre et à la mort4.  

Cette tâche des femmes, longtemps déniée, dévalorisée comme une expres-
sion de la nature ou de l’instinct, qu’elle soit la marque d’une condamnation 
originelle ou d’une bénédiction divine, paraissait jusqu’alors l’épreuve irréducti-

                                            
3 Oïkia, cf. ARENDT H., Condition de l’homme moderne, op cit. « Le domaine public et le domai-
ne privé ». Dans le monde grécoromain, l’oikia est le domaine privé, la famille, radicalement 
séparée du domaine public où les femmes n’avaient pas accès directement : la polis. Cf. infra 3e 
partie, « La sage-femme ». 
4 Le premier, le seul philosophe peut-être, fut Kierkegaard. Je reprends dans le développement ces 
concepts heideggériens, mais Heidegger ne s’est jamais intéressé particulièrement à la naissance et 
encore moins à la maternité. La solitude du Dasein, l’être humain jeté dans le monde commence 
dès la naissance, la mère, la nourrice, la sage-femme n’apparaissent pas.  
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ble du destin, ou de « l’anatomie ». Elles ont voulu échapper à cette fatalité à la-
quelle les condamnaient toutes les structures familiales, politiques, nationales et 
religieuses, et prendre en main leur destin. Leur révolte les conduisit, dans un 
premier temps, à refuser la maternité, mais en même temps l’échappée de la nais-
sance du monde secret féminin la projeta au grand jour, dans le domaine public, 
celui de la science et de ses médias, ou de son discours. Cette révélation en fit ra-
pidement, en une décennie à peine, l’objet du regard de la science, puis celui de sa 
recherche5, enfin celui du désir universel, celui de la Technique comme force 
d’Arraisonnement pour reprendre le vocabulaire heideggérien6. 

Cette volonté de maîtrise de la génération se donna pour mission 
d’échapper, non seulement à la loi de la nature, dont les femmes voulaient se libé-
rer, mais aussi aux structures symboliques de la civilisation humaine qui s’étaient 
constituées tout au long de leur histoire, pour produire sa culture et ses transmis-
sions, et qui prenaient encore la forme d’un patriarcat même fragile. La remise en 
question de la famille devenait inévitable. Faut-il la redouter ? 

La femme lutte pour être l’égale de l’homme et son combat passe nécessai-
rement par la remise en question de la procréation comme aliénation, mais 
l’universalité des droits ne peut effacer les différences ni du genre ni du sexe, 
même si elles peuvent désormais se distribuer autrement qu’au temps de la toute-
puissance du patriarcat. L’une de ces différences passe par la maternité. 
L’éclatement du genre et les propositions nouvelles de la science médicale dans le 
domaine de la procréation permettent, semble-t-il, à tous de se poser cette ques-
tion, et même d’en revendiquer une parcelle d’expérience.  

Mais de quelle expérience s’agit-il, qu’est-ce que devenir mère et comment 
le devenir puisque notre temps affirme que la maternité n’est plus certaine, qu’elle 
relève du désir et de la volonté?  

L’affirmation d’une maternité incertaine et purement symbolique, comme le 
fut d’ailleurs de tout temps la paternité, n’est pas évidente, elle trouble tous les 
repères, elle ébranle toutes les certitudes. La maternité est-elle, comme certains le 
proclament, un choix, un contrat, une adoption, ou encore une chance que nous 
accorderaient la science et la technique médicale ?  

Je tenterai d’aborder ces questions à travers ma pratique de sage-femme. 
J’ai eu la chance de pouvoir écouter ces voix de femmes, leurs doutes, leurs in-
quiétudes, leurs incertitudes, leurs questionnements, pendant leur grossesse, leur 
accouchement et après la naissance de leur enfant. J’ai pu les accompagner et les 
observer, les questionner et tenter de les comprendre, au moment où elles met-
taient leur enfant au monde. J’ai pu être témoin de cette angoisse existentielle qui 
s’exprime au moment de la naissance et la vivre avec elles, moi aussi. Pendant les 
trente dernières années, celles qui ont vu les plus profonds bouleversements dans 
le domaine de la procréation, de l’accouchement, de la naissance, de la famille, 
j’ai vu et écouté des femmes devenir mères et accueillir leurs enfants.  

La maternité n’est plus spécifiquement l’objet du monde secret des femmes, 
cependant chaque femme qui traverse cette aventure la vit pour elle-même comme 
                                            
5 Cf. S. Freud : Les pulsions scopiques et épistémologiques qui sont à l’origine de la tekhnè puis de 
la science et de la technique humaine.  
6 Cf. HEIDEGGER Martin, La question de la technique (1953), in Essais et conférences, Paris, 
Gallimard « Tel », 2001. Technique (Gestell) : la technique contemporaine comme Arraisonne-
ment (Gestell) des étants du monde. Nous gardons la majuscule pour signifier ce concept 
heideggérien. Cf. infra, p. 189, note 435. 
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un commencement, et chaque enfant qui vient au monde recommence l’humanité. 
La naissance d’un être humain a-t-elle changé ? 

Le désir d’enfant se révèle en apparence, comme une exigence ou un refus : 
le droit à l’enfant, le droit à l’avortement. Cependant le désir reste toujours obs-
cur ; sa face mystérieuse, fondée sur le manque et l’absence se cache dans le corps 
des hommes et des femmes, et ne se laisse pas prendre aux jeux de la technique 
contemporaine et de sa science médicale, même s’il les appelle au secours. Le dé-
ni et ses expressions, qui contaminent les instances scientifiques juridiques et 
morales de notre temps, se donnent pour mission de voiler le désir humain dans sa 
quête insatiable de satisfaction, de dissimuler l’ombre de la jouissance, et de le 
protéger d’un écran opaque. Le déni se diffuse ainsi dans tous les discours, dans 
toutes les représentations et produit ses ravages, jusque dans le corps des femmes. 
Le déni de grossesse et la stérilité s’expriment comme des symptômes de notre 
époque, révélant les résistances de ce monde caché et ses productions souterrai-
nes. 

Alors comment penser la naissance dans le monde contemporain, la projec-
tion des désirs sur une nouvelle aventure humaine et la tentation de la maîtrise de 
l’homme sur lui-même à son commencement ?  

La naissance humaine est une incarnation de l’esprit, disait Hegel, un ac-
complissement de l’histoire à travers ses multiples expressions. L’enfant humain 
vient au monde dans sa famille, sa communauté, sociale, géographique, dans son 
temps, son époque historique.  

Les massacres de masse du XXe siècle, les projets tragiques des systèmes to-
talitaires de destruction de l’homme dans son être même, les expériences 
eugénistes de transformation de l’être humain pour supprimer ou modifier sa re-
production et sa descendance, le désir fou d’améliorer par la science et la 
technique les codes fondamentaux de l’origine de la vie humaine, nous font re-
douter le pire.  

Mais le désir humain s’exprime dans son devenir, les femmes mettent tou-
jours les enfants au monde et affrontent la maternité, quelles que soient les 
catastrophes historiques qu’elles traversent, les contraintes morales ou matérielles, 
les risques de souffrance et de mort qui se manifestent. La natalité, disait Hannah 
Arendt, est toujours une chance, une promesse, un pardon possible, pour que le 
nouveau puisse advenir. La possibilité de l’action humaine réside essentiellement 
dans la natalité qui permet à chaque génération d’enfants humains, et à chaque 
individu qui vient au monde, d’entrer dans l’histoire, de commencer son histoire, 
et de changer le monde, ce qui est l’essence de la condition humaine.  

L’enfant qui naît en ce début de XXIe siècle est peut-être l’enfant du projet 
de la science, peut-être celui du projet étrange et solitaire d’un individu qui se 
croit maître de la nature, maître de son corps, de son sexe, et même de son propre 
désir, mais celui qui arrive est un nouveau-venu, et il a toutes ses chances pour 
ouvrir un monde, comme aurait dit Heidegger.  

D’ailleurs il n’a pas le choix, l’être humain arrive au monde dans le langage 
qui le précède, qui l’enveloppe, le sépare de la nature et le fait naître singulier, 
porteur de la liberté de tous les possibles. Cette destinée même le sépare du mon-
de animal, et le libère à la fois de son espèce et de tout déterminisme mythique, 
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historique ou même anatomique7. Mais ce destin qui le fait entrer dans le monde 
pour dévoiler l’être de toutes choses le menace. Dès sa naissance et son premier 
cri, qui est déjà langage puisqu’elle est demande pour sa mère, il entrouvre 
l’espace et entre dans le temps, il commence son histoire. Chaque individu qui 
vient au monde devient un nouvel Adam, un premier homme, et recommence 
l’histoire de l’humanité, disait Kierkegaard. Il crée une distance avec 
l’immédiateté ou l’en-soi hégélien, il perd l’innocence, et par sa projection dans la 
négativité qui est constitutive de son être au monde, s’élabore sa conscience sub-
jective. Le besoin devient demande à travers le regard et l’écoute de sa mère, qui 
répond à ses premiers appels par les mots de la langue maternelle : cette langue 
qui s’incarne dans sa parole, ses gestes, ses soins, ses absences et ses rythmes.  

Le nouveau-né est un être fragile, « en détresse », disait Freud, la néoténie8 
le fait naître inachevé, et il ne peut encore rien connaître de sa condition, il ne peut 

                                            
7 Cf. FREUD Sigmund, La disparition du complexe d’Œdipe, 1923, disponible en ligne : 
http://www.megapsy.com/Textes/Freud : « L’anatomie est le destin ». Freud avait cependant libéré 
l’homme du déterminisme mythique primordial en déconstruisant le mythe d’Œdipe et du déter-
minisme historique en lui proposant par la pratique de la psychanalyse de devenir le sujet de son 
propre destin, quel qu’il fût. 
8 Néoténie : cf. DUFOUR Dany-Robert, On achève bien les hommes : De quelques conséquences 
actuelles et futures de la mort de Dieu, Paris, Denoël, 2005. Cf. DUFOUR Dany-Robert 
« Éducation, religion raison et marché », Diversité : Ville - École – Intégration : Éducation et reli-
gion, n°142, septembre 2005, disponible en ligne : http://www.cndp.fr/archivages/valid/72765-
11336-14412.pdf [réf. du 28/09/11] 
Du fait de son inachèvement l’homme serait intrinsèquement prématuré, dépendant de la relation à 
l’Autre, d’où la substitution nécessaire de la Culture à la Nature propre à notre espèce, et la fai-
blesse de l’instinct. L’homme s’appropriant le monde par le langage, le symbolique, l’art et la 
technique, et bien sûr la croyance aux dieux, aux puissances surnaturelles et la nécessaire protec-
tion du souverain ou du maître.  
Cf. infra. Ce concept est à l’œuvre même si le terme n’apparaît pas encore dans la pensée de Pla-
ton, cf. Protagoras, le mythe de Prométhée et d’Épiméthée, dans celle de Kant, et plus récemment 
elle est sous-jacente dans les textes anthropologiques de Freud, cf. Totem et Tabou (FREUD Sig-
mund, Totem et tabou (1913), Œuvres Complètes de Freud / Psychanalyse (dir. Jean 
LAPLANCHE), vol. XI, Paris, P.U.F., 2009), Malaise dans la civilisation (FREUD Sigmund, Ma-
laise dans la civilisation (1929), Paris, P.U.F., « Bibliothèque de psychanalyse », 1978) et à propos 
de l’angoisse du nouveau-né, dans Inhibition symptôme et angoisse (FREUD Sigmund, Inhibition 
Symptôme et Angoisse (1926), P.U.F., « Quadrige », Paris, 1993), puis dans la réflexion de Lacan. 
Peter Sloterdijk est un penseur de la néoténie humaine. Il critique Heidegger pour n’avoir pas as-
sez tenu compte de cette prématurité de l’être humain, et de son échec en tant qu’animal, dans sa 
projection dans le monde, dans son ouverture au monde et son orientation comme berger de l’Être, 
qui est l’essence du Dasein heideggérien. Cf. SLOTERDIJK Peter, Règles pour un parc humain 
(1999), Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 32 :  
« Dans sa réserve obstinée à l’égard de toute anthropologie, et dans sa fièvre de conserver ontolo-
giquement pur le point de départ dans l’être-là et dans l’être-dans-le-monde de l’être humain, 
Heidegger est loin d’avoir tenu compte de cette explosion (l’ouverture par explosion, la transfor-
mation de la naissance biologique en un acte de venir au monde). Car le fait que l’homme ait pu 
devenir la créature qui est dans le monde, a des racines dans l’histoire de l’espèce, racines aux-
quelles on peut faire allusion en invoquant les concepts abyssaux de la naissance prématurée, de la 
néoténie et de l’immaturité animale chronique de l’être humain. On pourrait aller jusqu’à désigner 
l’être humain comme une créature qui a échoué dans son être animal. En échouant comme animal, 
la créature indéterminée est précipitée hors de l’environnement et acquiert ainsi le monde au sens 
ontologique […] Il est le produit d’une hypernaissance qui fait du nourrisson (Säugling) une créa-
ture du monde un Weltling. Cet exode n’engendrerait que des animaux psychotiques si, en même 
temps que l’avancée dans le monde, n’avait pas eu lieu une entrée dans ce que Heidegger nomme 
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que l’éprouver. Cependant, sa mère, encore si proche, éprouve elle aussi ces pre-
mières rencontres avec le monde, l’éveil de sa conscience et sa plongée dans le 
négatif, la nuit du monde hégélienne où s’inscrivent les premières représentations. 
Elle éprouve elle aussi l’angoisse essentielle de son enfant qui fait écho à la sienne 
propre, le tremblement de l’esprit qu’évoque Kierkegaard. Elle traverse le manque 
primordial et les premiers appels du désir. Ce temps-là pour la mère en devenir est 
terrifiant, il peut la conduire aux confins de la folie, car elle traverse elle aussi la 
nuit du monde. Elle découvre avec une coloration nouvelle, que l’on nomme le 
baby-blues, la fuite du temps, et la mort irrémédiable, qu’à la différence de 
l’animal l’être humain connaît. Elle ne peut échapper à la souffrance, celle de la 
perte du pays natal et sa nostalgie, ni au sentiment d’inquiétude, d’étrangeté et de 
solitude qui l’habite ou plutôt qui la fait habiter le monde. Et c’est avec cette 
étrangeté, cette nostalgie qui signe la perte de l’enfance, qu’elle peut accueillir son 
enfant comme un humain, un autre. La jeune mère quitte son pays natal, elle sort 
de l’espèce définitivement en acceptant la singularité de cette relation qu’elle dé-
couvre, elle appelle les mots dans son corps, et avec son nouveau-né, elle invente 
le commencement. La solitude, qu’elle est amenée à traverser comme une épreuve 
initiatique, ne peut cependant se passer de médiateurs : ceux ou celles qui vont 
l’aider à accepter l’ouverture du monde pour un autre, son propre enfant. 

L’être humain, le Dasein pour Heidegger, est jeté dans le monde, projeté 
dans un dévalement, toujours dans un ailleurs et dans un avenir incertain, en quê-
te, pour oublier sa condition de mortel et fuir l’angoisse, de plaisirs et de 
divertissements, porté par le désir de savoir et de créer, mais aussi de transformer 
de réparer ou de soigner, et parfois de détruire, le monde qui s’ouvre à lui, ou plu-
tôt qu’il ouvre lui-même, indépendamment de sa volonté. Cette distance, qui le 
caractérise comme être de langage, le menace, non seulement de la perte nécessai-
re de la fusion avec le corps maternel, de la révélation de la mort, de la souffrance 
de l’absence, mais il le sépare progressivement de la nature tranquille malgré ses 
cycles, de la sérénité d’un cosmos immobile, puis d’un système social fondé sur la 
permanence de la structure familiale patriarcale, de l’ordre divin et des lois qui les 
fondent, pour le projeter dans une solitude nouvelle et terrifiante, celle du sujet de 
la modernité et de l’ère de la Technique. 

L’une des modalités terrible du nihilisme désespéré de notre histoire récente 
fut précisément la tentative d’éradiquer la natalité, et d’élaborer scientifiquement 
la destruction totale du nouveau, du commencement, de l’action et de la pensée 
humaine, la « solution finale ». Le totalitarisme nazi réduisant l’homme à son es-
pèce engendra Auschwitz, où l’homme désormais inférieur à l’animal le plus 

                                            

la maison de l’Être […] et le venir-au-monde humain prend très tôt les traits d’un venir au langa-
ge. » 
Même si l’analyse de Sloterdijk n’évoque pas le rôle de la maternité dans la transmission culturel-
le, en particulier celle de la langue maternelle, fondement de l’ouverture au monde du petit 
humain, il souligne l’importance de la néoténie dans l’ouverture au monde du petit humain, de sa 
dépendance à l’autre et le manque originel qui prélude à l’appel des mots de la langue. 
Dans cette longue citation extraite d’un petit essai polémique, qui fit grand bruit en Allemagne 
surtout, car il pose la question la sélection prénatale (Selektion) des êtres humains dans le monde 
contemporain, il m’a paru important d’évoquer l’absence, chez Heidegger en particulier, que je 
convoque cependant dans ma réflexion sur la naissance et la maternité, du rôle de la mère à l’aube 
de l’entrée dans le monde du Dasein, et de toutes ses modalités d’ouverture, qu’il nomme ouvertu-
de. Comme si le nouveau-né arrivait tout prêt déjà à ouvrir le monde.  
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nuisible, devint superflu9. Le totalitarisme soviétique poussant à l’extrême le dé-
terminisme historique détruisit inlassablement ses propres enfants, ceux de la 
révolution, ceux qui portaient l’espoir du commencement, du nouveau.  

La fin du XXe siècle et le début du XXIe avec l’avènement de la Technique 
triomphante, l’un des chemins comme le dit toujours Heidegger du dévoilement 
de l’Être, c’est-à-dire de la destinée humaine à laquelle nous ne pouvons échap-
per, tente à son tour de réduire l’humain à son déterminisme biologique ou 
génétique. Nous sommes tous confrontés à la nécessité de penser notre condition 
et ses transformations, car la puissance, à la fois créatrice et destructrice de notre 
production scientifique et technique, s’applique dans nos pratiques quotidiennes, 
de la naissance à la mort, et au delà même puisque désormais non seulement nous 
pouvons détruire la nature mais aussi la transformer dans notre propre incarnation.  

Que devons-nous redouter?  
— Que l’homme ne disparaisse, qu’il n’y ait plus un seul humain pour dé-

voiler l’être, et pour qu’existe un monde, comme le craint Hans Jonas?10  
— Que la technoscience n’envahisse toutes nos représentations, nos espoirs, 

qu’elle nous transforme, libérée de toute contrainte éthique en robots mécanisés 
au service de nos seules pulsions, de notre jouissance immédiate et éphémère ? 

Nous pouvons nous demander comment, désormais, avec la séparation de la 
sexualité et de la fécondité humaine, se rencontrent le désir de la mère en devenir, 
l’avènement de l’enfant comme sujet, et le projet pulsionnel démesuré, sans limite 
de la science et de la technique contemporaine ? Comment se reconstitue la vie 
éthique dans cette nouvelle tension dialectique ?  

Nous pouvons en voir apparaître les nouveaux arrangements avec de nou-
veaux questionnements : le trouble dans le genre et le désordre dans la famille.  

C’est pourquoi dans une première partie, et à partir de mon expérience et ma 
pratique de sage-femme, j’ai tenté une analyse de l’histoire du féminisme en 
France dans la dernière partie du XXe siècle, en convoquant essentiellement He-
gel, et en orientant ma réflexion sur le corps et le désir féminin, les représentations 
dialectiques du masculin et du féminin et du genre, et les mouvements politiques 
et historiques que produisirent ces bouleversements. En particulier dans le champ 
de la procréation de la biotechnologie médicale et de la naissance.  

C’est ainsi qu’apparaît le fantasme de l’enfant projet de la technique et de la 
science, que j’essaie de faire surgir à travers le questionnement des femmes. Quels 
sont les risques que notre époque, celle de la Technique, fait courir au commen-
cement de la vie de l’être humain, avec la toute-puissance de la science sur le 
corps et l’esprit au moment de la naissance, le déni du corps comme chair, le déni 
de l’histoire, de la transmission, de la maternité elle-même ? L’enfant devient pro-
jet du désir, que ce soit celui de ses parents ou celui de la science, que les mythes 
contemporains, celui du Frankenstein de Mary Shelley, celui du Meilleur des 
mondes d’Aldous Huxley ont mis en lumière de manière prophétique. Se posent 
ainsi, avec l’apparition de ces nouvelles représentations et la possibilité effective 
de les réaliser, grâce au développement des technosciences dans le domaine de la 
procréation, de nouvelles questions éthiques. 

                                            
9 Cf. COLLIN Françoise, L’homme est-il devenu superflu ? Hannah Arendt, Paris, Odile Jacob, 
1999. 
10 JONAS Hans, Le principe responsabilité : une éthique pour la civilisation technologique 
(1979), Paris, Flammarion, « Champs », 1995. 
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Mais la force de la natalité, même si nous avons dû abandonner l’illusion 
d’un monde meilleur, celui du progrès scientifique ou celui issu des projets révo-
lutionnaires utopiques, nous laisse espérer en un monde possible c’est-à-dire 
porteur de commencements.  

Dans une deuxième partie, j’aborde la venue au monde de l’être humain, en 
convoquant toujours Hegel, mais aussi Kierkegaard qui a su percevoir chez la 
femme, pendant sa grossesse et lors de l’accouchement, le tremblement de l’esprit 
avant qu’il ne se pose. En suivant la pensée de Kierkegaard, j’ai pu ouvrir un 
questionnement phénoménologique particulier sur l’angoisse de la femme au 
moment de la naissance et ses modalités, telles que j’ai pu les observer. 
L’angoisse est le fil rouge de cette réflexion. L’angoisse existentielle atteint son 
paroxysme et son sens chez la femme au moment de donner naissance, en écho 
avec l’angoisse du nouveau-né. Elle ouvre le champ au commencement et à 
l’infini des possibles.  

Heidegger aborde le Dasein comme être pour la mort, cependant il fait par-
tie des penseurs de la naissance : l’angoisse en effet est le signe ou plutôt la 
tonalité essentielle de l’être au monde, donc de son être jeté-là, et par conséquent 
de sa naissance à la fois contingente et libre, entre choix et destin, de son projet en 
tant que producteur de monde, sans qui l’Être ne serait pas.  

Le commencement est un saut dans l’Instant, dit Kierkegaard, mais pour 
que s’ouvre le monde au nouvel être humain, pour que sa mère puisse l’accueillir, 
aussi bien pendant la grossesse que lors de l’accouchement et dans les premiers 
temps qui le suivent, le temps de la menace, nous devons observer les médiateurs 
de la naissance, ceux qui permettent à la fois le saut dialectique, la rupture, la sé-
paration et la transmission. Ce sont les médiateurs évanouissants11, qui sortent de 
l’ombre de la nuit, pour y retourner. Dans le processus de la naissance, première 
séparation, dans l’angoisse, la douleur, l’étonnement et l’espoir, ces médiateurs 
jouent un rôle essentiel, ils sont toujours présents mais souvent ignorés. Or, sans 
leur accueil la femme ne peut devenir mère et l’enfant ne peut naître au monde.  

La sage-femme les connaît et les reconnaît, elle les fait apparaître, elle-
même en fait partie. J’ai tenté une réflexion phénoménologique sur ces médiateurs 
de la naissance que j’ai rencontrés jour après jour dans ma pratique de sage-
femme. 

—Le placenta, organe annexe de la mère et de l’enfant, double inquiétant et 
magique, objet utile, recyclable, symbole vital, lien avec la nature et la culture 
dans ses représentations mythiques ancestrales et contemporaines, qui souvent se 
rejoignent, ou simplement déchet à éliminer comme un reste humain inutile. Le 
placenta, double de l’enfant dont il doit se séparer pour acquérir une autonomie 
d’abord vitale puis symbolique, comme l’analyse Lacan, mais aussi un double de 
la femme qu’elle perd souvent sans le savoir en détournant les yeux, en l’évacuant 
comme un déchet, alors que la séparation d’avec le placenta lui ouvre les portes 
de la maternité. Comment se décline la relation de la femme au placenta et en 
écho celle de la sage-femme ? 

— La nausée de la femme en début de grossesse, lorsque la nature envahit le 
corps dans un déferlement incontrôlable, avant de se retirer pour laisser la place à 
la possibilité d’un départ, d’une liberté. « La nature sans les hommes » de la Nau-
sée sartrienne. 

                                            
11 Cf. ŽIŽEK Slavoj, Le sujet qui fâche, Paris, Flammarion, 2007. 
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— Le baby-blues comme un chant de séparation et de nostalgie. 
— Le sein et le sevrage, comme commencement de langue. 
— L’apparition et l’évanouissement de l’autre femme, la mère ou la figure 

maternelle, la fée ou la sorcière, les figures mythiques, Sarah et Agar, et la sage-
femme encore, comme initiatrices de la maternité. 

— Les doubles et la violence mimétique qui s’exerce contre ces figures 
mouvantes et menaçantes, à laquelle la technoscience contemporaine contribue. 

Dans une troisième partie, j’aborde la transmission de la culture, au sens de 
l’ouverture au monde, par la mère, par la langue maternelle.  

La mère dans notre monde contemporain doit s’effacer. La femme qui a re-
vendiqué l’égalité avec l’homme doit en payer le prix, comme son compagnon. La 
place du père s’est fragilisée à tel point qu’elle est à réinventer12. Mais celle de la 
mère ne devient-elle pas incertaine elle aussi, faut-il aussi la réinventer ? Qui 
transmet le symbolique c’est-à-dire la langue qui émerge du langage, qui soutient 
la loi structurante de la société humaine, celle qui, pour reprendre le questionne-
ment de la psychanalyse, affirme la permanence de la différence sexuelle et 
générationnelle, de l’interdit fondamental de toute société humaine, celui de 
l’inceste, du meurtre, et donne le nom du père, le nom de la mère ? Qui est celle 
qui nomme ? 

En ce début du XXIe siècle, la représentation de la différence sexuelle et 
symbolique ne disparaît pas, mais elle explose en une myriade de particules, elle 
s’atomise. La technoscience s’est emparée de la libido et en a fait son objet, la 
travaillant comme un produit, elle la propose sous des formes diverses aux 
consommateurs que nous devenons13. Mais avec cette explosion des représenta-
tions traditionnelles qui trouble tous les repères habituels de nos sociétés, la 
fonction maternelle apparaît comme dangereuse, castratrice, elle infiltrerait tous 
les rouages de nos sociétés compassionnelles démocratiques. La mère serait tou-
jours archaïque, elle voudrait garder son enfant dans les limbes de l’indifférencié, 
de la vie préœdipienne, dans la jouissance fusionnelle, avant la séparation, avant 
le logos, plutôt que de lui donner accès au désir, c’est-à-dire au manque. Elle se 
voudrait toute-puissante. La terreur du matriarcat surgit à nouveau, reprenant les 
thèmes récurrents qui accompagnèrent la fin du patriarcat14, de la révolution fran-
çaise jusqu’au début du XXe siècle15. D’autant que la femme peut désormais 
                                            
12 Cf. Réinventer la paternité, Colloque du 5 février 2011, Collège des Bernardins, Paris. Le père 
est toujours incertain, comment retrouver une place pour le père après la chute du patriarcat qui le 
soutenait, se demandent les psychanalystes Jean-Pierre Lebrun et Jean-Daniel Causse. 
13 Cf. FOLSCHEID Dominique, Sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, Paris, La 
table ronde, 2002. 
14 Cf. SCHNEIDER Michel, Big Mother : Psychopathologie de la vie politique, Paris, Odile Jacob, 
2002. 
Cf. BADINTER Elisabeth, le conflit, la femme et la mère, Paris, Flammarion, 2010.  
15 Cf. ROUDINESCO Elisabeth, La famille en désordre, Paris, Fayard, 2002, p. 50. « l’irruption 
du féminin » : « Tantôt le règne du matriarcat est présenté comme source de chaos, d’anarchie et 
de désordre et s’oppose à celui du patriarcat synonyme de raison et de culture, tantôt il est décrit 
comme un paradis originel et naturel que le patriarcat aurait détruit pour instaurer son despotisme 
autoritaire. » 
Cf. Le théoricien du matriarcat BACHOFEN Johann Jakob, Le Droit maternel. Recherche sur la 
gynécocratie de l’Antiquité dans sa nature religieuse et juridique, Paris, L’Âge d’homme, 1996. 
Cette thèse de la supériorité originelle du matriarcat fut très contestée dès la parution de l’ouvrage 
en 1861, mais elle eut une influence considérable, même sur Freud. 
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décider seule de sa fécondité et se passer de l’homme, mais non de ses gamètes, 
pour engendrer un enfant, la réciproque n’étant pas encore possible. 

J’ai pu, dans ma pratique de sage-femme, constater ces désordres, ces ques-
tionnements, et même ces dérives, car la tentation de rester dans l’impossible 
fusion est grande et l’absence de parole séparatrice laisse bien souvent les jeunes 
mères dans un trouble dévastateur, une véritable dépression. Le discours de 
l’expertise, celui de la science, n’éclaire pas les nouvelles mères. La médecine 
contemporaine obsédée, en France du moins, par les risques de la grossesse et de 
l’enfantement, expression probable de la terreur qu’inspire le corps de la femme, a 
pour effet, par ses injonctions contradictoires, non seulement d’augmenter 
l’angoisse, mais de réduire les femmes à leur corps reproductif et à ses symptô-
mes, ce qu’elles voulaient refuser. Le discours des experts de la maternité et de la 
petite enfance devient accusateur16.  

Les tensions sont évidentes et nul n’apporte de réponse, il n’y a désormais 
plus de mode d’emploi. Nous sommes entrés dans une période de trouble et de 
questionnement. Faut-il s’en désespérer ?  

Le projet de libération des femmes reste clivé. En se libérant de la fatalité 
d’une procréation sans limites autres que celle que lui accordait la nature, elles 
aspirent au travail et à la réussite sociale pour s’émanciper de la dépendance éco-
nomique et entrer à leur tour dans le monde public, celui de la communauté des 
hommes. Mais ces mêmes femmes veulent aussi pouvoir être mères. Comment 
s’exprime cette tension et quelle médiation trouve-t-elle ? 

Pourquoi les enfants viennent-ils au monde, pouvons-nous nous demander 
encore une fois, en sachant qu’à cette question, celle du désir humain, nous 
n’aurons jamais aucune réponse et que d’ailleurs nous n’en souhaitons pas.  

La mère est celle qui lui ouvre, la première, le monde, et cette ouverture est 
celle de la parole, de la langue, des mots et du désir. L’humanisation de l’être hu-
main commence par la relation à la mère. C’est pourquoi, il est de notre devoir 
moral, éthique et politique de les accompagner en ces temps difficiles. C’est la 
tâche de la sage-femme. Elle est à cette place.  

Tous les humains naissent dans le langage, mais comment, dans ces tout 
premiers temps de la vie, devient-il langue? Comment la langue s’incarne-t-elle 
dans le corps du sujet humain, transformant le premier cri en appel, le vagisse-
ment en babil puis en parole signifiante ? Quelle est la place de la mère dans cette 
incarnation du corps par le Verbe ? Lacan invente une forme archaïque de langa-
ge, Lalangue, qui émerge du corps désirant de la mère et qui s’inscrit dans celui 
de son nourrisson, sans articulation encore, matrice de l’inconscient incarné, à tra-
vers les gestes les rythmes, la voix, les vibrations, les absences de sa mère ou de 
sa nourrice, que l’enfant reçoit comme une nourriture essentielle, la transformant 
selon son propre désir naissant, ses propres représentations primitives sur l’écran 
clair-obscur de la nuit du monde hégélienne.  

Comment penser la séparation qu’est la naissance et l’avènement d’un nou-
veau-venu ? Comme une rupture brutale, un arrachement définitif à l’ancien, une 

                                            
16 Cf. Le rapport d’expertise de L’INSERM en septembre 2005, préconisant un dépistage très pré-
coce des troubles du comportement chez les tout-petits : INSERM, Trouble des conduites chez 
l’enfant et l’adolescent, Rapport d’expertise, septembre 2005, consultable en ligne : 
http://www.inserm.fr/content/download/7154/55249/.../troubles+des+conduites [réf. du 28/09/11]. 
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projection dans un monde hostile sans médiation, une éternelle jouissance dans un 
utérus mortifère ? Ou bien comme le processus dialectique de la vie elle-même ? 

Les figures médiatrices sont repoussées par la médecine technoscientifique 
et sa nuée d’experts, mais elles apparaissent alors comme des fantômes, les grand-
mères, l’autre femme, la sorcière, la fée, et même la sage-femme. J’essaierai de 
les faire surgir. 
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L’ENFANT DU DESIR 

Comment aborder le commencement de cette histoire singulière, la naissan-
ce d’un être humain, comment articuler la place de sa mère, de son père, de sa 
fratrie, comment faire vivre tous les protagonistes qui lui ouvrent l’accès au mon-
de, tous les médiateurs, en particulier la sage-femme ? Comment faire surgir les 
voix des ancêtres, des bonnes et des mauvaises fées qui se penchent sur le ber-
ceau ?  

Comment rendre compte de cette immédiateté qui s’impose et se transforme 
aussitôt, le devenir en marche ?  

Comment penser la naissance de ma place de sage-femme, impliquée ou 
embarquée, comme aurait dit Heidegger, dans les bouleversements politiques et 
éthiques de notre civilisation occidentale arraisonnée par la science qui transfor-
me tous les domaines de la vie humaine, de la naissance à la mort ? 

La vérité est sujet, nous dit Hegel, l’esprit se réalise ou devient effectif à tra-
vers l’histoire, l’histoire des peuples et des nations, mais aussi l’histoire 
singulière, celle des hommes et des femmes, leurs affrontements, leurs contradic-
tions, leurs luttes et leurs amours. 

 L’histoire de l’esprit ou l’esprit de l’histoire se poursuit et s’écrit dans la 
naissance de nouvelles générations, avec l’arrivée d’un nouveau-venu, comme le 
dira plus tard Hannah Arendt17. Mais ces naissances, cette naissance si nous nous 
attachons à celle d’un enfant singulier, ne se fait pas sans drame, sans tragédie, 
sans découvertes nouvelles, sans séparation douloureuse d’avec l’ancien, sans 
balbutiements, sans répétitions, sans fractures. 

Les mouvements, les fractures du XXe siècle et de celui qui commence, 
transformèrent le rapport au monde de ses contemporains, dont nous sommes les 
acteurs.  

Née après la deuxième guerre mondiale, dans une démocratie pacifiée, je 
n’ai pas connu le pire de la barbarie, mais toute ma génération en fut marquée, 
comme les suivantes. Les fantômes des disparus, les crimes ou les silences de nos 
pères, leur mauvaise conscience ou leur culpabilité, l’héroïsme même de leurs en-
gagements dont ils ne pouvaient rien dire, l’histoire irracontable, intransmissible 
des tragédies passées dont les cicatrices ne se refermaient pas, furent pour nous 
une trame sur laquelle nous construisirent notre propre histoire. Nous fûmes nom-
breux à naître, on nous appela les enfants du baby-boom, preuve que la 
procréation humaine est une manifestation de l’Esprit en action, et que ces nou-
veaux-venus sont aussi une chance, une promesse, pour citer encore Hannah 
Arendt, pour l’humanité. Mais la culpabilité, qui nous fut transmise dans le silen-
ce ou le déni, laissa ses traces, non seulement dans nos engagements politiques 

                                            
17 ARENDT Hannah, Condition de l’homme moderne (1958), Paris, Calmann-Lévy, « Agora », 
1983, p. 314. 
« Le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires humaines, de la ruine normale, naturelle, 
c’est finalement le fait de la natalité, dans lequel s’enracine ontologiquement la faculté d’agir. En 
d’autres termes, c’est la naissance d’hommes nouveaux, le fait qu’ils commencent à nouveau, 
l’action dont ils sont capables par droit de naissance. » 



   

 

21

mais dans nos corps désirants eux-mêmes, en particulier notre rapport à 
l’engendrement et à la procréation18.  

Une réflexion sur la naissance est donc aussi une réflexion éthique. C’est 
l’impératif ontologique de Hans Jonas, qui formule « une éthique du futur »19. La 
disparition possible de l’être humain, que les tragédies du XXe siècle révélèrent, 
entraînerait la disparition de toute valeur. L’impératif est catégorique car il 
n’admet, comme l’impératif moral kantien, aucune exception. Jonas ne se deman-
de pas comment l’homme doit être, il affirme la prééminence de son existence 
pour que le monde soit. C’est pourquoi nous avons l’obligation d’avoir une posté-
rité et qu’elle vive dans un monde habitable. Ainsi de cette première obligation 
ontologique puisqu’il s’agit désormais d’être ou de ne pas être découlent toutes 
les autres qui seront éthiques. S’assurer d’abord que l’humanité soit, puis que le 
monde soit habitable et qu’elle puisse supporter le fardeau de l’existence, discer-
ner le bien du mal, connaître, apprendre, transmettre, agir.  

La question de la naissance semble secondaire en apparence, mais elle est au 
cœur et peut-être même à l’origine de la transformation du monde par la Techni-
que, dont nous sommes à la fois sujets et spectateurs. Comment les enfants 
viennent-ils au monde, que se passe-t-il dans le ventre des mères, comment trans-
former l’être humain, le rendre meilleur, plus performant, plus sain, immortel, 
c’est-à-dire comment le sortir du monde de la nuit, pour agir dès sa conception et 
même avant si possible? Alors, comment penser la naissance dans le monde 
contemporain, la projection des désirs sur une nouvelle aventure humaine et la 
tentation de la maîtrise de l’homme sur lui-même à son commencement ?  

La pulsion d’emprise de l’homme sur lui-même, sur sa nature même, son 
désir de se créer lui-même meilleur, furent peut-être les moteurs essentiels de cet-
te progression irrépressible de la science et de la technique contemporaine dans 
ses applications obstétricales. En effet la femme est encore, avant que le projet de 
la science d’externaliser totalement le fœtus tout au long de sa gestation ne se ré-
alise, celle qui porte, un temps du moins, l’enfant à naître. Mais pour que ce 
développement ait pu se réaliser, et à cette vitesse, il a fallu que la pulsion 
d’emprise rencontre une autre pulsion et qu’elles s’accordent. Ce fut celle du désir 
de la femme de se libérer d’une ancestrale oppression, et ce mouvement passait 
par une maîtrise de sa fécondité. Alors, en quelques années, dans une accélération 
historique sans précédent, la maîtrise de la fécondité se déroba, paraissant désor-
mais toute naturelle aux nouvelles générations, et surgit à nouveau la tentation de 
l’eugénisme, d’une maîtrise de l’homme à son commencement : non plus com-
ment éviter une naissance, mais comment sélectionner l’enfant parfait, ou 
transformer son principe originel, son arkhè. 

C’est ainsi que le désir humain se fractionnait et se recomposait selon les 
mouvements de la dialectique hégélienne de l’esprit se réalisant dans le réel, ou 
inversement. La rencontre des deux désirs lui donna des ailes. L’enfant du désir 
devenait celui du projet. 

La science pouvait dès lors entrer dans le corps des femmes, l’observer, le 
sonder, en extraire le concept premier de la vie. 

                                            
18 Chez les jeunes Allemands et Autrichiens, ceux qui portèrent le poids le plus lourd de cette 
monstrueuse culpabilité, la baisse du taux de natalité reste encore importante, trois générations 
après la chute du nazisme.  
19 JONAS H., op., cit., p. 96-104. 
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LA NAISSANCE PREMIERE EMERGENCE DU 

NEGATIF 

Nous sommes des êtres de nature, peut-être, comme le raconte le mythe 
d’Épiméthée et Prométhée20, les plus fragiles et les plus démunis. La naissance 
humaine s’accomplit dans ce processus naturel, dans le sang, les fèces et la dou-
leur, le risque de mort, ainsi que dans la répétition des cycles, le processus 
générationnel, la reproduction. Mais l’être humain, même s’il est englué dans sa 
nature et dans le principe de répétition, le dépasse, là aussi dans la douleur, qui 
devient souffrance, lutte, passion, échec et progrès.  

Nous naissons prématurés, notre colonne vertébrale est trop faible pour nous 
soutenir, notre tête trop lourde pour se redresser, nos muscles trop courts et nos 
articulations trop fragiles pour nous permettre de marcher et même de nous as-
seoir pour appréhender le monde. Nous ne pouvons que rester couchés dans la 
position où l’on nous a posés, et remuer frénétiquement nos membres sans cohé-
rence ni organisation. 

Notre seule action pour exprimer notre douleur, notre demande ou désir est 
le cri inarticulé. Notre cerveau, encore en formation, ne nous permet pas de coor-
donner nos gestes, de saisir un objet qui n’est d’ailleurs pas encore objet avant que 
nous ne puissions nous en emparer. Nous ne pouvons qu’avoir trop froid ou trop 
chaud, sans plumes ni poils pour nous protéger. Nous avons besoin du lait mater-
nel pour survivre, exclusivement par rapport à toute autre nourriture, nous 
sommes dans une dépendance absolue à l’autre.  

Mais notre existence, notre être-au-monde, comme dira plus tard Heidegger, 
si elle appartient au règne de la nature, la dépasse, la transforme, la spiritualise, ou 
pour reprendre le vocabulaire heideggérien, ouvre l’Être dans une nature sans es-
prit, sans monde, sans histoire. 

L’homme émerge de la nature, dès sa naissance, même fragile et démuni, il 
n’est pas seul, il entre dans le monde et il va le créer. Il devient mortel car sa mè-
re, son père, sa famille, la tribu, l’État dans lequel il apparaît, le désignent comme 
tel, en lui donnant son nom.  

Sa mère, qui vient de frôler la mort, en tremble encore, et ce tremblement 
pour elle mais surtout pour lui, son enfant, s’exprime et se transforme tout au long 
de sa vie de mortel. Elle ne l’oubliera jamais, et tout au long de sa vie de mère, 
elle frémira, pour son enfant, de cette étrange souffrance, que nul autre ne com-
prend.  

La mort et la naissance se côtoient, et le travail du négatif, comme dira He-
gel, s’accomplit dès la naissance. Il se réalise, nous le verrons, dans l’expérience 
de la peur, celle de mourir ou de perdre son enfant, qui est présente chez la femme 

                                            
20 Cf. PLATON, Protagoras, 320 d—322 d, in Protagoras, Gorgias, Ménon, Paris, Gallimard, 
« Tel », 2003, p. 21 : Protagoras raconte le mythe de Prométhée et Épiméthée. Les dieux au mo-
ment de créer les mortels chargèrent les deux frères de distribuer convenablement les qualités dont 
les espèces devaient être pourvues. Épiméthée, l’imprévoyant, dépensa toutes les qualités en fa-
veur des animaux, en oubliant l’homme. Prométhée, le prévoyant, venu pour inspecter le travail, 
trouva l’homme nu, dépourvu de fourrure, de sabots, de couverture et d’armes. Il se décida à déro-
ber l’habileté d’Héphaestos et d’Athéna, et le feu de Zeus pour le donner à l’homme. 
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au moment de la naissance. Peur d’un danger mortel, irréductible à notre condi-
tion humaine, terreur de la séparation qu’est la mise au monde d’une nouvelle 
créature, qui sort de son propre corps sans qu’elle l’ait encore reconnu, et qui peut 
la détruire ou dévorer son âme.  

La résistance au négatif, à la séparation, à l’émergence d’une conscience 
nouvelle peut prendre des formes multiples et mouvantes, celle du déni ou de la 
folie, du désir de meurtre, ou de l’abandon, et même du passage à l’acte, 
l’infanticide. Elle peut prendre aussi la forme d’une fusion interminable dangereu-
se et mortifère. Mais si le travail du négatif est ritualisé, symbolisé dans une 
communauté qui peut nommer cette peur et l’assumer comme humaine, si la 
femme y est reconnue comme mère, si son enfant y trouve sa place de nouveau-
venu, alors cette séparation douloureuse d’avec la nature ou du monde souterrain 
de la nuit, devient possibilité d’amour maternel, qui n’est évidemment pas, pour 
nous les femmes humaines, de l’ordre de l’instinct.21 22 

                                            
21 HEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 81 : 
« Mais la vie de l’esprit n’est pas la vie qui s’effarouche devant la mort et se préserve pure de la 
décrépitude, c’est au contraire celle qui la supporte et se conserve en elle. L’esprit n’acquiert sa 
vérité qu’en se trouvant lui-même dans la déchirure absolue. Il n’est pas cette puissance au sens où 
il serait le positif qui n’a cure du négatif à la façon dont nous disons de quelque chose : ce n’est 
rien, ou ce n’est pas vrai, ou bien passons à autre chose […] ; il n’est au contraire cette puissance 
qu’en regardant le négatif droit dans les yeux, en s’attardant chez lui. Ce séjour est la force magi-
que qui convertit ce négatif en être. » 
22 Cf. BADINTER Elisabeth, L’amour en plus, Paris, Flammarion, « Champs », 1980.  
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Le commencement 

La sage-femme, médiatrice du commencement 

Dans le processus de l’enfantement et l’expérience de la maternité, la vie 
humaine émerge de la nature comme une conception, un concept vivant qui se ré-
alise, à son commencement. 

L’esprit, nous dit Hegel, n’est jamais au repos, « mais toujours en train 
d’accomplir un mouvement de progression continuel ». Mais ce processus de lente 
maturation, de frémissements imperceptibles, de détachement par fragments de 
l’édifice ancien, suivi de l’éclatement brutal du nouveau, s’effectue dans la vie, et 
il le compare très précisément à un accouchement. 

« Cependant, de même que chez l’enfant, après une longue nutrition silen-
cieuse, la première respiration interrompt un tel devenir graduel de la progression 
de simple accroissement— c’est là un saut qualitatif—, et voici que l’enfant est né, 
de même l’esprit en train de se former mûrit lentement et silencieusement en allant 
au devant de la nouvelle figure, il désintègre fragment après fragment l’édifice de 
son monde précédent, tandis que le vacillement de celui-ci n’est indiqué que par 
des symptômes isolés; l’insouciance tout comme l’ennui qui viennent d’opérer des 
fissures dans ce qui subsiste, le pressentiment indéterminé de quelque chose 
d’inconnu, sont des signes avants-coureurs de ce que quelque chose d’autre est en 
préparation. Cet effritement progressant peu à peu, qui n’altérait pas la physiono-
mie du tout, est interrompu par l’éclosion du jour, qui tel un éclair, installe tout 
d’un coup la configuration d’un nouveau monde »23. 

Ainsi pendant la grossesse, cette lente maturation de l’œuf, conception hu-
maine encore silencieuse et secrète, se révèle à la femme qui le porte sous la 
forme d’un ennui vague, d’une rêverie étrange qui semble la détacher des préoc-
cupations mondaines habituelles, pressentiment indéterminé de quelque chose 
d’inconnu, nous le verrons, ou d’une angoisse qui s’installe dans le monde jus-
qu’alors stable.  

La médiation est difficile 

La sage-femme observe ces états intermédiaires, ces pressentiments, ces si-
gnes avant-coureurs qui paraissent sans pertinence à la science médicale, celle qui 
sonde l’intérieur du corps à la recherche d’un message quantitatif plus précis. La 
sage-femme interprète ces signes dans son savoir silencieux, intraduisible. Elle est 
médiatrice, mais, comme nous le dit Hegel, l’esprit d’entendement, celui qui sépa-
re, dissèque et veut une réponse efficace et unique à son inquiétude, et cet esprit-là 
ne supporte pas les médiations. Or la médiation est le devenir autre, qui doit être 
repris comme moment positif de l’esprit dans sa réalisation.24 

                                            
23 HEGEL G.W. F., Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin, 
2006, p. 64 : Préface 
24 Id., p. 71 : « Le passage ne serait-ce qu’à une proposition contient un devenir autre qui doit être 
repris, il est une médiation. Mais celle-ci est ce dont on a horreur comme si, en faisant plus de cas 
d’elle que comme seulement de ce qui ne doit être rien d’absolu, et ne doit pas du tout être dans 
l’absolu, on abandonnait la connaissance absolue. » 
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La nutrition silencieuse, progressive et constante, le lent accroissement 
continu, que la femme ignore dans l’intimité de son utérus, sont brutalement rom-
pu, dès la naissance par la première bouffée d’air, le premier cri. La naissance est 
alors un véritable saut qualitatif, un commencement, un surgissement de l’esprit, 
sous la forme de l’enfant qui vient au monde qui pousse son premier cri. Dès lors 
en un instant l’enfant respire, une nouvelle circulation pulmonaire prend le relai 
de la circulation placentaire, son cœur se divise en deux, la dualité ou la dialecti-
que prennent forme dans le corps même de l’enfant, le sang et l’air, la pulsation et 
le rythme qui deviennent siens, le cri et la voix, l’appel, la modulation, la vibra-
tion. Il a faim, il prend possession du monde par son premier objet, le sein. En un 
instant. Il n’a plus besoin du sang maternel, du cœur maternel, du corps maternel, 
il s’en détache, et les objets intermédiaires, les médiateurs que furent le cordon, le 
placenta, les membranes, ou même le liquide dans lequel il vivait jusqu’alors, 
s’évanouissent pour devenir nous le verrons d’autres formes de l’esprit, objets 
symboliques, fantômes ou doubles, qui ne pourront simplement disparaître.  

Hegel nous parle ici de la naissance de l’esprit comme pensée, science ou 
développement de l’histoire, mais il compare cependant la vie de l’esprit devenant 
effectif, s’actualisant dans ce monde, à la naissance d’un enfant, à un accouche-
ment humain, un concept simple et immédiat, mais porteur de toutes ses 
transformations. C’est pourquoi nous pouvons entendre dans ce passage de la Pré-
face de la phénoménologie de l’Esprit, le récit d’une naissance. 

« Passer d’un état à un autre est douloureux. » 

« Le commencement du nouvel esprit est le produit d’un vaste bouleversement de 
multiples formes de culture, le prix d’une route bien souvent tortueuse et d’une pareille 
multiplicité de fatigues et de peines. »25 

L’être nouveau qui vient au monde, ou qui s’actualise perd la stabilité de sa 
forme antérieure et la richesse de ses particularités. Mais cet ancien ne disparaît 
pas, il prend une nouvelle figure qui apparaît en contradiction avec l’ancienne, or 
pour la conscience, « la richesse de l’existence antérieure est encore présente dans 
son souvenir »26.  

Accepter le devenir 

La conscience, alors, ne comprend plus rien. Elle est clivée, divisée, mal-
heureuse. Cette étrangeté à elle-même l’oblige à traverser cette négativité, cette 
dualité douloureuse, pour devenir autre. Et pour cela, elle doit passer par une mé-
diation avec elle-même. Or la médiation répugne à la conscience, qui veut être 
tout l’un, ou tout l’autre, elle veut être absolue ou n’être rien. Le mouvement de 
l’esprit est à ce moment en marche, chez l’enfant qui vient de naître, et chez la 
femme qui vient d’enfanter et qui traverse ces différentes étapes avec lui, dans la 
douleur et l’angoisse, rencontrant sur son chemin les médiateurs, ou les médiatri-
ces, dont fera partie la sage-femme, et qu’elle doit elle aussi accueillir et 
abandonner, pour accepter le devenir27. 

                                            
25 Préface de HEGEL G.W. F., Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Bernard Bourgeois, Paris, 
J. Vrin, 2006, p. 49. 
26 Id. p. 51. 

27 Cf. HEGEL G.W. F., Encyclopédie des sciences philosophiques, t. II : Philosophie de la nature 
(1ère ed. 1817), trad. Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin, 2004, p. 606 : « L’enfant n’est pas seule-
ment cette figure humaine en proie au dénuement, qui ne s’annonce pas comme raison, mais 
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Accepter que le commencement de la vie humaine, le développement de 
l’embryon, du fœtus, dans le corps de la femme, soit initiateur du mouvement de 
la vie, penser le passage, ne pas redouter le devenir et ses médiations, accueillir la 
négation, non plus seulement comme la défaite ou la mort, mais comme une pro-
messe, ne pas craindre l’ouverture, la faille, la fracture, et surtout savoir concilier 
la patience du long murissement conceptuel avec la soudaine apparition de la vie 
et du premier cri, telle est la leçon philosophique hégélienne dans laquelle une sa-
ge-femme peut se reconnaître.  

L’embryon est en soi 

« Si, certes, l’embryon est en soi homme, il ne l’est pas cependant pour 
soi. »28. 

L’embryon est encore l’homme en-soi, il n’a pas expérimenté son altérité 
son pour-soi, avant de naître et de s’affronter à la négativité d’une autre conscien-
ce et à l’étrangeté de la sienne propre. Cependant il l’a déjà en puissance disait 
Aristote, que Hegel cite ici, il est en attente de sa forme. Le commencement a une 
fin visée, un telos29. Pour Hegel, en effet, le commencement est déjà médiatisé, il 
contient sa négation dialectique, sa progression, son devenir. L’embryon est ainsi, 
le concept à son commencement, il est encore en-soi, il ne connaît pas l’altérité, il 
ne peut que se déployer. Il a, comme disait Aristote, en lui-même son principe vi-
tal, son arkhè, il est en lui-même initiateur de son mouvement de son devenir 
déployé. Son pour-soi prendra forme dans cette immédiateté, ce saut qualitatif 
qu’est la naissance.  

L’être humain vient au monde comme en-soi, être de nature, aspirant, dès la 
section du cordon ombilical et la perte première de son double placentaire, à satis-
faire ses besoins élémentaires. Il ne sait rien encore, sa conscience n’a aucun 
objet, son désir, aucune représentation, il n’est que pure sensation. Mais il arrive 
au monde et va rencontrer d’autres consciences, en particulier celle de sa mère. 
Dès ce premier instant son histoire singulière commence.  

Le dénuement du nouveau-né, être de nature encore, mais disponible au 
pour-soi, à la rencontre avec d’autre consciences, à l’expérience du négatif dans 
sa violence première, celle de la section, de la séparation, de la faim, du froid, de 
la douleur, est la forme première de son humanité, de son être au monde.  

L’innocence30 du nouveau-né est la possibilité même de sa spiritualité, au 
sens où cet être là, rencontrant d’autres consciences, est prêt à s’y confronter, s’y 

                                            

quelque chose de tout autre que cet être qui ne peut pas parler, ni rien faire de raisonnable et le 
baptême est précisément cette reconnaissance solennelle du compagnon membre du règne des es-
prits. » 
28 Ibid., p. 63 : L’embryon est ici embryon et fœtus, selon nos catégories contemporaines.  
29 « L’immobile est lui-même initiateur de mouvement, ou encore sujet. Mettre en mouvement sa 
force abstraite, voilà l’être pour soi ou la pure négativité. Le résultat n’est la même chose que le 
commencement que parce que le commencement est une fin visée […] La fin visée réalisée, ou 
encore l’effectif existant est le mouvement et le devenir déployé ».  
 
30 KIERKEGAARD Søren, Le concept de l’angoisse (1844), Paris, Gallimard « Tel », 1999, Cf. 
infra 2e partie, « L’angoisse ». 
Kierkegaard appellera ignorance cette innocence de l’homme qui venant au monde recommence le 
genre humain. 
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contempler, s’y perdre peut-être. Son désir est prêt à prendre forme, se séparant 
définitivement du besoin de la conscience immédiate en-soi, la conscience anima-
le, qu’il va abandonner non sans mal31.  

C’est dans la rencontre avec une autre conscience, celle de sa mère ou de la 
figure maternelle qu’il va se reconnaître et cette reconnaissance devient aussi la 
reconnaissance de l’autre. La femme qui vient de le mettre au monde passe, elle 
aussi, d’un état à un autre, elle devient mère après cette lente gestation, ce doulou-
reux saut qualitatif qu’est l’accouchement, cette perte à la fois de son état 
antérieur et de ses organes intermédiaires, du sang utérin, la montée du lait, nou-
veau fluide nourricier, médiateur encore dans ses seins gonflés. Elle va s’affronter 
dans ce passage à une nouvelle conscience à son commencement, vivante, exi-
geante, qui affirmera son altérité mais qui est aussi dans une dépendance absolue. 

La dialectique est en marche. 

                                            
31 La figure animale, pour l’enfant, reste longtemps un compagnon transitoire, un double qu’il peut 
quitter à loisir, un objet transitionnel, comme l’évoquera D. Winnicott, sous la forme d’une pelu-
che douce et rassurante. 
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La rencontre des consciences dans la naissance 

Lutte pour la reconnaissance, la violence première 

Pour aborder dans la suite de ce chapitre la dialectique de l’homme et de la 
femme, celle de la mère et de l’enfant, les affrontements et les choix auxquels la 
femme devra se confronter dans l’histoire contemporaine de la maternité, 
l’angoisse qui s’éprouve dans le frémissement de son corps, l’actualisation de ses 
symptômes et le tremblement de son esprit devant l’arrivée d’une autre conscien-
ce qu’elle doit rencontrer et reconnaître comme elle-même, son autre, et l’Autre, 
nous pouvons relire le chapitre IV de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, et 
réfléchir à la lutte pour la reconnaissance de soi dans le processus de la naissance. 

Le processus de la reconnaissance 

De même nous pouvons observer, et peut-être mieux comprendre la lutte 
pour la reconnaissance que mène l’enfant dans les premiers jours de sa vie, sortant 
de sa conscience immédiate de son en-soi pour imposer sa vie nouvelle, sa singu-
larité, et l’exigence de son désir naissant. Nous assistons ainsi à la naissance de 
l’amour avec les mots de la langue maternelle, car le nouveau-né humain, s’il ne 
se reconnaît pas dans le désir de l’autre, dans la parole de l’autre, ne peut survivre, 
et la mère qui ne reconnaît pas dans son nouveau-né un autre en devenir risque la 
folie. 

La conscience pour être conscience de soi a besoin d’un objet qui lui ren-
voie sa propre image, et elle n’a de certitude d’elle-même que « par l’abolition de 
cet autre qui s’expose et se présente à elle comme vie autonome : elle est désir. »32  

La conscience de soi éprouve ainsi la certitude de son existence dans le désir 
et la négation de l’objet. Ainsi elle devient pour elle-même certitude de manière 
objectale. Mais pour que l’abolition soit, il faut aussi que l’objet soit, de manière 
autonome. Le désir et la certitude de soi sont ainsi conditionnés par l’autre, 
l’objet, la conscience doit donc le réengendrer en permanence, et entre ainsi dans 
le cycle désir-satisfaction-désir.  

Pour être véritablement satisfaite, ou en d’autres mots dans la certitude 
d’elle-même, la conscience a besoin d’un autre autonome, qui accomplit lui aussi 
la négation sur lui-même une, c’est-à-dire une autre conscience de soi33. 

                                            
32 HEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 162. 
33 Idem., p. 163 : « La conscience de soi ne parvient à sa satisfaction que dans une autre conscience 
de soi.  
La conscience est ainsi sortie d’elle-même et dans ce processus elle se perd, elle se voit dans 
l’autre comme étant une autre essence, deuxièmement elle a aboli l’autre puisqu’elle ne voit pas 
non plus l’autre comme essence mais elle se voit elle-même dans l’autre. Il faut donc pour se re-
trouver qu’aille abolir cet être autre qui est le sien, et redevenir identique à soi, en s’abolissant 
dans l’autre et en lui redonnant par là même sa liberté. Elle redevient elle-même mais elle n’est 
plus seulement un pur je, un pur en-soi, elle a fait l’expérience de la différence, de l’autre et de son 
être-autre en lui et elle est devenue conscience vivante par ce retournement sur elle-même, libre, 
autonome en-soi et pour-soi. » 
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La conscience de soi qui a rencontré son autre dans une autre conscience de 
soi, est vivante, autonome mais elle a aussi rendu l’objet, dans lequel elle vient de 
s’aliéner, autonome, vivant et universel. Elle en a pris le risque, car la lutte pour la 
reconnaissance, la lutte à mort se poursuit tout au long de la vie humaine, entre les 
consciences qui se sont rencontrées, qui se sont reconnues, qui se sont libérées de 
leur aliénation l’une par rapport à l’autre. Rien n’est acquis, puisque l’autre ne se 
soumettra jamais s’il veut vivre son autonomie. Les ruptures et les séparations in-
fantiles, les abandons et les rivalités, le processus même de l’éducation avec sa 
violence intrinsèque s’inscrivent dans chaque conscience, surgissant à chaque éta-
pe de la vie consciente. C’est la trame souterraine de notre psychisme et de nos 
actes que la psychanalyse a mis en lumière, s’appuyant sur les mythes de notre 
civilisation, Œdipe, et Hamlet, meurtriers de leurs parents, Médée qui tue ses pro-
pres enfants. La haine est aussi vive qu’au premier jour, profitant de chaque 
étincelle pour s’animer avec sa violence première. La nouvelle mère le pressent 
déjà lorsqu’elle accueille son enfant, et dans ses gestes d’amour naissant, dans ses 
paroles apaisantes, se laisse deviner la crainte de la violence de cette jeune cons-
cience qui l’affronte34. Elle-même ne pourra devenir mère qu’en affrontant cette 
violence et en acceptant d’être menacée à mort par ce minuscule être humain va-
gissant35. Et cependant c’est sur cette haine première que se construiront l’amour 
et la civilisation, dira Freud36 suivant en cela l’analyse hégélienne37. 

                                            
34 Cf. GARRIGUE-ABGRALL Marie, Violences en petite enfance, pour une prévention opportu-
ne, Paris, Éres, 2007 : L’auteur analyse l’expression de la violence chez les nourrissons et les très 
jeunes enfants comme expression du principe de vie, L’appétit ôrèxis, partie de l’âme chez Platon 
et Aristote, le désir, lutte pour la reconnaissance hégélienne la pulsion freudienne ou se mêlent dès 
l’origine, —Éros—la force d’autoconservation et la pulsion sexuelle, qui engendrent l’amour —et 
Thanatos, la pulsion destructrice des objets extérieurs ou intérieurs, représentés dans un premier 
temps par la mère, n’est pas reconnue comme autre. Tout l’art de l’éducateur de jeunes enfants qui 
reçoit le couple mère enfant en crise est dans la médiation « opportune », « une rencontre, une re-
connaissance » afin de prévenir la destruction meurtrière, la fusion mortifère ou l’abandon 
dramatique. 

35 Cf. WINNICOTT Donald Woods, La mère suffisamment bonne, Paris, Payot, « Petite bibliothè-
que Payot », 2006, p. 40 : « La préoccupation maternelle primaire ». Du début de la grossesse 
jusque quelques semaines après la naissance la mère se trouve dans un état particulier dont elle ne 
se souvient pas, en général qui « pourrait être comparé à un état de repli, ou un état de dissociation, 
ou à une fugue, ou même encore à un trouble plus profond, tel qu’un épisode schizoïde au cours 
duquel un des aspects de la personnalité prend temporairement le dessus […] Je ne pense pas qu’il 
soit possible de comprendre l’attitude de la mère au tout début de la vie du nourrisson si l’on 
n’admet pas qu’il faut qu’elle soit capable d’atteindre ce stade d’hypersensibilité— presque une 
maladie— et de s’en remettre ensuite. » 
36 Cf. FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, P.U.F., « Bibliothèque de psy-
chanalyse », 1978. 
37 Cf. FESSARD Gaston, Dialectique de l’Homme et de la Femme, in De l’actualité historique, 
Paris, Desclée de Brower, 1960, p. 143. L’auteur, analysant la dialectique hégélienne, son prolon-
gement chez Marx puis Sartre émet une autre hypothèse qui place au principe de la rencontre des 
consciences, la relation d’amour entre la mère et l’enfant : si la dialectique maître-esclave et la 
lutte à mort entre les consciences se retrouvent à la base de tous les rapports humains, il n’en de-
meure pas moins, dit-il, qu’elle est précédée d’un autre rapport enveloppé d’une atmosphère 
d’amour, entre la mère et l’enfant. Le premier contact humain est en effet celui-là qui va colorer, 
adoucir et parfois pervertir tous les autres affrontements, qu’ils soient politiques, sociaux ou amou-
reux.  
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En apparence l’objectif, la reconnaissance mutuelle est déjà atteint, mais 
dans un premier temps c’est dans la vie seule que ces consciences s’affrontent, 
avant d’entrer dans l’abstraction, les consciences de soi ne se reconnaissent pas 
comme telles mais comme êtres vivants. Or c’est le désir de reconnaissance de sa 
propre conscience, abstraite, dans sa liberté par rapport à la contingence de la na-
ture et de la vie qui est désirée comme telle dans la reconnaissance. C’est ainsi 
que ces deux consciences se rencontrent, dans un affrontement mortel, une lutte à 
mort, 

L’activité de la conscience est dans l’affrontement de ces deux extrêmes qui 
s’opposent, l’un étant seulement celui qui est reconnu, et l’autre celui qui recon-
naît. Chacune est assurée de soi, mais pas de l’autre. L’individu qui n’a pas mis sa 
vie en jeu, qui n’a pas aboli cet être hors de soi qui est en même temps une part de 
lui-même puisqu’il émerge dans sa conscience, qui n’a pas éprouvé l’abolition 
absolue, la négation absolue, c’est-à-dire la mort, le frisson de la mort en lui-
même comme en l’autre pour contempler sa propre vérité, « son être-autre comme 
pur être pour-soi », n’est pas une conscience autonome, n’est pas libre.38 

La conscience de soi n’est pour soi que dans cette médiation. 

La dialectique du maître et de l’esclave 

Dans ce combat, il y a un vainqueur et un vaincu, un maître qui a accepté le 
risque de la mort et un esclave qui a préféré aliéner sa liberté pour survivre. Mais 
la reconnaissance elle-même n’en sort pas définitivement victorieuse, la dialecti-
que continue, celle que nous retrouverons dans toute relation humaine qu’elle 
prenne la forme de la lutte à mort comme dans l’affrontement du maître et de 
l’esclave, ou qu’elle se médiatise en amour conjugal, filial ou parental, ou en fra-
ternité. C’est pourquoi nous pouvons la reprendre à titre de modèle du 
commencement. 39 

                                            

Cf. p. 163 : Si la relation d’amour est première c’est aussi que la dialectique Homme-Femme pour-
rait apparaître comme première, devant la dialectique Maître–Esclave dans l’élaboration 
hégélienne de la conscience universelle.  
38 HEGEL G.W.F., op.cit., p. 164, 166 : « La conscience de soi est en soi et pour soi en ce que et 
par le fait qu’elle est en soi et pour soi pour un autre ; c’est-à-dire qu’elle n’est qu’en tant que 
quelque chose de reconnu[…] L’autre conscience de soi fait la même chose le mouvement est 
donc tout simplement le mouvement double de l’une et l’autre conscience de soi. Chacune voit 
l’autre faire la même chose que ce qu’elle fait ; chacune fait elle-même ce qu’elle exige de l’autre 
et fait aussi en conséquence ce qu’elle fait, uniquement dans la mesure où l’autre fait la même 
chose. L’activité unilatérale serait inutile ; parce que ce qui doit arriver ne peut réussir que par 
l’intervention des deux.»  
39 HEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, Flammarion, 1996, « le Monde de la Philosophie », 2008, p. 171. « Le maître est en relation 
médiate à la chose par l’intermédiaire de l’asservi. L’esclave lui aussi est comme conscience de soi 
en relation négative à la chose et l’abolit. Mais cette chose est en même temps autonome pour lui 
et c’est pourquoi il ne peut par sa négation en venir à bout complètement jusqu’à l’anéantir, il ne 
fait que la travailler. Ce qui advient au maître, en revanche par cette médiation, c’est la relation 
immédiate comme pure négation de cette chose, la jouissance. Ce à quoi le désir n’est pas parvenu, 
lui y parvient, savoir en venir à bout, et se satisfaire dans la jouissance. Le désir n’y parvenait pas 
à cause de l’autonomie de la chose ; mais le maître qui a intercalé l’asservi entre la chose et lui, ne 
s’est conjoint ce faisant qu’à la non-autonomie de la chose et il en jouit de manière pure, tout en 
s’en remettant à l’asservi qui la travaille, pour le côté par laquelle elle est autonome. »  
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La chose n’est rien pour le maître, ce que fait l’asservi est en fait l’activité 
du maître tandis que l’activité de l’asservi n’est pas pure mais inessentielle.  

Le maître se met en cela dans la dépendance d’une autre conscience non au-
tonome, qui ne peut donc lui donner la reconnaissance qui lui est nécessaire pour 
atteindre sa vérité, la certitude de l’être pour soi. Sa vérité est la conscience servile 
de l’asservi. L’esclave, lui, prend conscience de la conscience autonome qu’il n’a 
pas encore, par l’expérience du maître. Il a d’ailleurs fait pour lui-même 
l’expérience de cette essence dans l’affrontement premier avec celui qui est deve-
nu le maître, il a connu la peur, sa conscience a été parcourue par le frisson de la 
mort, de la peur de mourir, et cette expérience fut celle de la négativité même, du 
pur être pour-soi, sans objet. Enfin dans l’asservissement il abolit dans tous les 
moments singuliers son attachement à de l’existence naturelle, il fait l’expérience 
quotidienne de la négativité, et transforme la nature par le travail. Il détruit ainsi le 
négatif étranger devant lequel il a tremblé autrefois, et devient ainsi pour-soi.  

Il n’est plus seulement l’autre du maître, il a posé son autre par le travail, la 
transformation de la nature, la création de l’objet, il devient conscience pour soi et 
c’est ainsi qu’il peut se libérer. 
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LA DIALECTIQUE HOMME-FEMME 

La dialectique maître-esclave ne se reproduit pas à l’identique dans la dia-
lectique homme-femme, cependant elle la contient. La dialectique homme-femme 
est peut-être originelle par rapport à celle du maître et de l’esclave, l’amour avant 
la haine, l’attachement avant la subordination, il n’en demeure pas moins que ces 
deux dialectiques se croisent et se travaillent, l’homme et la femme s’aiment et se 
combattent, le pouvoir de l’un est l’asservissement de l’autre, et dans le rôle de 
l’asservi nous retrouvons historiquement la femme.  

Mais si l’amour n’existe pas entre le maître et l’esclave en dehors d’une re-
lation inégalitaire et perverse, la lutte entre l’homme et la femme se transforme en 
amour. La reconnaissance, même si elle est entachée par la domination, qu’elle 
soit celle de la force virile, ou de l’économique, qui historiquement est confisqué 
par l’homme, se médiatise cependant en foyer, en famille, en collaboration de pa-
rents dont la vérité sera l’enfant.  

La dialectique maître-esclave se transforme dans la dialectique homme-
femme, la paternité et la maternité entrent en interaction, et la médiation de cette 
rencontre sera la vie éthique (Sittlichkeit)40, qui associe la loi et le droit du politi-
que, issus de la dialectique entre le maître et l’esclave, devenu État, et la loi du 
foyer, fruit de celle entre l’homme et de la femme, devenue famille.  

La vie éthique permet en effet de dépasser la dialectique du maître et de 
l’esclave en réalisant une reconnaissance réciproque des consciences de soi, ce qui 
ne se réalise pas sans lutte. 

La femme fait, comme le maître et comme l’esclave, l’expérience de la 
mort, de l’angoisse et de la mise en jeu de son corps, non dans l’affrontement et le 
combat, mais dans la maternité, et les risques immenses que celle-ci faisait courir 
aux femmes. Jusqu’au XXe siècle en Occident, la mort n’était pas certaine, mais 
probable41. Elle fait cette expérience en acceptant, contrainte et forcée souvent, 
mais néanmoins consciente des risques et de l’affrontement terrible avec les for-
ces de la nature pour rester dans la dialectique hégélienne, l’enfantement, 
l’avortement sauvage, et la perte là aussi très probable de son nourrisson. Elle fait 
aussi, bien souvent, l’expérience de la violence sexuelle de son époux et la nuit de 
noces est alors un combat perdu d’une violence extrême42.  

Mais, au cœur même de la dialectique, les rôles impartis aux deux figures 
antagonistes s’inversent. En effet l’esclave porte la vérité du maître et la femme 
porte la vérité de l’homme. Ainsi, le maître tombe sous la dépendance de l’esclave 

                                            
40 Cf. HEGEL G.W. F., Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Gwendoline Jarczyk et Pierre-
Jean Labarrière, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2004, note 13, p. 750 : 
« Le terme de Sittlichkeit désigne ici le monde en son unité, en deçà de toute disjonction entre 
substance et conscience. L’Esprit s’y donne à connaître à même un éthos (Sitte), à même des lois, 
coutumes et mœurs (Sitten). Monde vrai mais qui n’est vrai ici que d’une vérité immédiate. Avant 
que de s’éprouver comme effective, celle-ci devra se réfléchir en se jouant dans les divisions de 
l’histoire. » 

41 CÉLINE Louis Ferdinand, Semmelweiss, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2009. 
42 BALZAC (de) Honoré, La femme de trente ans (1829-1842), Œuvres complètes : La comédie 
humaine : Scènes de la vie privée, t. 2, Paris, Nrf-Gallimard, « La Pléiade », 1976. 
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qui d’abord sous la contrainte doit se mettre au travail pour transformer la nature, 
puis développant son intelligence et sa créativité acquiert une connaissance et une 
technique, dont le maître, qui ne fait que jouir du produit du travail, est privé. 
Ainsi la femme devient pour l’homme, avec le développement historique de la 
civilisation, non plus seulement comme l’imaginait Freud aux commencements de 
l’humanité un pur objet de pouvoir et d’échange dans la rivalité entre les hom-
mes43, mais la figure aimée inaccessible de l’amour, intouchable, inaliénable. Elle 
devient le « maître » par la projection sur elle que fait l’homme de son propre dé-
sir mimétique de maîtrise sur ses compagnons d’armes. D’ailleurs la femme 
aimée domine, elle soumet son « servant » aux épreuves les plus arbitraires. La 
femme aimée de « l’amour courtois » est le lieu de projection de toutes les valeurs 
de la chevalerie. En effet, la femme, qui dans l’histoire féodale est encore considé-
rée comme valeur d’échange, est transportée par la littérature à la place de l’objet 
inaccessible. La réalité de la femme n’existe pas, elle est là à la place de l’absence 
pour faire émerger le désir, l’art, la poésie, avec la sublimation posée dès l’origine 
d’un amour inaccessible et interdit.44 L’amour ne peut être que retenu, passer par 
des détours, des déplaisirs, surmonter les maléfices. Une ascèse du plaisir ou une 
éthique de l’érotisme dira Lacan.  

Gaston Fessard analyse cette interférence des deux dialectiques fondamenta-
les et constitutives de toute société humaine. Même si la lutte amoureuse est aussi 
une lutte à mort entre les consciences, dit-il, elle s’en différencie, car d’emblée la 
reconnaissance entre l’homme et la femme se met en place, mue non seulement 
par le désir de négation pure et de possession, mais aussi par l’attirance mutuelle, 
la reconnaissance immédiate de l’autre comme partie de soi-même, le désir 
d’étreinte d’amour et d’union45. La première, dont le ressort est la peur de la mort 
et le devenir, la subordination et le travail, serait à la fois l’origine et la consé-

                                            
43 Cf. FREUD Sigmund, Totem et tabou (1913), Œuvres Complètes de Freud / Psychanalyse (dir. 
Jean LAPLANCHE), vol. XI, Paris, P.U.F., 2009. 
44 Cf. LACAN Jacques, Le Séminaire, livre VII : L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Seuil, 
1986, p. 182. 
Lacan analyse la structure signifiante de l’amour courtois : p. 178 : « L’objet, nommément ici 
l’objet féminin, s’introduit par la porte très singulière de la privation, de l’inaccessibilité […] 
D’autre part, cet objet, la Domnei comme on l’appelle, mais elle est fréquemment invoquée en 
termes masculinisés— Mi Dom, c’est-à-dire mon seigneur—, cette Dame donc se présente avec 
des caractères dépersonnalisés[…] nous voyons ici fonctionner à l’état pur le ressort de la place 
qu’occupe la visée tendancielle dans la sublimation, c’est à savoir que ce que demande l’homme, 
qu’il ne peut faire que demander, c’est d’être privé de quelque chose de réel. » Il n’y a pas de rap-
port sexuel dira Lacan dans ses séminaires ultérieurs, mais il y a le désir, qui ne peut se réaliser 
sans disparaître. Il ne se nourrit que du manque, ? de l’absence. La femme est dans le pas-tout (par 
rapport au phallus, au maître à l’Un) et c’est ce qui la rend inaccessible et désirable, et ce qui per-
met aussi à l’homme de sublimer comme le troubadour de l’amour courtois qui a lui-même érigé 
l’impossible comme fondement de cet amour. 
45 Cf. Gaston Fessard, De l’actualité historique, « Dialectique de l’Homme et de la Femme, t.1, 
Paris, Desclée de Brower, 1960, p.164 : « Cependant quelles que soient ses apparences, cette lutte 
amoureuse est en son fonds inverse de la lutte à mort. Car, pour chacun des adversaires, il ne s’agit 
pas de prouver sa valeur en risquant sa vie, malgré ou plutôt grâce à de mutuelles menaces de 
mort ; il s’agit au contraire par des assurances réciproques de vie, de provoquer l’autre à manifes-
ter la valeur qu’il attribue à son partenaire en se donnant à lui. » Ce qui est bien sûr un risque, celui 
d’être possédé et soumis, mais aussi celui de l’échec et de la déception amoureuse ou le rapport 
« redevient celui de “ choses libres et indifférentes ”, comme le sont, selon Hegel, le vainqueur 
vivant et son ennemi tué. » 
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quence de la deuxième dont le ressort est l’amour, et le désir de vie, et dont le de-
venir serait alors l’enfant et la famille46.  

C’est dans cette interférence vivante des dialectiques, maître-esclave, hom-
me-femme, ou encore politique-économique, que s’élabore le concept de vie 
éthique. 

                                            
46 Cf. SALES Michel, Gaston Fessard (1897-1978) : Genèse d’une pensée, Bruxelles, Culture et 
vérité, 1997, pp.141 et 142. 
L’interférence des dialectiques maître-esclave et homme-femme. 
Entre les termes de ces deux dialectiques existe une affinité : le maître est le plus fort, l’esclave le 
plus faible, et l’homme est le sexe fort, on observe alors le passage d’une dialectique à l’autre, le 
maître devient moins maître qu’homme et l’esclave moins esclave que femme. Pour les enfants le 
maître devient plus homme et père et eux-mêmes plus enfants qu’esclaves. « La paternité est le 
premier résultat de l’interférence des deux dialectiques, elle implique le dépassement de la relation 
maître esclave. »  
La domination du plus fort se transforme en pouvoir public, le travail servile du plus faible enfan-
tement et gestion économique du foyer. Le deuxième résultat est ainsi la maternité, le maître 
devient père, la femme devient mère, ils collaborent dans l’organisation économique qui est la loi 
du foyer.  
Dans la famille, politique et économique entrent en interaction et font surgir une troisième, dialec-
tique, la fraternité, issue des deux autres. Dans la fraternité la dialectique homme-femme ne 
fonctionne plus, d’où la prohibition de l’inceste. « Paternité, maternité et fraternité voilà donc trois 
relations fondamentales qui sont le produit des deux dialectiques essentielles homme-femme et 
maître-esclave : c’est la structure de toute société. » 
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Les deux essences de la vie éthique 

L’homme et la femme 

Les deux essences que la substance éthique se donne, se divisent : le souci 
élémentaire immédiat et négatif de la famille reste porté par la femme qui devient 
mère et épouse, tandis que le souci effectif, c’est-à-dire agissant, se réalisant dans 
le monde au dehors du foyer familial, est porté par l’homme. Les deux individua-
lités agissantes sont l’homme et la femme.  

L’homme dans sa singularité au dehors s’affronte à la vie, la femme dans 
son universalité reste dans le domaine singulier du foyer pour y faire transcender 
la loi divine. La loi divine, pour Hegel, c’est l’esprit sans conscience, la loi souter-
raine qui a son existence chez la femme et qui, en tant qu’elle en est le terme 
médian, passe de l’ineffectivité à l’effectivité (Wirklichkeit), de l’ignorance à la 
conscience. La loi humaine, l’autre versant de la vie éthique se manifeste chez 
l’homme, qui descend vers le danger et l’épreuve de la mort et s’organise dans la 
communauté. Les deux lois se rencontrent, deviennent effectives et conscientes en 
un seul et unique mouvement, dans l’union dialectique de l’homme et de la fem-
me47. 

La loi éthique ne reste pas générale, un principe qui se manifesterait, comme 
le disait Kant, sous la forme d’une maxime universelle de la raison qui 
s’opposerait au pathos humain. Le mouvement de la loi humaine et de la loi divi-
ne s’incarne dans sa singularité chez des individus48. L’éthique, lorsqu’elle se 
réalise sort du souci général de la communauté humaine comme du royaume divin 
et devient effective. L’effectivité passe dans l’acte, et l’acte est celui d’un individu 
singulier. Or les deux essences de l’éthique s’affrontent chez l’individu singulier 
qu’il soit homme ou femme, la loi est double à nouveau et contradictoire, 
l’individu éthique est ainsi clivé dans la tragédie, comme dans la comédie humai-
ne : obéir à son groupe social, ou à l’amour et l’amitié, obéir à la loi divine ou à la 
loi humaine. Des mythes grecs jusqu’au tragédies de l’âge classique cette crise de 
la conscience s’exprime. L’acte n’exécute qu’un des versants de la loi, et la cons-
cience de soi qui en émerge se clive, l’acte est choix ou liberté comme le 

                                            
47 HEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 387. 
« L’un des extrêmes, l’esprit conscient universel est concaténé avec son autre extrême, sa force et 
son élément, avec l’esprit sans conscience, par l’individualité de l’homme. En revanche la loi divi-
ne a son individualisation, ou encore l’esprit sans conscience de l’individu singulier a son 
existence chez la femme par l’intermédiaire de laquelle, en tant qu’elle est le terme médian, il 
monte de l’ineffectivité à l’effectivité passe de l’ignorant et du non su, au royaume conscient.  
C’est l’union de l’homme et de la femme qui constitue le milieu actif du tout et l’élément qui, 
scindé en ces extrêmes de la loi divine et de la loi humaine, est tout autant leur unification immé-
diate qui fait de ces deux premiers syllogismes un seul et même syllogisme et qui réunit ainsi le 
mouvement antagonique de l’effectivité descendante vers l’ineffectivité — de la loi humaine qui 
s’organise en membres autonomes, et descend vers le danger et l’épreuve de la mort — et, d’autre 
part, celui de la loi souterraine montant à l’effectivité du jour et à l’existence consciente — qui 
ressortissent pour le premier à l’homme, et pour le second à la femme— en un seul et unique 
mouvement. » 
48 Id., p. 399. 
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développeront plus tard Kierkegaard et Sartre, la conscience sort de cet indétermi-
né qu’est le souci éthique et en agissant choisit. L’acte fait donc qu’elle devient 
faute49. 

Les transgressions tragiques Œdipe et Antigone 

Et la conscience éthique devient elle aussi malheureuse. La vie éthique dans 
son unité, vie autonormée dans une communauté présente et agissante chez les 
individus, fut illustrée par la cité de la Grèce ancienne. Mais la cité grecque ex-
cluait alors dans l’élaboration et l’application effective, les femmes, les enfants, 
les esclaves et les étrangers.  

Les crises éthiques se manifestaient alors par l’apparition de la division de 
l’essence en deux, celle du jour, celle de la communauté et de ses lois humaines, 
dévolue à l’homme, et celle de la nuit, souterraine, inconsciente, celle de la loi di-
vine, dévolue à la femme. La violence de cette division aussi bien dans le monde 
politique des hommes que dans l’espace intime et souterrain de la famille, lors-
qu’elle affrontait la loi de la cité, ne pouvait que détruire et transformer cette 
harmonie éthique immédiate. Cette crise s’exprime dans la tragédie grecque, à 
travers les personnages d’Antigone et d’ Œdipe.50 

Œdipe transgresse la loi divine, celle de l’interdit de l’inceste, du meurtre et 
du parricide, pour rétablir la loi humaine et l’ordre dans la cité de Thèbes. Il est 
dans l’ignorance et, lorsqu’il comprend sa faute, il se punit lui-même et devient 
alors volontairement aveugle en crevant ses yeux. Mais Antigone, qui va défendre 
la loi divine contre la loi de la cité en enterrant son frère Polynice, a une conscien-
ce éthique beaucoup plus pure car elle connaît à l’avance la loi et la puissance à 
laquelle elle vient faire face, et elle « commet sciemment le crime »51.  

L’affrontement dans la famille 

La famille où s’exprime la féminité et la communauté sphère de la virilité 
s’affrontent, la conscience virile se meut et se conserve en se consommant soi-
même, c’est-à-dire, dans le langage hégélien, en détruisant aussi la singularité de 
la famille à laquelle préside la féminité. Mais la famille est en même temps 
l’élément de cette loi humaine et le fondement de la conscience singulière.  

Dès que la communauté, sous la forme de la force virile, ne se donne 
d’existence durable qu’en troublant le bonheur familial et en dissolvant la cons-
                                            
49 Ibid., p. 392 : « La faute acquiert aussi la signification de crime : car en tant que conscience 
éthique simple elle s’est tournée vers l’une des lois, mais elle s’est dédite de l’autre, elle l’offense 
par son acte […] C’est pourquoi il n’est d’innocent que l’inactivité, comme celle de l’être d’une 
pierre, mais même celle d’un enfant ne l’est pas». 

50 Ibid., p. 394. 
La figure d’Antigone dans cette transgression consciente de la loi de la cité pour laisser la place au 
divin dans la vie et la mort humaine, dans le risque mortel qu’elle prend, la certitude consciente de 
la faute et du clivage éthique, apparaît ici comme figure de la sage-femme et sa tragique particula-
rité, nous le verrons plus tard. La sage-femme reste clivée entre d’une part la loi de la famille, 
l’amour, la puissance souterraine du monde de la nuit, la connaissance de la vie naturelle biologi-
que et de sa transcendance, le rituel de la naissance et de l’accueil d’un nouveau-né dans le monde 
qui est celui des hommes et des dieux et le rituel du passage dans le monde des morts, et d’autre 
part la loi de la cité, celle du politique, qu’elle prenne la forme d’une tyrannie, d’une monarchie 
absolue, d’une puissance ecclésiastique ou plus tard celle de la technoscience médicale ou du bio-
pouvoir (au sens de Michel Foucault d’une gestion politique des corps).  
51 Ibid., p. 373 à 379. 
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cience de soi dans l’universel, se crée chez cela même que cette communauté op-
prime et qui lui est en même temps essentiel, dans la féminité en général, son 
propre ennemi intérieur52. 

L’universalité des principes se dissout dans l’affrontement des individus car 
la substance éthique vivante s’incarne dans l’individu. Et la famille devient ainsi 
l’atome de l’universalité éclatée. La famille : le lieu de tous les conflits de toutes 
les souffrances, de toutes les fautes.  

« L’universalité simple (de la communauté) est morte et sans esprit, et la vie 
est l’individu singulier en tant qu’il est singulier. La figure éthique de l’esprit a 
disparu, une autre vient prendre sa place. »53  

Hegel ne peut imaginer encore les bouleversements éthiques du siècle qui 
commence et les résistances que les instances politiques ou morales mettront en 
place pour empêcher le mouvement et l’éclatement au sein de la famille de 
l’individu, qu’il soit homme ou femme. Mais il les prédit. Le XIXe siècle com-
mence avec le romantisme allemand, il s’achèvera avec Freud et la naissance de la 
psychanalyse qui mettra en lumière la puissance de l’inconscient, lieu de tous les 
clivages, des conflits éthiques ou érotiques, la libido, sa production créative et son 
activité souterraine, qui éclate au grand jour dans toutes ses productions, rêves, 
lapsus, passages à l’acte, réalisations sublimes ou actes manqués.54 

« L’esprit éthique » se réalise dans un peuple, mais en tant que conscience 
effective, singulière et active, il se manifeste chez le citoyen de ce peuple. Or la 
puissance éthique est scindée nous l’avons vu, et l’autre puissance immédiate, 
simple, non consciente encore d’elle-même est la loi divine qui s’oppose à la loi 
politique, coutumière ou morale du pouvoir de l’État. La famille fait ainsi face, 
comme une essence éthique immédiate ou naturelle, à la communauté des ci-
toyens. Cependant elle travaille elle aussi, comme essence spirituelle ou éthique, 
pour l’universel. Comment ? 

Par le culte des morts, répond Hegel, car la fin positive qui caractérise la 
famille c’est l’individu singulier, mais pour que cette relation soit éthique, il faut 
qu’elle s’adresse à l’individu tout entier dans ce qu’il a d’universel.  

Cette action ne concerne plus l’être vivant, entaché de désirs contingents, 
mais le mort qui « s’est dégagé de l’effectivité sensible c’est-à-dire singulière, et 
qui s’est élevé de l’inquiétude de la vie contingente au repos de l’universalité »55.  

En effet, ni l’acquisition de la richesse ou du pouvoir qui sépare l’individu 
de la famille et le projette dans la communauté sociale ou politique, ni l’amour ou 
l’affectivité qui le particularise dans sa contingence, dans son être seul sans ac-
tion, c’est-à-dire une reconnaissance qui ne s’éprouverait pas dans la lutte ou le 
travail, ne peuvent réaliser l’essence éthique de la famille. C’est pourquoi le seul 
devoir éthique universel de la famille est de reconnaître ce parent dans son indivi-
dualité universelle, en l’arrachant à la négativité de la nature et en « le mariant 

                                            
52 Ibid., p. 400. 
53 Ibid., p. 401. 
54 Ibid., p. 368 : « En tant qu’il est la substance, l’esprit (il s’agit ici de l’esprit éthique) est 
l’inflexible et juste identité à soi-même; mais en tant qu’être pour soi, cette substance est la bonté 
dissoute, qui se sacrifie, en laquelle chacun accomplit son œuvre propre, déchire l’être universel et 
en prend sa part. » 
55 Ibid., p. 368. 
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elle-même aux entrailles de la terre ». La mort humaine est sacrée, et ce n’est pas 
un être singulier que la famille honore lors de ses funérailles, ce n’est pas un ca-
davre qu’elle met en terre, mais une conscience universelle. Malheureusement 
cette reconnaissance de l’universalité d’un individu singulier s’il ne s’est lui-
même confronté à la lutte pour être reconnu ne peut se réaliser qu’à l’heure de la 
sépulture. Un peu tard pour nous les hommes et les femmes de la modernité 
contemporaine. 

Ainsi la loi humaine règne dans la cité et la loi divine dans la famille, mais 
dans la famille, l’essence éthique reste vivante et se différencie dans son effectivi-
té : trois relations se particularisent, celle de l’homme et de la femme, celle des 
parents et de leur enfant, et celle, la plus pure sur le plan éthique du frère et de la 
sœur, car ils ne se désirent pas l’un l’autre et n’ont nullement besoin pour devenir 
conscience de soi de s’affronter dans la lutte pour la reconnaissance. Ils sont indi-
vidualités libres l’un par rapport à l’autre.  

La femme peut échapper à sa singularité 

Mais les rapports de la mère et de l’épouse avec l’homme portent une dou-
ble singularité, le plaisir, qui apparaît comme à la fois naturel et positif, mais aussi 
éphémère et contingent qui peut être remplacé par une autre singularité. Le plaisir 
pour la femme, ou l’épouse, car au XIXe, le plaisir de la femme ne se concevait 
que dans le mariage, la fragilise tellement qu’elle ne peut y « contempler que sa 
propre disparition » en tant qu’individu singulier, surtout si elle attend de cette 
contingence une reconnaissance comme un Soi dans un autre. Elle est à cet égard 
remplaçable et souvent remplacée par une autre singularité, une autre femme. 
C’est pourquoi, pour échapper à cette contingence, à la différence de l’homme, 
elle universalise sa relation à l’homme, elle s’échappe de sa singularité et devient 
autre, sans conscience de soi. Sa singularité lui devient indifférente.  

Nous verrons comment cette échappée vers l’universel peut la rendre étran-
gère à elle-même et l’emmener aux confins de la folie et de la mort, dans les 
moments où elle approche ce royaume souterrain de la nuit, dont nous parle He-
gel, avec le risque de la perte de sa fragile identité, comme lors d’une maternité, 
d’un abandon, d’un deuil ou d’une passion amoureuse56.  

« Dans la demeure de l’éthicité, ce n’est pas sur tel homme, ce n’est pas sur 
tel enfant, mais sur un homme, des enfants en général, non sur la sensation mais 
sur l’universel, que ces rapports et que la condition de la femme se fondent. […] 
Elle demeure immédiatement universelle et étrangère à la singularité du désir. 
Chez l’homme, par contre, ces deux côtés se séparent, et dès lors qu’il possède, en 
tant que citoyen, la force consciente de soi de l’universalité, il s’achète par là mê-

                                            
56 Tout au long du siècle des femmes et des hommes se sont révoltés, consciences singulières, 
contre le système familial patriarcal traditionnel. Hegel lui-même eut un fils avec sa logeuse hors 
mariage et reconnut cet enfant qu’il aima et éleva comme les autres, ceux qu’il eut avec sa femme 
« légitime ». 
Cf. Le roman français du XIXe, les héroïnes de Balzac, Stendhal et plus tard Zola et Flaubert, et le 
roman anglais de la fin du XIXe, les personnages d’Henry James, Edith Wharton, et ceux de Virgi-
nia Woolf au début du XXe, témoignent de cette oppression de la femme à l’intérieur de la sphère 
familiale, des conflits qui la traversent, de ses luttes, succès ou échecs pour trouver une liberté sin-
gulière ou même accéder à l’universalité. Cf. Madame Bovary (Flaubert) ou Madame de Rénal, 
Mathilde de la Môle (Stendhal), Mrs Dalloway (V. Woolf) et tant d’autres. 
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me le droit du désir, tout en se conservant en même temps la liberté de s’en affran-
chir. »57  

Le garçon de la famille, le frère, peut vivre tranquillement le moment singu-
lier du soi-même, il est autorisé à proclamer son droit, il peut devenir une 
individualité qui se tourne vers autre chose et passe dans la conscience de 
l’universalité. Le garçon a accès à la sphère publique, la fille reste dans la sphère 
privée58. 

Le conflit de la vie éthique 

La « reconnaissance » hégélienne aboutit au concept de Droit et d’État. État 
de citoyens libres dont la reconnaissance est sublimée par le Droit. L’État qui le 
représente, le fait appliquer. Or les femmes n’ont pu être reconnues comme ci-
toyennes libres et égales de l’homme qu’au prix d’un siècle et demi de luttes et de 
sacrifices souvent violents. Mais le sujet hégélien poursuit sa quête de reconnais-
sance et son désir d’exercer le pouvoir de la négativité, de sortir de lui-même pour 
y revenir riche de ses différences et de l’expérience de l’activité de l’esprit en lui 
et dans le monde. C’est pourquoi la femme ne peut se contenter de demeurer dans 
la maison afin de conserver la loi divine ou même de la rendre effective, car ses 
actes exigent d’elle trop de renoncement à ses désirs, trop de perte et de souffran-
ces. La femme veut elle aussi être reconnue comme conscience libre, autonome, et 
elle entre dans le combat, la lutte à mort entre les consciences. Son être autre se 
divise entre l’homme, l’époux, l’amant et l’enfant. Son abandon à l’attachement à 
la vie est beaucoup plus difficile, comme le voyait Hegel déjà dans la famille tra-
ditionnelle bourgeoise qui émergeait au début du XIXe, puisque l’Esprit sous la 
forme de la loi divine, est conservé par elle dans le cœur du foyer, et que 
l’affrontement avec les autres consciences au dehors, dans la guerre, la lutte poli-
tique et l’instance médiatrice du droit et de l’État, lui sont interdites.  

Elle n’est pas l’esclave de l’homme, mais sa compagne, sa complice, son 
être autre dans l’amour, ou du moins la sollicitude, l’aide, le soin, mais elle reste 
dans la servitude, puisque le travail au sein du foyer n’est reconnu, ni par 
l’homme, ni par la société.  

Cependant elle est aussi celle qui forme l’enfant à devenir une conscience 
libre et autonome et pour cela elle le reconnaît, plus tôt certainement que 
l’homme, dans sa différence et se reconnaît elle-même en lui comme conscience 
libre. C’est dans le regard de la mère, dans ses soins, que le nourrisson se décou-
vre comme conscience. Sans cette reconnaissance dialectique entre la violence du 
refus, des cris et de la haine, et l’amour du don parfois jusqu’à l’extrême perte, 

                                            
57 HEGEL G.W. F., Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean 
Labarrière, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2004, p. 435. 
58 HEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 383. « Le frère quitte ce souci éthique immédiat, élémentaire et 
donc à proprement parler négatif de la famille, pour aller conquérir et produire le souci éthique 
effectif, conscient de lui-même. 
Il passe de la loi divine, dans la sphère de laquelle il vivait, à la loi humaine. Tandis que la sœur 
devient ou que la femme demeure celle qui préside la maison et la gardienne de la loi divine. L’un 
et l’autre sexe dépassent de la sorte leur essence naturelle et entrent en scène dans leur significa-
tion éthique, comme des diversités que se répartissent entre elles les deux différences que la 
substance éthique se donne. » 
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sans la parole qui raconte cette histoire et lui transmet à la fois les codes de la fa-
mille, de la société et de ses dieux, ainsi que l’expression des troubles et des 
violences sublimées, c’est-à-dire la culture, à travers les contes, les mythes, les 
chants et les berceuses, les gestes quotidiens, les repas et les rythmes de la vie, 
cette nouvelle conscience qui vient au monde ne peut vivre, elle s’englue dans un 
désir narcissique, un auto-érotisme, qui la conduit à la folie. 

Mais la reconnaissance dans le regard, et l’amour de l’enfant qu’elle a mis 
au monde, qu’elle a nourri, soigné et élevé ne peut lui suffire, car il est destiné à 
partir, à vivre au dehors du sein et du foyer maternel. Hegel le précisait lui-
même : ce rapport n’a pas son effectivité chez lui-même mais chez l’enfant, c’est-
à-dire chez un autre dont il est le devenir et où lui-même disparaît59.  

                                            
59 Ibid., p. 381: « La piété des parents à l’égard de leurs enfants est précisément affectée par cet 
attendrissement que procure le fait d’avoir la conscience de son effectivité dans l’autre et de voir 
devenir en lui l’être pour soi, sans le récupérer : celui-ci demeure au contraire une effectivité pro-
pre, étrangère tandis qu’à l’inverse la piété filiale des enfants à l’égard des parents est affectée de 
l’émotion d’avoir le devenir de soi-même ou l’en-soi chez un autre en voie de disparition, et de 
n’obtenir l’être pour soi et la conscience de soi propre que par la séparation d’avec l’origine ; sépa-
ration en laquelle cette origine s’éteint. »  
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Le deuxième sexe  

Simone de Beauvoir reprend dans son œuvre de référence, Le deuxième 
sexe, la pensée hégélienne de la formation dialectique de la conscience de soi. À 
partir d’une analyse phénoménologique des mythes, d’événements historiques, de 
situations, c’est-à-dire d’histoires singulières issues de récits, de romans ou de 
confidences, elle crée une figure féminine historique, la Femme, le deuxième 
sexe, l’Autre de l’Homme. 

La femme est historiquement l’Autre de l’homme, dit-elle, car dans la lutte 
à mort des consciences de soi elle a perdu dès l’origine, elle n’a même pas eu à 
combattre et elle a dû accepter cette soumission. 

Pourquoi ?  

« L’homme se pense sans la femme, elle ne se pense pas sans l’homme. Et 
elle n’est rien d’autre que ce que l’homme en décide ; ainsi on l’appelle le sexe 
voulant dire par là qu’elle apparaît essentiellement au mâle comme un être sexué : 
pour lui elle est sexe, donc elle l’est absolument. Elle se détermine et se différencie 
par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle; elle est l’inessentiel en fa-
ce de l’essentiel. Il est le sujet, il est l’absolu : elle est l’Autre ».60  

Pourquoi les femmes ne contestent-elles pas la souveraineté mâle ? 

« Aucun sujet ne se pose d’emblée et spontanément comme l’inessentiel ; ce 
n’est pas l’Autre qui se définissant comme Autre définit l’Un. Mais pour que le re-
tournement de l’Autre à l’Un ne s’opère pas, il faut qu’il se soumette à ce point de 
vue étranger. D’où vient en la femme cette soumission ? »61  

Les femmes ne sont pas comme les noirs d’Amérique ou comme les juifs, 
une minorité, elles ne représentent pas non plus une classe historiquement oppri-
mée, comme les prolétaires lors de l’avènement du capitalisme industriel. Il y a 
toujours eu des femmes et aussi loin que remonte l’histoire, elles ont toujours été 
subordonnées à l’homme. 

Qu’est-ce qu’une femme, se demande-t-elle, et pourquoi ne peut-elle se li-
bérer de l’aliénation dans son rapport à l’homme en tant qu’homme, pourquoi 
reste-t-elle l’Autre, l’inessentielle, le relatif devant l’absolu ? 

Elle est définie par la biologie qui la désigne comme femme, et sa physiolo-
gie qui subordonne son corps et donc son psychisme et son appréhension du 
monde, plus que l’homme, à la nature et à la reproduction de l’espèce.  

« Elle est de toutes les femelles mammifères celle qui est le plus profondé-
ment aliénée, et celle qui refuse le plus violemment cette aliénation ; en aucune 
l’asservissement de l’organisme à la fonction reproductrice n’est plus impérieux ni 
plus difficilement accepté ; crise de la puberté et de la ménopause, « malédiction » 
mensuelle, grossesse longue et souvent difficile, accouchements douloureux et par-
fois dangereux, maladies, accidents sont caractéristiques de la femelle humaine : on 

                                            
60 BEAUVOIR (de) Simone, Le deuxième sexe, t. 1 : Les faits et les mythes, Paris, Nrf, « Idées », 
1968, p. 16. 
61 Idem, p. 17. 



   

 

42

dirait que son destin se fait d’autant plus lourd qu’elle se rebelle contre lui en 
s’affirmant comme individu ».  

C’est en partie parce qu’elle échappe au caractère accidentel du fait 
historique, que l’altérité apparaît ici comme un absolu. 

La femme reste l’Autre de l’homme 

Mais ces données anatomiques, biologiques, même si elles contraignent la 
femme à des longues périodes où elle est physiologiquement moins libre de son 
corps que l’homme, ne suffisent pas à définir une hiérarchie des sexes, et pour-
quoi elle reste l’Autre62. 

De même, assimiler la femme à l’esclave est une erreur ; il y a eu parmi les 
esclaves des femmes, mais il a toujours existé des femmes libres, revêtues d’une 
dignité sociale et religieuse. La femme participe elle aussi au processus historique 
de l’esclavage comme bénéficiaire, libérée par l’esclave des contraintes de la vie 
matérielle. Elle devient ainsi plus asservie encore à l’homme dans la société pa-
triarcale, car elle perd ses pouvoirs sur la nature et la possibilité de se désaliéner 
par le travail. L’esclave peut se libérer de la domination du maître par le travail et 
la possession de son objet qui lui donne l’essence, la vérité de sa conscience. La 
femme reste l’Autre, le négatif de l’homme. Plus le maître devient puissant, plus 
la femme déchoit.63 

Même la puissance que lui donne sa capacité de reproductrice nourricière ne 
lui accorde pas la liberté de cette pure conscience, car l’enfant, s’il n’est pas auto-
nome dès sa naissance, est destiné à le devenir. Elle ne peut le posséder comme 
son objet. Elle ne peut le façonner ni le fabriquer comme tel, puis s’en servir 
comme instrument d’émancipation, et les tâches répétitives et non productives du 
foyer ne donnent à la femme aucun objet propre,—son travail se délite au fur et à 
mesure qu’elle l’accomplit—, ne lui accordent aucune capacité créative, si ce 
n’est dans la cuisine peut-être, mais là encore la nourriture est immédiatement in-
corporée et transformée par le corps, et il n’en reste qu’un souvenir, une nostalgie, 
un désir de répétition obsessionnel, qui ne lui laissent aucun loisir pour réaliser 
une œuvre. 

 L’amour conjugal est un leurre, la femme ne choisit pas son conjoint au 
XIXe et le jeune homme est tout aussi contraint d’épouser celle que sa famille lui 
destine. Le mariage est un contrat, un échange où la liberté de choix n’existe guè-
re. La jeune femme est d’ailleurs souvent achetée comme une marchandise, en 
échange d’une dot, d’une terre, d’une réussite sociale. Si elle peut dans la bour-
geoisie prétendre parfois au choix, celui-ci n’est qu’illusoire, car sa condition de 
femme la contraint au mariage et à la recherche acharnée du prétendant idéal, 
qu’elle doit séduire à tout prix.  

L’arrivée d’un enfant, objet d’amour possible, est une autre aliénation, un 
sacrifice de sa beauté de sa jeunesse, de ses talents. Enfermée dans la vie domesti-
que, elle voit ses enfants grandir et s’éloigner, mourir souvent dans leur plus jeune 
âge, tandis que son époux la délaisse pour chasser ailleurs. Pour échapper à cette 
condition, elle rêve comme madame Bovary64 à des amours impossibles, à des ex-

                                            
62 Ibid., p. 51. 
63 Ibid., p. 102. 
64 Cf. FLAUBERT Gustave, Madame Bovary, paru en 1857. 



   

 

43

périences sublimes, ou bien le couple reproduit jusqu’à épuisement la guerre des 
sexes, dans un harcèlement stérile.65 

La vie éthique divisée donne à l’homme plus de liberté, il peut sortir, 
connaître le monde dans sa diversité, avoir accès aux études, envisager une carriè-
re, transformer la matière et créer. La femme serait donc piégée dans son altérité, 
indépendamment du contexte historique et de sa faiblesse anatomique supposée 
que les progrès du travail humain, l’industrialisation et le développement de la 
technique ont rendue secondaire. 

Constructions mythiques et « situations » 

Simone de Beauvoir décrit longuement à travers des exemples tirés de la lit-
térature, et aussi des enquêtes approfondies et des entretiens qu’elle a menés pour 
écrire son livre, les situations phénoménologiques individuelles et singulières des 
femmes de son temps, pour développer sa thèse sur l’analyse de la femme aliénée 
encore engluée dans sa condition d’Autre de l’homme, et qui n’a d’autre choix 
existentiel que d’oser s’en libérer et de devenir enfin, une conscience en-soi et 
pour-soi.  

La Femme, Autre de l’homme, conclut Simone de Beauvoir, est une cons-
truction mythique, elle a un double et décevant visage66. Il n’y a pas de destin 
féminin, ni d’éternel féminin : « On ne naît pas femme on le devient »67, phrase 
célèbre du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir, il n’y a pas d’essence de la fé-
minité, de domination du biologique sur l’esprit ou sur la transcendance, pas de 
destin immuable figé par la nature ou par un Dieu, mais un apprentissage et une 
soumission tout au long de la vie à des comportements sociaux psychologiques et 
culturels attendus d’une femme, dans un monde où elle apparaît comme Autre de 
l’homme. Elle a donc, par là même, une possibilité de choisir sa liberté68, mais ce 
choix sera un engagement difficile car non seulement elle devra s’opposer aux 

                                            
65 Cf. TOLSTOÏ Léon, La sonate à Kreutzer, TOLSTOÏ Sophia, À qui la faute, romance sans pa-
role, TOLSTOÏ Léon fils, Le prélude de Chopin, Paris, édition des Syrtes, 2010. 
66 BEAUVOIR (de) S., op. cit., p. 277. « Elle est tout ce que l’homme appelle et ce qu’il n’atteint 
pas. Médiatrice de la nature bienveillante mais tentatrice de la nature indomptée, du bien au mal 
elle incarne charnellement toutes les valeurs morales et leur contraire. Elle est la substance de 
l’action et ce qui lui fait obstacle, la prise de l’homme sur le monde et son échec […], source de 
toute réflexion elle s’emploie à le détourner de lui-même et à le faire sombrer dans le silence et la 
mort. Il projette en elle ce qu’il désire et ce qu’il craint, ce qu’il aime et ce qu’il hait. Et s’il est si 
difficile de rien en dire, c’est parce que l’homme se cherche tout entier en elle et qu’elle est Tout. 
Seulement elle est Tout sur le mode de l’inessentiel; elle est tout l’Autre ». 
67 Idem., t. 2, p. 13. 
68 Cf. BERENI Laure, CHAUVIN Sébastien, JAUNAIT Alexandre, REVILLARD Anne, Intro-
duction aux gender studies : Manuel des études sur le genre, Bruxelles, De Boeck Université, 
2008, p. 115 :« Genre et travail ». 
Le rapport de pouvoir de l’homme sur la femme au sein du foyer et dans la sphère publique a long-
temps été inscrit dans le droit. En France, le code civil de 1804 institue une subordination absolue 
des femmes dans le mariage : les femmes mariées sont assimilées aux mineurs, privées de 
l’exercice de leurs droits civils et tenues à un devoir d’obéissance à l’égard de leur mari. Il faut 
attendre 1907 pour que les femmes obtiennent la libre disposition de leur salaire, 1965 pour 
qu’elles puissent gérer leurs biens et exercer une activité professionnelle sans l’autorisation de leur 
mari et 1985 pour que l’égalité des époux dans l’éducation des enfants soit formellement acquise. 
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mythes, aux contraintes sociales et politiques, mais également au sein même de sa 
vie privée à sa famille, à celui qu’elle aime, et à ses propres enfants.  

Certaines situations se sont, bien sûr, transformées dans la deuxième moitié 
du XXe siècle, qui a vu advenir, sinon la libération de la femme dans le monde, du 
moins dans le monde occidental, la possibilité pour elle de maîtriser sa fécondité. 
Mais au sein de la famille, et dans la circulation des désirs, certaines de ces situa-
tions sont encore d’une vérité frappante dans leur description et l’interdit que la 
mère fait peser sur sa fille, la sollicitude anxieuse ou le sado-masochisme mater-
nel sont, nous le verrons, souvent déterminants dans ce qui se nomme sexualité, 
ou sexe69, ou même ce qui deviendra stérilité, symptôme actif de notre époque70.  

Le discours médiatique contemporain laisse croire en une émancipation ab-
solue par rapport aux mœurs ou à la famille, un libre choix, une vie éthique 
éclatée qui s’atomiserait en choix individuels, aussi bien en ce qui concerne la 
sexualité, que la procréation ou la vie familiale. Elle n’en demeure pas moins dans 
ses fondements travaillée par la vitalité des concepts que nous proposait Hegel au 
début du XIXe, au moment de la victoire de la famille bourgeoise, qui allait domi-
ner les mœurs et imposer ses lois71. Et malgré son ébranlement à l’aube du XXe 

                                            
69 FOLSCHEID Dominique, Sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, Paris, La 
table ronde, 2002. 

70 BEAUVOIR (de) S., op.cit., p.188, 189 :  
Une des situations qu’analyse Simone de Beauvoir est la relation dialectique de la mère et de son 
fils, puis de la mère et de sa fille au sein de la famille : le mythe de la bonne mère « aux mains 
consolantes » face à celui de la belle-mère, ou de la mégère œdipienne, aigrie et jalouse de voir ses 
enfants lui échapper : 
« C’est pourquoi même si elle admire son fils avec l’orgueil le plus démesuré, la mère demeure 
insatisfaite. Croyant avoir engendré non seulement une chair mais fondé une existence absolument 
nécessaire elle se sent rétrospectivement justifiée ; mais des droits ne sont pas une occupation : elle 
a besoin pour remplir ses journées de perpétuer son action bénéfique ; elle veut se sentir indispen-
sable à son dieu ; la mystification du dévouement se trouve en ce cas dénoncée de la manière la 
plus brutale : l’épouse va la dépouiller de ses fonctions. Son fils lui doit la vie, que doit-il à cette 
femme qu’hier encore il ignorait ? » 
Simone de Beauvoir décrit ainsi le drame de la relation mère fille lorsque les deux désirs 
s’affrontent. La situation de ravage décrite par J. Lacan, et Marie-Magdeleine Lessana. 
« Beaucoup de mères se raidissent dans l’hostilité ; elles n’acceptent pas d’être supplantées par 
l’ingrate qui leur doit la vie ; celle qui a détesté en toute femme une rivale haïra la rivale jusque 
dans son enfant ; elle l’éloigne ou la séquestre, ou s’ingénie à lui refuser ses chances. Celle qui 
mettait sa gloire à être, de manière exemplaire et unique, l’Épouse et la Mère, ne refuse pas moins 
farouchement de se laisser détrôner ; elle continue à affirmer que sa fille n’est qu’une enfant, elle 
considère ses entreprises comme un jeu puéril ; elle est trop jeune pour se marier, trop fragile pour 
procréer… si on lui permet, elle condamne sa fille à une éternelle enfance ; sinon elle essaie de 
ruiner cette vie d’adulte que l’autre prétend s’arroger. Quantité de jeunes femmes demeurent stéri-
les, font des fausses couches, se montrent incapables d’allaiter et d’élever leur enfant, de diriger 
leur maison à cause de cette influence maléfique. » 
La passion de la mère pour sa fille est elle aussi meurtrière. Elle s’identifie à elle comme son dou-
ble, et leur passion devient tyrannique comme celle de Madame de Sévigné pour Madame de 
Grignan sa fille, dont Marie-Magdeleine Lessana fait aussi l’analyse, Entre mère et fille un rava-

ge : « La fille ainsi traitée essaie de se débarrasser de ce dévouement tyrannique ; souvent elle y 
réussit mal, elle demeure toute se vie timide devant ses responsabilités parce qu’elle a été trop 
couvée. Mais c’est surtout une certaine forme masochiste de la maternité qui risque de peser lour-
dement sur la jeune fille. ». LESSANA Marie-Magdeleine, Entre mère et fille : un ravage, Paris, 
Pauvert, « Essai », 2000. 
71 Freud qui observait et analysait le déclin de la famille bourgeoise à travers ses symptômes et ses 
pathologies agissantes dans l’esprit des hommes et surtout des femmes qu’il soignait et qui, en 
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jusqu’à son éclatement avec la première guerre mondiale, qui décima les jeunes 
hommes ou qui les rendit infirmes, désespérés et impuissants au moment de la 
fondation d’une famille, et qui incita les femmes à travailler à leur place, donc à 
sortir de l’enfermement du foyer et à s’emparer du travail productif aux champs 
comme dans les usines, la vie éthique et ses divisions restent sous-jacentes et acti-
ves. 

La parution du Deuxième sexe eut une destinée historique capitale, elle ré-
veilla au sortir de la guerre les consciences endormies des femmes qui, bien 
qu’ayant obtenu le droit de vote, se voyaient obligées de retourner au foyer pour 
élever leurs enfants, nourrir et seconder leur époux en cette période de reconstruc-
tion économique et de plein emploi. L’influence de ce texte, nous le verrons, 
lorsqu’il déclina en France, s’exporta avec succès aux Etats Unis pour fonder les 
théories du genre. Cependant il fut critiqué au sein même de la pensée féministe 
pour l’image de la Femme figée dans son aliénation qu’il supposait. Simone de 
Beauvoir s’appuyant sur la pensée sartrienne, affirmait que pour l’homme comme 
pour la femme l’existence créait l’essence. Or son analyse s’inspire d’exemples 
mythiques ou historiques, de situations existentielles profondément négatives et 
désespérantes pour les femmes, surtout dans le domaine de l’enfantement et de la 
maternité. Elle parvient ainsi à idéaliser, au sens husserlien, l’existence de ces 
femmes, les transformant en un type féminin essentiellement Autre de l’homme, 
oubliant le dynamisme vital et historique de la dialectique hégélienne qu’elle 
convoque cependant, et qui ne fige jamais une conscience dans son autre. Par ail-
leurs elle ignore volontairement l’apport de la pensée freudienne de l’inconscient 
pour ne mettre en valeur que le choix conscient et volontaire d’une liberté pure, 
existentielle, pour que la femme choisisse son destin. Nous verrons aussi com-
ment la théorie du choix et de la volonté dans le domaine de la procréation a pu 
s’infiltrer dans la réflexion « bioéthique » anglo-saxonne, justifiant a postériori 
sans les questionner, toutes les dérives éthiques de notre temps. Le refus de la ma-
ternité que la pensée de Beauvoir proposait se transformait ainsi en exigence de 
procréation pour toutes et à tout prix.  

                                            

inventant la psychanalyse, put en sonder le cœur, souhaita que sa Science des rêves parut en 1900, 
année symbolique. 
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La dialectique de la vie éthique et les « vagues » des mou-
vements féministes  

Le seul moyen pour la femme comme singularité, en proie elle-même au 
conflit éthique, à l’inquiétante quiétude d’échapper à cette condition d’Autre de 
l’homme, à cette fixation dans la dialectique comme inessentielle, sa seule possi-
bilité d’échapper à la sphère du foyer, divine certes, mais comme le disait Hegel 
sans conscience de soi, pour entrer dans le mouvement de l’histoire, était dès lors 
de se battre sur deux fronts : celui du combat politique pour accéder comme 
l’homme à l’éducation, à la citoyenneté et à la représentation dans toutes les ins-
tances politiques et celui de la lutte sociale et culturelle, combien politique elle 
aussi, pour sortir de l’aliénation domestique, de la contrainte biologique et de la 
maternité comme subordination au pouvoir masculin, pour accéder à une autono-
mie qui jusqu’alors lui était interdite72. 

Les deux « vagues » du féminisme 

Première vague 

Lorsque Simone de Beauvoir écrivait le Deuxième sexe, les femmes en Oc-
cident et surtout en France, qui était à cet égard en retard par rapport aux pays 
anglo-saxons, venaient d’obtenir le droit à la citoyenneté, qu’elles réclamaient de-
puis la Révolution française : le droit de vote, le droit à la représentation 
nationale. Les nations européennes, meurtries et pacifiées, bénéficiaient grâce à 
l’apport des capitaux américains et au plan Marshall73 d’une expansion économi-
que et d’une frénésie consumériste inédite.  

Les familles se reconstituaient et les enfants venaient au monde. Le baby- 
boom dura plusieurs années et les femmes restèrent à la maison pour s’occuper 
des enfants, de l’époux qui travaillait à la reconstruction et à la production éco-
nomique. Elles bénéficiaient, pour faciliter leur tâche répétitive et la rendre 
attrayante et moderne, de nouveaux instruments, produits de la technique et de la 
publicité, « l’électroménager ». Une politique familiale étatique favorisait le re-
trait du marché du travail des mères de jeunes enfants et lorsqu’elles s’y 
engageaient malgré toutes leurs contraintes domestiques, leur salaire était considé-
ré comme une rémunération d’appoint.74  

                                            
72 Les mouvements ayant émergé dans les pays occidentaux à partir de la seconde moitié du XIXe, 
centrés autour de la demande d’égalité civile et politique entre les sexes furent qualifiés, a poste-
riori de « mouvements féministes de « la première vague ».  
Mais la sous-représentation des femmes en politique persiste et la misogynie du monde politique 
ne facilite pas son accès à la représentation nationale. Elle reste pour bien des hommes, l’autre, la 
gardienne du foyer qui met en danger la société elle-même et surtout leurs propres ambitions si 
elle se risque dans les sphères du pouvoir, c’est pourquoi les lois imposant la parité politique et les 
mesures temporaires de quotas dans les instances représentatives de l’état et des partis ont vu le 
jour. 
73 Plan Marshall : plan américain de reconstruction de l’Europe après la 2e guerre mondiale, 1947. 

74 Cf. op. cit., Introduction aux gender studies, manuel des études sur le genre, « Genre et travail » 
p. 118 : Le travail salarié des femmes et des mères fait l’objet d’un encadrement législatif spécifi-
que au tournant du XXe siècle en France. Si l’interdiction du travail de nuit (1892) a des effets 
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Mais la dialectique était en marche, et les nouvelles venues, les filles du ba-
by-boom, ne s’identifiaient plus au modèle maternel, au silence et à la soumission 
d’une mère dépressive ou ignorante.  

Dans un monde en plein bouleversement où les peuples se libéraient des 
puissances coloniales, où les révolutions semblaient encore apporter la promesse 
d’un monde meilleur, où la culture circulait d’un pays à l’autre d’un continent à 
l’autre, où la musique, inspirée du jazz américain puis du rock anglo-saxon, se 
diffusait sur les ondes accessibles à tous désormais grâce aux transistors et à 
l’industrie du disque, ces jeunes femmes voulurent sortir de la vie domestique et 
avoir accès, elles aussi, au monde tel qu’il devenait sous leurs yeux.  

Pour cela elles devaient se libérer de la contrainte biologique qui était 
l’arme morale d’un pouvoir vieillissant mais encore patriarcal.75 

La « Deuxième vague » ou la violence éthique 

La deuxième vague du mouvement féministe mit en avant des mots d’ordre 
subversifs, pointant la dimension politique de la sphère considérée jusqu’alors 
comme privée, le désir, le corps, la violence, la folie, la sexualité, la naissance, la 
vie et la mort. Les nouveaux combats seraient ceux de l’affranchissement de la 
détermination de la nature biologique liée au sexe, de la malédiction de 
l’enfantement non voulu et de l’enfermement social qu’elle déterminait.76 Les 
femmes voulaient devenir des hommes comme les autres, et pour cela il leur fal-
                                            

discriminatoires, l’instauration d’un congé maternité (1913) constitue une forme de reconnaissance 
d’un modèle de mère travailleuse. Mais ce modèle est remis en question par la politique familiale 
au lendemain de la deuxième guerre mondiale : l’allocation de salaire unique constitue un net en-
couragement financier au retour des mères au foyer. 
Cf. p. 126 : Cette incitation n’a certes pas disparu de nos jours, et l’allocation parentale 
d’éducation dont le nom se modifie au fur et à mesure des changements administratifs et structu-
rels de la politique familiale, incite toujours les jeunes parents, mais de fait les mères dans 98% 
des cas, à cesser leur activité professionnelle pour s’occuper de leurs jeunes enfants (un enfant doit 
avoir moins de trois ans). Ces bénéficiaires sont majoritairement des femmes de catégorie populai-
re, dans des situations d’emploi précaire ou de chômage. (cf. MILEWSKI Françoise (dir), Les 
inégalités entre les femmes et les hommes : les facteurs de précarité, rapport à la ministre chargée 
de la parité, Paris, La documentation française, 2005, p. 144).  
Mais à partir de 1970, les taux d’activité professionnelle des femmes a amorcé une progression 
rapide, en Europe, et particulièrement en France le nombre de femmes actives toutes classes d’âge 
confondues a pratiquement doublé entre 1962 et 1999, passant de 6, 6 millions à 12, 2 millions 
(MARUANI Margaret, REYNAUD Emmanuèle, Sociologie de l’emploi, Paris, La Découverte, 
2004, p. 17.) 
75 Le pouvoir patriarcal traditionnel était, depuis la fin du XIXe, affaibli en Europe. La deuxième 
guerre mondiale, le silence des pères sur la période de Vichy et la découverte de la catastrophe de 
la Shoah, l’absurdité dramatique, pour les jeunes hommes, leurs compagnes ou leurs sœurs, de la 
guerre d’Algérie, l’achevaient, mais « la chouette de Minerve se lève au crépuscule » disait Hegel, 
et le crépuscule était venu.  
76 Les réflexions et les revendications de ces mouvements qui virent le jour après 1968, remettaient 
en question non seulement le rôle assigné à la femme dans la famille, la contrainte physiologique, 
sociale et morale, dans le sens négatif du terme c’est-à-dire l’interdit de la liberté de désir sexuel, 
de choix de circulation, d’échange, de culture, accordée aux hommes, mais aussi l’orientation 
sexuée de l’éducation des petites filles vers les tâches traditionnelles dévolues aux femmes, et le 
silence qui leur était imposé par l’éducation, par la société, sous prétexte d’amour maternel, et 
conjugal. Elles dénonçaient aussi la violence des rapports sexuels dans une société où la femme 
restait soumise à la propriété de l’homme, la banalisation du viol qui n’était pas un délit, le silence 
sur l’inceste familial, et surtout la tragédie mortelle de l’avortement clandestin auquel les femmes 
avaient recours.  
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lait maîtriser leur fécondité. Elles exigeaient la reconnaissance de leur droit à la 
contraception, puis à l’avortement, le droit de choisir leur destin, avec ou sans ma-
ternité. Elles refusaient désormais la violence conjugale, la banalisation du viol77, 
et l’opprobre moral et juridique qui les condamnaient dès qu’elles sortaient des 
normes établies par une société archaïque. 

Un souvenir : l’hôtel maternel de la Croix Rouge d’Issy les Moulineaux 

1972, les jeunes femmes mineures enceintes, ou mères de très jeunes en-
fants, étaient accueillies dans les « maisons maternelles », la majorité étant à 
l’époque acquise à 21 ans. Souvent seules, rejetées par leur famille, abandonnées 
par leur compagnon, lui aussi très jeune et qui avait rapidement pris la fuite, ex-
clues du moins temporairement de leur collège ou lycée, elles n’avaient d’autre 
solution que de trouver refuge dans ces institutions étatiques, laïques, mais dont la 
discipline restait celle d’un autre âge. Elles étaient ces jeunes « filles-mères », que 
l’on appelait aussi pudiquement « mères célibataires », traitées à la fois comme 
des incapables et comme des criminelles. Elles n’avaient pas avorté mais leur 
crime était de même nature, elles avaient fauté, mit au monde un enfant hors de 
l’institution du mariage, et mineures encore, se trouvaient incapables d’assumer 
leur charge. Elles étaient mères certes, mais incapables, elles avaient transgressé 
les lois sociales immuables de la famille, déchaînées par le sexe, elles avaient pris 
du plaisir et en payaient maintenant le prix. Elles étaient punies désormais, et dans 
ce lieu de violence institutionnelle de haine et de mépris, elles devaient apprendre 
à aimer leur enfant, le fruit de leur péché, et à en prendre soin. La morale laïque 
aux abois devenait plus intolérante et punitive que la morale religieuse des temps 
passés.  

Le monde changeait mais pas pour elles. 
Le règlement intérieur du foyer leur interdisait de prendre soin de leur en-

fant dans la journée, il était confié à des puéricultrices professionnelles. Mais la 
nuit par contre elles devaient le prendre en charge, et affronter la solitude noctur-
ne, qui, pour les jeunes mères, est toujours angoissante. Les cris de l’enfant 
résonnent dans le silence, réveillent le voisinage, ne cessent pas, le sommeil gagne 
la mère, et à mesure que l’enfant se déchaîne, augmentent l’exaspération à son 
égard, la peur d’un danger de mort, le sentiment d’abandon et d’impuissance. Une 
sorte de désespoir et de haine, contre l’enfant, contre elle-même, contre la société 
qui les a contraintes à vivre ce cauchemar.  

Celles qui continuaient leurs études au collège ou au lycée devaient cacher à 
leur entourage leur grossesse avant qu’elle ne soit trop évidente, puis l’existence 
de leur enfant et leur vie dans le foyer. Nul ne devait le savoir, hormis peut-être la 
directrice de l’établissement scolaire. Il en était de même pour celles qui travail-
laient. Le silence était obligatoire, il ne fallait pas donner l’exemple. Elles 
n’avaient pas le droit de sortir en dehors des heures d’étude ou de travail, et ne 

                                            
77 Cf. Introduction aux gender studies, op.cit., p. 57 et 58. Le viol n’a été défini dans le code pénal 
qu’en 1980, comme « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la 
personne d’autrui, par violence, contrainte menace ou surprise ». (Article 222-23 du Code pénal.)  
La jurisprudence sur le viol conjugal ne change qu’en 1990, et celui-ci (mariage, union libre ou 
Pacs), constitue aujourd’hui une circonstance aggravante en cas de viol. (Article 222-24 du Code 
pénal).  
Cf. Irène Théry : Nous pouvons cependant questionner en 2011 la définition du viol venu d’outre- 
Atlantique, basé entièrement sur le « consentement » de la femme.  
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pouvaient recevoir leurs compagnons, qui d’ailleurs étaient parfois les pères des 
enfants, mineurs eux aussi. 

Ce silence imposé, cet interdit sur leur sexualité pourtant reconnue par 
l’évidence de leur grossesse et de leur maternité, furent à l’origine de leur révolte. 
Et elles firent entrer les garçons. Malheureusement eux n’étaient pas prêts, loin de 
là, à les soutenir dans leur lutte. Ces hommes étaient souvent leurs oppresseurs, 
membres de la famille incestueuse ou jeunes proxénètes Et lors d’une beuverie 
adolescente, ils cassèrent tout et prirent la fuite à l’arrivée de la police.  

Les militants, surtout des militantes, qui les soutenaient alors car leur lutte 
devenait exemplaire pour la Libération des Femmes, se trouvèrent une fois encore 
face au trouble dialectique qu’elles voulaient ignorer : l’Autre n’est pas qu’une 
entité abstraite, comme la Société, l’État, l’Église, mais le frère, le compagnon et 
sa bande, et la femme porte aussi en elle cet autre qui la domine, et contre lequel il 
lui faut lutter.78 

La violence éthique 

La violence est présente dans la vie éthique, lorsque les normes jusqu’alors 
partagées ont fait leur temps, sont devenues caduques et se maintiennent cepen-
dant, sous une forme de plus en plus contraignante, le combat de l’ancien contre le 
nouveau est perdu certes, mais les résistances sont farouches, et la morale y perd 
son âme. 

« Rien n’est plus dégénéré que l’espèce d’éthique ou de moralité qui survit 
sous la forme que prennent les idées collectives après même que l’esprit du monde 
a cessé de les habiter— pour utiliser l’expression hégélienne comme une sorte de 
sténographie. Une fois que l’état de la conscience humaine et que l’état des forces 
sociales de production ont abandonné ces idées collectives, ces idées deviennent 
violentes et répressives. »79 

Les femmes sortaient de leur enfermement, le mouvement et le devenir de 
l’histoire, la raison de l’histoire hégélienne, passaient par les luttes de libération 
des femmes. La vieille division éthique était ébranlée. 

                                            
78 Serge Hureau, directeur du Hall de la chanson française, qui était à l’époque éducateur de ces 
jeunes femmes, m’a apporté ces précisions. 
79 Cf. ADORNO Theodor Wiesengrund, Problems of moral philosophy (1963), Palo Alto, Stanford 
University Press, 2000, p. 17. cit. reprise par Judith Butler à propos de la violence éthique in 
BUTLER Judith, Le récit de soi, Paris, P.U.F., 2007, p. 4. 
En effet Hegel a décrit ce type de violence éthique à propos des périodes de transition dans sa phi-
losophie de l’histoire. Le cas exemplaire est celui de la condamnation à mort de Socrate, qui 
constitue une menace pour la vie éthique grecque, qui ne peut reconnaître en son sein une telle 
affirmation de l’individu singulier.  
L’autre exemple de violence éthique de l’Universel est celui de la « Terreur », décrite dans la Phé-
noménologie de l’esprit. La liberté absolue érigée comme un en-soi universel élimine toute forme 
de particularité y compris chez ses propres représentants. Son œuvre est alors purement négative 
sans médiation aucune, elle affirme et effectue froidement la mort du sujet singulier, en 
l’occurrence le citoyen révolutionnaire. Cf. Phénoménologie de l’esprit, « La liberté absolue et la 
Terreur », Paris, Vrin, op. cit., p. 502 : 
« C’est pourquoi l’unique œuvre et l’unique acte de la liberté universelle est la mort, et, en vérité, 
une mort qui ne comporte aucun volume ni remplissement intérieur, car ce qui est nié est le point 
non rempli du Soi absolument libre ; c’est donc la mort la plus froide, la plus plate, sans plus de 
signification que le fait de trancher une tête de chou ou d’avaler une gorgée d’eau. » 
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C’est ainsi que la science et la technique, la médecine et le droit se mirent à 
les servir, contre les forces du passé qui se déchaînaient dans les hémicycles, et 
dans les médias. Le Docteur Pincus80 inventa une pilule contraceptive qui put être 
commercialisée à large échelle, mais dont l’autorisation ne fut légalisée en France 
qu’en 1967. Une technique abortive très simple, presque artisanale, mais infini-
ment moins agressive et dangereuse que les méthodes traditionnelles souvent 
mortelles, fut mise au point en Angleterre par le Docteur Karman81 et diffusée par 
des réseaux parallèles82.  

Les femmes en mouvement revendiquaient un autre rapport à la génération 
considérée jusqu’alors comme un destin, une assignation à leur nature. Elles sor-
taient du silence et de la clandestinité familiale, pour proclamer dans la cité leur 
droit à exercer une part de pouvoir sur la transmission de la vie qu’elles assuraient 
jusqu’alors comme une fatalité, heureuse ou malheureuse, ou comme une faute 
lorsqu’elles transgressaient le cadre sacré du mariage. 

En 1971, dans la presse, puis dans tous les médias, trois cent quarante trois 
femmes, personnalités du monde politique ou culturel83 affirmaient publiquement 
qu’elles avaient avorté clandestinement. Ce geste politique, car l’avortement était 
un crime passible de prison, cristallisa le mouvement des femmes en exigence po-
litique d’un droit sur leur corps. Elles obtinrent gain de cause en 1975 avec la 
promulgation de la loi Veil.84 
                                            
80 Gregory Pincus, médecin biologiste américain, coinventeur de la pilule contraceptive. Elle fut 
autorisée à la mise en vente comme moyen de contraception en 1960 aux États-Unis.  
81 La technique du D. Karman, l’aspiration de l’embryon par l’intermédiaire d’une canule intra- 
cervicale, les femmes commençaient à utiliser ces techniques chez elles, aidées par des jeunes mé-
decins progressistes qui créèrent le MLAC, mouvement pour la liberté de l’avortement et de la 
contraception en 1973. Ce sont souvent les mêmes médecins qui dans un retournement dialectique 
foudroyant, participèrent quelques années plus tard à la recherche et au développement de la pro-
création extra-utérine dite P.M.A., procréation médicalement assistée. 
82 La loi de 1920, au nom de la défense de la natalité en France après le désastre démographique dû 
à la première guerre mondiale, interdisait toutes les techniques contraceptives et abortives et sanc-
tionnait toute diffusion d’information sur la maîtrise de la fécondité. En 1960, bravant l’interdit, le 
mouvement français pour le planning familial commence à diffuser de l’information sur la contra-
ception. Mais ce n’est qu’en 1967 que la loi Neuwirth autorise l’usage de contraceptifs, dont la 
pilule, mais la publicité en était interdite, et les mineures devaient obtenir une autorisation parenta-
le, ce qui dans le contexte moral de l’époque semblait peu probable. L’avortement restait un crime, 
passible, sinon de peine de mort pour l’avorteuse comme sous Vichy, du moins de prison. 
83 L’on nommerait aujourd’hui ces personnalités du terme médiatique de people.  
Images, icônes d’un autre temps, elles se mettaient ainsi au service de leur public, mais en dépas-
sant les intérêts particuliers d’une classe ou d’un groupe social, elles s’exposaient politiquement, 
choisissaient le progrès, l’avenir, l’émancipation des femmes, qu’elle représentaient dans leur désir 
de liberté. De nos jours, certaines actrices ou personnalité féminines célèbres s’exposent pour dé-
fendre la dignité des sans-abris, des immigrés clandestins ou autres causes éthiques liées aux 
violations des droits de l’homme et de la femme.  
84 Procès de Bobigny et loi Veil :  
Le procès de Bobigny en 1972 devint le procès politique de l’avortement clandestin et de sa crimi-
nilisation : Une jeune fille de 16 ans, Marie-Claire qui s’était fait avorter, avec le soutien de sa 
mère et de deux collègues de cette dernière, par une femme qu’elles connaissaient, est dénoncée à 
la police par le jeune responsable de cette grossesse. Le procès de la jeune fille défendue par 
l’avocate féministe Gisèle Halimi eut lieu en octobre au tribunal de Bobigny dans les Hauts de 
Seine. Les militantes féministes soutenaient sa cause ainsi que plusieurs personnalités qui s’étaient 
déplacées pour témoigner en sa faveur, en particulier Jacques Monod prix Nobel de médecine, et 
le Professeur Milliez qui ne cachait pas être un catholique pratiquant. La jeune fille fut relaxée et 
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La transmission de la vie qu’elles assuraient comme un devoir de nature et 
comme une servitude contrainte par tous les pouvoirs, celui des églises, celui de 
l’État, et celui des hommes, devait relever d’un choix libre, d’un désir, d’une pa-
role85. 

La femme dans sa rébellion contre l’oppression faite à son corps, marque de 
son aliénation aux pouvoirs, exigeait aussi de reprendre sa parole, sa voix, son 
écriture, sa manière d’être au monde, différente, singulière et en même temps de 
pouvoir la transmettre à son enfant. Pour cela elle devait se libérer de la fatalité de 
l’enfantement. Mais si, dans cette rébellion, certaines, comme Simone de Beau-
voir elle-même, ont considéré la maternité comme un obstacle à leur 
émancipation, d’autres, de plus en plus nombreuses, ont revendiqué la maternité 
choisie comme une richesse et non plus comme un drame. 

Dans un premier temps les femmes grisées par leur nouvelle liberté, se mi-
rent au travail, investirent la vie publique, entrèrent dans les écoles prestigieuses 
qui jusqu’alors leur étaient fermées, essayèrent de sortir de leurs tâches tradition-
nelles de soignantes, d’éducatrices ou de secrétaires et de prendre un pouvoir de 
direction ou d’encadrement dans les institutions et dans les entreprises. « Un en-
fant si je veux, quand je veux ! », disaient-elles. Elles repoussèrent l’âge de la 
procréation. Mais la nature soumet la femme à son « horloge biologique ».  

                                            

en novembre le procès de sa mère et des collègues de cette dernière furent soit relaxées soit 
condamnées à une amende légère. La femme qui avait pratiqué l’avortement fut condamnée à un 
an de prison. 
La loi Veil fut votée en 1975 après des mois d’âpres débats au parlement. Simone Veil, alors mi-
nistre du gouvernement de Valéry Giscard d’Estaing défendit le projet sous les insultes parfois de 
députés de son propre camp politique.  
Pour illustrer l’analyse hégélienne de la violence éthique, nous pouvons citer cet extrait de 
l’intervention de Simone Veil à la tribune de l’Assemblée nationale le 26 novembre 1974, avant le 
vote de la loi (Journal officiel 1974-1975, n°92 A N, 27 nov. 74, p. 6998.) : « La situation actuelle 
est mauvaise parce que la loi est ouvertement bafouée, pire même ridiculisée. Lorsque l’écart entre 
les infractions commises et celles qui sont poursuivies est tel qu’il n’y a plus à proprement parler 
de répression, c’est le respect du citoyen pour la loi et donc l’autorité de l’État qui sont mis en cau-
se. Lorsque les médecins dans leurs cabinets enfreignent la loi et le font connaître publiquement, 
lorsque les parquets avant de poursuivre, sont invités à en référer dans chaque cas au ministère de 
la Justice, lorsque des services sociaux d’organismes publics fournissent à des femmes en détresse 
les renseignements susceptibles de faciliter une interruption de grossesse, lorsque, aux mêmes fins, 
sont organisés ouvertement et même par charter des voyages à l’étranger, alors je dis que nous 
sommes dans une situation de désordre et d’anarchie qui ne peut plus continuer. » 
85 Cf. COLLIN Françoise, La génération ou la face cachée de la démocratie, in Genre et bioéthi-
que, sous la dir. de Marie-Geneviève PINSART, Bruxelles, Institut de philosophie et de sciences 
morales, Paris, J. Vrin, 2003, p. 93 : 
« On peut interpréter cette revendication en deux sens indissociables mais profondément diffé-
rents, inscrits respectivement dans le registre du vouloir et celui du désir. “ Un enfant si je veux ” 
peut en effet s’entendre comme une extension de la maîtrise moderne du sujet, une victoire sur ce 
qui était une fatalité, mais aussi comme l’introduction du symbolique dans un phénomène jusque- 
là laissé aux femmes dans sa part biologique ou considérée comme telle : “ je veux que tu soies—
volo ut sis “( cette citation d’Augustin figure souvent dans la réflexion d’Hannah Arendt),— attes-
te de ce que l’enfant des femmes est un enfant de la parole en même temps que de la chair. » 
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Fractures, la dialectique de la femme clivée  

Dans le même temps que les femmes occidentales luttaient pour obtenir le 
droit à la liberté de leur corps et de leurs désirs, une nouvelle dialectique allait op-
poser, non plus seulement les défenseurs, hommes ou femmes d’ailleurs, de 
l’antique pouvoir patriarcal vacillant, mais les féministes elles-mêmes. Et là enco-
re la question du corps de la femme, donc de sa féminité, de la maternité et de son 
pouvoir de mettre au monde des humains, se révèlerait essentielle. 

Simone de Beauvoir avait rejeté la femme dans la catégorie de l’Autre, ines-
sentielle, contingente, soumise à la répétition des cycles de la nature, de 
l’engendrement, des tâches du foyer, l’Autre qui n’atteindrait jamais l’universel, 
l’absolu, sinon par les miettes que lui accorderait le mâle, le maître, le patriarche. 
Et pour accéder à sa libération c’est-à-dire à la capacité d’avoir elle aussi accès à 
l’universel, elle devait remettre en cause le poids de la culture, qui la contraignait 
à rester dans l’ombre, la soumission ou l’échec. Elle devait abandonner sa diffé-
rence et devenir un homme comme un autre86. 

Le constat est sévère, Simone de Beauvoir l’éprouvait elle-même, car, di-
sait-elle encore, la femme philosophe, la théoricienne cultivée, la femme engagée 
dans l’histoire, restait, malgré tous ses efforts, l’Autre de l’homme de génie. 

 Mais pour expliquer ses limites « c’est donc sa situation qu’il faut invoquer 
et non une mystérieuse essence : l’avenir demeure largement ouvert ». Mais alors 
il lui faut sortir du piège de la féminité. L’étrange conclusion du texte, pessimiste 
et vaguement marxiste, faisant appel à des jours nouveaux où l’homme et la fem-
me seraient éduqués dans une laïcité et une égalité émancipatrice, n’a pu satisfaire 
les féministes de la fin du XXe siècle, même si ce texte fut fondateur. Simone de 
Beauvoir elle-même ne semble pas convaincue, clivée peut-être, elle aussi, malgré 
sa belle assurance affirmée. Elle cite Arthur Rimbaud dans les dernières lignes, et 
remet ainsi en question toute sa thèse87. 

 La question de la maternité est au cœur du Deuxième sexe, mais comme pu-
re négativité. Rejetée dans l’immanence, la femme, si elle n’abandonnait pas son 
essence féminine, resterait objet de l’histoire. Or l’essence masculine et féminine 
sont des manifestations de l’esprit disait Hegel, dialectiquement ces deux essences 
sont appelées à se transformer88. 

La dialectique reprenait forme, en clivant d’abord le mouvement féministe 
puis en l’éclatant. 

                                            
86 BEAUVOIR (de) Simone, Le deuxième sexe, op. cit., p. 472 : « Mais elle se sera imposé de ré-
pudier en elle tout ce qu’il y avait de différent. Il y a des femmes qui sont folles, et il y a des 
femmes de talent : aucune n’a cette folie dans le talent qu’on appelle le génie. » 
87 Idem., p. 480, 481.  
« La femme libre est seulement en train de naître ; quand elle se sera conquise, peut-être justifiera-
t-elle la prophétie de Rimbaud : “ Les poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la fem-
me, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme— jusqu’ici abominable— lui ayant donné son 
renvoi, elle sera poète elle aussi ! La femme trouvera l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-
ils des nôtres ? Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses, nous les 
prendrons, nous les comprendrons. » (Lettre à Pierre Demeny 1871.)  
88 Le concept hégélien de Aufhebung, le troisième temps de la dialectique est intraduisible en fran-
çais : supprimer et conserver, « subsumer », ou « relever », sont les propositions des traducteurs. 
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Essentialisme contre universalisme 

Les mouvements féministes allaient, à partir des années 70, en Occident, 
surtout aux États-Unis et en France, s’affronter violemment, en particulier sur le 
thème de la procréation, de la maternité, de la naissance. 

L’esprit est universel mais il se décline dans le particulier et même dans le 
singulier, il y aurait ainsi deux essences de l’esprit incarné dans l’être humain, 
l’une féminine, l’autre masculine, l’une dominant l’autre, historiquement du 
moins.  

Comment se libérer de cette oppression, se demandaient les femmes ?  
Soit en niant toute spécificité féminine de l’ordre de l’essence, qui ne serait 

qu’une projection idéologique, politique et culturelle du pouvoir masculin pour le 
conserver, ce qui était la voie des féministes universalistes, soit en échappant à ce 
pouvoir pour faire entendre sa voix, d’une essence différente, comme le propo-
saient déjà les essentialistes89.  

Les essentialistes refusent le dictat de l’universel, celui des Lumières, celui 
de la révolution française, qui dans le citoyen ne reconnait qu’un sexe. Elles dé-
noncent la dictature d’un discours unique qui serait celui du masculin, puis celui 
de la science90. La psychanalyse et la réflexion des femmes se sont rencontrées, à 
la fin du XXe, en France du moins91, car aux États-Unis la pensée féminine 
essentialiste allait se développer autrement, nous le verrons, avec le concept de 
care.  

                                            
89 Essentialiste ou différentialiste, les deux termes coexistent pour le même concept idéologique. 
90 Cf. IRIGARAY Luce, Le corps à corps avec la mère, Montréal, Pleine lune, 1981, p. 62 : 
« Je n’ai pas envie de prendre leur parole, comme ils ont pris la nôtre, ni de parler “ universel ”. » 
91 Ce courant qui ne se dit pas féministe fut représenté en France par Antoinette Fouque et le grou-
pe Psychanalyse et Politique. La maternité est un geste éthique, un accueil de l’autre et une 
production de vivant parlant. Un acte de sauvetage ontologique, sans lequel il n’y aurait pas d’être 
au monde, ni de monde. La parole féminine est empreinte de matricialité, elle a été refoulée dans 
l’histoire, les femmes doivent et peuvent reprendre la parole pour faire vie, et c’est pourquoi elle, 
et son groupe, ont fondé en 1974, une maison d’édition : Des femmes. 
Cf. FOUQUE Antoinette, Il y a deux sexes, Paris, Gallimard, 1995, p. 157 : 
« Je pense que cette généalogie féminine de la transmission de pratiques, d’apprentissages, de ca-
pacités de la mère à la fille et à la mère, qui n’est pas du tout un retour en arrière sur la question de 
la maternité, est peut-être porteuse d’autre chose que du modèle ancien, porteuse de ce que les phi-
losophes comme Levinas appellent l’éthique, l’accueil de l’autre. Les femmes ont cette capacité 
d’autre, de contenance active liée à la gestation. Et comme nous sommes des êtres humains doués 
de parole, ce n’est pas une capacité seulement biologique, mais imaginaire et symbolique. »  
Sa critique de l’universalisme féministe est radicale, il s’agit du pouvoir de l’Un, un type de miso-
gynie aussi dangereux que l’ancien patriarcat et sa haine structurelle des femmes.  
Cf. p. 104 :« Nous avons affaire à deux types de misogynie. D’un côté, les tenants de la maternité 
continuent d’exploiter la division sexuelle du travail quant à la procréation, en spéculant sur elle et 
en pénalisant les femmes dans toutes leurs activités d’une procréation esclave, d’une production de 
vivant-parlant non reconnue comme telle : l’irréductible dissymétrie entre les sexes quant à la pro-
création induit des discriminations, des inégalités sans fin. Cette misogynie-là, tout le monde la 
connaît. De l’autre côté, les tenants de l’universalisme égalitaire, en déniant le principe de réalité 
le plus élémentaire— il y a deux sexes—, réduisent l’humanité à une pseudo-mixité neutre, donc 
en fait masculine, monosexuée donc homosexuée, narcissique, divisée, stérile, littéralement égoïs-
te. Il n’y a que moi sans autre, il n’y a qu’un Dieu, il est Père ou Fils, il n’y a qu’une libido, et elle 
est phallique. »  
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Le sujet n’est plus le dominateur, le maître auquel il faudrait ressembler ou 
bien châtrer pour lui voler son pouvoir phallique, mais le sujet est un autre, le su-
jet parlant. Or le sujet parlant, est aussi bien masculin que féminin, il est le sujet 
de l’inconscient, l’autre de moi-même. Il est aussi celui qui échappe au discours 
des normes, de la science, des médias, il est peut-être celui de la parole des fem-
mes, cette parole liée à leur possibilité d’être mère, de pouvoir mettre au monde 
des humains, sujets parlants, et de leur transmettre avec la langue maternelle une 
culture souterraine, poétique, altruiste, ouverte sur le monde. 

L’éclatement de la dialectique homme-femme, le genre 

La dialectique du genre chez Hegel  

Le processus du genre décrit par Hegel est toujours dialectique. Avant de 
l’aborder dans sa singularité effective et dans son éclatement contemporain, re-
prenons le concept de genre dans son universalité première, avant même tout 
processus de division en masculin-féminin. 

Le concept de genre universel se particularise en espèces92, et comme dans 
toute la dialectique hégélienne, l’espèce, être pour-soi exclusif dans un premier 
temps, rencontre l’Autre, l’autre espèce dans un comportement négatif et hostile. 

Mais le genre est aussi une relation affirmative de la singularité à elle-
même. En affirmant sa singularité, l’individu ne peut que souffrir d’un manque, il 
est un genre universel, mais il est en même temps particulier, et même singulier. 

Comment se reconnaître alors dans le genre unique auquel il aspire et qu’il 
repousse en même temps, et même qui le repousse comme individu ?  

C’est le « rapport des sexes », une tension pour retrouver l’unité du genre, 
mais qui produit immédiatement son autre, son négatif dès l’accouplement93. « Le 
rapport sexuel n’existe pas », dira plus tard Lacan, en parlant des humains. 

L’animal est poussé vers l’universalité du genre, mais il ne le sait pas, il en 
a seulement le sentiment. C’est pourquoi il cherche sa femelle, son autre pour 
s’accoupler, mais il ne le pense pas94. 

Le genre est ainsi, non pas une catégorie sociale ou identitaire, mais une 
force qui impulse la vie, une douloureuse tension de l’individu, celui qui ne le sait 
pas, l’animal, et celui qui le sait, qui le pense, l’être humain, qui peut, quant à lui, 

                                            
92 Cf. infra, chap. II, « le sevrage », p. 194, note sur l’espèce en tant que caractère de la vie animale 
par opposition à la singularité de la vie humaine, H. Arendt, R. Antelme, P. Lévy. 
93 HEGEL G.W. F., Encyclopédie des sciences philosophiques, t. II : Philosophie de la nature (1ère 
ed. 1817), trad. Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin, 2004, p. 321-325. « Un tel rapport est un pro-
cessus qui commence avec le besoin, en tant que l’individu, comme être singulier, n’est pas 
adéquat au genre immanent (à lui) et que,  en même temps, il est la relation à soi d’identité de ce 
genre dans une unique unité ; l’individu a ainsi le sentiment de ce manque. C’est pourquoi le genre 
est en lui en tant que tension à l’encontre de l’inadéquation de son effectivité singulière, 
l’impulsion de cet individu à obtenir dans l’Autre appartenant à son genre, son sentiment de soi, à 
se donner son intégrité moyennant l’union avec cet Autre, et, par cette médiation, à conjoindre le 
genre avec lui-même et l’amener à l’existence. C’est là l’accouplement. » 
94 Idem., Add. § 369, p 705. « L’individu est seulement l’un des deux termes et il n’existe pas 
comme l’unité, mais seulement comme une singularité — l’activité de l’animal consiste à suppri-
mer cette différence […] Le genre est la subjectivité impulsante dans laquelle est placée la vitalité 
qui vient de se produire. » 
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dépasser le sentiment de soi et érotiser sa pulsion vers l’autre, la dire, l’écrire, la 
sublimer, la rendre amoureuse, la transformer en œuvre d’art. 

Mais le temps dialectique et sa tension vers l’unité sont aussi mortifères. Le 
processus de négation de l’Autre et de soi-même dans l’Autre porte aussi la mort, 
l’immobilité, le repos, la disparition. Nous pouvons ainsi, en suivant 
l’enseignement de Hegel, comprendre la méfiance de certaines féministes devant 
l’essai d’universaliser le genre, de le rendre unique, sous la forme conceptuelle, 
neutralisante, du masculin. De même, la particularisation excessive du genre peut 
conduire à la négation de l’être singulier, en le figeant dans sa différence95. 

« Le genre qui se produit par la négation de ses différences n’existe pas en 
soi et pour soi mais dans une série de vivants singuliers. »96 

Il n’existe en-soi et pour-soi que dans son concept, dans l’esprit. Pourtant il 
existe un temps éphémère, où le genre retrouve son unité, c’est le temps de la 
conception, le concept qui devient vie. 

La conception 

La conception n’est pas une « composition de semences », une addition qui 
chimiquement produirait un nouvel être, mais c’est la contraction de l’individu en 
une unité simple, qui s’abandonne à sa représentation unique, son concept dans la 
vie. Le moment où il s’approche le plus de la mort, de sa mort en tant qu’individu 
singulier.  

« Ainsi l’organisme animal a parcouru son cercle et il est maintenant 
l’Universel sans sexe qui est fécondé. Il est devenu le genre absolu, mais qui est la 
mort de cet individu. »97 

C’est donc avec la conception que l’être singulier recommence le proces-
sus : le genre s’actualise dans la singularité de l’individu, organique, animal, ou 
homme, mais l’être singulier retourne au genre pour produire ce concept, fruit de 
la conception, qui pendant un temps que l’on pourrait appeler celui de la graine, 
celui de l’œuf ou de l’embryon, retrouve cette unité première dans une latence 
tranquille en apparence, avant de se singulariser à nouveau dans un saut qualitatif, 
devenir plante, poisson, ou enfant.  

Mais le genre est contenu dans l’organisme singulier et il est appelé à y re-
tourner, le singulier est appelé par son universel, et en lui il expérimente son 
genre, comme un manque et un appel. Certains animaux, poissons, insectes, meu-
rent après l’accouplement, ou l’engendrement pour les femelles. Mais ils ne le 
redoutent pas, car l’animal, comme le dira Heidegger, ne connaît pas la mort. Par 
contre, pour nous, les mortels, ceux qui savent qu’ils vont mourir, cette attirance 
vers l’unité immédiate en soi du genre absolu nous emporte vers la nuit du mon-
de : la pulsion de mort dans l’érotisme, le désir de disparition dans l’acte 
amoureux sexuel, de fusion dans l’autre et de négation de sa singularité, et peut-
être même, nous pouvons en faire l’hypothèse ici, la peur extrême de la mort chez 
la femme au moment de la naissance, en seraient les manifestations effectives. 

                                            
95 Cf. supra, Universalisme contre Essentialisme dans le mouvement féministe. 
96 HEGEL G. F.W., Philosophie de la nature, op. cit., add. § 369, p. 707.  
97 Idem, add. § 369, p. 707. 
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L’individu meurt au moment de la conception, et la femme le perçoit, com-
me le dira Kierkegaard, avec une angoisse extrême. 

Le genre absolu, l’unité dans le genre, n’existe pas dans le réel, ou bien 
pendant ce temps très court qu’est celui de la conception ; la différentiation 
s’actualise avec la vie de l’être singulier qui porte en lui la tension du genre, le 
manque de l’autre, l’autre du genre qui pourrait être l’autre sexe, mais qui n’en 
prend pas nécessairement la figure, car l’autre n’est que le reflet du manque 98. 

Mais la graine, comme l’enfant humain, recèlent aussi l’unité du genre, et 
dans l’expression de leur singularité, ils conservent cependant, secrètement au 
cœur de la terre pour la graine, dans la fragilité et le dénuement du nouveau-né, 
l’universalité de l’esprit99. L’esprit n’est pas encore entré en scène, mais il est pré-
sent et actif dès ce premier moment, celui de la gestation, celui de la naissance, 
présent chez le nouveau-né dans sa fragilité et son impuissance, « un compagnon, 
membre du règne de l’esprit. » 

Là encore, nous pouvons faire surgir la sage-femme, celle qui sait qu’au 
moment de la gestation, mais surtout de la naissance, au moment de l’accueil du 
nouveau-né et de sa séparation d’avec le corps de sa mère, l’esprit se doit d’être 
reconnu. Elle en a le secret, comme médiatrice, ses gestes, ses mots n’en laisse-
ront peut-être rien paraître à celui qui ne l’observe pas, car elle ne peut rien en 
dire, son commentaire serait inaudible et elle le sait. Avant le baptême, dont parle 
Hegel, la circoncision ou autre rituel de naissance, elle accueille en secret ce nou-
veau-venu dans le monde des humains. Elle est la première à l’accueillir, c’est le 
moment où elle est seule, libre d’accomplir les gestes, de délivrer les paroles ri-
tuelles, sans témoin100. Lorsque nait l’enfant après un accouchement difficile, la 
sage-femme qui l’accueille, en même temps qu’elle procède à tous les gestes né-
cessaires à la réanimation de cet enfant, lui parle tout bas. Elle l’implore, lui 
insuffle toute l’énergie qu’elle sent en elle. « Tu es un humain! », lui dit-elle avec 
ses mots, « Viens parmi nous, respire, vite, ne pars pas! » Elle sait qu’en quelques 
secondes l’enfant peut s’échapper, et que ce moment-là leur appartient à tous 
deux. Nul autre ne le saura. 

« Gender » 

En arrivant aux États-Unis, la pensée féministe française, issue de Simone 
de Beauvoir, rejoignait celle des premières suffragettes, celles qui avaient égale-
ment lutté contre l’esclavage des noirs et dénoncé la domination de l’homme 
blanc. La rencontre de cette pensée avec celle de psychanalystes américains sur la 

                                            
98 L’hétérosexualité même si elle est dominante n’est pas une nécessité produite par la division du 
genre en deux sexes, et l’homosexualité à cet égard n’est pas un trouble du genre, mais une forme 
de ses représentations. 
99 Cf. HEGEL G.W. F., op. cit., add. § 346, p. 606. :  
« La mise en terre de la graine indique que des forces secrètes résident dans cette graine qui (et 
c’est une action magique) sommeillent encore, qu’elle est, en vérité, encore quelque chose d’autre 
que le mode sous lequel elle est ainsi là.  
De même que l’enfant n’est pas seulement cette figure humaine en proie au dénuement, qui ne 
s’annonce pas comme raison, mais est en soi la force de la raison, quelque chose de tout autre que 
cet être qui ne peut pas parler, ni rien faire de raisonnable, et que le baptême est précisément cette 
reconnaissance solennelle du compagnon membre du règne de l’esprit. » 
100 Cf. infra, 3e partie, « La sage-femme ». 
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sexualité et les comportements101, puis avec les travaux de sociologues ou anthro-
pologues anglo-saxons102 a fait surgir le concept de gender ou genre. 

Le genre, dans ces années soixante-dix, est devenu l’équivalent d’un sexe 
social, une construction culturelle capable, si elle se pensait et donc se conceptua-
lisait, de s’opposer à l’identité aliénante et injuste dans une démocratie, fondée sur 
le sexe biologique, sur la nature et destin.  

Entre nature et culture les priorités s’inversaient, certes, mais qu’en était-il 
réellement ? Le sexe biologique n’était plus premier, si tant est qu’il ne l’ait ja-
mais été103, mais le sexe social ou genre, phénomène culturel, devait alors en 
devenant originaire de la différence, s’appuyer sur un prémisse caché. Il fallait 
alors imaginer une donnée biologique sur laquelle se construisait le genre, et la 
vieille division réapparaissait. Le concept de gender devait donc s’avérer créatif et 
vivant, capable de se remettre en question lui-même, ou pour utiliser, une fois en-
core, le langage de la dialectique hégélienne, de produire immédiatement son 
négatif, sans disparaître, bien au contraire.  

Le genre est performatif 

Judith Butler fait éclater toutes les normes, nature et culture, genre et sexe, 
identité et identifications, corps intérieur et extérieur. Le genre est une construc-
tion performative, dit-elle, il n’est pas une essence intérieure, pas plus que le sexe, 
il n’est pas non plus une assignation culturelle, déterminée par un pouvoir, ou un 
biopouvoir. La notion de genre est trouble et génère un trouble dans le genre.  

Il n’y a plus de production binaire, masculin-féminin, homme-femme, il n’y 
a même plus d’Autre au sens où l’entendait Simone de Beauvoir, un Autre qui se-
rait dominé par le genre universel masculin.  

En fait le genre n’est déterminé ni par la nature, ni par la culture, il ne pré-
cède ni ne suit le sexe biologique, il n’en est ni la cause ni l’effet, il serait une 
sorte d’intériorisation des normes produites par le pouvoir au sens foucaldien, à la 
fois domination et production, un habitus sexuel qui peut devenir mouvant et plas-
tique, un jeu que nous endossons sans jamais satisfaire entièrement aux normes. 

Trouble dans le genre 

L’opposition sexe/genre n’est plus pertinente et la critique radicale du bina-
risme des sexes peut advenir. Le genre est un phénomène complexe qui n’assigne 
pas à une identité, mais il a été réifié par les différents dispositifs régulateurs du 

                                            
101 Cf. MEAD Margaret, Mœurs et sexualité en Océanie, Paris, Plon, 1963, p. 311-312 : 
« Il nous est maintenant permis d’affirmer que les traits de caractère que nous qualifions de mascu-
lins ou de féminins sont pour un grand nombre d’entre eux il s’agit des tribus Arapesh, 
Mundugumor et Chambuli.) sinon la totalité, déterminés par le sexe d’une façon aussi superficielle 
que le sont les vêtements, les manières ou la coiffure qu’une époque assigne à l’un ou l’autre sexe 
[…] l’un et l’autre apparaissent de toue évidence être le résultat d’un conditionnement social. » 
Cit. de l’op. cit., Introduction au gender studies, chap.1, p. 18. 
102 Cf. LAQUEUR Thomas, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, 
Gallimard, 1992 : « cet ouvrage oppose un modèle du sexe unique dominant jusqu’au début du 
XVIIIe, à un modèle incommensurable de la différence des sexes à partir de la fin du XVIIIe ». 
Cit. de l’op. cit., p. 20. 

103 BUTLER Judith, Trouble dans le genre, le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La 
Découverte / Poche, 2005 (1ère ed. Gender trouble, feminism and the subversion of Identity, New 
York, Routledge, 1990). 
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pouvoir qui a instauré la sexualité à l’âge classique, comme le décrit Michel Fou-
cault104.  

« Le genre, c’est la stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés à 
l’intérieur d’un cadre régulateur des plus rigides, des actes qui se figent avec le 
temps de telle sorte qu’ils finissent par produire l’apparence de la substance, un 
genre naturel de l’être […] Le sexe n’étant désormais plus crédible comme vérité 
intérieure résultant de prédispositions et de l’identité, on verra qu’il est une signifi-
cation produite sur un mode performatif (et donc qu’il n’est pas), laquelle, si elle 
est déliée de son intérieur naturalisé et de sa surface, peut devenir l’occasion d’une 
prolifération parodique et d’un jeu subversif sur les significations genrées. »105  

Judith Butler poursuit son analyse critique des concepts de genre, de sexe et 
de sexualité, de la famille genrée106 et de ses représentations modernes et contem-
poraines à travers les grands penseurs du genre ou du désir sexué, pour réfléchir 
aussi au corps maternel, à son refoulement originel et à la production du langage 
comme expression du désir humain après cette perte définitive. Claude Lévi-
Strauss l’avait évoqué : en instaurant la prohibition de l’inceste au centre de 
l’économie de la parenté, et des relations sociales des premières sociétés, la fem-
me devient l’objet d’échange de cette économie primitive107. La femme devenant 
objet d’échange entre dans le langage symbolique dès le début de son histoire.  

Freud fonde lui aussi l’origine de l’histoire humaine et de sa culture sur la 
loi, après le meurtre du père primitif, de l’interdit de l’inceste. Le sujet du désir est 
ainsi masculin et hétérosexuel, le désir féminin reste le mystère, le continent noir. 
Pour Lacan qui reprend la pensée freudienne et son questionnement, la division 
est primaire et fondamentale, elle établit, avec l’interdit de l’inceste, la dualité des 
sexes, et elle est toujours l’effet de la loi et non une condition préexistante. Il n’y 
a pas de sujet prédiscursif, il est clivé, barré dès son arrivée au monde, la division 
et l’échange entre le fait d’être et d’avoir le Phallus sont établis par le Symboli-
que, la loi paternelle108. La loi, le Nom-du-Père, est prohibitive et productive, elle 

                                            
104 BUTLER J., op. cit., p. 196 :  
Le corps ne prend sens dans le discours qu’en situation de pouvoir et la sexualité produit le 
« sexe » comme un concept artificiel qui reproduit et dissimule les relations de pouvoirs responsa-
bles de sa genèse. L’auteur cite FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, op. cit., p. 204 : 
« La notion de sexe a permise de regrouper selon un unité artificielle des éléments anatomiques, 
des fonctions biologiques, des conduites, des sensations, des plaisirs et elle a permis de faire fonc-
tionner cette unité fictive comme principe causal, sens omniprésent, secret à découvrir partout : le 
sexe a donc pu fonctionner comme signifiant unique et comme signifié universel. » 
105 BUTLER J., op. cit., p. 146. 

105 Idem., p. 147-158.  
106 Genré est le néologisme choisi par les traducteurs de Judith Butler pour gendered. 
107 LÉVY-STRAUSS Claude, Les structures élémentaires de la parenté (1949), Paris-La Haye, 
Mouton & Co / MSH, 1967, p. 550 : « […] L’échange ne vaut pas seulement ce que valent les 
choses échangées : l’échange— et par conséquent la règle de l’exogamie qui l’exprime— a par lui-
même une valeur sociale : il fournit le moyen de lier les hommes entre eux. » 
Ibid, p. 569 :« L’émergence de la pensée symbolique devait exiger que les femmes, comme les 
paroles, fussent des choses qui s’échangent ». 
108 Cf. LACAN Jacques, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 685-695 : « La signification du phallus » 
Cf. BUTLER J., op. cit., p. 129 : Pour Lacan, la femme est le phallus, elle est signifiée par la loi 
paternelle, elle est son objet en même temps que son instrument elle en est le signe, pour reprendre 
le langage structuraliste. L’homme a le phallus, ou plutôt il veut l’avoir.  
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produit le désir, le symbolique, la culture et le langage, expression du désir tou-
jours insatisfait. Mais il y a, même chez Lacan, une nostalgie de cette plénitude 
originelle perdue, celle d’avant la loi, celle de la fusion avec le corps maternel, 
celle de la jouissance 109. 

Ainsi Judith Butler se demande si l’injonction à devenir un être sexué de fa-
çon prescrite par la loi symbolique, ne laissant aucune flexibilité ni formulation 
culturelle plus souple, n’aboutit pas toujours à un douloureux échec ou, comme le 
disait Lacan lui-même, à une mascarade110. La quête de l’identité sexuelle ou 
sexuée est désespérée, cette loi symbolique est inaccessible et le retour avant la loi 
est interdit. 

La mélancolie du genre  

L’abandon du premier amour, celui de la mère, que ce soit pour le garçon ou 
pour la fille, met en place un processus de deuil, le premier, irréversible. En ana-
lysant « Freud et la mélancolie du genre », J. Butler essaie de comprendre la 
signification de la mélancolie, comme la conséquence d’un chagrin désavoué ap-
pliqué au tabou de l’inceste, et qui fonde, comme dans le mythe platonicien du 
Banquet, les positions sexuelles et le genre sur la perte. L’autre perdu, comme 
dans le processus du deuil analysé par Freud111 devient une partie du moi, une 
nouvelle structure d’identité, l’introjection. Mais J. Butler émet alors l’hypothèse 
que le tabou primordial n’est pas celui de l’inceste mais celui de l’homosexualité, 
et qu’il engendre lui aussi et de manière plus persécutrice, car encore plus refoulé, 
la mélancolie du genre. 

L’interdit de la mère 

L’impensable n’est pas en dehors de la culture comme l’aurait dit Lacan, il 
est plutôt exclu de la matrice d’intelligibilité, il est poussé aux marges de la cultu-
re dominante. Mais qu’y a-t-il au delà du désir, au delà de cet ordre symbolique 
fondamentalement inaltérable ?  

Julia Kristeva remet en question la loi paternelle comme structure unique et 
universelle du langage et de la culture, ainsi que la nécessaire répudiation primaire 
de tout rapport au corps maternel112. Elle propose le concept de sémiotique pour 
traduire la multiplicité libidinale originelle dans le langage même de la culture, 
plus précisément dans le langage poétique. Les pulsions primaires que le symboli-
que refoule et que le sémiotique désigne sont des pulsions maternelles, celles du 
corps maternel, qui est à la fois celui de la mère et du nourrisson qui en dépend. 
Le sémiotique réhabilite le corps maternel dans le langage lui-même, dans un 
mouvement de création et de subversion qui s’apparenterait aux prémisses de la 
pensée avant l’apparition du logos séparateur.  
                                            
109 Nous verrons à ce sujet, comment l’illusion du retour à une nature, préverbale, maternante, en-
globante, peut donner lieu à une idéologie sectaire, qui, loin de libérer les femmes, les contraint 
dans leur corps à un don illimité, et à une fusion mortifère avec l’enfant. 
110 Cf. BUTLER J., op. cit., p. 132, note : Le concept est de Lacan. La littérature féministe améri-
caine de la mascarade est très vaste, mais elle se contente d’analyser la mascarade avec la 
question de l’expression et de la performativité.  
111 Cf. FREUD Sigmund, Deuil et mélancolie (1917), in Métapsychologie, Paris, Folio-Essais, 
1986. 
112 Cf. infra, 3e partie, « la langue maternelle », la langue et le parlêtre, réf. à J. Kristeva, au sémio-
tique.  
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Cependant la critique de Judith Butler n’épargne pas Kristeva. Certes, dit-
elle, la culture ou le symbolique se fondent anthropologiquement sur la répudia-
tion du corps des femmes, du corps maternel, mais le corps féminin, libéré du 
carcan de la loi paternelle, pourrait être une autre incarnation de cette loi et 
l’illusion d’un corps vrai, avant la loi, pourrait être tout aussi redoutable. Elle lui 
reproche aussi une conception univoque du sexe féminin, une cause sans causali-
té, une économie féminine primaire, sans histoire, issue de la nature, avec le 
risque d’enfermer à nouveau la femme dans sa nature. En affirmant que les pul-
sions du corps maternel mènent une opération subversive et créative qui 
préexisterait à la loi paternelle, Kristeva maintiendrait l’idée que la maternité est 
une loi biologiquement nécessaire et que le corps maternel pourrait échapper au 
logos, au discours, au pouvoir et donc à la sexualité. 

Judith Butler en affirmant qu’il faut sortir du genre en tant que détermina-
tion biologique, mais aussi sociale, politique ou normative, en analysant le 
concept de genre comme une production performative répétée, une identité cons-
truite mais plastique et mouvante, ébranle le cadre binaire, rigide de l’identité 
sexuelle ou sexuée, ainsi que ses productions politiques ou culturelles.  

Le féminisme et ses luttes s’étaient développées sur ces fondements identi-
taires qui finalement consolidaient les normes et les contraintes reproductives qui 
pesaient sur la sexualité. Or en déstabilisant le genre, en critiquant ses contraintes 
normatives jusque chez les auteurs les plus critiques eux-mêmes, Judith Butler, 
non seulement rendait justice aux marginaux du genre à qui elle offrait une identi-
té visible, mais elle questionnait le monde à venir et toutes ses transformations 
éthiques, au sens de la vie éthique, y compris dans le champ de la maternité-
paternité, que l’on nommera bientôt, parentalité. 

Défaire le genre 

Ainsi, pour sortir de la catégorie binaire, qu’elle soit ainsi déterminée par le 
sexe biologique ou par le genre qui se révélait tout aussi normatif, la tentation des 
mouvements subversifs d’Amérique du Nord fut de transformer le sexe anatomi-
que, ou d’affirmer le caractère performatif et créatif du genre. Ce fut le 
mouvement transgenre113. Le transgenderisme est une critique radicale de 
l’essentialisme, à l’intérieur même du mouvement transsexuel il tente de rompre 
la binarité des catégories de genre : il n’y a plus de sexe attesté, ni de genre 
contraint, ni hétérosexualité, ni homosexualité, et le genre lui-même, pour repren-
dre un terme de Derrida qui fut un des maîtres à penser de Butler, est déconstruit. 

Les mouvements genre, trans ou queer, fortement inspirés par ce qu’ils ap-
pellent la french theory114, questionnent la société nord-américaine, fractionnent 

                                            
113 Cf. Introduction au Gender Studies, op. cit., p. 28. « Transgenderisme et transsexualisme : une 
personne transgenre se distingue d’une personne transsexuelle en ce qu’elle n’a généralement pas 
recours à la chirurgie, et revendique une identité « trans » en tant que telle et non l’appartenance à 
une catégorie de sexe homogène ». 
114 French Theory : corpus qui assemble dans une réflexion critique, de manière étrange pour nous, 
Français ou Européens, des philosophes ou penseurs aussi différents que Hegel, Freud, Foucault, 
Lacan, Deleuze, Baudrillard et Derrida, ainsi que Luce Irigaray, Julia Kristeva, et Hélène Cixous. 
Le concept d’intersectionnalité politique permettait d’universaliser au sens hégélien cet éclatement 
chaotique. En effet un courant politique minoritaire comme celui du black feminism qui ne ras-
semble pas seulement les femmes noires mais toutes les opprimées, les minorités exclues ou 
dévalorisées socialement dans la catégorie des femmes, permet d’affirmer l’universalité de cette 
lutte : un groupe de pionnières du black feminism pouvait déclarer en 1977 : 
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les communautés ethniques ou culturelles qui fondent cette société depuis ses ori-
gines, brisent les catégories sociologiques et recomposent, immédiatement après 
ce processus d’éclatement, des identités fondées sur une « reconnaissance 
performative ». Tous les modèles deviennent possibles dans leur singularité 
complexe et les politiques, dans la démocratie contractuelle américaine, se doivent 
de reconnaître leurs droits115. 

Le trouble et la procréation 

C’est dans ce contexte d’éclatement des essences masculines et féminines, 
parti d’Europe dans la deuxième moitié du XXe, transmis et transformé aux États- 
Unis, puis importé à nouveau dans notre société marquée par l’universalisme ré-
publicain et sa laïcité, que se posent la question de la procréation et le trouble 
qu’elle suscite.  

Les fondements de l’éthique traditionnelle assis sur la division sexuelle 
homme-femme, sur la domination implicite de l’homme et de l’hétérosexualité, 
sur une morale religieuse ou laïque qui se fondait toujours sur le mariage comme 
modèle et qui gérait tranquillement ses marginaux, étaient ébranlés.  

L’éclatement des désirs dans les catégories du genre n’interdisait plus aux 
marginaux de l’éthique, les opprimés, les sans-voix, ceux qui devaient cacher ce 
désir que l’on ne saurait voir, ou le vivre dans la honte ou le déni, les homo-
sexuels, les femmes célibataires ou qui souhaitaient le rester, celles qui avaient 
attendu l’âge fatidique de la quarantaine, les couples dits stériles, de revendiquer 
ce que l’on nommait alors le « désir d’enfant ».  

La question de la procréation devenait centrale d’autant que la science et la 
médecine venaient d’en prendre possession, mais toutes les transgressions 
symboliques imaginées par le désir humain illimité risquaient alors d’être 
réalisables, justifiées par l’exigence du progrès médical, de la santé et d’un 
eugénisme qui ne disait pas son nom. La dialectique homme-femme éclatée se 
recomposait en parcelles et chacune voulait faire reconnaître ses droits. Les désirs 
et les droits se confondaient, le droit devait s’armer d’une nouvelle législation 
devant une telle explosion. Ses premières tentatives furent balbutiantes, et 
chaotiques, c’est alors que les politiques décidèrent pour s’éclairer sur le droit de 
la vie, de créer en 1994, un Comité Consultatif National d’Éthique. 

                                            

Cf., p. 217. « Si les femmes noires étaient libres, toutes les autres personnes seraient libres aussi, 
car notre liberté implique la destruction de tous les systèmes d’oppression. » 
115 Cf. op. cit., chapitre 6 : Classes sociales, ethnie, histoire, engagement politique, sexe biologique, 
genre ou transgenre, choix sexuel, âge, tout se décline, s’articule et se normalise dans des codes 
identitaires, sociaux ou politiques, qui dépassent et font éclater tout en les conservant les catégo-
ries primitives. 
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L’ENFANT DU PROJET 

Depuis la première revendication des féministes des années 70 pour la liber-
té de leur corps désirant et la maîtrise de leur fécondité, jusqu’à l’éclatement du 
genre du début du XXIe siècle, la pulsion, comme dit Slavoj Žižek, roule toute 
seule116, servie par le développement extraordinaire de la technoscience, qui s’est 
mise à son service. 

La procréation n’avait jamais jusqu’alors été considérée comme un droit, 
mais comme un don de la nature, des dieux ou du Créateur, ou bien comme une 
malédiction, une nécessité en tous cas à laquelle nul ne pouvait échapper, à moins 
de choisir le célibat ou de s’éloigner de l’autre sexe, radicalement. La sexualité et 
la génération étaient jusqu’alors indissolublement liées. Maintenant qu’elles se 
séparaient, une nouvelle liberté s’offrait à l’homme contemporain qui, d’un côté 
l’éloignait de la nature plus encore que ne l’avait jamais proposé la modernité, et 
de l’autre, l’obligeait à questionner son humanité, comme si le choix lui-même 
d’être humain, de transmettre la vie à d’autres humains, devenait, comme l’avait 
formulé Hans Jonas, un impératif. 

Nous sortions de la dialectique homme-femme, dont la médiation est 
l’enfant pour entrer dans le masculin-féminin, dont la médiation est le genre qui 
lui-même éclate. L’essence éthique n’a pas disparu bien au contraire, elle s’est 
cachée, s’est dispersée, a éclaté, elle aussi, mais sa puissance effective n’en est 
que plus réelle. En effet, les hommes et les femmes de notre temps, dès que la 
possibilité éthique et politique leur a été donnée de se libérer des anciens carcans 
de la famille patriarcale, ont désiré fonder à nouveau leur famille et faire des en-
fants. La dispersion du masculin-féminin dans le genre n’a pas fait disparaître non 
plus le désir d’engendrer, bien au contraire, tout est devenu possible. Les homo-
sexuels, par exemple, qui jusqu’alors étaient exclus de la loi de la famille à moins 
de se cacher, ont souhaité apparaître au grand jour117, puis se marier et avoir des 
enfants, et leur désir d’engendrer ou d’adopter un enfant est devenu socialement 
légitime. Entrer dans le genre comme choix, comme volonté, comme liberté, ce 
qui était déjà en germe dans les premières formulations de Simone de Beauvoir et 
des féministes qui la suivirent, est devenu réalisable, et la procréation est devenue 
un choix, un projet, une liberté, un droit, quels que soient le sexe, le genre, l’âge, 
la configuration familiale.  

                                            
116 Cf. Slavoj Žižek, Jacques Lacan à Hollywood et ailleurs, Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 
« Rayon Philo », 2010, p. 9-11. 
117 Coming out, coming out the closet, « sortir du placard », révéler au grand jour à sa famille ses 
amis, son milieu professionnel, ou dans la presse, son orientation sexuelle, ou son identité de gen-
re. C’est un acte privé et politique. Initié en Allemagne à la fin du XIXe et jusque dans les années 
30, il fut également pratiqué de manière politique, en particulier dans l’armée aux États-Unis, à 
partir des années cinquante.  
Le premier coming out public en France fut la révélation de son homosexualité dans le « Nouvel 
Observateur » par Guy Hocquenghem en 1972. 
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Ainsi de nouvelles questions éthiques ont émergé dans ce chaos apparent, et 
si des éthiciens, médecins, psychanalystes, juristes, politiques ou religieux offi-
ciels, ont tenté d’élaborer des chartes minimales pour tracer des limites ou des 
recommandations, elles sont devenues vite obsolètes, au fur et à mesure que la 
technoscience progressait et que d’autres pays européens ou américains propo-
saient, au marché mondialisé de la procréation, des formules moins contraignantes 
que la France. La parole de ces spécialistes ne faisait que suivre un mouvement 
désormais irrépressible. Régulièrement les recommandations des comités 
d’éthique, des interventions dans la presse, sur les chaînes de télévision, des ou-
vrages médiatisés, venaient ponctuer les nouvelles découvertes, les nouvelles 
possibilités, les transgressions réelles ou fictives.  

Qui est l’enfant du projet ? L’espoir d’une nouvelle époque historique post-
moderne, le rêve d’une humanité parfaite, choisie, désirée, aimée, débarrassée de 
ses gènes défectueux, la réalité d’un nouveau désir affranchi des contraintes ar-
chaïques, le produit enfin d’un choix conscient volontaire et égalitaire? 

L’enfant du projet reste une fiction, une construction du désir humain pour 
demander à la science et à son bras armé la médecine d’assouvir ses nouvelles 
formes, de soulager ses tensions, de panser ses blessures. Pourquoi cette construc-
tion utopique a-t-elle pu émerger à la fin du XXe siècle, comment a-t-elle pu 
s’emparer des esprits de nos contemporains, comment a-t-elle pu modifier leur 
être-au-monde, leurs attentes, leurs espoirs, leur nostalgie et leur angoisse ? En 
quoi enfin a-t-elle transformé le temps de la grossesse et celui de l’enfantement ? 

Un syndrome combinant 

Dominique Folscheid propose le terme de syndrome combinant pour mettre 
en lumière l’énergie créatrice, non seulement de fantasmes, mais de productions, 
aussi bien dans le réel de la science que dans celui des corps désirants et de la lan-
gue. Plusieurs conditions doivent être réunies, le déclin d’une époque historique et 
l’aspiration au changement des nouveaux-venus, les possibilités créatives de nou-
velles techniques qui rencontrent ce désir et qui lui donnent les moyens de se 
réaliser. C’est ainsi que les revendications des féministes de la fin du siècle der-
nier et leur remise en question du genre comme destin rencontrèrent les 
mouvements de libération des homosexuels et, surtout aux États-Unis, l’aspiration 
de tous ceux qui se sentaient opprimés par la discrimination sexuelle dont ils 
étaient l’objet, et dont le désir affiché devenait celui de pouvoir choisir leur genre, 
qui finissait par se confondre avec le sexe biologique. Le corps devenait un objet 
dont le désir pouvait s’abstraire pour que n’en demeure qu’une somme d’organes 
dont on pourrait désormais se défaire, que l’on pourrait transformer, changer ou 
même échanger, pour qu’il devienne un instrument utile, en accord avec le choix 
de son propriétaire. Mais le corps ainsi désincarné devenait aussi un instrument de 
production non plus seulement d’objets utilitaires échangeables, mais de produits 
issus du corps lui-même, substances biologiques, tissus, organes, cellules, gènes. 
La reproduction entrait ainsi comme possibilité dans le champ de la Technique 
qui put dès lors s’en emparer. Mais pour que le corps puisse fournir les objets uti-
les à la reproduction, il fallait d’une part que la technoscience puisse externaliser 
les gamètes, produire la fécondation hors du corps de la femme et l’introduire 
dans des utérus disponibles comme organes utilitaires, en attendant l’utérus artifi-
ciel. L’éthique devenue bioéthique proposait une nouvelle définition de la 



   

 

64

personne humaine liée non plus à sa dignité intrinsèque mais au choix de ses pro-
créateurs. 
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MALAISE DANS LA PROCREATION 

Sexualité sans procréation, procréation sans sexualité 

La vie sociale mais surtout éthique de nos démocraties se transformait et les 
deux essences analysées par Hegel, loin de disparaître, se fracturaient, se disper-
saient dans leurs particularités, puis se recomposaient dans la singularité des 
individus.  

La dialectique était en marche, la vieille division et sa répartition des rôles 
dans une tradition qui semblait immuable car fondée, disait-on, sur la nature, se 
recomposait à toute vitesse. A partir de cette séparation les anciennes habitudes de 
la vie morale, conjugale, sociale et ses représentations, l’éthique elle-même, 
étaient ébranlées, c’est-à-dire qu’un nouvel échafaudage symbolique, juridique et 
moral, une nouvelle organisation de la vie éthique et de sa pensée se mettait en 
mouvement118.  

Ce choc que nul n’avait prévu et que la plupart des femmes, du moins, ac-
cueillaient comme un progrès, libéra non seulement la parole, mais le désir 
prométhéen sous-jacent de l’homme et ses pulsions, pour rester dans le langage 
freudien, scopiques et épistémophiliques. La science et la technique fusionnent et 
deviennent technoscience.  

Les artisans de ce nouvel outil sentirent en eux se réveiller leurs pulsions ar-
chaïques : —le désir d’aller regarder l’intérieur du corps mystérieux de la femme 
et de s’y introduire pour retrouver la fusion originelle, —celui de trouver l’origine 
de la vie puis de s’en emparer, —celui de voir le mystère du commencement —et 
celui de créer un nouvel homme à partir des progrès de la science en marche. Ce 
furent souvent les mêmes jeunes médecins et chercheurs progressistes qui avaient 
aidé et soutenu les femmes dans leur combats précédents et qui avaient pratiqué 
les avortements Karman gratuitement et au grand jour, signé courageusement les 
pétitions revendiquant leur engagement. Peut-être étaient-ils travaillés par la 
culpabilité, celle d’avoir participé à la destruction d’embryons, dans une jouissan-
ce d’autant plus inquiétante que ce combat leur semblait affronter une injustice 
immémoriale mais que la douleur ne traversait ni leur corps ni leur chair. Mais 
surtout la joie d’avoir ainsi approché la toute-puissance de la femme dans sa capa-
cité reproductive, de l’avoir aidée à la maîtriser, d’avoir peut-être pris une part de 
la puissance féminine sacrée, leur donnait des ailes. 

La levée de l’interdit de toucher à la nature de la femme donna une impul-
sion irrésistible à la recherche scientifique, biologique et technique de ses 
contemporains fascinés. L’éthique ébranlée, tout devenait permis dans un désor-
dre pulsionnel effréné. Et le saut qualitatif se produisit comme toujours dans la 
jubilation et l’espoir, d’autant qu’il rencontrait les mythes humains les plus fon-
damentaux, ceux des origines.  

                                            
118 HEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Jean-Pierre Lefebvre, 
Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 51 : 
« Le commencement de l’esprit nouveau est le produit d’un vaste bouleversement de multiples 
formes de culture il est le tout revenu en soi […]. Mais l’effectivité de ce tout simple consiste en 
ce que ces configurations devenues des moments se redéveloppent et se reconfigurent à nouveau. » 



   

 

66

La sexualité sans procréation devient la procréation sans sexualité. Procréa-
tion hors sexualité, avec des modalités infinies de rencontres, non plus d’êtres 
humains seulement et de désirs, mais de cellules, de chromosomes ou de gènes. 
Une cartographie du mystère était en train de se mettre à jour, la carte du génome 
humain. Le désir de créer un nouvel homme devenait irrésistible, à portée de 
mains, et le mouvement initiateur celui de libération de la femme, s’il a pu bénéfi-
cier aux générations suivantes est certainement vite tombé dans l’oubli au profit 
de cette extraordinaire poussée pulsionnelle. Le combat pour une libre contracep-
tion et un avortement médical et dépénalisé n’auraient-ils été qu’un prétexte à ce 
déchaînement ? La prise de pouvoir presqu’immédiat de la technoscience sur le 
corps des femmes et leur fécondité ne serait-elle pas une reprise en main du vieux 
pouvoir phallocratique sur leur ventre dont elles avaient voulu se libérer ?  

En réalité, constate Françoise Collin qui se pose cette question, 
l’échafaudage symbolique traditionnel patrocentré, qui encadrait jusqu’alors la 
transmission de la vie et la loi de la génération, est tellement ébranlé, que les nou-
velles technologies « le travaillent et le retaillent dans sa matière même ». 
Bouleversant les anciens cadres de paternité de maternité, dispersant le même et 
l’autre, se confrontant directement au mythe, les fantasmes ne manipulent plus le 
sens mais les gènes, et « l’état de nature cessera de pencher en faveur des mè-
res »119. L’utérus est encore indispensable, certes mais pour combien de temps ? 
L’utérus artificiel permettra alors de donner aux hommes l’illusion de la grosses-
se, et leur observation permanente, leur pouvoir scopique déjà instauré par le 
développement galopant de l’échographie, leur maîtrise technique de l’évolution 
de l’embryon, pourront alors avantageusement remplacer, pour eux du moins, la 
mystérieuse et dangereuse gestation dans la caverne utérine120. 

Ainsi la procréation extra-utérine donna aux apprentis sorciers la possibilité 
d’explorer sans tabou l’embryon, et puisque la nature et l’utérus lui-même pou-
vaient être contournés, pourquoi ne pas explorer sans tabou, ni faute, l’embryon à 
son commencement, in vitro, puis sur ces premières cellules mener les investiga-
tions qui permettraient sinon de l’améliorer déjà, du moins d’en écarter certaines 
tares. L’eugénisme reprenait vigueur sous couvert de science et de progrès, de 
soulagement de la misère humaine, de sa souffrance et de ses maladies avec le 
diagnostic anténatal, puis la médecine anténatale, le dépistage prédictif et la tenta-
tive de manipulation des cellules originelles et de leur codage. 

                                            
119 COLLIN F., Genre et bioéthique, op. cit., p. 96. 
120 VILAINE (de) Anne-Marie, Sortir de l’histoire, in Le Magasin des enfants, dir. Jacques 
TESTART, Paris, Gallimard, « Folio actuel », 1994, p. 201. « Au delà de la figure pathétique de la 
femme stérile mise en avant pour légitimer le développement des techniques de procréation artifi-
cielle, la révolution procréatique vise les femmes en tant que genre et la grossesse en tant 
qu’activité jalousement convoitée. En effet la PMA (procréation médicalement assistée), qui, selon 
certains de ses fervents défenseurs, pourrait “libérer les femmes du fardeau de la grossesse” et 
“améliorer la reproduction humaine”, consisterait une sorte de “solution finale” au problème jus-
qu’ici insoluble que pose à l’homme son “ envie de maternité” et son besoin compulsif de 
s’approprier et de maîtriser le pouvoir reproducteur des femmes. »  
(L’auteur se réfère à un texte de RUBIN Gabrielle, Les sources inconscientes de la misogynie, 
Paris, Robert Laffont, 1977). 
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La pensée éthique disparaissait dans cette activité débordante, mais le dan-
ger de la toute-puissance du désir, l’hubris des grecs apparaissait à certains121 qui 
voulurent, non freiner cette évolution, mais essayer de la penser et d’ouvrir les 
yeux sur les transgressions qui se réalisaient ainsi. En effet, la rationalité apparen-
te d’une science sans loi humaine, sans contrainte ni tabou dans un déchaînement 
prométhéen, se confronte aux mythes fondateurs de notre humanité.  

Monette Vacquin appelait à la vigilance et nous demandait de jeter un re-
gard lucide sur les bouleversements symboliques qui se réalisaient jour après jour 
dans un refoulement, un aveuglement jouissif122.  

« L’externalisation de l’œuf humain, la possibilité de procréer sans sexualité, 
qui descelle l’alliance des sexes dans la parentalité, sont des événements d’une im-
portance gigantesque pour l’humanité […] Nommer ce qui était en train de se 
passer constituait à mes yeux un premier acte éthique […] Repérer Œdipe, et non 
plus Prométhée, comme le mythe sous-jacent d’une démarche “scientifique”, en 
l’occurrence le rapt accompli par la biologie sur la procréation est une façon de 
nommer le malaise devant l’impression de non-scientificité. Prométhée s’empare 
de la maîtrise de la nature pour la donner aux hommes, Œdipe, lui, s’attaque aux 
structures symboliques, aux places qui, sur l’échiquier humain, règlent les rela-
tions. » 

Puisque désormais les embryons peuvent être produits par la technique, 
choisis, conservés congelés, échangés, donnés, la loi primordiale d’interdit de 
l’inceste qui structure la culture de toute société est ébranlée, et le risque qui ad-
venait, sans que nul ne semblât y prendre garde encore dans ces années 
d’expérimentation euphorique, était celui de la confusion des générations, la pro-
duction du même, la répétition, la peur de l’altérité et de la différence, la 
production d’une indifférenciation mortifère. La production d’un enfant parfait 
par la technoscience et la tentation du clonage humain devenaient réelles.  

Souvenir de sage-femme, Amandine 1982 

J’arrivais en tant que jeune sage-femme diplômée à l’hôpital Antoine Béclè-
re, à Clamart dans la banlieue ouest de Paris au début des années 80, dans une 
équipe jeune et enthousiaste. L’obstétrique évoluait très vite, et les nouvelles 
techniques étaient aussitôt expérimentées et adoptées, après quelques protocoles 
d’application. 

En effet, cette maternité était neuve et moderne, moins par les locaux, bâti-
ments tristes sans confort ni charme des années 70, dans une banlieue anonyme et 
sans aucun commerce ni café aux alentours, que par l’esprit qui y régnait alors. 
Cette maternité qui n’existait que depuis 1973 était animée par une équipe de mé-
decins et de sages-femmes très différents de ceux et celles que j’avais jusqu’alors 
côtoyés pendant mes études. Ils étaient jeunes et pleins d’enthousiasme, et régnait 
alors une atmosphère de liberté et de créativité. Le Professeur Papiernik, notre 
chef de service, était un homme intelligent et cultivé, il appréciait les sages-

                                            
121 Psychanalystes, philosophes, médecins chercheurs et juristes se réunirent pour publier dès 1990, 
sous la direction de Jacques Testart, le fruit de leur réflexion éthique collective sur les boulever-
sements dans la procréation qui se mettaient en place et auxquels, pour certains, ils participaient.  
Cf. Le Magasin des enfants, op. cit. . 
122 VACQUIN Monette, Main basse sur les vivants, Paris, Fayard, 1999, pp. 41 et 42. 
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femmes et, même si, bien sûr, nous étions encore sous la tutelle des médecins, 
nous pouvions exercer notre profession de manière quasi autonome dans tous ses 
aspects. La sage-femme chef, Francine Dauphin, défendait le métier de sage-
femme et son équipe était soudée. De plus ces sages-femmes, comme les méde-
cins d’ailleurs, étaient jeunes et les couples se formaient, les enfants naissaient, 
une entraide une solidarité, une certaine joie de vivre régnaient, même si parfois 
nous devions ensemble affronter les drames inhérents à ces professions. Nous ap-
prenions ensemble, jeunes sages-femmes, jeunes internes, nous nous épaulions 
souvent, les gardes de nouveau nous rapprochaient et le matin nous n’avions pas 
envie de nous quitter. L’ambiance sévère et triste des maternités que j’avais 
connues pendant mes stages d’élève avait totalement disparu. Même la hiérarchie 
s’estompait, tout le monde se tutoyait, nous partagions nos infects repas avec les 
infirmières, les aides-soignantes, les femmes de ménage et les médecins. Nous 
n’avions ni salle de garde, ni salle de repos, nous mangions sur des plateaux, par-
mi nos dossiers à remplir, et dans un vieux réfrigérateur, nous gardions aussi bien 
le jambon en sachet pour une éventuelle pause nocturne, que les bacs remplis de 
placentas, à côté de médicaments ou de poches de sang. Nous fumions allégre-
ment, buvions des litres de café insipide, et lorsque nous trouvions un moment 
pour nous allonger ou dormir un peu, laissant la surveillance de la salle de travail 
à la collègue, c’était dans un vestiaire ou sur une table d’accouchement inoccupée, 
enroulées dans des champs opératoires.  

Les sages-femmes d’Antoine Béclère étaient les reines, elles dirigeaient les 
salles d’accouchement et ne faisaient appel aux médecins que lorsque cela 
s’avérait nécessaire. Elles pouvaient exercer leur art sans inhibition aucune. Les 
jeunes médecins apprenaient auprès d’elles. Elles avaient leurs consultations, elles 
se formaient déjà en échographie et certaines avaient en ce domaine des compé-
tences de spécialistes reconnues par les médecins. L’une de nos collègues montait 
un département d’informatique, ce qui à l’époque était extrêmement nouveau, une 
autre investissait le service de grossesses pathologiques. Dans une telle ambiance, 
personne ne songeait à se plaindre de dures conditions de travail, d’heures sup-
plémentaires jamais reconnues, de congés impossibles à prendre, le temps ne 
comptait pas. En fait la vie privée ou familiale ne devait pas exister et tout se vi-
vait à l’hôpital, les histoires amoureuses en particulier. C’était un monde clos et, 
malgré ses difficultés, rassurant et valorisant. 

 En même temps dans les laboratoires voisins de la salle de travail, il suffi-
sait en effet de pousser une porte, une équipe de jeunes chercheurs sous la 
direction de René Frydman, gynécologue accoucheur qui était en ce temps-là 
l’agrégé du Professeur Papiernik, et de Jacques Testart, chercheur à L’INRA123, 
mettait au point ce qui allait devenir la Fécondation in vitro ou FIV. L’excitation 
était extrême, dans une ambiance ludique.  

Sans être véritablement intégrées à cette recherche, les sages-femmes et les 
infirmières vivaient l’aventure. Lors de la naissance d’Amandine en février 1982, 
le premier bébé dit « éprouvette », la fête fut à son comble, d’autant que dans les 
semaines précédentes le secret avait dû être gardé des médias qui furent mis par 
toute l’équipe sur de fausses pistes, et cela donna lieu à des crises de fous rires 
généralisés. 

                                            
123 INRA : Institut scientifique de recherche agronomique. 
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Nous n’avions conscience ni les uns ni les autres des transformations pro-
fondes que cette technique allait produire dans notre monde éthique. 

Ces jeunes chercheurs transgressaient, sans le savoir encore, l’un des tabous 
essentiels de l’humanité. Ils croyaient pouvoir eux-mêmes donner la vie en dehors 
du corps humain, de la rencontre sexuelle, et du ventre maternel. Et leur jubilation 
adolescente était peut-être nourrie par la proximité de salles d’accouchement où 
les sages-femmes assistaient les naissances, et les cris, les pleurs, les espoirs et les 
tragédies qui s’exprimaient là et qu’ils pouvaient reconnaître à travers les murs 
trop fins et les portes mal fermées, leur apportaient la certitude du monde qu’ils 
voulaient transformer. Une sorte de chambre parentale, de scène primitive perma-
nente auprès de laquelle ils pouvaient jouer tranquillement aux apprentis sorciers.  

Victor Frankenstein 

Au début du XIXe siècle, les fils de la modernité se sont libérés de leurs pè-
res, qui n’avaient plus à leur transmettre qu’un ordre social révolu, et le jeune 
Victor Frankenstein est seul en proie à sa passion de maîtrise, obsédé par sa créa-
tion, sa créature124. Passionné de sciences occultes mais projeté par son siècle dans 
la science expérimentale qui ouvrait l’avenir au progrès illimité et aux découver-
tes infinies, le jeune savant se prit pour un démiurge, et fabriqua un être hybride, 
un monstre à l’intelligence humaine, un désespéré, un solitaire absolu à la sensibi-
lité exacerbée, mais qui, rejeté du fait de sa différence hors de l’humanité, devint 
un fou criminel assoiffé de vengeance. Sa vengeance se retourna contre son créa-
teur, celui qu’il nommait aussi son père, et qui, en le créant, l’avait jeté au monde 
sans attaches, sans amour.  

Les enfants du XXe siècle, ceux de l’après-guerre, ceux dont les pères ont 
laissé faire les massacres, qui ont disparu dans les camps, ou qui se sont réfugiés 
dans le silence, ces enfants-là se sont crus tout-puissants, certains ont pris le rôle 
excitant de créateurs de fantasmes en laboratoire. Les uns crurent pouvoir rempla-
cer les pères défaillants et se substituer à eux avec jouissance, d’autres préférèrent 
arrêter là le jeu dangereux, Mais la machine était en marche et allait faire surgir 
ses fantômes.  

Monette Vacquin, en 1989125, réfléchissant au Frankenstein de Mary Shelley 
« premier mythe de la modernité », faisait ce rapprochement entre les jeunes ro-
mantiques nés de la révolution française, et les jeunes savants, médecins ou 

                                            
124 Cf. SHELLEY Mary, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818), Paris, Marabout, « Le 
livre de poche », 2009, p. 114, 115. Le récit de l’enthousiasme de Victor Frankenstein lors de ses 
premières recherches pour animer une matière morte et créer un humain ou un être qui lui ressem-
blerait. 
« Il serait impossible de se faire une idée de la diversité des sentiments qui, dans le premier en-
thousiasme du succès, me poussaient en avant avec une irrésistible vigueur. La vie et la mort me 
semblaient des limites idéales qu’il me faudrait franchir, avant de déverser sur notre monde enté-
nébré un torrent de lumière. Une espèce nouvelle me bénirait comme son créateur. Combien de 
natures heureuses et excellentes, me devraient l’existence ! Aucun père n’aurait jamais aussi méri-
té la gratitude de ses enfants que moi je mériterais la leur.[…] Animer la matière inerte. D’y 
penser me donne maintenant le vertige et fait trembler mes membres. Mais, à l’époque, une impul-
sion irrésistible et quasi frénétique me poussait en avant. Je semblais avoir perdu le sens de tout ce 
qui n’était pas mon unique poursuite.» 
125 VACQUIN Monette, Frankenstein ou les délires de la raison, Paris, François Bourin, 1989. 
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chercheurs nés dans l’après-guerre, et elle comparait les « délires de la raison » 
dans l’élaboration, encore à l’état naissant, d’une pensée de la modernité scientifi-
que, sous forme de poème, ou de mythe, avec, deux siècles plus tard, les mêmes 
« délires » qui pouvaient enfin expérimenter, sans obstacle, cette technique triom-
phante, dans le réel lui-même.  

Mais cette fois, la tragique clairvoyance de Mary Shelley, écrivant à dix-
huit ans dans une frénésie romantique son Frankenstein, avait sombré dans 
l’éclatante victoire de la Technique, et les rares voix qui mettaient en garde pa-
raissaient ridiculement réactionnaires. 
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Stérilité mon amour 

La maladie du désir 

Monette Vacquin et ses compagnons avaient repéré déjà que pour assouvir 
cette pulsion de recherche et de manipulation sur la procréation, les promoteurs de 
ce nouveau scientisme devaient produire une nouvelle demande humaine, et avec 
l’aide de l’industrie pharmaceutique et de ses puissants réseaux, économiques, 
lobbies, ou médias, inventer et diffuser une nouvelle pathologie humaine : la sté-
rilité. 

« Un enfant quand je veux !», demandaient les femmes des années soixante- 
dix, et, en attendant, elles essayaient de mettre en place leur nouvelle liberté de 
jouissance, aussi bien dans la rencontre amoureuse que dans l’investissement so-
cial, politique, culturel, professionnel. Cette liberté, cette place, contrairement à ce 
qu’ont pu laisser entendre, dans la décennie suivante, ceux qui voulurent se mo-
quer des mouvements de libération des femmes, ne fut pas donné aux femmes 
comme un cadeau. Elles durent chèrement les conquérir et le temps passait, 
« l’horloge biologique » tournait.  

Il y a une différence naturelle entre l’homme et la femme, c’est le temps 
biologique de leur capacité de reproduction. C’est dans cette faille de la nature, 
cette différence de rythme, que la nouvelle technoscience procréative allait pou-
voir s’engouffrer afin de transformer le désir en demande, et bientôt en droit.  

La stérilité, rappelle Monette Vacquin, est difficile à définir et n’est 
d’ailleurs pas définie dans la loi126. Demander à la médecine de définir une patho-
logie qui n’est le plus souvent qu’une expression du désir humain, de donner une 
définition médicale scientifique, et par là même de le figer, à un symptôme mou-
vant d’une plasticité extrême et dont la signification est psychique ou culturelle, 
lui accorde le droit d’en prendre possession pour le « guérir ».  

La médecine est ainsi sommée de guérir la stérilité qui n’est pas une mala-
die, puisqu’elle ne met pas en jeu la vie de l’individu, mais qui dès lors en devient 
une. La femme, le couple, deviennent malades d’être stériles. 

 La procréation n’est plus nécessaire, que faire de cette liberté ? Avions- 
nous alors le droit de mettre des enfants au monde ? Nous avions le choix mais 
quel serait ce choix ? Un temps d’arrêt, à peine une décennie, car l’histoire 
contemporaine s’accélère et « la chouette de Minerve » reprend son vol. Il a fallu 
traverser un temps suspendu, un temps de jouissance pure, d’amour impossible, 
ou comme aurait dit Marguerite Duras, de ravissement. 

                                            
126 VACQUIN M., Main basse sur les vivants, op. cit., pp. 115-117. La stérilité n’étant pas définie, 
l’appel à son nom peut ainsi donner naissance à toutes les transgressions. 
« L’article L152-9 du code de la santé dispose que “ les actes cliniques et biologiques d’assistance 
médicale à la procréation, définis par décret en Conseil d’État, sont effectués sous la responsabilité 
d’un praticien, nommément agréé à cet effet, dans chaque établissement ou laboratoire autorisé à 
les pratiquer ”. Il s’agit là d’un changement de dimension de la responsabilité médicale. La méde-
cine est faite pour soulager ou guérir les maladies quand elle le peut […] Ces actes d’assistance 
médicale à la procréation marquent bien le passage à une responsabilité inédite et proprement 
exorbitante celle de fabriquer un enfant— un enfant sain si possible. » 
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Alors, pour ma génération, qui avait connu le silence des pères, sont revenus 
les morts, les morts de tous les jeunes hommes dans les tranchées du début du siè-
cle, la ruine de l’humanité dans les camps de concentration nazis, la destruction 
absolue et la malédiction sur les générations à venir d’Hiroshima, la perte de 
l’espoir dans la révolution dans les goulags.  

Nous avons dû faire ces deuils et croire cependant dans l’amour, l’arrivée 
d’un nouveau, qui ouvrirait le monde, pour lui, pour nous. Nous avons voulu nous 
émanciper de la vieille loi patriarcale qui nous opprimait tous, hommes et fem-
mes, et nous croire libres de nos désirs, or le sexe127, figure contemporaine de la 
libération du désir érotique, l’a figé dans la mécanisation du corps et l’a transfor-
mé en comportement, en exigence sociale, en dispositif médiatique ou 
publicitaire, en biopouvoir.  

Nous avons voulu attendre nos enfants comme un bienfait, un cadeau, un 
choix, en toute autonomie, libérés de la nature et de la contrainte sociale, conjuga-
le ou professionnelle, libérés de la sexualité même. Et nous avons appelé la 
médecine des corps et des cellules, les sondes des organes, à notre secours. Nous 
avons cru pouvoir choisir, mais le désir ne se choisit pas, ne s’organise pas, et sur-
tout ne se médicalise pas.  

Lorsque la séparation entre désir sexuel et procréation a pu s’inscrire dans la 
loi, cette séparation fit exploser la vie éthique qui se dispersa dans la société entiè-
re. La société se donna pour mission d’organiser cet éclatement, sous une forme 
administrative, bureaucratique et médiatique, en dispositifs du biopouvoir. 

La nouvelle science technicienne se proposait de définir, d’organiser ce dé-
sir et de le codifier pour l’assouvir, suivie par les comités d’éthiques et les lois de 
bioéthique : le désir d’un côté sans procréation, ce qui était déjà troublant, la pro-
création de l’autre sans désir érotique, ce qui devenait encore plus étrange, et le 
désir de procréation qui s’échappait et explosait en mille formes individuelles. 

Ni la médecine, ni la science ne peuvent déterminer la stérilité, à moins 
d’être certaines d’une absence ou d’une lésion grave et définitive d’organes re-
producteurs, comme les testicules, l’utérus ou les ovaires. Or la stérilité sous sa 
forme contemporaine était une production nouvelle. Sous ce terme censé désigner 
un symptôme médical, se cache ou se révèle parfois l’obscur objet du désir128, elle 
apparaît, elle disparaît, prend des formes multiples, elle est insaisissable.  

Ses causes sont bien souvent indéfinissables et la plupart des médecins, 
après s’être acharnés à sonder le corps et les gamètes du couple, déclarent forfait 
et proposent le traitement miracle : la fécondation in vitro, afin de remplacer l’acte 
sexuel par une manipulation extra-corporelle plus ou moins complexe.  

Parfois, l’évocation de cette seule alternative permet aux protagonistes de se 
libérer de la malédiction et tout naturellement ils conçoivent un enfant. Étrange-
ment alors, c’est la nature qui leur paraît miraculeuse, car la médecine était 
devenue à leurs yeux plus naturelle que la nature elle-même, et seule capable de 
réaliser une procréation. D’autres fois encore c’est une démarche d’adoption, au-
tre « parcours du combattant » qui leur permet d’enfanter, alors qu’ils « n’y 
croyaient plus ». La stérilité devient une lutte, un combat, un éclatement, un sou-

                                            
127 Cf. FOLSCHEID D., Le sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, op. cit. 

128 Luis Buñuel, Cet obscur objet du désir, film de 1977 : l’objet du désir est un simulacre, inter-
changeable fuyant, secret, qui conduit à la folie et à la mort, la femme elle-même est double, jouée 
d’ailleurs par deux comédiennes. 
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lagement, elle prend possession de tout le psychisme, elle devient une obsession 
harcelante, un rapport au monde, le seul, jusqu’à ce qu’elle cède enfin. 

Lorsqu’un couple qui n’a jamais de rapport sexuel, une femme ménopausée, 
un couple homosexuel129 sont pris en charge indifféremment et souvent sans ques-
tionnement par la médecine technicienne pour soigner leur « stérilité », n’y a-t-il 
pas un déni d’une réalité qui ne saurait s’énoncer ? Ce qui ne veut pas dire que ces 
individus singuliers, hommes ou femmes, en couple ou seuls, n’aient pas le droit, 
eux aussi, d’avoir des enfants si leur désir s’accorde avec l’évolution de la techni-
que et des mœurs. Mais quand la médecine s’empare ainsi du désir humain, le 
transforme en symptôme et lui rend grâce, nous pouvons nous questionner sur ses 
objectifs sous-jacents, qui ne sont pas qu’économiques. L’instrument technique 
prend désormais la place du corps désirant qui est aussi, ne l’oublions pas, celui 
qui refuse, qui se ferme, qui devient phobique.  

Dans cet acte confié au médecin qui prend la place du maître tout-puissant 
mais aussi du serviteur, puisqu’il propose une jouissance sans limite à ses patients 
tout en feignant d’ignorer les mystères de la sexualité, il n’y a plus de différence 
sexuelle, ni même de genre, il n’y a plus de dialectique homme-femme, mais une 
mécanique unisexe130 qui doit produire un bien sous la forme d’un enfant.  

Une médecine du désir 

Tout est permis 

Mais au nom de la stérilité, tous les seuils éthiques ont été franchis. Monette 
Vacquin en 1999 le rappelle131 : 

—D’abord la technique de la congélation des embryons qui fige l’être hu-
main en devenir dans un désert de glace, puis lui donne l’occasion de renaître plus 
tard, brouillant le temps, la chronologie des génération, mais aussi l’occasion de 
renaître chez une autre femme que celle qui l’a conçu.  

—Puis la réduction embryonnaire, congélation et réduction de l’embryon, 
d’ailleurs ignorée par la loi qui ne le qualifie pas132. 

—Le choix de l’anonymat des dons de gamètes qui commence d’ailleurs à 
être fortement contesté de nos jours par les enfants issus de ces techniques trans-

                                            
129 En France la PMA n’est pas accessible aux couples homosexuels et aux femmes ménopausées, 
elle l’est dans d’autres pays européens et aux États-Unis. Par contre rien n’empêche un couple qui 
ne peut avoir de rapport sexuel d’en bénéficier et cet acte dit médical le contourne, dans un déni 
effectif qui risque de se transformer en secret définitif.  

130 Cf. FOLSCHEID D., op. cit. 
131 VACQUIN M., op. cit., p. 123 : « C’est une illusion de penser qu’une transformation aussi ra-
dicale de notre humanité ne nous affecte pas tous dans nos identifications, qui ne sont pas que 
verticales […] C’est le point de non-retour que dessine la perspective d’une transgression légale, 
généralisée, aseptisée, celle qui se gausserait de l’interdit civilisateur, celle qui atteindrait les 
conditions mêmes de la constitution du sujet et des relations humaines. » 
132 La réduction embryonnaire est un terme aseptisé pour désigner la suppression in utero d’un ou 
plusieurs embryons bien vivants, lorsqu’une grossesse multiple risque de mettre en jeu la vie de la 
femme, après une fécondation in vitro et une implantation utérine de plusieurs embryons qui se 
développent tous. Ce choix est dramatique, aussi bien pour l’opérateur, qui feint de ne pas choisir, 
que pour la femme elle-même qui porte toujours la culpabilité d’avoir sacrifié un ou plusieurs 
« enfants », et qui risque d’en projeter la faute sur le « survivant ». 
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gressives et qui, devenus adultes, souffrent pour la plupart de ce silence sur « leur 
origine ». 

—Le don d’ovocyte et le don d’embryons, qui engendrent de nouveaux ty-
pes de parentalité et l’apparition de plusieurs mères avec un seul père, peut-être à 
l’inverse du don de sperme qui conservait à la mère son unicité tout en dispersant 
la paternité.  

—L’usage de la PMA, à des fins thérapeutiques autres que la stérilité invo-
quée. En particulier comme moyen d’éviter la transmission de maladies graves. 

Ces transgressions successives immédiatement déniées, intégrées par la loi 
juridique, ou celle, plus dangereuse encore, du silence, agissent insidieusement.  

Elles agissent, car elles ouvrent à la technoscience médicale un boulevard 
d’expérimentations possibles, directement applicables sur des cobayes humains 
qui en demandent encore davantage. Mais elles agissent surtout, de manière plus 
souterraine, sur la civilisation elle-même, c’est-à-dire, comme le prédisait Freud 
déjà, en séparant radicalement la science et la culture et en accordant à la science, 
devenue scientisme, le droit de franchir tous les interdits, qui, jusqu’alors, permet-
taient à l’homme de se construire dans la civilisation133. 

Entrer dans le désir de l’Autre 

La stérilité est ainsi une demande faite à la médecine de produire un enfant 
et de le donner à la femme ou au couple. La stérilité n’est pas une maladie mais un 
symptôme hystérique dans sa mouvance et sa charge à la fois symbolique et 
sexuelle134. Un désir, comme le dit la psychanalyse, d’entrer dans le désir de 
l’autre, en l’occurrence le nouveau maître, le scientifique, le médecin, qui, lui, 
peut faire entrer la science dans le corps de la femme et ainsi produire un enfant.  

Parfois le maître semble accorder à la femme l’objet de sa jouissance et sa 
parole, ses instruments, son intervention deviennent transférentiels ou médiateurs. 
Une place s’ouvre alors à l’accueil de l’enfant. Souvent la place de maître interdit 
à sa patiente de s’en approcher, et comme dans la dialectique maître-esclave hégé-

                                            
133 Cf. FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, P.U.F., « Bibliothèque de psy-
chanalyse », 1978. 

134 CHATEL Marie-Magdeleine, Le désir escamoté, in Le Magasin des enfants, dir. Jacques 
TESTART, Paris, Gallimard, « Folio actuel », 1994, p. 110. 
« L’expérience psychanalytique montre que la procréation est psychosomatique, c’est-à-dire un 
effet somatique des symboles du désir. Alors que pour le discours médical la procréation est une 
manipulation de substances anonymes tout en obturant que ce discours est parlé et porté par des 
individus sexués. Il y a une certaine efficacité des procréations artificielles, des enfants naissent 
ainsi […] Avançons que c’est la portée désirante de l’acte médical qui a de l’efficacité. » 
Cf. CHATEL Marie-Magdeleine, Malaise dans la procréation, les femmes et la médecine de 
l’enfantement, Paris, Albin Michel, 1993 : l’auteur analyse les processus psychiques qui condui-
sent la femme de la fin du XXe siècle à invoquer le symptôme de stérilité pour questionner le 
rapport à son corps, à sa mère, à son désir, et les offres que lui propose la médecine ou plutôt le 
désir du médecin. La stérilité qui n’est qu’une face du droit à l’enfant est un dispositif qui glace le 
désir, repousse le questionnement de la femme sur la féminité, la relation à sa mère et son ravage, 
et fait entrer la génération humaine dans le moule calculateur normatif et marchand, de la techni-
que contemporaine. 
J’ai moi-même bien souvent constaté que sans le désir du médecin de parvenir à faire surgir une 
grossesse chez sa patiente, sans cette excitation, cette identification, cet amour presque, teinté de 
toute-puissance, l’échec était quasi assuré. La technique la plus performante ne suffisait pas, et 
mes patientes « stériles » faisaient ce qu’elles appelaient le « parcours du combattant » avant de 
trouver le bon sorcier.  
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lienne, elle reste objet de soumission, le faire-valoir de la jouissance du maître135. 
C’est l’échec qu’elle paie très cher, en espèces trébuchantes et sonnantes ainsi que 
dans son corps gonflé par les hormones stimulantes et meurtri par les chirurgies 
successives. Ce que les femmes appellent le « parcours du combattant ». Combat-
tantes du désir, combattantes d’une chimère. 

Un désir qui est aussi celui de l’appel à l’autre femme, la mère symbolique, 
la rivale, l’aimée du père ou du maître, la femme impossible, celle qui fait mourir 
les enfants et qui profère sur la jeune fille la malédiction de la stérilité. Surgit 
alors la figure mythique de Lilith136. Alors la médecine technicienne ne peut rien, 
puisqu’elle ne peut que simuler le maître, elle n’accorde aucun pardon, elle ne lè-
ve aucune malédiction. 

Ce que nous apprend la psychanalyse, mais aussi la pratique de sage-
femme, c’est que le désir de la femme passe par une autre femme ; l’amour pré-
narcissique pour la mère est toujours présent et la figure maternelle hante 
l’inconscient de la fille137. C’est donc l’image de la mère qui est première et qui 

                                            
135 Certains gynécologues, rares heureusement, se crurent autorisés à jouir du corps de leur patien-
te, dans une transgression totale de toutes les limites, sûrs de sa soumission et de son silence et 
donc de leur propre impunité. Les femmes ainsi violées se sont tues pendant des années, et un jour 
lorsque l’âge de la procréation fut passé, ou qu’elles avaient trouvé un autre médecin déontologi-
quement correct, et lorsqu’avec l’aide d’internet elles purent se rencontrer et témoigner ensemble, 
elles ont enfin parlé, porté plainte. Il y eu des procès, et les traîtres furent punis, ou radiés à vie de 
l’Ordre des médecins. 
136 Cf. ROUSSEAU Vanessa, « Ève et Lilith : deux genres féminins de l’engendrement », Diogène, 
n°208, Paris, P.U.F., avril 2004, consultable en ligne : www.cairn.info/revue-diogene-2004-4 [réf. 
du 28/09/11]. 
Lilith apparaît non dans la Genèse mais dans certains écrits des Midrash (exégèse du texte biblique 
constitué au long des siècles par des rabbins ou des spécialistes de la Loi.) La figure de Lilith 
n’existe que dans la tradition judaïque, elle n’apparaît jamais dans les textes chrétiens. 
Lilith est la première femme, elle n’est pas tirée de la côte d’Adam, mais, comme lui, formée à 
partir de la terre ou pire, d’immondices. Il n’y a pas d’unité originelle mais d’emblée un homme et 
une femme. Éve ne fut créée qu’après l’exil de Lilith. Lilith s’oppose à Adam, n’accepte pas la 
soumission en particulier sexuelle, elle refuse de se tenir au-dessous d’Adam (Midrash de Ben Sira 
Xe ap. J-C.) et elle rejoint Samaël ou Satan. Condamnée à rester dans la Géhenne et à voir mourir 
ses enfants un par un, elle se vengea en tuant les enfants à naître et les nouveaux-nés du couple 
Adam et Ève. 
Lilith est l’autre visage de la féminité, l’envers symbolique d’Ève, mais aussi sa complémentarité 
masculine. Vierge et prostituée, elle a des relations sexuelles sans coït, elle dévore le sperme, elle 
étouffe toutes les forces de reproduction et rend les femmes stériles. Elle est la mère obscure qui 
refuse la maternité comme destin au profit du plaisir et de la liberté sexuelle. Elle contrôle 
l’engendrement. 

Cf. LEVI Primo, Lilith, Paris, Liana Levi, 1998. 

137 Cf. FREUD Sigmund, Le cas Dora (1905), in Cinq psychanalyses, Paris, P.U.F., « Quadrige », 
2008. 
Dans un texte de 1951, « Intervention sur le transfert », in Écrits, Paris, Seuil, « le champ freu-
dien » 1966, p. 215 à 226, Lacan analyse à la lumière de la dialectique hégélienne, le cas Dora : 
Il apparaît au cours de trois renversements dialectiques dans la cure que l’objet d’identification et 
de désir est, pour Dora, Mme K. elle-même, dans la situation de circulation des désirs entre les 
quatre personnages, Dora, son père, M. et Mme K., et l’utilisation que les uns et les autres prota-
gonistes font d’elle, Dora, plus ou moins consentante, manipulatrice, manipulée de ce « drame 
bourgeois ». Ce que Freud n’a pu reconnaître, et qui causa « l’échec » de sa cure, mais qui lui 
permit de découvrir le rôle du transfert et de contre-transfert dans l’analyse. 

« La femme, c’est l’objet impossible à détacher d’un primitif désir oral et où il faut pourtant qu’elle 
apprenne à reconnaître sa propre nature génitale […] Pour accéder à cette reconnaissance de sa 
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ouvre à l’enfant l’accès ou non à la reconnaissance de sa féminité. L’hystérique 
est en mal de mère et, se trouvant ainsi morcelée devant le désir de l’homme, elle 
intègre cette absence sans médiation et la joue dans son corps même. Mère trop 
aimante, enveloppante fusionnelle, mère intrusive ou castratrice, mère absente ou 
dépressive, mère cruelle ou jalouse, sa parole, son désir reviennent chez sa fille au 
moment de l’adolescence lorsqu’elle cherche à s’en détacher et à s’exprimer 
comme sujet, mais aussi pendant ses grossesses où l’identification s’impose, avec 
d’autant plus de brutalité que la jeune femme se croyait enfin libre d’aimer et de 
concevoir elle aussi un enfant.  

Le chemin de la liberté et la sage-femme 

Lorsque je recevais une femme « stérile », elle ne l’était déjà plus, puisque 
j’étais « la » sage-femme, et qu’elle était enceinte. Qu’était donc cette grossesse 
survenue chez une femme « stérile », comment vivait-elle cet ébranlement de son 
identité si chèrement acquise et qui s’inscrivait dans sa chair même ? Comment 
supportait-elle de lâcher la vieille malédiction qui pesait sur elle, parfois depuis sa 
puberté, comment transgressait-elle un interdit si lointain qui l’empêchait d’être 
mère ? 

La première génération, celle qui avaient mené le combat, payait le prix fort, 
car ces femmes militantes avaient retardé l’âge de leur première grossesse et fai-
saient l’expérience d’une infertilité physiologique qui n’était pas encore 
« stérilité ». Mais elles étaient triomphantes et savaient ce qu’elles avaient gagné 
car elles avaient vécu la contraception et l’avortement dépénalisé comme un sou-
lagement. Ce sont elles qui, vers la quarantaine, ont décidé qu’elles avaient le 
droit aussi d’avoir un enfant, et qui furent les pionnières, avec les médecins qui 
les avaient accompagnées dans leur lutte précédente, des premières expérimenta-
tions de procréation médicalement assistée. Ces expériences étaient douloureuses, 
dangereuses pour la femme, car elle subissait des injections hormonales puissan-
tes et répétées, à des doses proches de celles de la médecine procréative 
vétérinaire. Les cœlioscopies138 se faisaient sous anesthésie générale et l’injection 
massive de gaz dans la paroi abdominale, pour libérer les ovaires et les laisser 
flotter devant la caméra et la sonde du médecin, n’était pas sans danger. 
L’implantation de plusieurs embryons, qui pouvaient se développer tous en même 
temps, la menaçait d’une grossesse multiple incontrôlable, mortelle pour elle et 
les enfants qu’elle portait, ou bien, pour ces derniers, d’une grande prématurité 
avec le risque de lésions cérébrales irréversibles.  

Elles étaient, alors, prêtes à tout, même à mourir, pour gagner ce droit à 
l’enfant, auquel elles n’avaient jamais renoncé. Là encore elles étaient triomphan-
tes, novatrices, prêtes au sacrifice.  

                                            

féminité, il lui faudrait réaliser cette assomption de son propre corps, faute de quoi elle reste ouver-
te au morcellement fonctionnel (pour nous référer à l’apport théorique du stade du miroir), qui 
constitue les symptômes de conversion. » 
La mère de Dora n’est évoquée que comme un personnage insignifiant, dépressive, malade, et c’est 
Mme K. qui est la figure aimée, le modèle pour la jeune fille. Dora alors peut mettre en scène dans 
les symptômes hystériques, tous les manques et les désirs des hommes qui cherchent à la séduire ou 
l’utiliser, l’impuissance de son père, le désir sexuel de M. K auquel elle se refuse. C’est lorsque 
M.K. lui dit : « Ma femme n’est rien pour moi! », que Dora perd tout son contrôle, gifle M.K, 
s’enfuie en courant, puis met fin à sa psychanalyse avec le Dr. Freud. 
138 Cœlioscopie : examen visuel de la cavité abdominale ou pelvienne au moyen d’un endoscope. 
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Mais pour la deuxième génération, comme toujours, ce fut beaucoup plus 
difficile, alors même que les techniques d’assistance à la procréation progressaient 
et devenaient moins agressives. Première fille d’une génération immémoriale de 
femmes qui avaient subi l’enfantement, la perte de leurs bébés, la conjugalité 
contrainte, la mort pendant l’accouchement ou du moins la peur réelle de mourir, 
la nouvelle impétrante, apprentie en stérilité, portait un poids très lourd, une in-
jonction contradictoire puisque sa mère avait refusé la contrainte de la maternité et 
qu’elle l’avait mise au monde, elle, une nouvelle femme. Et sans mode d’emploi. 
Seule devant cet éclatement du désir qui prenait forme d’une injonction : 

—Tu dois choisir si tu veux être mère ou non, tu dois te prononcer sur ton 
désir d’enfant !  

Or l’injonction même faite au désir rend la femme, comme l’homme 
d’ailleurs, stérile. 

Mère, elle le devenait, mais comment ? Celles qui avaient fait une démarche 
psychanalytique pouvaient dès lors formuler plus aisément le mouvement de leur 
désir. Mais les autres accordaient au médecin le pouvoir d’un chaman, qu’il avait 
peut-être. Il était devenu leur maître. Grâce à lui elles avaient pu changer de peau, 
elles avaient obtenu l’autorisation de concevoir grâce à son intermédiaire et, pen-
saient-elles, il lui avait donné un embryon, il l’avait implanté, planté dans le secret 
de son corps, qui n’était du moins pour le médecin plus secret du tout. Et elles lui 
devaient une reconnaissance éternelle et une obéissance absolue139. 

Maintenant le chemin qu’elles avaient à faire était le leur. Leur grossesse 
devenait d’autant plus douloureuse qu’elles devaient, plus que d’autres femmes 
peut-être, abandonner une identité ancienne, qui les condamnaient certes à ne ja-
mais procréer, mais qui leur assurait aussi une éternelle jeunesse, un corps qui ne 
se transformerait pas, qui ne s’ouvrirait pas, qui ne donnerait pas naissance. Il leur 
fallait maintenant pour devenir mères sortir de cette soumission à l’Autre. 

Après une telle attente, tant d’examens, de bilans, de stimulations hormona-
les qui transforment son corps et son psychisme, qui régulent sa vie affective et sa 
sexualité, perturbant sa relation au monde, la femme qui avait traversé le parcours 
de la stérilité n’en sortait pas indemne et la relation qu’elle établissait avec son 
enfant dès l’annonce, en était marquée. 

La sage-femme devait ainsi servir de médiatrice, et prendre le rôle de l’autre 
femme, sans rivaliser avec le médecin, le maître. Elle devait connaître la langue 
de la médecine et son discours technique, mais en laissant venir la parole archaï-
que de la maternité, le surgissement de l’angoisse, la douleur de la séparation, la 
confiance dans le commencement. La sage-femme devait savoir que c’était la voix 
plus archaïque de l’autre femme, la mère, la grand-mère, la femme de l’ombre, 
celle qui avait proféré la malédiction de la stérilité, celle contre laquelle s’érigeait, 
en vérité, le désir de la jeune femme, qui cherchait à la fois à s’en libérer et à lui 
obéir. Et elle devait lui faire entendre cette voix, tout en lui donnant l’autorisation 
d’être libre. 

                                            
139 Cf. FRYDMAN René, Lettre à une mère, Paris, L’Iconoclaste, 2003, p. 22. 
« Elle venait là comme on recourt à la magie. Je note la date des dernières règles, j’appelle 
l’infirmière et je lui glisse qu’on va faire un test. Une fois l’examen terminé, je dis : vous êtes en-
ceinte. Ils sont restés bouche bée, rigides, comme changés en statue de sel. Je manipule le désir, je 
l’emmène très loin, par des voies médicales qui n’ont rien de paradisiaques […] mais il passe par 
tant d’épreuves qu’il s’aguerrit. Sans lui je ne peux rien. Je m’appuie sur lui, comme ces couples à 
l’étreinte stérile s’appuient sur moi. » 
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NOUVELLES QUESTIONS ETHIQUES 

Cependant ce questionnement éthique se fractionnait chez les individus eux- 
mêmes et des inquiétudes surgissaient de cette nouvelle composition sur la trame 
ancienne, celle qui demeurait immémoriale dans l’esprit de l’homme. Sur les 
questions de la vie, de la mort, de la malformation, de la malédiction, de la dou-
leur de l’enfantement et des risques qu’il faisait courir, de la responsabilité, de la 
faute ou du péché, venaient se décliner maintenant de multiples interrogations, 
d’autant plus inquiétantes qu’elles semblaient surgir de nulle part, qu’elles se li-
quéfiaient dans un discours à la fois individualiste et global. 

Une éthique utilitariste, minimale se proposait sous le terme de bioéthique. 
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La bioéthique dans le champ de la naissance 

Les hommes, les femmes surtout, se trouvaient seuls face à un monde domi-
né par l’idéologie scientiste du progrès, de la consommation mondialisée et son 
discours éthique minimaliste, la bioéthique, pour prendre des décisions concernant 
leur corps, leur procréation, leur maternité, la naissance d’un nouveau-venu140. 

Les questions nouvelles que la bioéthique abordait concernaient, bien sûr, 
puisqu’il s’agissait d’éthique, la vie, la mort, le corps, le désir, la science et le rap-
port au monde de notre humanité contemporaine. Elle s’inspirait des philosophies 
utilitaristes et empiristes anglo-saxonnes, en transformant la rigoureuse morale 
kantienne et ses maximes universelles en principes contractuels, facilement appli-
cables et peu contraignants : « le bien est mon bien ! ». En un mot, débrouillez- 
vous, chacun pour soi, piochez dans les bréviaires ce qui vous concernera, le mar-
ché est ouvert, vous y trouverez bien un mode d’emploi adapté à votre 
configuration. 

Les scientifiques chercheurs ou médecins, pouvaient, en intégrant ces dou-
ces recommandations à leurs protocoles de recherche, continuer, sans grand 
obstacle, sur la voie du Progrès141. La conception d’un enfant, puisqu’elle semblait 
pouvoir échapper à la loi naturelle comme à la loi souterraine du désir, devenait 
un droit, la fécondité n’était plus une fatalité ou un don divin, mais un choix et la 

                                            
140 Bioéthique, le champ de l’éthique devenu spécifique dans les années 70 aux États-Unis, qui 
s’applique aux recherches de la biomédecine et des technosciences, et aux conséquences, avérées 
ou hypothétiques sur le devenir humain, de leur action.  
Cf., FOLSCHEID Dominique, « Cours de première année de DESS de philosophie, Éthique médi-
cale et hospitalière », Université Paris-Est, Institut Hannah Arendt, 2002-2003. 
Le chantre de la bioéthique, Tristram Engelhardt : ENGELHARDT Tristram Hugo Jr., The foun-
dations of Bioethics, (2nd ed), New York, Oxford, Oxford University Press, 1996, met en place 
une éthique minimale.  
« Contraint d’en rabattre sur les ambitions de l’éthique philosophique, il s’est résigné à nous offrir 
sous le label bioéthique, une éthique minimum, parce que l’on ne peut demander plus, une éthique 
séculière, parce que tous les hommes ne sont pas religieux, ou diffèrent en religion, une éthique 
pluraliste, parce que personne ne peut s’accorder sur rien. » Tolérance, prudence et bienveillance 
sont les vertus essentielles. Il est possible d’y ajouter la religion et la foi, à la demande.  
Cette éthique minimaliste peut-être exportée partout dans le monde, elle respecte toutes les va-
leurs, même inconciliables, elle ne peut dire le bien ou le mal car toute tentative de ce genre serait 
attentatoire à la liberté d’autrui. Elle est purement contractuelle et d’ailleurs elle est en passe d’être 
dévorée par le Biolaw, (biodroit). 
141 Le principe d’autonomie morale kantienne, l’homme est porteur de la loi morale et il est de son 
devoir de l’appliquer de manière absolue, quelles que soient les hypothétiques contingences et à 
l’encontre des passions et des désirs particuliers, devient pour Engelhardt une forme de politesse 
ou de bienveillance à autrui : Respecte l’autre et fais-lui le bien que tu t’es engagé avec son accord 
à lui faire, car chacun est libre de décréter ce qui constitue « son bien ».  
C’est le principe de bienveillance qui est prescrit de nos jours en France aux étudiants médecins, 

infirmières ou sages-femmes dans les cours d’éthique dispensés par leurs écoles ou universités. 
Précepte de base du serment d’Hippocrate, ce principe, traversant la modernité et s’introduisant 
pour le pervertir dans la morale kantienne, surgit tout à propos dans l’éthique contemporaine pour 
justifier les protocoles médicaux et leurs applications, avec désormais la nécessité juridique 
d’informer le patient, de recueillir son consentement éclairé et d’expérimenter sur lui, « avec son 
accord et pour son bien ou pour celui de l’humanité souffrante », toutes les possibilités thérapeuti-
ques avérées ou potentielles qu’offre la science médicale. 



   

 

80

naissance d’un enfant, librement choisie, un contrat ou un projet. Une nouvelle 
législation se mettait en place, éclairée par les comités d’éthique, pour gérer ces 
nouveaux droits, en particulier dans le domaine de la procréation, de la naissance, 
de la maternité ou de la parentalité, de l’eugénisme142.  

Pour que la technoscience puisse à son aise prendre possession de l’être 
humain à son commencement, il était nécessaire de le désacraliser, de le séparer 
de son âme, de le désincarner ou de lui trouver un statut de présujet de la cons-
cience ou même, de préembryon143, dans la mesure où l’embryon pourrait être un 
sujet ou une personne en devenir.  

                                            
142 Lorsque nous observons les thèmes abordés depuis leur origine par ces comités d’éthique et les 
grands débats médiatisés qui s’en suivirent, nous constatons que ces questions se concentrent sur 
le début et la fin de la vie humaine, la possibilité de transformer l’humain ou de le cloner, 
l’euthanasie, et la question du don. Toutes sont en rapport avec le champ de la naissance et en par-
ticulier : 
—L’assistance médicale à la procréation ou AMP. 
—L’avortement, IVG interruption volontaire de grossesse, demandée par la femme pour des rai-
sons personnelles, ou médicale, IMG, c’est-à-dire demandée, en principe, par l’équipe médicale 
pour des raisons thérapeutiques ou eugénistes. 
—Le diagnostic prénatal. 
—Le diagnostic préimplantatoire, avant l’implantation in utéro d’un ou plusieurs embryons. 
—Le don de gamètes ou d’embryons. 
—La gestation, externalisée du corps de sa mère, de l’embryon humain et du fœtus : gestation pour 
autrui, GPA, anciennement « mères porteuses », et la question encore fictionnelle de l’utérus arti-
ficiel. 
—Le devenir des cellules souches embryonnaires, et des embryons dits surnuméraires après fé-
condation in vitro  
—L’utilisation des cellules souches embryonnaires à des fins thérapeutique ou de recherche. 
—Le statut juridique de l’embryon et du fœtus.  
143 Préembryon : concept créé 1984 après le rapport Warncock, et adopté depuis par une partie 
importante de la communauté scientifique. « L’embryon n’existe pas pendant les deux premières 
semaines qui suivent la fécondation », revue Nature, « embryo research », 1986. 
Le préembryon correspond au stade où la division cellulaire n’a pas encore différencié les tissus 
qui deviendront ceux de l’embryon individualisé et ceux qui formeront les annexes, ou tissus 
extra- embryonnaires, le placenta, le cordon et les membranes. Ce stade d’indifférenciation est fixé 
à quatorze jours. D’autre part, à l’issue de ces deux premières semaines, l’embryon va se nider 
dans la muqueuse utérine ou bien être expulsé, il peut donc être considéré comme flottant dans le 
corps de la femme, il n’est pas encore accueilli, ce n’est qu’un « ovule fécondé ».  
L’embryon ne serait défini comme tel qu’après son implantation utérine, lorsque la femme com-
mence à percevoir les premiers signes de la grossesse, une aménorrhée, le gonflement de ses seins, 
une nausée peut-être. 
Cette distinction cependant reste très floue et si elle est acceptée par la plupart des chercheurs ou 
scientifiques, elle n’est pas reconnue par l’ensemble des pays européens. En effet le statut de pré-
embryon autorise plus facilement la recherche et l’utilisation des précieuses cellules souches. Les 
restrictions émises par les comités d’éthique sont plus rigoureuses en ce qui concerne l’embryon. 
Le Royaume-Uni et l’Espagne établissent une distinction entre le préembryon et l’embryon, or 
l’Allemagne et la France la refusent. Cf. SÉNAT, Service des Affaires Européennes, Division des 
Études de législation comparée, Assistance médicale à la procréation et recherche sur l’embryon, 
Paris, Les Documents de travail du Sénat, « Législation Comparée », n° LC 75, mai 2000, consul-
table en ligne : http://www.senat.fr/lc/lc75/lc75_mono.html [réf. du 28/09/11]. Cette définition du 
préembryon n’est pas scientifique, elle sert surtout à contourner l’éthique sans affronter la délibé-
ration et la réflexion. 
Cf. Gilbert Hottois et Jean Noël Missa, Nouvelle encyclopédie de Bioéthique, médecine, environ-
nement, biotechnologie, PARIZEAU Marie-Hélène, Préembryon, in Nouvelle encyclopédie de 
Bioéthique, médecine, environnement, biotechnologie, dir. HOTTOIS Gilbert et MISSA Jean-
Noël, Bruxelles, De Boeck Université, 2001, p. 370-372 :« La tentative de fixer par le terme « pré-
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L’éthique du désir 

Tristram Engelhardt est le penseur le plus important de la version dominante 
de la bioéthique. Reprenant à son compte la célèbre formule du sophiste grec Pro-
tagoras, « L’homme est la mesure de toutes choses, de l’existence de celles qui 
existent et de la non-existence de celles qui n’existent pas », il ajoute que seule la 
« personne » détient la mesure. Or la « personne humaine » telle qu’il la définit 
dans son ouvrage de référence de 1986, qu’il a depuis largement contesté, est rela-
tive, elle dépend du bon vouloir de son entourage affectif ou social. Mais en cas 
de mauvais vouloir il n’y a plus personne, seulement un être biologique, un objet 
disponible pour la recherche scientifique ou le commerce des organes. C’est donc 
le désir de la mère, éventuellement de la famille proche qui constitue l’être hu-
main comme personne. Il en tire une « ontologie érotique144 » ou une « éthique du 
désir » qui fonde les bases de la bioéthique comme morale du particulier, du choix 
et du droit singulier, celui de la personne comme entité désirante145. 

                                            

embryon » une dénomination se référant nettement à un « autre » de l’embryon, bref à un nouvel 
objet, a permis dans un premier temps aux scientifiques de légitimer les expérimentations sur 
l’embryon de moins de quatorze jours ; […] il permet de désubjectiviser l’embryon humain dans 
ses premiers stades de développement et de le représenter davantage comme un matériau biologi-
que sur lequel il est légitime de faire certaines expérimentations dont les fins, à définir, seraient 
éthiquement acceptables. » 
144 Cf. ENGELHARDT T., The foundations of bioethics, op. cit., p. 107-117. 
« On the other hand, not all humans are persons. Not all humans are self conscious, rational, and 
able to conceive of the possibility of blaming and praising. Fetuses, infants, the profoundly men-
tally retarded, and the hopelessly comatose provide examples of human non persons. Such entities 
are members of the human species. They do not in and of themselves have standing in the moral 
community […] If a human fetus has more than the moral status of an animal with similar level of 
development, it will be because of the significance of that life for the woman who has conceived 
it, for others around her who may be interested in it, and for the futur person it may become. » 
« […] Tous les êtres humains ne sont pas des personnes. Tous les humains ne sont pas conscients, 
rationnels et en mesure d’exercer la faculté d’accorder leurs blâmes ou leurs louanges. Les fœtus, 
les nouveaux-nés, les individus souffrant d’un profond retard mental, et ceux qui sont entrés dans 
un coma irréversible, nous donnent des exemples d’humain qui ne sont pas des personnes. De tels 
individus font partie de l’espèce humaine. Ils n’ont pas de place pour eux-mêmes dans la commu-
nauté morale.[…] Si un fœtus humain possède une condition morale supérieure à celle d’un animal 
à un niveau de développement comparable, c’est en raison de la valeur que représente sa vie pour 
la femme qui l’a conçu, pour les personnes de son entourage immédiat, et pour lui-même en tant 
que personne en devenir potentielle. » 
Cette analyse, pseudo-kantienne car elle refuse l’universalité, quelles que soient les contingences 
d’une vie ou d’une situation, accorde un statut de personne en fonction d’un état moral variable 
selon les individus, et surtout déterminé par le choix d’autrui. On peut se demander d’ailleurs qui a 
accordé à cet autrui, arbitre de la moralité, son propre état de personne humaine. 
Cette « éthique » a l’avantage d’être pratique, surtout en ce qui concerne les choix à opérer sur les 
embryons, les fœtus, les gènes à éradiquer ou à modifier, dans ces tout premiers instants de la vie 
humaine. Elle ne résout en rien les tensions éthiques et les apories auxquelles nous nous confron-
tons depuis une trentaine d’années, bien au contraire, elle cautionne par son imprécision les choix 
les plus troubles. Les fœtus humains, dit-il, ne sont pas des personnes, n’ayant aucune conscience 
morale ni d’ailleurs aucune conscience. Les nouveaux-nés ont une conscience qui s’éveille à pei-
ne, elle est minimale, inférieure à celle des grands singes adultes. Mais leur matériel biologique 
(form of human biological life) est porteur d’une certaine valeur sociale personnelle. Il faut donc 
traiter correctement ce matériau, comme d’ailleurs nous devons traiter des personnes qui n’en sont 
plus, mais qui en furent peut-être autrefois, les vieillards séniles, les comateux ou les déments. 
145 Cf. supra, note 107, le désir selon R. Frydman. 
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Le danger d’une telle définition de la personne, dans le champ de la nais-
sance et de la procréation en particulier, est qu’elle donne, nous l’avons vu, tout 
pouvoir moral et effectif à l’individu, celui qui définit ou qui choisit la personne 
qu’il désire. Celui-ci peut être la mère, l’ensemble familial, le médecin, l’équipe 
médicale ou même le petit comité d’éthique de l’hôpital, qui, de consultant, de-
vient prescripteur. Cette « éthique du désir » ou du choix a pu justifier les pires 
dérives de notre humanité, en cette fin du XXe siècle, celles que nous avions déjà 
vues à l’œuvre et qu’il fallait feindre d’oublier.  

La question essentielle restait celle-ci : qui choisit, et en vertu de quels critè-
res, ceux qui font partie de l’humanité, et ceux qui en sont exclus ? Ya-t-il des 
humains, et des non-humains ? En ce cas qu’en faire, quel sera leur sort et qui en 
décidera ?  

Cette éthique utilitariste, qui se voulait universelle car tournée vers la scien-
ce, la réussite sociale et le progrès technique, proposait de libérer l’humanité 
contemporaine à la fois de ses contraintes morales philosophico-religieuses et de 
la nuit de l’inconscient freudien et de sa libido incontrôlable. Elle se voulait 
consensuelle, car dans sa version minimale, elle permettait de concilier les in-
conciliables, en particulier sur le plan religieux. Or la science n’a pas de religion, 
elle doit progresser à tout prix et surmonter rapidement, après une concertation 
formelle et diluée dans un discours médiatique, les critiques d’une éthique plus 
méfiante ou rigoureuse.  

L’éthique du « care » 

Une voix différente 

Une éthique de la compassion prenait forme, aux États-Unis toujours, avant 
d’arriver en France en marge de la bioéthique. Le vieil essentialisme réapparais-
sait, sous la forme de l’éthique du care, ravivant les conflits avec les défenseurs 
de l’universalité. L’éthique du care est née aux États Unis en 1982, avec la paru-
tion du livre de Carol Gilligan, In a different voice (Une voix différente) et les 
débats qui s’en suivirent146. 

Qu’est-ce que le care, pourquoi avons-nous tant de difficultés en Europe, et 
particulièrement en France, à traduire ce mot qui a cependant une origine latine, 
cura et qui signifierait dans l’esprit anglo-saxon, dans lequel il a surgi sous la 
forme « d’une voix différente », à la fois souci, soin, compassion, entraide, écou-
te, sollicitude. C’est un concept mouvant, plastique, qui s’inspire d’un féminisme 
différentialiste, pour proposer une éthique qui se soucierait du bien-être d’autrui 
avant tout autre impératif, juridique ou moral.  

Y aurait-il deux éthiques, se demande tout d’abord Carol Gilligan, l’une qui 
serait masculine, l’autre féminine, l’éthique serait-elle déterminée par le genre ?  

Les valeurs qui préoccupent les femmes seraient-elles différentes de celles 
qui animent les hommes et contribueraient-elles à dévaloriser le rôle des femmes 
dans la société ? Et pour reprendre la thèse hégélienne développée d’ailleurs par 

                                            

Cf. FRYDMAN René, L’irrésistible désir de naissance, Paris, P.U.F., 1996, p. 27 :« Dans les 
pays développés nous sommes entrés dans la médecine du bien-être, la médecine du désir ». 
146 GILLIGAN Carol, Une voix différente, pour une éthique du care (1ère ed. 1982), Paris, Flamma-
rion, « Champs », 2008. 
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Freud, qui n’était cependant pas, lui non plus, le plus misogyne des penseurs, les 
femmes n’auraient-elles pas accès à l’universalité ?147 

Il est vrai que pour Freud cette impossibilité était le fruit d’une intense ré-
pression pulsionnelle sur le corps et le psychisme des femmes tout au long de leur 
éducation et l’interdit sexuel, qui pesait à l’époque beaucoup plus sur les femmes 
que sur les hommes, maintenait celles-ci dans une ignorance érotique qu’elles fi-
nissaient par intérioriser et les empêchait de penser ou de sublimer leurs 
pulsions148.  

Dans les années quatre-vingt, lorsqu’elle commençait ses enquêtes sur les 
dilemmes éthiques auprès d’enfants des deux sexes et de jeunes femmes qui ve-
naient de prendre la décision d’avorter, C. Gilligan cherchait une réponse à ces 
questions. La recherche « éthico-sociologique » en vigueur dans son département 
à l’Université de Harvard était définie par une échelle de un à six stades, en fonc-
tion de l’évolution morale de l’individu149. Or, dans ce classement, curieusement, 
les femmes restaient au niveau intermédiaire et n’atteignaient jamais la « maturité 
morale ». Les femmes demeuraient ainsi dans un stade moral « immature », leur 
préoccupation étant essentiellement le bien-être de leurs proches dans la sphère 
intime du foyer et le soin qu’elles pouvaient leur apporter. Leur morale s’exprime 
en terme de « bonté », elles n’envisagent pas l’engagement dans la lutte politique 
pour défendre des valeurs universelles, au-dessus de la famille et même de la so-
ciété, elles n’ont pas vraiment accès à la justice transcendante. Mais Kohlberg, 
son directeur de recherche, identifiait autonomie morale et justice.  

Gilligan conteste la méthodologie de ses maîtres. La femme est ignorée, elle 
est même déniée. Elle n’est jamais nommée, elle n’entre pas dans les statistiques, 
et les enquêtes sociologiques se fondent majoritairement sur le questionnement de 
garçons ou de jeunes hommes150. Ainsi les dés sont pipés, les petites filles et les 

                                            
147 Cf. FREUD Sigmund, La vie sexuelle (1908), in Œuvres Complètes de Freud / Psychanalyse 
(dir. Jean LAPLANCHE), vol. VII, Paris, P.U.F, 2007, p. 210 :« La morale sexuelle civilisée et la 
maladie nerveuse de notre temps ». 
« Mais l’expérience montre que les femmes auxquelles, en tant que véritables porteuses des inté-
rêts sexuels de l’être humain n’a été donné en partage que dans une faible mesure le don de 
sublimer la pulsion, et auxquelles certes, suffit le nourrisson comme substitut de l’objet sexuel, 
mais non l’enfant qui avance en âge, que les femmes, dis-je, contractent sous le coup de la décep-
tion du mariage, des névroses graves et affligeant durablement leur vie. » 
148 Id., p. 214 : « L’éducation refuse aux femmes de s’occuper intellectuellement des problèmes 
sexuels, alors qu’elle apportent pourtant avec elles le plus grand désir de savoir, elle les effraie en 
condamnant un tel désir de savoir comme non féminin, et comme étant le signe d’une prédisposi-
tion au péché[...] J’estime que le fait indubitable de l’infériorité intellectuelle de tant de femmes 
doit être ramené à l’inhibition de pensée qu’exige la répression sexuelle. » 

149 Cf. GILLIGAN Carol, op.cit., p. 52 : Les six stades de développement moral identifiés par 
Kohlberg :  
—Compréhension égocentrique de l’équité établie sur les besoins de l’individu (stade 1et 2). 
—Conception de la justice ancrée dans les conventions acceptée d’un commun accord par la socié-
té (stade 3et 4). 
—Pour aboutir à des principes de justice fondés sur une logique autonome d’égalité et de récipro-
cité (stade 5 et 6). 
La conscience morale de L’enfant de trois à six ans correspond au stade 1 ou 2, Le préadolescent 
au stade 3 et 4, et l’adulte masculin peut atteindre le stade 5 et 6, qui correspond à au jugement 
moral libre et volontaire d’un individu autonome. 
150 Id., p. 39 : « Dans l’étude de Piaget sur le jugement moral de l’enfant (Jean Piaget, le jugement 
moral chez l’enfant, Paris PUF, 1978.), celui des filles n’est qu’une curiosité à laquelle il consacre 
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étudiantes répondront toujours à côté, car les critères d’universalité définis par les 
sociologues éthiciens sont sans pertinence, dans la mesure où ils ignorent la voix 
différente des femmes. En absence d’autres critères, le raisonnement des femmes 
est ainsi placé dans la même catégorie que celui des enfants. 

Après avoir analysé les dilemmes éthiques de ces jeunes femmes dans les 
différentes étapes de leur vie d’adolescente et d’adulte, en particulier avant et 
après l’avortement ou l’accouchement, si elles n’avaient pas pris la décision 
d’avorter, Carol Gilligan a pu définir peu à peu une éthique différente de l’éthique 
dominante fondée sur la « justice », une éthique du care, avec ce mouvement 
permanent, entre la bonté, la responsabilité d’autrui (care about), le soin (taking 
care), le souci (care for) la sollicitude (care), mais aussi l’échange, l’écoute, le 
respect d’autrui et même la culpabilité, ou du moins le sentiment de la faute. 

L’éthique dite masculine, celle de « la séparation » ou de « la justice » sem-
blait plus assurée d’elle-même, et de ses choix. L’expérience de la séparation et 
du détachement serait différente chez l’homme et la femme, révélant la dialecti-
que du genre, mais seul le discours masculin est entendu. En revanche celui des 
femmes, qui plaide en faveur de l’attachement et qui tisse le fil dont dépend la 
communauté humaine, est ignoré, et les femmes se dévalorisent en se soumettant 
au discours dominant.  

« Care » « Cura » ou « souci » 

Or une vie éthique complexe rassemble ces deux composantes. C’est pour-
quoi, cette éthique du care est appelée à s’universaliser151. 

En outre, dans un pays aussi fondamentalement universaliste et centralisé 
que le nôtre, dans ces années quatre-vingt, alors que la bataille entre les féministes 
faisait rage, que les interrogations communautaires différentialistes commençaient 
à peine à s’introduire dans notre champ politique et que la population comptait 
encore sur les droits sociaux acquis lors des Trente Glorieuses, une éthique, dite 
féminine, de soin, d’écoute, d’entraide, qui pourrait et devrait se différencier 
d’une éthique dominante masculine, ne pouvait qu’être repoussée, surtout si elle 
était proposée par des sociologues féministes américaines.  

Mais cette éthique liée au genre, donc particulière, qui semblait inférieure à 
la morale universelle, s’est quelque peu « dégenrée »152 et elle s’est glissée dans la 
pensée politique contemporaine153. Le care ne serait plus seulement réservé aux 
femmes, ni même marqué du genre féminin mais éclaté lui aussi et sous une for-

                                            

quatre brefs paragraphes ; le mot garçon ne figure pas à l’index, car « l’enfant » est supposé être de 
sexe masculin. Quant à Kohlberg, les femmes n’existent pas dans les travaux de recherche sur les-
quels il fonde sa théorie. […] Les femmes font partie du groupe de ceux dont le développement 
moral paraît être un des plus immatures (sur son échelle). Leurs jugements illustrent, semble-t-il, 
le troisième des six stades de la séquence. La moralité à ce stade est conçue en termes interperson-
nels, et la bonté se traduit par l’aide et le plaisir qu’on apporte à autrui. » 
151 Cf. op. cit., préface de Sandra Laugier.  
152 Ce néologisme dissonant fait partie du vocabulaire médiatique du care, je l’ai entendu dans une 
émission de France Culture « les nouveaux chemins de la connaissance » en août 2010. 
153 Cf. TRONTO Joan, Moral boundaries. A political argument for an Ethic of care, Londres/New 
York, Routledge, 1993, a tenté de sortir le concept éthique de care de « ses frontières morales » de 
sa sphère féminine et privée, pour l’universaliser et surtout le transformer en concept politique. 
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me politique et sociale partagée par tous, perdant par là même sa connotation né-
gative154. 

Cette éthique du care est récemment arrivée en France et certains responsa-
bles politiques proposent même de l’appliquer dans leur programme155. Elle 
pourrait prendre racine facilement dans la société occidentale contemporaine, ca-
ractérisée d’égoïste, centrée sur la performance individuelle et la frénésie de 
consommation, l’image ou la communication virtuelle, mais aussi, comme 
l’affirment les médias, souffrante, malheureuse, en quête de consolation et de 
soin. Une société vieillissante qui ne peut plus s’occuper de ses vieux et de leurs 
longues maladies, qui ne supporte plus de voir la mort en face, ni la naissance 
d’ailleurs. Une société qui ne pourra plus compter uniquement sur un système 
d’assistanat venu d’un pouvoir central et bureaucratique, mais qui devra se soi-
gner elle-même, et construire ses réseaux d’entraide et de soin. 

Elle pourra également se glisser facilement dans une approche médicale ou 
biomédicale en quête d’assurance éthique. En effet, une médecine de plus en plus 
technique et interventionniste accueille toute proposition de soin qui prend en 
compte la sollicitude et la bonté envers le patient. Cependant nous pouvons nous 
demander si cette composante rassurante, maternante, que l’on appellera care 
pour ne pas la questionner, n’est pas encore une fois dévolue essentiellement au 
personnel féminin de l’hôpital ou du soin, infirmières, sages-femmes, puéricultri-
ces?156  

Pourquoi garder cette catégorie du genre dans le domaine éthique, qui sem-
ble évidente aux différentialistes, alors qu’elle sépare le soin et le souci de 
l’éthique philosophique ou même politique ? Y aurait-il ainsi une éthique du cou-
rage, de la justice, de l’engagement, de l’action à connotation masculine et une 
éthique plus douce et consensuelle157, celle de l’amour maternel, de la bienveillan-
ce, de l’attachement, du pardon, aussi importante certes mais à connotation 
féminine ? Aristote, le penseur de l’éthique, n’a pas classé les vertus en catégories 
de genre mais il a cherché pour chacune à en extraire l’excellence, la sagesse de la 
juste mesure, la phronésis, entre l’excès ou le défaut158. En outre, si nous revenons 
à l’étymologie du terme étrangement intraduisible de care, le latin cura, nous 

                                            
154 Cf. SCHNEIDER M., Big Mother, op. cit., redoute cet avènement possible d’une société du 
care, qu’il identifie au triomphe d’un matriarcat mortifère. 

155 Martine Aubry, premier secrétaire du parti socialiste en France, dans une interview publié sur le 
site Médiapart en avril 2010, propose de mettre au programme de son parti le projet d’une société 
du care. Partant du particulier pour s’élever au général, elle appelle de ses vœux une société plus 
compatissante, ouverte à autrui, développant ses chaînes de solidarité jusqu’aux plus hautes sphè-
res politiques. « Aucune allocation ne remplace les chaines de soin, les solidarités familiales et 
amicales, l’attention du voisinage, l’engagement de la société toute entière. » 
156 Le langage bioéthique d’ailleurs oppose care et cure, le premier serait le soin dans sa dimension 
affective, le second dans sa dimension scientifique curative.  
157 Cf. PACIFIC Christophe, Ethique du dissensus, la complétude du deux au service du soin, thèse 
de doctorat en Philosophie, sous la direction du Pr. Dominique FOLSCHEID, Université Paris-Est, 
2008. 
158 Cf. ARISTOTE, Éthique de Nicomaque, Paris, Garnier Flammarion, 1992. 
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pouvons aussi nous demander, avec Heidegger159, si précisément le souci (cura), 
n’est pas le caractère ontologique essentiel de l’être humain, du Dasein.  

Cette plasticité du concept de care, liée à ce mélange de soin féminin, ma-
ternel, médical et social, ne risque-elle pas de se diluer dans une pratique de 
recommandations, de bons sentiments, ou de mauvaise foi sartrienne, qui cache-
rait les excès de la technique triomphante et masquerait la tension dialectique des 
deux essences éthiques hégéliennes ? 

                                            
159 HEIDEGGER Martin, Être et temps (1927), Paris, Nrf-Gallimard, 2002, § 42, p. 248 : l’auteur 
cite un long poème en latin puis dans sa traduction allemande, intitulé la fable de Cura de Hygi-
nus, repris par Herder, puis par Goethe qui y a travaillé pour la seconde partie de son Faust. Cura 
est traduit par souci, l’un des caractères existentiaux du Dasein, « “ Cura prima finxit, (le souci a 
tout d’abord modelé cet être) ”, cet étant a “l’origine” de son être dans le souci. ». 
Voici la fable : « Un jour qu’il traversait un fleuve, le “souci” vit de la terre glaise : il en prit en 
songeant un morceau et se mit à le modeler. Tandis qu’il est tout à la pensée de ce qu’il avait créé, 
survient Jupiter. Le “souci” le prie d’insuffler l’esprit au morceau de glaise ainsi modelé. Jupiter 
l’accorde volontiers. Mais le souci voulant alors attribuer son nom à la statue, Jupiter s’y opposa et 
réclama qu’elle portât le sien. Tandis que le “souci” et Jupiter disputaient pour le nom, la Terre 
(Tellus) se souleva à son tour et exprima le désir que la statue reçoive son nom : c’est quand même 
elle qui l’avait dotée d’une part de son corps. Les parties en présence en appelèrent à l’arbitrage de 
Saturne, et Saturne rendit la décision suivante qui leur sembla équitable : “toi, Jupiter, puisque tu 
lui as donné l’esprit, c’est l’esprit que tu auras à sa mort, toi, la Terre, puisque tu lui as donné le 
corps, c’est le corps que tu recevras. Mais puisque le ‘souci’ a tout d’abord modelé cet être, qu’il 
le possède tant qu’il sera en vie. Quant au nom, puisque c’est pour lui qu’il y a litige, qu’il 
s’appelle ‘homo’ car il a été fait avec de l’humus (terre)”. » 
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Le projet parental 

Le droit à l’enfant est ainsi l’une des conséquences imprévue de la libérali-
sation du droit à la contraception et à l’avortement obtenu à la fin du XXe siècle. 
Qui accorde ce droit, quelles formes prend-il et comment les nouvelles généra-
tions s’arrangent-elles avec ces nouvelles exigences ? 

La procréation, désormais possible dans des situations où jusqu’alors elle ne 
l’était pas, est devenue, grâce à la technique médicale qui l’a séparée du corps et 
libérée de la nature, entraînant les révolutions éthiques du XXe siècle, à moins que 
cela ne soit l’inverse, un droit, un choix, une volonté, et même un projet : le projet 
parental. Ces nouvelles possibilités et leur développement rapide dans la réalité 
travaillent en profondeur les sociétés et les questionnent sur leur rapport, non seu-
lement aux structures traditionnelles de la parenté, mais aussi aux arrangements 
symboliques, pour reprendre le langage des sociologues contemporains, qui per-
mettent de soulager les immenses tensions éthiques et psychiques qu’elles 
déterminent. En outre, avec le développement irrésistible des techniques de pro-
création, l’externalisation du fœtus, encore embryon certes mais déjà enfant en 
devenir pour ses parents, et la possibilité de réanimation et de survie des enfants 
très prématurés, avec la production d’images échographiques de plus en plus ré-
alistes, non seulement on assiste à « l’invention du fœtus », mais le fœtus tend à 
se confondre avec le nouveau-né160. 

Enfin, puisque la médecine doit intervenir à chaque étape, le droit à l’enfant 
en bonne santé, puis à l’enfant parfait, c’est-à-dire conforme au désir de ses pa-
rents, s’impose désormais.  

La dialectique du projet parental 

De quel projet est issu l’enfant contemporain ? Que cache ce terme qui sem-
ble s’imposer de nos jours comme une évidence mais qui n’est apparu que 
récemment dans le langage courant ? Comment un enfant peut-il être le fruit d’un 
projet et que recouvre l’adjectif parental ? Qui sont ces parents et quel projet font-
ils ? Comment un être vivant qui selon la définition d’Aristote porte en lui-même 
son principe (arkhè) pourrait-il ainsi par un jeu de langage dépendre d’un pro-
jet alors que seule une réalisation technique, dont le principe est extérieur à 
l’objet, peut en être le fruit ?  

L’expression fut popularisée par l’usage qui en a été fait dans la rédaction 
des lois de bioéthique en 1994. On put ainsi désormais parler d’« embryon surnu-
méraire sans projet parental161 ». Par un effet logique, les embryons implantés 
devenaient ceux d’un projet parental, c’est-à-dire d’une volonté, d’un choix déli-
béré, en général celui du médecin ou du manipulateur. Mais comment sommes-
nous passés de cette étrange formule juridico-éthique qui pouvait justifier ces 
nouveaux gestes eugénistes, à un usage général aussi bien dans les médias que 
dans la population, le parler courant ?  

                                            
160 Cf. MATTÉI Jean-François, Mourir avant de naître, in Quand la vie naissante se termine, dir. 
Marie-Jo THIEL, Strasbourg, Presse universitaires de Strasbourg, 2010, p. 34. 
161 Cf. supra, l’éthique du désir, note p. 85. 
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Ce sont les nouvelles générations de femmes qui durent assumer la charge 
éthique des nouvelles formes d’engendrement, car leurs mères, engagées dans leur 
combat, n’avaient pu en mesurer les conséquences et les y préparer. Or les jeunes 
femmes en âge de procréer ne voulaient pas prendre seules la responsabilité de 
faire naître ou d’éliminer l’être humain qui s’annonçait, ce qui d’ailleurs sous-
entendait qu’elles seraient seules à l’élever. Le slogan « un enfant si je veux ! », 
déterminant dans le combat, devenait tragique dans sa mise en œuvre. L’enfant 
produit de la seule volonté d’une femme, qui devait assumer ce droit et même ce 
devoir de choisir la vie ou la mort pour le fœtus, n’était pas supportable. Le conflit 
éthique auquel les femmes de la deuxième génération se trouvaient confrontées ne 
pouvait être questionné ou éclairé ni par les anciennes instances morales ou reli-
gieuses qui se dérobaient ou ne proposaient qu’un interdit radical, ni par la 
médecine transformée en instance éthique qui n’accordait de valeur qu’au progrès 
technique et à la recherche scientifique, en renvoyant les femmes à leur « choix » 
individuel, leur libre consentement. C’est pourquoi les femmes s’emparèrent de 
l’expression proposée par les experts en bioéthique et adoptèrent, pour justifier 
leur décision en matière d’avortement volontaire, l’existence ou non d’un « projet 
parental ». 

Un arrangement anthropologique 

Luc Boltanski analyse le projet parental comme un nouvel arrangement qui 
permet d’éviter à la mère d’être la seule responsable de la venue au monde de ce 
nouvel être humain162. En effet l’une des conséquences de la libéralisation de la 
contraception et de l’avortement fut de donner à la femme l’illusion d’être la seule 
autorité, à l’exclusion de toute personne morale, religieuse ou étatique de cette 
naissance. L’autre illusion dans cette tension dialectique entre « l’enfant venu 
dans la chair et l’enfant confirmé par la parole » de sa mère, qu’analyse Boltanski, 
fut celle d’une sorte de « préconfirmation » de l’engendrement dès la conception, 
tout enfant conçu dans les conditions de notre société contemporaine occidentale 
étant présumé déjà confirmé par la parole, puisque en principe choisi et même sé-
lectionné par un dispositif de diagnostic prénatal généralisé. Ce système médico-
juridique devait rendre caducs l’avortement et le risque d’infanticide ou 
d’abandon. Or l’avortement continue à être un recours dans nos sociétés, qu’il soit 
volontaire ou médical163. L’appel à un projet parental permettrait de soulager la 
tension impossible à symboliser entre les deux formes d’engendrement, par la 
chair et par la parole. Dans toute société humaine en effet, la sexualité et la géné-
ration se disjoignent car toute mise au monde doit être confirmée ou confirmable 
par la parole, ne serait-ce que par celle de la mère. L’enfant venu dans la chair et 
accepté par la parole maternelle serait celui du projet parental, les autres em-
bryons venus dans sa chair mais non reconnus par sa parole, même s’ils portent en 

                                            
162 BOLTANSKI Luc, La condition fœtale, une sociologie de l’engendrement et de l’avortement, 
Paris, Gallimard, « Nrf essais », 2004. « Arrangements », « Le projet parental », Cf. p. 90 : « Nous 
dirons que ces arrangements organisent la relation entre sexualité et engendrement. Ils possèdent à 
ce titre une large intersection avec les contraintes de l’alliance dégagées par l’anthropologie de la 
parenté. »  
163 BOLTANSKI L., op. cit., p. 139 : Le nombre estimé d’avortements est resté supérieur à 200 
000 au cours des vingt dernières années, passant de 32, 7 avortements pour 100 naissances en 
1980 à 30, 0 pour 100 naissances en 1996 (dernière année où des statistiques complètes furent éta-
blies par L’INED, l’institut national d’études démographiques). 
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eux un élément d’humanité qu’elle reconnaît, ne seraient pas destinés à devenir 
des êtres singuliers, resteraient remplaçables et même interchangeables, et 
n’auraient pas vocation à naître. 

Le projet parental serait ainsi un arrangement symbolique ou anthropologi-
que destiné à figurer la légitimité de l’engendrement dans nos sociétés 
contemporaines. Mais même si la mère possède en dernière instance le pouvoir de 
confirmer la singularité de cet être qui croît dans sa chair, car elle seule peut lui 
accorder ou non la vie, ce pouvoir est subordonné à une autorité extérieure.  

Qui peut « préconfirmer » l’existence d’un être humain avant sa venue au 
monde? L’auteur analyse plusieurs arrangements anthropologiques ou historiques, 
dont la plupart persistent dans nos sociétés164. Le projet parental, nouveau type 
d’arrangement dans nos sociétés contemporaines encadrées par la Technique dis-
socie, comme les précédents, engendrement et sexualité, par la légalisation des 
moyens de contraception et de l’avortement dans les conditions définies par la loi, 
et la possibilité pour tous d’y avoir accès. La préconfirmation de l’enfant à naître 
ne peut plus être assumée par l’Église ni par l’État seuls. Les femmes, nous 
l’avons vu, se retrouvent devant ce choix tragique d’avoir à confirmer par la paro-
le l’enfant à venir dans la chair. C’est dans ce contexte qu’elles en appellent au 
projet parental.  

Le sociologue a questionné une quarantaine de femmes après un avortement 
volontaire (IVG) sur leurs motivations pour réaliser un tel acte, jamais anodin ni 
moralement ni psychiquement, toujours tragique. La plupart ont évoqué une ab-
sence ou une fragilité du projet parental. L’engendrement de nos jours s’identifie 
à un projet dont la norme est différente de celle qui présidait au mariage 
d’autrefois. Il n’exige ni mariage, ni Pacs165, ni cohabitation, ni partage des activi-

                                            
164 Idem., p. 89-126 : L’instance extérieure de préconfirmation sera l’instance divine ou le Créateur 
et dans la religion chrétienne le baptême comme une deuxième naissance, la parenté ou la lignée 
ou la « maison », dans les sociétés traditionnelles ou la société romaine, dans laquelle le paterfami-
lias levait l’enfant pour le reconnaître comme sien. La parenté dans la société moderne est 
l’inscription dans une filiation structurée par l’alliance reconnue d’un homme et d’une femme gé-
rant un patrimoine commun et dont les enfants sont reconnus comme légitimes. La légitimité vaut 
pour confirmation. L’avortement est très présent dans ce type de société où le monde féminin et 
masculin sont séparés. Il constitue un substitut, plus ou moins toléré en tous cas dissimulé de 
l’infanticide. L’autre arrangement issu de la société industrielle sera développé dans l’État nation. 
Il repose sur l’utilité sociale et productive des enfants à confirmer et il prend appui sur un corps de 
spécialistes, les médecins, susceptibles de faire le va-et-vient entre l’espace privé de la génération 
et l’espace devenu étatique de la gestation et de l’enfantement. Gestion d’un bien public capable 
de mettre en œuvre la science de la sélection. Les médecins et d’une certaine manière, nous le ver-
rons, les sages-femmes deviennent ainsi des corps intermédiaires entre les deux espaces. Ce type 
d’arrangement qui se développe à partir de la fin du XVIIIe envisage la sexualité et 
l’engendrement dans leur dimension utile. C’est dans ce cadre que se développeront à la fois les 
théories hygiénistes, les dispositifs de contrôle des populations et des naissances, la domestication 
des filles, la mise au pas des matrones et des sages-femmes et les pratiques eugénistes. La pénali-
sation de l’avortement n’est pas seulement une mesure d’hygiène sociale, elle s’inscrit dans le 
cadre d’une politique de l’engendrement qui place le fœtus sous le contrôle de l’État. Les méde-
cins tracent ainsi une frontière entre l’avortement légal, thérapeutique, devenu eugéniste, et 
l’avortement criminel qui échappe à leur contrôle. Cette politique de contrôle de l’engendrement et 
de pénalisation ou d’encadrement de l’avortement a vu son développement prendre des formes 
extrêmes dans les États totalitaires du XXe siècle, fascistes ou communistes.  
165 Pacs : Pacte civil de solidarité, contrat juridique et patrimonial qui engage deux personnes de 
même sexe ou non, depuis 1999. 
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tés, ou même de l’éducation. Il s’agit cependant d’un projet spécifique qui engage 
des partenaires par rapport à un objectif précis, la réalisation d’un enfant. Seul cet 
engagement pourra le libérer de la contingence de sa venue au monde, lui accor-
der un statut d’être singulier, « un caractère de nécessité » qui l’inscrit dans un 
monde et à une place dont il sera le seul occupant166. 

Dans cet arrangement, qui élimine en principe le recours à l’infanticide, à 
l’abandon ou la mise en nourrice, l’avortement représenterait la face cachée, offi-
cieuse, irreprésentable de ce dispositif ainsi que sa part d’échec. Faire disparaître 
les êtres venus dans la chair et qui n’ont pu être confirmés par la parole et le pro-
jet. Mais cette opération ne peut s’inscrire, elle doit, même légale, rester cachée. 
C’est pourquoi, comme au temps des combats des années 70, l’avortement est ce-
lui de rien, le fœtus doit disparaître. Seul peut s’incarner le fœtus authentique.  

L’avortement comme possibilité, comme choix et comme acte, depuis les 
années 70, porte jusqu’à l’extrême dans la chair de toute femme, qu’elle y ait re-
cours ou non, la tension éthique entre deux contraintes : l’enfant encore 
embryonnaire venu dans la chair mais non reconnu par la parole pourrait disparaî-
tre, il ne serait rien. Mais alors comment un autre qui viendrait lui aussi dans la 
chair pourrait-il être porteur d’humanité ? Seule la parole maternelle ou celle de la 
famille accorderait l’élection à certains êtres venus dans la chair et non aux autres. 
Si ces êtres sont interchangeables et que leur élection ne dépend que d’un projet, 
lui-même relativement indéterminé, si le choix d’éliminer tel embryon et d’en ac-
cueillir un autre reste arbitraire, comment concilier cette « commune humanité » 
aux êtres venus dans la chair et la nécessité d’en élire certains au détriment des 
autres ? Nous retrouvons ici l’aporie de l’éthique du désir prônée par Engelhardt 
dans les années 80. Cette tension tragique reste indépassable. Comment vivre avec 
une telle contradiction sans possibilité de médiation dialectique ? 

L’affrontement des fœtus 

Boltanski distingue alors plusieurs catégories fœtales qui vont entrer en 
concurrence et s’affronter. La lutte à mort des consciences commence dès 
l’invention du fœtus167 qui cependant n’a qu’une ébauche de conscience, mais qui 
reçoit la projection des désirs de sa mère et de ses partenaires du projet parental.  

                                            
166 BOLTANSKI L., op. cit., p. 133 et suivantes. L’auteur intègre la conception par projet dans un 
cadre plus large, celui de la Cité par projet, qui dessine des îlots d’ordre en particulier dans le 
monde du travail mais qui peuvent s’étendre aux sphères intimes susceptibles de légitimer tout en 
imposant des limites un monde éclaté organisé en réseaux. Valorisant la mobilité, la multiplication 
des liens et des connexions, souvent éphémères et la dispersion. L’inquiétude qui menace les per-
sonnes dont le cours de la vie est organisé de manière connexionniste prend deux formes : la peur 
de perdre son réseau et d’être exclu, et d’autre part celle de se perdre dans une multiplication 
d’activités et de voir se dissiper toute vie dite personnelle. La perte de « soi ». La venue au monde 
d’un enfant par projet pourrait être une forme de « rempart » à cette instabilité, cette dispersion de 
« soi », cette impression de perte d’identité. Une recherche « d’authenticité » qui sera un lien à une 
nécessité que l’on ne pourra plus rejeter au gré des circonstances.  
167 DUDEN Barbara, L’invention du fœtus, Paris, Descartes & Cie, 1996, p. 122 : « Pendant des 
millénaires, l’enfant à naître n’a existé qu’à partir du moment où la femme exprimait qu’elle avait 
perçu le premier tressaillement. »  
L’expérience sensible de la femme n’a de nos jours plus aucune valeur, car depuis le XIXe, nous 
dit l’auteur analysant des archives issues de différentes régions d’Allemagne, le corps de la fem-
me, parce qu’elle est porteuse d’une nouvelle vie, devient progressivement un objet public pour 
l’appareil médical, policier et juridique. Sa personne extérieure reste dans le domaine privé, elle 
n’est pas encore citoyenne, mais son ventre devient sous l’effet de l’exploration médicale et scien-
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Qui est le fœtus du projet parental, en quoi se distingue-t-il des autres ? Est-
il substituable à un autre ou porte-t-il des qualités qui en font un être d’élection ?  

La solution sera, dans cet arrangement par projet, une « fiction ontologi-
que » du fœtus qui se séparerait en deux168. Le fœtus authentique, celui du projet 
parental, affronterait le fœtus tumoral, sans d’ailleurs qu’aucune lutte ne puisse 
être mise en évidence, car le deuxième n’a aucune chance ou si peu de l’emporter, 
sinon dans l’histoire en général cachée et inconsciente des géniteurs169. 

Le fœtus authentique porte le projet, à peine conçu il est déjà un « bébé ». Il 
n’est pas un pur inconnu, mais une « personne » comme le qualifie la psychologie 
médiatisée contemporaine. Le fœtus tumoral est aspiré vers le néant d’où il vient à 
peine de sortir. L’avortement (IVG) doit aussi effacer les traces de son passage 
dans la chair, éviter toute parole, tout acte qui pourrait le symboliser, et le rendre 
ainsi irreprésentable170.  

Sans résolution dialectique, les catégories fœtales se multiplient. Au travail 
de reconnaissance et à celui d’effacement du fœtus s’ajoute une nouvelle contrain-
te, l’exigence techno-scientifique. Le techno-fœtus est celui qui, en déshérence 
d’un projet parental, peut devenir l’objet de la science ou bien être donné à 
d’autres couples, entrant à nouveau dans un projet parental171. 

Le techno-fœtus de Boltanski ressemble à l’être de la vie nue que décrit 
Giorgio Agamben, en marge du monde, à la fois sacré et intouchable et objet de 
tous les sacrifices, destiné à être réifié et en même temps porteur des fantasmes et 
des mythes de l’humanité. Objet de la science, sauveur d’un projet parental im-

                                            

tifique un « utérus public ». De nos jours avec le développement de l’imagerie en temps réel, un 
nouvel objet est inventé, le fœtus non seulement comme objet public, mais comme objet sacré. Un 
sacrum, selon la définition de Mircea Eliade, un objet concret à travers lequel se manifeste sur 
l’écran, « la vie », comme zoè, en dehors de l’histoire et de la singularité humaine. Une idole, un 
miracle que la médecine pourrait garantir améliorer et peut-être même poussant à l’extrême son 
externalisation du ventre féminin, produire. Cf. infra, 3e partie, « La vie nue. » Cette exposition, 
nous le verrons dans l’analyse de la vie nue est lourde de menace pour le fœtus. 
168 L’utilisation illimitée de l’image favorise cette fiction en créant des doubles, nous le savons 
depuis Platon. Or l’apparition des doubles engendre la violence mimétique et le surgissement de la 
victime sacrificielle, selon la thèse de René Girard, Paris, Grasset, « biblio », 1978, p. 16-26. 
169 Les doubles embryonnaires reviennent hanter les femmes et le fœtus qualifié de tumoral par 
Boltanski peut surgir à l’occasion d’une autre grossesse ou bien si une stérilité s’installe, comme 
un fantôme culpabilisateur et menaçant. 
170 BOLTANSKI L., op. cit., p. 174. Le terme de tumeur n’est employé ni par les femmes ni par 
les intervenants sociaux ou médicaux. Mais le terme même d’interruption volontaire de grossesse 
signifie qu’une femme est enceinte de quelque chose qui est le rien, assimilé à une tumeur, car 
cette chose est destinée à croître si une intervention chirurgicale n’a pas lieu dans les délais pres-
crits.  
171 Idem. p. 192-193. Dans le cas de l’abandon et du don de l’embryon surnuméraire se posent 
d’autres questions éthiques insolubles sinon par arrangements : le techno-fœtus est à la frontière 
entre les deux autres catégories fœtales distinguées par l’auteur. Du fœtus authentique il possède la 
préconfirmation par la parole, puisqu’il a été conçu avec lui, rejeté hors du projet parental il rejoint 
le fœtus tumoral. S’il a donc un statut légal qui lui accorde une dignité humaine de personne en 
devenir pourquoi ne pas dès lors l’accorder aussi au fœtus tumoral. Comment donner au techno-
fœtus un statut légal, en référence à sa relation à l’humain, sans lui donner aussitôt le droit à la vie, 
premier droit de l’homme. Mais si on lui octroyait ce droit indépendamment des problèmes tech-
niques que cela soulèverait car la conservation des embryons congelés ne peut être indéfinie dans 
le temps, cela conduirait aussitôt à accorder aussi au fœtus tumoral le droit à la vie et remettrait en 
question les droit à l’avortement pour les femmes. 
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possible sans lui, en mesure d’être dupliqué peut-être même cloné et en même 
temps représentant des droits de l’homme et de sa dignité dans un rêve 
d’humanité. 

Le deuil volontaire 

Jusque dans les années 90 les embryons éliminés, produits de l’avortement 
volontaire ou non, ainsi que les corps ou parcelles de corps des fœtus issus des 
interruptions médicales de grossesse, devaient rester cachés ou rapidement dé-
truits et recouverts d’un silence coupable ou protecteur. Brutalement à cette 
époque, par un retournement dialectique ou une « révolution symbolique », ces 
corps ou morceaux de corps réapparaissent dans la lumière pour devenir des ob-
jets transitionnels offerts ou imposés au « travail du deuil ».  

Dominique Memmi revient sur l’affaire de la découverte « des fœtus morts 
de l’hôpital Saint Vincent de Paul »172. Elle analyse à la lumière de cet événement 
l’évolution des pratiques d’accueil des corps des fœtus ou des bébés morts et leur 
mutation récente, d’autant plus impressionnante qu’elle est internationale173. 

Après la loi sur l’IVG de 1975 la tendance était à la désincarnation du 
fœtus. Or, depuis quinze ans, les tensions entre les formes de reconnaissance, 
qu’elles soient juridiques ou symboliques, du fœtus et de l’enfant né sans vie, ont 
inversé cette tendance et le changement fut radical. Comment, sans remettre en 
question l’IVG, rendre de l’humain aux enfants mort-nés, aux fœtus et peut-être 
même aux embryons qui ne viendront pas au monde ?  

Par un « volontarisme institutionnel du deuil » et un nouveau traitement du 
cadavre, répond la sociologue, qui a longuement observé ces nouvelles pratiques 
et enquêté auprès du personnel médical hospitalier, en particulier des sages-
femmes. En effet l’invitation faite aux parents de « voir » et de toucher le corps de 
leur enfant ou de leur fœtus mort se fait de plus en plus pressante, dans tous les 

                                            
172 MEMMI Dominique, La seconde vie des bébés morts, Paris, Éditions de l’EHESS, « Cas de 
figure », 2011. 
En 2005, à l’hôpital saint Vincent de Paul à Paris, une aide-soignante fait une macabre découverte. 
En ouvrant la porte d’une chambre mortuaire elle découvre la présence de 353 fœtus ou enfants 
morts nés, et le signale aux services de l’hôpital. L’émotion aussi bien des soignants que du public 
est considérable. L’affaire fit grand bruit au cœur de l’été (deux ans après le scandale de la morta-
lité des vieillards abandonnés en pleine canicule à Paris). L’hôpital reçoit des appels téléphoniques 
de parents affolés y ayant séjourné. Un conseil de discipline est convoqué, fait rarissime, à 
l’encontre de deux professeurs de médecine praticiens hospitalo-universitaires. 
Le 6 février 2008, contrecarrant trois décisions précédentes prises en première instance et en cour 
d’appel, la Cour de cassation juge que tout fœtus né sans vie, quel que soit son niveau de dévelop-
pement peut désormais, si les parents le souhaitent, bénéficier d’un prénom, d’une mention en tant 
que mort sur le livret de famille et d’obsèques.  
173 Idem. p. 23 : Les embryons et fœtus morts erraient jusqu’alors dans les « limbes laïques », 
« déchets anatomiques » avant trois mois (sur lequel peut s’exercer l’IVG), pièce anatomique 
avant 22 semaines d’aménorrhée (22sa), ne donnant lieu à aucune inscription d’état civil, ni droit 
social, ni obsèques. Depuis 1997 ces fœtus ne sont plus assimilés aux déchets anatomiques, ils 
bénéficient d’une crémation dans un cimetière et ne relèvent plus de l’incinérateur hospitalier, 
mais ils échappent au droit commun des enfants morts après 22 sa ou de plus de 500g, ce qui les 
aurait assimilé aux personnes humaines adultes. Puis viennent les enfants sans vie non viables ou 
non, ce qui donne le droit aux parents de réclamer un acte d’ « enfant déclaré sans vie », sans les 
droits juridiques d’une « personne » mais inscrit cependant. L’enfant né vivant puis mort sort de 
cette catégorie car il est une « personne »juridique. 
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services de maternité. La présentation de fœtus est un événement nouveau174, et sa 
généralisation offensive questionne. Ce phénomène de présentation du corps mort 
au regard profane et de dévoilement du fœtus jusqu’alors invisible est d’autant 
plus étonnant qu’il ne semble pas émaner d’une demande du public, des parents, 
de la famille, mais imposé, avec une douceur insistante, par l’institution hospita-
lière. Ardente obligation qui s’est imposée dans les protocoles hospitaliers et dans 
les textes administratifs175. En effet, la vision du petit cadavre et même dans le cas 
d’un avortement plus précoce d’un morceau du corps serait susceptible de favori-
ser le « travail du deuil ». Le deuil est supposé être un « travail volontaire » 
suivant une certaine procédure, étape par étape. La première étape reposerait sur 
la matérialisation de la réalité douloureuse, la vision du corps qui porterait encore 
en lui les restes d’un être disparu176. Surtout pour un fœtus ou enfant en très bas 
âge dont les traces d’une histoire, d’une identité, ne peuvent s’inscrire. Le recours 
à ces nouvelles pratiques s’intégrerait à une double histoire : la reconnaissance de 
la souffrance des patients à l’hôpital, peut-être aussi à celle des soignants, en par-
ticulier des sages-femmes177, mais aussi celle de la souffrance des mères 
confrontées à un avortement médical et à la mort de leur enfant, quel que soit son 
terme. Ces pratiques, en outre, tenteraient de soulager et de prévenir la terrible ab-

                                            
174 Ibid., p. 59 : L’auteur rappelle la pratique, citée par GÉLIS Jacques, Les enfants des Limbes. 
Morts-nés et parents dans l’Europe chrétienne, Paris, Audibert, 2006, d’exposition des enfants 
morts dans des chambres à répit. Mais il s’agissait alors d’une pratique liée à l’établissement par 
l’Église de la notion de purgatoire. Les petits morts n’étaient pas exposés aux parents mais en at-
tente, s’ils n’avaient pu être baptisés, du souffle divin. 
175 Ibid., L’organisation d’obsèques est systématiquement proposée. Le CNCE déclare en 2005 que 
la constitution de collections de pièces anatomiques en particulier de fœtus est contraire à 
l’éthique.  
La photographie ou la monstration du petit cadavre, lavé, habillé, et le temps de recueillement au-
près de lui, le toucher, font partie désormais des protocoles hospitaliers, certaines de mes patientes 
l’ont évoqué dans leurs entretiens, parfois satisfaites, parfois choquées. D. Memmi en analysant de 
nombreuses enquêtes statistiques montre que d’une part la demande des familles est pratiquement 
inexistante avant les années 90, et que le résultat de cette pratique comme facilitant le deuil est loin 
d’être probant. 
176 Ibid., L’auteur rappelle à ce propos la théorie freudienne censée être à l’origine de ce concept 
du travail du deuil qui envahit notre société. Freud dans son article « Deuil et mélancolie » (op. 
cit., note 111, p. 62) n’a jamais parlé d’un « travail » volontaire, mais purement psychique et qui 
se fait de soi-même avec le temps, à moins que le sujet ne s’enkyste dans une mélancolie patholo-
gique. Il n’a jamais évoqué non plus la nécessité de la matérialisation d’un corps pour pouvoir 
accepter une réalité désespérante. Cependant Freud n’évoque que très peu la spécificité des deuils 
d’enfants, de ces êtres à peine ou jamais connus, et qui disparaissent sans avoir pu laisser de trace 
de vie temporelle. L’évolution s’est faite sous l’influence de psychologues et d’ethnologues avec 
la référence à la notion « d’épreuve de réalité ».  
177 Ibid., p. 144 : les sages-femmes sont particulièrement confrontées à la souffrance des femmes et 
à leur angoisse, pendant la grossesse, l’accouchement et dans la période post-natale (cf. infra 2e et 
3e parties). Elles suivent les accouchements des femmes dont l’enfant est mort in utero. Elles sont 
parfois amenées à accomplir elles-mêmes le geste fœticide. Elles soignent et écoutent en suites de 
couches les mères dont les enfants sont morts avant pendant ou après l’accouchement. Et les sa-
ges-femmes, qui vivent dans une grande proximité avec les femmes et qui se sentent portées par 
une identification forte avec celles qu’elles assistent, furent les premières motivées pour imposer 
dans leurs structures hospitalières des formes d’accompagnement, prenant en compte non seule-
ment la douleur physique, mais la souffrance psychique. En particulier celle de la perte d’un 
enfant. 
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sence lors du retour à la maison, la culpabilité et le risque de projection sur les en-
fants présents et ceux à venir.  

Les mères ont toujours souffert de la mort de leurs enfants, d’une maternité 
impossible, de la perte d’un enfant espéré. Mais quelle est cette nouvelle détresse 
des femmes que la société et ses institutions doivent prendre en compte ?  

D. Memmi la voit poindre dans la deuxième partie du XXe siècle avec 
l’émergence du désir d’enfant, de la volonté d’avoir cet enfant-là, celui du désir et 
pas un autre, et bien sûr la révolte devant les échecs de la procréation médicale-
ment assistée. Nous retrouvons l’enfant du projet qui existe avant même d’être au 
monde dont le deuil insupportable doit être soutenu par les intervenants eux-
mêmes, en particulier les femmes de l’hôpital. Cet enfant du désir ou celui du 
projet sont devenus un élément central dans le dispositif de régulation des condui-
tes autour de la naissance et de la mort, de la biopolitique contemporaine, et les 
soignants, spécialistes du corps, sont aussi sollicités comme soignants du désir, ou 
de sa forme très socialisée qu’est le projet. L’organisation du deuil comme 
« travail » autour de la monstration du corps ou d’une de ses parcelles comme tra-
ce d’identité, son accélération volontariste par procédures (ou presque) pour 
organiser l’avenir et soutenir le projet, font partie de ce nouveau dispositif social, 
aussi bien pour les parents que pour l’hôpital et ses soignants. 

La valeur de la vie 

Prendre en compte la souffrance des individus, en particulier celles des 
femmes, est certes un immense progrès dans le dispositif hospitalier du biopou-
voir, mais vouloir normaliser le processus du deuil, le codifier, l’organiser, nous 
questionne. De quel deuil s’agit-il alors qu’il échappe à l’histoire individuelle des 
sujets qui l’éprouvent : celui d’un enfant, celui d’un projet, celui d’un produit de 
la technoscience qui n’a pu parvenir à ses fins? 

Dominique Folscheid évoquant la crise des valeurs de notre temps parle 
d’une prolifération des valeurs plutôt que d’une disparition. La morale du ressen-
timent nietzcshéen ou moraline, exigeant, au nom de la faiblesse ou de la 
souffrance, un droit pour les plus faibles, a complètement envahit le champ bio-
médical, transformant toute mère porteuse d’un projet d’enfant en victime 
potentielle d’échec de la médecine et en particulier de la procréation assistée, 
donc en droit d’exiger non seulement consolation mais réussite ou réparation178. 
La souffrance risque de devenir alors une valeur au service de la Technique, et 
l’évaluation de la souffrance un instrument de l’encadrement. Or, quelle que soit 
l’efficacité de la technoscience dans le domaine de la procréation, les exigences 
du public ou les manipulations de la bioéthique utilitariste, l’enfant du projet ne 
verra jamais le jour. Il sera toujours celui du désir, avec ses incertitudes, ses 
contradictions, ses luttes, ses impasses. Il restera l’objet du désir inconscient de 
ses parents mais aussi de toute la chaîne de ses ascendants. L’enfant du projet de 

                                            
178 FOLSCHEID Dominique, La valeur de la vie, in Quand la vie naissante se termine, sous la dir. 
de Marie-Jo THIEL, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2010, p. 66 : « Sitôt que 
l’éthique, le droit ou le simple bon sens font obstacle à une demande, on exhibe sa souffrance, 
comme les généraux soviétiques le faisaient de leurs décorations. « Je souffre, donc j’ai droit ». 
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la technoscience, devenu celui du projet parental ne sera jamais que « projet de 
lui-même »179, et heureusement pour lui ! 

Mais cette multiplication des valeurs dans notre « modernité explosée » ris-
que de cacher le désir immodéré de toute-puissance de l’homme sur la nature qui 
prend désormais le contrôle de la vie même et surtout de la sienne propre. Nous 
pouvons la contourner, la précéder, l’anticiper, et peut-être un jour la modifier et 
la reproduire. Le recours au projet parental devient alors un écran à cette volonté 
de pouvoir de l’homme sur lui-même. La volonté eugéniste inhérente à ce désir 
est masquée par le recours non seulement à la souffrance, à la bienfaisance et au 
choix, mais par l’appel à des techniques d’évaluation de la « qualité de la vie » qui 
ne seront jamais que des « projections subjectives et imaginaires ». Or la vie n’est 
pas une somme de qualités, elle est le premier « oui à l’être », l’auto-affirmation 
de l’être sur le non-être, fondement de toutes les valeurs180. Elle ne saurait donc 
être disqualifiée sans que nous ne prenions le risque du meurtre ontologique 
qu’évoque Hans Jonas à propos d’Auschwitz. Supprimer une vie naissante est 
possible, elle ne relève pas du meurtre mais lui refuser sa part d’humanité en la 
qualifiant de non-vie, même et surtout au nom du bien risquerait de nous y 
conduire181. 

Sans possibilité de transgression il n’y pas de liberté humaine, pas d’acte, 
pas d’histoire. Les femmes, les couples, peuvent de nos jours choisir de mettre au 
monde un enfant ou non, d’avoir recours à l’avortement dans des conditions mé-
dicales et juridiques infiniment moins dangereuses et plus sereines qu’autrefois, 
faire appel à la science et à médecine technicienne pour favoriser la venue d’une 
grossesse, pour prévenir parfois, diagnostiquer souvent une pathologie fœtale et 
même la soigner. Ils peuvent décider de ne pas vouloir mettre au monde et élever 
un enfant présentant des troubles graves ou un risque d’handicap important et re-
courir à l’interruption médicale de grossesse, il n’en demeure pas moins que le 
refus d’accorder sa part d’humanité à celui qui ne viendra pas au monde mais qui 
est apparu dans la chair est un déni lourd de conséquences. Le déni, nous le ver-
rons, produit de redoutables fantômes qui viendront hanter la chair et l’esprit de 
ceux qui s’y complaisent, surtout lorsque toute la société y a recours, réduisant 
ainsi l’humain à sa part biologique. La vie humaine n’est ni un choix ni un droit, 
nous rappelle Dominique Folscheid, l’être nous échappe et ne se réduit pas au 
phénomène : le corps, ses cellules et ses gènes, comme cherchent à l’instituer la 
science contemporaine et sa bioéthique. La natalité n’est pas de l’ordre de la vo-
lonté, de la toute-puissance, ou de la science, elle n’est ni répétition, ni 
reproduction, elle ne relève pas d’un projet humain, ni même du désir d’un sujet, 
mais elle est la mise en acte de la liberté qui fonde toute la morale et ses valeurs, 
qui engage toute l’humanité, avec la promesse du nouveau et l’ouverture des pos-
sibles. 

                                            
179 Idem., p. 69.  
180 Ibid., p. 60. Cf. cit. : JONAS Hans, Le Principe responsabilité : une éthique pour la civilisation 
technologique (1979), trad. Jean Greisch, Paris, Cerf, « Passages », 1990, p. 117. 

181 L’être n’est pas une qualité que l’on pourrait accorder ou destituer à notre guise. Dénier l’être 
ou l’humanité (oublier l’humanitas au profit de l’animalitas disait Heidegger) est la première étape 
vers le meurtre ontologique. 
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DEUXIEME PARTIE 

LA SEPARATION ET SES MEDIATIONS 
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L’ANGOISSE 

Eléonore 

« Pourquoi cette angoisse qui me tient éveillée jour et nuit, j’avais cepen-
dant tellement envie de cet enfant », dit Eléonore. Son regard est celui d’un enfant 
terrifié, elle ne dort plus, supporte très mal les modifications de son corps, les 
mouvements de son enfant in utéro sont douloureux, mais lorsqu’elle ne les sent 
pas, elle le croit mort et panique.  

Elle ne peut mettre de mots sur cet état ni trouver de raisons à cette angois-
se. Les paroles qui se veulent rassurantes de son entourage l’exaspèrent, et 
augmentent ce sentiment d’absence et de solitude infinie. Elle a peur de mourir 
dans l’instant. Son esprit ne peut concevoir la possibilité d’une vie humaine, une 
vie autre qui se développe en elle, une vie libre. Elle se sent clivée entre la possi-
bilité d’un bonheur et la terreur de l’inconnu qui l’appelle. L’angoisse des 
possibles. Rien ne peut lui dire qui sera cet enfant, s’il va vivre ou mourir, si elle 
saura l’élever, si elle pourra l’aimer, si son compagnon ne va pas la quitter, car il 
ne supportera pas la rivalité avec cet autre. Rien ne peut lui dire non plus, si elle-
même ne va pas mourir pendant l’accouchement, laissant un orphelin, tant de 
femme sont mortes en couches autrefois. D’ailleurs l’accouchement lui-même est 
impossible à concevoir, elle ne peut même imaginer, si c’est la première fois, la 
douleur des contractions utérines, l’ouverture de son corps, le passage impossible 
à travers un conduit trop étroit, une déchirure terrifiante, un enfant blessé définiti-
vement handicapé. « Je ne veux pas souffrir », dit-elle, « je ne veux pas qu’il 
souffre, j’ai peur de cet inconnu inimaginable. » Rien non plus ne lui dira si cet 
enfant sera heureux mais ces questions sont encore informulables, qu’est-ce qu’un 
enfant humain, qu’a-t-elle à faire pour transmettre la vie, l’espoir, le monde. Sera-
t-elle à la hauteur de cette tâche ? Et de quel amour s’agit-il pour cet inconnu 
qu’elle perçoit à peine ? 
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L’EVENEMENT 

Le commencement 

Le miracle qui sauve le monde est le fait de la natalité dit Hannah Arendt, 
reprenant la phrase des Evangiles, « un enfant nous est né! »182 

Mais l’événement de la naissance comme ouverture du monde de tous les 
possibles, commencement et rupture dans la chaîne de la nécessité, fut initié par 
Kierkegaard. C’est lui qui le premier, alors qu’il souffrait tant de ne pouvoir vivre 
charnellement sa passion pour Régine Olsen, qui avait choisi de ne pas se marier, 
ni d’avoir d’enfant, s’est intéressé à la conception, à la gestation, à la naissance, à 
l’érotisme féminin, et qui a tenté d’en élaborer, à travers l’angoisse comme 
concept vécu, existentiel, une analyse philosophique.  

Chaque naissance, dit Kierkegaard, est commencement, et à chaque fois le 
nouvel individu, qui porte en lui-même toute l’histoire de l’humanité depuis son 
origine, sort de l’indifférencié, de la pureté originelle pas seulement pour com-
mencer sa vie singulière, ni pour continuer une histoire de l’humanité qui pourrait 
s’écrire depuis son origine, mais pour recommencer l’histoire du genre humain, 
recommencer son écriture. 

« Pendant que se déroule l’histoire de l’humanité, l’individu commence tou-
jours da capo, parce qu’il est lui-même et le genre humain, et par là encore 
l’histoire du genre humain. »183  

Ce geste de Kierkegaard affirmait que l’individu naissant au monde deve-
nait à son tour le premier homme et avait une chance de recommencer l’histoire 
de l’humanité. La naissance du premier homme qu’est chaque nouveau-né se ré-
vèle alors dans la jubilation, le miroitement de tous les possibles. L’attirance 
dangereuse, dramatique de la liberté, pour celui qui peut saisir le monde qui 
s’ouvre à lui, mais en même temps l’angoissante possibilité du pouvoir et du 
choix infini de tous ces possibles  

« Dans la possibilité tout est également possible, et l’homme, vraiment élevé 
par elle, en a saisi l’horreur aussi bien que les appels souriants. »184 

Le nécessaire peut-il devenir ?  

                                            
182 ARENDT Hannah, Condition de l’homme moderne (1958), Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 
314 : « C’est la naissance d’hommes nouveaux, le fait qu’ils commencent à nouveau, l’action dont 
ils sont capables par droit de naissance. Seule l’expérience totale de cette capacité peut octroyer 
aux affaires humaines la foi et l’espérance, ces deux caractéristiques essentielles de l’existence que 
l’antiquité grecque a complètement méconnues, écartant la foi jurée où elle voyait une vertu fort 
rare et négligeable, et rangeant l’espérance au nombre des illusions pernicieuses de la boîte de 
Pandore. C’est cette espérance et cette foi dans le monde qui ont trouvé sans doute leur expression 
la plus succincte, la plus glorieuse dans la petite phrase des Évangiles, annonçant leur “ bonne 
nouvelle”: “ Un enfant nous est né.” » 

183 KIERKEGAARD Søren, Le concept de l’angoisse (1844), Paris, Gallimard « Tel », 1999, p. 
187. 
184 KIERKEGAARD S., op. cit., p. 329. 
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« Le devenir est un changement, mais le nécessaire ne peut aucunement 
changer, se rapportant toujours à lui-même, et s’y rapportant toujours de la même 
façon. Tout devenir est une souffrance, et le nécessaire ne peut pas souffrir, ne 
connaît pas la souffrance de la réalité 185 ».  

L’essence du nécessaire est d’être, alors que le passage du possible à la ré-
alité, le devenir, s’opère non par la nécessité, mais par la liberté. Que le devenir 
soit celui de l’histoire ou celui de la nature, car la nature a elle-même une histoire 
puisqu’elle devient, il renvoie toujours à une cause d’absolue liberté. La naissance 
d’un nouvel être humain est donc par essence de l’ordre du devenir et non du né-
cessaire, et c’est en ce sens qu’elle est événement. 

Cette réflexion de Kierkegaard qu’il insère comme Intermède dans ses Miet-
tes philosophiques, lui permet d’affirmer, comme il le fera dans les chapitres 
suivants, que l’apparition du Christ, l’instant de la révélation de la foi, le passage 
du non-être au devenir, ce qu’il nomme une seconde naissance, se présente à cha-
que fois au disciple avec la même intensité, que ce disciple soit contemporain du 
Christ, ou que la révélation lui soit transmise des générations plus tard. 

 L’instant 

« Dans l’Instant, l’homme prend conscience d’être né ; car son état précé-
dent, dont il n’a pas à se prévaloir, était de n’être pas ; dans l’Instant, il prend 
conscience de sa seconde naissance, car son état précédent était de n’être pas […]. 
Tandis que tout le pathétique de la pensée grecque se concentre sur le souvenir, ce-
lui de notre hypothèse se concentre dans l’instant et quoi d’étonnant à cela ! Ou 
serait-ce une chose indifférente que de passer du non-être au devenir ? »186 

Lorsque le disciple grec avait la chance de rencontrer Socrate 
« l’accoucheur diplômé du dieu même », cet événement n’était que l’occasion de 
chercher en lui-même la vérité qu’il avait depuis toute éternité en lui-même et 
qu’il avait perdue ou oubliée. Socrate, le maître, ne se voulait que l’occasion for-
tuite de cette recherche. La naissance pour Socrate est une plongée dans l’oubli, 
elle n’est en rien un événement, encore moins un commencement, la vie ne 
s’incarne nullement au moment de la naissance mais l’âme s’enferme dans le 
tombeau du corps et elle attend l’éveil, la rencontre avec le philosophe accoucheur 
et la mort elle-même pour s’en libérer. 

À l’inverse, la rencontre du maître, sauveur, rédempteur, qui est bien sûr la 
figure du Christ, la possibilité du passage de la non-vérité à la vérité, la condition 
même qui est accordée au disciple ne s’offre que dans l’instant, l’instant où le 
possible devient réel, l’instant du devenir, le saut dans l’inconnu de la foi, dans le 
choix de la liberté extrême.  

« Tout devenir est une souffrance », car c’est l’anéantissement du possible 
par la réalité. Libre de toute attache, de tout souvenir, de toute vérité antérieure, 
l’homme libre a le choix de renaître puisque le sauveur lui en donne la condition. 

Kierkegaard propose une rupture, et soumet l’hypothèse de l’instant, 
l’instant décisif, celui de la rencontre du disciple, qui n’a en lui-même aucune vé-
rité, qui est lui-même non-vérité, avec un maître qui lui donne non seulement la 
                                            
185 KIERKEGAARD Søren, Miettes philosophiques (1844), Paris, Gallimard, « Tel », 1999, p. 
115. 
186 KIERKEGAARD S., op. cit., p. 56. 
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vérité, mais la condition pour la comprendre et la recevoir187. C’est l’instant qui 
décide, mais cet instant est une rupture. C’est le saut décisif dans le temps qui de-
vient éternité, car dans ce temps s’ouvre la possibilité de la rencontre avec le 
sauveur, et surtout le rédempteur, celui qui donne au descendant d’Adam la condi-
tion pour sortir de son état antérieur de non-vérité, de péché188. 

Ne pas admettre l’instant, c’est revenir à Socrate, à l’éternité immobile, à la 
Vérité qui ne s’altère d’aucun mouvement et que les yeux, enfin dessillés, du jeu-
ne philosophe, peuvent contempler. Le disciple est lui-même la vérité, et l’instant 
n’a aucune consistance. Il n’y a ni avant ni après, ni passé ni avenir. La Vérité est 
là de toute éternité, il suffit de la contempler avec les yeux de l’âme, et ce n’est 
pas facile, car le disciple doit, avec son maître Socrate, accepter d’abandonner pas 
à pas ses certitudes, ses désirs illusoires, non pour mener une vie d’ascèse, mais 
pour voir qu’au-delà du visible, il y a ce monde encore invisible de la Vérité et 
qu’il peut y accéder lui aussi. Admettre l’instant, c’est admettre le paradoxe ou le 
scandale, qu’un passage de la non-vérité à la vérité puisse se réaliser, que la 
condition de la découverte soit donnée à l’homme nouveau en même temps que sa 
révélation189. C’est admettre le devenir, le possible, la liberté, l’événement.  

C’est dans l’angoisse de l’instant que se crée l’individu nouveau 

L’instant est décisif pour Kierkegaard, or la femme, éprouvant plus que 
l’homme sa sensualité, peut vivre l’instant, au moment de la conception et de 
l’accouchement, comme un événement nouveau, un présent qui commence, créant 
par là même le passé et l’avenir, l’irruption du péché et la perte de l’innocence, 
vivant dans sa chair même le surgissement de l’esprit. Car l’esprit éternel 
s’apprête à surgir à nouveau à l’arrivée de chaque être humain en ce monde et le 
signe de cette pause de l’esprit, s’apprêtant à renaître, est l’angoisse.  

« C’est à l’instant conceptionnel que l’esprit est au plus loin et par suite 
l’angoisse au plus fort. C’est dans cette angoisse même que se crée l’individu nou-
veau […] A l’instant de la naissance l’angoisse culmine une seconde fois chez la 
femme, et c’est à ce moment que l’individu nouveau vient au monde. […] À 
l’accouchement la femme est derechef à la pointe d’un des deux extrêmes de la 
synthèse, c’est pourquoi l’esprit tremble ; car en cet instant où il n’a point de tâche, 
il est comme suspendu. »190 

L’esprit tremble au moment de la naissance 

Au paroxysme de l’érotisme, comme au moment de la naissance, l’esprit 
tremble, car il n’a point de tâche. Vient le moment, qui passe dans le corps de la 
femme, où l’esprit n’a plus rien à faire, il ne sort plus de lui-même vers son autre, 
il ne revient plus en lui-même, il s’abstient, un instant suspendu, pour qu’un nou-
vel individu puisse être conçu, pour qu’il naisse, libre. La mort s’annonce déjà : 
« tu mourras certainement »191, dans le commencement de la vie humaine, mais la 

                                            
187 Idem, p. 53. « Un tel instant exige vraiment un nom particulier : appelons-le Plénitude du 
temps. »  

188 KIERKEGAARD S., le concept de l’angoisse, op. cit., p. 236. 

189 KIERKEGAARD S., Miettes philosophiques, op. cit., p. 97. 
190 KIERKEGAARD S., Le concept de l’angoisse, op. cit., p. 230. 
191 Id., p. 205. 
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certitude de la mort apparaît, en même temps que sa suspension, dans une possible 
liberté. L’objet de l’angoisse n’est pas la mort, puisque l’angoisse n’a pas encore 
d’objet, la mort ne devient certaine vraiment qu’une fois le péché posé. L’esprit 
trouve son objet, il reprend sa tâche et s’incarne dans ce nouvel Adam. L’autre 
vient de naître avec sa peccabilité qui est aussi sa temporalité, et la mort comme 
certitude. L’angoisse précède le péché et donc l’idée de la mort, elle exprime la 
terreur de l’infini. 

Une troisième fois l’angoisse culmine, c’est au moment de la mort.192 
L’esprit se pose en chaque homme nouveau au moment de la naissance, au 

moment du saut dans la peccabilité, de l’ouverture du temps, du possible de la li-
berté, et c’est pourquoi la naissance s’annonce dans l’angoisse. Ce n’est pas un 
passage mais un saut, et même un saut qualitatif car l’individu humain devient 
singulier.193 Un saut qui brise l’enchaînement des causes et des effets, et chaque 
saut, dans l’instant, répète et sublime le premier saut, celui d’Adam, ainsi que ce-
lui du premier disciple du Christ. Chaque saut est celui de l’avènement du nouvel 
individu, d’une naissance nouvelle. L’angoisse est le signe de l’humanité qui ad-
vient, de sa peccabilité, donc de sa liberté. 

Chaque individu qui vient au monde recommence le genre humain  

Sinon le monde ne serait pas un monde humain, mais une forme vide, où 
l’espèce humaine, comme l’animale, se reproduirait à l’identique, sans jamais 
produire un individu, où la descendance d’Adam n’en serait qu’une répétition, une 
succession de répliques.  

« Autant de statues isolées et qu’on n’eût pu déterminer que par une déter-
mination négligeable, c’est-à-dire numérique, plus insignifiante encore que le 
numéro d’appel des garçons en bleu de l’hospice des enfants trouvés, […] sans 
plus de substance historique qu’un ange qui passe194. » 

Un ange sans passé ni avenir, sans parents ni descendance, un être qui ne se-
rait animé par aucun désir, qui ne risquerait aucune chute, dont la détermination 
resterait quantitative ou numérique, le messager, l’ange moderne, l’homme par-
fait, idéal, sans défaut. La réplique d’Adam, sans le risque de la chute. 

Pour que l’histoire sorte des origines, qu’un commencement puisse se réali-
ser, que chaque homme issu de la génération ait la chance de commencer une vie 
nouvelle, d’entrer avec l’instant de sa naissance dans la plénitude du temps, pour 
qu’il devienne le second homme, libre de ce commencement, il faut supposer et 
affirmer que chaque individu qui vient au monde recommence da capo pour 
commencer la sienne, l’histoire du genre humain. 

Adam serait le premier homme, mais il ne peut, dans cette définition même, 
être sans histoire, le seul déporté de l’histoire, car nous ne pouvons sans contra-

                                            
192 Ibid., note de l’auteur, p. 259 « C’est pourquoi l’angoisse de la mort correspond à celle de 
l’enfantements[…] Au moment de la mort l’homme se trouve à la pointe extrême de la synthèse ; 
l’esprit pour ainsi dire ne peut être présent, car ne pouvant mourir, il doit cependant attendre, puis-
qu’il faut bien que le corps meure[…]Là où l’esprit est posé comme esprit la mort montre son 
visage horrible. […]L’animal au fond ne meurt pas. »  

193 « Il n’y a de nouveau que par le saut. Si on l’oublie en effet, le passage avec sa quantité 
l’emportera sur le saut avec son élasticité. » 
194 KIERKEGAARD S., Le concept de l’angoisse, op. cit., p. 193. 
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diction supposer une descendance, le genre humain, issu du seul individu qui n’en 
serait pas un, qui n’aurait pas eu la chance ou la liberté de commencer son histoi-
re. 
La peccabilité, l’être du péché avant sa réalisation 

Adam est le premier à entrer dans l’histoire par le premier péché. Ce péché 
est originel car avant lui il n’y en avait pas, donc le premier péché entre dans le 
monde avec lui-même, sa première qualité est d’être, et Kierkegaard, se référant à 
la Logique de Hegel, s’arrête longuement sur ce premier temps, celui de l’être. Il 
refuse, à ce moment-là de sa recherche, le passage dans l’autre, la négativité im-
médiate, pour fixer longuement ce premier temps. Pas de quantité, pas de mesure, 
pas de dialectique encore, simplement l’entrée de l’être du péché dans le monde : 
la peccabilité.  

La suite de l’histoire du genre humain ne sera donc pas une suite, mais un 
recommencement, ou plutôt un commencement, et à chaque génération, l’individu 
nouveau, qui ne porte pas encore la faute d’Adam, perd la même innocence. 
L’innocence est une qualité avant d’être abolie, et encore une fois résistant à He-
gel, Kierkegaard préfère s’y arrêter, la contempler avant sa perte. Qu’ y avait-il 
avant, avant la faute, avant la perte, avant la chute ? 

Il revient au commencement, pour définir l’innocence : ce n’est pas l’être 
pur de l’immédiat que Hegel qualifie à juste titre de Rien, c’est l’innocence, une 
qualité, un état qui pourrait durer, mais qui ne durera pas puisque chacun recom-
mencera le saut dans le péché : l’innocence n’est pas le rien de l’immédiat, elle est 
ignorance.  
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L’innocence est ignorance 

L’esprit rêve encore dans l’homme 

Dans cet état, l’homme n’est pas encore déterminé comme esprit, « l’esprit 
en est encore à rêver dans l’homme»195. Dans cet état de calme et de repos, où l’esprit 
ne s’est pas encore posé, le rêve suggère cet autre en moi qui me trouble, comme 
un néant encore vague.  

« Il n’y a rien contre quoi lutter. Mais qu’est-ce alors ? Rien. Mais l’effet de 
ce rien ? Il enfante l’angoisse. C’est là le mystère profond de l’innocence d’être en 
même temps de l’angoisse. »  

L’angoisse de l’innocence n’est ni faute, ni fardeau, ni souffrance, et elle 
n’est encore qu’une « sympathie antipathisante » dans une dialectique à peine 
naissante. L’homme n’est pas encore séparé de lui-même, mais cet autre en lui 
commence à le troubler, en rêve, et dans ce trouble il ne peut rien saisir. L’esprit 
trouble le rapport entre l’âme et le corps, mais l’homme ne peut le fuir, à moins de 
ne plus être un homme en devenir. Ce frémissement de l’esprit dans l’homme en-
core endormi, comme Adam, cette attirance vers une puissance irréductible mais 
étrangère, cette innocence qui se met à briller, le néant qui surgit comme une cer-
titude insondable, c’est-à-dire l’ignorance qui culmine au moment de la naissance 
de l’esprit, cet étrange sentiment inquiétant et attirant, insupportable et délicieux, 
c’est l’angoisse196.  

L’ignorance culmine, non comme une paix de l’âme, mais comme 
l’angoisse du néant, sans objet encore, dans l’esprit d’Adam qui s’éveille. 
L’angoisse reçoit alors sa première proie, un mot énigmatique : « Tu ne mangeras 
pas des fruits de l’arbre du bien et du mal. » Il ne peut comprendre car il ne 
connaît pas la différence, il reste dans l’indifférencié n’ayant jamais encore goûté 
au fruit, n’ayant jamais encore expérimenté la jouissance et sa perte.  

Kierkegaard affirme, comme le feront Freud et Lacan plus tard, que l’éveil 
de la connaissance ne surgit que dans la dialectique de la jouissance, de sa perte, 
et de sa quête répétitive dans la destinée de chaque homme. Adam ne connaît rien 
encore mais l’interdit éveille son désir, et l’angoisse prend forme dans ce frémis-
sement du néant. Le néant de l’angoisse se révèle ainsi à son degré ultime, comme 
une « possibilité de pouvoir ». L’instant de l’angoisse, du pouvoir sans objet, sans 
désir d’objet, puisque l’homme est encore dans l’ignorance qu’il est en train de 
perdre, voilà que surgit le possible de l’objet, de l’incorporation de l’objet, de sa 
possession et de sa définition, de la recherche de la répétition et de la souffrance 
qui en sera le fruit.  

                                            
195 Idem., p. 201. 
196 Ibid., p. 204. « À ce moment l’innocence culmine. Elle est ignorance, mais non animalité de 
brute ; elle est une ignorance que détermine l’esprit, mais qui est justement de l’angoisse, parce 
que son ignorance porte sur du néant. Il n’y a pas encore de savoir, ni du bien ni du mal, toute la 
réalité du savoir se projette dans l’angoisse. » 
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En même temps, dans ce même instant, survient la menace du châtiment, 
que Kierkegaard exprime en ces termes étranges : « Tu mourras certainement. »197 

Pourquoi introduit-il ici cette condamnation, alors qu’elle n’est pas encore 
dans le texte de la Genèse? Pourquoi ajoute-t-il l’adverbe certainement qui ex-
prime en même temps certitude et doute, une possibilité encore d’échapper au 
définitif ? 

La condamnation à mort, ou plutôt à la mortalité, est encore de l’ordre du 
possible, tout en étant certaine, car Adam ne connaît pas le péché, la différence 
entre le bien et le mal, la contradiction, car il n’a pas encore goûté le fruit de la 
jouissance. Avec cette condamnation, incompréhensible, certaine et incertaine, 
émergeant d’un possible indéterminé, le néant commence cependant à prendre 
forme, l’angoisse est extrême car l’innocence est aux confins de sa perte. 

L’angoisse du possible, la peccabilité 

« L’innocence est poussée aux abois. L’angoisse, où elle est, l’a mise en 
rapport avec la chose défendue et le châtiment. Elle n’est pas coupable et cepen-
dant il y a une angoisse comme si elle était perdue. »198  

Le possible contient le châtiment et sa certitude, et la voix divine n’est mê-
me pas nécessaire. Adam peut fort bien se parler à lui-même, ce qui parle déjà, 
même si Adam est encore seul, c’est en lui le langage. 

Sans la génération la peccabilité ne serait pas entrée dans le monde 

Mais sans la génération, la peccabilité ne serait pas entrée dans le monde, et 
l’histoire de l’humanité n’aurait pu commencer. Adam ne reste pas seul, une autre 
est créée à ses côtés ou de sa côte, qui n’est cependant pas sa réplique sous une 
forme féminine. Le péché et la sexualité entrent dans le monde, l’esprit sort de son 
rêve, se réalise, et l’histoire humaine commence. Kierkegaard nous parle de cet 
événement, la réalisation de l’esprit avec l’entrée de la peccabilité dans le monde, 
comme d’un saut qualitatif. C’est l’instant du saut qui l’intéresse, celui de 
l’angoisse, celui où l’esprit tremble avant de se poser, or à chaque naissance la 
réalisation de la synthèse du corps et de l’âme et de l’esprit, ce qu’il nomme la 
peccabilité, se présente comme un possible, dont le signe est toujours l’angoisse. 
C’est ainsi que chaque naissance est événement, réalisant l’Événement primordial, 
la première incarnation et la perte de l’innocence. 

La femme a plus d’angoisse que l’homme et cette angoisse culmine pendant 
la gestation et au moment de l’accouchement, affirme Kierkegaard. Quel sens phi-
losophique donne-t-il à cette évidence psychologique ?  

La femme est plus sensuelle que l’homme 

La femme est plus sensuelle que l’homme199, elle reste plus que l’homme 
dans cette suspension sensuelle où l’esprit ne se pose pas encore, où il ne prend 
pas forme, où il n’est pas encore effectif, comme aurait dit Hegel, il n’a pas enco-
re d’objet.  
                                            
197 Ibid., p. 205.  
198 Ibid., p. 205. 
199 Ibid., p. 228. 
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La sensualité n’est pas encore la peccabilité, elle est le moment énigmatique 
où l’esprit sommeille encore, il s’éveille à peine, il est encore dans son rêve au 
stade esthétique dont la représentation serait la Beauté grecque, Vénus endormie, 
ou émergeant des flots, sans expression, presque sans visage. L’angoisse à ce sta-
de est le signe de l’esprit endormi, s’éveillant à peine, et la naïveté de la Beauté 
grecque, dont la femme devient ici la figure, « s’accompagne d’un inexplicable 
néant qui est celui de l’angoisse. »200  

L’absence de visage ou d’expression dans ce regard, n’est pas encore le vide 
de la mort ou l’attirance du néant, mais le signe du frémissement de l’esprit qui 
cherche à se poser. Nous analyserons l’insondable angoisse qui menace le nourris-
son, lorsqu’il ne peut animer le regard de sa mère ou de celle qui en fait office. Il 
n’y trouve alors ni reconnaissance ni incarnation possible, l’esprit se retire et la 
mort rôde dans cette absence suspendue du regard, la menace du double, sans âme 
mais qui mime l’esprit, l’inquiétante étrangeté201. 

La suspension de l’esprit dans la sensualité et la procréation  

Au moment de l’éveil, au stade éthique, « la femme atteint son apogée dans 
la procréation »202, et c’est à ce stade que l’angoisse culmine. La contradiction est 
extrême entre l’esprit immortel et sa détermination dans un corps, qui plus est un 
corps sexué, porteur de la différence sexuelle et donc érotique. L’érotisme n’est 
nullement péché, il peut être pur et innocent, il n’en demeure pas moins qu’il est 
porteur d’angoisse, car en cet instant-là, l’esprit est suspendu. L’esprit se retire 
dans la sensualité, il s’absente, il se cache, et c’est alors, comme le signe de cette 
suspension, qu’apparaît de nouveau l’angoisse. 
                                            
200 Idem., p. 229.  

201 Cf. FREUD Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, (1919), Paris, Gallimard, « Folio 
essais », 1985, p. 225-234. 
La poupée animée du conte d’Hoffmann est l’un des exemples littéraires que Freud analyse.  
La poupée Olympia est fabriquée par un opticien démoniaque Coppola et un savant mécanicien 
Spalanzani pour attirer le jeune Nathanaël enfant sans mère dans une séduction tragique.  
Le jeune homme se laisse séduire par cet automate qu’il prend pour une belle jeune fille « laconi-
que et immobile ». Mais l’opticien n’est autre que l’ancien homme au sable de son enfance, celui 
qui menaçait d’arracher les yeux des enfants qui ne sont pas sages. Nathanaël enfant, mu par les 
pulsions propres à son âge chercha à le voir. C’est ainsi qu’il se cacha un soir dans le bureau de 
son père et reconnut dans la figure de l’avocat Coppélius l’homme au sable menaçant. Ce dernier 
se précipita sur « le petit espion » et chercha à lui arracher les yeux pour les jeter au feu. C’est 
alors que s’interposa le père de l’enfant qui supplia Coppélius d’épargner son fils. Il obtint gain de 
cause, mais il disparut quelques temps plus tard après une dernière visite de l’homme au sable. 
Nathanaël donc, devenu jeune homme, se sent coupable de la mort de son père. La menace de la 
castration, fruit de cette culpabilité, surgit à nouveau. Il cherche à s’en libérer en entreprenant des 
études et en se laissant aimer par une jeune fille, Clara. Mais l’objet de sa véritable passion, Olym-
pia, est une représentation, un double, une mécanique qu’il prend dans un délire pour une femme, 
d’autant plus séduisante qu’elle est sans âme. Il peut l’aimer, croit-il, sans risque, et projeter sur 
elle tous ses fantasmes infantiles de toute-puissance. C’est alors que surgit l’inquiétante étrangeté, 
sous la forme de la réapparition de Coppélius et des menaces concernant les yeux. 

C’est le retour violent et inattendu des pulsions et des fantasmes infantiles, avec la disparition des 
limites entre l’intérieur et l’extérieur du corps, l’animation troublante des objets inanimés, 
l’angoisse de la castration sous la forme de la perte des yeux, comme dans le mythe d’Œdipe 
l’apparition d’une figure castratrice du père après la perte de sa figure sacrificielle dont le jeune 
homme se sent coupable. Il perd le peu de raison qui lui reste.  

202 KIERKEGAARD S., op. cit., p. 230. 
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L’innocence est déjà en voie de perdition lorsqu’elle s’élabore comme igno-
rance, lorsque surgit l’angoisse, mais elle n’est pas encore perdue, et dans ce 
moment érotique pur, que Kierkegaard imagine ici, la femme est plus sensuelle 
que l’homme, et son angoisse est supérieure, son érotisme n’a pas encore d’objet 
elle est dans l’ignorance juste avant la perte. Cette sensualité dont le signe est 
l’angoisse, n’est pas la peccabilité encore, la sensualité est là avant le péché, la 
différence sexuelle est posée, mais elle n’est pas encore appétit, ou désir.  

La sensualité devient peccabilité car c’est bien sûr d’elle que naît le désir, 
désir de goûter, de toucher, de cueillir, désir sexuel d’éprouver cette sensualité 
dans la rencontre du corps de l’autre, et puis désir de recommencer, nostalgie, re-
cherche de la répétition qui sera la condition humaine. Mais c’est aussi la 
sensualité qui donne à l’esprit l’occasion de fissurer la nature immobile, et de se 
poser dans l’instant, l’instant où la vie humaine commence, où l’histoire com-
mence, où la mort s’annonce déjà. 
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QUESTIONS D’ANGOISSE 

Comment la femme peut-elle supporter une telle contradiction, lorsqu’elle 
est à la pointe extrême de la synthèse entre le corps, l’âme, et l’esprit ? Comment 
peut-elle vivre la suspension de l’esprit, dans son corps. Quel est alors ce corps ? 
Et l’âme n’est-elle plus qu’angoisse ? Et si l’esprit ne se posait pas, s’il restait 
suspendu ? Quel risque prend-elle au moment de la gestation, de la naissance? 
Comment la femme s’aliène-t-elle, du fait même qu’elle porte la génération, le 
premier homme et le genre humain ? Porteuse de toutes les puissances, de tous les 
possibles, de tous les sauts, elle, dont dépend ainsi l’éveil de l’esprit, quel pouvoir 
a-t-elle sur lui dans l’âme de l’enfant qu’elle porte? Et quel pouvoir a le monde, 
celui des hommes et celui de la science, sur la femme qui porte la génération et 
son angoisse ? 

Et l’enfant qui vient au monde, quelle angoisse porte-t-il ? L’esprit frémit-il 
en lui avant même sa première chute ? Tombe-t-il dans l’angoisse du fait même 
de la naissance, de la sortie de l’innocence, du premier saut dans le monde, de la 
coupure d’avec le corps maternel ? Et lorsqu’il sort de l’innocence d’avant le pé-
ché pour découvrir l’objet, s’aliéner dans l’autre, est-ce alors que l’esprit se pose, 
en même temps que le désir ?  
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L’angoisse de la naissance 

La femme est plus sensuelle que l’homme et c’est pourquoi son angoisse est 
plus grande que celle de l’homme. La conception, la grossesse, l’accouchement 
c’est-à-dire la mise en jeu de cette sensualité dans la génération, augmentent 
l’angoisse, la poussent à son paroxysme. La sensualité est peccabilité, non parce 
que la sensualité est à l’origine du péché, mais parce la sensualité encore sans ob-
jet, état de rêve de l’esprit, ouvre tous les possibles. La vie dans sa liberté peut 
ainsi advenir dans le corps de la femme, mais elle n’en perd pas son âme, et 
l’esprit ne l’abandonne pas. La femme traverse ce néant et parfois y sombre, à 
chaque grossesse, à chaque accouchement, mais connaître l’angoisse et la traver-
ser ne veulent pas dire s’y perdre203. 

Nous connaissons l’angoisse des femmes pendant la grossesse, pendant 
l’accouchement, ces moments où l’esprit tremble, où elle est au bord du néant, 
sans objet encore, au bord du précipice juste avant le saut dans l’inconnu des pos-
sibles. Ecoutons-la, elle est difficile à entendre.  

Notre temps cherche à échapper à tout prix à cette angoisse car elle est tou-
jours dangereuse, dans la mesure où chacun peut être sa proie et n’en plus revenir. 
La médecine contemporaine triomphante dresse contre elle ses armes techniques, 
de plus en plus performantes. L’une d’entre elles, et non des moindres, est 
l’image, ou plutôt l’imagerie qui offre en pâture à l’angoisse un objet fantasmati-
que qui peut se répliquer à l’infini, donnant ainsi une forme hallucinée à l’instant. 
Tentative de donner une image immobile au temps éternel, une réponse imaginai-
re sur écran d’une cellule, d’un embryon, d’un avatar qui se laisserait disséquer, 
transformer. Elle élabore une technique de communication, toujours imaginaire, 
prétendant répondre à des questions, alors que l’angoisse est sans question. 

La sensualité  

La sensualité de la femme pendant la grossesse et l’enfantement deviennent 
obscènes de nos jours, comme un reste d’archaïsme que la science se doit 
d’éradiquer. Tolérée lorsqu’elle était confinée dans la sphère intime du foyer, si 
elle s’expose dans la sphère publique qui est devenue celle du corps, corps de la 
science, celui de l’image, celui de la consommation et celui de la médecine, cette 
sensualité doit sortir de scène, à moins d’être médiatisée par ces pouvoirs mêmes 
et de devenir objet du pouvoir médical, de la science, ou du commerce. 

La sensualité de la femme et son angoisse ont provoqué de tout temps atti-
rance et terreur. Nous ne pouvons qu’évoquer la représentation de la femme entre 
la madone et son sourire énigmatique, expression de la sensualité de l’esprit enco-
re en sommeil, et la sorcière en proie à la manifestation violente et 
impressionnante de sa sensualité, enceintes certainement l’une comme l’autre.  

La sensualité des femmes pendant la grossesse, comment l’évoquer sans ris-
quer ce que l’on reproche toujours aux femmes, l’insignifiance de sa parole ? Les 
femmes parlent entre elles, elles se racontent leurs malaises, les premiers signes 
dans leur corps même de la présence de l’enfant à venir, elles l’évoquent sans dé-

                                            
203 Ibid., p. 330 « Ce n’est qu’après avoir passé par l’angoisse du possible, qu’on est formé à ne pas 
être sa proie. » 
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sans détours avec leurs craintes et leurs dégoûts, ce « bavardage » des femmes 
doit rester dans les salons de l’intime, de « l’entre-femmes ». Il se disperse main-
tenant sur les forums d’internet, l’anonymat du pseudonyme permettant un 
langage sensuel débridé, l’expression du corps est mise à nu, sans pudeur, semble-
t-il, mais cette violence provocatrice n’est bien souvent qu’une dérision protectri-
ce et une forme détournée de la pudeur.  

Quant à l’angoisse, indicible, elle se manifeste par des symptômes d’autant 
plus impressionnants qu’ils sont incompris. Certaines femmes en début de gros-
sesse, comme autrefois dans les temps plus reculés d’avant la médecine moderne, 
lorsqu’elles étaient encore possédées par les démons du péché originel et de ses 
représentants sataniques, se mettent à produire des symptômes effrayants, des 
vomissements incoercibles que rien ne peut calmer, avec un amaigrissement alar-
mant. Possédées par le néant de l’angoisse, elles sont comme autrefois isolées, 
hospitalisées, nourries par perfusion, calmées par des psychotropes et des anti-
émétisants, le plus souvent inefficaces. Il faut attendre que la possession prenne 
une forme plus tranquille, la plupart du temps avec les premiers signes de la pré-
sence d’un enfant, les premiers tressaillements du saut à venir204.  

L’angoisse et le médecin 

La médecine ne se préoccupe de ces symptômes que s’ils présentent un ris-
que avéré pour la vie, c’est-à-dire pour le développement biologique normal, 
selon ses critères actuels, de l’embryon ou du fœtus. La femme pendant sa gros-
sesse ne peut parler de ces signes à la médecine ou à ses représentants, elle craint 
à juste titre de n’être guère écoutée, d’être incomprise et méprisée probablement. 
La parole de la sensualité n’est pas de mise à l’hôpital. Le temps de la consulta-
tion est court et de plus en plus normé par l’exigence des protocoles, qu’ils soient 
de l’ordre de la technique scientifique, ou de celle de l’information et de la com-
munication, avec la nécessité légale d’obtenir le « consentement du patient », et 
d’éviter des plaintes juridiques futures. La médecine contemporaine cherche à 
éliminer tout risque de malformation ou de pathologie dès la conception, pendant 
toute la grossesse et l’accouchement, déployant une batterie de plus en plus en 
plus perfectionnée de techniques préventives, ou de contrôles, exacerbant, par là 
même, l’angoisse des femmes.  

Le « tu mourras certainement », qui est l’annonce de la vie, terrifie le méde-
cin contemporain, lui-même est saisi d’angoisse, mais elle lui est insupportable. 
Alors, il la projette immédiatement sur un objet : l’embryon ou le fœtus, il en dé-
termine la cause : le mystère utérin et son secret, et il met en action ses pulsions 
exploratrices et les instruments adéquats que la technique lui propose.  

L’angoisse ne peut rester sans objet pour la médecine, dans le néant qui lui 
est propre, il lui faut un objet où se poser au plus vite. Cette angoisse contempo-
raine du médecin, sujet de la science, ne supporte pas l’expression de la sensualité 
des femmes, et cette pause énigmatique de l’esprit prend pour lui la forme d’une 
impossibilité de rationalité scientifique.  

Il s’empare alors des objets dont il dispose, encadrés et mesurés quantitati-
vement par le discours scientifique et ses instruments, et il les propose tels quels à 
sa patiente. Or dès que l’objet est posé, dit Kierkegaard, et nous y reviendrons, 

                                            
204 Cf. infra, 2e partie, « La nausée ». 
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l’angoisse disparaît et laisse place à la faute, et à la culpabilité. L’échange est bien 
souvent impossible et les femmes s’y résignent encore.  

Le temps est compté, il n’est pas celui de l’instant, du commencement, de la 
peccabilité humaine, et du tremblement des possibles, mais celui d’un temps 
continu, sans saut, sans chute, sans élasticité. Elles se taisent donc, persuadées que 
leurs questions sont hors de propos, ou bien elles fondent en larmes et le médecin 
se sent impuissant, désolé ou furieux. 

La pudeur 

Ce trouble des sens au début de la grossesse, cette distance étrange avec son 
corps qui se transforme, de ses perceptions qui se modifient, de ses sensations qui 
s’exacerbent, comment peut-elle les nommer? Il n’y a rien à en dire encore, et 
pourtant elle sait déjà. L’animal ne sait pas, son ignorance n’est pas un savoir, la 
femelle gestante sent, et « asservie à son instinct, elle agira en aveugle. » La fem-
me, elle, ne sait pas encore, mais son ignorance est un savoir. Un savoir dont la 
première détermination est d’ignorer, c’est le concept de pudeur. La différence 
des sexes est posée, la pudeur, celle de la femme, est un savoir sur cette différen-
ce, mais elle est en même temps ignorance, sans faute, sans culpabilité, sans 
rapport avec la sexualité, mais où l’angoisse s’éprouve, celle de l’innocence, celle 
de la peccabilité, celle de l’esprit qui ne se pose pas encore, l’angoisse du rien : 

« C’est pourquoi l’angoisse de la pudeur est si monstrueusement équivoque. 
Sans le moindre désir sensuel, il y a cependant un effarouchement, de quoi ? De 
rien. Et pourtant on peut mourir de honte, et une pudeur blessée est la plus profon-
de des douleurs, parce que de toutes la plus inexplicable. »205 

La femme est plus sensuelle que l’homme, elle porte déjà la génération. Elle 
sent en elle le tremblement de l’esprit, avant même qu’il ne s’annonce ou qu’il ne 
se pose. Elle l’attend, elle le rêve. C’est la femme qui rêve et qui fantasme, c’est 
ainsi qu’elle peut rencontrer le serpent. Elle ne peut donner aucun nom à cette at-
tente, et l’angoisse atteint son paroxysme dans cette ignorance innommable. 
L’homme ne la sent pas, il est immédiateté, au premier temps de la conscience 
hégélienne, il est tout et rien, il ne sent rien, il est. La femme, elle, n’est pas toute, 
dira Lacan206. 

À ce stade, il n’y a pas encore d’objet, et donc pas de manque, pas de perte, 
pas de désir, ni de reconnaissance. Mais la femme dans sa sensualité sort du tout, 
et du néant, elle commence à laisser émerger une conscience de l’autre, même si 
cet autre n’est encore qu’un rêve de possible : la possibilité du possible. Elle res-
sent cet appel du rien, du possible, qui n’est pas le néant, mais qui n’a aucune 
forme, aucune qualité encore. Cette sensualité est terrifiante, le tu mourras certai-
nement y résonne, et l’angoisse de la mort, de l’esprit qui s’en va dans ce rêve 
inachevé du possible, lui fait écho. Bien qu’innocente, elle sent la perte et le désir. 
Dans la sensualité de la femme, l’autre, l’enfant, le désir, la vie tremblent, avec la 
perte certaine même si elle n’est pas apparue. Elle le sent, son angoisse est sen-
suelle, avant même d’entrer dans le temps. Dans sa sensualité elle accepte, en 
l’ignorant encore, la perte. Elle l’appelle même, tant l’angoisse est insupportable, 
pour elle qui commence à savoir, tout en l’ignorant, qu’un possible serait. 

                                            
205 Ibid., p. 232. 
206 Cf. LACAN Jacques, Séminaire XX : Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 69. 
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Sensualité et médecine, le col et son toucher 

Pas de différence sexuelle, affirme la médecine actuelle, seule une différen-
ce anatomique, différence d’objet, d’organes, qui peuvent être scientifiquement 
décrits, mais pas d’altérité sensuelle. Le corps est immédiatement pris comme ob-
jet médical, et la sensualité de la femme en début de grossesse se transformera en 
symptôme ou ne sera pas. Aux questions qu’elle posera timidement avec une hon-
te inexplicable, il lui sera répondu: « c’est normal, Madame !», ce qui peut la 
rassurer un moment mais qui la renvoie à la négation humiliante de sa singularité 
et de son questionnement sur ce rien, qui annonce la vie d’un autre. Sa pudeur est 
mise à rude épreuve, son corps doit s’ouvrir, et dans cet orifice naturel, ce lieu 
d’ouverture du corps de la femme, celui précisément de la différence sexuelle, 
tout représentant du corps médical, pourra s’introduire, sans la violer croit-il, 
même s’il ne lui demande pas son accord.  

La femme subit le toucher vaginal sans s’y opposer, elle croit qu’à cette oc-
casion le praticien va lui donner une réponse à l’angoisse. Cette angoisse trouvant 
son objet se transforme, en joie, en crainte ou en culpabilité, en péché dirait Kier-
kegaard. Le saut s’effectue, et l’appel du possible frémit.  

De nos jours, les tests de grossesse disponibles librement, et surtout 
l’échographie, précoce et généralisée, répondent plus précisément à cette interro-
gation sur les premiers signes, mais le toucher vaginal demeure et se perpétue, 
comme un passage obligé entre les mains de toute médecine.  

S’agit-il vraiment d’un toucher ? La sensualité en serait absente, à moins 
d’affirmer ce qui doit rester indicible, c’est-à-dire la proximité, souvent inquiétan-
te, entre médecine et sexualité. Alors qu’en est est-il vraiment ? Un geste 
technique dénué de tout affect, à la recherche de quelque chose qui serait caché, 
que l’on ne pourrait voir, mais que l’on pourrait toucher ?  

Toucher du doigt, en prendre connaissance presque, en être au bord sans 
vraiment savoir encore. La main comme organe de connaissance. Toucher en ce 
sens voudrait dire savoir, ou plutôt croire acquérir une certitude, occultant sa sen-
sualité même. Toucher une matière, une consistance, prouverait la réalité de 
l’objet, se posant dans la perception de l’examinateur, avec ses déterminations, ses 
propriétés, ses qualités. Le col de l’utérus, sa découverte en fait une chose à sentir, 
à examiner, à reconnaître avec la main puisqu’il s’agit d’un toucher seulement, la 
chose étant toujours cachée. Ce col, organe partiel, devient cependant chose pour 
l’examinateur, comme unité avec elle-même, reconnaissable désormais, identifia-
ble, séparée, universelle dans sa particularité. Il peut le décrire dans ses qualités : 
long, fermé, tonique, le situer dans l’espace environnant. Il peut ainsi le juger par 
rapport à d’autres qualités qu’il pourrait avoir et qui seraient en fonction du juge-
ment de ce praticien, plus menaçantes : la menace serait la fragilité de ce col, ou 
plutôt sa différence avec le col universel et nécessaire posé par la science.  

Or ce col qu’il touche, ou qu’il croit toucher, met en jeu sa propre sensua-
lité, son angoisse du possible, sa peccabilité. Il ne veut pas le savoir, il doit sentir 
un objet universalisable et nécessaire, quantifiable par la science et par là même 
son objet, celui qu’il pourra posséder. Le col sous les doigts de l’examinateur est 
un fantasme, un col imaginaire qui doit représenter l’idée du col utérin. Il a projeté 
en lui toutes les déterminations propres à un col qui font partie de ses représenta-
tions: —Un col est un lieu géographique, le passage entre deux montagnes, deux 
obstacles, qui seraient sinon infranchissables—Il peut s’ouvrir ou plutôt se laisser 
franchir, ou rester fermé dans sa pureté originelle— Un col est un lieu de bataille, 
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de risque de mort violente, dans un affrontement entre deux armées— Un col peut 
être souple et mou comme celui d’un vêtement, ou rigide comme celui d’un car-
can— Il peut être forcé comme une serrure sans clef. Mais toutes ces 
représentations et la mise en jeu imaginaire qu’elles engagent, et qui peuvent 
troubler notre examinateur, doivent être tues. Ce col reste un double de sa repré-
sentation imaginaire, il n’est qu’un morceau de corps désincarné, utilisable, et ses 
modifications pendant l’évolution de la grossesse sont, pour lui, déterminées 
scientifiquement, après évaluation statistique.  

La réalité du col séparé ainsi du corps de la femme, devenu morceau 
d’organe, est une abstraction. Et pourtant c’est par le toucher, un toucher très in-
time qui pénètre le corps de la femme qu’il doit examiner, mesurer, critiquer et 
juger de la sécurité de la fermeture toujours incertaine et menaçante du corps ges-
tant.  

Qu’y a-t-il au-delà du col? Le mystère de la vie, l’être en éveil, un autre qui 
s’annonce et qui voudrait sortir déjà avant l’heure. L’homme, le représentant de la 
médecine inquiète ou préventive, (qui peut être une femme certes, mais investie 
d’un pouvoir phallique à ce moment-là), pénètre ainsi le corps de la femme par un 
de ses orifices, qui plus est celui de la sexualité, de la génitalité.  

Le rien et le tout s’annoncent peut-être, et il lui faut trouver l’objet, cette 
partie du corps de la femme qui reste fermée. Mais il ne sait pas ou peut-être le 
pressent-il, que l’objet qu’il cherche est le sien, la production comme disait Hus-
serl de sa conscience toujours intentionnelle, qui porte et produit son objet, son 
phénomène.  

Il veut croire que cet objet, dont la matière est corporelle, est en dehors de 
lui, extérieur, presque scientifique, en même temps qu’il le touche. Il pense 
l’examiner, examen qui ne passe pas par l’œil mais par le toucher. La conscience 
intentionnelle et inquiète de cet examinateur, ce jeune interne, cette étudiante sa-
ge-femme, qui met à distance et en forme immédiate l’objet transcendant à sa 
perception immédiate qu’est déjà ce col utérin, mais qui ne se donne cependant, 
comme le précise Husserl, qu’au sein du vécu, ne sait pas ou ne veut pas savoir 
que ce vécu n’est évidemment pas le même pour la femme enceinte et 
l’examinateur qui se veut au service de la science. Ce col qu’il perçoit sous ses 
doigts d’examinateur impassible et qui est un objet partiel dans un corps provisoi-
rement désincarné, lui est accordé de manière sensible, sensuelle, car il s’agit du 
corps d’une femme. 

La femme enceinte devient toute entière un objet d’examen, dont on 
s’assure la fermeture, pour qu’une vie peut-être commençante ne puisse s’en 
échapper. C’est du moins le fantasme qui sert de support à cette intrusion, mais 
rien ne doit en être dit, elle s’accomplit dans le silence, car alors ce geste que l’on 
appelle toucher, qui ne touche pas, ce geste même prendrait un sens, et l’objet 
pourrait s’en échapper.  

La violence du geste pénétrant l’intimité du corps de la femme, violence 
qui, hors toute sensualité, s’apparente à un viol, doit rester tue. La femme s’y 
soumet d’ailleurs, la plupart du temps, elle donne son consentement lorsqu’on lui 
demande, ou se tait lorsqu’on lui impose. Son angoisse prend forme, elle craint 
cette ouverture de son corps. « L’angoisse est le signe de la perte »207, mais la per-
                                            

207 LACAN Jacques, Le séminaire livre X : L’angoisse (1962-1963), Paris, Seuil, « Champ freu-
dien », 2004. 
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te n’est pas la même pour l’examinateur médical, qu’il soit ou non masculin, et 
pour la femme, enceinte de tous les possibles, dont celle de la perte.  

Cet examen de nos jours tend à être remplacé, ou du moins confirmé par 
l’imagerie. Alors on «voit» ce col, on le mesure au millimètre près, l’objet trans-
cendantal devient virtuel, il sort de l’ambivalence troublante de son apparaître 
sensuel, il peut être vu puisqu’il est ainsi externalisé du corps, sans être touché, de 
plus en plus objet corporel, de moins en moins charnel.  

Le col tricoté ou le ravage maternel, un rapt de la sensualité 

La femme enceinte identifie ce col vu sur l’écran à son col utérin qu’elle ne 
connaît pas, qu’elle ne sent pas, et qui lui fait peur, puisqu’il est le contenant de la 
vie qu’elle porte. Alors elle aussi parlera de son col en millimètres, non pas com-
me le médecin, mais comme une fille descendante d’une lignée maternelle. Elle 
l’imaginera comme un beau col tricoté par une grand-mère attentive, ou un col 
relâché, distendu, fragilisé, par une mère dangereuse. Car les mères peuvent être 
dangereuses, ce sont elles qui donnent ou qui refusent à leur fille cette étrange 
jouissance qui emmène aux confins de la perte ou de l’extase mystique, dont nous 
parlent Kierkegaard et Lacan.  

Ce sont elles qui donneront ou non l’autorisation à leur fille d’être désirées 
et désirables par un autre, homme ou femme d’ailleurs, l’injonction ou l’interdit, 
ce qui dans les deux cas est dramatique.  

Ce sont elles qui donneront ou pas le droit à leur fille de devenir mère à son 
tour, acceptant de perdre leur immense pouvoir sur l’enfant qu’elle fut et le pou-
voir de génération qu’elles portent, pour la lui léguer, ou lui interdire. La liberté 
de la femme et son angoisse se tiennent au cœur de cette lutte pour la transmission 
maternelle pour parler en termes hégéliens. 

La relation entre la mère et la fille, nous dit Marie-Magdeleine Lessana208, 
est un ravage, reprenant une citation de Jacques Lacan209, qui remettait en ques-
tion la thèse freudienne de castration comme symbolisation primaire du manque, 
donc du désir chez la femme, au profit de ce ravage que serait sa relation avec sa 
mère. La sensualité de la jeune fille en train de devenir femme à l’adolescence, ou 
mère dans ces tout premiers temps d’une première grossesse, frémit, et l’image de 
sa mère, de la Mère ou de la Femme, surgit comme un modèle archaïque indéfi-
nissable et inatteignable, ou comme une absence mortelle, ou même comme un 
interdit d’accès à la beauté, à la séduction, à la jouissance, comme dirait Lacan.  

Le ravissement ou l’image de l’autre femme 

Elle peut sombrer alors dans ce ravissement et se raidir dans une beauté sans 
âme, glacée, frigide et mortelle, la folie. C’est le thème du texte de Marguerite 
Duras, Le ravissement de Lol V. Stein210. 

                                            
208 LESSANA Marie-Magdeleine, Entre mère et fille : un ravage, Paris, Pauvert, « Essai », 2000. 

209. LACAN Jacques, « L’Étourdit », Scilicet, Paris, Seuil, n° 4, 1973, pp. 5-52. p. 21 : 
« L’élucubration freudienne du complexe d’Œdipe qui fait la femme poisson dans l’eau de ce que 
la castration soit chez elle de départ (Freud dixit) contraste douloureusement avec le fait du ravage 
qu’est chez la femme, pour la plupart, le rapport à sa mère, d’où elle semble bien attendre comme 
femme plus de subsistance que de son père, ce qui ne va pas avec lui étant second dans ce ravage.» 

210 DURAS Marguerite, Le ravissement de Lol. V. Stein, Paris, Gallimard, 1964. 
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Lol est une jeune femme sortant de l’adolescence, jolie, drôle, mais indiffé-
rente à tout sentiment, un « cœur inachevé » dit son amie Tatiana. Elle tombe 
follement amoureuse cependant de Richardson, beau jeune homme riche et sédui-
sant, et se fiance avec le consentement de sa famille. Mais lors du bal de l’été, son 
fiancé est, en un instant, ravi par un amour fulgurant auquel il ne peut échapper, à 
l’apparition d’Anne-Marie Stretter, l’autre femme, dans l’épanouissement de sa 
féminité et de sa maternité car sa fille qui lui ressemble apparaît à ses côtés.  

C’est l’instant kierkegaardien, l’homme part avec la femme fatale et Lol as-
siste dans une douleur glacée et impuissante au rapt de son fiancé par la femme 
idéale. Mais cet instant est aussi son propre ravissement car elle y sombre, fasci-
née par la beauté de cette femme et du couple qu’elle forme avec Richardson.  

Arrive alors dans la salle du bal sa mère qui la traite comme une enfant 
blessée, insulte les convives et la sort de son ravissement. Elle récupère son en-
fant, l’enferme pour la soigner, et interdit toute évocation, tout souvenir du drame. 
Lol prend conscience de son abandon et entre dans une torpeur, une mélancolie 
indicible. Sa mère lui organise un nouveau mariage avec un homme qui apprécie 
sa douceur, son « effacement continuel ». Elle change de ville, s’éloigne de sa fa-
mille, devient elle-même une mère de famille, indifférente, dépressive et 
organisée, elle préserve son lieu d’intime absence, « elle attend ». 

Après la mort de ses parents, Lol revient dans sa ville natale, la ville du bal, 
et elle commence à sortir de sa torpeur organisée. Elle erre dans la ville à la re-
cherche de l’instant, celui de son ravissement par l’apparition de l’autre femme 
dans les bras de son fiancé, l’instant d’avant la trahison, avant le mot, pour dire ce 
qui se jouait devant elle et avec elle, car elle était encore vivante dans ce trio, où 
elle avait pu, dans cette indicible douleur mêlée à la joie extrême, contempler cet 
amour, dans une suspension du temps.  

« Il ne reste de cette minute que son temps pur, d’une blancheur d’os », Lol s’y 
tient toujours « le bal muré dans sa lumière nocturne les aurait contenus tous les trois et 

eux seuls. » Elle croit « que ç’aurait été pour toujours, pour sa tête et pour son corps, leur 
plus grande douleur et leur plus grande joie confondues jusque dans leur définition devenue 
unique, mais innommable faute d’un mot. »211  

Lol est privée de ce mot, elle est restée murée dans son silence, dans son 
sourire à la fin du bal que Richardson a pris pour un acquiescement. L’esprit de 
Lol est resté suspendu, elle ne peut se poser ni dans un mot ni dans un geste, et la 
sensualité de la jeune femme reste dans le tremblement de cette innocence, de cet-
te ignorance. Elle s’absente d’elle-même et se fige dans une attente de l’instant 
qui pourrait revenir et la délivrer enfin. Elle aurait voulu voir le geste de cet 
homme dénudant doucement l’autre femme, Anne-Marie Stretter, voir ce geste 
érotique et s’y fondre, vivre l’érotisme à travers le corps de l’autre femme. C’est 
l’objet même de son ravissement. L’irruption insultante de sa propre mère, qui 
veut la garder dans l’enfance et lui interdire la jouissance, l’a privée de cet instant. 

« Il n’est pas pensable pour Lol qu’elle soit absente de l’endroit où le geste a 
eu lieu. Ce geste n’aurait pas eu lieu sans elle : elle est avec lui chair à chair, forme 
à forme, les yeux scellés à son cadavre. Elle est née pour le voir. D’autres sont nés 

                                            
211 DURAS M., op. cit., p. 54. 
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pour mourir. Ce geste sans elle pour le voir, il meurt de soif, il s’effrite, il tombe, 
Lol est en cendres. »212 

Lol cherche à revivre cet instant en regardant, cachée dans un champ de sei-
gle, les ébats amoureux de son amie Tatiana, devenue l’autre femme, avec son 
amant Jacques Hold, et dans ce jeu à trois, à nouveau, Lol séduit Jacques Hold. 
Elle l’emmène sur la scène du bal dix ans plus tard. Elle veut sortir de cette sus-
pension, de cette absence, de ce ravissement. Mais lorsqu’elle abandonne enfin 
l’image du corps de l’autre femme après avoir surmonté la scène du bal, et pousse 
ce cri qu’elle n’avait pu émettre autrefois, elle n’éprouve plus rien, son corps est 
vide, l’esprit s’en est échappé, dans la folie peut-être.  

L’absence, l’impersonnalité, cette folie dont parle Marguerite Duras, est le 
ravissement, la fille reste ravie par l’autre femme, la mère ou son image, et son 
corps ne saurait s’incarner dans la sensualité ou l’érotisme. Elle se fige dans ce 
temps d’avant le geste, dans une fixation de la pudeur, dans ce frémissement de 
l’ignorance innocente dont parle Kierkegaard.  

Le cri la sort du ravissement et elle entre dans le ravage, car la dialectique 
est à l’œuvre, et la jeune femme ne peut prendre conscience de son désir et du dé-
sir que l’homme peut avoir pour elle qu’à travers l’image spéculaire de l’autre 
femme. Et pour certaines l’image maternelle est un écran obscur qui les plonge 
dans une incertitude identitaire, et elles ne peuvent qu’être dans une imitation fac-
tice d’une image figée de la séduction ou de l’amour. Elles ne peuvent surmonter 
le ravissement et proférer le cri qui les libère de cette emprise, le cri de la jouis-
sance, le cri de l’accouchement. 

La femme pressent à nouveau le manque, dès les premiers frémissements de 
la vie qu’elle porte en elle, ce rien qui l’appelle, elle en tremble, rien n’est défini 
mais l’immédiateté se fissure avant même de se transformer en autre, c’est ce que 
Kierkegaard nomme la sensualité. Il en avait pressenti la menace pour la jeune 
femme, encore ignorante sortant à peine de l’innocence, avant que la peccabilité, 
l’érotisme, la rencontre du désir de l’autre pour sa féminité naissante ne soient po-
sés avec la conscience alors de sa séduction. Il la pressent aussi, cette menace, 
pour la jeune mère en devenir, la menace du ravissement, ou du ravage de cette 
féminité incertaine et frémissante, du commencement.  

Il ne parle pas de la Mère ou de l’autre femme, qu’il ne connaît pas, mais 
d’une suspension et du surgissement de l’angoisse sans objet encore. Cependant 
dans ce trouble, l’autre se fait pressentir comme une présence de l’absence, 
l’angoisse. L’innocence porte l’absence, un appel qu’il nomme peccabilité, pou-
voir d’être un autre, de se fissurer en soi-même, de désirer. Dans la sensualité du 
corps de la femme, le saut s’annonce, et elle se fissure, ce que Kierkegaard nom-
me l’instant, le paroxysme de l’angoisse. Le désir, qui apparaît ainsi d’abord chez 
la femme, serait, à cet instant encore, sans objet, la définition même de l’angoisse. 

                                            
212 Idem., p. 55. 
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La femme a plus d’angoisse que l’homme 

Son désir ne se pose pas 

Jacques Lacan devant l’énigme de la jouissance de la femme, continent noir 
freudien, analyse le texte de Kierkegaard, sur le thème du désir : l’homme, dit La-
can, a perdu sa côte ce qui serait à l’origine de son désir, bien qu’il ne lui en 
manque aucune, mais son angoisse se porte sur la quête d’un objet même illusoire, 
et se transforme en désir. La femme quant à elle ne fixe pas son désir sur un objet 
perdu, et ce sont tous les possibles qui s’ouvrent à elle dans le champ même de 
son désir. C’est pourquoi, comme le dit Kierkegaard, l’angoisse devient extrême. 
La quête de l’objet perdu n’est pas première chez la femme dans son désir, mais 
d’abord l’ouverture indéterminée du champ des possibles. Le désir chez la femme 
ne se porte pas sur l’objet, mais d’emblée sur le désir lui-même, dit Lacan, elle n’a 
nullement besoin de passer par un objet pour désirer le désir de l’Autre, mais elle 
le provoque avec n’importe quel objet, elle se tente en tentant l’Autre. 

« Comme le montre le complément du mythe, la fameuse histoire de la 
pomme, n’importe quoi est bon pour le tenter, n’importe quel objet, même superflu 
pour elle, car après tout, cette pomme qu’est-ce qu’elle en avait à faire ? Pas plus 
qu’elle n’a en faire un poisson. Mais il se trouve que cette pomme, c’est déjà assez 
bon pour, elle le petit poisson, crocher le pêcheur à la ligne. C’est le désir de 
l’Autre qui l’intéresse. »213 

La femme serait la tentatrice dans la mesure où l’objet lui-même importe 
peu. Pomme ou poisson après tout qu’importe. L’appel des possibles, c’est-à-dire 
l’angoisse, s’impose à elle sans intermédiaire, et l’injonction divine l’appelle, à 
travers l’interdit, à sortir de l’innocence. Mais le vertige de la liberté, l’angoisse, 
ne se vit qu’à travers l’Autre, ou plutôt le désir de l’Autre. L’Autre est ici, pour 
Lacan, la parole de Dieu, mais en tant que désir. Lacan rejoint Kierkegaard dans 
son évocation de la jouissance féminine, qui serait sans objet, indéterminée, 
comme un vertige avant la chute, un vertige de liberté.  

Mais pour l’homme, le désir se pose sur l’objet, c’est pourquoi la femme ne 
peut que tenter l’homme avec l’objet, le négatif du désir ou le pour soi hégélien. 
Lacan se moque parfois de l’objet du désir, il le nomme objet a, il est plastique, il 
pourrait aussi bien être un poisson, dit-il, en jouant dans ce texte sur l’homonymie 
entre pécheur et pêcheur. C’est le désir de l’Autre qui intéresse la femme, c’est 
dans ce désir-là qu’elle peut se perdre comme Lol V. Stein, elle n’a pas d’objet où 
son désir peut se poser, et dans la naissance de l’amour, comme dans le temps de 
la grossesse, cette suspension, cette angoisse extrême, peut l’emmener aux confins 
de la folie. 

C’est l’infini du désir, son indifférenciation qui provoquent une telle angois-
se, mortelle. La femme est appelée par le vertige du néant pendant la grossesse, 
elle n’a pas d’objet où se poser, cette ouverture possible, qui terrifie le médecin, la 
menace. L’immensité des possibles, puisqu’elle porte l’enfant, l’autre humain, 
celui qui peut refaire le saut, elle le sent avant tout autre dans son corps, il ne lui 
appartient pas, il n’appartient à personne, le désir est encore sans objet, sans néga-

                                            
213 LACAN J., Le séminaire livre X, l’angoisse, op. cit., p. 33. 
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tif où se poser, ce que Lacan nomme jouissance, et Kierkegaard angoisse des pos-
sibles. 

La sensualité de la femme ne la condamne ni à la nature ni à la faute 

La sensualité de la femme, différente de celle de l’homme parce que l’esprit 
reste rêver dans son corps plus longuement avant de se poser, la rend à la fois plus 
innocente et plus coupable que lui, en ce sens que la tentation du péché passe par 
le mystère de sa sensualité, sans objet, et que la faute avant même de s’inscrire 
frémit dans sa liberté possible. Si, d’une part, elle devient l’instrument du destin 
tragique de l’homme contraint d’obéir à sa puissance tentatrice, une femme fatale, 
ou si, d’autre part, elle devient objet elle-même de ce destin qui la condamne à la 
procréation, elle perd dans les deux hypothèses toute liberté, et par là même, toute 
angoisse. Elle ne serait qu’un petit animal à la merci de l’homme, et de surcroît 
responsable de la faute originelle. 

Absurde, nous dit Kierkegaard, le destin anéantit la faute, et la sensualité de 
la femme, loin d’être une ruse de la peccabilité fatale dont la femme serait 
l’instrument, est l’expression du rêve de l’esprit à l’extrémité de sa synthèse entre 
l’âme et le corps. C’est ce qui la rend si attirante, car elle appelle les possibles de 
la liberté. L’angoisse est présente dans tout plaisir érotique, non parce que celui-ci 
est un péché, mais parce que l’esprit y est suspendu et ne peut se poser. L’esprit 
ne fait pas de différence entre l’homme et la femme, mais il reste suspendu chez la 
femme plus que chez l’homme, c’est pourquoi elle est plus sensuelle, elle ressent 
plus d’angoisse, elle frôle ce vertige de la liberté plus intensément que l’homme, 
et elle l’y attire. 

La sensualité, pour l’éthique kierkegaardienne, n’est pas de l’ordre de la na-
ture, elle est le signe de la peccabilité, c’est-à-dire de la liberté. Il serait donc 
absurde de dire que la femme serait plus naturelle que l’homme ou moins libre, 
soumise à son destin biologique, ou marquée par l’origine du péché, qu’elle aurait 
induit par sa nature foncièrement faible et tentatrice214. 

Le destin, l’angoisse sans peccabilité 

Le destin 

Lorsque la sensualité a un rapport à l’esprit, sans que l’esprit ne soit encore 
posé comme tel, l’angoisse du possible, l’angoisse du néant, est le destin. 

Pas de liberté à ce stade de l’angoisse encore primitive, l’esprit extérieur à 
l’homme, qui cependant entre en rapport à travers son angoisse avec sa spirituali-
té. C’est l’angoisse du paganisme : le fatum païen. Mais ce destin n’est pas que 
nécessité, il est l’union de la nécessité et du hasard, si à un moment il est nécessi-
té, à l’instant suivant, il est hasard. Le païen ne peut entretenir avec son objet 
spirituel, le destin, qu’un rapport d’angoisse. Ce rapport est tragique, le choix est 
impossible et le concept de faute ou de péché ne perce pas vraiment dans le paga-
nisme.  

                                            
214. KIERKEGAARD S., op. cit., p. 179. « Que l’humaine nature doive être telle qu’elle rende le 
péché possible, c’est psychologiquement incontestable ; mais vouloir faire de cette possibilité du 
péché sa réalité, révolte l’éthique et, pour la dogmatique, résonne comme un blasphème ; car la 
liberté n’est jamais possible ; dès qu’elle est, elle est réelle. […] Dès le péché posé, l’éthique inter-
vient sur-le-champ et le suit pas à pas ». 
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Le christianisme a conservé cependant le concept de destin, ou du moins un 
résidu, tantôt hasard, tantôt nécessité, échappant à la Providence, la fatalité215. 

Pour Kierkegaard, introduire le péché ou la faute dans le destin relève d’une 
contradiction, d’une fausse interprétation. Il n’y a pas de péché dans le paganisme, 
même s’il y a déjà angoisse. La faute ou le péché n’entrent dans le monde que par 
le saut d’un individu, unique, l’Isolé, à l’instant où il est à la fois lui-même et le 
genre humain, dans la solitude de sa liberté. Le destin réduit à néant la faute.  

« Dans le possible de l’angoisse, la liberté s’affaisse, accablée par le destin, 
et voici surgir sa réalité mais avec l’explication qu’elle est coupable. L’angoisse à 
sa pointe extrême, où il semblait à l’individu qu’il était coupable, n’est pas encore 
la faute. »216 

L’angoisse du destin, celle qui caractérise le paganisme, n’a pas disparu de 
nos jours, bien au contraire. La recherche biologique et génétique dans le domaine 
de la procréation et ses multiples développements techniques projettent une fatali-
té destinale sur le corps de tout individu qui vient au monde ou qui serait tenté d’y 
venir. La femme enceinte ne peut échapper, dans ce moment d’angoisse extrême 
qu’est la gestation, à celle du destin, celle qui balance entre hasard et nécessité, 
celle qui pose l’esprit en dehors de la synthèse de l’âme et du corps, celle qui ne 
porte encore aucune peccabilité, aucune liberté, sinon l’évocation d’un choix tra-
gique.  

L’oracle 

Celui qui doit expliquer le destin doit être équivoque comme lui : l’oracle. 
Et, ajoute Kierkegaard, le rapport que le païen entretient avec son oracle est aussi 
ambigu que les explications qu’il en reçoit. Il n’ose le consulter et en même temps 
lui demande conseil.217  

L’oracle, pour la femme enceinte, est le médecin, ou le généticien, ou 
l’échographiste. Elle redoute, elle aussi, la consultation prophétique, le test fatidi-
que218 qui lui donnera non pas une évaluation du risque potentiel statistique 
d’avoir un enfant trisomique, ce qu’il est en réalité, mais la confrontation avec le 
choix tragique de poursuivre ou non sa grossesse. Elle attendra les résultats d’une 
amniocentèse219, d’une échographie, oracles d’une médecine contemporaine qui 
sonde l’âme et le corps, avec la même angoisse que ses ancêtres païens. L’esprit 
n’est pas encore là, ou bien il s’est absenté. Les paroles du médecin sont prophéti-
ques, aussi obscures que celles de l’oracle, le destin est en marche dans l’analyse 
des gènes, des chromosomes, dans les statistiques de risque. Son sort, celui de 
l’enfant qu’elle porte et de toute la génération qu’elle transmet, sont définitive-

                                            
215. KIERKEGAARD S., Le concept de l’Angoisse, op. cit., p. 264 et 265. 
216. Idem, p. 266.  
217. Ibid., p. 265. 
218 Triple test : un test de dépistage pratiqué généralement entre 15 et 20 semaines de grossesse. Il 
inclut non seulement le dosage de l'alpha-fœtoprotéine sanguine, mais aussi celui de l'HCG et de 
l'estriol libre dans le sang maternel. En France, ce test est proposé (et non « imposé ») à toutes les 
femmes enceintes de moins de 38 ans, car au-delà l’amniocentèse devient systématique. Il peut en 
effet aider à dépister des anomalies chromosomiques avant l’amniocentèse. 
219 Amniocentèse: prélèvement transabdominal du liquide amniotique afin de réaliser une analyse 
du cariotype fœtal. 



   

 

119

ment scellés. L’esprit est ailleurs, nulle faute n’apparaît encore dans cette prédic-
tion, elle est de l’ordre de la fatalité. 

L’oracle médical qui ne donne encore aucun diagnostic, aucun pronostic, 
mais seulement un facteur de risque, comme si la vie n’était pas en elle-même fac-
teur de risque, à la destinée inconnue. Cet oracle divinatoire reste obscur220. 
Cependant la faute est déjà présente, car l’esprit n’est pas étranger à la femme en 
ce début de grossesse, bien au contraire il tremble en elle, et cette angoisse qui 
surgit devant l’oracle contemporain comme une surprise redoutée, porte déjà la 
culpabilité. C’est le moment de pure angoisse où se fige l’esprit, où le néant lui-
même n’apparaît pas encore : tous les choix sont possibles, et aucun d’eux ne 
l’est, même celui de la mort. Le présent et l’avenir s’entremêlent dans un vertige 
qui immobilise la conscience comme le désir.  

Le vertige des possibles 

Jean Paul Sartre évoque, en référence à Kierkegaard, ce vertige des possi-
bles221. 

Dans la peur du précipice qui se présente au bord du chemin de montagne, 
dit-il, je suis attiré ; je me vois en même temps, au fond du ravin, pendant ma chu-
te et me penchant vers l’abîme, tous les possibles s’offrent à moi, parce qu’une 
certaine conduite est possible, je me rends compte qu’elle n’est que possible et le 
tourbillon de tous ces possibles m’attire dans un vertige où luit le néant. 

Le vertige est à la fois l’attirance du néant et celle de la liberté ou de sa pos-
sibilité. Ce n’est pas la peur de tomber dans le précipice qui provoque l’angoisse 
mais celle de m’y jeter. L’attirance du saut. 

« Il y a certes un rapport entre mon être présent et mon être dans l’avenir, 
après ce sentier. Mais entre les deux un néant s’est glissé. […] Je ne suis pas celui 
que je serai […] et le vertige apparaît comme la saisie de cette dépendance. […] Je 
m’approche du précipice et c’est moi que mes regards cherchent en son fond. A 
partir de ce moment-là, je joue avec mes possibles. […] La conduite décisive éma-
nera d’un moi que je ne suis pas encore, […] et c’est précisément la conscience 
d’être son propre avenir sur le mode du n’être pas, que nous nommerons angois-
se. »222 

Comment recevoir le discours de l’oracle médical alors que les premiers 
mouvements du fœtus ne sont pas encore perçus? Comme devant le précipice, 
l’imagination de la femme se projette dans tous les présents possibles. Il n’y a en-

                                            
220 Entre l’augmentation des hormones de grossesse, la date du prélèvement, la clarté sur une ima-
ge échographique de la nuque du fœtus qui pour l’instant n’est pas encore un bébé, et l’âge de la 
femme, qui par malheur a laissé le temps passer avant de se projeter dans ce « désir d’enfant », le 
risque serait de 250 par exemple, ce pronostic est incompréhensible, mais elle s’en empare pour 
alimenter son angoisse même, pour lui donner un semblant d’objet. 
221 SARTRE Jean-Paul, L’être et le néant, essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 
« Tel », 1943, p. 64 : 
« Kierkegaard décrivant l’angoisse avant la faute la caractérise comme angoisse devant la liberté. 
Mais Heidegger, dont on sait combien il a subi l’influence de Kierkegaard considère au contraire 
l’angoisse comme la saisie du néant. Ces deux descriptions de l’angoisse ne paraissent pas contra-
dictoires, au contraire. Il faut d’abord donner raison à Kierkegaard. L’angoisse se distingue de la 
peur par ceci que la peur est peur des êtres du monde et que l’angoisse est angoisse devant moi. » 
222 SARTRE J.-P., L’être et le Néant, op. cit., p. 66 et 67. 
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core ni faute ni culpabilité, mais l’angoisse culmine, sans objet, avec le vertige de 
tous les possibles. Le vertige du néant est de glace, il paralyse, mais pendant ce 
temps l’esprit tremble : la mort et la vie s’affrontent, le handicap lourd ou la ma-
ladie grave, et le drame de la perte, le deuil, s’annoncent, en même temps que 
l’accueil de la vie. Pendant quelques semaines, la femme se fige dans son angois-
se, elle attend. Qu’est-ce qu’elle attend? La réponse du destin, qui passera par la 
voix d’un autre oracle, l’amniocentèse.  

Mais son esprit déjà en éveil, qui n’a pu se poser, tremble devant le néant et 
la vie possible, devant une décision mortelle qu’elle serait amenée à prendre si 
l’enfant était réellement trisomique, décision de vie ou de mort, et devant elle en 
même temps, l’image d’un bel enfant bien portant dans ses bras. Tout est aussi 
atroce, car chaque projection appelle l’autre. Comme devant le ravin, elle se re-
garde au fond, déchiquetée, et se voit sur le sentier en train de s’agripper pour ne 
pas tomber. La chute l’attire.  
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L’angoisse du Dasein 

L’être-au-monde 

L’angoisse pour Heidegger n’est pas un sentiment, ni un état d’âme ni mê-
me ce qu’il appelle une tonalité particulière de l’être humain c’est-à-dire une 
humeur qui nous accompagne dans notre ouverture au monde. L’angoisse est fon-
damentale, elle est pour reprendre sa terminologie un existential. 

Elle est là avant toute forme d’expression qu’elle pourrait prendre, elle est là 
à l’état pur, comme un a priori kantien. Cependant la peccabilité n’est-elle pas 
proche de l’angoisse heideggérienne, comme une détermination fondamentale de 
l’être humain dès sa venue au monde ?223  

Kierkegaard prenait soin de différencier la peccabilité du péché et de la fau-
te originelle, de distinguer l’angoisse de la culpabilité, d’analyser les états 
d’innocence ou de pudeur qui seraient étrangement éclairés par l’angoisse extrême 
au moment de la naissance, c’est-à-dire lorsque l’esprit avant de se poser tremble 
chez la femme juste avant d’accoucher, ou chez l’enfant juste avant de naître, de 
devenir un nouvel Adam.  

Mais pour Heidegger, il n’y a d’autre transcendance que l’Être, c’est-à-dire 
que la divinité peut prendre toutes les formes que le Dasein ouvre pour elle, et si 
l’angoisse est a priori, elle n’est en rien en rapport avec une transcendance divine 
qui pourrait l’éclairer. Il ne se prononce pas sur la nature humaine, sur sa corrup-
tion, sa spiritualité, sa raison morale ou son âme. Heidegger ne s’intéresse qu’au 
Dasein c’est-à-dire à cet étant qu’est l’être humain, seul étant capable d’existence, 
d’être-au-monde, d’avoir un monde, d’être là, avec les étants et d’en ouvrir l’être, 
bien malgré lui parfois, et dans un désir de fuite ou d’oubli, le plus souvent224. 
L’angoisse n’existe qu’avec le Dasein et tant qu’il est au monde, elle n’est pas le 
fruit d’un péché originel ni d’une faute, ni d’une perte, ni d’un désir, ni même le 
signe d’une peccabilité comme le disait Kierkegaard.  

Il n’y a pas d’innocence, ni de tremblement de l’esprit, il n’y a que 
l’existence, du moins pour le Dasein, le seul étant qui existe c’est-à-dire celui qui 
peut ouvrir et s’ouvrir à l’être de l’étant. Mais il n’ouvre pas l’être par sa volonté 

                                            
223 Heidegger reconnaît la primauté de Kierkegaard dans cette analyse phénoménologique de 
l’angoisse. Cf. Être et Temps, op. cit., note p. 240 : « Celui qui a poussé le plus loin dans l’analyse 
du phénomène de l’angoisse est S. Kierkegaard et cela à nouveau dans le contexte théologique 
d’une exposition “psychologique” du problème du péché originel. » 
224 HEIDEGGER M., Être et temps, op. cit., deuxième chapitre, § 12, p. 86 à 93, « Première es-
quisse de l’être-au-monde orientée sur l’être-au en tant que tel »:  
L’être-au n’est pas être dans ou devant ou dedans ou dehors ou là-devant comme tous les autres 
étants qui ne sont pas le Dasein et dont les caractères ou déterminations relèvent des catégories 
aristotéliciennes. L’être-au n’est pas une catégorie mais une caractéristique fondamentale, existen-
tiale, du Dasein, ce qu’il appelle la factivité du Dasein :  
« Le concept de factivité inclut en lui : l’être-au-monde d’un “ étant de l’intérieur du monde ” de 
telle sorte que cet étant puisse s’entendre comme embarqué dans son “ destin ” avec l’être de 
l’étant qui se rencontre avec lui à l’intérieur du monde qui est le sien. » p. 89.  
C’est pourquoi Heidegger met en question le concept de « monde environnant ou 
d’environnement », il y a le monde ou l’être-au-monde ou l’être-au mais sûrement pas un étant 
Dasein et son monde ou son environnement. Le concept d’environnement est déjà une détermina-
tion particulière, une manière d’être-au, qui est essentiellement préoccupation. 
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ou sa recherche, ni par sa spiritualité ou son détachement du monde. Il y est en 
quelque sorte obligé, tel est son destin et il ne peut y échapper. Au contraire, plus 
il croit le fuir, plus il s’en approche.  

C’est pourquoi Heidegger, même s’il ne s’intéresse pas spécifiquement à la 
femme, à l’enfantement, à la natalité, est aussi le penseur de l’angoisse comme 
événement ou commencement. Son analyse phénoménologique de l’angoisse et 
du souci comme existentiaux du Dasein pour reprendre son vocabulaire, nous 
éclaire sur leurs manifestations chez la femme au cours de la maternité, sur celles 
du nouveau-né, et sur la nécessité éthique d’y porter notre attention, pour les lais-
ser prendre sens au lieu de les dénier. Sa vision de la langue poétique initiatrice de 
cette ouverture nous permet aussi d’approcher la langue maternelle comme appel 
des mots et première ouverture de l’être qu’elle transmet à son enfant. 

L’angoisse est la disposibilité fondamentale du Dasein 

L’angoisse permet de comprendre ce Dasein, d’éclairer son mystère, d’en 
faire l’analyse, d’en découvrir l’originalité par rapport aux autres étants, et de dé-
rouler à partir de cette essence primitive, existentiale, pour parler comme lui, 
toutes les autres disposibilités, c’est-à-dire manière d’être-au-monde. L’angoisse 
est la disposibilité existentiale du Dasein, qui est la préoccupation de l’être, et 
qu’il essaie de fuir la plupart du temps, dans le divertissement ou le bavardage ou 
la vie quotidienne.  

Mais qu’est-ce qu’une disposibilité ?  
Le Dasein est-au-monde dans sa préoccupation et sa factivité225 et elles se 

révèlent sous la forme de disposibilités. Le Dasein est jeté dans son là, c’est une 
autre manière de parler de sa factivité ou de sa disposibilité, y compris dans 
l’esquive que serait le divertissement. C’est-à-dire qu’il ne peut pas être au monde 
sans être dans la préoccupation, le souci, la spatialité et bien sûr la temporalité 226. 
La disposibilité est une forme d’humeur à laquelle on ne saurait échapper car elle 
est notre manière d’être au monde : —Comment allez-vous ? —Comment vous 
sentez-vous ? —Je suis triste, joyeuse, ou de bonne humeur, de mauvaise humeur, 
très énervée, mélancolique. Ces humeurs sont fluctuantes, insaisissables la plupart 
du temps. Heidegger va nous décliner toutes les formes phénoménologiques des 
disposibilités du Dasein en tant qu’ouverture à l’être, qu’elles soient dans 
l’accueil ou la résistance.  

Le poète sait en parler, le psychanalyste ou plutôt l’analysant dans l’intimité 
du cabinet de son analyste peut-être. Le peintre ou le conteur, mais aussi nous le 
verrons, la mère avec son nouveau-né. En effet cette factivité, cette disposibilité, 
                                            
225 Cf. op. cit. p. 162 : Pour Heidegger, le faire ou le rien faire sont des manières d’être-au-monde : 
« Rester là à ne rien faire est un mode d’être existential : celui qui s’attarde flânant auprès de tout 
et de rien, en l’absence de toute préoccupation et de toute discernassion », celui-là est aussi un 
Dasein même s’il ne s’obsède pas sur l’util ou l’utilisable, au même titre que l’homme d’affaire 
affairé ou le politicien débordé. En ceci Heidegger reste kantien, même s’il n’évoque pas la dignité 
de la personne humaine. 
226 Idem, p. 180. « L’humeur est un genre d’être original du Dasein dans lequel il est découvert à 
lui-même avant tout connaître et tout vouloir, et jamais nous ne devenons maîtres de l’humeur en 
nous dépouillant de toute humeur, mais au contraire en faisant à chaque fois jouer une humeur 
antagoniste. La disposibilité découvre le Dasein dans son être-jeté et le fait d’abord et le plus sou-
vent sous la forme du divertissement qui l’esquive. » 



   

 

123

et cette angoisse sont, comme dirait Kierkegaard, à leur paroxysme au moment de 
la naissance, car le Dasein arrive au monde avec elles :  

« Sitôt né, le Dasein emporte son là avec lui ; en être dépourvu, il ne saurait 
seulement l’être factivement sinon il ne s’agirait pas du tout de l’étant ayant cette 
essence. Le Dasein est son ouverture. »227 

L’angoisse est bien une disposibilité fondamentale du Dasein, antérieure à 
la peur qui est, elle, une fuite imaginaire ou réelle devant un étant présent ou loin-
tain, mais intérieur au monde. L’angoisse est sans objet, c’est pourquoi elle est 
primordiale, ou insigne comme dit Heidegger, sans signe : L’angoisse est la fuite 
du Dasein devant lui-même.  

« Le devant quoi de l’angoisse est l’être-au-monde en tant que tel […] Le 
devant quoi de l’angoisse n’est pas un étant intérieur au monde, il est indéterminé, 
rien de ce qui est utilisable, rien de ce qui est là devant à l’intérieur du monde 
n’entre en jeu dans ce devant quoi l’angoisse s’angoisse. »228 

L’angoisse est le mode de disposibilité qui découvre le monde comme mon-
de, elle met le Dasein devant l’être possible pour, l’être libre pour, la liberté de se 
choisir et de se saisir lui-même, mais cet être est aussi celui auquel le Dasein en 
tant qu’être-au-monde est livré229. Mais l’angoisse a cependant une tonalité parti-
culière, l’être-au, dit Heidegger dans sa langue, prend le mode existential du pas-
chez-soi. L’être au monde peut se sentir chez lui dans ce séjour du monde, car il 
habite le monde, mais cette même disposibilité peut se transformer en son contrai-
re et il peut se sentir « étrange » au monde. Le phénomène physiologique de 
l’angoisse peut se déclencher à n’importe quelle occasion anodine de la vie quoti-
dienne, nul besoin d’être dans le noir ou dans un lieu inconnu ou dans une 
situation d’abandon pour la ressentir. 

« La familiarité quotidienne tombe en miettes. »230 

L’angoisse du nouveau-né 

Si pour Kierkegaard l’angoisse était si fondamentale, c’est, nous dit Lacan 
qui reprend Freud par la même occasion, qu’elle est le témoin d’une béance exis-
tentielle, et au-delà de l’angoisse, dans cette béance l’homme doit trouver son 
instrument, la fonction première de l’objet perdu. Dans cette rupture et la faille 
qui en surgit, il trouve le désir et le langage du désir qui ne sera plus seulement 
dans la logique immanente de la violence231. Lorsque intervient la médiation d’un 
tiers, que Lacan nomme le nom-du-père, que ce soit un personnage transcendant, 
une image de maîtrise ou la loi, l’angoisse laisse place à la culpabilité, qui, elle, 
peut se formuler, entrer dans le registre du symbolique, c’est-à-dire du langage. 
L’angoisse est ainsi « le signe qui ne trompe pas », le signe de l’objet initial per-

                                            
227 Ibid., p. 176.  
228 Ibid., p. 235. 
229 Ibid., p. 237, nous retrouvons l’angoisse de Kierkegaard, reprise par Sartre, l’angoisse des pos-
sibles et la liberté.  
230 Ibid., p. 238. 
231 LACAN J., op. cit., p. 75. 
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du, qu’il appelle l’objet a 232. La première séparation, la première chute apparaît 
avec la naissance, et la première perte, que j’ai évoquée en reprenant la fable laca-
nienne de l’hommelette, est celle du placenta, le double du petit humain qui vient 
au monde et qui revient sous la forme de la libido. Le premier désir, celui d’aimer 
et d’être aimé, va naître après cette première perte, celle du monde utérin, sans 
retour possible. 

 Comment analyser l’angoisse du nouveau-né au moment de la naissance, au 
commencement même de la vie humaine ? En effet, pendant sa vie fœtale, l’être 
humain n’ayant connu aucune séparation, étant parfaitement comblé par rapport à 
ses besoins physiologiques, n’a pas encore accès au désir, rien n’est encore séparé 
de lui, il n’y a pas d’objet pour lui. Il vit dans un grand tout et lui-même est tout. 
C’est ce que Freud nomme le narcissisme primaire. 

 « La première expérience vécue d’angoisse, chez l’homme du moins, est la 
naissance, et celle-ci signifie objectivement la séparation d’avec la mère […] Or il 
serait très satisfaisant que l’angoisse, en tant que symbole de séparation, soit répé-
tée lors de chaque séparation ultérieure, mais malheureusement, ce qui fait obstacle 
à une exploitation de cette concordance, c’est que la naissance n’est absolument 
pas vécue subjectivement comme une séparation d’avec la mère, car celle-ci est, en 
tant qu’objet, complètement inconnue du fœtus entièrement narcissique. »233 

Mais après la naissance, l’enfant est en détresse c’est-à-dire désormais tota-
lement autonome dans ses fonctions physiologiques mais totalement dépendant en 
particulier de sa mère.  

Freud critique cependant la thèse d’Otto Rank qui rapporte toutes les pro-
ductions ultérieures d’angoisse à l’impression laissée par l’événement de la 
naissance234. En effet même si nous en sommes marqués comme d’une expérience 
primitive, l’angoisse apparaît plus tard comme un signe non de ce trauma de la 
naissance mais de la séparation, la perte d’objet, la perte d’amour. Certes cet état 
de détresse 235est à l’origine lié à un facteur biologique. Le petit humain est « en-

                                            
232 Id., p. 71. « C’est le même objet que je dessinais comme la cause du désir ».  

233 FREUD Sigmund, Inhibition Symptôme et Angoisse (1926), P.U.F., « Quadrige », Paris, 1993, 
p. 45.  
234 RANK Otto, Le traumatisme de la naissance, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2008. L’auteur 
soutient l’idée qu’à la naissance l’être humain subit un traumatisme majeur, qui marquera fonda-
mentalement toute son existence, et qu’il cherchera à surmonter en aspirant inconsciemment à 
retourner dans l’utérus maternel. Le premier sentiment d’angoisse ressenti par le nouveau-né lors 
de la séparation d’avec le corps maternel reste vivant, intact et marquera toutes ses productions 
psychiques qu’elles soient névrotiques, érotiques ou symboliques, d’un désir de retour. 
Nous retrouvons cette théorie chez des médecins, gynécologues ou pédiatres qui réfléchirent sur 
les conditions d’accueil du nouveau-né dans les années soixante-dix et dont les ouvrages polémi-
ques eurent une réelle influence sur le personnel soignant médecins sages-femmes, puéricultrices, 
jusqu’à aujourd’hui. 
Cf. Michel Odent dirigea la Maternité de Pithiviers. Il vit à Londres organise la formation des sa-
ges-femmes pour promouvoir l’accouchement à domicile. Cf., Bien naître, Paris, Seuil 1976. 
Cf. Frédéric Leboyer, Pour une naissance sans violence, Paris, Seuil, « Points », 2000.  
235 FREUD S., op. cit., : Hilflosigkeit (détresse) Dans ce texte écrit en 1926 Freud met en rapport 
l’angoisse avec la situation de détresse du nouveau-né lors de la première séparation d’avec sa 
mère, la naissance, où il n’était pas encore sujet, mais qui est ravivée par les expériences ultérieu-
res de séparation, la disparition du sein, le sevrage, l’absence de la mère, le sommeil, la nuit. Elle 
devient un « signal d’alarme », impliquant la mobilisation du moi face au danger pulsionnel et la 
menace de castration, s’enracinant dans la détresse première. L’angoisse est donc une réaction 
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« envoyé dans le monde plus inachevé que les animaux »236. Mais l’influence du 
monde extérieur en est ainsi renforcée et les dangers de ce monde rehaussés sym-
boliquement. L’investissement sur l’objet, qui seul peut le protéger contre ces 
dangers et remplacer la vie intra-utérine perdue, en est considérablement accru. La 
séparation d’avec la mère est à l’origine de la libido, l’amour et la culture, le désir 
humain. 

« Ce facteur biologique instaure donc les premières situations de danger et 
crée le besoin d’être aimé qui ne quittera plus l’être humain. »237  

L’angoisse prend ainsi chez l’homme le processus de la naissance comme 
prototype, mais au moment de la naissance, le danger n’a encore aucun contenu 
psychique. C’est dans la situation de grande précarité et de dépendance du nou-
veau-né que se construit l’angoisse comme sentiment humain, comme une 
reproduction non plus purement biologique mais psychique, intentionnelle, dit 
Freud, en tant que signal du danger, danger de séparation d’avec la mère, de perte 
absolue. 

 « L’angoisse est toujours liée à une perte, […] c’est-à-dire une relation à 
deux sur le point de s’évanouir et à laquelle doit succéder quelque chose d’autre 
que le sujet ne peut aborder sans un certain vertige. »238. 

                                            

dynamique du sujet qui n’est pas impulsé par une nostalgie ou un désir de retour dans l’utérus ma-
ternel. 

236 Cf. supra, la néoténie, note p. 6. 
237 FREUD S., op., cit., p.67. 
238 LACAN Jacques, Des noms-du-père, Paris, Seuil, « Champ freudien », 2005, p. 39. 
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L’éthique troublée par l’angoisse 

La psychologie et l’éthique à cet égard ne relèvent pas du même domaine de 
pensée, dit Kierkegaard. La psychologie s’intéresse à la variété bouillonnante de 
la vie, à l’émergence de tous les possibles, aux conditions de la naissance du pé-
ché, sans se préoccuper de la réalité de sa naissance. La psychologie doit rester 
distincte de l’éthique, comme de la dogmatique, c’est-à-dire de la logique. Le pé-
ché n’est jamais nécessaire, il reste dans le champ des possibles, mais dès qu’il est 
posé dans le monde, et que le monde de l’humanité s’ouvre pour celui qui, comme 
Adam, vient d’y advenir, le péché est immédiatement réalisé. 

L’éthique n’intervient que lorsque le péché s’est réalisé, il n’y a donc pas de 
péché originel pour l’éthique, mais un saut, qui n’est pas de l’ordre de la nécessité 
logique, ni de celle de la nature, mais de l’ordre de la liberté. Il n’y a donc pas 
d’être humain pur de toute tache pour l’éthique, et la naissance est le saut de 
l’humain dans l’existence c’est-à-dire à la fois dans le péché et la liberté.  

Faut-il alors se préoccuper d’éthique avant la naissance, lorsque l’esprit rêve 
encore? Certes, à partir du moment où la médecine s’en préoccupe, notre tâche est 
d’y réfléchir, mais aussi parce que la femme enceinte est elle-même par définition 
déjà née, et que sa liberté est engagée dans cette aventure. Mais l’enfant de tous 
les possibles, celui qui n’est pas encore né, embryon ou fœtus, mais déjà exploré, 
dont les cellules, le cerveau, le cœur et tous les organes sont découpés virtuelle-
ment, cet enfant qui est déjà un enfant, sujet de la science sinon du droit, est-il 
libre, est-il entré dans l’existence avant de naître, est-il marqué par la peccabilité?  

L’enfant in utero est déjà une personne, paraît-il, parce que les hommes ont 
enfin admis grâce à l’imagerie ce que les femmes savaient sans rien en dire: 
l’enfant in utero est capable de sentir l’eau, la chaleur, le goût du sucre et des épi-
ces, parce qu’il réagit aux mouvements, aux bruits, qu’il suce son pouce. S’il n’est 
pas sujet de droit, si une décision médicale donne l’autorisation de le tuer, si sa 
propre mère peut décider, dans un délai défini par la loi, d’avorter, est-il objet de 
la morale ou sujet moral et en ce cas qui décide pour lui de sa liberté?  

La question kantienne de la dignité absolue de la personne humaine sans 
mesure ni partie se pose désormais devant la personnalisation extrême du fœtus, 
non seulement comme un objet que l’on peut manipuler à loisir, et sur lequel la 
médecine peut intervenir, mais comme sujet qui aurait ou non accès à la dignité, à 
la peccabilité, à la liberté. Sera-t-il ou non une personne, et qui en décidera? 

La légalisation de l’avortement fut le résultat d’un long combat que menè-
rent les femmes et ne fut jamais une remise en question de la dignité de la 
personne que serait devenu cet embryon si elles avaient pu en supporter la gesta-
tion, et accueillir l’enfant comme elles pensaient que devait être accueilli un 
nouvel être humain. L’avortement est un drame pour une femme, même légal, 
même médical, une souffrance et une perte, quelles qu’en soient les conditions. 

Mais en même temps que l’avortement fut dépénalisé, autorisé, légalisé et rem-
boursé par la sécurité sociale, l’évolution de la technique de l’imagerie médicale, 
et de la chirurgie microscopique permit de s’introduire à l’intérieur du corps fémi-
nin, de l’utérus lui même, et du corps du fœtus, le transformant par là même 
d’objet du désir et du fantasme, en objet de la science, d’un savoir.239 

                                            
239 Cf. supra, 1e partie, « Malaise dans la procréation ». 
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Échapper à l’angoisse, un rêve de notre temps 

Nous quittons, comme dirait Kierkegaard, les conditions de naissance du 
péché, l’émergence de tous les possibles, y compris celle de la destruction et de la 
mort, pour entrer dans la catégorie de l’exactitude scientifique, de la praxis, après 
que le péché est réalisé. Nous glissons, sans le dire du psychique à l’éthique en 
passant par la science. Nous voulons anéantir l’angoisse, la suspension de l’esprit, 
la liberté. Or si nous refusons cette angoisse, si nous la faisons dériver sur un ob-
jet, nous n’aurons plus de saut, mais une « transition quantitative, une réplique 
d’Adam ». Le destin du monde grec, la faute du monde juif, sont les tentatives 
humaines culturelles ou religieuses de sortir de l’angoisse comme frisson du 
néant. Mais pour Kierkegaard seule la foi, cet acte individuel, ce choix de 
l’inconnu transcendant, qu’il retrouve d’ailleurs dans la figure d’Abraham, permet 
d’accomplir le saut de la liberté.  

Notre temps cherche à échapper au saut, à empêcher les chutes, nous som-
mes dans le règne de la sécurité. La femme au moment de l’accouchement non 
seulement ne doit plus rien sentir, mais son enfant se transforme, dès sa concep-
tion, en réplique sécurisée normée par la technoscience.  

La technoscience refuse la suspension du temps, l’espace où en apparence 
rien ne se passe, elle confond le tremblement du néant et le risque de mort. C’est 
pourquoi la médecine actuelle, prenant possession de l’acte de naissance, considè-
re tout accouchement comme éminemment dangereux, mortellement dangereux, 
tant que l’enfant n’est pas sorti du corps maternel.  

Alors que les progrès même de la science médicale ont permis, ces dernières 
années, de réduire considérablement les risques liés à la naissance, le danger de 
mort devient de plus en plus présent dans le discours médical actuel. Le contrôle 
doit être absolu, au risque bien sûr de nier le saut individuel dans la naissance, de 
nier comme le dira Hannah Arendt l’événement, l’arrivée d’un nouveau-venu et sa 
chance de transformer le monde ou, pour reprendre le langage de Kierkegaard, de 
pouvoir recommencer da capo le saut d’Adam lorsqu’il fit le choix de la liberté. 

La norme médicale est quantitative, l’individu nouveau se doit d’être une 
réplique, une reproduction, mais de qui ? Pour Kierkegaard, chaque individu est 
unique, et s’il reproduit la chute d’Adam et Ève, c’est à chaque fois le commen-
cement et en même temps l’écriture de l’histoire humaine. La technique 
biomédicale contemporaine se donne pour projet la reproduction du même, la ré-
plique d’un Adam idéal avant la chute, avant le risque de la peccabilité, de la 
souffrance et de la mort. 

Mais les sages-femmes connaissent ce moment où l’esprit tremble pendant 
la naissance, ce moment où l’angoisse culmine, où le nouvel individu hésite à fai-
re le saut, où la femme en train de le mettre au monde arrête le temps, le suspend. 
L’éthique de la sage-femme l’engage à s’introduire dans cet espace. Elle accom-
pagne la femme dans cette suspension, elle garde le silence, mais elle est là, et 
c’est ainsi que l’enfant peut venir au monde.  

La pensée magique 

L’angoisse ne peut se poser sur un objet, fût-il proposé par la médecine. La 
moindre incartade, un oubli, un faux pas dans le programme, un verre de vin peut-
être, une bouchée de fromage au lait cru, une bouffée de cigarette, voilà que 
l’angoisse est à son comble. 
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Mais en même temps la pensée magique est un remède à l’angoisse, elle 
établit des liens de causalité entre deux objets que le seul hasard, la contingence 
ou le rêve mettent en présence, elle se fonde sur la toute-puissance des idées. Elle 
est une forme primitive de la pensée humaine encore animiste et elle correspond à 
la première étape de développement de la pensée chez l’enfant, la toute-puissance 
des idées ou des représentations. Mais cette forme de pensée archaïque ne dispa-
raît jamais chez l’être humain, et dans les périodes de troubles affectifs, de 
bouleversement ou dans les poussées de nos pulsions névrotiques elle surgit, dy-
namique et puissante240. 

Lorsque la pensée magique rencontre l’hubris de notre temps, elle devient 
scientisme241. 

Eléonore veut se croire démiurge, en train de fabriquer un être humain dans 
le secret de son corps, imaginant contrôler les flux, les énergies ou les poisons qui 
la traversent et qui risquent d’atteindre le précieux enfant. Les aliments qu’elle 
ingurgite, les événements quotidiens sont investis d’un pouvoir magique. Ses pen-
sées surtout. Elle sent son esprit envahi par un monde extérieur menaçant, elle n’a 
plus de volonté propre, elle suit un programme délirant car elle n’en connaît pas 
les fondements. D’ailleurs personne ne les connaît, mais l’approbation consen-
suelle devant cette transcendance accordée à la science semble générale. Une sorte 
de folie conjuratoire s’est emparée du discours sur la naissance, et devant les 
conseils ou les injonctions les plus contradictoires, Eléonore s’absente d’elle-
même, elle s’abandonne aux diktats des différents dispositifs régulateurs de la 
perfection générationnelle. 

Le divin enfant 

Dans son roman, le Divin enfant, Pascal Bruckner imaginait le traitement 
que le gynécologue infligeait à sa patiente, Madeleine, pour produire l’enfant 
doué de tout le savoir humain, et donc de toute-puissance242. La description de-
vient délirante, entre pilules et branchements d’ordinateurs miniaturisés à 
l’intérieur de l’utérus et sur le cerveau du fœtus. 

Mais ce désir de toute-puissance de la fonction maternelle est bien réel dans 
notre civilisation. La surveillance permanente des fœtus, la terreur de la faille ou 
de l’erreur d’une nature imparfaite, l’espoir d’une amélioration continue de notre 
progéniture laissent place à tous les excès. Désir de toute-puissance ou refus de 
l’angoisse devant la saisie de la finitude humaine ou devant l’appel des possibles, 
nos démiurges ne savent qu’inventer et les mères, victimes consentantes ou 
consommatrices effrénées de ces promesses illusoires, entrent dans la danse sans 
pour autant apaiser leur angoisse. Capteurs de musique classique branchés sur le 
ventre, séances d’haptonomie243 pour développer les capacités de résilience de 

                                            
240 Cf. Sigmund Freud, Totem et tabou, L’homme aux rats, Malaise dans la civilisation. 
241 Scientisme, fin XIXe début XXe : : croyance religieuse ou foi dans les progrès de la science et sa 
capacité à soigner tous les maux de l’humanité, ceux du corps comme de l’esprit. 
242 BRUCKNER Pascal, Le divin enfant, Paris, Seuil, « Points », 2001. « Dieu ne pouvant être par-
tout a inventé les mères », est le proverbe yiddish mis en exergue du livre.  

243 Haptonomie : pratique inventée par Franz Veldman, « science de l’affectivité par le toucher ». 
Dans le domaine périnatal des séances d’haptonomie sont proposées par des médecins, kinésithé-
rapeutes, sages-femmes, ou psychologues, pour aider les jeunes parents, surtout le père, à entrer en 
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l’enfant à sa naissance ou son ouverture au monde, lectures de contes divers et 
chansonnettes variées, sans parler des aliments censés développer son éveil. 

Toutes ne s’y prêtent pas bien sûr, mais la pensée magique, démiurgique est 
à l’œuvre. Elle l’a toujours été d’ailleurs, autrefois les femmes devaient éviter de 
rencontrer un bossu, un chat noir, de lever les bras ou de manger des fraises si el-
les ne voulaient pas avorter, mettre au monde un enfant difforme ou porteur d’une 
tache disgracieuse. Le délire est le même mais la différence est dans le projet eu-
géniste : éviter une tare, une malédiction, ou produire un humain plus performant. 

C’est la confusion extrême de notre temps: le désir d’enfant producteur de 
fantasmes devient commanditaire de la science, qu’il met en demeure, comme di-
rait Heidegger244, de produire un objet, en l’occurrence un enfant, avant de 
s’immerger à nouveau, porteur de tous les possibles, cette fois sans limite ou 
presque puisque la science peut tout nous donner dans le réel de nos productions 
imaginaires.  

Le désir d’enfant n’est plus désir, il sort du champ de la liberté, du possible, 
et de l’angoisse insoutenable pour devenir commande, occultant comme innom-
mable son négatif, la part de ce désir qui doit rester irréalisé, obscène. Il devient 
producteur d’un réel à tout prix, marchandise, objet d’assouvissement, un droit, un 
projet, que la société et la science peuvent donner. La question de la marchandise 
et de l’échange commercial, de l’argent et de l’investissement, se pose inévita-
blement, quelles que soient les acrobaties de nos juristes et de nos spécialistes de 
l’éthique pour la rendre plus acceptable. L’enfant vient au monde qu’il soit ou non 
désiré, et celui qui advient n’est jamais celui du désir. La génération, comme au-
rait dit Kierkegaard, échappe à la volonté humaine, comme à la tragédie du destin, 
même si elle en est marquée. 

Le désir d’enfant est un mythe, dans la mesure où il porte tous les espoirs de 
création d’un homme parfait grâce aux progrès scientifiques illimités de notre 
temps. Rien ne devra empêcher la perfectibilité humaine, nous demandons un en-
fant sans défaut, un programme parfait, mais de quelle perfection s’agit-il ? Elle 
est mouvante et fluctuante, comme le désir lui-même, un enfant intelligent, disci-
pliné mais sensible, créatif mais obéissant. Musicien, mathématicien, déjà bon 
élève, et surtout sans tache. Nos ancêtres étaient terrorisés par l’hérédité dange-
reuse des « tares familiales », nos contemporains par les gènes défaillants. 

Ce désir-là, sans contenu, figé par un discours scientiste médiatisé, n’a au-
cun sens pour Eléonore, car dès qu’elle est enceinte elle est saisie d’angoisse, et 
cette injonction contemporaine d’une réussite d’enfant, d’une production de per-
fection par rapport à une commande dont elle ignore les commanditaires, ne peut 
qu’exacerber cette angoisse. Ce désir-là est hors du temps, de l’histoire, et même 
de sa propre histoire, elle ne peut se l’approprier, elle ne peut que s’y soumettre 
sans qu’il ne prenne pour elle aucune forme imaginable. Elle sait que, quelle que 
soit sa bonne volonté, elle ne peut fabriquer un homme, pas plus qu’un chien ou 
une licorne, et son esprit tremble d’angoisse devant cette impossibilité. Elle sent 
qu’elle ne maîtrise en rien le processus générationnel, et malgré l’accès à une 
contraception plus libre et plus efficace, elle ne peut rien dominer, ni les aléas de 
sa fécondité, ni le déroulement de la grossesse qui se passe dans le secret de son 

                                            

contact par le toucher avec leur « enfant » in utero afin de se préparer et de le préparer à son ou-
verture au monde. 
244 HEIDEGGER Martin, Essais et conférences, « La question de la Technique », op. cit. 
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corps malgré les percées échographiques, ni l’aventure redoutée autant qu’espérée 
de l’accouchement et de la naissance. Elle n’est pas maîtresse de son corps, ni de 
la vie qu’elle porte, ni même de ses désirs. Le désir est insaisissable, il ne prend 
forme d’objet que pour s’en échapper aussitôt, et cette suspension, ce trouble est à 
son paroxysme chez la femme pendant la gestation.  

La traversée des possibles est encore plus vertigineuse lorsqu’elle est domi-
née par la contrainte d’un idéal programmé, celui de l’enfant sans défaut. 
L’angoisse de la vie, de la peccabilité qui survient avec cette nouvelle naissance, 
des infinis possibles qui surgissent dans ses rêves et ses fantasmes, devient insur-
montable. Maintenant qu’on lui a promis le bonheur avec la réalisation de cet 
enfant, son esprit vacille. « Et si je n’y parvenais pas ? », se demande-t-elle. 

Elle le voulait, elle l’a eu, sa responsabilité la terrifie. Alors elle devient do-
cile, maintenant qu’enfin cet enfant du désir est là, dans son corps, elle est prête à 
obéir pour échapper à l’angoisse, elle accepte tout, les analyses, les échographies, 
l’acharnement médical dans sa recherche d’une anomalie qui aurait pu passer ina-
perçue. Elle accepte tous les interdits hygiénistes et alimentaires, d’où qu’ils 
viennent.  

Eléonore, comme Lol, s’absente d’elle-même. Elle se retire, elle attend.  
« J’attends un enfant ! », pourra-t-elle dire enfin, et en prononçant ces paro-

les, elle se sent soulagée, non que l’angoisse ait disparu, mais elle se l’est 
appropriée. Elle attend l’enfant qui vient, celui qui sera, et même si elle projette 
ses rêves, ses désirs et ses peurs sur celui qui vient, même si elle se sent prise par-
fois par ce vertige des possibles, les plus excitants comme les plus inquiétants, 
elle attend un être humain et se sent prête à lui accorder sa chance d’imperfection. 
Il fera son premier saut dans la peccabilité, car son humanité lui donne la chance 
d’être libre, de sortir de l’enfermement absolument parfait d’un jardin d’Eden, et 
d’entrer dans le commencement, dans le temps. 
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LE TEMPS DE LA MENACE : LA NAUSEE, 
LE BABY-BLUES 

L’angoisse est la chance de l’humanité d’échapper à la mort, à la répétition, 
à la destruction, à la nécessité, certes, mais l’angoisse de l’incarnation de l’esprit 
qui se pose dramatiquement dans la chair humaine qui devient affect et pensée, 
c’est Kierkegaard qui l’a nommée et qui en a fait la femme le dépositaire. 

L’ouverture de tous les possibles, le temps suspendu où l’esprit s’incarne 
encore une fois au moment de la naissance, moment de l’ouverture extrême du 
corps, celui de la femme qui donne naissance à l’enfant, moment de la chair, 
c’est-à-dire de cette douloureuse et inexprimable rencontre entre le corps et 
l’esprit humain, qui dès ce moment fusionnent et s’aventurent ensemble dans cet 
étrange attelage qui fera de cette vie humaine, une existence. 

C’est un temps d’angoisse extrême, la conscience humaine ne s’est pas en-
core posée, celle de l’enfant est suspendue dans cet instant d’avant la chute, 
instant décisif que Kierkegaard nomme plénitude du temps245, celle de la mère 
dont le corps est encore ouvert et qui tremble de voir s’échapper son esprit, par 
tous ses orifices.  

Quelle forme prendrait son esprit à cet instant-là? Un tremblement? Serait-
ce l’instant du choix, celui d’avant le saut dans l’existence, le saut d’Adam ou 
plutôt d’Ève puisqu’elle serait elle-même préadamite, si l’on peut dire, sa cons-
cience serait déjà là, avant lui, et précisément à cet instant-là, appelée à 
l’existence, dans l’angoisse extrême qui en est le signe? 

Mais alors quel choix? Quelle liberté? Car la mère mettant au monde son 
enfant sait qu’elle ne peut plus reculer. Même un abandon, aussi anonyme soit-il, 
neutralisé sous la forme d’un X en don à une société en mal d'enfant, ne pourra 
effacer, pour elle, cette naissance, et comme dira Kierkegaard, sa peccabilité pure 
sans objet qui viendra, et elle le sait déjà, la hanter jusqu'à la fin et pour toujours.  

Sa liberté à ce moment-là est ce choix même, mais elle ne le sait pas encore, 
et l'angoisse est à son comble. Ce choix, qui en est un pourtant, car elle devient 
mère et elle peut, pendant quelques heures, quelques jours, le choisir ou le fuir, 
même si la fuite est impossible, à moins de choisir la mort, pour elle, le suicide 
solitaire. Alors cette fuite dans la liberté absolue mais irréductible, celle du suici-
de, sera pour l'enfant qu'elle met au monde, non un choix libre mais un abandon 
absolu, et elle le sait. Devenir mère ou partir, laisser ce monde s’ouvrir à nouveau 
pour un autre qu’elle devra elle aussi faire advenir, ou lui refuser. Laisser son 
corps ouvert et l’esprit la quitter. Jeter son enfant au monde pour qu’il puisse de-
venir un autre, ou le garder dans un instant éternellement figé. 

Elle peut fuir dans la folie, et parfois c'est ce qu'elle fait, dans un délire de 
toute-puissance, celle de donner la mort comme elle pense donner la vie, délire 
maniaque de solitude en ce monde déserté de toute conscience humaine, sinon la 
sienne face à Dieu, qui serait le seul Autre, sans monde, sans étants, même hu-
                                            
245 KIERKEGAARD S., Miettes philosophiques, op. cit., p. 53. 
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mains. L'enfant, celui qui vient la persécuter, elle doit l’emporter avec elle, le sau-
ver de toute aliénation, dans une fusion mortelle. La liberté devient extrême pour 
elle puisqu'elle est seule face à Dieu, comme Ève avant même la rencontre du ser-
pent, avant le désir, avant la langue. 

L'appel du monde de la peccabilité, de la liberté, devient assourdissant, elle 
ne peut que le fuir, emportant avec elle celui qui n'est pas encore séparé d'elle, qui 
n'est encore l'enfant de personne, qui n'a aucune tache, aucune histoire, aucune 
généalogie, aucun péché. Elle restera pure comme une vierge éternelle qui aura 
enfanté d'elle-même et d'un autre qui pourrait être autant Dieu que diable. 

Car l’instant de la naissance est aussi celui de la menace, celle d’un nouveau 
monde qui s’ouvre, et qui peut-être ne sera pas celui de notre tranquille certitude. 
Juste après l’accouchement, la femme s’éloigne doucement dans une rêverie, dont 
elle peut ne pas revenir. Du corps de la femme s’échappe le placenta, l’esprit et la 
vie. C’est le temps de la menace et la sage-femme veille. Elle est la sentinelle de 
l’instant de la naissance. Médiatrice, elle veille, à ce que le corps doucement se 
referme, à ce que le sang cesse de s’épandre, à ce que le placenta prenne forme 
sous ses doigts, comme si elle pétrissait une pâte subtile. Elle le palpe, elle l’étire, 
elle en observe les membranes transparentes, le cordon et son insertion arbores-
cente, les cotylédons renflés et fermes. L’art de la sage-femme est dans cette 
minutieuse transgression, cette palpation silencieuse du placenta, qui ne lui appar-
tient que de manière éphémère, à l’issue du corps de la mère et de la section 
d’avec celui de l’enfant.  

Qui observe la sage-femme au moment de la délivrance, dans ses gestes ri-
tuels, lorsqu’elle signe le commencement de l’aventure humaine d’un nouvel être 
qui vient de quitter le monde placentaire, et qu’elle donne, à celle-là même qui 
vient de le mettre au monde, le nom de mère? Ces gestes, elle les fait seule, dans 
le silence de la salle d’accouchement après la naissance aux côtés de la femme, 
qui rêve et qui ne veut rien savoir de ce placenta. Elle ne veut pas le voir, mais là 
à ses côtés le rituel de séparation s’élabore, la sage-femme ne le sait pas non plus, 
mais elle le réalise. La sage-femme veille toujours, car la femme ne peut mettre au 
monde son enfant dans un monde où seule la science médicale et sa technique 
viendraient l’assister. La perte des eaux, des membranes du placenta, de l’œuf 
d’où vient de naître cet enfant, la perte, la béance, la fracture d’où émerge un nou-
vel humain se refermera-t-elle et comment? Si le corps reste ouvert, la vie s’en 
échappe, mais aussi l’esprit et même si le sang cesse de couler, la femme peut se 
perdre dans cette ouverture infinie, ce désert où elle ne retrouve plus le monde de 
la communauté humaine, l’Umwelt.246  

Si la sage-femme s’endort, qui accueillera le placenta, le laissera s’envoler 
comme une lamelle247, afin que l’enfant, lui aussi, puisse se détacher du corps de 
sa mère, et laisser se poser en lui l’esprit qui s’incarne une nouvelle fois? 

                                            
246 HUSSERL Edmund, Ideen I (1913) : Idées directrices pour une phénoménologie. Tome I, In-
troduction générale à la phénoménologie pure, trad. Paul Ricœur, Paris, Gallimard, "Tel", 1950, § 
53. 

247 LACAN Jacques, Le Séminaire, livre XI : Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-
lyse (1964), Paris, Seuil, 1973, p.179-180. 
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LA NAUSEE OU LE MAL DE MERE 

Comment vivre cette expérience de la croissance irrésistible d’un autre en 
soi, qui pousse, mû par son propre telos, un être humain en puissance, issu de la 
nature mais appelé à devenir homme, et dont le commencement, pure nature enco-
re, est déjà incarnée et troublée par le désir humain qui l’arrache à sa contingence. 

Les nausées accompagnent le début de grossesse, et en étaient traditionnel-
lement bien souvent le signe. Pour la médecine contemporaine elles ne sont pas 
pertinentes, puisque le début de grossesse sera validé par un bilan sanguin ou une 
échographie précoce. Les nausées sont liées à l’élévation du taux de HCG248 dès la 
conception et dans les premiers mois.  

Ces nausées prennent des formes très variées, parfois imperceptibles, pen-
dant quelques jours une vague sensation de dégoût pour certains aliments, ou pour 
une odeur. Souvent persistantes pendant quelques semaines, fluctuantes au cours 
de la journée, elles disparaissent vers le début du quatrième mois de gestation 
lorsque le placenta joue son rôle de médiateur hormonal ou de glande endocrine. 
La femme ressent un soulagement intense, parfois euphorique. Mais il arrive aussi 
que ces nausées se transforment en vomissements incoercibles, et qu’elle soit sai-
sie par ce syndrome étrange, que rien ne peut soulager.  

Une jeune femme au Japon observe avec étonnement l’évolution de la grossesse de 
sa sœur: 

« Nous étions en train de manger un gratin de macaronis toutes les deux à midi 
quand soudain elle a soulevé sa cuiller à hauteur de ses yeux et l’a regardée avec insistan-
ce. 

— Tu ne trouves pas qu’elle a une drôle d’odeur?  
pour moi c’était une cuiller toute simple. Elle a ajouté en la reniflant: 
— Elle a une odeur de sable  
— De sable? 
— Oui la même odeur que j’ai sentie petite quand je suis tombée dans le bac à sa-

ble. Une odeur âpre sèche et lourde [...] 
Tu ne trouves pas que la sauce blanche d’un gratin, ça ressemble à du liquide gas-

trique? [...] c’est tiède, ça colle à la langue et ça fait des grumeaux [...]. 
—Et puis cette couleur troublante. On dirait de la graisse.»249  

 

                                            
248 HCG, hormone gonadotrophine chorionique, sécrétée par l’embryon dès le début de la grosses-
se, son taux est recherché dans les urines pour faire le test de grossesse.  

249. OGAWA Yoko, La piscine. Les abeilles. La grossesse, Paris, Actes Sud, « Babel », 1998, p. 
148. 
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La Nausée, « la nature sans les hommes » 

Adèle 

Un matin, elle se réveille et la Nausée est là, elle ne la reconnaît pas, elle ne 
sait pas encore vraiment si elle est enceinte. Un enfant, un jour, peut-être. Mais 
pas encore, il est trop tôt, elle n’est pas prête, elle n’a pas fini ses études, elle n’a 
pas encore de travail fixe. Son compagnon, elle ne le connaît que depuis quelques 
mois, sera-t-il d’accord pour assumer cet enfant, une vie commune? Faudra-t-il 
déménager? Comment financer tous ces changements nécessaires à l’accueil d’un 
bébé? Le studio est bien trop petit. 

 Elle n’a rien fait vraiment, ce n’est pas de sa faute, elle a juste arrêté va-
guement la pilule, pour voir, et puis ses amies ont beaucoup de mal à être 
enceintes, du moins celles qui le désirent, croient-elles. Elle pensait qu’il n’y avait 
aucun risque finalement. Elle, par contre, elle ne le désire pas vraiment cet enfant, 
elle n’a pas de chance, mais en même temps elle est troublée et peut-être même 
heureuse par moments, elle peut être enceinte, elle peut devenir mère, contraire-
ment à ses amies, ses collègues, alors qu’elle se sentait si semblable à elles. Elle 
se croyait stérile, un corps mince, musclé, qui ne l’importune guère, comme un 
garçon. Mais elle va ressembler à toutes ces femmes enceintes qui la dégoûtent un 
peu, avec leur corps qui devient énorme, et qui ne pensent plus qu’à leur ventre.  

Sa famille habite loin, dans une autre ville, une autre région. Sa mère est 
très angoissée, elle a détesté ses grossesses et ses accouchements, mais bien sûr 
une fois que le bébé était là elle était folle de joie, lui a-t-elle dit. Mais Adèle n’en 
est pas sûre, sa mère vit dans une plainte permanente, son père parle peu, et c’est 
d’ailleurs pour s’éloigner de sa famille et de sa mère en particulier qu’elle a sou-
haité venir à Paris.  

Elle se sent seule cependant et son compagnon ne comprend pas son trou-
ble. Tout va s’arranger, lui dit-il. À Paris elle se nourrit mal, de pizzas, sandwichs 
ou de plats industriels surgelés, elle saute des repas, ne prend rien le matin, et elle 
n’a pas arrêté de fumer. Elle y songeait, mais plus tard, quand elle serait enceinte.  

 Ce matin-là elle se sent envahie par une sensation nouvelle, qui l’éloigne 
brutalement de son environnement familier. La Nausée, car c’est d’elle qu’il 
s’agit, la possède entièrement. Une odeur lui devient insupportable, c’est celle du 
café que prépare son compagnon, elle essaie de s’en abstraire mais à ce moment la 
couleur des murs de sa chambre la dégoûte, elle ne s’était jamais préoccupée de 
cette couleur, elle pensait repeindre un jour mais l’idée de la peinture l’envahit 
aussi et son odeur est là, présente.  

Une couleur, un son, une consistance, lisse ou rugueuse, molle ou rigide, 
une lumière trop vive, ou même la pénombre dans laquelle elle se réfugie et qui 
estompe les formes sans éloigner ces représentations provoquent la nausée, qui ne 
cesse jamais vraiment. Elle ne peut plus bouger, elle ne peut plus manger ni même 
boire, l’évocation de toute nourriture, et en particulier de certains aliments, la dé-
sespère. Tout mouvement provoque une nausée, une musique, une parole, un 
souvenir même. La pensée la mémoire, les affects deviennent liquides. Le monde 
devient chancelant, mouvant, la femme est en proie à des vertiges, tout change-
ment de position exacerbe la nausée, l’intérieur du corps n’est plus vraiment 
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séparé de l’extérieur, tout est rejeté au dehors, sauf l’enfant qu’elle porte et le sang 
qui l’oxygène et le nourrit.  

La nausée n’est ni rouge comme le sang, ni noire comme la mélancolie, elle 
est blanche. L’odeur, car c’est elle qui domine, est celle du retour de l’enfance, du 
lait, de la dépendance à la mère, à la nourrice, du dégoût qui a accompagné la 
première perte, le sevrage et l’interdit. Mais la nausée est blanche ce qui exacerbe 
son intensité, car elle envahit tout et on ne peut y échapper. L’odeur est aussi celle 
de l’étrangeté, de l’inconnu, de l’exil, celle agressive d’un environnement étran-
ger: un produit d’entretien au parfum synthétique, mélange d’essences aussi 
variées qu’incohérentes. Une épice inconnue, le café, ou le tabac intrusion du 
monde, des hommes, de la convivialité de l’activité humaine et de ses émanations, 
deviennent insupportables. La graisse devient l’odeur répugnante de la transfor-
mation. Rien ne résiste à la nausée, même une absence d’odeur car le souvenir ou 
l’imaginaire suffisent pour la faire surgir à nouveau, elle ne disparaît jamais. Elle 
pense à son enfance, à certains plats que lui préparait sa grand-mère, et sa nausée 
s’apaise. Mais comment retrouver ces sensations d’autrefois, maintenant que tout 
est envahi par cette viscosité répugnante ? 

Elle supplie son compagnon de lui retrouver ces délices, et elle lui en veut 
de son impuissance à la comprendre. Il se fond dans la nausée, lui aussi. Elle 
n’évoque jamais sa grossesse, et encore moins l’enfant qu’elle porte, la nausée est 
totalitaire. Elle maigrit de plus en plus, et se sent seule dans un monde absurde qui 
ne la concerne plus, fait de liquides, d’odeurs, de paroles insignifiantes, d’êtres 
qui s’agitent autour d’elle sans pouvoir la comprendre, indifférenciés. Son corps 
la dégoûte mais c’est à lui qu’elle se rattache car la sensation, aussi pénible soit-
elle, c’est elle, elle vit. 

La Nausée sartrienne 

Jean Paul Sartre, évoque dans la Nausée, le dégoût que Roquentin éprouve 
en voyant son visage dans la glace et qu’il ne reconnaît pas:  

« ça vit, je ne dis pas non [...]; je vois de légers tressaillements, je vois une 
chair fade qui s’épanouit et palpite avec abandon. Les yeux surtout de si près sont 
horribles. C’est vitreux, mou, aveugle, bordé de rouge, on dirait des écailles de 
poisson [...] On dirait la nature sans les hommes. »250  

La Nausée de Jean Paul Sartre est une figure féminine, elle devait s’appeler 
Mélancholia, il l’a nommée Nausée. Il décrit en effet tout au long de ce roman 
philosophique cette sensation de nausée qui saisit le narrateur, Roquentin, face à 
la contingence de ce monde et de ses objets, et qui le traque, le poursuit dans notre 
monde sans âme, une nature sans esprit.  

                                            
250 SARTRE Jean-Paul, La Nausée (1938), in Œuvres romanesques, livre 1, Paris, Nrf-Gallimard, 
« La Pléiade », 1981, p. 24.  
cf. note p. 1743 : « On dirait la nature sans les hommes ». « Dans l’Être et le Néant (p. 363), Sartre 
cite et commente la formule célèbre d’Auguste Comte: L’œil ne peut se voir lui-même;: “Je ne 
puis voir l’œil voyant de sorte que ce que je ne puis saisir sur mon visage, c’est son sens, sa di-
mension transcendantale. Celle-ci ne peut apparaître qu’à autrui. Quand je contemple mon visage 
sans essayer vainement de le voir par les yeux d’autrui, je ne saisis pas sur lui ma transcendance 
mais sa facticité, sa contingence, son pur être là physique.” » 
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Les étants solitaires animés par leur propre principe, par la vie simplement, 
sans transcendance, l’obsèdent et l’envahissent. Il cherche à définir cette sensation 
qui devient de plus en plus prégnante, et dans le jardin public de Bouville, un soir, 
sa conscience s’englue dans une racine de marronnier. L’angoisse le saisit sous la 
forme d’une nausée, expérience à la fois physique de dégoût, psychique 
d’angoisse du néant devant l’absurdité de l’existence, et philosophique dans ce 
trouble de la transcendance, ce tremblement de l’esprit comme dirait Kierkegaard, 
dont Sartre est ici le disciple.  

C’est dans cette solitude absolue que Roquentin expérimente la nausée. 
L’existence est absurde et obscène, dit-il, en contemplant la racine du marronnier, 
elle ne vient de nulle part et ne va nulle part, et c’est ce qui lui donne la nausée, ou 
plutôt cette perception est la Nausée. L’existence, comme celle de la racine est 
sans raison, elle est en deçà de toute explication rationnelle, elle se dérobe, résiste 
et même les qualités ou les essences de l’étant qu’elle est, sa forme de grosse patte 
rugueuse, cette couleur noire qui devient odeur de terre et de moisissure, se di-
luent comme une substance flottante. L’esprit ne peut rien en saisir ou c’est une 
illusion. L’absolu et l’absurde se confondent dans cet état où la contingence 
s’impose, où la nature est vide et visqueuse, où l’être a disparu au profit d’un 
amoncellement d’étants sans aucun sens, dont l’existence est superflue.  

« Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même. Quand il arrive qu’on 
s’en rende compte, ça vous tourne le cœur et tout se met à flotter, comme l’autre 
soir [...]: voilà la Nausée.»251  

Roquentin est seul, car les étants autour de lui s’abîment dans cette contin-
gence répugnante, lui-même se perçoit ainsi:  

« Et moi—veule, alangui, obscène, digérant, ballottant de mornes pen-
sées—moi aussi j’étais de trop. »252 

La nausée que Sartre décrit si bien est sans contour, informelle et mobile. 
Elle résiste tant que l’esprit n’a pu poser une transcendance, elle est donc premiè-
re, à l’éveil de cette conscience lorsqu’elle rencontre la nature avant l’altérité, ou 
l’objet avant qu’il ne puisse être objectivé, nommé, elle est dès le matin au réveil, 
elle est là aussi dans cette solitude du tout début de la vie humaine, lorsque le 
nourrisson ne différencie pas encore son moi du monde extérieur. Sartre ne fait 
cependant jamais référence à l’enfance, encore moins à la grossesse, il décrit 
l’expérience à l’âge adulte de l’indifférencié et du dégoût existentiel qui 
l’accompagne. 

« Il me semble que j’étais rempli de lymphe ou de lait tiède.»253 […] « Les 
objets, cela ne devrait pas toucher puisque cela ne vit pas. On s’en sert on les remet 
en place, on vit au milieu d’eux: ils sont utiles, rien de plus. Et moi ils me touchent, 
c’est insupportable. J’ai peur d’entrer en contact avec eux tout comme s’ils étaient 
des bêtes vivantes. Maintenant je vois; je me rappelle mieux ce que j’ai senti, 
l’autre jour au bord de la mer, quand je tenais ce galet. C’était une espèce 
d’écœurement douceâtre. Que c’était donc désagréable! Et cela venait du galet j’en 

                                            
251 SARTRE J.-P., op. cit., p. 155. 
252 idem, p. 152. 
253 Ibid., p. 9. 
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suis sûr, cela passait du galet dans mes mains. Oui c’est bien cela: une sorte de 
nausée dans les mains. »254 

La nausée comme tonalité d’envahissement 

La contingence de la vie, pure nature qui échappe à la maîtrise de la volonté 
humaine. Quel est le rapport avec la nausée de la femme en début de grossesse?  

« Ma chair elle-même palpitait et s’entrouvrait, s’abandonnant au bourgeon-
nement universel, c’était répugnant. »255  

Cette sensation de ne pouvoir échapper à l’existence, de n’avoir aucune 
maîtrise sur cette explosion de vie sans forme et sans fin, d’en être envahie. La 
nature sans les hommes, comme une substance qui envahit le corps sans que l’on 
puisse encore la nommer, mais qui porte en elle la puissance de la vie absurde 
dans son indifférence256. 

La description devient alors terrifiante, la conscience ne peut plus donner 
sens au monde qui s’offre à elle, elle ne peut plus constituer son objet, elle ne se 
retire pas du monde mais s’y englue et la nature devient toute-puissante. Les di-
gues, les constructions, les centrales électriques, qui devaient contrôler la 
puissance de la nature, ne servent plus à rien. Le père de famille croit voir un chif-
fon rouge poussé par le vent, mais en s’approchant il verra que c’est un quartier de 
viande pourrie, vivant qui sautille, se traîne en rampant, « un bout de chair torturé 
qui se roule dans les ruisseaux en projetant par spasmes des jets de sang. » 

Serait-ce le placenta, abandonné à lui-même et qui revient nous hanter?  
L’enfant est protégé, le flux sanguin, la respiration, le fonctionnement des 

organes vitaux ne sont pas altérés, à moins que les vomissements ne provoquent 
une déshydratation sévère, c’est pourquoi la médecine contemporaine se désinté-
resse de cet étrange symptôme, inexplicable pour la science, et qu’après avoir 
prescrit un traitement symptomatique en général inefficace, elle renvoie la jeune 
femme à sa condition d’hystérique. 

L’enfant est protégé parce qu’il n’existe pas encore pour la femme, elle ne 
peut le nommer, il est l’existence dans sa forme la plus informelle, la plus vis-
queuse, la plus angoissante. Il n’ek-siste pas encore au sens où l’entend 
Heidegger, il n’est pas séparé de la substance vivante et informelle de la nature.  

Ce rejet de toute alimentation même liquide ne le concerne pas, pas plus que 
la nausée de Roquentin ne concernait « le bourgeonnement universel » autour de 
lui. Cette inexistence dans la conscience de sa mère le protège pour le moment, et 
la protège aussi de ses pulsions. 

                                            
254 Ibid., p. 16. 
255 Ibid., p. 157. 
256 Ibid., p. 187 : « Cependant la grande nature vague s’est glissée dans leur ville, elle s’est infiltrée 
partout, dans leur maison, dans leurs bureaux, en eux-mêmes. Elle ne bouge pas, elle se tient tran-
quille et eux, ils sont en plein dedans, ils la respirent et ils ne la voient pas, ils s’imaginent qu’elle 
est dehors, à vingt lieues de la ville. Je la vois, moi, cette nature, je la vois[...] Je sais que sa sou-
mission est paresse, je sais qu’elle n’a pas de lois: ce qu’ils prennent pour sa constance.[…] Elle 
n’a que des habitudes et elle peut en changer demain 
S’il arrivait quelque chose? Si tout d’un coup elle se mettait à palpiter ? Alors ils s’apercevraient 
qu’elle est là et il leur semblerait que leur cœur va craquer.» 
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La Mélancolie est noire, dure, mortifère, elle est l’absence, la nostalgie, le 
regret de l’objet perdu, elle est la perte du monde, son éloignement, les étants ont 
perdu leur charme, les sensations disparaissent dans une sombre matière indiffé-
rente. Le travail du négatif accomplit son œuvre et il n’y a plus de médiation entre 
la conscience et la douloureuse altérité.  

La Nausée est blanche, visqueuse, envahissante, c’est la Phusis en mouve-
ment qui possède le corps et dilue l’âme qui s’y débat, le travail du négatif ne fait 
que frémir, c’est l’éveil d’une conscience dans une matière indifférenciée, dont 
elle cherche à se libérer, qu’elle cherche même à expulser par les nausées et les 
vomissements. Ce n’est pas le rien, qui assèche, mais le trop, qui déborde. La dia-
lectique de la mère et de l’enfant est à son commencement, si elle rejette déjà cet 
autre encore sans forme, c’est aussi elle-même qu’elle rejette avec la nourriture 
vitale, ses sensations et ses désirs. L’autre ne la persécute pas encore, mais elle 
commence à se sentir aliénée par l’intrusion de cette vie dans son corps257. Per-
sonne ne la comprend, dit Adèle, et elle s’isole davantage, comme si elle devait 
seule traverser cette épreuve. D’ailleurs aucun traitement ne la soulage, la méde-
cine est impuissante, ses proches, qui aimeraient se réjouir avec elle de l’arrivée 
de cet enfant, s’éloignent, gênés. La transe leur fait peur. La femme est plus sen-
suelle que l’homme et l’esprit tremble plus violemment avant de se poser, surtout 
pendant la grossesse. Leur présence l’importune, ils font silence autour d’elle. 
Peut-être est-ce ainsi dans la solitude qu’elle peut accepter l’existence de cet autre 
qui advient en elle et qui s’affirme. Sortir de l’indifférencié, commencer à penser. 
Elle ne peut y échapper, puisque même un avortement, volontaire ou non, 
n’effacera jamais l’expérience qu’elle vient de traverser. Elle n’est pas libre mais 
elle peut choisir de perdre son innocence comme dirait Kierkegaard et d’accepter 
le saut. 

Sortir de la Nausée, laisser s’ouvrir l’Être comme dirait Heidegger. Adèle 
sent les premiers mouvements de son enfant, elle les sentait depuis un certain 
temps, de légers frôlements dans son ventre mais qu’elle ne reconnaissait pas à 
travers les spasmes qui lui tordaient le corps. Ce matin elle est calme, elle 
l’écoute, elle le sent, elle comprend. Cette compréhension n’est pas un acte de vo-
lonté, mais une ouverture, furtive, car tout peut se fermer à nouveau, mais la 
possibilité est là.  

L’appel de la voix 

Dans le café où Roquentin s’abandonne à la Nausée, une voix surgit d’un 
vieux gramophone, au dehors de lui-même. Voilà que la musique, un vieux rag-
time, « traverse notre temps de part en part, et le refuse et le déchire de ses sèches 
petites pointes. »258 

                                            
257 Cf. KRISTEVA Julia, Polylogue (1977), Paris, Seuil, « Tel Quel », 2008, p. 409 : « Maternité 
selon Giovanni Bellini » : 
L’impossible syllogisme de la maternité : « Les cellules fusionnent se dédoublent, prolifèrent, les 
volumes augmentent, les tissus se distendent, les humeurs changent de rythme, s’accélèrent, se 
ralentissent : dans un corps se greffe, immaîtrisable, un autre. Et personne n’est là dans cet espace- 
là à la fois double et étranger, pour le signifier. “ ça se passe, or je n’y suis pas. Je ne peux le pen-
ser, mais ça a lieu”. 
258 SARTRE J.-P., op. cit., p. 28. 
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Une voix s’élève, dans l’indifférence de la contingence des objets, dans le 
flux insaisissable du temps. Il l’attend:  

« Si j’aime cette belle voix, c’est surtout pour ça: ce n’est ni pour son am-
pleur ni pour sa tristesse, c’est qu’elle est l’événement que tant de notes ont 
préparé, de si loin, en mourant pour qu’il naisse. Et pourtant je suis inquiet; il fau-
drait si peu de chose pour que le disque s’arrête: qu’un ressort se brise, que le 
cousin Adolphe ait un caprice. Comme il est étrange, comme il est émouvant que 
cette dureté soit si fragile. Rien ne peut l’interrompre et tout peut la briser.  

Le dernier accord s’est anéanti. Dans le bref silence qui suit, je sens forte-
ment que ça y est, que quelque chose est arrivé. [...] Ce qui vient d’arriver c’est 
que la Nausée a disparu.» 

Son corps devient dur, la musique se dilate. Dans le flux des vécus259 un son 
s’élève donnant un sens à l’instant qui peut alors se déployer dans sa plénitude, les 
sensations informelles se précisent, il peut appeler ses souvenirs, et son histoire se 
déroule prenant sens, ses désirs s’éveillent avec la perception du manque car le 
trop-plein du réel l’approchait du néant. Le rythme du chant et cette étroite durée 
qui s’échappe de l’indifférence de l’écoulement du temps. Le rythme, les petites 
notes qui courent en brisant le temps, en laissant prévoir leur disparition, leur 
mort, et le sentiment de nostalgie qui apparaît déjà, la pensée de l’absence, du 
manque, du désir à venir, du retour et de la répétition. 

Boutès260 s’est laissé attirer par l’indifférencié, la voix avant le rythme, la 
fusion avec l’éternité d’un temps sans histoire. La nausée de Roquentin cesse 
lorsque le rythme perce le temps et appelle le chant, qui devient nécessaire dans la 
contingence d’un monde sans charme, dans lequel il se débattait jusqu’à cet ins-
tant. Il sait que cette voix va disparaître, que cette « dureté est fragile », mais il 
sait aussi qu’il pourra la retrouver, puisqu’elle est enregistrée. Et qu’à chaque fois 
la fraîcheur de ses souvenirs, la réalité tangible de ses perceptions, la liberté de ses 
mouvements surgiront avec cet événement qu’est le retour du chant. Mais aussi la 
tristesse, la nostalgie, car chaque instant qui passe, vécu dans son intensité, dispa-
raît et meurt.  

Alors survient le désir, celui du monde, et il faut quitter la mère et se 
confronter à sa propre liberté. La chanson some of these days, you’ll miss me, ho-
ney est un chant de séparation et de départ261. L’amour maternel, qu’importe s’il 

                                            
259 Cf. HUSSERL Edmund, Ideen I (1913), op. cit., §82-84 : la conscience est toujours intention-
nelle en ce sens qu’elle vise l’objet, elle est conscience de quelque chose mais cette visée émerge 
dans un flux de vécus, actuels ou inactuels, perceptions mais aussi imaginations, représentations, 
expériences d’autrui, intuitions, qui se mobilisent dans l’acte d’intentionnalité constitutif de la 
conscience du phénomène, du rapport sujet-objet. 
Cf. LYOTARD Jean-François, La Phénoménologie, Paris, P.U.F., « Que sais-je ? », 2007, p. 21 : « 
La conscience de soi donne le vécu en lui-même, c’est-à-dire pris comme absolu. Ceci ne signifie 
pas que le vécu est toujours adéquatement saisi dans sa pleine unité : en tant qu’il est un flux, il est 
toujours déjà loin, déjà passé quand je veux le saisir ; c’est pourquoi c’est comme un vécu retenu, 
comme rétention que je peux seulement le saisir, et pourquoi “ le flux total de mon vécu est une 
unité de vécu qu’il est par principe impossible de saisir par la perception en nous laissant simple-
ment couler avec lui. ” (Ideen, 82). » 
260 Cf. infra, QUIGNARD Pascal, Boutès, Paris, Galilée, 2008. 

261 SARTRE J.-P., op. cit., note p. 1748: l’auteur écoutait régulièrement ce disque en 1925, chez 
son amie Mme Morel, les paroles que chante Sophie Tucker s’entendent ainsi: Some of these days 
you’ll miss me honey 
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s’agit de la mère ou d’une femme maternante, n’est supportable qu’à la condition 
de s’en éloigner et d’en ressentir le manque, et de chanter l’impossibilité du retour 
dans le sein maternel, dans le pays de l’enfance, c’est un chant de nostalgie et de 
manque. 

You’ll miss me honey. Tu vas me manquer, et je vais te manquer, un jour, 
bientôt. La chanson revient à la fin du livre, son retour était nécessaire, c’est alors 
que Roquentin sait qu’il va partir, et commencer à vivre son angoissante liberté. 

 Quitter les rives de l’enfance 

Comment vivra Adèle au sortir de la nausée, quel sera son choix? Elle sort 
de cet état d’indifférence et d’envahissement, elle sent vivre un autre dans son 
corps, ce début d’altérité. Pourra-t-elle l’accepter? C’est à elle de choisir. Il lui 
faut quitter sa mère, car la nausée est aussi un mal de mère. Il lui faut connaître la 
nostalgie de l’enfance, du pays perdu sans espoir de retour pour accepter l’arrivée 
d’un enfant. Elle commence à le comprendre. Sortir des vagues. Le rythme battant 
dont parle Pascal Quignard262, la percée des notes claires qui annoncent la venue 
du chant et brisent l’indifférence du temps que décrit Sartre, c’est la conscience 
qui émerge de la nature, l’attente d’un chant qui va venir, d’une voix qui donne 
sens, d’une perception qui se détache et devient sensation claire.  

Partir, quitter sa mère et les rives de l’enfance, c’est la possibilité de laisser 
venir le désir. Lorsque surviennent les premiers signes de la grossesse, Adèle ne le 
sait pas encore. Elle pensait l’avoir quittée depuis longtemps, que tout serait très 
simple désormais. L’arrivée d’un enfant était vaguement programmée, il suffirait 
de s’organiser, mais les traces de l’enfance sont revenues dans la nausée, 
l’écœurement devant la nourriture, ce lait, cette blancheur molle dégoulinante, 
l’enveloppement d’un amour sans limite, la lancinante plainte de cette mère qui ne 
peut se détacher de ses enfants et les laisser s’éloigner. C’est du moins ce que per-
çoit Adèle, car elle ne connaît pas sa mère en dehors de cette voix-là. Quelque 
chose de nouveau survient dans cet océan de sensations, les vagues, celles qui 
provoquent la nausée, cessent un instant et apparaît la figure de sa mère qui 
s’éloigne en lui laissant la place. Elle s’éloigne dans un passé qui prend forme, et 
Adèle peut regarder cette figure sans crainte, aujourd’hui. Elle se demande même 
si elle ne va pas l’appeler pour lui annoncer la nouvelle. Car en même temps que 
s’éloigne sa mère, cet enfant prend forme aussi dans son esprit, dans son imagi-
naire, dans ses sensations. La pensée de la génération frémit dans sa conscience. 
Et même sa propre enfance commence à se différencier de cet état de nausée et de 
dégoût qui la possédait depuis quelques semaines. Il faut partir, trouver ce rythme 
battant, quitter les vagues chaotiques et permanentes de la nausée. Se lancer dans 
le monde avec cet autre qui commence à émerger de cette blancheur liquide. Peut-
être faut-il aussi rejeter cette enfance en elle, qui remontait jusque dans sa gorge, 
les voix des femmes et leurs complaintes prophétiques, ce sentiment de ne pou-

                                            

some of these days you’ re gonna be so lonely you’ll miss my huggin[...] When I’m far away I feel 
so lonely 
gonna miss your big fat mama  
your mama somme of these days. 
262 QUIGNARD P., op. cit. 
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voir échapper à ce destin qui serait dicté par l’envahissement de son corps par la 
maternité.  

Elle rejette la nature en elle, mais une nature qu’elle ne comprend pas, qui 
lui est étrangère. La rupture avec la nature se joue dans ce temps de nausée, elle 
pense s’éloigner d’elle pour atteindre l’autre rive, où elle pourra s’en différencier 
tout en l’acceptant. Adèle est en proie à une première crise, celle de l’évidence de 
la phusis qui passe par son corps, son corps vivant263.  

Il y a des aveugles de la phusis dit Heidegger264, notre temps ne nous habitue 
pas à l’accepter? Mais lorsqu’elle survient, elle jaillit ainsi et dans son propre 
corps, comment fermer les yeux, elle déborde. 

                                            
263 Der Leib pour la philosophie allemande, cf. Hegel, Husserl, et Heidegger, que nous traduisons 
par chair. 

264 Cf. infra, 3e partie, « La sage-femme », p. 312. 
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BABY-BLUES, LA TONALITE DU 

COMMENCEMENT 

La nuit du monde 

Après la traversée de l’accouchement, sur l’autre rive encore, elle entend le 
chant du blues. Elle voit s’éloigner le pays de l’enfance, de la jeunesse, d’une cer-
taine insouciance, dans la mesure où elle ne se confrontait qu’à sa propre 
conscience dans son rapport au monde, où elle n’était traversée que par son propre 
désir dans cet affrontement, où sa place dans l’histoire particulière de cette famille 
était peut-être incertaine, mais singulière, et lui appartenait. Elle voit s’éloigner sa 
mère et se distendre ce lien vital, unique, qui la nourrissait et la détruisait en mê-
me temps, et qu’elle a dû, dans une lutte à mort, séparer d’elle. La triste 
complainte de la nostalgie de l’enfance ou du pays perdu s’élève à nouveau. Le 
chant de l’exil et de la séparation, « tu vas me manquer, je vais te manquer, lors-
que tu seras là-bas ».  

Elle y est presque, et elle regarde vers la rive qu’elle vient de quitter et qui 
disparaît. Elle ne voit plus très bien, tout se confond dans une angoissante indiffé-
renciation, elle affronte à nouveau la nuit du monde265.  

La femme qui vient d’accoucher traverse la nuit du monde et la regarde 
comme dans les yeux d’un homme, et elle voit ces images encore informes, la 
mort, cette tête sanglante. Elle est proche de la mort car elle vient d’accoucher et 
elle l’a frôlée, car tout accouchement s’approche de la mort et toutes les femmes 
le savent. Elle frôle aussi la forme blanche, les revenants, ses ancêtres, ceux qui 
sont morts, qui ont souffert, qui ont abandonné ou maltraité leurs enfants, qui les 
ont aimés, toute cette histoire qu’elle porte et qu’elle transmet aussi au nouveau-
venu. Avant même de sortir de cette angoisse et de se poser, elle traverse la nuit 
du monde. Elle saisit la mort et la mémoire. 

Dans la nuit du monde, nous dit Hegel, le sujet se retire en lui-même, il ren-
contre la pure négativité où l’esprit, sous la forme de ces quelques images 
terrifiantes et informelles surgies de la puissance de son néant, va donner naissan-
ce à l’être à nouveau. 

« L’esprit n’acquiert sa vérité qu’en se trouvant lui-même dans la déchirure 
absolue. Il n’est pas cette puissance au sens où il serait le positif qui n’a cure du 
négatif, à la façon dont nous disons de quelque chose : ce n’est rien, ou ce n’est pas 
vrai, et puis bon, terminé, fi de cela et passons à n’importe quoi d’autre; il n’est au 
contraire cette puissance qu’en regardant le négatif droit dans les yeux, en 
s’attardant chez lui. Ce séjour est la force magique qui convertit ce négatif en 
être.»266 

La femme trouve en elle dans cette traversée la médiation pour devenir mère 
et donner naissance à un enfant qui, même s’il est séparé de son corps par 

                                            
265 HEGEL G.W. F., La Philosophie de l’esprit (1805), Paris, Vrin, « Librairie philosophique », 
1988, p. 13. 
266 HEGEL G. W. F., Préface de la phénoménologie de l’esprit, op. cit., p. 83 § 32. 
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l’accouchement, n’est pas encore né, n’est pas encore nommé. Il ne sera nommé 
que lorsqu’elle aura traversé la nuit du monde. 

Dans la nuit, un rythme prend forme, rythme des vagues de l’accouchement 
qui s’éloigne mais qui laisse ses traces, rythme des sons familiers qui reviennent, 
et d’autres, plus étrangers, dans ce nouveau pays où elle doit se poser. Elle ne re-
connaît plus rien, elle ne sait plus où elle est, «la symbolisation de la réalité 
implique le passage à travers le point zéro de la nuit du monde », dit Žižek267. La 
déchirure absolue, voilà ce dont prend conscience la femme juste après son ac-
couchement, la déchirure de son corps meurtri par le passage de l’enfant, mais 
aussi la déchirure de sa chair dans la perception qu’elle a de son corps vivant. Elle 
est au « point zéro » de la maternité. 

Bérénice 

Bérénice vient d’accoucher, elle est dans sa chambre à l’hôpital, le nouveau-
né à côté d’elle dans un petit berceau en plastique transparent sur roulettes. Elle 
est seule dans son lit et ne regarde pas son bébé, elle ne l’a pas encore appelé par 
son prénom, qui ne lui est pas encore familier, elle n’est même pas sûre de l’avoir 
choisi, elle hésite encore. D’ailleurs elle ne sait pas vraiment si cet enfant est fille 
ou garçon, c’est un bébé, pas vraiment le sien, elle ne le trouve pas très plaisant, il 
dort, ses yeux sont fermés, il crie vaguement de temps en temps. Des personnes 
entrent et sortent de sa chambre, sans frapper, sans se présenter, elle les perçoit 
comme des ombres blanches, peut-être en raison de leurs blouses et de la transpa-
rence du mobilier. Ces personnes, qui ne sont que des masques ou des figures, 
profèrent des sons qui ne sont pas des paroles, et qu’elle ne comprend pas. Elle 
obéit à leurs injonctions, elle se lève, prend sa douche, tend son bras pour la prise 
de sang, la mesure de sa tension artérielle. Elle répond à leurs questions brèves, 
par oui ou par non, elle accepte sans émotion apparente, que l’on dévoile son 
corps dans son intimité en levant le drap brusquement, parfois sans fermer la por-
te. Elle se nourrit machinalement lorsqu’on lui apporte sur un plateau des 
nourritures indéfinissables. Mais elle ne comprend pas les questions qu’on lui po-
se au sujet de son nouveau-né. Elle répond autre chose que ce que l’on attend 
d’elle, lui semble-t-il. On lui demande, —l’avez-vous mis au sein, —à quelle heu-
re, —a-t-il uriné, eu des selles, —quelle est sa température? Et d’autres formules 
encore plus étranges, —a-t-il eu son guthrie ?268 Et elle se plaint qu’elle a mal, 
que le bébé pleure tout le temps, qu’elle n’arrive pas à le nourrir, qu’il rejette son 

                                            
267 Cf. ŽIŽEK Slavoj, Jacques Lacan à Hollywood et ailleurs, Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 
« Rayon Philo », 2010, p. 98. À propos du film de Roberto Rosselini : Stromboli (1950) : Karen 
(Ingrid Bergman), au sortir de la guerre en 1945, jeune lituanienne réfugiée en Italie dans un camp, 
épouse un pêcheur très pauvre de l’île de Stromboli qui la sort du camp. Mais l’étrangeté de cette 
terre aride soumise aux éruptions du volcan et à ses coulées de lave brûlante, la pauvreté de la po-
pulation et ses coutumes archaïques finissent par désespérer Karen. Elle s’enfuit un jour et pendant 
qu’elle gravit le volcan pour atteindre l’autre côté de l’île où se trouve le petit port, celui- ci se met 
en éruption. Elle aperçoit à travers les brumes incandescentes la lueur du ciel, et elle appelle Dieu. 
Le film se termine ainsi. Žižek rapproche ce film d’un autre film de Rosselini, Allemagne année 
zéro (1948).  

268 Test de Guthrie : test sanguin réalisé de manière systématique au 4e jour après la naissance par 
le prélèvement d’une goutte de sang au talon du nouveau-né. Il permet de dépister et de soigner la 
phénylcétonurie, l’hypothyroïdie congénitale, et l’hyperplasie congénitale des surrénales.  



   

 

144

sein ou s’endort immédiatement, qu’elle a peur qu’il ne mange pas, qu’elle n’y 
arrive pas du tout, qu’elle n’en peut plus, qu’elle n’a pas dormi depuis 
l’accouchement, que ses seins lui font très mal.  

Elle a le sentiment de ne pas être à la hauteur, mais de quoi exactement, elle 
ne sait même pas de quoi il s’agit. D’ailleurs elle n’a plus de langue, elle est sub-
mergée par des sensations nouvelles, qu’elle ne peut nommer. Elle n’a pas encore 
de représentations, seules quelques formes sanglantes ou blanches, le sang qui 
s’écoule de son corps, le lait de ses seins, qui surgissent de la nuit du monde. Elle 
ne parle pas la même langue que les autres, ces fantômes blancs et souples, qui 
s’agitent autour d’elle, et qui semblent détenir le savoir. Alors elle se plaint, et sa 
plainte s’élève comme un chant, une litanie, elle pleure, et les cris du bébé de-
viennent stridents, ils déchirent son âme davantage, elle ne sait comment y 
répondre puisqu’elle ne le connaît pas comme existant. Pourtant il appelle au se-
cours, lui, sans les mots par ce cri seul, sûr dès le début de son existence, que ce 
monde est là pour lui, et qu’il doit l’appeler269. Quelqu’un vient. Une forme blan-
che entre dans la pièce, s’empare de l’enfant, le calme, et se tourne vers la jeune 
femme qui n’est pas encore une mère, qui est dans ce point zéro où ce monde 
n’est plus le sien, où il a perdu sa certitude. 

—« Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle?» —« Je ne sais », dit Bérénice. 

La note bleue  

La nausée était blanche, informe, envahissante, l’altérité prend forme dans 
la note bleue. Le bleu, couleur de l’eau, de la brume matinale, des ombres du pas-
sé, couleur calme, froide ou légère, dans notre symbolique contemporaine, elle 
évoque le ciel, la mer, le repos, l’infini, un appel vers un ailleurs, mais aussi histo-
riquement au Moyen Âge, la virginité et le deuil de la vierge Marie270. 

Bérénice a perdu son pays d’enfance, son corps est vide mais il vibre de 
sensations nouvelles. L’enfant est dehors, il a quitté la fusion première, il a perdu 
son double, le placenta, il est là totalement étranger, mais elle ne le perçoit pas 
encore comme séparé d’elle, il flotte dans les limbes. Elle ne se reconnaît pas dans 
ce monde et personne ne semble la reconnaître. Elle ne comprend pas encore la 
demande de cet enfant qui crie sans relâche et ne parle pas encore. 

Personne ne peut lui répondre, et surtout pas les représentants de la science 
médicale qui lui parlent, eux, une autre langue. Elle sent cependant que la rupture 
s’est faite, qu’une béance s’ouvre qu’elle ne pourra jamais combler, et qu’elle 
doit, pour que cet enfant survive et qu’elle-même puisse survivre, trouver une ré-
ponse. Elle cherche, elle essaie de comprendre ce qu’il exprime, et elle lui parle, 

                                            
269 HEGEL G.W. F., La Philosophie de l’esprit (1805), Paris, Vrin, « Librairie philosophique », 
1988, p. 434. 
« Cependant l’enfant apparaît d’abord dans une bien plus grande dépendance et indigence que les 
animaux. Néanmoins sa nature supérieure se révèle déjà ici. Le besoin se fait connaître en lui 
d’emblée de manière violente rageuse impérieuse. Tandis que l’animal est muet ou n’exprime sa 
douleur que par des gémissements, l’enfant extériorise le sentiment de ses besoins par des cris. Par 
cette activité idéelle, l’enfant se montre d’emblée pénétré par la certitude qu’il est en droit d’exiger 
du monde extérieur la satisfaction de ses besoins— que la subsistance -par-soi du monde extérieur 
face à l’homme, est une subsistance -par-soi nulle et non avenue.» 
270 PASTOUREAU Michel, Bleu histoire d’une couleur, Paris, Seuil, « Points », 2002, pp. 45 et 
157-160. 
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elle le questionne, elle hésite, lui propose toutes les réponses qu’elle peut élaborer, 
sollicitée par ces hurlements qui la plongent dans la plus profonde angoisse avec 
lui. Car n’étant pas vraiment séparée elle souffre comme lui, pour lui. Il n’est pas 
encore vraiment l’autre pour elle, mais ces cris expriment déjà une altérité irré-
ductible et même insupportable. 

Dans cette épreuve, la mère se découvre. Pour son enfant, elle réinvente la 
langue. Et il lui répond, il s’apaise, il prend enfin le sein qu’il refusait jusqu’alors, 
il ouvre les yeux, il l’écoute, il s’endort. Elle s’aperçoit que son enfant est lui aus-
si un être de langage, et qu’elle seule peut le comprendre puisque, par la parole, 
elle lui ouvre l’espace où viennent les choses du monde. Pour nommer cette 
épreuve, celle du temps suspendu avant l’ouverture, un temps de désarroi et de 
larmes, notre langue a dû emprunter un terme anglo-saxon : le baby-blues.  

Temps qui ouvre un espace nécessaire pour que la mère admette cette dou-
loureuse évidence : son enfant est un autre, mais aussi qu’il attend d’elle non 
seulement les soins corporels, l’alimentation adéquate, mais qu’elle lui ouvre le 
monde.  

« Le verbe n’émerge que dans cette expérience abyssale »271 de la traversée 
de la nuit du monde. C’est dans cette nuit en effet, ajoute Hegel, que l’étant re-
vient, comme une image encore, mais pour le faire être, il faut le nommer et que 
la conscience s’empare du langage en tant que « faculté de donner des noms », 
pour nommer la chose, qui devient alors un étant. La voix est d’abord un son, 
mais un son qui en nommant fait naître l’objet comme un étant.  

« Telle est la première faculté créatrice de l’esprit. Adam a donné un nom à toute 
chose: c’est le droit de majesté et la première appropriation de la nature entière ou l’acte 
de créer cette nature à partir de l’esprit.»272 

Bérénice, comme Adam, doit appeler langage pour nommer le monde pour 
son enfant et pour elle et ainsi le faire naître. 

Le blues est le chant du pays perdu, de la tristesse et de la nostalgie.273La 
première langue apparaît sous la forme d’un chant, le chant de la séparation. Elle 
est bleue, car elle émerge de la nuit, aux premières lueurs de l’aube, le monde 
prend forme à peine. Il faut partir. La note bleue est « l’azur de la nuit transparen-
te », disait George Sand274, en évoquant la musique de Chopin. Le blues chante la 
nostalgie d’un ailleurs et la nécessité d’un départ, une tonalité entre joie et tristes-
se, une absence et un monde qui s’ouvre.275  

Bérénice regarde son corps dans le miroir, elle ne le reconnaît pas, il est in-
forme et pesant et pourtant il est vide. Elle éprouve de nouvelles sensations, 

                                            
271 S. Žyžek, op. cit., p. 98. 
272 HEGEL G.W.F., op. cit., p.16. 

 273 Cf. BLOCH, WARTBURG, Dictionnaire étymologique de la langue française, P.U.F, Paris, 
1964, « Nostalgie » : nostalgia, 1678 du grec nostos, retour, et algos, souffrance, “maladie du 
pays” 1718, “mal du pays” 1827.  
274 Georges Sand a inventé ce terme pour qualifier la tonalité particulière de la musique de Chopin 
et sa recherche. Cf. FAUTRIER Pascale, Chopin, Paris, Gallimard, 2010. Cf. La note bleue, film 
de Andrzej Zulawski, 1991. 

275 Cf. Wikipédia, article en ligne, Blues : La gamme blues traditionnelle est une gamme pentatoni-
que, à laquelle on a ajouté une note. C’est cette dernière, la quinte diminuée qui donne la couleur 
bleue au morceau, d’où son nom de blue note. 
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qu’elle ne peut nommer encore. Une douleur indéfinissable, une angoisse de perte, 
comme si tous les fluides s’échappaient d’elle et l’entraînaient vers une inconsis-
tance mortelle. Elle n’a pas accouché ou alors de rien. Une ouverture qui ne se 
ferme pas. Elle a perdu l’enfant qui est sorti de son corps sans qu’elle le recon-
naisse, et pourtant elle le sent encore vaguement bouger en elle comme avant. Elle 
a perdu le placenta, son compagnon, son intermédiaire, sans le savoir, elle se 
trouve dans un monde intermédiaire, seule, sans les mots pour le définir, dans un 
état de trouble qu’elle n’a jamais connu, sinon peut-être à l’adolescence. Mais en 
ce temps-là elle était seule, et son autre en devenir était elle-même. 

Elle sort de la nuit maintenant, seule avec son enfant, elle lui parle, elle 
nomme les choses autour d’elle, les objets de cette chambre, mais aussi les gestes 
qu’elle commence à faire pour lui. Les sentiments qu’elle éprouve et aussi ceux 
qu’elle devine à travers ses cris ses soupirs, ses larmes, ses expressions. Elle peut 
essayer de les nommer et ainsi lui donner la vie. Le jour se lève. C’est dans cet 
espace triste et frémissant de commencement possible qu’émerge la langue mater-
nelle. 

Le commencement est dans le devenir276, et c’est peut-être ce qui trouble Bé-
rénice. Elle a perdu ses fragiles certitudes, son temps devient autre, et les mots qui 
lui reviennent, même si ce sont les mêmes que ceux de son passé, ceux de sa lan-
gue, s’adressent à un autre pour qui ils sont pur commencement, pure création de 
monde. C’est alors qu’apparaît une autre femme, la médiatrice évanouissante, la 
sage-femme, la bonne fée, la mère bienveillante, ou la grand-mère, qui lui donnera 
les clefs avant de disparaître. Il faut partir, lui dit-elle, ne pas craindre d’emmener 
ton enfant avec toi, et pour la première fois elle lui donne le nom de mère, qu’elle 
gardera pour toujours.277  

— Un jour dans un hôpital, une jeune accouchée se morfondait dans son lit, elle 
pleurait doucement, ne parlait à personne, même ses proches ne parvenaient à la rassurer, 
d’ailleurs elle n’était pas inquiète. Son bébé avait été « transféré », dans un autre service, 
en « néonatologie » ou en « soins intensifs ». Sa vie n’était pas en danger, mais elle 
l’avait à peine aperçu à sa naissance, il lui a été arraché pour son bien, certes, mais elle 
n’était pas revenue du voyage, elle flottait dans un ailleurs, sans mot, sans signe, dans une 
tristesse qui n’avait pas d’objet, comme une angoisse résignée. C’est alors qu’elle enten-
dit sans la voir, à travers la porte vitrée, les paroles d’une jeune sage-femme qui passait 
dans le couloir: « Comment va la maman de la chambre sept? » Elle n’avait pas prononcé 
son nom, mais sa voix était forte et claire, elle lui avait donné son nom de mère, tout haut, 
pour le petit monde de l’hôpital, pour le monde entier — 

Notre temps qui valorise l’expert ou le spécialiste, ignore la médiatrice, la 
passeuse du langage et de la note bleue. Les pleurs de la jeune accouchée sont 
considérés comme un symptôme lié à la chute hormonale, à la fatigue, qui certes 
ont leur part dans ce trouble. Mais si elle ne rencontre pas sur son chemin cette 
figure de la médiatrice, elle sombre dans la déchirure, son corps ne se referme pas, 
car son esprit ne se pose pas. Dans l’hôpital, comme ailleurs, la passeuse se pro-
mène, il suffit qu’elle ouvre la porte, qu’elle s’assoie un instant aux côtés de 
Bérénice qui la reconnaîtra. La passeuse ne donne pas de mode d’emploi, elle par-

                                            
276 HEGEL G.W. F., Préface de la phénoménologie de l’esprit, op. cit., p. 67. 
277 Ce personnage est le plus souvent une femme, mais il arrive, comme pour les sages-femmes, 
qu’elle soit un homme. 
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le, ou ne dit rien, elle évoque par le geste, la voix ou le regard, l’entrée sur ce 
nouveau chemin obscur, elle l’éclaire doucement, elle n’impose rien. Sa parole est 
libre, ses gestes rassurants, elle est elle aussi une accoucheuse car elle fait passer 
Bérénice d’une rive à l’autre, dans un monde où les choses seront à nouveau 
nommées, dans un commencement qui est à la fois un abandon de l’ancien et un 
départ vers un nouveau incertain. 

Au delà de la nuit 

Psychose 

La psychose puerpérale est un délire hallucinatoire qui menace celle qui ne 
peut supporter cette ouverture, cette projection d'un autre dans le monde, à travers 
son corps désincarné, cette échappée de l'esprit qu'elle redoute de perdre à tout 
jamais. Cette menace présente avant la naissance mais surtout après, dans les heu-
res ou les jours qui suivent l'accouchement, les sages-femmes la connaissent et la 
redoutent dès qu'en surviennent les premiers signes.  

Quels en sont ces signes?  
A peine distincts de ces états de confusion et d'agitation que traversent tou-

tes les accouchées ou presque. La différence est l'hallucination, la voix qui reste 
au dehors du corps, de la perception, la voix de l'Autre, l'injonction persécutrice, 
car la synthèse entre l'âme l'esprit et le corps, dont nous parlait Kierkegaard, de-
meure dans cette suspension au moment de la naissance, elle ne se fait pas, et la 
conscience sera persécutée par un esprit qui ne la rencontre jamais, et qui reste à 
la porte.  

La conscience a perdu sa certitude apodictique278, comme disent les phéno-
ménologues depuis Husserl. Le monde de la vie279 est suspendu, non par une 
opération de la volonté consciente, comme dans l’épochè280 husserlienne, mais 
parce que l'ouverture du corps, l'échappée de l'esprit, l'arrivée d'un nouvel humain 
qui n'a pas encore chu dans ce monde, laissent cette femme, dans un état de frac-
ture où plus rien n'est certain.  

L'hallucination, n'est, nous dit Merleau-Ponty, ni une perception, ni une 
opération intellectuelle, elle est une manière d'être au monde, si proche de la rela-
tion normale qu'elle peut la supplanter. Mais la foi dans ce réel qu'est le monde, 
foi qui serait une sorte d’« opinion primordiale » ou Urdoxa, dirait Husserl, et sur 
laquelle pourrait s'élaborer notre conscience transcendantale, cette foi serait sup-
plantée par la constitution solitaire d'un « milieu fictif »281. L'illusion serait 

                                            
278 Certitude apodictique: certitude qui se donne à la conscience comme absolue et nécessaire 
même après l’épochè. Le je ou le cogito pour Descartes, la réduction phénoménologique, ou la 
certitude de la conscience pour Husserl. Seule la certitude apodictique peut fonder la science. 
279 Edmund Husserl: Lebenswelt, Le monde de la vie, ce monde préscientifique, celui de 
l’expérience naturelle, socle sur lequel nous pouvons construire à partir de sa suspension ou épo-
chè, la réflexion phénoménologique et la réflexion scientifique. Cf. HUSSERL Edmund, La crise 
des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1936), Paris, Gallimard, 1976. 
280 Epochè : suspension de la thèse du monde, première étape de la réduction phénoménologique 
pour Husserl. 
281 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, «Tel », 
1945, pp. 394 et 395. 
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possible comme phénomène dès lors que la croyance certaine dans le monde serait 
non plus suspendue, mais ébranlée. L'Arche originaire qu'est notre terre282 s'est 
dérobée dans la béance du corps de la femme qui vient de mettre au monde cet 
enfant. Et cet enfant n’appartient pas non plus au monde vivant, qui lui échappe et 
qui la rejette à sa marge. Cet enfant n’appartient qu’à elle et elle peut l’emporter 
au-delà d’un réel fictif dans ce nouveau monde halluciné qui est le sien. La ré-
gression et l’impuissance primaire qui l’accompagnent peuvent entraîner 
l’hallucination, la réalité interne réussit à passer pour la réalité extérieure. 

 Rosemary’s baby 

L’autre versant de la psychose serait la négation pure qui peut prendre la 
forme du déni283, l’enfant est rien, ou de l’étrangeté radicale, l’enfant est l’autre 
d’emblée, l’étranger projeté d’un autre monde, elle ne le reconnaît pas. Il n’y a 
pas de passage d’un état à un autre, l’aliénation est fixée, la duplicité est immobi-
le, sans médiation, violente, et l’autre est nécessairement l’ennemi, le diable. C’est 
le fantasme de l’alien284, un monstre persécuteur, qui ressemble à un humain mais 
avec une âme étrangère. 

Il arrive que pendant la grossesse, la femme enceinte évoque le fœtus 
qu’elle porte comme un alien. Ce personnage extra-terrestre, venu de Mars ou 
d’ailleurs, elle peut se le représenter animé, comme les images qu’elle a vues au 
cinéma ou dans des jeux vidéos. Elle évoque ainsi l’étrangeté de cet être qui gran-
dit en elle, sans qu’elle ne puisse rien en contrôler. Étranger dans son corps, il la 
possède, son altérité la trouble, loin d’être un prolongement d’elle-même, elle le 
perçoit comme un vampire qui la dévore de l’intérieur. Elle ressent en effet, sur-
tout en début de grossesse, tous les troubles et les tourments qui peuvent nourrir 
ces fantasmes: la fatigue, les nausées, les transformations étranges de son corps. 
Les rêves les plus violents, de mort, de perte d’un organe, de chute, d’abandon, 
hantent ses nuits.  

Or les croyances les plus irrationnelles côtoient, sans les contredire, les sa-
voirs scientifiques prétendant expliquer avec certitude le monde, et toutes ses 
productions biologiques. Les sensations corporelles intimes sont exclues du savoir 
scientifique, elles restent sans pertinence pour la science médicale, à moins 
qu’elles ne deviennent symptôme clinique avéré, signe d’une perturbation organi-
que.  

La possession de son corps par un être étranger et de son âme par une âme 
maléfique est illustrée de manière terrifiante par Roman Polanski dans le film 
qu’il réalisa en 1968 : Rosemary’s baby285 : 

 Un jeune couple idéal, riche, beau, et amoureux s’installe dans un apparte-
ment qu’ils font rénover, à New York. Cependant ils découvrent que les 
propriétaires précédents sont morts de manière violente. Ils se lient, un peu trop au 
goût de la jeune femme, avec un couple de voisins âgés et chaleureux. Mais peu à 
                                            
282 HUSSERL Edmund, La terre ne se meut pas (1934), Paris, Les Éditions de Minuit, « Philoso-
phie », 1989. 
283 Cf. infra, 3e partie, « Le déni de grossesse ». 
284 Alien (lat. alienus), mot anglais : l’autre, l’étranger. Le personnage de l’alien inspire surtout les 
romans les films ou les jeux vidéos de science-fiction. Le mot est repris en français en ce sens.  
285 Rosemary’s baby, roman de Ira LEVIN, 1967. Film de Roman Polanski, 1968, avec Mia Far-
row et John Cassavetes. 



   

 

149

peu le jeune homme, mû par un désir obsessionnel de célébrité, finit par subir 
l’influence envahissante des voisins qui se livrent la nuit à d’étranges pratiques. 
C’est dans ce contexte que Rosemary commence une grossesse, désirée. Pendant 
la nuit de la conception elle est en proie à des hallucinations et des cauchemars. 
Elle rêve qu’elle est violée par le diable. Sa grossesse est très difficile, elle traver-
se une terrible dépression, en proie aux nausées, incapable de s’alimenter, elle se 
sent seule, terrifiée, envahie par une angoisse insurmontable, jusqu’au jour où elle 
ressent les premiers mouvements du fœtus. Elle accepte dès lors sa grossesse et 
l’enfant qu’elle porte, mais autour d’elle le monde se dérobe : son mari ne 
s’intéresse plus qu’à sa propre réussite professionnelle et ne comprend pas les in-
quiétudes de sa femme, les voisins se révèlent être des satanistes et elle imagine 
qu’ils se préparent à posséder son bébé dès la naissance. Ses amis disparaissent, et 
le médecin vers lequel elle croit se réfugier est un adepte de la secte. Lorsque 
l’enfant naît l’angoisse est extrême. Que sera cet enfant qu’on lui arrache dès la 
naissance ? L’objet du désir des étrangers maléfiques, le diable messianique, un 
autre absolu, ou le bébé de Rosemary ? 

Sans ce lien symbolique qu’est la parole de l’autre, sans la certitude de 
l’incarnation de cette nouvelle âme nommée par les autres humains qui accompa-
gnent sa naissance et qui l’accueillent parmi eux, la femme et son enfant sont en 
danger. Les images animées présentées à la femme enceinte, pendant la grossesse, 
de son fœtus sur l’écran de l’échographie, parfois en trois dimensions, sont très 
proches de celles des monstres animés des films de science-fiction ou jeux vidéos.  

Cette image n’est pas, pour elle, un objet médical, mais son enfant. Elle ac-
cepte cette monstruosité familière comme le prix d’une transgression. La poupée 
monstrueuse est une protection par rapport au réel de cet être inconnu inquiétant 
qui grandit dans son corps dans le lieu secret et inaccessible du monde utérin. Le 
fœtus est un monstre dans les représentations humaines, et cet état de mobilité 
molle et caoutchouteuse visualisé sur l’écran n’en est pas si éloigné. Elle l’accepte 
comme la représentation de son enfant, qui par cette image aussi étrange soit-elle, 
lui est révélé, et en même temps est mis à distance comme un autre absolu. Elle 
voit déjà la fin, le telos en acte de cet enfant, elle voit sur cette ébauche transmise 
par ultra-sons, « le visage qui se donne à voir par avance286 ». Si elle ne peut éla-
borer cette distance imaginaire entre cette image et la représentation d’un enfant à 
naître, si elle prend au sérieux l’image échographique comme un réel, c’est-à-dire 
qu’elle identifie l’enfant à cette image du fœtus, l’angoisse devient extrême, car 
l’esprit ne se pose pas, il tremble dans un cauchemar. 

Le résignement, laisser venir le nouveau  

Le commencement s’il est rupture se fonde sur une perte. C’est le chemin 
que le disciple du Christ doit suivre, la nouvelle naissance qu’évoquait Kierke-
gaard. Même dans la naissance platonicienne, persiste la nostalgie du monde 
perdu, qui ne sera retrouvé que par la réminiscence. Il y a toujours la nécessité 
d’un renoncement dans la culture humaine, une nostalgie287. 

                                            
286 HEIDEGGER Martin, Comment se détermine la phusis ? (1940), in Questions I et II, Paris, 
Gallimard, « Tel », 2006, p. 504. 
287 Cf. infra 3e partie, « La langue maternelle ». 
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Le résignement, nous dit Heidegger, est le dire du détachement, le poète re-
nonce à l’idée que quelque chose doive être là, même si le mot fait encore 
défaut288. Et cette résignation est triste, mais elle n’est pas une perte, nous dit-il 
encore, simplement un apprentissage, et cette tristesse n’est ni mélancolie, ni sim-
ple abattement, mais un ton, une tonalité affective289. 

La jeune mère éprouve la tristesse du poète, ou peut-être est-ce l’inverse, 
tant ce cheminement se ressemble. Alors, c’est dans cet espace triste et frémissant 
de commencements possibles qu’émerge la langue maternelle, et par là même le 
monde. Peut-être éprouve-t-elle aussi ce résignement, cette vocation à abandonner 
l’ancienne certitude du mot pour laisser venir le nouveau, même si elle n’est pas 
poète elle s’y efforce en découvrant, en dévoilant les mots, les choses, pour son 
enfant et pour elle. La tristesse et la joie de cet étrange baby-blues, de cette note 
bleue, de ce chant qui laisse advenir la langue, de cette première séparation d’avec 
la nature pour entrer dans le monde. Le résignement du poète et le baby-blues de 
la jeune mère se ressemblent car ils se colorent d’une tonalité qui laisse cette ré-
serve pour une venue de commencement. Ces tonalités290, états d’âme, ou 
sentiments donnent le ton à cette forme d’ambiance, d’atmosphère291, que Heideg-
ger appelle l’être en commun du Dasein, tristesse, joie, satisfaction mélancolie, 
ennui.  

Alors quelles seraient les tonalités du baby-blues? Une suspension, un sou-
pir, une pause, un arrêt du travail symbolique de l’esprit, une confrontation entre 
l’appel du passé et l’ouverture vers l’avenir, ou l’irruption éthique trop violente 
d’une nouvelle responsabilité, celle d’avoir à prendre en charge un petit humain, 
totalement dépendant, et dont la demande ne passe pas encore par la parole de la 
langue? La tonalité musicale passerait du mode mineur de la tristesse, de la nos-
talgie et des larmes, au mode majeur de la révolte de la jeune mère dans son 
désarroi et sa solitude devant le drame répétitif et harcelant des hurlements de son 
enfant. 

                                            
288 Cf. HEIDEGGER Martin, Acheminement vers la parole (1953-1959), Paris, Gallimard, « Tel », 
1976, p. 24 : analysant un poème de Stefan Georg, « Le mot », l’auteur met en exergue les deux 
derniers vers : 
« Ainsi appris-je, triste, le résignement : 
Aucune chose ne soit, là où le mot faillit ». 
 « La parole est la maison de l’être » mais c’est dans la tristesse et le résignement que le poète 
l’apprend. C’est donc que pour laisser advenir le mot qui ouvre l’être aux choses, il faut se rési-
gner à abandonner l’ancien. Nul ne détient le trésor de l’Être. 
289 Stimmung, la tonalité affective, est pour Heidegger un des modes d’ouvertures à l’être du Da-
sein. Le baby-blues ne serait ni l’angoisse, qui est le mode essentiel d’ouverture, ni le souci ou la 
préoccupation maternelle primaire (Winnicot), ou du moins pas encore, mais une tonalité où se 
rencontrent et se confrontent dans une dialectique naissante et encore informelle, ces sentiments. Il 
s’agit donc déjà d’une ouverture, le commencement de l’ouverture. 
290 HEIDEGGER Martin, Les concepts fondamentaux de la Métaphysique (1941), Paris, Galli-
mard, 1992, p. 108 : « Une tonalité est une modalité, non pas simplement une forme ou un mode 
extérieur, mais un mode au sens musical de la mélodie [...] Le Dasein est toujours, en tant que Da-
sein, déjà de fond en comble accordé à un ton. Ce qui a lieu c’est un changement incessant de 
tonalités.»  
291 Atmosphère comme celle qu’évoquait Arletty à propos de sa gueule dans sa célèbre réplique à 
Louis Jouvet dans Hôtel du Nord, le film de Marcel Carné.  
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LES MEDIATEURS EVANOUISSANTS DE 

LA NAISSANCE 

Dans le passage d’un état à un autre, nous dit Slavoz Žižek, il y a toujours 
un médiateur évanouissant. Que cet état soit historique, ou psychique, qu’il soit 
de l’ordre de la culture ou d’une histoire particulière, le médiateur évanouissant 
est le sujet du passage, il permet le passage et disparaît292. Mais disparaît-il vrai-
ment? 

Entre l’en-soi et le pour-soi, il y a toujours ce médiateur, qui disparaît en ef-
façant les traces des origines. 

 « La logique du médiateur évanouissant est le geste fondateur de différen-
tiation qui doit sombrer dans l’invisibilité une fois mise en place la différence entre 
le tourbillon “irrationnel” des pulsions, et l’univers du logos. »293 

C’est ainsi que tout système qu’il soit politique ou psychique, général ou 
particulier, atteint son équilibre. 

La nuit du monde de Hegel, est ce sujet, ce médiateur évanouissant. Or c’est 
aussi de cette nuit que va naître entre l’en-soi et le pour-soi, le sujet humain. Il se 
confond avec la nuit d’où émergent ses premières représentations qui ne sont en-
core que des images étranges, qui n’ont pris encore aucune forme logique, 
synthétique, car l’imagination n’a pas de forme apriori elle naît de la nuit du mon-
de.  

« L’homme est cette nuit, ce néant vide qui contient tout dans la simplicité 
de cette nuit — une richesse de représentations, infiniment multiples, d’images 
dont aucune ne lui échoit en ce moment — ou qui ne sont pas en tant que présen-
tes. Ceci est la nuit, l’intérieur de la nature qui existe ici — pur soi — dans des 
représentations fantasmagoriques, il fait nuit tout autour, surgissent alors tout à 
coup et disparaissent de même, ici une tête sanglante, là une figure blanche, — cet-
te nuit on l’aperçoit lorsqu’on regarde l’homme dans les yeux — alors on regarde 
une nuit qui devient effroyable, — là vous tombe dessus la nuit du monde.»294  

                                            
292 ŽIŽEK S., Le sujet qui fâche, op. cit. Il reprend le concept de médiateur évanouissant d’un tex-
te de Fredric Jameson: The ideologies of theory, «The vanishing mediator or Max Weber as story 
teller», vol. II, University of Minesota press, Mineapolis, 1988. 

293 ŽIŽEK Slavoj, Essai sur Shelling, Paris, l’Harmattan, 1996, p. 49. 
294 HEGEL G.W. F., La Philosophie de l’esprit, 1805 : La Philosophie de l’esprit de la « Realphi-
losophie », Paris, P.U.F., 1982, p. 13. 
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LE PLACENTA  

L’organe initiateur de la médiation 

« Le placenta est un organe éphémère qui se développe dès la nidation du 
blastocyste dans l’utérus et qui est naturellement expulsé dans les quinze à trente 
minutes qui suivent la naissance295.»  

Un étrange organe, pour la femme enceinte. Il apparaît et devient immédia-
tement fonctionnel dans son corps d’adulte, aucune trace et peut-être aucune 
représentation consciente n’en existe avant le temps de la nidation, quelques jours 
après la fécondation de l’ovule. Comment l’esprit peut-il percevoir et même 
concevoir la présence d’un nouvel organe dans le silence du corps296, au moment 
de la conception d’un enfant qui, lui, n’est pas un organe, mais un être humain en 
gestation, imperceptible encore lui aussi mais en voie de devenir un autre, quelle 
que soit sa destinée. Un organe, qui l’identifie aux autres espèces mammifères, à 
d’autres femelles qui ne lui ressemblent guère car elles ne sont mues que par leur 
âme animale297, mais qui la sépare de ses congénères humains : les femmes qui 
n’ont pas porté d’enfant, et tous les hommes. 

Étrange encore, car de quel corps est-il l’organe? Il se partage entre deux 
étants singuliers, dont l’existence est, pour un temps déterminé, inséparable. Il 
partage ces deux étants qui ne doivent pas fusionner298, il reçoit leur sang, et filtre 
de l’un à l’autre les échanges vitaux, l’oxygène, le gaz carbonique, les nutriments, 
les hormones, les anticorps. Étrangeté de cet organe qui règne sur toutes les fonc-
tions vitales, la respiration, la nutrition, l’excrétion, la croissance, la purification et 
l’immunité. Le placenta serait-il une âme ou une partie de l’âme? Un double de 
l’âme? Et de qui serait-il l’âme ?  

Le mystère demeure. Le placenta, corps étranger à la mère, n’est pas rejeté 
par elle, il est un élément de l’œuf primordial, il s’est constitué à partir des cellu-

                                            
295 Cf Wikipédia en ligne, article: Placenta. 

296 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, Paris, P.U.F., « Quadrige », 1999. Cf. 
infra, 3e partie, « L’espace de la sage-femme », note 675, p. 315 : l’auteur cite la thèse de Leri-
che : « La santé est le silence des organes ». 
297 Cf. ARISTOTE, De l’âme, livre II, trad. Jules Tricot, Paris, J. Vrin, « Bibliothèque des textes 
philosophiques », 2003, 1, 412 a 20. « L’âme est la forme d’un corps organisé ayant la vie en puis-
sance. » L’âme est la forme d’un corps qui a en lui-même le principe de son propre mouvement, 
mais sans l’âme ce corps redeviendrait purement matériel sans mouvement interne de la puissance 
à l’acte. L’âme n’est pas l’organe mais ce principe qui meut l’organe, l’âme principe vital, à la 
différence du noûs, l’âme immatérielle ou intellect, disparaît avec le corps de l’étant vivant. Nous 
pouvons alors nous demander ce que devient l’âme ou principe vital de cet organe éphémère et 
combien vital qu’est le placenta. La forme du placenta disparaît après la naissance, elle perd son 
principe de vie, vie locale au sein d’un tout qui commande au parties, la vie de l’âme humaine 
élaborant désormais sa forme, son télos, au sein de l’enfant lui-même. 
298 Leur fusion serait potentiellement mortelle: le passage du sang fœtal dans le sang maternel dé-
clenche une production d’anticorps, si leurs groupes sont incompatibles, risquant de provoquer 
ultérieurement à l’occasion d’une prochaine grossesse, la destruction des cellules sanguines du 
fœtus qu’elle porterait. 
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les embryonnaires, mais il est traversé par les cellules maternelles qu’il reçoit et 
qu’il renvoie. Il se laisse traverser sans relâche par ces deux flux étrangers l’un à 
l’autre, sans jamais les confondre, au rythme des battements de ces deux cœurs, et 
elle, la femme enceinte, l’intègre comme un organe propre. La science médicale 
elle-même ne sait résoudre cette énigme: le système immunologique de la femme 
reste silencieux devant l’étrangeté du placenta, jusqu’à la naissance, et le placenta, 
extension de l’embryon puis du fœtus, accepte l’irrigation d’un sang étranger.  

La question de ce double, double de l’enfant, double de la mère avec ses 
deux faces, fœtale et utérine, qui ne se ressemblent pas, reste en suspens long-
temps. Cette duplication, en puissance dans ces premiers temps de la grossesse, 
prend forme en silence toujours, l’étrangeté de ce nouvel organe est imperceptible 
et le questionnement de la femme sur cet autre d’elle-même qui va prendre une 
place active dans l’élaboration de ses fonctions gestatrices, reste lui aussi silen-
cieux, obscène. La femme enceinte préfère souvent l’ignorer, elle élimine le 
placenta de ses représentations conscientes, et imagine son enfant dans son utérus, 
dans l’eau amniotique, sans intermédiaire, comme une partie d’elle-même, un 
fœtus encore informe au sens aristotélicien, un enfant en train de prendre forme, 
ou bien comme un être déjà formé, un enfant en miniature, souvent les deux en-
semble, ce qui la trouble.  

Le placenta n’appartient à personne il est un médiateur invisible, un servi-
teur silencieux dont elle préfère ignorer la présence fantomatique. 

Ce médiateur éphémère qui n’apparaît pas mais qui est là, nécessaire et vital 
pour l’enfant qu’elle porte, donc pour sa grossesse, et qui est, sans l’être, un orga-
ne interne, qui fait partie de son corps mais non de sa chair, car elle ne peut 
l’investir, qui s’implante dans son utérus mais qui ne doit pas s’enraciner299, se 
développe en même temps que l’embryon. Il s’en sépare tout en l’enveloppant, il 
s’en éloigne en restant lié par le cordon ombilical où passent les vaisseaux. Com-
pagnon de route de l’enfant, serviteur inconnu de la mère, élément de son âme 
nutritive et sensible, qui doit disparaître dès que le corps de l’autre sera autonome, 
dès son premier souffle. 

Que deviendra le placenta, cette âme éphémère va-t-elle disparaître? L’objet 
primordial ne risque-t-il pas de revenir hanter ses hôtes? 

                                            
299 Le placenta accréta s’enracine dans le muscle utérin, le myomètre. Cette pathologie rend la dé-
livrance hémorragique, parfois impossible, nécessitant une hystérectomie. 
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Le devenir du placenta 

Apparitions des mythes 

Que faire du placenta? Quels sont les choix de l’humanité pour l’objet rési-
duel de sa vie utérine, quelle place occupe-t-il dans notre mémoire symbolique, 
dans notre psychisme, dans nos désirs? Comment la réalité contemporaine, médi-
cale et technicienne qui s’est emparée de la naissance, avec son obsession 
utilitariste, transforme cet abandon primordial en élimination d’un déchet, « un 
objet excrément qui ne peut être intégré dans la machinerie de l’utilité sociale.»300 
L’acte de séparation du nouveau-né et de son enveloppe nourricière, avec la sec-
tion du cordon ombilical et l’expulsion du placenta et de ses membranes hors du 
corps maternel, est passé sous silence ou presque301.  

Le mot lui-même n’est pas sans nous rappeler la symbolique nourricière du 
placenta, un gâteau302, une galette plate et ronde, qui doit être incorporé, transfor-
mé, métabolisé peut-être avant de disparaître pour qu’advienne l’enfant. La 
plupart des femelles mammifères même herbivores mangent leur placenta après 
l’expulsion, la chamelle présente d’ailleurs une exception notable. S’il est fré-
quent, dans différentes cultures, d’enterrer le placenta, il est rarissime pour des 
humains de manger le placenta. Tabou de l’anthropophagie. Même la vision de ce 
morceau de chair humaine, qui pourrait ressembler à de la viande, du foie par 
exemple, provoque le plus souvent un dégoût profond. La plupart des femmes 
après l’accouchement préfèrent ne pas le regarder, et leur conjoint quitte la salle 
de naissance pour assister aux soins du nouveau-né, au moment de la délivrance, 
laissant la sage-femme procéder tranquillement à cet acte fondamental que per-
sonne ne doit voir.  

L’objet tabou, l’objet sacrificiel et sacré que devient le placenta après la dé-
livrance peut être consommé cependant sous sa forme symbolique de gâteau. La 
tradition de la galette des rois, garnie de sa fève ou de son baigneur en porcelaine 
et qui se partage juste après le temps symbolique de la naissance de l’enfant, en 
est un signe persistant.  

Nous retrouvons les gestes rituels de la sage-femme qui pétrit et étire le pla-
centa entre ses mains comme si elle voulait mouler une pâte essentielle, ou 

                                            
300 ŽIŽEK Slavoj, Jacques Lacan à Hollywood et ailleurs, Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 
« Rayon Philo », 2010. 
301 Ce n’est que lorsqu’une délivrance devient pathologique, que le placenta n’est pas expulsé natu-
rellement avec un risque avéré ou non d’hémorragie qui nécessite une intervention de la sage-
femme ou de l’obstétricien, que la femme qui vient d’accoucher est sollicitée par la délivrance de 
son placenta et qu’elle est appelée à le laisser partir, donc à le reconnaître. 
302 Placenta, du grec plakous, du latin placenta, placentae: gâteau ou galette, dictionnaires en li-
gne, lexilogos, Trésor, CNRTL. Dans les langues d’origine germanique comme l’allemand, le 
norvégien, le danois ou le néerlandais, le signifié du placenta reste le même, un gâteau maternel, 
der Mutterkuchen en allemand.  
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façonner, donner forme à cet être que l’enfant vient juste de quitter et qui était une 
part de son âme.303 

Mais il semble que le tabou soit en passe d’être levé. Tout ce qui est 
consommable peut être consommé, et l’interdit disparaît si la société accorde à ses 
membres un droit de propriété sur leur corps ou ses éléments. Avant d’être un dé-
chet, le placenta peut devenir un aliment, ou un alicament304, puisqu’il peut aussi 
être conditionné sous forme de gélules, ou de potion alcoolisée, censées tout soi-
gner chez la mère comme chez l’enfant, de la dépression du post-partum, 
jusqu’aux affections virales les plus graves. 

Sur différents sites internet, en effet, à la rubrique Placentophagie, nous 
pouvons trouver, en anglais surtout, des recettes variées pour préparer un plat à 
base de placenta humain. Il contient d’excellents nutriments, des prostaglandines, 
des immunoglobulines, des ocytociques, du fer bien sûr, et des protéines qui aide-
ront la jeune accouchée à se prémunir contre l’infection à bénéficier d’une 
meilleure involution utérine et d’une lactation précoce, et à éviter, dit-on, la dé-
pression du post-partum. Son compagnon et ses proches peuvent partager ce repas 
totémique, la consommation des âmes des ancêtres en se les appropriant, en toute 
sécurité. À condition que le placenta soit cuit afin d’éviter la contamination par le 
VIH ou l’hépatite C.305  

                                            
 303 Cf. CAZENAVE Michel (dir.), Encyclopédie des symboles, traduction française du Knaurs 
Lexikon der Symbole, Paris, Librairie générale française, « La Pochothèque », « Encyclopédies, 
d’aujourd’hui », 1996 :  
— Dans la mythologie indienne de la période terminale des Vedas, la déesse Aditi, ancêtre de tous 
les êtres, met au monde une masse de chair informe, le placenta, devant lequel elle est saisie 
d’horreur, et qu’elle retaille aussitôt afin de la façonner, c’est ainsi qu’apparaît Martanda, le pre-
mier mortel qui devient la conscience puis dieu lui-même en demeurant à l’origine de la race 
humaine. Les chutes de cette masse informe de placenta sont ensuite façonnées par les dieux qui 
les ont recueillies, afin de donner naissance à l’éléphant Ganesha, qui est ainsi un résidu du pre-
mier homme et de la conscience initiale. Mythes qui font référence à la boue, à la terre comme 
élément premier de la création de l’homme. 
 Le mythe d’Aditi et de son placenta primordial, fait référence aussi au dégoût que provoque le 
placenta, masse informelle, et au reste, au résidu, qui précède l’apparition de la conscience humai-
ne, thème que reprendra Jacques Lacan pour aborder la formation du désir à partir de la chute de 
l’objet perdu. 
— Chez les Dogons du Mali, la création se fait à partir d’un œuf à deux placentas qui contiennent 
chacun des jumeaux. Du premier placenta, Yurugu, le renard pâle, sort avant terme. Pour régner 
au plus vite sur la création, il vole des graines façonnées par Amma, le dieu primordial, ainsi 
qu’un morceau de placenta où il espérait retrouver sa jumelle. Mais celle-ci a été confiée par Am-
ma aux deux autres jumeaux Nommo, issus du second placenta. Le morceau de placenta ainsi 
dérobé par Yurugu devient alors la terre à laquelle il s’unit commettant ainsi le premier inceste, 
qui rend la terre impure et stérile. Afin de lui rendre sa fertilité, Amma est obligée de sacrifier un 
des jumeaux Nommo. 
Nous retrouvons dans ce mythe, les thème du double avec la gémellité, de la rivalité mimétique 
primordiale et du sacrifice qu’aborde René Girard, de la recherche de son autre après la première 
séparation de l’oeuf primordial qui dans ce mythe était déjà double à l’origine, alors que dans le 
mythe du Banquet de Platon il était unique. Le premier interdit de toute culture d’après Lévi-
Strauss, celui de l’inceste: nul ne doit revenir dans le corps maternel, l’inceste rend la terre impure 
et stérile, et l’homme ne doit pas se féconder lui-même en s’unissant à son placenta. 
304 Cf. Dictionnaire Wikipédia en ligne: Un Alicament, (néologisme de l’industrie agro-
alimentaire), combine les propriétés d’un aliment et d’un médicament. Pour les préparations, cf. 
« Isotropie placentaire » sur internet. 
305 Cf. en ligne, Time.com, ou Wikibook, Cookbook: 
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Le placenta, parcelle de l’âme humaine, objet résiduel de sa formation, 
compagnon ou double éphémère de l’enfant, était aussi souvent enterré. Ce rite, 
selon les cultures et les régions, devait le lier à sa communauté en le séparant de 
ce résidu de la vie utérine, assurer sa longévité en célébrant le début du cycle de la 
vie, ou encore l’enraciner dans la terre de ses ancêtres ou de ses dieux, initiant 
ainsi une géolocalisation de la maisonnée à venir. La plantation d’un arbre en ce 
même lieu faisait souvent partie du rituel. Cette cérémonie pouvait aussi célébrer 
le départ du jumeau, ou du frère, que représentait le placenta, et l’honorer tout en 
protégeant le nouveau-né du malencontreux retour de cet esprit. Ces rituels, com-
me celui de l’enterrement du placenta, avec toutes les invocations, les prières et 
les tabous de plus en plus complexes qui y sont liés, sont toujours en rapport avec 
le mythe d’une cosmologie originelle qu’il s’agit de retrouver ou de restaurer, 
lorsqu’un nouvel enfant vient de naître.306  

L’occultation du placenta, nous le voyons, ne fait nullement disparaître la 
persistance du mythe qui s’y associe, d’autant que le mystère demeure sur sa 
fonction symbolique. Issu du corps maternel dans le sang et les excréments, il est 
destiné à disparaître, double obscène de l’enfant, parcelle corruptible représentant 
déjà la mort, il sera traité comme un cadavre ou un déchet. Mais double de son 
âme, créature de l’œuf originel, ou progéniture d’une première déesse féminine 
fécondée, jumeau bienfaisant ou persécuteur, parcelle de la terre ancestrale, ou 
fantôme des esprits anciens, il doit être enterré rituellement, et vénéré, afin de ga-
rantir la vie et la fécondité à ce nouvel arrivant, afin de le prémunir contre 
l’errance ou de l’attacher à sa communauté. 

Le retour du mythe dans les sociétés occidentales peut se lire dans ces tenta-
tives contemporaines de consommation du placenta, exposées et médiatisées sur 
internet. Nous pouvons même voir émerger un placent’art, nouvel avatar de 
l’enterrement rituel, difficile à réaliser dans les grandes métropoles où le sol est 
anonyme et la terre inaccessible et surtout dépourvue d’esprit(s): une empreinte de 

                                            

Des recettes et même des vidéos sont disponibles sur ces sites, décrivant ou filmant ces différentes 
préparations à base de placenta, grillé, rôti, en ragoût, épicé, haché. Nous pouvons même voir un 
jeune père préparant tout seul le placenta de sa compagne en sauce et le dégustant, avec cependant 
une légère hésitation. 
306 JAOVELO-DZARO Robert, Mythes, rites et transes à Madagascar : Rites d’invocation et de 
possession chez les Sakalava du nord de Madagascar, thèse de Théologie, Faculté d’Éthnologie, 
Université des Sciences Humaines de Strasbourg, 1985, publiée à Paris, Éditions Karthala, 
« Hommes et sociétés », 1996, p. 123. 
SAURAT Bruno, « Enterrer le placenta: l’évolution d’un rite de naissance en Polynésie françai-
se », Ile en Ile, Université de la Polynésie française, 2000-2002, disponible en ligne: 
wwwlehman.cuny.edu/ile.en.ile/.../saura_placenta.html [réf. du 28/09/11]. 
La persistance de la coutume de l’enterrement du placenta et d’une partie du cordon ombilical, a 
conduit les actuels dirigeants politiques de la Polynésie française à accepter la restitution du pla-
centa aux familles qui le demandent, même si l’accouchement a lieu dans la capitale Papeete, loin 
du village natal. Le terme qui désigne le placenta signifie « noyau de terre », destiné à retourner à 
la terre et à relier l’enfant à la terre primordiale et à la parcelle de terre à laquelle il appartiendra. 
Pour que l’enfant ne soit pas destiné à rester un « fruit à la dérive » ou une « graine en attente », 
son placenta doit être enterré. Un arbre fruitier est généralement planté au même endroit. La plu-
part des familles enterrent ainsi le placenta, dans leur jardin, leur cour. En effet le placenta était 
porteur à la fois de valeur dite négative liée à la féminité, le sang, la corruption, le déchet, et à une 
valeur dite positive, le lien à la terre. Mais la signification de ce rite tend à changer, devenant pres-
que une revendication d’identité, un racialisme, ou identification à une race, autochtone, contre les 
occidentaux, ou d’autres populations qui seraient étrangères à cet archipel, à cette terre. 
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placenta sur une feuille. Enduit de peinture verte, son empreinte figure le feuillage 
d’un arbre, et le cordon brun symbolise alors le tronc; c’est un arbre de vie. 

La loi, déchet ou produit utile? 

— Article L.672-1 du Code de la santé publique, loi du 29 juillet 1994, art. 
12, 13 et 14 :  

« Les tissus, cellules et produits humains prélevés à l’occasion d’une intervention 
médicale, et le placenta sont soumis aux seules dispositions des articles [...] relatives au don 
et à l’utilisation des éléments et produits du corps humain, l’assistance à la procréation, et 
au diagnostic prénatal, c’est-à-dire information, anonymat et gratuité.» 

— Article L.1245-2 du Code de la santé publique, loi 2004-800 du 6 août 
2004, art. 12, qui traite spécifiquement des résidus opératoires, représente cepen-
dant un progrès par rapport au vide juridique antérieur: une information et une 
absence d’opposition sont exigées: 

« Les tissus, les cellules et les produits du corps humain, prélevés à 
l’occasion d’une intervention chirurgicale pratiquée dans l’intérêt de la personne 
opérée, ainsi que le placenta, peuvent être utilisées à des fins thérapeutiques ou 
scientifiques, sauf opposition exprimée par la patiente après qu’elle a été informée 
des finalités de cette utilisation. » 

« Cette disposition vise les résidus opératoires lorsqu’ils sont conservés en 
vue d’une utilisation ultérieure. En effet ces résidus humains sont normalement dé-
truits au même titre que tous les déchets d’activité de soins, c’est même une 
obligation édictée par l’article R. 44-2 du Code de la santé publique, à laquelle 
l’article L. 1245-2 fait exception.»307 

L’utilisation du placenta et du cordon à des fins thérapeutiques ou de re-
cherche n’exige donc pas le consentement éclairé de la patiente, une information 
et une absence d’opposition suffisent.  

Le placenta est ainsi considéré, tantôt comme une source potentielle de 
contamination virale et assimilé à un déchet hospitalier à risque infectieux, 
DASRI, recueilli et traité comme tel, tantôt comme un produit précieux qu’il faut 
au contraire prélever avec tout le soin nécessaire, car il contient des cellules sou-
ches fœtales et peut s’avérer utile pour soigner des leucémies, des lymphomes, 
des maladies génétiques308 ou pour faciliter les greffes en cas de brûlures graves.  

Des banques de sang de cordon ombilical privées commencent à se consti-
tuer en marge de l’éthique officielle, profitant du flou actuel de la loi, des 
contradictions concernant le traitement du placenta et du cordon, et de l’ignorance 
du public concerné. Le prélèvement de sang placentaire et sa conservation à des 
fins thérapeutiques dites autologues, c’est-à-dire en vue d’une éventuelle utilisa-
tion ultérieure de ce produit pour le sujet lui-même, ou un de ses proches, ne sont 
pas à l’heure actuelle librement autorisés en France, en dehors des autorisations 
officielles données par le directeur général de l’Afssaps309. Certains députés s’en 
                                            
307 CHARTREAU Cécile, « Résidus opératoires - Législation et problématiques actuelles », Éthi-
que et santé, Université Paris Descartes - INSERM, Études et Synthèses, 2002/04, disponible en 
ligne : www.ethique.inserm.fr/.../c92f341bc670c872c12570a500515099 [réf. du 28/09/11]. 

308 Aplasies médullaires, hémoglobinopathies sévères, défaut congénitaux du système immunitaire. 
309 Agence française de sécurité sanitaire des produits de santé, cf. article L1245-5 du code de la 
santé publique. 
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inquiètent, et proposent une modification de la loi, d’autant que d’autres pays eu-
ropéens310 autorisent cette pratique et que les laboratoires privés font pression.  

Nous retrouvons ainsi la dialectique des représentations mythiques:  
— Le placenta dangereux qu’il faut éliminer, qui peut souiller car il vient du 

corps féminin, objet tabou comme le sang dont il est le fruit et le messager. Impur, 
il doit retourner à la terre comme un cadavre. Le placenta, jumeau maudit, qui 
peut comme tout autre objet partiel du corps (ongles, cheveux), être utilisé à des 
fins magiques. 

— Le placenta vertueux, qui protège l’âme de l’enfant, qui le guérit et le 
sauve en le reliant à la terre de ses ancêtres s’il est enterré et vénéré comme le 
veut la coutume. 

Si le placenta devient un objet utile pour l’économie médicale, alors il est 
investi par la femme qui vient d’accoucher comme un élément de son corps qui 
pourra servir à d’autres fins, comme un don d’elle-même et de son enfant qu’elle 
pourra accorder à la souffrance d’un autrui inconnu, elle peut le reconnaître com-
me précieux. Elle a droit à l’information sur le devenir de son placenta. Elle le 
donne malgré elle, mais ce don valorise son délivre311 et soulage sa conscience de 
cet abandon d’une part d’elle-même et de son enfant, de cet ami inconnu qu’elle 
abandonne à l’utilitaire économique ou scientifique.  

Souvenir de sage-femme 

Je me souviens d’un temps, avant l’apparition du sida, de la crainte de la contami-
nation par les produits sanguins (même si nous connaissions le risque de la transmission 
du virus de l’hépatite C, avant l’obsession de l’infection nosocomiale, où le placenta était 
considéré à la fois comme un déchet et comme un produit économiquement utile, sinon 
pour la science, du moins pour l’industrie cosmétique. Nous gardions ces placentas dans 
de grands congélateurs, et parfois même dans les réfrigérateurs où nous entreposions nos 
repas. Tout se mêlait, la nourriture, le placenta, le résidu de la naissance à laquelle nous 
venions d’assister, le jumeau placentaire de l’enfant qui venait de naître. Nous vivions en 
bonne intelligence avec ces placentas avant de les laisser partir pour une destinée incon-
nue, où ils seraient transformés en produits de beauté. Je me souviens que personne ne 
posait de question sur cet étrange traitement.  

Lituraterre, le placenta comme lettre 

Dans un texte de 1971, Lituraterre, Jacques Lacan, dans un jeu de signi-
fiants dont il a l’usage, joue du rapprochement de la lettre, et du littéral, au littoral, 
puis à l’ordure, au déchet et au rebut, et bien que, nous dit-il, le dictionnaire de 
référence indique qu’il n’y a aucun rapport étymologique entre Litera, la lettre et 
Litura, le déchet, ce rapport existe dans les jeux de lettres et de mots dont il se 
sent libre, ainsi qu’en anglais sous la plume de Joyce, qui glisse de letter ( lettre) à 
litter (déchet), ainsi que sous celle de saint Thomas qui compare son œuvre à du 
fumier:« Sicut palea »312. 

                                            
310 Angleterre, Allemagne, Espagne, Belgique et Pologne. 
311 Délivre, ou arrière-faix sont des noms donnés au placenta et à ses annexes, membranes et cor-
don ombilical.  

312 LACAN Jacques, Autres écrits (1938-1980), Paris, Seuil, « Champ freudien », 2001, p. 11 :  
« Lituraterre ». 



   

 

159

La civilisation, rappelle-t-il dans cet article, c’est l’égout et la littérature ac-
commodation des restes. L’écrit est un déchet, dit-il, en utilisant toujours ses jeux 
de mots inimitables, et bon à la poubellication. Le déchet ne disparaît pas, déchet 
de culture, il devient objet de culture ou d’Histoire. Le recyclage, qu’il soit litté-
raire ou psychique n’élimine rien, il accommode, et l’objet du désir, l’objet a 
lacanien est un reste de cette immense déchetterie symbolique qui circule en sous- 
sol dans la culture humaine. 

La grande différence qu’il y a entre les peuples dits primitifs et les grandes 
civilisations, dit-il encore, c’est l’égout.  

« À Babylone il y a des égouts, à Rome il n’y a que ça. La ville commence 
par là, Cloaca maxima. L’empire du monde lui était promis.»313 

La lettre circule. Elle est un médiateur entre tous ces désirs. La lettre porte 
le signifiant, elle l’emporte, et le dépose chez celui à qui il était destiné314. Il ne 
sert donc à rien de chercher à la cacher puisque la laisser en évidence lui permet 
d’être à la fois cette messagère de l’objet du désir, de rester cachée mais néan-
moins active et d’apparaître comme une évidence à celui qui la cherche. 

La reprise du thème de la lettre volée d’Edgar Poe315 s’enrichit cette fois du 
thème du littoral. La lettre est littoral. Elle n’est pas d’un côté ou de l’autre, elle 
n’est pas frontière, ni rayure, ni rature, mais plutôt ravinement entre deux mondes 
qui se côtoient sans se mêler, ligne courbe et dessinée qui laisse la mer pénétrer 
dans la terre et la terre se fondre dans la mer, tout en restant séparées. 
L’inconscient, porté par le langage, structuré comme tel, commande à la lettre de 
le porter jusqu’au discours, jusqu’au savoir, et la lettre entre les deux fait litto-
ral.316 Le littoral n’est pas une frontière, car la frontière délimite ou limite deux 
terres ou domaines semblables « qui ont commune mesure», et le littoral deux 
domaines qui n’ont rien en commun, « étrangers jusqu’à n’être pas réciproques», 
la terre et l’eau. 

Mais pourquoi évoquer ce texte pour parler du placenta? En quoi le placenta 
fait-il référence à la lettre? La lettre qui ne disparaît jamais, mais qui est destinée à 
devenir déchet, la lettre qui circule entre les inconscients, comme objet de désir, 
volé, en souffrance, cachée mais en évidence comme celle du conte d’Edgar Poe, 
insaisissable; la lettre qui fait littoral entre deux mondes, celui de l’eau et celui de 
la terre, celui de la jouissance et celui du savoir. 

 Il y a bien des correspondances entre la lettre et le placenta, que d’ailleurs 
Lacan évoque comme une étrange lamelle circulant ainsi entre les protagonistes 
de l’histoire de ce nouveau-né, et qui si l’on veut l’occulter vous revient en pleine 
figure. La lettre comme le placenta, s’ils sont destinés à la poubellication, à 

                                            

 « Ce mot (Lituraterre) se légitime de l’Ernout et Meillet: lino, litura, liturarius. Il m’est venu, 
pourtant, de ce jeu du mot dont il arrive qu’on fasse esprit: le contrepet revenant aux lèvres, le ren-
versement à l’oreille. Ce dictionnaire (qu’on y aille) m’apporte auspice d’être fondé d’un départ 
que je prenais [...] de l’équivoque dont Joyce (James Joyce, dis-je), glisse d’a letter à a litter, 
d’une lettre (je traduis) à une ordure [...].A faire litière de la lettre, est-ce saint Thomas encore qui 
lui revient, comme l’œuvre en témoigne tout de son long.»  

313 LACAN Jacques, Mon enseignement (1967), Paris, Seuil, « Champ freudien », 2005, p. 85. 

314 LACAN J., Autres écrits, « Lituraterre », op. cit., p. 13. 
315 LACAN J., Écrits, op. cit., I, « Le séminaire sur “la lettre volée”». 
316 LACAN J., Autres écrits, op. cit., art. cit., p. 14. 
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l’évanouissement, à un recyclage du déchet physique, psychique ou culturel, por-
tent néanmoins le destin du sujet, d’un sujet divisé qui a perdu une partie de lui- 
même et qui la recherche toujours. 

Notre civilisation, selon la formule de Lacan, est celle des déchets. Mais 
toutes ces parcelles de monde, qu’elles soient, pour reprendre la distinction aristo-
télicienne, de l’ordre de la phusis ou de la tekhnè, qu’elles soient matières 
vivantes en décomposition, mettant en danger la vie humaine soit par la produc-
tion de substances toxiques, soit par la projection symbolique comme la menace 
du cadavre et de la putréfaction, ou bien qu’elles soient fixes ou inertes, sont dé-
sormais traitées dans une grande entreprise dialectique de rejet et de recyclage. 
Elles passent par des états intermédiaires et en fonction de la charge symbolique 
qu’elles représentent pour notre culture, leur transformation est décidée, mise en 
acte par la volonté humaine et sa technique. 

Récupéré ou détruit, brûlé, incinéré, enterré, ou transformé en objet de véné-
ration culturelle, le déchet ne retourne pas à la nature si facilement.  

Dans sa réflexion sur le destin philosophique des déchets et des détritus, 
François Dagognet poursuit cette trace du devenir dans notre monde contempo-
rain d’une part cachée, mais cependant vivante, de la culture humaine317. 

« Le territoire délaissé des êtres écartés en raison de leur insignifiance [...] 
qui rejoignent l’informe, l’amorphie, ou bien éloignés du fait de leur danger (la 
contamination, la pollution) ou bien abandonnés parce qu’eux-mêmes liés à la dé-
composition et à la mort (le pourri, le fermenté, le cadavérique) [...] ou bien encore 
repoussés parce que malodorants ou tellement visqueux qu’ils engluent ceux qui 
les saisissent.»318  

Le placenta ferait-il partie de ces étants abjects319, ceux qui inspirent du dé-
goût, qui doivent être jetés loin de soi, séparés, éloignés? Mais en même temps, 
comme pour toute transformation d’étant naturel, c’est de ce dépérissement que 
vient la naissance d’un autre être et cette séparation engendre la vie.  

Si le placenta est déchet, s’il a chu au moment de la délivrance, est-il un 
morceau de l’œuf, un fragment insignifiant ou une partie représentant le tout? En-
tre-t-on avec lui lorsqu’il devient déchet dans la catégorie du cadavre dont la vie 
est partie? Nous ne pouvons rien abandonner, et nous vivons loin de la nature, 
nous n’avons plus vraiment une relation intime et singulière avec elle, c’est ainsi 
que le traitement des déchets est confié à la collectivité en tant que personne mo-
rale, à elle de gérer cet immense recyclage de manière technique avec ses 
instruments320. 

Le placenta, qui n’est nullement un objet épave de la technique mais un 
pseudo-déchet du corps humain est cependant traité de cette manière, et cette 
confusion brouille encore un peu plus l’accès à la symbolique placentaire qui de-

                                            
317 DAGOGNET François, Des détritus, des déchets, de l’abject, une philosophie écologique, Ples-
sis Robinson, Institut Synthelabo Édition, «Les empêcheurs de penser en rond », 1997. 
318 DAGOGNET F., op., cit., p. 11. 
319 Cf. lat. abjectus: ce qui est jeté loin. 

320 DAGOGNET F., op. cit., p. 96 : « Un contrat tacite, urbain et obligé impose cette “désappro-
priation-réappropriation”, le déplacement du privé au public, de telle façon que l’objet épave n’a 
jamais perdu ses liens avec l’humain.» 
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meure cependant en vie dans cet enfouissement généralisé. Si le placenta entre 
dans la catégorie du cadavre, accepterons-nous qu’il soit traité comme un déchet, 
ou devrait-il être honoré comme une part d’humanité appelée à mourir ? La 
confusion entre cadavre humain et déchet, entre reste humain et déchet demeure, 
sur le plan éthique et symbolique, une question difficile, d’autant qu’elle a donné 
lieu historiquement à de sombres et dramatiques transgressions. 
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Hommelette 

La lamelle 

La naissance est une fracture, fracture de l’œuf, écoulement des eaux am-
niotiques, section du cordon ombilical et séparation définitive du placenta. C’est 
alors que l’enfant pousse son premier cri, que sa voix qui n’est pas encore celle du 
langage émerge de cette fracture. Est-ce vraiment un cri de douleur ? Ce premier 
cri est surtout l’affirmation d’une vie maintenant séparée du corps maternel, une 
vie qui commence dans le monde.  

La naissance est le premier abandon de la fusion primitive, le plus radical 
car il est vital, mais l’être humain en gardera toujours une nostalgie. Il est seul dé-
sormais alors qu’il était multiple, sa forme se révèle, son sexe, son corps, il se 
différencie dans la perte et le manque déjà, pour toujours. Et du manque naîtra, 
avec ce nouvel humain, le désir. 

Lacan analyse le besoin en corrélation avec le manque, le manque radical, 
qui résulte de la sortie du ventre maternel. L’enfant dès la naissance n’a plus de 
complément anatomique. Son manque est un vide, une béance. 

Il reprend alors le mythe de l’androgyne, cet être humain primordial anté-
rieur à la différenciation des sexes, décrit par Aristophane dans le Banquet de 
Platon. De même que, sur l’ordre de Zeus, l’androgyne se partage en deux êtres 
sexués, deux êtres qui à partir de cette séparation et de ce manque primordial se 
chercheront toujours, de même l’enfant nouveau-né, dès la section du cordon om-
bilical, est arraché aux membranes de l’œuf, et se trouve séparé d’une partie de 
lui-même. Il a, par la naissance, perdu son complément anatomique : le placenta, 
le corps de sa mère. 

« Je vais vous parler de la lamelle.  
Chaque fois que se rompent les membranes de l’œuf d’où va sortir le fœtus 

en passe de devenir un nouveau-né, imaginez un instant que quelque chose s’en 
envole, qu’on peut faire avec un œuf aussi bien qu’un homme, à savoir 
l’hommelette, ou la lamelle. 321 

La lamelle, c’est quelque chose d’extra-plat, qui se déplace comme l’amibe. 
Simplement, c’est un peu plus compliqué. Mais ça passe partout. Et comme c’est 
quelque chose […] qui a rapport avec ce que l’être sexué perd dans sa sexualité, 
c’est comme est l’amibe par rapport aux êtres sexués, immortel. Puisque ça survit à 
toute division, puisque ça subsiste à toute intervention scissipare. Et ça court. 

Eh bien ça n’est pas rassurant. Supposez seulement que ça vienne vous enve-
lopper le visage, pendant que vous dormez tranquillement […] Je vois mal 
comment nous n’entrerions pas en lutte avec un être capable de ces propriétés. 
Mais ça ne serait pas une lutte bien commode. Cette lamelle, cet organe, qui a pour 
caractéristique de ne pas exister, mais qui n’en est pas moins un organe […], c’est 
la libido, en tant que pur instinct de vie c’est-à-dire de vie immortelle, de vie irré-
pressible, de vie qui n’a besoin, elle d’aucun organe, de vie simplifiée et 
indestructible. Le sein comme équivoque, comme élément caractéristique de 
l’organisation mammifère, le placenta par exemple, représentent bien cette part de 

                                            
321 LACAN Jacques, Le Séminaire, livre XI : Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-
lyse (1964), Paris, Seuil, 1973, p. 179. 
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lui-même que l’individu perd à la naissance, et qui peut servir à symboliser le plus 
profond objet perdu.» 

Pour que l’amour existe, dit Platon par la voie de la fable d’Aristophane 
dans le Banquet, il faut qu’il y ait séparation de l’androgyne en deux êtres sexués 
qui se chercheront toujours sans jamais pouvoir fusionner à nouveau. Le désir se 
crée à partir du manque. 

Cette fable réjouit Jacques Lacan qui la reprend et la transforme avec hu-
mour en hommelette. Si l’on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs, l’on ne 
deviendra pas sujet sans passer par l’hommelette, c’est-à-dire la perte du placenta 
comme objet primordial perdu, sans l’ouverture de la première béance, la premiè-
re séparation. Et c’est dans cette première séparation que peut naître le désir, en 
même temps que l’enfant qui n’est peut-être pas encore sujet car il vient à peine 
de se désaliéner de la nature, comme dirait Hegel, qu’il sort à peine des membra-
nes placentaires, et qu’il sent, plutôt qu’il ne le voit, s’échapper la lamelle. C’est 
là que « surgit le premier signifiant ». 

Jamais l’être humain ne pourra retrouver la lamelle, jamais il ne pourra re-
venir dans le sein maternel, mais cette première perte, naissance du premier 
signifiant sera le prélude de tous les autres et, pour Lacan, la naissance du sujet 
parlant. 

Mais la lamelle revient, elle est immortelle comme l’amibe, elle ne se divise 
pas, ne se casse pas même si elle est issue de la fracture de l’œuf, elle se glisse 
partout, « elle est en rapport avec ce que l’être sexué perd dans la sexualité », le 
manque, la perte primordiale. Elle ne vient pas combler le manque, elle s’y glisse 
comme le blanc de l’œuf cassé, gluant, glissant insaisissable. La lamelle revient, 
elle vient la nuit vous envelopper le visage. La lamelle, libido, s’est glissée dans le 
rêve, et ça n’est pas rassurant. 

Chaque nuit, elle revient non comme un manque, mais pour permettre au su-
jet endormi, nous dit Freud, de réaliser son désir, en rêve du moins, c’est-à-dire, 
selon Lacan, dans le langage des signifiants de l’inconscient, ceux qui veulent 
bien nous apparaître au réveil. Puis elle s’échappe à nouveau pour s’infiltrer dans 
tous les orifices du corps et du psychisme, les béances. Elle ne nous quitte jamais. 
Elle a pour caractéristique de ne pas exister, mais elle est néanmoins un organe. 
Mais un organe irréel. L’irréel, nous dit Lacan, n’est pas l’imaginaire, mais relève 
du mythe, celui d’Aristophane, ou celui qu’il invente lui-même : la lamelle. 

Comment ne pas entrer en lutte avec elle ? Le rapport avec la libido, organe 
irréel de la pulsion « n’est pas de tout repos ». La lamelle revient sous la forme du 
double, invisible toujours elle ne cesse de nous hanter. L’inquiétante étrangeté, le 
Unheimliche322 des poètes repris par Freud, c’est encore elle.  

Notre temps produit un nouveau mythe, celui de l’utérus artificiel, et de la 
production de l’être humain par la science ou le médecin son intermédiaire. Rêve-
rait-il d’éliminer définitivement la lamelle? Fabriquer un œuf parfait qui ne se 
casserait plus jamais. Plus besoin d’utérus, de placenta ni d’ombilic.  

                                            
322 Das Unheimliche : l’inquiétante étrangeté. (Shelling ; Freud.) 
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L’ombilic du rêve et l’omphalos du mythe 

Or l’ombilic du rêve, disait Freud323 déjà, « pour en désigner au dernier ter-
me le centre d’inconnu qui n’est point autre chose, comme le nombril anatomique 
qui le représente, que cette béance dont nous parlons » et à partir de ce point cen-
tral, ce « nombril du rêve », cette béance, tout ce qui s’épanouit dans l’inconscient 
se diffuse tel le « mycélium autour d’un point central », dit encore Freud cité par 
Lacan. 

Voilà que surgit la trace du placenta et de son cordon : l’ombilic. 
Que signifie l’ombilic pour l’être humain, le parlêtre de Lacan?324 Un point 

nodal sur lequel nul ne peut revenir, une ouverture qui s’est définitivement refer-
mée et qui coupe à tout jamais le sujet parlant de son origine, tout en lui donnant 
la possibilité de commencer, devenir un être de langage, et pas dans n’importe 
quelle langue, mais dans celle où l’orientent ses parents et en particulier sa mère. 
La section du cordon ombilical, la fermeture de ce trou qui l’a relié pendant neuf 
mois à la vie de sa mère, ouvre pour la première fois son accès au langage et donc 
le point de départ de son inconscient.325  

Au delà dit Freud, c’est le non reconnu (Unerkannt). S’il n’y avait cette sec-
tion et cette fermeture, l’enfant ne pourrait jamais commencer son histoire, et 
donc faire sienne la langue, et entrer lui aussi dans le monde comme sujet. 
L’origine est à jamais inconnue, inexprimable, refermée par une double négation 
dit Lacan: « Elle (cette histoire) ne cesse pas de ne pas s’écrire [...]. Il n’y a aucun 
moyen de tirer plus sur la ficelle, à moins de la rompre.» 

Le sujet est exclu de son origine, mais il en porte les stigmates, la cicatrice, 
le nombril. Car ce point fermé désigne à tout jamais cette origine à laquelle il n’a 
plus accès, ce point d’où sort le fil ou le mycélium freudien :  

                                            
323 FREUD Sigmund, L’interprétation du rêve (die Traumdeutung) (1900), in Œuvres Complètes 
de Freud / Psychanalyse (dir. Jean LAPLANCHE), vol. IV, Paris, P.U.F, 2003. L’ombilic du rêve 
apparaît deux fois dans le texte, la première fois dans le rêve célèbre, l’injection faite à Irma, p. 
146 et la deuxième fois p. 578: 
« Dans les rêves les mieux interprétés, on doit souvent laisser un point dans l’obscurité parce 
qu’au cours de l’interprétation, on remarque qu’il s’élève là-bas une pelote de pensées oniriques 
qui refusent de se laisser démêler, mais aussi qui n’a fourni aucune contribution supplémentaire au 
contenu du rêve. C’est l’ombilic du rêve, le point par lequel il est assis sur l’inconnu. Les pensées 
du rêve auxquelles on est confronté au cours de l’interprétation, doivent de manière tout à fait gé-
nérale rester sans fin, et se dispersent de tous les côtés dans le réseau complexe de notre mode de 
pensée. C’est du point le plus dense de cette tresse que surgit alors le désir du rêve, tel le champi-
gnon de son mycélium.» 
324 Cf. LACAN Jacques, « Réponse à une question de Marcel Ritter », Lettres de l’École freudien-
ne, Paris, Secrétariat de l’École freudienne de Paris, Séminaire du 26 janvier 1975, n°18, 1976 :  
« C’est en effet à un ombilic particulier, celui de sa mère, que quelqu’un s’est trouvé en somme 
suspendu en le reproduisant, par la section pour lui du cordon ombilical. Il est évident que ce n’est 
pas à celui de sa mère qu’il est suspendu, c’est à son placenta. C’est du fait d’être né de ce ventre- 
là et pas d’ailleurs qu’un certain être parlant, ou encore [...] ce que je désigne du nom de parlêtre, 
ce qui se trouve être une autre désignation de l’inconscient, c’est bien d’être né d’un être qui l’a 
désiré ou pas désiré, mais qui de ce seul fait le situe d’une certaine façon dans le langage, qu’un 
parlêtre se trouve exclu de sa propre origine, et l’audace de Freud dans cette occasion, c’est sim-
plement de dire qu’on en a quelque part la marque dans le rêve lui-même.» 
325 Cf. infra, 3e partie, « La langue maternelle ». 
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« Mais ce point est aussi fermé qu’est fermé le fait qu’il est né dans ce ven-
tre-là et pas ailleurs et qu’il y a dans le rêve même le stigmate puisque l’ombilic est 
un stigmate.» 

 La fermeture de l’ombilic est donc la trace de l’origine, à jamais inaccessi-
ble, mais aussi le commencement d’une vie humaine dans ce monde qui est celui 
du langage et du désir. Il n’a plus accès à l’origine, l’origine du monde, le sexe 
féminin326. La porte sur l’inconnu se referme et le sujet ne pourra jamais connaître 
ce qui regarde le sexe d’où il vient, mais il en garde la trace et ne pourra jamais 
l’oublier.  

Au de-là de l’origine, il y a le gouffre mythique. Dans le rêve, l’injection 
faite à Irma, le rêveur, Freud, regarde au fond de la gorge de sa patiente Irma, et il 
a une vision d’horreur, le gouffre du sexe féminin327:  

« Alors elle ouvre bien la bouche, et je constate à droite, une grande tache 
blanche, et ailleurs je vois sur de curieuses formations frisées qui ont l’apparence 
des cornets du nez, des escarres étendues, escarres d’un blanc grisâtre.» 

Dans l’interprétation de ce rêve Freud évoque l’organe sexuel féminin, en 
rappelant que son ami Wilhelm Fliess, avec lequel il entretient une correspondan-
ce quotidienne et qui est à l’époque son maître, effectue ses recherches sur le 
rapport entre le sexe de la femme et les cornets du nez. C’est précisément à ce 
moment-là dans une note, que Freud évoque le nombril (Nabel) qui met en rela-
tion avec l’inconnu ou le non-reconnu, ce que l’on ne pourra jamais connaître, 
mais d’où part le mycélium de la pensée. Le rêve, par ailleurs, s’accompagne de 
sensations olfactives fort déplaisantes, une émanation à partir du propylène, (le 
mot propylène est celui qui apparaît dans le rêve mais l’odeur serait celle de 
l’amyl) une odeur de tord-boyau qui donnerait la nausée.  

Au commencement, au de-là de l’ombilic du rêve ou de la pensée, il y a le 
mythe : 

« Le mythe […] qui trace sa voie à la parole et commande dès l’origine “ ce 
qui est ce qui sera et ce qui fut ” à l’unisson des muses aux premiers vers de la 
Théogonie d’Hésiode.»328  

La fonction du mythe est de briser 

 « ce mutisme du commencement qui d’emblée échappe aux hommes, et à 
leur transmettre la parole des dieux pour déployer la figure du monde en sa totali-
té.»329 

Le mythe est premier parce que le silence garde le seuil de la parole et celui 
qui le franchit pour remonter vers la source rencontrera le dieu. Lorsque la pensée 

                                            

326 Le tableau de Gustave Courbet, l’Origine du monde, qui représente un sexe féminin, fut acheté 
par Lacan qui le garda caché derrière un autre tableau de nature érotique d’André Masson, dans sa 
maison de campagne. 
327 FREUD S., L’interprétation du rêve, op. cit., p. 146.  

328 MATTÉI Jean-François, Platon et le miroir du mythe, de l’âge d’or à l’Atlantide, P.U.F., Paris, 
1996, p. 1. 
329 MATTÉI J.-F., op. cit., p. 2. 
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prend son envol elle part de ce commencement que lui donne le mythe, « lui don-
nant à voir la présence de l’origine »330 tout en lui interdisant l’accès. 

Freud dans ses rêves se heurte lui aussi au mutisme du commencement et 
découvre avec le mythe celui qui rencontra avant lui l’oracle de Delphes, Œdipe, 
qui va lui transmettre non plus la parole du dieu, mais la clef qu’il cherchait, celle 
de l’inconscient.  

Le temple de Delphes dédié au culte d’Apollon recèle la pierre sacrée, 
l’omphalos, le nombril du monde331. Au de-là de la pierre placée dans l’adyton, le 
lieu sacré, interdit au commun des mortels, il y a le gouffre, l’abîme, la fissure qui 
ouvre sur le royaume des morts, ou bien sur la matrice, celle de la terre Gé ou 
Gaïa, nous rappelle Jean-François Mattéi. Avant l’arrivée d’Apollon à Delphes 
c’est Gaïa, avec sa fille Thémis, qui avait occupé le sanctuaire dédié aux dieux 
chtoniens. Mais plus tard c’est La Pythie, prêtresse d’Apollon, qui délivrait 
l’oracle. Elle gardait l’omphalos et la fissure sacrée, en respirant ses émanations 
elle entrait en transe et délivrait alors à ceux qui venaient l’entendre une parole 
incompréhensible, que seuls les initiés décryptaient.  

L’omphalos marque l’origine à jamais interdite, le lieu des morts et celui de 
la matrice. Mais la fissure témoigne peut-être de la lutte entre les archaïques puis-
sances de l’ombre, les dieux chtoniens, et celles plus proches et lumineuses des 
dieux olympiens, ceux qui ont créé les hommes, le temps et le souvenir. Elle lais-
se émaner sous forme de vapeurs, toxiques, pestilentielles peut-être, comme dans 
le rêve freudien, ou hallucinogènes, et grâce à l’intermédiaire des chants et vocifé-
rations de La Pythie, une parole qui n’est pas encore une langue. Elle laisse 
entrevoir les traces de la confrontation de ces « deux âges du monde », comme le 
rappelle Jean-François Mattéi, en évoquant les cavernes sacrées de la Grèce an-
cienne, et en particulier le sanctuaire de Delphes.332 

C’est pourquoi, nous pouvons peut-être imaginer que cet omphalos serait 
une des limites333 qui séparerait l’inconnu, ou le non reconnu, comme dit Freud, 
de la pensée à son commencement, le logos, sous la forme du rêve et de ses repré-
sentations, sous la forme du mythe qui émerge des royaumes interdits aux 
humains une fois qu’ils sont nés et lors de leur séjour dans ce monde, aux mortels, 
comme disent les Grecs. De cette limite dont le corps garde la trace pourra 

                                            
330 Idem., p. 6. 
331 Cf. GRAVES Robert, Les mythes grecs, Paris, Fayard, « La Pochothèque », 2002. L’omphalos 
serait la pierre substituée à Zeus nouveau-né que Rhéa aurait fait avaler à Kronos son époux qui 
dévorait tous ses enfants afin d’éviter d’être détrôné par l’un d’entre eux. Plus tard Zeus obligea 
son père à vomir la pierre et tous ses enfants qui devinrent les dieux de l’Olympe. 
Cf. Wikipédia, en ligne, « Omphalos de Delphes »: Cette pierre sera lâchée par Zeus au centre du 
monde désigné par la rencontre de deux aigles, l’un venu de la pointe orientale du monde et l’autre 
de sa pointe occidentale. L’omphalos le plus célèbre est celui du temple d’Apollon à Delphes.  
332 Cf. MATTÉI J.-F., op. cit., chap. II, « Kronos ou la séparation », chap. IV, « Le mythe de la 
caverne». 
333 Cf. MATTÉI J.-F., op. cit., p. 55 : La limite (peras), séparant le monde des mythes de l’univers 
de la philosophie, naîtra avec Platon à Athènes cité d’Athéna, la déesse pensive qui regarde vers la 
borne, vers la limite. Il cite à ce propos Albert Camus : « La pensée grecque est toujours retran-
chée sur l’idée de limite » et Martin Heidegger : « La limite n’est pas ce où quelque chose cesse, 
mais bien comme les Grecs l’avaient observé, ce à partir de quoi quelque chose commence à être. 
» in Essais et conférences, « Bâtir habiter penser », op. cit.  
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s’élever le mycélium de la pensée avec ses représentations encore emmêlées en 
pelote, mais prêtes à s’épanouir et à se formuler dans un langage humain. 

Entre terre et eaux, la tentation du retour vers l’origine 

Dans un long poème en prose, Pascal Quignard nous relate la légende de 
Boutès, ce compagnon des Argonautes et d’Orphée, qui ne résista pas au chant de 
la sirène. Seul Boutès sauta, attiré irrésistiblement par la voix d’avant la langue, 
celle de « la basse continue » de l’eau primordiale, musique d’avant le rythme, 
avant la césure, dirait Lacan, avant la béance.334  

« Vie aquatique et vie atmosphérique se disjoignent au moment de la nais-
sance. Vie de larve— presque un poisson— et vie de papillon— presque un oiseau. 
Ce sont bien les figures de Boutès et des sirènes [...] Tout le monde subit cette mu-
sique de la langue dans les temps où la langue n’est encore qu’un langage et qu’elle 
a “ pris de force ” l’âme longtemps avant qu’elle soit apprise. Toujours ces sons — 
et non leur signification— vont nous faire nous dresser et nous diriger vers ceux 
qui nous appellent. Nos prénoms nous hèlent jusqu’à notre mort. C’est ainsi que la 
voix ancienne d’un oiseau aux seins de femme appelle Boutès. Elle l’appelle bien 
plus que par son nom: par la battue de son cœur. C’est ainsi que Boutès quitte le 
rang des rameurs, renonce à la société de ceux qui parlent, saute par dessus-bord, 
se jette dans la mer.»335 

Quignard parle du littoral de la naissance comme du surgissement d’une 
musique redoutable, puisqu’elle attire irrésistiblement vers la mort, le désir de se 
jeter à l’eau. Le mot, le rythme, la brisure, le battement ou la parole, repoussent ce 
chant originaire et donnent à l’homme la force d’y résister. Littoral qui ne dispa-
raît jamais puisque la terre et l’eau se rencontrent sans se confondre, à moins 
d’une catastrophe, naturelle ou psychique. 

« La musique de l’eau », la musique d’origine, ne rythme pas comme celle 
des vagues, celle de la cithare d’Orphée qui frappe sur ses cordes en « un rythme 
retentissant» pour repousser l’appel du chant archaïque des sirènes, comme celle 
des rames des compagnons d’Ulysse attaché par des liens serrés au mât de son na-
vire, qui fendent la mer au rythme de leurs battements leurs oreilles emplies de 
cire d’abeille. Elle continue comme une basse, elle attire toujours au de-là du litto-
ral vers « l’animalité antérieure ».  

Animalité qui n’en serait pas une vraiment, mais peut-être simplement cette 
musique archaïque qui n’est pas seulement celle de la nature, de l’eau originaire 
mais déjà celle de la voix de la mère de l’appel que sera celui du prénom de 
l’enfant, même s’il n’est pas encore appelé, la voix qui fait vibrer l’eau avec ce 
rythme encore sourd des battements cardiaques des sons filtrés des voix du monde 
avec le souffle sourd et à peine battant du placenta. Cette eau chaude et légère-
ment salée mais qui chante cette « basse continue ».336 
                                            
334 Cf. QUIGNARD Pascal, Boutès, Paris, Galilée, 2008. 
335 op. cit., p. 26. 
336 Le prélude de l’Or du Rhin l’opéra de Richard Wagner, prologue de la tétralogie de l’Anneau 
des Niebelungen, peut évoquer l’appel de cette voix de l’eau: le mi bémol de la contrebasse qui 
commence à vibrer, et l’arpège de la gamme de mi bémol majeur qui émerge lentement pendant 
les cent quarante-sept mesures. Cette voix qui sourd très doucement, qui s’élève peu à peu, la voix 
de l’eau originaire de la nature, du Rhin et d’un monde en train de naître et s’élevant à peine du 
premier son, une différence, une harmonique, une octave, un accord arpégé et mouvant. 
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La musique sans rythme est déjà langage, avant la langue maternelle, et 
l’être humain lorsqu’il l’entend est irrésistiblement attiré vers la mort, le plon-
geon, dit Quignard, car le retour dans ce temps d’avant le temps est impossible.337 

« La musique attire son auditeur dans l’existence solitaire qui précède la 
naissance, qui précède la respiration, qui précède le cri, qui précède le souffle, qui 
précède la possibilité de parler. C’est ainsi que la musique s’enfonce dans 
l’existence originaire.»  

Ce chant est antérieur à la voix articulée. 

Le commencement est le début du rythme. La mère parle à son nouveau-né, 
elle le berce, elle se balance avec lui, « le rythme binaire est le rythme de survie, 
avec-sans, le binaire est un accordage de deux temps, mater-infans [...] c’est la 
première danse, ou du moins ces deux mouvements font le premier réconfort de 
l’esseulé. Autosensualité de base 2: fort-da338. »339  

L’esseulé, l’enfant abandonné se balance au souvenir de ce rythme primaire. 
Quignard évoque Schubert, comme le musicien penseur de cet abandon, de cette 
solitude-là, celle qu’évoque Freud, le Hilflosigkeit340. 

La tentation du retour vers la condition originaire est une illusion mortelle, 
et les légendes d’Ulysse, d’Orphée et de Boutès l’évoquent tour à tour, et toujours 
l’appel qui attire vient du chant de l’ombre ou de l’eau, et le salut de la musique. 
L’origine est tentatrice mais illusoire, il y a toujours un commencement, et c’est 
ainsi qu’advient l’être humain au monde, par la naissance. Le monde est déjà là 
avant notre émergence en lui, avant l’Instant, mais nous le commençons à chaque 
nouvelle naissance. Le langage est là avant la langue, et la vie utérine est destinée 
à être quittée pour toujours. L’immobilité, l’unicité, l’eau sans la terre, la sourde 
basse qui résonne appellent déjà la parole, la voix de la mère, la langue maternel-
le, le rythme, l’altérité. 

 
  

                                            
337 QUIGNARD P., op. cit., p. 65. 
338 fort-da, cf. infra, 3e partie, « La langue maternelle », p. 279. 

339 Idem. p. 64.  
340 Cf. FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, P.U.F., « Bibliothèque de psy-
chanalyse », 1978, et FREUD S., Inhibition, Symptôme et Angoisse, op. cit. : Hilflosigkeit, « a 
poor inch of nature » : La détresse du nouveau-né. Cf. supra, note 235, p. 131.  
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LE SEIN OU LA NAISSANCE DU DESIR 

« Dans l’angoisse, l’objet petit a choit. Cette chute est primitive. La diversité 
des formes que prend cet objet de la chute est dans une certaine relation au mode 
sous lequel s’appréhende pour le sujet le désir de l’Autre. C’est ce qui explique la 
fonction de l’objet oral […] Celle-ci ne se comprend que si l’objet qui se détache 
du sujet s’introduit à ce moment-là dans la demande à l’Autre, dans l’appel vers la 
mère, et dessine cet au-delà, où sous un voile est le désir de la mère.»341 

La chute est primitive, et c’est dans cette première béance qu’apparaît le dé-
sir humain, qui est toujours un désir d’objet. L’objet est encore dans l’ignorance et 
la suspension de l’instant que nous décrit Kierkegaard, il est toujours inconnu, 
comme l’objet petit a lacanien.  

Cet objet est d’abord oral, la tentation du fruit défendu pour Adam, premier 
être désirant dans le mythe de la Genèse, le sein maternel pour le nouveau-né qui 
entre par la chute, comme Adam lui-même, dans le monde de la peccabilité et du 
désir. En effet dans cette chute primitive, cette première séparation, choit aussi 
l’objet du désir, qui est dès l’origine dans la relation à l’autre, en l’occurrence le 
désir de la mère que Lacan nomme le désir de l’Autre. 

Le commencement de l’être humain est ainsi une sortie de l’origine, une 
chute, une séparation. La naissance de l’individu humain, la chance de devenir un 
être humain unique, de se séparer du général, passe par l’angoisse, sa tragédie 
aussi. Car c’est là qu’intervient le premier interdit, celui de la fusion avec la natu-
re, l’interdit comme dit Marie Balmary, en reprenant elle aussi le texte de la 
Genèse, de manger l’autre, de détruire l’autre ou de s’y fondre à nouveau342. 

                                            
341 LACAN Jacques, Des noms-du-père, Paris, Seuil, « Champ freudien », 2005, p. 78. 
342 BALMARY Marie, La Divine Origine, Paris, Grasset, « Biblio essais », 2005. 
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La dialectique mère-enfant 

L’enfant est ainsi, dès sa naissance, jeté hors de la nature. Il devient autre de 
lui-même, comme le dit Hegel, en quittant l’en soi de son état embryonnaire ou 
fœtal pour faire le saut qualitatif de l’esprit en train de naître et entrer dans la 
configuration d’un nouveau monde. 

Sa conscience s’éveille dès le premier instant, que nous nommons premier 
cri. Ce premier instant de l’histoire singulière de cet être là, cette entrée dans le 
temps, devient immédiatement dialectique, car il rencontre une autre conscience, 
celle de sa mère, projeté dans le monde qui devient le sien. 

Cet instant de la séparation est à la fois rupture et rencontre. Rupture d’avec 
le monde utérin, puis avec l’immédiateté de sa naissance, dont il n’aura nul sou-
venir mais qui sera sa première rencontre avec le monde. Rencontre avec les 
sensations, les perceptions, les premiers objets encore flous, les premières repré-
sentations imaginaires sous la forme hallucinatoire du sein.  

Mais sa mère, elle aussi, rencontre cette nouvelle conscience après la ruptu-
re que fut pour elle l’accouchement343, une autre conscience plus jeune, moins 
troublée, qui traverse héroïquement les différentes étapes de son déploiement dans 
ce nouveau monde. Non seulement elle doit assumer la vie biologique de ce nou-
veau-venu, qui sinon mourrait, et elle le sait, mais aussi accompagner l’éveil de sa 
conscience en l’aidant à se séparer de tout ce qui fut sa vie antérieure et en lui ou-
vrant le monde. 

Or, comme tout affrontement dialectique, celui-là la met en danger, nous 
l’avons vu, et la violence est irréductible à cet affrontement.  

De cette tension dialectique, et du risque intense qu’elle fait courir aux pro-
tagonistes naîtra l’amour, qui n’est pas l’instinct, et qui porte en lui cette violence, 
cette dépendance première du nouveau-né à sa mère et de la mère à son enfant, 
ainsi que cette haine qui lui furent peut-être antérieures.344  
                                            
343 Cf. supra, le baby-blues. 

344 FREUD S., Malaise dans la civilisation, op. cit : 
Freud en 1929 fait l’hypothèse de l’instinct de mort comme pulsion première chez l’être humain 
avant Éros, pulsion d’agressivité et de haine dont le refoulement, dû à la dépendance totale du 
nourrisson aux soins de sa mère puis à celle de l’enfant à l’amour de sa famille, serait à la source 
de la civilisation et de la morale.  
Cf. p. 78 : « L’évolution de la civilisation doit nous venir de cette lutte entre Éros et la mort, entre 
l’instinct de vie et de destruction, telle qu’elle se déroule dans l’espèce humaine. » 
Dans « Pulsions et destin des pulsions », en 1915, Freud faisait déjà l’hypothèse de la haine com-
me pulsion antérieure à l’amour. La pulsion est la première relation d’un organisme humain et son 
psychisme à l’état naissant, dans une détresse absolue, une impuissance, une dépendance (Hilflo-
sigkeit) par rapport au monde, celle du nouveau-né. Cf. Métapsychologie, « Pulsions et destins des 
pulsions », Paris, Gallimard « Folio essais » 1968, p. 40 :  
« Les premiers prototypes véritables de la relation de haine ne proviennent pas de la vie sexuelle 
mais de la lutte du moi pour sa conservation et son affirmation. » 
La première pulsion est celle de l’autoconservation avec l’incorporation dans le moi naissant nar-
cissique, qui n’a pas encore d’objet, de la différence entre plaisir et déplaisir. À ce stade en effet, 
l’agression et la douleur qui viennent de l’extérieur ou de l’intérieur du corps ne sont pas encore 
identifiées comme différentes par le nouveau-né. Le plaisir non plus. Mais l’arrêt du plaisir de-
vient déplaisir avant d’être manque, et donc agression. La première pulsion de rejet de défense, de 
rage, est celle qui deviendra la haine et l’agressivité. L’amour, Éros, issu de la pulsion sexuelle qui 
rejoindra le principe de plaisir, viendra plus tard. 
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Le cri de l’enfant 

Lorsque nous assistons à une naissance, cet instant nous apparaît ainsi, 
comme le passage d’un monde à un autre. Le temps s’immobilise, nous entrons 
dans l’instant kierkegaardien, l’enfant sort du corps de sa mère, mauve, enduit 
d’une substance blanche et grasse, ses yeux s’ouvrent, que regarde-t-il ? Il semble 
étonné, et puis son visage se crispe soudain et il se met à crier. Tous ceux qui sont 
présents dans la pièce et ceux qui, dans les couloirs ou les espaces alentours atten-
daient cette naissance, entendent ce cri et l’accueillent avec une émotion certaine.  

Voilà le nouveau-venu, nous sommes rassurés, il affirme son entrée dans le 
monde, le nôtre.  

Mais ce cri est aussi le premier accueil que l’enfant fait au monde. Je suis 
chez moi parmi vous, dans mon immédiateté, je prends tout. Cet instant-là ne se 
produira plus jamais.  

Le premier cri de l’enfant s’apparente certes à un besoin vital, biologique, 
ses poumons se déplissent et s’emplissent d’air, sa circulation cardiaque se modi-
fie, son cœur se configure en deux espaces fonctionnels, et dans l’instant 
s’activent sa circulation pulmonaire, sa respiration, son autonomie vitale. Mais sa 
conscience s’éveille dès cet instant et, comme le dit Kierkegaard, l’esprit se pose. 

Il est séparé du corps de sa mère et il entre dans l’immédiateté du monde.  
Ce saut est-il traumatique345, douloureux, ou libérateur ? Nous ne le saurons 

jamais car nous oublions l’instant de notre naissance ou plutôt, dans l’état de nou-
veau-né, nous ne sommes pas encore conscience de nous-même, encore moins de 
l’Autre, ni même de la sensation ou de la perception des objets du monde.346 

Le monde est immédiat, celui de la certitude sensible, à l’état de la cons-
cience naissante, sans altérité, sans objet, sans espace ni temps, le premier stade 
de la conscience hégélienne. Peut-être est-ce cela qui nous émeut lorsque nous 
assistons à une naissance, la découverte par cette toute nouvelle conscience de 
cette immédiateté qui englobe le monde dans son entier, sans différenciation, qui 
s’éprouve dans la plénitude du réel347. Et nous y participons. Le monde s’éveille 
pour nous aussi348. 

Comment l’imaginer alors, il n’y a encore ni chaud ni froid, ni mouillé ni 
sec, ni bruit ni lumière, ni voix ni douleur, ou main qui vous saisit, ou tissu qui 
vous enveloppe, ou peau de maman. Et pourtant il y a déjà toute la différence en-
tre le monde dont nous sommes issus et celui qui vient de s’ouvrir, après ce 

                                            

 
345 Cf. supra, RANK O., Le traumatisme de la naissance, op. cit. 
346 Cf. HEGEL G.W. F., Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Bernard Bourgeois, Paris, J. 
Vrin, 2006, Première partie, I., « La certitude sensible. » 
347 Certaines sages-femmes ne peuvent quitter la salle de naissance et, malgré la fatigue des gardes, 
alors que d’autres fonctions leur sont proposées, elles prolongent jusqu’à la fin de leur carrière 
professionnelle leur activité d’accoucheuse, pour toujours revivre ce moment-là. 
348 HEGEL G.W. F., op. cit., « la certitude sensible », p. 132: « Ni le Moi ni la chose n’ont dans 
celle-ci (la certitude sensible) la signification d’une médiation multiforme. Moi je n’ai pas la signi-
fication d’une représentation ou pensée faite d’une multiplicité variée de modalités constitutives 
d’elle-même, mais cette Chose est, et elle est seulement parce qu’elle est ; elle est, voilà l’essentiel 
pour le savoir sensible, et c’est en ce pur être ou en cette immédiateté simple que consiste sa véri-
té. » 

moi ! 11/2/12 15:11

Commentaire: nous-mêmes 
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passage mouvementé, rythmé par ces vagues, cette poussée, ces détroits et ces tis-
sus qui se sont ouverts, mais qui ne sont rien en tant que sensation, en tant 
qu’objet, car la parole de l’altérité manque.  

Voilà qu’à l’instant de la naissance survient la première déchirure, celle qui 
révèle la vérité, la Chose est, mais qui n’est encore ni perception ni désir.  

Le cri du nouveau-né est celui de sa naissance, son premier cri349, les sui-
vants seront des pleurs. Ils auront pris une valeur symbolique dans les 
représentations, les interprétations et les discours de sa mère et des autres, ceux 
qui essaient de comprendre l’enfant qui ne parle pas mais qui pleure. 

Il a quitté la plénitude utérine pour entrer dans le monde. Or pour vivre, il 
n’a pas seulement besoin de nourriture et de soins mais de la reconnaissance de 
l’autre, sa mère ou ses substituts. Le nouveau-né, nous dit Hegel, exige du monde 
qu’il ne connaît pas encore une réponse, sa conscience si jeune s’y affronte déjà et 
avec une intense violence, il veut le soumettre à son exigence, à la naissance de 
son désir, dans ce premier cri. 350 

Le besoin devient demande 

Cette séparation qui est à l’origine du désir humain se fait dans la violence, 
puisque dans la naissance ce sont deux corps qui se séparent, deux désirs qui nais-
sent, se construisent et s’affrontent. Le désir humain, nous dit Hegel, diffère du 
désir animal qui s’apparente au besoin de conservation, par le fait qu’il porte non 
sur un objet réel mais sur le désir lui-même.  

L’animal en effet désire l’objet qui pourra assouvir son besoin : la nourritu-
re, la recherche du mâle ou de la femelle, l’accouplement. Le programme peut être 
simple ou complexe. Il peut parcourir des continents entiers, se battre jusqu’à la 
mort, se regrouper avec ses congénères ou s’isoler, accomplir des parades majes-
tueuses, une fois le besoin assouvi, il perd le désir, il entre à nouveau dans la 
nature indifférente. L’animal est dans la répétition, la continuité de la nature. Il 
n’accomplit pas de sauts qualitatifs, il ne crée pas son autre, il reste dans le senti-
ment de soi. 

Tandis que le nouveau-né humain quitte cet état dès sa naissance. Son pre-
mier cri est l’affirmation de sa vie, de son besoin vital de respirer, son deuxième 
cri est déjà un appel à l’autre qu’il ne connaît pas encore, mais qui prend forme 
dans l’émergence de la nuit du monde. Il ne sait pas encore que son deuxième cri 
est un appel mais l’Autre le reconnaît et vient à lui en réponse à ce cri, qui n’en 
est déjà plus un.  
                                            
349 . Cf. JANOV Arthur, Le cri primal, Paris, Flammarion, 1975. 
La thérapie primale est une méthode thérapeutique instaurée par Arthur Janov, psychologue amé-
ricain, en 1967. La fonction du cri insistant et répété sous forme d’appel ou d’injonction en 
thérapie individuelle ou en groupe permettait de laisser émerger des souffrances et des émotions 
très anciennes, reconstruites ou non par le sujet, sous forme de transe dans un cadre thérapeutique 
350 HEGEL G.W. F., La Philosophie de l’esprit (1805), Paris, Vrin, « Librairie philosophique », 
1988, p. 434. 
« Cependant, l’enfant apparaît d’abord dans une bien plus grande dépendance et indigence que les 
animaux. Néanmoins sa nature supérieure se révèle déjà ici. Le besoin se fait connaître en lui 
d’emblée de manière violente, rageuse, impérieuse. Tandis que l’animal est muet ou n’exprime sa 
douleur que par des gémissements, l’enfant extériorise le sentiment de ses besoins par des cris. Par 
cette activité idéelle, l’enfant se montre d’emblée pénétré par la certitude qu’il est en droit d’exiger 
du monde extérieur la satisfaction de ses besoins—que la subsistance —par-soi du monde exté-
rieur face à l’homme, est une subsistance par-soi nulle et non avenue ». 
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—Tu m’appelles, je te réponds ! La mère fait en même temps la découverte 
de cette tension dialectique qui se met en place dès le deuxième cri de son enfant.  

À l’hôpital une jeune mère est souvent séparée de son nouveau-né la pre-
mière nuit, et il reste sous la garde des infirmières, pour qu’elle puisse, lui dit-on, 
se reposer. Or elle ne dort pas, tous ses sens sont en éveil, elle perçoit les bruits 
dans les couloirs, les portes qui s’ouvrent, le claquement des pas, les pleurs de 
tous les nouveaux-nés, et elle reconnaît ceux du sien parmi les autres.  

Certes, la femelle animale aussi reconnaît les cris ou l’appel de son petit, 
parfois parmi des centaines d’autres. Mais le souci maternel à l’appel de son en-
fant se distingue là encore du comportement de l’animal, aussi émouvant puisse-t-
il être pour nous qui l’observons.  

L’animal, disait Heidegger, est pauvre en monde, il se comporte, s’ouvre à 
son seul désinhibiteur, l’homme est déjà, dans son premier appel, configurateur 
de monde, et dans cette dialectique de l’appel et de la réponse, s’est éveillé 
l’esprit, car la réponse de la mère dans son souci est déjà langue351. Elle interprète 
les modulations de la voix de son enfant, elle les parle, et l’enveloppe dans ses 
mots, ses gestes.  

Peut-être est-elle moins efficace que la jeune femelle, elle se comporte cer-
tainement moins bien, elle ne comprend pas bien le besoin, elle s’agite : — as-tu 
faim ?— as-tu sommeil ?— as-tu chaud ?— as-tu peur ? Elle erre, elle pleure, elle 
appelle à l’aide, elle essaie de calmer cet enfant qui hurle de plus belle, elle se 
plaint, mais elle lui parle, elle l’enchaîne au langage352. Et dès lors l’appel de son 
enfant deviendra demande. 

La naissance du désir 

Le besoin est vital certes et le nouveau-né ne peut survivre sans l’apport du 
lait maternel, mais le désir de l’enfant est reconnu par une autre conscience, un 
autre désir, celui de sa mère, et ceci ne se fait pas sans lutte.  

Dès sa naissance, avec la perte de l’objet primordiala, le monde utérin, avec 
la séparation du placenta, son double, va naître le désir. Mais c’est avec la premiè-
re prise de possession du sein maternel, que l’on appelle pudiquement dans les 
maternités « mise au sein », que va se jouer l’affrontement entre les deux désirs et 
la naissance, même si elle est encore balbutiante, de la conscience de soi que nous 
décrit Hegel dans la Phénoménologie de l’Esprit. 

Il désire ainsi le désir de l’autre et c’est dans un affrontement, une lutte à 
mort pour la reconnaissance, pour que l’un abandonne son désir et satisfasse le 
désir de l’autre. C’est le premier temps de la dialectique du maître et de l’esclave 
qui se joue à chaque fois qu’un être humain sort de la nature et qu’il s’en désaliè-
ne. Chaque conscience de soi n’est pour soi effectivement que par la médiation de 
l’autre qui la reconnaît ; dans son état immédiat elle n’est que chose vivante, elle 
n’est pas encore authentiquement conscience de soi. Seule une autre conscience 
pouvant l’aimer ou la haïr, la reconnaître, peut lui donner cette certitude d’être el-
le-même, c’est-à-dire la conscience de soi.353 
                                            
351 Cf. op. cit., HEIDEGGER M., Les concepts fondamentaux de la Métaphysique, op. cit., chap. 
IV : « L’essence de la pauvreté en monde de l’animal », § 51, p. 343 à 392. 
352 Cf. supra, 1e partie, « La rencontre des consciences dans la naissance ». 
353 Cf. HEGEL G.W. F., Préface de la Phénoménologie de l’esprit, op. cit. p. 162. 
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Et ce désir humain naissant, même s’il n’est pas encore au sens hégélien une 
conscience de soi, parce qu’il ne peut encore dire « je », est déjà au-delà du senti-
ment de soi de l’animal qui ne s’élève au-dessus de la nature que pour y retomber 
immédiatement par la satisfaction de son besoin. Il est déjà baigné dans le « tu », 
reconnu comme une conscience naissante du moins par sa mère. Mais pour deve-
nir humain, pour accéder au « je » il ne pourra s’épargner la violence de cette lutte 
à mort pour la reconnaissance, car ce n’est qu’en étant reconnu par un autre qu’il 
pourra réaliser cette conscience de soi, sortir de la nature, de l’indifférencié, de 
l’origine.  

Là encore nous pouvons en observant la première « mise au sein » assister à 
la naissance du désir humain. Le besoin, première sensation qui sort de 
l’immédiateté est celui de la faim ; or le nouveau-né ne peut le manifester que par 
ses pleurs, que l’Autre, celui qui est conscience de soi déjà, peut reconnaître 
comme demande. La satisfaction de ce premier besoin et l’apaisement bienheu-
reux qui s’en suit va faire naître le désir. En effet la satisfaction du premier besoin 
est celle de la suppression de l’autre, l’autre de lui-même, la faim ou plutôt cet 
état désagréable qu’il ne connaissait pas, et l’Autre, ce premier objet, le sein qui 
l’a assouvi. Mais pour que cette suppression soit, il faut que cet autre soit. C’est 
pourquoi, dit Hegel, la relation négative à l’ob-jet qui s’est ainsi présenté à la 
conscience est aussi un engendrement nouveau, c’est ainsi que naît le désir.354 Fai-
re surgir l’Autre et le détruire, désir toujours inassouvi, de la naissance à la mort. 
L’Autre de la conscience de soi est le désir.355 

Mais pour le nourrisson, qui devient conscience pour soi avec la naissance 
du désir, le troisième moment de la dialectique hégélienne n’est pas encore adve-
nu, ce sera le retour spéculaire du pour soi en en soi avec la reconnaissance d’une 
autre conscience que la sienne.356 Il lui faudra traverser l’expérience du sein et du 
sevrage, de la sortie du narcissisme primaire freudien qui s’apparente à la certitu-
de simple hégélienne, pour qu’il puisse se différencier du corps désirant de sa 
mère et se connaisse comme sujet du « je ». 

                                            
354 HEGEL G.W. F., Phénoménologie de l’esprit, op. cit., Chap. IV, « La vérité de la certitude de 
soi-même », p. 197 : La certitude simple est devenue certitude vraie, lorsque la conscience a pu 
créer son objet en l’anéantissant et en laissant s’éveiller le désir de l’objet qui lui aussi devient 
certitude même en son absence. « La conscience certaine du caractère de néant de cet Autre (qui 
n’est pas elle), pose pour soi, ce caractère comme la vérité d’un tel Autre, elle anéantit l’ob-jet 
subsistant-par-soi, et se donne par là la certitude d’elle-même comme certitude vraie, comme une 
certitude qui lui est advenue à elle-même sur un mode ob-jectif. Mais dans cette satisfaction elle 
fait l’expérience de la subsistance par soi de son objet […], pour que cette suppression soit, il faut 
que cet Autre soit. La conscience de soi n’a donc pas le pouvoir de supprimer l’ob-jet moyennant 
sa relation négative avec lui : c’est pourquoi elle l’engendre à nouveau, ainsi que le désir. Il y a en 
réalité un Autre que la conscience de soi, l’essence du désir. » 
355 FREUD Sigmund, Abrégé de psychanalyse (1938), Paris, P.U.F., « Bibliothèque de psychana-
lyse », 2009, p. 59 : 
 « Le sein nourricier de sa mère est pour l’enfant le premier objet érotique, l’amour apparaît en 
s’étayant à la satisfaction du besoin de nourriture ; au début, l’enfant ne différencie certainement 
pas le sein de son propre corps. C’est parce qu’il s’aperçoit que ce sein lui manque souvent que 
l’enfant le sépare de son corps, le situe au-dehors, et le considère dès lors comme un objet, un ob-
jet chargé d’une partie de l’investissement narcissique primitif, et qui se complète par la suite en 
devenant la personne maternelle. » 
356 Ce processus qui s’élabore tout au long de la première année de la vie et qui se prolonge jusqu’à 
la fin, Lacan l’analysera avec le concept du miroir. 
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Le désir de l’Autre 

Dès la naissance pour le nouveau-né humain, le désir se distingue du besoin 
dans cet affrontement avec sa mère, celle-ci l’ignore encore, mais elle perçoit la 
violence de cette nouvelle relation et la perte de la plénitude de la grossesse. Le 
désir de l’Autre pour Hegel serait à la fois la négation de l’Autre, le sein et la mè-
re, qui sont encore confondus avec la possession de l’Autre, et le désir à la fois de 
le supprimer et de le conserver, tout au moins de le faire surgir. C’est le processus 
de la demande, de la satisfaction, et du désir. La permanence de l’ob-jet est assu-
rée par le désir du nourrisson qui en tétant fait venir le lait, et celui de sa mère de 
le nourrir, de le rassurer, et de le voir comblé par elle. Ces trois moments de la 
conscience sont aussi confondus dans ce tout premier temps de l’allaitement, avec 
une forte charge de rejet, nous le verrons. Ce que l’on a coutume de nommer 
« l’ambivalence maternelle ». 

Car il faut aussi, pour assurer la permanence de l’ob-jet sein, qu’elle accepte 
d’être dévorée par l’Autre, son enfant, d’être dépossédée d’une partie de son corps 
et de rester vivante cependant et disponible pour lui, et même de lui assurer son 
amour. Dans le processus hégélien de l’avènement de la conscience de soi et de 
l’esprit, le manque n’est pas fondamental, il n’en serait qu’un moment. Ce que la 
dialectique hégélienne met en avant est le processus, l’Aufhebung, nier et conser-
ver, dont le manque n’est qu’un temps. La médiation pour assurer le passage d’un 
temps à un autre advient nécessairement. Or le sein est un parfait médiateur de ce 
processus. 

Pour Lacan qui reprend l’analyse hégélienne le sein, objet de désir est mar-
qué par le signe du manque. L’Autre, celui qui chez Hegel engage la lutte en toute 
conscience, est pour Lacan le sujet de l’inconscient, le sujet du manque, mais qui 
ne sait pas ce qui lui manque et qui demande à l’Autre de lui dire357. 

Le sein médiateur du désir 

L’enfant prenant le sein cherche à combler son désir naissant qui émerge de 
la faim, mais il affronte le négatif, il veut le sein sans avoir faim, et le rejette ra-
geusement lorsque affamé il est débordé par le besoin. Il ne sait pas qu’en 
cherchant ainsi, mû par son manque et son désir pulsionnel, il rencontre celui de 
sa mère qui rêve de retrouver la situation fusionnelle perdue et la plénitude de la 
grossesse358. 

L’enfant cherche à séparer le sein de sa mère pour en faire son objet, à se 
l’approprier, et sa mère cherche à s’en défendre. En fait, dans cet affrontement de 
désirs, le sein devient à la fois l’objet et l’objet perdu qui se détache, le manque, à 
l’origine de tous les désirs. Ce que Lacan nomme précisément l’objet a. Un lieu 

                                            
357 LACAN Jacques, Le séminaire livre X : L’angoisse (1962-1963), Paris, Seuil, « Champ freu-
dien », 2004, p. 33. 
Lacan interprète le texte de Hegel en transcrivant la dialectique de la lutte pour la reconnaissance 
de la conscience en pure dialectique du désir, or le désir est toujours le manque.  
Pour Hegel, dit-il, « l’Autre comme conscience à qui j’ai à faire est celui qui me voit, et c’est ce 
qui à soi tout seul engage la lutte sur le plan de ce qu’il appelle le pur prestige et c’est sur ce plan 
que mon désir est intéressé. Pour Lacan parce que Lacan est analyste, l’Autre est là comme in-
conscience constituée comme telle. L’Autre intéresse mon désir dans la mesure de ce qui lui 
manque et qu’il ne le sait pas ».  
358 Cf. supra, 2e partie « Le baby-blues ». 
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du corps qui dépasse en relief la surface qui le porte, une partie détachable symbo-
liquement du corps puisque l’enfant peut s’en saisir, le posséder, et le quitter. Le 
sein est d’ailleurs un objet séparable du corps maternel359 comme le placenta ou 
l’œuf, un élément ambocepteur, qui lui permet d’être des deux côtés : celui de la 
mère et celui de l’enfant, objet partiel, objet médiateur, objet d’angoisse, car pour 
Lacan, comme pour Freud, l’angoisse apparaît dans la séparation, et le sein peut-
être à la fois séparé de la mère et de l’enfant360. Puisque la mère peut lui donner et 
le reprendre, l’en séparer, puisque pour tous les deux il est objet de désir, dans le 
plaisir mais aussi dans la perte, objet de lutte pour la possession mais qui échappe 
toujours. 

Blanche est seule dans sa chambre d’hôpital, les puéricultrices lui ont amené 
son bébé qui vient de se réveiller, il est né il y a quelques heures. Elle le découvre 
peu à peu, mais maintenant il s’agite beaucoup, son visage se déforme, il a faim, 
elle cherche à lui donner le sein, comme on lui a expliqué, mais cela ne marche 
pas du tout, l’enfant s’agite de plus belle, il tourne la tête dans tous les sens, il de-
vient très rouge, affreux, ses cris sont insupportables, elle perçoit sa colère et il 
refuse de prendre le sein, il n’en veut pas, il se cambre, éloigne son visage, elle 
essaie de lui mettre le mamelon dans la bouche, sans succès, il se retire en rage. Il 
déteste mon sein, mon lait, il n’en veut pas, pense-t-elle, il ne m’aime pas, je suis 
une mauvaise mère. Mais pourquoi, que veut-il, il s’épuise dans ce refus, je 
m’épuise et me désespère à vouloir le forcer. Je ne veux plus.  

Qu’est-ce que tu cherches, qu’est-ce que tu veux ? 

« De quel côté est ce sein », demande Lacan, « du côté de ce qui suce ou 
du côté de ce qui est sucé ? » 

Pour Lacan, la séparation, la coupure qu’est la naissance ne se situe pas au 
même endroit pour la mère et pour l’enfant. L’enfant perd ses enveloppes, l’œuf, 
le liquide, les membranes, le placenta, son premier compagnon. Pour la mère, la 
coupure se fait au niveau de la muqueuse utérine, le placenta qui y était plaqué 
s’en sépare. Le sein est alors pour l’enfant le substitut de son monde antérieur, il 
fait partie de lui. Pour la mère le sein serait le substitut de cet organe éphémère 
plaqué sur son utérus, le placenta. « La coupure ne passe pas pour les deux au 
même endroit ». 

Alors ils ne cherchent pas la même chose, et ne se comprennent pas. Le 
sein-placenta-œuf n’est pas séparé de l’enfant, alors qu’il est séparé de la mère, il 
« est plaqué sur elle […] ce n’est pas tellement l’enfant qui pompe la mère de son 
lait, c’est le sein. »361  
                                            
359 Lacan fait référence à la légende et aux représentations de sainte Agathe par Zurbaran, qui pré-
sente ses seins tranchés sur un plat, nous pouvons aussi penser au mythe des amazones, et aux 
femmes contemporaines qui d’ailleurs se qualifient d’Amazones et qui après une ablation mam-
maire refusent une chirurgie réparatrice. 
360 LACAN J., op. cit., p. 195 : 
« De quel côté est ce sein ? Du côté de ce qui suce, ou du côté de ce qui est sucé ? Il y a là une 
ambiguïté dont la théorie analytique a été parfois amenée à parler à propos du sein et de la mère en 
soulignant que ce n’est pas la même chose. Est-ce bien tout que de qualifier le sein d’objet par-
tiel ? Quand je dis ambocepteur, je souligne qu’il est aussi nécessaire d’articuler le rapport du sujet 
maternel au sein, que le rapport du nourrisson au sein. La coupure ne passe pas pour les deux au 
même endroit. » 
361 Idem, p. 196. 
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Le sein maternel est médiation, organe intermédiaire entre la mère et 
l’enfant, lieu de tous les désirs, partie du corps de la mère, il s’en sépare lorsque 
l’enfant s’en empare. Le lait ne vient que lorsque l’enfant tète, mais si la femme 
résiste, le processus est interrompu, et c’est le drame. 

L’objet a lacanien est cet ambocepteur, cause du désir, mais aussi celui qui 
va chuter, un déchet en quelque sorte, mais qui peut prendre valeur de trésor, dont 
la recherche durera toute la vie du sujet en manque. Le déchet est différent pour la 
mère et pour l’enfant362. Pour l’enfant la coupure du cordon laisse séparées les en-
veloppes qui lui sont homogènes, qui sont apparues en même temps que ses 
premiers feuillets embryonnaires, et ont la même structure biologique. Voilà ce 
qu’il perd avec la naissance, une partie de lui-même. Pour la mère, le déchet n’est 
pas de même nature, « c’est pour cette raison qu’on appelle ça les caduques. » 

La femme ressent rarement son placenta comme partie d’elle-même, et ac-
cepte sa perte comme un soulagement. Avec le sein, sa relation est plus complexe. 
Il arrive qu’elle refuse d’allaiter son enfant car elle ne veut pas « donner son 
sein », elle perçoit précisément cette relation comme un rapt de l’enfant, qui prend 
possession de son sein comme d’une partie de lui-même, et qui entre avec lui dans 
une relation de jouissance autoérotique dont elle se sent alors exclue363.  

Elle invoque alors l’érotisme comme une propriété dont elle pourrait maîtri-
ser la jouissance.  

Je veux bien susciter le désir, se dit-elle, mais pour mon mari, mes amants, 
ou d’autres hommes ou femmes. Mon sein est un objet érotique, mais je ne laisse-
rai pas ce petit monstre en proie à ses pulsions irrépressibles et sauvages et qui n’a 
aucune conscience de ma beauté s’en emparer ainsi, et en jouir à sa guise, et de 
plus, risquer d’abîmer mon corps et ma poitrine. 

La terreur œdipienne surgit car l’allaitement, loin d’être « naturel » pour une 
femme, est acte de violence et d’amour, de fusion et de séparation, et met en évi-
dence le fondement de la culture humaine, l’interdit de l’inceste364. Comment 

                                            
362Cf. supra, 2e partie, « Le devenir du placenta », mythe ou déchet ? 

363 Cf. FREUD Sigmund, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Paris, Gallimard, « Folio es-
sais », 1987, p. 104-105 : « la sexualité infantile ». 
Autoérotisme : « la pulsion n’est pas dirigée vers d’autres personnes ; elle se satisfait dans le corps 
propre de l’individu. » La succion, dit Freud, est une activité autoérotique, l’enfant a fait ses pre-
mières expériences avec ce plaisir lors de la tétée primitive et il aspire à le renouveler. Nous 
voyons aussi dans ce texte comment après la satisfaction du besoin vital chez le nouveau-né la 
pulsion se transforme en activité érotique. Mais c’est la pulsion d’auto-conservation qui reste pre-
mière, en d’autres termes celle qui naît du besoin. Le sein n’est pas séparé de la mère, c’est le 
stade du narcissisme primaire, de l’immédiateté de la conscience sensible hégélienne, l’objet 
n’existe pas encore dans sa conscience. 
« La première et la plus vitale des activités de l’enfant, la tétée du sein maternel (ou de ses substi-
tuts) a dû déjà le familiariser avec ce plaisir. Nous dirons que les lèvres de l’enfant ont tenu le rôle 
d’une zone érogène et la stimulation réalisée par l’afflux de lait chaud fut sans doute la cause de la 
sensation de plaisir. Au début la satisfaction de la zone érogène était sans doute associée à la satis-
faction du besoin alimentaire. L’activité sexuelle s’étaye d’abord sur une des fonctions servant à la 
conservation de la vie et ne s’en affranchit que plus tard. Lorsqu’on voit un enfant rassasié, quitter 
le sein en se laissant choir en arrière et s’endormir, les joues rouges avec un sourire bienheureux, 
on ne peut manquer de se dire que cette image reste le prototype de l’expression de la satisfaction 
sexuelle dans l’existence ultérieure. » 
364 cf. supra, BUTLER J., Trouble dans le genre, op. cit. L’interdit de l’homosexualité s’ajoute à 
celui de l’inceste si l’enfant est une fille. 
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pourrait-elle laisser son propre enfant, qu’il soit fille ou garçon, jouir de son corps 
librement et même d’en éprouver elle-même une jouissance érotique sans que 
s’annonce la transgression de l’interdit, et la peur de la punition ?  

Vampire et tarissement 

Le spectre du vampire survient alors pour la mère, avec le fantasme de la 
morsure, d’une perte d’une partie de son corps, ou de sa substance vitale. L’image 
du vampire révèle la possibilité du manque mortel, et éveille pour la mère comme 
pour l’enfant la peur du tarissement 365. 

L’angoisse s’inscrit chez l’enfant dès la naissance, la sépartition fondamen-
tale dont parle Lacan, qui est la séparation et l’abandon, non du corps de la mère, 
mais d’une partie d’un soi qui ne deviendra conscience ou sujet pour la psychana-
lyse qu’avec cette fracture, cette ligne qui le barre, et ce déchet qui reste sans 
jamais disparaître. L’objet a lacanien est aussi ce reste366. 

Comment placer cet enfant au sein pour que sa succion devienne efficace ? 
Succion qui n’est ni mastication, ni morsure, ni déglutition simple, mais action de 
la langue qui s’enroule autour du mamelon de sa mère ou de sa nourrice, action de 
cet organe qui sera celui de l’oralité, mais aussi celui de la parole plus tard, suc-
cion, première manière d’être au monde, de s’en emparer, d’assurer activement sa 
survie en même temps que son accès au plaisir érotique367.  

Ni l’enfant ni la mère ne sont passifs dans cette relation.  
Le désir apparaît avec la coupure intérieure qui le structure dès l’origine. Or, 

dans la tension qui survient lors du processus de l’allaitement, le manque, et 
l’angoisse qui l’accompagne, prennent forme dans le fantasme du tarissement du 
sein. Chez l’enfant, dit Lacan, l’angoisse du manque de la mère est l’angoisse du 
tarissement368. 

Mais la mère, elle aussi, redoute la disparition de son lait, car ce fluide qui 
est le médiateur liquide et nourricier entre elle et son enfant lui apparaît, comme 
tout médiateur, évanouissant. Il est appelé à se transformer et à disparaître. Sur-
vient à nouveau l’angoisse devant le monde qui lui échappe. Elle ne peut contrôler 
cette dialectique du sein et du lait, dans son corps érotisé, qui produit une substan-
ce vitale pour les besoins élémentaires de son enfant aussitôt transformés en 
demande, un fluide d’amour et de haine.  

Elle se sent possédée par ce nouveau corps qu’elle ne reconnaît pas, les 
seins gonflés, douloureux, le liquide qui coule sans cesse, déchet ou source de vie, 
elle ne sait plus. Devant cette éjection d’un liquide transparent, qui la possède et la 
dépossède, comme dans la Nausée, elle éprouve la terreur de la disparition, de 

                                            
365 LACAN J., op. cit., p. 272. Lacan précise que du fait de la succion elle-même l’enfant n’est pas 
un vampire, il ne mord pas et ne se nourrit pas de la substance de sa mère, mais « l’image du vam-
pire nous révèle par l’aura d’angoisse qui l’entoure, la vérité du rapport oral à la mère, […] la 
possibilité du manque au-delà de ce que l’angoisse recèle de craintes virtuelles, par le tarissement 
du sein. » 
366 Idem. p. 273. 
367 Ibid., p. 272 : La langue a dans la succion un double rôle, c’est elle dans son action stimulatrice, 
qui appelle le lait, qui permet au lait d’être éjecté du mamelon, mais elle donne aussi représenta-
tion au fantasme de la fonction phallique, l’organe qui comme un gant qui se retourne, « la 
possibilité d’une éversion » qui émerge du « profond secret de l’intérieur ». 
368 Ibid., p. 270. 
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l’aspiration dans le Néant369. Et ainsi, encore une fois, comme dit Heidegger, 
l’angoisse du néant, l’apparition de l’existant comme tel 370. 

La naissance du Dasein 

Le sein maternel est ainsi le premier objet que rencontre le nouveau-né, sor-
tant de l’immédiateté, émergeant dans la nuit du monde hégélienne, rencontrant la 
négation, l’autre qui n’est plus tout à fait lui-même, comme étaient le placenta et 
ses annexes. L’altérité, il n’en a pas conscience encore mais il a perdu une part de 
lui-même, il est en manque, il crie.  

Le processus de la pensée est en marche.  
À partir de la nouveauté des sensations éveillées par la perte et le manque, 

encore liées au besoin, il cherche l’enveloppement, la chaleur et le mouvement, 
pour retrouver son placenta nourricier et ses douces enveloppes liquides. Il cher-
che le sein et le lait pour rassasier sa faim nouvelle. Dans cette recherche le besoin 
devient demande, la conscience s’éveille de ces sensations, le nouveau-né émerge 
de l’instinct animal, il est immédiatement projeté dans le monde des étants, avec 
sa précompréhension de l’être, comme nous le dit Heidegger tout au long de son 
œuvre. 

Dès sa naissance il ex-siste, au sens littéral du terme, c’est-à-dire qu’il est 
ailleurs en même temps qu’il est là, au-monde des étants. Il ne peut échapper au 
monde sinon par la mort, qui est la marque de sa finitude et l’orientation de son 
destin, c’est-ce que Heidegger appelle sa factivité371. Mais il est dans une distance 
par rapport aux étants, qui lui ouvre la voie à tous les possibles, il est au-monde 
selon des modalités infinies. Et dès sa naissance, comme le disait déjà Kierke-
gaard, il est dans l’ouverture des possibles, une spatialité existentiale qui n’est pas 
seulement de l’ordre physique, mais spirituelle, l’ouvertude heideggérienne avec 

                                            
369 HEIDEGGER Martin, Qu’est-ce que la métaphysique ? (1929), in Questions I et II, trad. Henri 
Corbin, Paris, Gallimard, « Tel », 1968, p. 61. « C’est uniquement en raison de la manifestation 
originelle du Néant que la réalité-humaine de l’homme (Da-sein) peut aller vers l’existant et péné-
trer en lui. » 
370 Idem, p. 62. 
« Dans l’angoisse, l’existant dans son ensemble devient branlant (hinfällig). En quel sens cela ad-
vient-il ? L’existant n’est pourtant point anéanti par l’angoisse, pour laisser ainsi de reste le Néant. 
Comment en irait-il ainsi, alors que l’angoisse se sent précisément dans l’impuissance totale en-
vers l’existant dans son ensemble ! En vérité le Néant se dénonce avec et dans l’existant, en tant 
que celui-ci nous échappe et glisse dans tout son ensemble. » 
371 HEIDEGGER Martin, Être et temps (1927), Paris, Nrf-Gallimard, 1986, §12, p. 89 : Première 
esquisse de l’être-au-monde orientée sur l’être-au en tant que tel. 
Le Dasein n’est ni un minéral ni un animal, il n’est pas dans le monde comme les autres étants, il 
est au-monde. Ce qu’il va développer sous la forme d’une analyse existentiale c’est-à-dire ce qui 
caractérise l’ex-sistence, la manière d’être au monde du Dasein.  
Cf., § 27, p. 177 : L’analyse des caractères d’être du Da-sein est existentiale, ce ne sont pas des 
propriétés ou des catégories d’un étant là devant (die Vorhandenheit, être là devant caractérise les 
choses vivantes ou non, telles qu’elles se présentent face à nous) mais des manières d’être au 
monde.  
« L’état de fait du fait brut nommé Dasein, qu’est chaque fois tout Dasein, nous l’appelons sa fac-
tivité […] Le concept de factivité inclut en lui l’être-au-monde d’un étant « de l’intérieur du 
monde. » La factivité du Dasein est sa contingence, en tant qu’il est jeté dans le monde et qu’il ne 
sait ni d’où il vient ni où il va, sinon vers la mort. 
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toutes ses tonalités, dominées par l’angoisse et le souci, qui déterminent sa maniè-
re d’être au monde372.  

Le Dasein factif ex-siste à l’état naissant, dira-t-il, il est jeté au monde avec 
sa contingence qui est essentiellement celle d’un mortel. Il ne sait ni d’où il vient 
ni où il va, ni qui il est, ni pourquoi il est là. Mais il y est, et il est même le là de 
l’être. C’est ce qui va déterminer sa manière d’être au monde.  

« Sitôt né le Dasein emporte son là avec lui; en être dépourvu, il ne saurait 
seulement l’être factivement, sinon il ne s’agirait pas du tout de l’étant ayant cette 
essence. Le Dasein est son ouvertude»373.  

Si l’enfant humain naît avec son là de l’être374, la projection vers l’ouverture 
de tous les possibles à laquelle il ne peut échapper et qu’il doit accepter comme un 
fardeau375, c’est qu’il ne s’agit pas d’un attribut qui lui aurait été donné en plus de 
son existence ou d’une qualité qu’il pourrait acquérir ou perdre ou d’une chance 
qu’il pourrait rencontrer sur son chemin, il s’agit de son essence même376 qui est, 
comme le répète Heidegger tout au long de son œuvre, l’ex-istence. C’est parce 
qu’il n’est pas englué dans l’étant qu’il peut faire advenir le là de l’être377.  

Le là, c’est-à-dire l’être-au-monde, se découvre dès la naissance selon ses 
modalités, ses disposibilités378, dit Heidegger, et l’une des particularités de ce là 

                                            
372 Ibid., § 12 p. 90 et 91 : 
 « L’être-au-monde du Dasein, et sa factivité avec lui, s’est chaque fois déjà dispersé et éparpillé 
en des variétés déterminées de l’être-au. Ces variétés multiples apparaissent en énumérant les 
exemples suivants : avoir affaire à quelque chose, produire quelque chose, faire la culture, 
l’élevage de, utiliser quelque chose, renoncer à quelque chose et le laisser se perdre, entreprendre, 
arriver à ses fins, se renseigner, interroger, prendre en considération, discuter.[…] C’est parce que 
l’être-au-monde appartient essentiellement au Dasein, que son être à l’égard du monde est essen-
tiellement préoccupation. » 
373 Ibid., § 28 la tâche d’une analyse thématique de l’être-au, p. 176. 
Cf note p. 538 L’ouvertude de l’être (Erschlossenheit von Sein) : erschlossen, participe passé du 
verbe erschliessen, découvrir mais aussi s’ouvrir ; Le Dasein est fondamentalement cette ouverture 
à l’être et l’être est aussi ouverture, le mot ouvertude correspond aussi bien à l’être, qu’à l’homme, 
en tant que Dasein.  
374 La traduction du mot Dasein fut toujours difficile, Heidegger en convenait et dans sa lettre à 
Jean Beaufret, il propose ce français « impossible », mais qui se rapprochait du concept Dasein : 
« être-le là ». Cf. op. cit., Questions III et IV, « Lettre sur l’humanisme ». Plus tard il écrira « Tout 
le sens de Sein und Zeit est de dire le Là dont chacun de nous est l’homme, avant d’être l’homme 
d’un parti, d’une église, d’une nation, d’un métier, gardien qu’il est d’une proximité plus originelle 
que celle qui résulte du raccourcissement technique de toutes les distances. » in BEAUFRET Jean, 
Dialogue avec Heidegger, Paris, Les Éditions de Minuit, « Arguments », 1985, t. I, p. 15, cf. note 
du trad., « Le mot Dasein », p. 525.  
375 Ibid., § 29 le Da-sein comme disposibilité, p. 178, note a : « “ Fardeau ” : ce qu’on a à porter ; 
l’homme est livré au Da-sein, il lui est remis. Porter : assumer la charge de son appartenance à 
l’être même. » 
376 Ibid., § 31 Le Da-sein comme entendre, p. 188 :  
« Le Dasein n’est pas un étant-là devant capable en surplus de pouvoir quelque chose, il est au 
contraire prioritairement être-possible. » (Dans le vocabulaire heideggérien un étant-là-devant est 
tout étant, objet, chose, ou animal qui n’est pas Dasein.) 

377 Ibid., p. 177, note c. « Le Dasein existe et lui seul existe ; dès lors l’existence, c’est être installé 
‘‘en plein air et en plein vent’’ dans l’être ouvert du là : ek-sistence. » 
378 Cf. supra, p. 113. Disposiblité. 
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c’est qu’il est toujours en avance sur lui-même. Le Dasein est toujours déjà « au-
delà de soi », il est « en avance sur soi tout en étant déjà au monde », il est tendu 
vers un pouvoir être, il est toujours dans son être même en avance, car il est cha-
que fois déjà jeté dans un monde379.  

Le nouveau-né échappe au besoin et à la répétition instinctuelle du fait mê-
me de son être jeté, il est déjà en avance sur lui-même. Le monde est là avec ses 
étants, et déjà c’est lui qui les fait apparaître. Il ne peut encore les atteindre libre-
ment avec sa préhension motrice ou ses capacités de déplacement, ni avec la 
compréhension, encore moins avec la pensée, mais il peut prendre sa distance 
existentiale, entrer dans sa spatialité et dans le temps, qui n’est plus seulement 
celui de l’exigence organique, mais déjà celui de l’imaginaire. Il peut faire venir 
l’étant à lui, en l’appelant par ses cris, auxquels répondent sa mère ou sa nourrice, 
et si elles ne viennent pas, il peut l’imaginer le faire venir ou l’éloigner380.  

Qui s’étonne des compétences du nouveau-né ? Celui qui oublie qu’il est, 
dès sa mise au monde, Dasein, et qu’il a emporté son là avec lui. Qui se demande 
comment mesurer ses capacités, les évaluer, les comparer381 ? Celui qui ne sait pas 
que cet être là est illuminé en lui-même en tant qu’être au monde, que cette lumiè-
re il l’a, non par un autre étant, mais en ce qu’il est lui-même la clairière382, et 
qu’il aura à vivre pour le pire et le meilleur, souvent le pire, dit Heidegger, sa 
condition, son destin « d’être ouvert à tous les possibles »383, et d’être aussi celui 
qui ouvre l’être des étants. 

L’appel ou la demande ne peuvent émerger de cette nuit que parce qu’il est 
Dasein, et que dans son là, il y a le là-bas et l’ici, c’est-à-dire l’ouverture ou 
l’ouvertude, la capacité de l’ouvert. 

Sa mère le sait, c’est pourquoi elle ne répond pas aux compétences de son 
nouveau-né mais à son appel. Heidegger nous dirait que même si elle n’y répond 
pas, qu’elle le fuit, qu’elle ne veut rien entendre, qu’elle se replie sur elle-même 
dans une dépression, cela ne change rien à la venue du là et à son appel. 
L’absence de réponse en est une, plus révélatrice peut-être encore par l’exigence 
insupportable de l’appel qu’elle révèle, et une projection dans le souci, comme 
elle ne l’a jamais ressentie jusqu’alors.  

Le déloignement du sein 

L’imaginaire naissant émergeant dans cette obscurité du monde dans lequel 
il est projeté est d’abord l’hallucination, celle du premier objet qui se détache du 
là : le sein. Pour la première fois il éprouve sa spatialité, un intervalle de distance 
entre lui-même et le sein, qui n’est pas encore un objet ou un étant là devant, 
puisqu’il ne peut ni l’appréhender ni le représenter. Le sein, nous l’avons vu, est 

                                            
379 Ibid., § 41, L’être du Dasein comme souci, p. 241. 
380 Ibid., § 28, p. 176 : « “Ici” et “là-bas” ne sont possibles qu’en un là, c’est-à-dire que s’il est un 
étant qui a comme être du ‘‘là’’ ouvert de la spatialité. » 
381 Cf. THIRION Marie, Les compétences du nouveau-né, Paris, Albin-Michel, 2002, et 
MARTINO Bernard, Le bébé est une personne, Paris, Balland, 1985. 
382 HEIDEGGER M., Être et temps, op. cit., p. 176, et note a. 
Le mot clairière souvent évoqué par Heidegger pour parler de la Vérité au sens de l’ouverture de 
l’Être en référence au mot « Αληθεια—être-ouvert—clairière, lumière, lueur. » 

383 Cf. supra : Le concept kierkegaardien de peccabilité semble très proche. 
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déjà distancié, il lui appartient, mais pas toujours, puisqu’il s’éloigne et disparaît. 
Le monde se dévoile dans sa spatialité et dans son rythme. Ce que Heidegger ap-
pelle le déloignement384. Le Dasein rencontre l’objet ou l’étant dans une distance 
parfaitement subjective, mais cette subjectivité est existentiale dans la mesure où 
nous ne pouvons rencontrer l’étant hors de cette spatialité par rapport à nous. 
C’est loin ? C’est tout près, c’est juste là devant toi ! J’arrive tout de suite ! Le 
rapprochement et l’éloignement sont déjà de l’ordre de la préoccupation, celle de 
l’utilisable dira Heidegger.  

« Proximité et présence, voilà l’essentiel et non la grandeur de la distan-
ce.»385 

Le sein n’est pas vraiment séparé de lui pour le nourrisson, il n’est pas non 
plus séparé de sa mère mais il vient quand il l’appelle et c’est ainsi qu’il apparaît 
dans le déloignement. 

Pour la jeune mère le déloignement se manifeste comme une inquiétude 
permanente qui n’est soulagée que lorsqu’elle a son enfant sous les yeux, dans ses 
bras, à ses côtés, éventuellement dans la même pièce, dans une proximité topo-
graphique surprenante pour elle386. Elle doit pouvoir l’entendre aussi, et s’il est 
éloigné dans une autre pièce elle branchera un interphone387. 

La terreur du néant ou de l’envahissement, dans cette étrange proximité, té-
moigne, elle aussi, de cette manière d’être au monde qu’est le déloignement.  

Blanche ne supporte plus les cris de son enfant, elle veut l’éloigner, le 
confier à une nourrice, à sa mère. Elle a peur de l’écraser dans son sommeil si elle 
dort avec lui. 

Il est difficile, en effet, de vivre sereinement cette spatialité, surtout quand 
elle s’annonce avec l’angoisse, signe de la chute ou de la séparation, comme di-
raient Freud et Lacan, de l’ouverture de tous les possibles, dans un espace indéfini 
oùla proximité et l’éloignement s’anéantissent, et où se révèle l’être au-monde 
lui-même. 

                                            
384 Id., § 23, p145 :« Déloigner veut dire abolir le lointain », c’est une catégorie existentiale du Da-
sein dans la mesure où c’est dans leur éloignement par rapport à lui et les uns par rapport aux 
autres que les étants se dévoilent au Dasein et qu’il les amène à la présence. 
385 Id., note a, p. 145. 
cf. p. 145 :« Le Dasein a par essence une tendance à la proximité ». Toutes les manières 
d’accroître la vitesse auxquelles nous prenons part aujourd’hui de gré ou de force poussent à sur-
monter l’être éloigné. « Avec la T.S.F. le Dasein est en train d’opérer un dé-loignement du monde 
dont on ne peut encore embrasser du regard le sens qu’il aura pour lui, mais qui prend le chemin 
d’un élargissement désintégrateur du monde ambiant quotidien. » Qu’aurait-il pensé d’internet et 
des réseaux sociaux contemporains? 
386 Combien de jeunes femmes m’ont avoué, avec une certaine gêne, qu’elles n’imaginaient pas, 
avant de l’avoir vécu charnellement, la violence de ce sentiment et l’exigence pathologique, au 
sens où elles en souffraient en même temps qu’elles en jouissaient, de la proximité avec leur nour-
risson. 
387 Ibid., p. 147 : « La vue et l’ouïe sont des sens à distance non en raison de leur portée mais au 
contraire parce que le Dasein en tant qu’il se déloigne se maintient principalement en eux. » 
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Le sein halluciné 

Au commencement de sa vie jetée au monde, la pensée du nouveau-né, à 
peine naissante, émerge du besoin, avec l’apparition du négatif, de l’absence et du 
manque et la possibilité d’appeler sa mère par ses premiers cris. Ces premiers ap-
pels ne réussissent pas toujours à faire surgir l’objet du désir, d’autant que l’objet, 
nous l’avons vu, n’est pas encore représenté. Il reste proche de la sensation, la 
première, car le premier cri n’est pas encore sensation dans la mesure où il est en-
core dans l’immédiateté de l’être, sans altérité encore388.  

Avec le premier appel, se différencient essentiellement la présence et 
l’absence, l’étant et le non-étant, le il y a, et il n’y a pas. L’objet encore informel, 
s’annonce, avec toute la richesse de ses tonalités. L’approche du sein est apaisan-
te, soulage la tension et l’angoisse, elle est chaude, enveloppée par la voix 
maternelle, les bras, le contact de la peau. S’y dessine peut-être l’ébauche d’une 
forme visuelle, d’une couleur, la sensation lorsque le sein est venu dans sa présen-
ce est colorée par le plaisir. Le plaisir se prolonge après la tétée car l’enfant 
s’endort bienheureux389. En revanche, lorsque la faim commence à se faire sentir, 
comme une douleur, l’angoisse survient à nouveau, le manque, les sensations liées 
à l’apaisement se transforment radicalement, le plaisir devient déplaisir. 

Le principe de réalité qui en est issu est une adaptation d’un moi émergeant 
à peine, d’une innocence fusionnelle avec ce que l’on pourrait appeler la mère uté-
rine à la réalité d’un monde qui n’assouvit plus le besoin indifférencié, la vie en 
tant que substance vivante, mais qui impose un réel avec ses contradictions, ses 
différences, son exigeante altérité.  

Le principe de plaisir et son corollaire, le principe de réalité sont les fon-
dements qui régissent la libido humaine, l’imaginaire et la pensée, dit Freud en 
1911390. En son absence, le nourrisson, tente d’amener le sein dans sa proximité. 
                                            
388 Cf. supra, chap. I : Si nous restons dans l’approche dialectique hégélienne de la naissance, le 
moment de la naissance est vraiment une rupture, un saut qualitatif, l’instant kierkegaardien de la 
peccabilité ou de la chute, ou l’arrivée de l’être jeté au monde. Freud, et Lacan avec la sépartition, 
affirment la coupure entre la vie utérine et la naissance. Les sensations du nouveau-né, qui décou-
vre le monde, ne peuvent être confondues avec celles du fœtus qui, elles, ne peuvent se 
différencier. 
Or depuis l’usage généralisé de l’échographie prénatale, la « découverte de la vie fœtale », et 
« l’invention du fœtus », de plus en plus nombreux sont ceux qui pensent que cette coupure n’est 
pas pertinente, et que la vie du nouveau-né prolonge celle du fœtus.  
Des scientifiques, des psychologues comportementalistes, qui s’appuient sur des compétences me-
surables du fœtus et du nourrisson ainsi que ses réponses aux stimuli induits, des pédiatres et des 
sages-femmes, une partie du public en particulier anglo-saxon, sont ainsi persuadés que 
l’éducation, l’apprentissage, l’ouverture au monde, se transmettent au fœtus, par des techniques 
comportementales à travers le corps de sa mère, en général consentante. Cf. BRUCKNER P., Le 
divin enfant, op cit. 
389 Cf., supra, note 363, p.177. 
390 FREUD Sigmund, Formulation sur les deux principes de l’advenir psychique (1911), Œuvres 
Complètes de Freud / Psychanalyse (dir. Jean LAPLANCHE), vol. XI, Paris, P.U.F., 2009, p. 14-
16. 

Cf. ROUDINESCO Elisabeth, PLON Michel, Dictionnaire de Psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, 
« Au-delà du principe de plaisir » : en 1920, Freud publie, après la guerre et la lecture de Schopen-
hauer, au-delà du principe de plaisir, où il pose la question de la pulsion de mort qui serait 
antérieure aux pulsions de vie, à éros, et qui, au-delà en effet du plaisir-déplaisir, attirerait le sujet 
vers le retour à l’immobile, à la vie utérine, à l’ineffable et à la mort. 
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Dans sa présence, mais par l’hallucination, il le rêve, il en rêve. Le pensé (le sou-
haité), dans le processus primaire, est posé de façon hallucinatoire, mais le 
principe de réalité s’impose, le sein n’est pas toujours là391 . 

Le monde s’ouvre alors à partir de cette forme hallucinatoire de la pensée à 
son commencement et de son échec décrits aussi par Hegel dans la nuit du mon-
de392. Le désir met la pensée en mouvement, les premières sensations 
s’enrichissent de toutes leurs tonalités, l’imaginaire émerge de l’hallucination et 
cette activité psychique qui « va au devant des impressions sensorielles au lieu 
d’attendre leur survenue » imprime les marques de cette activité de la conscience 
périodique, l’aube de la mémoire. 

 La pensée se met en mouvement et le nouveau-né de toute son âme qui 
pour Freud est à la fois le psychisme et le corps appelle le monde dans lequel il 
vient d’entrer, et son désir prend forme. Il veut modifier le réel, non plus par 
l’hallucination mais par l’action393.  

C’est l’ouverture des possibles ou la projection heideggérienne dans 
l’ouvert, dans le là, dans son monde ou tout au moins celui de son souci.  

Le sein maternel, dira Lacan en reprenant Freud, est halluciné par l’enfant. 
Il est imaginaire, il est représentation. L’enfant le veut et le rejette, il se 
l’approprie et s’en détourne, et c’est ainsi que l’indicible s’ignore dans la requête. 
La demande est toujours indicible: demander à l’Autre ce qu’il n’a pas et ce que 
l’on ne veut pas, mais c’est de cette demande d’amour impossible qu’émerge le 
langage, qui s’articule dès la naissance, entre la mère et l’enfant, dans le non être, 
comme dit encore Lacan394. 

                                            
391 FREUD S., op. cit., note 2, p. 14 : « Le nourrisson, pour peu qu’on y ajoute les soins de sa mè-
re[…] hallucine vraisemblablement l’accomplissement de ses besoins internes, trahit son déplaisir 
quand le stimulus croît et que la satisfaction est absente par l’éconduction motrice consistant à 
crier et à gigoter, et vit alors la satisfaction hallucinée. Plus tard, enfant, il apprend à utiliser inten-
tionnellement ces manifestations d’éconduction comme moyen d’expression. »  
C’est bien dans la relation à sa mère que le cri hallucinatoire du nouveau-né et son expression mo-
trice, deviennent appel, deviennent langue. 

392 Idem, p. 14 :« C’est seulement l’absence de la satisfaction attendue, la déception, qui ont pour 
conséquence l’abandon de cette tentative de satisfaction par voie hallucinatoire. »  
393 Ibid., p.16 : « La motricité, jusqu’alors soulagement de l’appareil animique, des surcroîts de 
stimuli, […] recevait maintenant une nouvelle fonction en étant utilisée pour modifier la réalité 
selon une fin. Elle se transformait en agir ».  
394 LACAN Jacques, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 627. Dans l’articulation du besoin et de la de-
mande où se structure le désir, le manque ou la faille qui apparaît, laisse émerger l’être, et la parole 
de l’être, nous dit Lacan.  
« Le désir est ce qui se manifeste dans l’intervalle que creuse la demande en deçà d’elle-même, 
pour autant que le sujet en articulant la chaîne signifiante amène au jour le manque à être avec 
l’Appel d’en recevoir le complément de l’Autre, si l’Autre lieu de la parole est aussi lieu de ce 
manque. Ce qui est ainsi donné à l’autre de combler et qui est proprement ce qu’il n’a pas, puis-
qu’à lui aussi l’être manque, est ce qui s’appelle l’amour, mais aussi la haine et l’ignorance. » 
L’Autre, en l’occurrence la mère, ou plus tard sa figure, car l’expérience de l’amour ne fait que 
commencer, ne doit pas se leurrer en s’efforçant de satisfaire le besoin à tout prix. « La satisfaction 
du besoin n’apparaît là que comme le leurre où la demande d’amour s’écrase […] car l’être du 
langage est le non être des objets. » 

394 Id., p 628 : « Mais l’enfant ne s’endort pas toujours ainsi dans le sein de l’être (Lacan parle ici 
de l’enfant qui quitte le sein et s’endort en rêvant dans les limbes de l’être et l’aube du langage qui 
est, pour lui, celui du rêve, structuré à partir du rêve), surtout si l’Autre qui a aussi bien ses idées 
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Les gestes répondant au pur besoin de survie d’un nourrisson ne suffisent 
pas à le faire vivre. S’il n’est baigné dans un langage de gestes et de paroles il de-
vient fou, ou cesse de s’alimenter. Mais si l’amour maternel ne laisse pas d’espace 
au désir et donc à la demande, la seule issue pour l’enfant est de refuser la nourri-
ture pour faire ressurgir, par voie négative, son désir395. 

Le sein peut être remplacé par un biberon, certes, mais cet artifice ou cette 
médiation technique ne modifie en rien la dialectique du besoin et de la demande 
et l’émergence du désir. L’utilisation du biberon, encouragée ou non, nous le ver-
rons, par la politique ou l’économie de l’État, les contingences historiques, les 
nécessités sociales ou la pression familiale396, peut répondre aussi au désir de la 
femme elle-même et à son inquiétude.  

Qu’espèrent les femmes qui préfèrent adopter pour leur nourrisson 
l’allaitement au biberon, que disent-elles, que questionnent-elles ? 

Elles espèrent échapper à la dépendance, à une relation unique et toujours 
inassouvie, à la douleur de la succion, à l’emprise de leur corps par un autre, à la 
transformation de leur sein d’objet érotique pour leur amant en objet nourricier 
pour leur enfant. Elles espèrent surtout échapper à une angoisse qu’elles pressen-
tent et qui se traduirait par l’échec de cette relation et la culpabilité qui pourrait 
s’en suivre. C’est plus simple, disent-elles, je pourrai contrôler ce qu’il boit, défi-
nir les rations, imposer ma volonté sur les horaires et les quantités, entrer dans le 
mesurable et la maîtrise. Et surtout, le père pourra donner le biberon, et je pourrai 
ainsi échapper à cette emprise sur mon corps désirant par un autre, fût-il mon pro-
pre enfant. Mais l’affrontement dialectique entre les deux désirs s’y joue 
cependant, car le biberon devient un prolongement du sein surtout si c’est la mère 
qui le donne, et l’apparition du premier objet à la fois d’emprise, d’échange et 
d’amour, s’élabore à travers le biberon-sein397.  

Le sein objet politique 

— Je n’ai pas de lait, dit Blanche en larmes. Mon bébé tête pendant des heu-
res et il ne grossit pas, on le pèse tous les jours, et même entre deux tétées, il perd 

                                            

sur ses besoins, s’en mêle et à la place de ce qu’il n’a pas, le gave de la bouillie étouffante de ce 
qu’il a, c’est-à-dire confond ses soins avec le don de son amour. »  
395 C’est l’enfant que l’on nourrit avec le plus d’amour qui refuse la nourriture et joue de son refus 
comme d’un désir (anorexie mentale). 
396 Nous pouvons cependant nous souvenir qu’avant le XXe siècle en Occident et jusqu’à nos jours 
dans certains pays dits émergents, l’abandon de l’allaitement au sein au profit de biberons compo-
sés de lait de vache ou de brebis, plus ou moins coupé d’eau dans des conditions de stérilisation 
douteuses, mettait en danger la vie des nouveaux-nés et bien peu survivaient à ce traitement. 
397 FREUD S., Abrégé de psychanalyse, op. cit., art. cit., p. 59 : 
En donnant le sein, la mère « ne se contente pas de le nourrir, elle soigne l’enfant et éveille ainsi 
en lui maintes autres sensations physiques agréables ou désagréables. Par ces deux sortes de rela-
tions la mère acquiert une importance unique incomparable, inaltérable et permanente et devient 
pour les deux sexes l’objet du premier et du plus puissant des amours, prototype de toutes les rela-
tions amoureuses ultérieures. Ici le fondement phylogénétique prédomine à tel point sur les 
facteurs personnels accidentels qu’il importe peu que l’enfant ait réellement tété sa mère, ou qu’il 
ait été nourri au biberon sans connaître jamais les tendres soins maternels. Le développement est 
semblable dans les deux cas. Il se peut même que la nostalgie dans le deuxième cas n’en soit ulté-
rieurement que plus forte. » 
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du poids. S’il n’a rien à manger, il va mourir. Les sages-femmes et les puéricultri-
ces m’ont dit qu’il fallait lui donner un biberon de complément, mais d’autres 
m’ont dit d’insister et que le lait finirait par venir. Elles ont essayé de me montrer 
comment placer mon bébé au sein, mais je n’y arrive pas. Mes seins sont très dou-
loureux, il tète mal m’a-t-on dit, il ne place pas sa langue sous le mamelon, il 
mordille mon sein, j’ai maintenant des crevasses qui saignent parfois, on m’ a 
donné des traitements, des bouts des seins en silicone, mais j’ai de moins en 
moins de lait.  

Blanche est désemparée, d’autant que, contrairement à la femelle animale 
dont le petit rampe vers le sein ou se met sur ses pattes dès sa naissance et s’en 
empare de façon autonome, elle doit porter son nouveau-né vers le sein et lui don-
ner avant qu’il ne le prenne. Alors dans ce geste elle s’inquiète : — Va-t-il 
l’accepter, et que vais-je lui donner, s’agit-il seulement de lait ? Cet allaitement 
m’affaiblit tellement et je n’en dors plus. 

Elle donne, il prend. — Prendra-t-il, et comment, combien de temps, et y 
aura-t-il assez, et pourquoi mon corps produit-il cette substance nutritive alors que 
jusqu’à présent mes seins étaient vides ? Suis-je ainsi à même de fabriquer du lait 
comme une vache, ce lait est-il stocké dans mes seins comme dans un contenant 
industriel ? Vais-je le gâcher si je ne lui donne pas, ou au contraire mieux le 
conserver pour plus tard ? Comment savoir si mon lait est bon, n’aurais-je pas 
empoisonné mon lait en mangeant du choux, de l’ail398, en buvant un verre de vin 
ou en fumant une cigarette ? 

Le biopolique et le sein 

Lorsque Jean-Jacques Rousseau à la fin du XVIIIe recommandait aux jeunes 
mères d’allaiter elles-mêmes leur nourrisson pour laisser ainsi la nature se réveil-
ler dans tous les cœurs, en particulier l’amour maternel et l’attachement familial, 
son argument est politique, et rejoint celui du Contrat Social. L’homme est natu-
rellement bon, la société le corrompt.  

La mère a un rôle social à jouer aussi important que le père si ce n’est da-
vantage, celui de transmettre à ses enfants l’ordre moral naturel, celui de la 
famille, celui de l’amour et par conséquent le bonheur individuel, familial et so-
cial399. Rousseau valorise essentiellement le lien affectif qui se noue dans ce 
contact charnel entre la mère et son enfant, essentiel pour fonder l’éducation d’un 
être libre, autonome et heureux, fort et sage en même temps, capable de transfigu-
rer la famille puis de régénérer l’État lui-même.  

« Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se ré-
former d’elles-mêmes, les sentiments de la nature se réveiller dans tous les cœurs, 
l’État va se repeupler ; ce premier point, ce point seul va tout réunir […]. Ainsi de 
ce seul abus corrigé résulteroit bientôt une réforme générale ; bientôt la nature au-

                                            
398 Nous retrouvons le thème de l’empoisonnement et du vampire. Il fut longtemps recommandé 
aux mères qui allaitaient, en France dans nos maternités, les plus modernes, par l’intermédiaire des 
professionnelles, sages-femmes ou puéricultrices, de ne pas consommer d’ail, sans qu’un ques-
tionnement sur cet étrange tabou alimentaire ne fût posé. Or l’ail dans notre tradition européenne 
éloigne les vampires.  
399 Cf. supra, 1e partie, « La vie éthique, les deux essences éthiques ». 
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roit repris tous ses droits. Qu’une fois les femmes redeviennent mères, bientôt les 
hommes redeviendront pères et maris. »400 

À partir de l’époque moderne en effet le corps devient politique, la vie de-
vient l’enjeu d’un pouvoir de contrôle et de régulation, un biopouvoir, et le corps 
des femmes, leur rapport à leurs nourrissons, la question de l’allaitement devien-
nent objets de ce pouvoir. Le sein n’est plus seulement lieu d’échange affectif 
entre la mère et son enfant, mais producteur de nutriment, le lait maternel, un 
pharmakon qui peut devenir tour à tour remède ou poison.  

Ainsi tout au long du XIXe et du XXe siècle, en fonction des besoins écono-
miques, des guerres et des crises démographiques, évoluant avec les découvertes 
scientifiques et médicales, des progrès de l’hygiène avec la révolution pastorienne 
et bien sûr à la lumière des idéologies, qu’elles fussent religieuses, nationalistes, 
totalitaires ou libérales, les injonctions faites aux femmes sur la question particu-
lière de l’allaitement se transforment et se radicalisent401. 

Il est vrai qu’avec le développement de l’industrie, la nécessité pour les 
femmes de travailler en atelier ou d’être placées comme domestiques, la misère 
des grandes villes, nombreux étaient, jusqu’au début du XXe, les enfants livrés aux 
soins de nourrices mal payées, et que la plupart d’entre eux, sous-alimentés ou 
nourris de soupes dans des conditions d’hygiène déplorables, ne dépassaient pas 
la première année de vie402. Ceux qui étaient abandonnés à la naissance et placés 
en hospice ou en orphelinat, sans lait maternel, sans soin et sans amour, pour re-
prendre la langue de Rousseau, mouraient encore plus vite.403  

La question du sein et du lait maternel traverse le XXe siècle. Les sages- 
femmes, les nourrices et surtout les femmes sont au cœur de cette histoire, mais 
d’une génération à l’autre elles oublient de la transmettre ou bien refusent de 
l’écouter404.  

                                            
400 ROUSSEAU Jean-Jacques, Émile ou De l’éducation (1762), in Œuvres Complètes, tome IV, 
livre 1, Paris, Nrf-Gallimard, « La Pléiade », 1969, p. 259. 
401 Cf. CESBRON Paul, KNIBIELHER Yvonne, La naissance en Occident, Paris, Albin Michel, 
« La cause des bébés », 2004. Chap. 3 « L’héritage moderne » et Chap. 4 « La sécurité des nais-
sances ». 
402 Cf. GÉLIS Jacques, LAGET Mireille et MOREL Marie-France, Entrer dans la vie : naissances 
et enfances dans la France traditionnelle, Paris, Gallimard / Fayard, « Archives », 1984. 
La description des nourrices par les médecins hygiénistes aux XVIIIe et XIXe siècles est souvent 
terrifiante. Dans la lignée de J.-J. Rousseau, ils dénoncent le nourrissage mercenaire, la rivalité de 
la mère et de la nourrice, l’abandon maternel à l’origine de la perversité de l’égoïsme et de 
l’inculture du jeune citoyen en devenir, mais ils condamnent aussi, comme s’il s’agissait d’un flui-
de médiateur de corruption, le lait empoisonné de turpitudes de la mauvaise nourrice.  
Cf. RAULIN Joseph, De la conservation des enfants, ou les moyens de les fortifier… depuis 
l’instant de leur existence, jusqu’à l’âge de la puberté, Paris, Merlin, 1768-1769, t. II, p. 191. 
« Les médecins et naturalistes sont unanimement d’accord que les enfants acquièrent et conservent 
souvent les mœurs, les bonnes qualités et les mauvaises, le tempérament et les maladies de leurs 
nourrices […]. Les enfants qui sont nourris par des nourrices étrangères dégénèrent ordinairement 
parce qu’avec leur lait, ils prennent leur tempérament, leur caractère et leurs mœurs. » 

403 Idem., chap. 4 et 5. 
404 Cf. DELAISI de PARSEVAL Geneviève, LALLEMAND Suzanne, L’art d’accommoder les 
bébés, 100 ans de recettes françaises de puériculture, Paris, Seuil, 1979. 
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Le corps de la femme pour une autre femme, le corps de la mère surtout, est 
dangereux, elle doit s’en séparer, l’oublier405. Dans notre modernité contemporai-
ne, à l’ère de la technique, le sujet se doit d’oublier la tradition, d’échapper à la 
transmission, et la possibilité d’expérimenter une nouvelle situation se fait en reje-
tant celle de la génération précédente. Surtout pour les femmes qui émergent dans 
la deuxième partie du XXe d’une oppression immémoriale et de l’imposition des 
traditions maternelles. De nouvelles techniques alimentaires apparaissent et dispa-
raissent, qui semblent toujours plus performantes, de nouveaux produits, de 
nouvelles méthodes de soin, de portage, d’éducation, de nutrition. Le processus 
s’accélère jusqu’à devenir absurde, mais le temps de la fécondité féminine est 
court, et ce sont toujours de nouvelles générations de jeunes mères qui décou-
vrent, avec naïveté, ces nouveautés révolutionnaires, au sens littéral du terme, car 
il s’agit d’un retour de l’ancien sous une nouvelle forme.  

Les progrès de la technique, les découvertes médicales et en particulier les 
antibiotiques, l’hygiène pastorienne, l’analyse biologique des nutriments, ont 
complètement transformé l’alimentation des nourrissons et l’approche du sein ma-
ternel, du lait en tant qu’instrument de nutrition. Les anciennes nourrices ont 
disparu, les femmes, surtout en France, ont abandonné l’allaitement maternel au 
profit du biberon à partir des années 1950 jusqu’au début des années 2000406. 

Souvenir 

Lorsque je commençai mes études de sage-femme à la fin des années 
soixante-dix, la question de l’allaitement n’était pas enseignée, elle n’existait pas. 
Nous apprenions à l’aide de courbes normatives la différence des composants du 
lait maternel et du lait dit artificiel, que les laboratoires pharmaceutiques liés à 
l’agroalimentaire essayaient, à partir du lait de vache, de transformer pour le ren-
dre le plus proche possible du lait humain. Le soutien à l’allaitement maternel 
n’était pas un sujet, au contraire, celles qui souhaitaient allaiter leur nouveau-né 
paraissaient réactionnaires, soumises à la nature, refusant les possibilités 
d’émancipation qui s’offraient enfin aux femmes. Nul ne tenait ce discours ouver-
tement mais l’absence de sollicitude, l’abandon dans lequel elles étaient rejetées, 
et même souvent les paroles méprisantes qu’elles devaient supporter, les contrai-
gnaient presque toujours à abandonner. Je me souviens des couloirs de la 
maternité dans lesquels erraient la nuit à la recherche d’un soutien ou d’une parole 
rassurante, d’un conseil simplement, des jeunes femmes épuisées, en larmes, les 
seins gonflés, d’où ne coulait plus une seule goutte de lait, ou de celles qui de-
                                            
405 Cf. supra, 2e partie, « Baby-blues » 
406 Après la dernière guerre, en France, les pouvoirs publics par l’intermédiaire des services médi-
caux et sociaux, des centres de prévention maternelle et infantile (PMI) et par la formation donnée 
au personnel de santé chargé de veiller sur les mères et leurs enfants, ont eu une politique de pré-
vention fondée sur l’abandon de l’allaitement maternel au profit de l’allaitement dit artificiel, 
c’est-à-dire au biberon. Plus hygiénique, facilement stérilisable, le biberon correspondait au désir 
du pouvoir médical de contrôler non seulement la santé mais les habitudes de vie, les rythmes, les 
rations, les corps de sa population.  
Le lien du pouvoir politique et médical avec l’économie s’y révélait aussi, car les grands groupes 
agroalimentaires et pharmaceutiques, ainsi que les fabricants de biberons et autres instruments, 
tétines, stérilisateurs, etc. trouvaient un marché presque captif. Entre les conseils médicaux politi-
ques et les campagnes publicitaires, la femme n’avait plus vraiment de choix. Elle se soumettait à 
cette nécessité. Dans les maternités tout était mis en œuvre pour que celles qui souhaitaient allaiter 
leur bébé, échouent dans cette entreprise. 
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vaient soigner leurs mamelons crevassés avec de l’alcool iodé, ou qui appliquaient 
sur leurs seins pour les soulager des cataplasmes collants et brûlants. 

Quelques années plus tard le discours et les comportements s’étaient trans-
formés. Le balancier dialectique était passé dans l’autre camp, et la promotion de 
l’allaitement maternel devenait tout aussi hégémonique qu’était celle du biberon, 
une ou deux décennies plus tôt. Qui pouvait le critiquer ? Ni les sages-femmes, 
qui maintenant apprenaient dans leurs écoles les techniques performantes de sou-
tien à l’allaitement maternel, ni les jeunes mères qui n’avaient qu’un seul objectif 
désormais, prendre soin de leur précieux bébé et lui donner le maximum de chan-
ces d’être non seulement en bonne santé, mais performant dans une société où les 
compétences individuelles et les capacités de se distinguer du commun devenaient 
essentielles407. Or le lait maternel devenait un précieux vecteur de supériorité par 
rapport à ceux qui en auraient été privés. Ces jeunes femmes ne se demandaient 
pas comment elles-mêmes, qui avaient été nourries au biberon pour la plupart, 
avaient pu rester en bonne santé, surmonter les maladies infantiles, réussir profes-
sionnellement et peut-être aimer encore leur mère.  

Ainsi, au début des années 2000 en France, le discours biopolitique sur 
l’allaitement avait radicalement changé, transmis aussi bien par la formation des 
intervenants, sages-femmes et puéricultrices essentiellement, les médecins, même 
pédiatres, restant en général hors du débat sauf pour donner leur « avis 
d’expert »408, que par les recommandations d’instances nationales, européennes ou 
internationales409 ainsi que par les médias nationaux qui reprennent en général ce 
discours. Pourquoi ?  

Au début du XXIe siècle, la peur change de camp, l’ennemi est partout, 
l’information se diffuse en réseau sur la toile, et le souci général au sens heideg- 
gérien, s’appliquant à l’alimentation, devient celui de l’empoisonnement. 
L’alimentation industrielle produite par les multinationales de l’agroalimentaire et 
de l’industrie pharmaceutique devient dangereuse. Les pollutions chimiques et la 
contamination des produits alimentaires, le mensonge des politiques, de leurs 
agences et de leurs experts, trop souvent affiliés aux intérêts industriels, ont rendu 
la population très méfiante. Les crises, celle de « la vache folle » c’est-à-dire de la 
viande contaminée par l’encéphalite spongiforme, au vu et au su de tous les ex-
perts, et sa transmission au consommateur humain, et celle du sang contaminé par 
le virus du sida (VIH) à la fin du XXe siècle, ont entretenu les phobies 
d’empoisonnement alimentaire. En outre, le développement irrépressible de 
l’obésité et des maladies qu’elle engendre est devenu un problème de santé mon-
dial, sans oublier l’augmentation irrépressible des allergies, la plupart alimentaires 
et qui affectent les nourrissons souvent par l’intermédiaire du lait de vache. 
L’allaitement maternel prolongé permettrait d’échapper à tous ces risques et, de 
plus, favoriserait le précieux lien mère-enfant qui renforcerait l’immunité affecti-
ve et le développement intellectuel de l’enfant. Dans ce contexte de phobie du 

                                            
407 Cf., BRUCKNER P., Le divin enfant, op. cit. 
408 Cf. supra, 1e partie, « le care » : Le médecin dans le système hospitalier français, qu’il soit 
homme ou femme d’ailleurs, se situe dans la dialectique du care en général du côté « masculin » 
de l’expertise et de l’intervention pratique, plutôt que du côté « féminin » du soin et de 
l’accompagnement, une activité qui relève plutôt de ce que l’on appelle la physiologie ou le nor-
mal, que de la pathologie, et qui ne requiert pas l’utilisation de médicaments ou de chirurgie. 
409 L’OMS (organisation mondiale de la santé), UNICEF (United Nations Children’s Fund). 
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monde des étants, les sectes se sont infiltrées comme toujours prônant au nom 
d’une pureté radicale, l’allaitement maternel exclusif pendant plusieurs mois, voi-
re plusieurs années.  

La pensée magique, irrationnelle et apolitique trouve un écho favorable dans 
les instances internationales où le lobbyisme sectaire est actif. C’est ainsi que 
l’OMS diffuse largement et sans critique les prescriptions de certains de groupes 
de pression à tendance sectaire410.  

L’incitation à l’allaitement maternel presque obligatoire a ému Elisabeth 
Badinter411 qui y voit, à juste titre, une incitation excessive au retour des femmes 
au foyer, à l’abandon de l’ambition d’une carrière professionnelle égale à celle 
des hommes, et à une objectivation de leur corps instrumentalisé cette fois, non 
seulement par un pouvoir patriarcal archaïque, mais par une politique libérale 
soucieuse d’économies et de gestion du chômage, au nom du bien-être et du déve-
loppement de l’enfant tout-puissant, en devenir, « l’imperium du bébé ». 

Son universalisme radical et paulinien l’a cependant empêchée de question-
ner ce qui se joue au moment de l’allaitement, l’angoisse étant d’une autre nature 
que simplement celle d’un clivage entre la réussite professionnelle et 
l’indépendance matérielle d’un côté, et le retour à la maison imposé, 
l’asservissement, de l’autre. 

Son titre, Le conflit, entre mère et femme paraît restrictif, la maternité étant 
comme dirait Heidegger un existential, (de même que la paternité), une modalité 

                                            
410 Cf. la Leche League est une association internationale, créée aux États-Unis en 1956. Son an-
tenne française qui existe depuis 1975, est reconnue d’intérêt général depuis 2000. Par ses réseaux 
de conseillères en allaitement, recrutées soit chez les mères allaitantes, soit chez les professionnel-
les, sages-femmes, puéricultrices ou infirmières, elle diffuse largement ses conseils aux femmes 
qui souhaitent allaiter et qui rencontrent des difficultés. Son succès vient à la fois de son organisa-
tion performante, de la grande disponibilité et de la foi militante des intervenantes qui se déplacent 
à domicile, de la pertinence de ses prescriptions, et de la quasi gratuité de ses actions. Elle publie 
des dossiers et des ouvrages de qualité proposés en librairie et diffusés par les conseillères. Elle 
participe à L’ANAES (Agence Nationale d’Accréditation et d’Évaluation de la santé) qui a publié 
en 2002, un rapport diffusé nationalement pour recommander un allaitement maternel exclusif 
pendant les six premiers mois de vie du nourrisson. Elle participe aussi au comité qui attribue aux 
hôpitaux le label « Ami des bébés ». Elle collabore avec l’HAS (Haute Autorité de la Santé). Et 
surtout intervient dans les maternités pour former les professionnelles qui diffuseront ainsi ses 
prescriptions et ses méthodes. 
La Leche league conseille aux mères de ne pas travailler ou bien de tirer leur lait pendant au moins 
la première année, pour que leur enfant, en leur absence, puisse en bénéficier. Elle recommande 
aussi l’allaitement à la demande exclusif pendant plusieurs mois, que l’enfant dorme avec ses pa-
rents, c’est le cododo, et de continuer à l’allaiter si possible, même après la naissance d’un autre, 
c’est le coallaitement.  
Nous pouvons nous demander pourquoi, c’est à une association 1901, dont les origines sont anglo-
saxonnes, porteuse d’une idéologie scientiste, qui relève de la foi en l’allaitement maternel 
exclusif pendant des mois, voire des années, que les autorités médicales françaises et les responsa-
bles, médecins ou administrateurs des hôpitaux, en général si méfiants de ce qui échappe à leur 
contrôle centralisé, ont confié la gestion et la formation à l’allaitement, lorsque le biberon et le lait 
de vache sont devenus de mauvais objets. 
Ce n’est pas l’action elle-même de la Leche League qui est contestable, mais son emprise hégé-
monique dans ce domaine idéologique, son intervention tentaculaire efficace, sans analyse ni 
réflexion, dans la biopolitique. Critiquer la Leche League signifierait empêcher les femmes 
d’allaiter avec tous les risques que cela comporterait.  
411 Cf. BADINTER Elisabeth, le conflit, la femme et la mère, Paris, Flammarion, 2010.  
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essentielle du Dasein dans son être-au-monde, que la femme ait ou non connu 
l’expérience de la maternité, qu’elle en ait eu le désir ou non. 

Le sein, un util 

Dans la phénoménologie heideggérienne, l’étant se dévoile au Dasein dans 
l’ustensilité qui est une modalité existentiale, une manière essentielle d’être au 
monde. L’homme, le Dasein, est au monde dans sa préoccupation pratique, et 
l’étant qui se présente à lui s’offre dans son usage, comme un outil (Zeug) utilisa-
ble ou non, un util.412 Le Dasein rencontre le monde sur le mode de la 
disponibilité et de l’instrumentalité. Il n’est pas environné d’objets neutres, qu’il 
pourrait à sa guise, selon le hasard, ou mû par des forces obscures, prendre ou re-
jeter, éventuellement leur donner ou non un sens, mais il est projeté dans un 
réseau d’étants disponibles, d’instruments, et c’est ainsi que les objets du monde 
prennent sens pour lui, lui font signe.  

L’util est défini comme « quelque chose qui est fait pour », et c’est ainsi 
qu’il se présente à la préoccupation humaine. L’objet lui-même, utile ou non, 
n’intéresse le Dasein que dans la mesure où il s’intègre à un réseau entier d’outils, 
parmi lesquels il trouvera son emploi. Lorsqu’il n’est pas « utilisable »413, ou qu’il 
ne l’est pas encore, un outil cassé par exemple, ou bien un objet dont on ne recon-
naît pas l’usage, inemployable, alors seulement il surprend, et se révèle comme un 
étant qui n’est plus que là devant. C’est là précisément, au moment de la surprise, 
de l’étonnement, de l’exaspération ou de la panique que se montre l’appartenance 
au monde de l’utilisable.414  

Il n’y a pas d’instruments ou d’utils sans monde, mais il appartient à l’ex-
istence du Dasein lui-même d’être projeté hors de lui-même, dans un monde 
d’étants disponibles, qui lui font signe, même, et peut-être surtout, lorsqu’ils lui 
échappent. 

Le sein est-il un util ? 
Si nous interrogeons la langue, plusieurs expressions nous orientent dans 

notre questionnement: prendre ou donner le sein, mettre au sein, retirer, refuser, 
s’emparer du sein ou l’abandonner. Et même en rêver ou l’halluciner.  

Le sein produit le lait, qui est un aliment utile et même indispensable à la 
croissance et à la survie de l’enfant dans sa première année. Ce lait peut-être 
transformé, conservé, jeté, congelé. Il peut être donné à d’autres, les enfants pré-
maturés par exemple, il deviendra alors médicament. Le lait « maternisé » dont la 
composition chimique, le goût sinon la couleur, se rapprochent du lait humain, 
peut être fabriqué à grande échelle par des multinationales, inonder les marchés 
mondiaux et générer des profits considérables.415 
                                            
412 Cf. HEIDEGGER M., Être et Temps, op. cit., § 15, p. 104 : 
Les Grecs, dit-il, avaient pour désigner les choses que l’on rencontre dans le commerce de sa pré-
occupation (praxis), un terme très juste : pragmata. Pour insister sur le caractère pragmatique de 
ces choses qui nous apparaissent et qui semblait évident dans la langue grecque, il va nommer cet 
étant qui nous apparaît sous la main, disponible, un util.  
413 L’étant à portée de main (zur Hand) avec son utilisabilité ou disponibilité (die Zuhandenheit). 
414 Idem. p. 110-112. « Que le monde ne se signale pas à l’attention, telle est la condition de possi-
bilité pour que l’utilisable ne sorte pas non plus de son état d’insurprenance pour se mettre en 
avant. » 
415 Le vocabulaire consumériste change pour être biopolitiquement correct : on ne dit plus « lait 
maternisé » mais « lait de suite ». La diffusion massive de ces laits en poudre dans les pays, dits en 
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L’avènement de la Technique à l’époque contemporaine qui est, comme dira 
Heidegger, l’achèvement de la métaphysique et de l’oubli de l’Être, en ce sens 
que le monde n’est plus qu’un ensemble global d’étants disponibles, un fonds, que 
l’homme doit arraisonner416, l’autorise, nous le savons, à utiliser le corps humain 
lui-même comme un util, surtout lorsque l’on peut le morceler et en détacher un 
organe417. Or le sein, comme objet de désir, objet fantasmatique, et ambocepteur 
pour reprendre le terme lacanien, peut se laisser détacher du corps de la femme et 
se transformer en objet indépendant et convoité. 

La richesse de la vie ne se dévoile plus dans le sein devenu util, ni la peau et 
sa sensibilité, ni la chaleur, ni le lait et ses variations, son goût, les sensations et 
les tonalités particulières qui éveillent le nouveau-né à la compréhension de l’être, 
ni la succion, ni la tendresse dans sa gratuité, depuis que l’amour maternel est de-
venu, avec Rousseau, un travail politique, mais seule se révèle la fonction neutre 
de la production et de l’utilité. En ce sens, plus encore qu’au temps des nourrices, 
le sein et le lait sont neutralisés, indifférenciés. Que ce soit sous la forme de 
l’injonction d’un pouvoir étatique national, d’une directive internationale, ou de la 
soumission à une secte scientiste.  

Le sein est identifié au biberon, et le biberon n’est plus une médiation dans 
la relation de la mère et son enfant, mais un pur instrument. La technoscience 
comme projet pratique au service de l’économie, de la démographie et de la poli-
tique mesure, calcule, produit des statistiques, des directives et des normes, 
qu’elles aillent dans le sens de la promotion de l’allaitement maternel ou à 
l’inverse. Qu’importe ! 

Mais pour citer encore Heidegger qui appelle toujours les poètes et en parti-
culier Hölderlin à son secours, « Là ou croît le danger, là aussi croît ce qui 
sauve »418. 

Qu’est-ce qui va sauver Blanche ?  

Précisément, son désarroi, sa douleur, son angoisse, le sein ne fonctionne 
pas comme un outil, elle n’est pas une productrice de lait, son bébé n’est pas un 
consommateur, les rations qu’elle croit lui donner ne se mesurent pas, elle ne sait 
pas ce qu’il prend, dit-elle, et elle désespère de ne pouvoir contrôler les quantités 
ingérées et le poids régulier quotidien qu’il devrait prendre, lui a-t-on dit. Elle est 

                                            

voie de développement, l’Afrique en particulier, fut considérablement restreinte, à partir des an-
nées 80 et 90, par des directives de l’OMS et les condamnations à l’encontre de certains groupes 
comme « Nestlé international », en raison des risques d’infections diarrhéiques et de déshydrata-
tions aigues dues à la pollution bactérienne de l’eau, de la malnutrition qui étaient générées par le 
coût de ces laits en poudre pour les familles et leur dépendance à un produit industriel, dont 
l’allaitement maternel prolongé aurait pu les dispenser. 
Dans le cas particulier de la France où, nous l’avons vu, la promotion de l’allaitement dit artificiel 
fut prolongé jusqu’au début du XXIe siècle pour des raisons à la fois politiques, idéologiques et 
économiques, ces directives contraignirent les pouvoirs publics à interdire la publicité abusive du 
lait artificiel avant six mois, dans les médias et les cabinets médicaux, et surtout la distribution 
gratuite de ce lait dans les maternités publiques ou privées, comme il était d’usage jusqu’alors. 
416 Gestell : arraisonnement. 

417 Cf. HEIDEGGER Martin, La question de la technique (1953), in Essais et conférences, Paris, 
Gallimard « Tel », 2001. 
418 HEIDEGGER M., op. cit., p. 38 et 47.  
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déchirée, rien ne marche comme elle l’avait prévu, ce devait être si simple, si na-
turel.  

—Mais qu’est-ce que la nature, se demande-t-elle alors, pourquoi les ani-
maux y parviennent-ils sans difficultés, et pas moi419? —Le rythme horaire imposé 
me perturbe, et mon enfant ne se réveille pas à heures fixes, mais l’allaitement à la 
demande m’entraîne dans un désordre, un isolement social et une dépendance tels 
que je ne sais plus où est mon désir, ma liberté. 

Elle est projetée avec son nouveau-né dans une errance inquiète, détachée 
comme une parcelle de liberté absolue, de possibles infinis, dans ce monde de la 
Technique, où chaque savoir-faire apparaît démodé et caduque à peine consacré, 
où le lien social, la complicité, et même le conseil technicien que l’on nomme 
puériculture, sont immédiatement contestés. 

 Blanche est seule, le monde chancelle autour d’elle. La tranquille certitude 
de la transmission fait défaut. Combien de personnes inconnues sont entrées de-
puis ce matin dans sa chambre pour lui donner des conseils contradictoires ? Elle 
ne sait plus rien, le doute est absolu, elle ne voit que la mort, son enfant va mourir, 
et elle en mourra de désespoir de n’avoir su le nourrir. 

— Mais pourquoi ne m’a-t-on pas dit que ce serait ainsi ? 
Rien ne lui sera donné, le monde des étants ne se domine que si on oublie 

de questionner son être. L’accouchement de son enfant ouvre sa chair, et, pour un 
temps peut-être court mais décisif, ce questionnement la jette dans une modalité 
du souci dont elle ignorait jusqu’alors l’intensité dramatique. 

                                            
419 Cf. supra, 2e partie, « le besoin devient demande » : La mamelle de l’animal mammifère ne se 
prend pas comme le sein. Le petit se met debout ou rampe vers elle, la femelle ne peut lui donner, 
lui proposer lui offrir. Mais par contre elle peut l’en arracher ou s’éloigner, l’abandonner. Ce n’est 
pas toujours si simple, l’instinct chez l’animal est perturbé par d’autres facteurs, le danger, la non 
reconnaissance de l’odeur de ses petits, la perception de sa fragilité qui l’empêchera de survivre, 
une malformation, l’intrusion d’un animal ou d’un humain ou un changement brutal dans son envi-
ronnement. Mais, à la différence du Dasein, l’animal est « emprisonné dans son univers 
environnant », il se « comporte », reconnaît son monde à travers sa propre sensibilité, qui est liée à 
ses désinhibiteurs. Ce qui veut dire que l’animal malgré ses peurs, ses attachements, ses affects, ne 
connaît pas l’angoisse, le questionnement et le doute. L’animal n’ek-siste pas, il est tout entier 
dans son comportement, dans la nature, dans l’instinct, il ne s’en détache pas. Est-ce que sa vie est 
plus simple, plus naturelle ? Nous ne pouvons le savoir, puisqu’il ne s’agit pas du même monde.  
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Sevrage 

La natalité 

Il n’y a pas d’espèce humaine 

« La nature et le mouvement cyclique qu’elle impose à tout ce qui vit ne 
connaissent ni mort ni naissance au sens où nous entendons ces mots. La naissance 
et la mort des êtres humains ne sont pas de simples événements naturels ; elles sont 
liées à un monde dans lequel apparaissent et d’où s’en vont des individus, des enti-
tés uniques, irremplaçables, qui ne se répèteront pas. La naissance et la mort 
présupposent un monde où il n’y a pas de changement constant, dont la durabilité 
au contraire, la relative permanence, font qu’il est possible d’y paraître et d’y dis-
paraître, un monde qui existait avant l’arrivée de l’individu et qui survivra à son 
départ. Sans un monde auquel les hommes viennent en naissant et qu’ils quittent en 
mourant, il n’y aurait rien que l’éternel retour, l’immortelle perpétuité de l’espèce 
humaine comme des autres espèces animales ».420 

La natalité est commencement, dit Hannah Arendt, l’être humain par la na-
talité émerge de l’origine que serait l’espèce humaine, dans son immortelle et 
indifférente permanence. En venant au monde, il donne sa chance au monde, mais 
il agit sur le monde, il est porteur d’espoir, de nouveauté, d’événements. Sa nais-
sance est événement au même titre que sa mort et sa vie, elle peut être racontée, 
elle reste dans les souvenirs, elle sert d’exemple, elle agit sur le monde, même la 
plus courte de ces vies humaines, la plus insignifiante en apparence, la plus dra-
matique et la plus malfaisante sont une histoire. 

Une vie humaine est bios, elle a un début et une fin, et s’oppose à la simple 
zoè, qui serait le processus reproductif de la vie organique, selon Aristote. 
L’espèce est une catégorie qui ne s’applique jamais à l’être humain421, celui qui se 

                                            
420 ARENDT Hannah, Condition de l’homme moderne (1958), Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 142. 
421 Cf. ANTELME Robert, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, « Tel », 1999. L’univers concen-
trationnaire des nazis avait comme projet de réduire l’humain à son espèce.  
Cf. Primo Levi, Si c’est un homme, Julliard, Paris, 1987 : p. 114-118. L’analyse de Primo Levi sur 
les Muselmänner, les damnés, le nerf du camp, dans les camps de concentration, le « Musulman » 
qui semble détaché du monde, de toute contingence, de tout souci et de tout désir, est l’homme au 
stade ultime de sa désintégration, il est seul dans un au-delà du monde, d’où l’Être s’est retiré, 
« […] en qui l’étincelle divine s’est éteinte, trop vides pour souffrir vraiment. On hésite à les appe-
ler des vivants : on hésite à appeler mort, une mort qu’ils ne craignent pas, parce qu’ils sont trop 
épuisés pour la comprendre. »  
Cf. AGAMBEN Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 2003 : une analyse du 
« Musulman » des camps de concentration nazis.  
H. Arendt refuse de réduire l’homme à l’espèce et pour elle il n’y a aucune exception. Le nazi le 
plus bureaucratique, le technicien de la mort, comme Eichmann, celui qui n’a rien voulu voir, ni 
penser, ni juger, a cependant agi dans ce monde, aussi mal que possible, sans jugement, sans ima-
gination, sans intérêt autre que sa promotion, mais il reste un humain doué de jugement même s’il 
fut incapable de s’en servir. C’est en ce sens et non pour le disculper de sa responsabilité, ni pour 
laisser entendre que nous serions tous capables dans les mêmes conditions d’agir comme lui, 
qu’elle parle à son propos de la banalité du mal. Cf. infra, 3e partie, « « La langue maternelle ». 
Cf. ARENDT H., Condition de l’homme moderne, op. cit., note p. 42 : Elle cite saint Augustin (De 
civitate Dei XII, 21) qui « non seulement passe sous silence le verset I, 27 de la Genèse, mais 
montre que la différence entre l’homme et les animaux est que l’homme fut créé unum ac singu-
lum et que les animaux furent appelés à l’existence par groupes (plura simul jussit exsistere). Pour 
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détache de la nature par son action sur le monde, que ce soit la production de sa 
pensée ou de son travail. Et même le travail harassant, répétitif, sans aucune pro-
duction d’œuvre, qu’elle soit artisanale ou artistique, ce travail qu’il effectue 
comme animal laborans, pour assurer sa simple survie corporelle, pour se proté-
ger des forces de la nature, ou pour devenir simple consommateur dans sa version 
contemporaine, est une action, une manière d’être au monde et de le transformer. 

Même pris dans le processus, au sens darwinien et marxiste du terme, de re-
production de la vie biologique minimale et de production de richesses et de plus-
value, il reste un être singulier qui aspire au bonheur422. 

Le projet heideggérien, l’homme jeté pour la mort, devient promesse pour 
Arendt. La natalité est une promesse en ce sens qu’elle porte l’action humaine, la 
praxis aristotélicienne, l’engagement dans le monde, la création du nouveau. 

« La vie de l’homme se précipitant vers la mort, entraînerait inévitablement 
à la ruine, à la destruction, tout ce qui est humain, n’était la faculté d’interrompre 
ce cours et de commencer du neuf, faculté qui est inhérente à l’action, comme pour 
rappeler constamment que les hommes, bien qu’ils doivent mourir, ne sont pas nés 
pour mourir mais pour innover. »423 

Sans la natalité et sa puissance d’énergie, le monde ne serait qu’une repro-
duction cyclique livrée au processus de l’espèce, or il y a des nouveaux humains 
qui viennent au monde et ce sont eux qui, dans cet événement qu’est leur naissan-
ce, apportent la promesse du commencement424. 

Heidegger n’attachait aucune valeur particulière à la promesse et à l’action 
dans le monde, l’Être ne pouvait se dévoiler qu’au détour d’un chemin, dans une 
clairière, et son apparition révélait aussitôt sa disparition. Pour Hannah Arendt qui 
fut son élève et disciple critique, l’action humaine prend sens. Si la natalité est 
une promesse, « un miracle qui sauve le monde de la ruine normale, naturelle du 
cycle, c’est qu’en elle s’enracine ontologiquement la faculté d’agir. »425  

La natalité est un existential, même si elle ne reprend pas le mot, la marque 
peut-être du pro-jet dans le monde, qui recevrait avec elle la couleur de l’espoir : 
elle introduit, dans l’être-jeté, la foi et l’espérance, concepts judaïques, mais sur-
tout chrétiens, que l’antiquité grecque et sa vision cosmologique du monde a 
complètement ignorés. 

                                            

Augustin, l’histoire de la création est une bonne occasion d’insister sur l’espèce en tant que carac-
tère de la vie animale par opposition à la singularité de l’existence humaine.»  
Cf. La Bible, Paris, Nrf-Gallimard, « La Pléiade », 1956 : Le verset I, 27 de la Genèse : « Elohim 
créa l’homme à son image, à l’image d’Elohim il le créa. Il les créa mâle et femelle. » Or, dans 
l’autre version de la Genèse, II, 21, 22, 23, Dieu crée la femme d’une côte d’Adam, pendant son 
sommeil.  
422 Idem, p. 166. 
423 Ibid., p. 313. 
424 Ibid., p. 43 : « Le travail et l’œuvre, de même que l’action, s’enracinent aussi dans la natalité 
dans la mesure où ils ont pour tâche de procurer et de sauvegarder le monde à l’intention de ceux 
qu’ils doivent prévoir, avec qui ils doivent compter : le flot constant des nouveaux-venus qui nais-
sent au monde, étrangers. Toutefois c’est l’action qui est le plus étroitement liée à la condition 
humaine de natalité; le commencement inhérent à la naissance ne peut se faire sentir dans le mon-
de que parce que le nouveau-venu possède la faculté d’entreprendre du neuf, c’est-à-dire d’agir. » 
425 Ibid., p. 314. 
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La sortie de l’origine  

La naissance est séparation, elle est commencement, elle tranche douloureu-
sement d’avec la nature originelle, elle est une transgression de l’origine, une lutte 
douloureuse mais destinale pour sortir de l’origine, comme dirait Heidegger, au 
sens que l’être humain ne peut y échapper, que cette origine soit le Dieu originel, 
le néant, la nature ou le processus, la lignée originelle, ou la mère.  

Fondement d’une nouvelle histoire et d’une transformation du monde, elle 
porte cependant le mystère des origines et le questionne.  

Qu’y avait-il au-delà du commencement, est une des premières questions 
philosophiques que se pose l’être humain, avec celle de l’au-delà de la mort. 

La foi et l’espérance du commencement, le miracle qui sauve le monde, la 
natalité, est aussi, comme le perçoit H. Arendt, un long travail douloureux pour 
sortir de l’origine, de l’indifférencié qu’elle appelle l’espèce, « de la ruine norma-
le et naturelle » de la nécessité cyclique, de l’éternelle reproduction cosmique.  

La natalité avec l’espoir d’un commencement est ainsi l’affirmation d’une 
foi dans l’homme jeté au monde, foi dans sa capacité d’action humaine, la praxis, 
qui inclut la pensée du monde. 

Elle retrouve ainsi Kierkegaard qui parle de la naissance comme d’un com-
mencement pour chaque nouvel être humain, l’ouverture des possibles, la foi dans 
la liberté, et la possibilité encore, d’une seconde naissance, bouleversante, avec 
l’hypothèse de l’Instant, celui qui tranche dans l’éternité immobile, qui apporte la 
Vérité nouvelle, celle qui n’avait jamais encore été révélée et que chacun peut en-
tendre et suivre comme un nouvel appel426. 

Sortir de l’origine que serait le corps maternel avec la perte non seulement 
de la tranquillité du monde utérin mais de ses enveloppes, son placenta, son dou-
ble, quitter la lignée originelle comme dans la plupart des mythes antiques et 
récits bibliques, que ce soit Œdipe ou Abraham, c’est commencer l’histoire, celle 
de l’humanité mais aussi celle de chacun : bios, comme le dit Arendt pour parler 
du récit de la vie humaine, c’est déjà le récit d’une séparation, d’un interdit ou 
d’un appel, et d’une alliance symbolique avec l’Autre.  

Marie Balmary reprend littéralement le verset 27 de la Genèse pour insister, 
elle aussi, sur le fait que Dieu ne crée pas l’homme mais l’humain, mâle et femel-
le ensemble dans un premier temps, puis qu’il ne le crée pas selon son espèce 
comme les animaux, mais à sa ressemblance divine, à son image. Dans le deuxiè-
me récit, (Gen. II, 21, 22) Dieu « tire » la femme de l’humain pendant qu’il rêve, 
de sa côte. C’est seulement alors en voyant la femme à son côté que l’homme se 
voit, et c’est en nommant la femme qu’il se nomme aussi. Homme et femme ap-
paraissent ainsi ensemble, incréés. Elle commente ensuite le premier interdit, 
fondateur de la culture. Dans le premier récit (Gen. I, 29), l’humain et l’animal ont 
la même nourriture, dans le second, lorsque intervient le Tu dans la parole de 
Dieu, l’adresse singulière, la nourriture ne lui est plus donnée seule indistincte-
ment comme aux animaux, mais avec la négation sous forme d’interdit, qui ouvre 
le champ à la parole à la culture. La culture passe par la nourriture et l’interdit.  

La séparation d’avec la nature est créatrice, et, pour l’humain, la nourriture 
n’est pas donnée seule, mais en même temps dit-elle, que le don de la négation. 

                                            
426 Cf. supra, 2e partie, l’Angoisse, « L’événement ». 
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 « Le divin donne les deux éléments ensemble à celui qu’il prépare à la ren-
contre avec l’autre : nourriture et négation. Et saisissante concentration du mythe, 
la négation porte sur la nourriture. Manger de tous les arbres et ne pas manger de 
l’unique arbre interdit, c’est cela se nourrir pour homme et femme. »427 

L’interdit ouvre à l’humain le champ de la culture et la nourriture pour les 
humains, c’est à la fois manger de tous les arbres et ne pas manger de l’unique ar-
bre interdit. La négation se porte sur la nourriture, et c’est déjà une séparation 
créatrice car en interdisant la fusion elle fonde l’altérité. L’interdit divin, (Gen. II, 
16, 17) est situé dans le texte, entre l’arrivée de l’homme et celle de la femme, il 
est ainsi fondateur de l’altérité. Tu peux manger tout sauf l’autre, sinon tu retour-
nes dans l’indifférencié primordial. Dans le néant. Or le serpent tentateur ne 
sépare pas, il divise. Il propose de manger et détruire, sans le transformer, ce qui 
rendait possible l’altérité, pour accéder à la toute-puissance de Dieu. La tentation 
diabolique est promesse du Tout. Dans la jouissance fusionnelle428. 

Lorsque l’homme et la femme transgressent l’interdit, ils sont dès lors sépa-
rés de la nature. Lorsqu’ils ont à la fois éprouvé la violence et le risque de leur 
désir, ils sont condamnés à errer sur la terre et à la faire fructifier pour se nourrir. 
Ils peuvent alors se rencontrer et engendrer de nouveaux humains. La sortie de 
l’origine se fera dans la transgression et la douleur, celle de l’homme qui 
s’acharnera à faire produire la terre, celle de la femme qui devra porter et mettre 
au monde ses enfants. D’ailleurs, jusqu’à nos jours, le mot est le même pour dési-
gner le labeur et l’enfantement : le travail, le tripalium, instrument de torture de 
souffrance. 

Après la transgression première, la sortie de la fusion originelle s’accomplit 
dans le meurtre car les premiers descendants, nous dit encore Marie Balmary en 
analysant le texte, ne sont pas encore vraiment séparés429. Sont-ils les enfants de 
Dieu, ou d’Adam ? Sont-ils libres, comme le disait Kierkegaard, d’accomplir le 
saut ou sont-ils encore englués dans une fusion archaïque?  

Caïn et Abel arrivent au monde sans être nommés comme enfants de 
l’homme et de la femme, et seul le meurtre d’Abel, apparition là aussi du désir de 
séparation, du désir de reconnaissance, peut laisser commencer l’histoire. C’est le 
troisième enfant, Seth, qui sera nommé l’enfant d’Adam. 

Le désir primitif ne s’accomplit qu’au prix du meurtre de l’autre qui n’est 
pas encore l’autre. Nous sommes encore dans le premier temps de la dialectique 
hégélienne, celui de la négation. L’autre ne peut advenir qu’après la sortie de 
l’origine et la première séparation. Caïn sera condamné à errer sur la terre comme 
Adam et à la faire fructifier par son travail, mais c’est lui et ses descendants qui 
accompliront cette mission.  

Lacan, dans son dernier séminaire de Sainte-Anne en 1963, évoque le sacri-
fice d’Isaac comme sortie de l’origine. Reprenant la réflexion freudienne sur 
l’introduction de la loi totémique et de l’interdit de l’inceste après le meurtre du 
père de la horde primitive il évoque ce père primordial comme un animal. 

                                            
427 BALMARY M., op. cit., p. 80. 

428 Idem, p. 58. « Discerner entre l’usage symbolique de la parole qui sépare pour réunir et son 
usage diabolique qui divise en confondant est vital pour l’humain. » 
429 Ibid., p. 107. 
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 « Le père primordial est le père d’avant l’interdit de l’inceste, d’avant 
l’apparition de la Loi, de l’ordre des structures de l’alliance et de la parenté, en un 
mot d’avant l’apparition de la culture. C’est pourquoi Freud en fait le chef de la 
horde, dont, conformément au mythe animal, la satisfaction est sans frein. »430  

Déjà dans le mythe du meurtre primitif du père animal et sa représentation 
symbolique en totem, Lacan fait apparaître une première forme du nom-du-père, 
c’est-à-dire de la première séparation et de la première Loi : la séparation d’avec 
la jouissance fusionnelle du père et l’apparition du désir et de la demande431.  

Sur les traces de Kierkegaard, il évoque le sacrifice d’Isaac, mais, pour lui, 
l’apparition du bélier est celle du Dieu totémique, de l’Elohim primitif de la tribu 
d’Abraham et son sacrifice à la place de celui d’Isaac est le sacrifice définitif de 
son totem. Le Dieu qui apparaît alors, celui qui est unique, dont le nom ne sera 
plus prononcé, qui ne sera pas représenté, ne veut plus de sacrifice. Il sauve 
l’enfant dont il a d’abord demandé la mort et libère Abraham et ses descendants 
de la fusion originelle avec le Dieu totem432. 

Le sacrifice du Dieu totémique, de l’ancêtre animal, serait ainsi une deuxiè-
me séparation d’avec les origines, l’apparition de la loi symbolique, mais aussi 
celle de la liberté, car l’homme, qui est issu de cette renonciation à son origine, 
perd son Dieu tutélaire et se trouve devant l’inconnu d’un absolu sans 
représentation et sans nom. 

C’est ainsi que Kierkegaard évoquait la solitude d’Abraham sur le chemin 
de la foi. C’est ainsi qu’il évoquait la tristesse de la mère qui se noircissait le sein 
pour sevrer son enfant.  

La naissance est commencement, elle est la sortie de l’origine, du moins un 
effort douloureux pour en sortir. Le jardin d’Eden, le dieu totémique, l’utérus et le 
sein maternel seront à jamais perdus. Mais c’est à ce prix que pourra naître la re-
connaissance de l’autre comme autre, que le nouveau-venu, dont nous parle 
Hannah Arendt, pourra prendre le risque d’un nouveau commencement. 

Le sevrage ou l’épreuve de la foi 

Kierkegaard médite longuement sur le personnage d’Abraham et le début de 
l’histoire humaine comme commencement. Et dans cette méditation, il compare le 
saut dans l’inconnu d’Abraham et le risque qu’il prend de sacrifier son propre fils 
à la demande de Dieu au sevrage qu’impose, malgré son désir, la mère à son en-
fant, et le risque qu’elle prend à lui faire de force quitter son sein.433 

Comme le refrain d’une triste ballade, comme si les deux thèmes se répon-
daient, il raconte le long cheminement d’Abraham sur la montagne de Moriah où 
il doit sacrifier Isaac, sa volonté inébranlable de suivre l’appel de Dieu, aussi pa-
radoxale soit la demande, et à la fin de chaque étape la volonté tout aussi 
                                            
430 LACAN J., Des noms-du-père, op. cit., p. 87. 
431 Idem, p. 80. « Le désir est à jamais séparé de la jouissance par une faille centrale. » 
432 Ibid., p. 101. « Ici se marque le tranchant du couteau entre la jouissance de Dieu et ce qui, dans 
cette tradition, se présentifie comme son désir. Ce dont il s’agit de provoquer la chute, c’est 
l’origine biologique. » Et comme symbole de cette béance entre jouissance et désir, de cet interdit 
de la fusion naît, dans la tradition juive, la loi de la circoncision.  
433 KIERKEGAARD Søren, Crainte et Tremblement (1843), Paris, Payot & Rivages, « Petite Bi-
bliothèque », 2000. 
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inébranlable de la mère qui détache son enfant de son corps nourricier pour lui 
ouvrir le monde.  

Lorsque l’être humain sort du général, qui dans le registre kierkegaardien 
est celui du religieux ou de l’éthique, pour s’ouvrir à l’inconnu, et, au risque de 
faire mourir son propre enfant, accepter dans une solitude absolue le saut dans 
l’existence, il entre alors dans le domaine de la foi.  

Abraham sur le chemin du sacrifice d’Isaac, la mère sur le chemin du sevra-
ge de son enfant vivent la même aventure, celle du « chevalier de la Foi ».  

Abraham emmène son fils adoré et gravit la montagne où doit avoir lieu le 
sacrifice, et c’est alors qu’il préfère, devant l’imploration de l’enfant qui com-
mence à comprendre quel sort son père lui réserve, le détourner de lui-même, se 
faire passer pour un idolâtre, un assassin, et qu’Isaac se détache de son père 
« criminel » pour implorer lui-même Dieu. 

« Abraham répétait à voix basse : Dieu du ciel, je te rends grâce ; mieux vaut 
qu’il me croie un monstre plutôt qu’il ne perde la foi en toi. » 

Et en écho se dessine le thème du sevrage comme un acte de foi, donc de li-
berté, de saut dans l’existence, avec le même risque de perte, le même appel de 
l’absurde qui, pour Kierkegaard, est l’essence même de la foi. 

« Lorsque l’enfant doit être sevré, la mère se noircit le sein, puisque ce serait 
une cruelle chose qu’il restât désirable tandis même que l’enfant n’y doit plus tirer 
de nourriture434. Ainsi l’enfant croit que sa mère est changée, mais la mère est la 
même, et son regard est toujours plein de tendresse et d’amour. Bénie soit la mère 
qui ne doit point recourir à de plus terribles expédients pour sevrer son enfant. »435 

Puis Abraham se prépara au sacrifice et dégaina son couteau, « mais surgit 
le bouc que Dieu avait prévu. Il le sacrifia et s’en retourna. »  

Isaac fut épargné, mais Abraham ne retrouva plus jamais le bonheur, il ne 
pût oublier ce que Dieu avait exigé de lui. 

« Lorsque l’enfant, devenu grand, doit être sevré, la mère cache pudique-
ment le sein, et l’enfant n’a plus de mère. Béni soit l’enfant qui n’a point autrement 
perdu sa mère ». 

C’est ainsi que la séparation n’est pas une rupture et la tristesse n’est pas le 
désespoir436. La tristesse est inéluctable, mais c’est à ce prix que l’enfant pourra 
vivre son destin d’être libre, de sujet. 

« Quand l’enfant doit être sevré, la mère est triste elle aussi en pensant que 
son fils et elle seront désormais séparés davantage; que l’enfant qui jadis était sou-

                                            
434 Cf. Entrer dans la vie, naissance et enfances dans la France traditionnelle, op. cit., p. 124 :  
Le sevrage est parfois brutal lorsque l’enfant a des dents ou que la mère est enceinte. La terreur du 
double interdit de nourrir deux enfants, l’un avec le sang, l’embryon, l’autre avec le lait. Elle déci-
de, parfois du jour au lendemain, de s’enduire le sein d’une pâte au poivre ou à la moutarde, pour 
dégoûter l’enfant. 
435 KIERKEGAARD S., op. cit., p. 48. 
436 Kierkegaard lui-même vit intensément ce processus de la mélancolie, avec la perte précoce de 
ses frères et sœurs, celle de sa mère, et surtout le jeu de rupture et de reprise de ces impossibles 
fiançailles avec Régine Olsen. L’impossibilité de vivre le bonheur et la nécessité d’abandonner un 
amour tendre et tranquille qui ne serait que répétition et enfermement, voilà le destin que s’impose 
Kierkegaard, avec le risque du saut, celui d’Adam, d’Abraham, ou de la mère qui abandonne vo-
lontairement son enfant pour le projeter dans sa vie propre. 
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mis à son cœur, puis reposait sur son sein, ne sera jamais plus si près d’elle. C’est 
ensemble qu’ils éprouvent cette douleur fugitive. Bénie soit celle qui a ainsi sevré 
son enfant auprès d’elle et qui n’a point eu d’autre raison de chagrin. »437 

Dans la dernière strophe de ce long poème philosophique, Kierkegaard évo-
que le regard d’Isaac sur la main de son père qui dégaine le couteau. Et, malgré la 
sérénité apparente d’Abraham, l’enfant « vit que la main gauche du père se cris-
pait de désespérance et qu’un frisson secouait son corps. Pourtant Abraham tira le 
couteau ». Isaac sauvé revint à la maison retrouver sa mère mais il avait perdu la 
foi.  

« De cela point on n’en parla ».  

Ce fut un secret et peut-être aussi pour Kierkegaard une manière de dire que 
ce sacrifice n’était pas sans risque. Ni l’un ni l’autre ne pouvait savoir que Dieu 
enverrait un « bouc » pour l’holocauste et retiendrait la main d’Abraham. Abra-
ham ne peut rien dire, il ne parle pas. Son acte, du moins celui qu’il est prêt à 
accomplir, est innommable et pourtant il répond à Isaac qui s’inquiétait et ques-
tionnait son père : « Dieu aura soin de fournir lui-même la victime qui doit lui être 
offerte en holocauste ». Ces paroles ne sont pas un mensonge mais elles témoi-
gnent à la fois du paradoxe absolu dans lequel se trouve Abraham, de sa foi, de 
son espoir et de son désespoir, de sa solitude et de son angoisse. Il est le héros de 
l’absurde, celui qui s’est approché de l’absolu, ou alors il est criminel438. Ce qui 
fut sauvé, la vie d’Isaac, le fut au détriment de sa foi. Dans cette épreuve terrible, 
il vit son père se transformer en meurtrier, il vit aussi son hésitation et le frisson 
qui lui parcourut le corps. C’est donc au risque de la foi elle-même, valeur suprê-
me pour Abraham, qu’il est prêt à sacrifier son fils. Le paradoxe est ici absolu 
mais la liberté l’est aussi. Car Isaac devient libre de perdre la foi pour vivre sa 
propre existence, comme son père le fut de quitter sa terre natale pour suivre 
l’appel de Dieu. La coupure est radicale, pour sauver l’autre il faut trancher, et ce 
geste paradoxal ne peut se faire dans la parole mais seulement dans la foi qui doit 
être absolue. Toute explication serait mensonge ou lâcheté. Peu d’êtres au monde 
en sont capables mais c’est à ce prix que pourra naître une vérité libérée des liens 
anciens. 

La dernière strophe du refrain aborde le passage à la vie d’après le sein, 
d’après la séparation. La mère n’abandonne pas son enfant, elle lui donne la pos-
sibilité de grandir en se séparant d’elle.  

« Lorsque l’enfant doit être sevré, la mère lui donne une nourriture plus forte 
afin que l’enfant ne meure. Béni soit celui qui dispose d’une nourriture plus for-
te. »439 

La mère se sépare de son enfant, elle l’éloigne pour le sevrer et cette sépara-
tion se fait dans la violence, elle se noircit donc le sein pour lui interdire. Et c’est 
ainsi qu’apparaissent les deux premiers interdits moraux de l’humanité qui se sé-
pare de la nature, l’interdit de l’inceste et celui du cannibalisme. Elle lui interdit la 
fusion et elle se l’interdit à elle-même, c’est pourquoi elle est si triste, car l’objet 

                                            
437 Ibid., p. 50. 
438 Ibid., p. 201. 
439 Ibid., p. 50. 
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perdu ne se retrouvera jamais, nous dit le mélancolique Kierkegaard. Mais elle est 
bénie car elle prend ce risque. 

Elle le sépare mais elle ne l’abandonne pas, elle lui donne une nourriture 
plus forte, celle qui ne sort pas directement de son sein, et c’est ainsi qu’elle lui 
ouvre la voie à la différentiation. De la mère vient la séparation, et c’est encore le 
paradoxe que vit Kierkegaard, la nécessité d’éloigner celui qui nous est le plus 
cher et de risquer la perte de son amour. Comme Abraham, Sarah accepte de tout 
perdre sans assurance de gagner, car il n’y a rien à gagner, il n’y a ni projet, ni 
destin déterminé, la liberté humaine est un saut dans l’inconnu. La mère qui ne 
peut sevrer son enfant, celle qui elle-même ne s’engage pas dans ce chemin dou-
loureux et sans autre garantie que la foi dans la liberté de l’autre, celle-là les 
condamne à être tous deux fusionnels, non séparés, sans désirs distincts.  

Et pourtant elle accompagne son enfant dans cette séparation, elle ne le jette 
pas dans le monde sans lui préparer « une nourriture plus forte. » Elle devient mé-
diatrice, car il ne s’agit pas seulement de lui refuser le sein mais de l’ouvrir au 
monde, lui donner accès à la langue, à la culture, au symbolique comme dira La-
can. 

Car dans le sevrage symbolique, cet interdit que la mère transmet à son en-
fant, dans cette distance, cette faille, que reprendra Lacan, l’enfant peut 
commencer à élaborer le langage. Il rêve le sein qu’il ne peut plus posséder et à 
partir de l’objet perdu, il va créer, avec la langue, le réel qui sera le sien.  

Un sacrifice qui n’en est pas un, une histoire de parole séparatrice 

Marie Balmary, psychanalyste et chrétienne, relit elle aussi l’histoire du 
« sacrifice d’Isaac » comme une épreuve de séparation à l’origine de l’humanité, 
qui donne à l’enfant l’accès à sa liberté440. Mais cette fois la mère Sarah n’a pas 
accepté la séparation, au contraire, le jour même du festin célébrant le sevrage 
d’Isaac, elle a exigé d’Abraham qu’il chasse Ismaël en disant : « Non, le fils de 
cette servante n’héritera pas avec mon fils, avec Isaac ! 441». Elle ne supporte pas 
le sevrage et ne reconnaît pas, dans ses paroles, Abraham comme père de l’enfant, 
ni Ismaël comme frère. C’est à ce moment-là qu’Abraham entend l’appel de Dieu 
qui lui demande de partir avec son fils vers la montagne. S’agit-il vraiment d’un 
sacrifice ? Marie Balmary n’en est pas sûre. Ne serait-ce pas Abraham lui-même 
qui aurait entendu, dans la parole divine, une exigence sacrificielle ? Une 
« montée vers Dieu », dit le texte dans la traduction littérale, une prosternation, 
une descente. La tension est là cependant et dans le récit un sacrifice doit avoir 
lieu. Il faut du bois, un couteau. Où est l’agneau, demande Isaac ? La parole de 
Dieu, sous la forme d’un messager, arrête la main d’Abraham. Dieu se révèle ainsi 
comme Dieu de parole, non-idole, non Moloch442. Il ne veut pas du sacrifice d’un 
enfant. C’est dans le langage que le sacrifice a eu lieu : l’enfant est libéré de la 
possession maternelle grâce à cette « montée » avec son père, loin de sa mère, 
vers le divin. Puis il est libéré de son père par l’arrêt du geste sacrificateur par 
Dieu lui-même. Libre enfin de toute idole. Pour que la séparation puisse avoir 

                                            
440 BALMARY Marie, Le sacrifice interdit, Freud et la Bible, Paris, Grasset « Biblio essais », 
2011. 

441 Cf. Gen., chap. 21, 22. L’auteur travaille à partir de plusieurs traductions de la Bible, en particu-
lier celle de Chouraqui. 
442 BALMARY M., op. cit., p. 240. 
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lieu, que l’enfant puisse naître au monde, un sacrifice doit avoir lieu. Puisse-t-il 
être symbolique et s’élaborer dans la parole. Que faut-il sacrifier à Dieu pour que 
puisse naître la parole et que la vie puisse se déployer ? Un pays, un bien, une en-
veloppe comme le placenta ou le prépuce, un reste ou un déchet, un animal ou un 
enfant? Où passe le couteau cette fois ? Entre le père et le fils et c’est l’ultime li-
bération pour que le commencement puisse avoir lieu443.  

Le premier sevrage est l’abandon des enveloppes matricielles, le deuxième 
celui du sein maternel, tous les sevrages ultérieurs, qui fondent la vie d’un être 
humain et qui jalonnent son existence, sont marqués par ces premières expérien-
ces et en sont des répétions symboliques. La séparation d’avec l’utérus et la mère 
sont les premières épreuves que le petit être humain prématuré et sans défense va 
devoir réaliser. La nostalgie du temps d’avant le temps va cependant marquer sa 
subjectivité psychique : l’attirance vers la fusion primitive ou l’immobilité morti-
fère, « l’utopie d’une tutelle totalitaire », les « pathologies suicidaires lentes », 
dira Lacan, comme l’anorexie, les addictions orales ou les troubles névrotiques 
digestifs chroniques seraient des manifestations d’un trouble profond du 
« complexe de sevrage » qui nous constitue. « L’instinct de mort freudien » serait 
cette forme de désir de retour vers « l’imago de la mère ».444  

Le retour en arrière est fatal, mais le déni de sa première dépendance et de 
ses épreuves de séparation, qui se sont inscrites dans l’histoire du sujet, sont tout 
aussi dangereuses. Car l’amour maternel lui-même et peut-être simplement la pos-
sibilité d’aimer qui s’inscrit chez l’enfant dans les bras de sa mère, cette force qui 
permet de quitter la sécurité première, l’habitat prénatal, le foyer maternel, la ca-
verne protectrice pour parcourir et découvrir le monde et s’y engager445, se tissent 
aussi dans l’aventure du sevrage.  

                                            
443 Idem, chap. IX, « Naître d’en haut ». Le chemin de la séparation pour arriver à la naissance 
symbolique fut très long. Les différentes épreuves de séparation auxquelles furent soumis Abra-
ham et Sarah sont analysées par l’auteur, en référence au texte biblique et à sa pratique 
psychanalytique : l’exil d’Abraham à l’appel de Dieu et sa marche vers Canaan, la stérilité du cou-
ple avec la promesse d’un immense descendance, la circoncision pour sceller l’alliance, le 
changement de nom, Saraï devient Sarah (ma princesse devient princesse), Abram devient Abra-
ham, le sacrifice de Sarah qui jette son mari dans les bras de sa servante, les deux répudiations 
d’Agar et d’Ismaël et leur errance dans le désert, enfin le sevrage et le « sacrifice » d’Isaac. 

444 LACAN Jacques, Autres écrits (1938-1980), Paris, Seuil, « Champ freudien », 2001 : « Les 
complexes familiaux dans la formation de l’individu, le complexe de sevrage ». 
445 Idem, p. 34-36. 
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TROISIEME PARTIE 

LA NAISSANCE DE LA LANGUE 
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LA NEGATIVITE A L’ŒUVRE 

Il n’y a pas de pensée sans mot446, nous dit Hegel, le phénomène ne se dé-
voile que dans la langue qui doit accepter de mettre à jour la négation première de 
l’immédiateté sensible. Mais comment l’esprit humain à son éveil peut-il accepter 
sans se détruire l’épreuve du négatif ? 

L’enfant vient de naître —maintenant il a froid, il fait jour, la lumière 
l’aveugle, des mains s’emparent de lui, le transportent —maintenant la lumière a 
disparu, il est enveloppé dans des langes, contre le sein de sa mère, il a chaud, il 
ressent un profond bien-être. Le maintenant, se demande Hegel, a-t-il disparu ?  

Non ! Le maintenant de la nuit ne disparaît pas, il est conservé mais comme 
un non-étant : un maintenant qui n’est pas la nuit447. 

Comment naissent les objets pour la conscience, comment disparaissent-ils, 
comment se maintiennent-ils dans l’absence, comment deviennent-ils ? Le pre-
mier temps de la conscience est la certitude sensible, aussitôt niée et maintenue 
pour que le moi ne s’effondre pas. Le moi du petit humain encore fragile, à peine 
ébauché, ne saurait s’élaborer et se maintenir sans l’autre qui, non seulement ré-
fléchit sa conscience en la niant, mais l’accompagne dans tout ce processus de 
découverte de la certitude sensible de son apparition-disparition, dans l’effroi qui 
le saisit lorsque la disparition de l’objet menace de le faire disparaître lui aussi.  

Le langage permet de maintenir la certitude sensible, l’apparition de l’objet 
et de son être immédiat en même temps que sa disparition. Il permet d’énoncer 
l’universel de tous ces moments, de tous ces objets qui apparaissent et disparais-
sent à notre sensibilité, à notre perception, de surmonter le négatif et d’affirmer 
l’être. Il permet de maintenir ma conscience, mon Moi, à travers la multiplicité 
des sensations, des perceptions, des esquisses de représentations de pensées ou de 
rêves, qui s’affrontent et se contredisent. 

 Mais qu’en est-il pour le nourrisson, l’infans448, pour qui le mot, la parole, 
la langue n’ont pas encore pris forme dans l’indifférencié du langage ? La langue 
ne peut être simplement une transmission du logos, une forme simplifiée adaptée 
au jeune âge. Elle ne peut s’élaborer, s’enraciner ou s’incarner que dans cette rela-
tion dialectique de la mère et de l’enfant, dans le corps à corps où s’expriment les 
premières représentations charnelles de l’amour et de la haine. Elle ne peut appa-

                                            
446 HEGEL G.W. F., La Philosophie de l’esprit (1805), Paris, Vrin, « Librairie philosophique », § 
462 « Pensée et langage » 1988 : 
« Nous n'avons donc conscience de nos pensées, nous n'avons des pensées déterminées et réelles 
que lorsque nous leur donnons la forme objective, que nous les différencions de notre intériorité, et 
que par suite nous les marquons de la forme externe, mais d'une forme qui contient aussi le carac-
tère de l'activité interne la plus haute. C'est le son articulé, le mot, qui seul nous offre une existence 
où l'externe et l'interne sont si intimement unis. Par conséquent, vouloir penser sans les mots, c'est 
une tentative insensée. » 

447 HEGEL G.W. F., Phénoménologie de l’esprit (1807), trad. Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin, 
2006, p. 131-137 : « La certitude sensible ». 
448 Infans : l’enfant qui n’a pas encore acquis le langage (lat. infans, tis). 
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raître que dans le soin, les silences, la musique, les sensations, dans cette dépen-
dance première qui peu à peu laisse place à la séparation, le lieu de l’absence, où 
peuvent naître les mots : la langue maternelle. 
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LE « TRAVAIL DU NEGATIF » ET LA NAISSANCE 

La présence du négatif dans la naissance 

Le travail du négatif est celui de l’Esprit dans son déploiement, qu’il soit 
général ou historique, particulier, ou même singulier dans la conscience même du 
sujet, selon Hegel449. La conscience rencontre le négatif, l’autre d’elle-même, qui 
devient presque immédiatement objet à incorporer ou à détruire. La conscience 
dans cet affrontement peut devenir conscience de soi450. 

Toutes les manifestations du travail du négatif traversent la naissance. Nous 
avons tenté d’analyser le premier refus, celui de la grossesse même, avec toutes 
ses ambivalences et ses arrangements contemporains, l’enfant qui peut apparaître 
dans la parole, dans le langage contemporain l’enfant du désir, mais non dans la 
chair, celui qui peut se manifester dans le corps mais non dans la parole. Nous 
avons vu d’autres manifestations du négatif dans une approche phénoménologique 
de la Nausée et du baby-blues, dans le processus de l’allaitement et du sevrage. Il 
nous reste à observer le négatif figé dans sa forme extrême, le déni de grossesse 
jusqu’à l’infanticide. 

 Dans notre recherche sur les prémisses de la pensée humaine et le commen-
cement de ses représentations dans la relation de transmission-séparation entre le 
nouveau-né et sa mère, ce qui pourra se nommer la langue maternelle, et sans la-
quelle la pensée ne peut s’épanouir, cette réflexion sur le négatif comme 
processus fondamental est nécessaire. 

Pour Freud la négation est un fondement essentiel de la conscience humaine 
mais elle traverse dès sa naissance sa vie inconsciente et c’est de là qu’elle mène 
le jeu.  

« L’objet apparaît dans la haine, c’est-à-dire à l’occasion de la prise de cons-
cience de son état séparé. Mais l’objet vient aussi bien dans sa représentation 
primordiale de l’intérieur que de l’extérieur, le concept de pulsion avec ses exigen-
ces d’amour et d’autoconservation affirme la dépendance de la conscience 
naissante à ses objets et en même temps son besoin de les rejeter au dehors d’elle- 
même451. » 

                                            
449 Cf. HEGEL G.W. F., Préface de la phénoménologie de l’Esprit, op. cit., § 32, p. 93 : « Le sé-
jour auprès du négatif est la force magique qui convertit ce négatif en l’être ». 
450 Cf. GREEN André, Le travail du négatif, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 1993, p. 
49 : l’auteur émet l’hypothèse d’une possible ombre d’inconscient dans la pensée hégélienne dans 
ce temps ou la conscience est en train de devenir conscience de soi : « On se laisse tenter par 
l’hypothèse d’un état qui serait comme la connotation, en termes d’inconscient, de la simple cons-
cience qui ne serait pas encore conscience de soi. » En ce sens il rejoint l’analyse de J. Hyppolite 
sur la Verneinung, (Cf. infra). 
451 Idem, p. 52. 
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Le refus du nouveau-né devient déni de grossesse 

Le désarroi que nos contemporains éprouvent devant les formes que prend 
le « travail du négatif » pendant le processus de la naissance nous questionne452. 
Quelles formes, en effet, prend le négatif dans le processus de la vie humaine à 
son commencement à l’époque contemporaine, en quoi se différencient-elles de 
celles du passé même récent ?  

Pourquoi le déni de grossesse est-il devenu un symptôme de notre temps 
alors qu’il était connu auparavant mais décrit comme une étrangeté ou une farce, 
une forme de délire, une ignorance féminine des manifestations de son corps, une 
haine de l’enfantement ou un crime ? 

Jusqu’à la dernière partie du XXe siècle la représentation de la maternité 
avait un double visage, celui du bonheur et de l’espoir d’une vie nouvelle, d’un 
commencement, et celui de l’abandon, de la souffrance et de la mort. 

Le passage d’une société archaïque, où l’appartenance au cosmos réglait le 
cycle de la vie humaine sur celui de la nature qui était encore phusis, à une société 
chrétienne où l’enfant attendu est le fruit de la providence divine et sa mort, aussi 
douloureuse soit-elle pour ses parents et surtout pour sa mère, l’expression de la 
volonté de Dieu, se prolongea pendant des siècles. D’ailleurs longtemps, en dépit 
de la Renaissance et son souci enthousiaste de comprendre et de soigner la nature 
humaine, en dépit de l’éveil des Lumières au XVIIIe siècle et de sa critique de la 
soumission de la pensée à des croyances archaïques, en dépit de la science expé-
rimentale en particulier dans le domaine médical au XIXe, de ses découvertes et 
de sa foi dans le progrès, et malgré la politique de contrôle des corps de notre 
modernité contemporaine, les pratiques et les croyances archaïques, 
cosmogoniques, magiques perdurèrent dans l’univers de la naissance453. 

En outre, dès le début de notre modernité, dans une société fortement hié-
rarchisée où la domination patriarcale et celle de l’Église étaient toutes-puissantes, 
une naissance en dehors du mariage condamnait la femme et son enfant à une ex-
clusion sociale et religieuse dramatique. L’illégitimité est un désordre, l’enfant 
naturel ou « bâtard », s’il n’est issu de la noblesse, n’a aucun droit ni reconnais-
sance sociale et la fille mère est coupable, obligée de s’exiler, de partir à la ville à 
la recherche d’un emploi de domestique souvent après avoir abandonné son en-
fant. 

                                            
452 Pendant toutes les années où j’ai écouté le questionnement des femmes enceintes et de celles 
qui venaient de mettre leur enfant au monde, la plupart ont évoqué cet abîme entre l’image de la 
maternité que la société leur adressait à travers les médias et les discours de leur entourage, et le 
trouble, l’inquiétude ou l’angoisse qu’elles éprouvaient, ainsi que les sentiments contradictoires ou 
les symptômes douloureux auxquels la médecine technicienne n’apportait guère de soulagement, 
bien au contraire. 
453 Cf. GÉLIS Jacques, L’arbre et le fruit, la naissance dans l’Occident moderne, XVIe-XIXe siècle, 
Paris, Fayard, 1984, p. 547 : 
« Pour les hommes d’autrefois qui ont sans cesse sous les yeux le “spectacle de la nature”, putré-
faction et germination sont les deux états complémentaires du vivant ; leur alternance crée le 
mouvement, constitue le ressort profond de ce monde. La matrice de la femme, comme la grande 
matrice terrestre, est le creuset où la graine s’épanouit pour assurer le perpétuel recommencement. 
[…] Mais la richesse de la pensée analogique a sa contrepartie, pendant la grossesse et 
l’accouchement la femme doit constamment se surveiller, respecter les interdits, user d’objets et de 
gestes qui conjurent le sort, assurent la protection de son fruit et d’elle-même. » 
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Le refus du nouveau-né se manifestait alors en fonction des interdits, des 
lois, des punitions, exclusions ou bannissement et des systèmes de contraintes ou 
de protections, tantôt par l’abandon dans les « tours »454 institués au XVIIIe dans 
les hospices des grandes villes ou dans des institutions religieuses charitables dont 
la plus connue fut celle de Vincent de Paul au XVIIe à Paris, tantôt par 
l’exposition, c’est-à-dire un dépôt anonyme du nouveau-né aux portes d’une égli-
se, d’un hôpital, dans un cloître ou même dans un lieu isolé, une forêt, une berge 
de rivière ou un chemin peu fréquenté. La mise en nourrice était aussi un moyen 
de se débarrasser de l’enfant, car la plupart mouraient faute de soins et de nourri-
ture455. L’infanticide, le meurtre réel que l’on cherchait à dissimuler, était le 
dernier recours. L’enfant était alors enterré, noyé ou livré aux animaux domesti-
ques. Si l’on retrouvait la mère, elle était, la plupart du temps, condamnée à 
mort456.  

Mais pour les femmes, avant l’ébranlement de la société patriarcale et de ses 
mœurs et la possibilité d’avoir accès au choix de leur fécondité, l’enfantement 
était souvent une catastrophe, une condamnation, une exclusion définitive de leur 
communauté sociale et géographique. Seule la continence pouvait les en préserver 
ou les dangereuses pratiques abortives457. Le fœtus ne représentait rien et le nou-
veau-né n’en était qu’un prolongement lorsqu’elles ne pouvaient envisager son 
existence. La faute, la honte, l’ignorance scientifique des processus de la vie hu-
maine, le silence imposé aux femmes et leur effacement de la vie politique ne leur 
laissaient guère de choix, d’autant que les hommes responsables de leur situation 
prenaient la fuite. La faute ne s’inscrivait pas dans leur corps, ils pouvaient 
l’effacer de leur esprit. 

Alors pourquoi le déni de grossesse est-il apparu à la fin du XXe siècle 
comme une figure symptomatique du refus de grossesse ? Pourquoi ces représen-
tations de la mère ignorante de sa grossesse, du désintérêt pour ne pas dire 
aveuglement de l’homme et de l’entourage par rapport aux manifestations du 
corps de leur femme, de leur fille, de leur amie, cette hallucination négative col-
lective, cette absence de symbolisation devant l’événement rejeté qui furent 
décrits historiquement, ont-elles pris la forme du déni de grossesse et de la fasci-
nation qu’il provoque une fois révélé ? 

                                            
454 Le « tour d’abandon » institué en 1800 à l’entrée des hospices était tantôt un tonneau en bois 
ouvert latéralement qui pouvait pivoter sur lui-même, tantôt une niche aménagée dans le mur avec 
une porte de chaque côté. La mère qui abandonnait là son enfant sonnait une cloche pour prévenir 
le personnel, en général des religieuses et disparaissait dans la nuit. Ces « tours » ont persisté jus-
qu’en 1865. 
455 Cf. GÉLIS J. op. cit., « Le refus du nouveau-né », p. 405-433. 
 
456 CESBRON Paul, KNIBIELHER Yvonne, La naissance en Occident, Paris, Albin Michel, « La 
cause des bébés », 2004, p. 98 : « L’héritage moderne ». 
« Le code pénal de 1810 classait l’infanticide parmi les meurtres avec préméditation, donc passi-
bles de la peine de mort ; en 1824, puis en 1832, les circonstances atténuantes ont permis de 
limiter le châtiment aux travaux forcés à perpétuité ou à temps[…]. Ce qui frappe, c’est d’abord 
l’insensibilité, au moins apparente, des mères infanticides. Beaucoup étouffent l’enfant de leurs 
mains pour l’empêcher de crier. Ensuite l’une jette le petit corps aux cochons, l’autre le met à brû-
ler dans un grand feu de cheminée, et sur ce feu, elle réchauffe son repas ; une autre encore le fait 
bouillir dans sa lessiveuse. Le nouveau-né est un objet, une bête, non pas un être humain. » 
457 Cf. supra, 1e partie, « les deux vagues du féminisme ». Cf. L. BOLTANSKI L., op. cit., « Le 
fœtus tumoral », p. 81. 
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Le refus de la grossesse ne fut guère pensé, crime pour les religions et la 
justice, sujet de drame pour les romanciers, d’étude analytique pour les historiens 
et les anthropologues ; pour la philosophie essentiellement masculine et à voca-
tion universelle pour qui la naissance n’était pas un sujet particulier, le travail du 
négatif chez la femme lors de la naissance n’apparaissait pas comme phénomène.  

La psychanalyse a décrit le négatif dans la psyché humaine comme fonde-
ment de l’inconscient et de ses productions. Mais, là encore, le temps même de la 
maternité s’efface devant l’intérêt qu’elle accorde au premiers temps de la vie, au 
nouveau-né, au nourrisson. La doxa psychanalytique contemporaine renvoie la 
femme enceinte à son rôle de bonne mère et si elle la soutient dans des situations 
de détresse, c’est essentiellement pour sauver l’enfant à venir de maltraitances 
éventuelles. 

Le déni de grossesse surtout lorsque son issue est un infanticide révèle le 
déni général de notre temps et en ce sens il est phénomène pour la réflexion philo-
sophique. 

Définitions 

À la recherche des définitions conceptuelles 

Le déni n’est ni la négation, ni la dénégation, bien qu’il les contienne. Ces 
concepts, tous liés à la négation, sont analysés par Freud comme des processus 
issus de réactions de défense primaire avec leurs productions, aussi bien dans le 
domaine de la logique et du jugement, donc de la pensée consciente, que dans le 
domaine de la vie psychique inconsciente, avec leurs formes de représentations 
singulières.  

Les différents concepts de la négation, dans l’histoire mouvementée de la 
psychanalyse, ont donné lieu à analyses parfois contradictoires ou tout au moins 
polémiques chez les différents auteurs. La dénégation au sens freudien, Verleu-
gnen458 garde cependant trace de la richesse de tout le travail du négatif, introduit 
par Hegel et repris par tous les concepts freudiens du négatif, et les différentes in-
terprétations produites par la pensée psychanalytique ou linguistique, en 
particulier par Lacan459. 

Le questionnement phénoménologique du déni et en particulier du déni de 
grossesse, qui nous est proposé par la fascination contemporaine, peut nous révé-
ler, par son étrangeté apparente, la tension extrême qui se manifeste entre 
l’affectif et l’intellect dans la connaissance d’un objet, l’impossible symbolisation 
lorsqu’elle ne peut se dialectiser et les conséquences parfois dramatiques pour la 
mère comme pour l’enfant si aucune médiation ne vient la lever. La place de la 
sage-femme est, là encore, sollicitée.  

Négation, dénégation: le logos entre l’intellect et l’affect 

L’échange d’une réflexion à propos de la négation a lieu en 1954 entre Jean 
Hyppolite, philosophe hégélien accompli, et Jacques Lacan, qui avait suivi avant 

                                            
458 Leugnen (v) : nier. 
459 Cf. GREEN A., Le travail du négatif, op. cit. 
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la guerre le séminaire de Kojève460 sur Hegel et dont la réflexion psychanalytique 
s’inspirait encore largement de la dialectique hégélienne461. 

Cet échange entre les deux protagonistes est resté une référence dans la re-
cherche psychanalytique et sa confrontation avec la philosophie hégélienne. Elle 
permet non seulement de voir la vie mouvementée et riche des concepts freudiens 
du négatif, les traductions multiples qui en furent proposées en témoignent, mais 
aussi l’importance essentielle de l’affectif primordial dans l’élaboration de la pen-
sée humaine et ses aléas jusqu’à la folie.  

Jean Hyppolite réfléchit sur la Verneinung462 de Freud, jusqu’alors traduit 
par négation. Il propose alors le terme dénégation. Pourquoi ? Parce que cette né-
gation supprime, contient et soulève une affirmation. C’est exactement le 
processus dialectique hégélien qui est à l’œuvre, Freud lui-même emploie le terme 
de Aufhebung. 

La dénégation serait une Aufhebung du refoulement, mais le refoulement 
s’il apparaît dans sa négation n’est pas pour autant accepté. Il n’y a plus de re-
foulement puisque le sujet dit : voilà ce que je ne suis pas, mais il n’accepte pas le 
refoulement qu’il dévoile, puisqu’en disant ce qu’il n’est pas, il dit ce qu’il est ou 
plutôt là où est son désir. En effet le processus intellectuel et le processus affectif 
se dissocient, ce que Hegel en son temps, Kierkegaard le lui reprocha, ne voulait 
pas prendre en compte. Or si la négation de la négation pour Hegel est une affir-
mation intellectuelle, Freud pose quant à lui l’affectif comme séparé de 
l’intellectuel, et en tous cas primordial463. 

Hyppolite s’aventure sur le terrain de Freud et de Lacan. C’est cet affectif 
primordial qui va engendrer la pensée. Et dans cet affectif mythique primordial 
existe déjà la négation sous la forme de la destruction, du rejet.  

                                            
460 Cf. KOJÈVE Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel, leçons sur la Phénoménologie de 
l’esprit professées de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études, réunies et publiées par Raymond 
Queneau (1947), Paris, Gallimard, « Tel », 1980. 

461 LACAN J., Écrits, op. cit., « Appendice I, Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud », par 
Jean Hyppolite p. 879-887. 
462 FREUD Sigmund, La négation (Die Verneinung) (1925), Œuvres Complètes de Freud / Psy-
chanalyse (dir. Jean LAPLANCHE), vol. XVII, Paris, P.U.F., 1992, p. 165-171.  
L’exemple analysé par J. Hyppolite : « J’ai vu dans mon rêve telle personne, ce n’était certaine-
ment pas ma mère. Auquel cas on peut être sûr que c’est elle. »  
463 Cf. ASSOUN Paul-Laurent, Dictionnaire des œuvres psychanalytiques, Paris, P.U.F., « Grands 
dictionnaires », 2009 : « (La) Dénégation, S. Freud, 1925 » : Les trois temps freudiens de la Ver-
neinung. Premier temps : l’énonciation, sous une forme négative, une manière d’admission 
intellectuelle du refoulé qui cependant persiste. Second temps : la fonction de jugement qui déter-
mine l’existence ou non d’une propriété. « Qui doit concéder ou contester à une représentation 
l’existence dans la réalité ». Troisième temps : l’accès par l’étude du jugement dans ce processus à 
la compréhension de l’apparition d’une fonction intellectuelle à partir des motions pulsionnelles 
primaires. D’où l’enjeu métapsychologique pour Freud, « l’affirmation comme substitut de 
l’unification, appartient à l’Éros, la négation, successeur de l’expulsion, à la pulsion de destruc-
tion, » Ainsi : « l’opération de la fonction de jugement n’est possible qu’avec la création du 
symbole de la négation. » 
Cet article (Die Verneinung) qui fut très difficile à traduire est une phénoménologie ciblée du re-
foulement et qui en démontre le fonctionnement par rapport à la représentation et à la pensée, en 
particulier le jugement. 
463 Au sens défini par la logique aristotélicienne, un sujet, une copule et un attribut. 
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Deux forces se rencontrent, une force d’attraction et une force d’expulsion : 
la première qui serait l’affirmation, le il y a, est dominée par Éros, le principe de 
plaisir freudien, la deuxième aussi mais comme une force de refus, de rejet, Auss-
tossung dit Freud, ce qui signifie expulsion. Pour l’instant il n’y pas encore de 
jugement464 mais seulement un mythe avec ces deux représentations primitives du 
dehors et du dedans : l’expulsion et l’introjection.  

C’est là l’opération primordiale, dit Hyppolite en lisant Freud, où ce qui sera 
le jugement d’attribution se fonde. Le moi introjecte ce qui du dehors lui est iden-
tique, et expulse ce qui lui est étranger. Quant au jugement d’existence, il ne fait 
pas intervenir la négation qui était déjà là sous forme de destruction, mais plutôt la 
permanence de la représentation de l’objet en son absence. Comment ? Par la ré-
pétition, la possibilité de retrouver l’objet,« une représentation à laquelle ne 
correspond plus mais a correspondu dans un retour en arrière, son objet ».465  

La négation, le ne pas, qui permet au sujet de s’ouvrir à la parole et à la 
pensée, le libère du principe de plaisir et de son affirmation-destruction primitive 
en lui donnant la capacité fondamentale de la symbolisation466. 

La négation pure, dit Hyppolite, sans Aufhebung, sans le processus de la 
pensée, s’apparenterait à la lutte à mort entre les deux consciences désirantes hé-
géliennes, avec, à l’issue du combat, plus personne pour constater la victoire ou la 
défaite. Une sorte de négation idéale, irréductible. Ce serait « le vestige dans le 
négativisme qui caractérise certains psychotiques. » 

Le rejet, la forclusion 

Lacan lui répond dans son séminaire directement sur la négation comme 
création mythique du symbole, l’affirmation du non-être et donc de l’être, car on 
ne peut, dit-il, la rapporter à la constitution de l’objet puisqu’elle concerne 
d’abord une relation du sujet à l’être et non au monde ou à l’étant.  

C’est donc une symbolisation primordiale à partir de l’affectif qui va ouvrir 
la structuration discursive, la pensée. Le séjour auprès du négatif, disait Hegel. 

Mais pour en arriver à cette symbolisation primitive, qui est déjà dialecti-
que, il a fallu dans un premier temps, après l’affirmation initiale : la Bejahung467, 
trancher et sortir de la négation pure. Il ne s’agit pas ici du refoulement car le re-

                                            
464 Nous retrouverons la genèse de la représentation de l’objet en son absence et sa permanence, le 
jugement d’existence, à travers la parole maternelle, la langue maternelle et l’appel des choses 
pour le nourrisson, ainsi que sa capacité, analysée par Freud en observant son petit-fils de faire 
apparaître et disparaître lui-même l’objet dans le jeu jubilatoire du fort-da. 
465 Cf. GREEN A., Le travail du négatif, op. cit., p. 33 : L’analyse linguistique de Damourette et 
Pichon sur la richesse de l’expression de la négation dans la langue française inspira Lacan pour 
son concept de Forclusion. Ces linguistes empruntèrent en effet le terme de forclusion au vocabu-
laire du droit (perte d’un droit par absence d’exercice dans les délais prescrits) pour caractériser 
toutes les opérations mentales et linguistiques qui écartent un fait définitivement de la réalité : il 
caractérise par exemple les adverbes de négation : rien, pas, jamais. 
Ne…pas, ne …que, ne…plus, pas moins que, expriment la négation, l’exception et la discordance, 
mais pas la forclusion. 
466 LACAN J., Écrits, op. cit., p. 381-399 : « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la 
Verneinung de Freud ». 

467 Bejahung, affirmation primordiale du il y a, à partir de la perception primitive, l’affirmation du 
premier jugement d’attribution, concept repris par Husserl en phénoménologie à partir de 
l’enseignement de Brentano, dont Freud suivit également le séminaire. 
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foulement revient sous une forme ou une autre dans le rêve, le lapsus, le symptô-
me. Il s’agit d’une abolition, un rejet, qui ne doit pas revenir dans la conscience 
sous quelque forme que ce soit. Il reprend ainsi l’analyse de la négativité pure 
qu’Hyppolite vient de proposer à propos d’un autre concept déjà abordé par 
Freud, la Verwerfung468. Il propose une première traduction proche du texte freu-
dien, « retranchement », qui deviendra plus tard, pour le rester, forclusion.  

Or celui qui reste dans cet état de rejet d’un objet, sans avoir accès à la sym-
bolisation, s’approche dangereusement de la psychose. La Verwerfung a coupé 
court à toute manifestation symbolique, c’est un bloc étanche expulsé à l’extérieur 
de la conscience et il n’a aucune représentation possible. Or ce symbole, en 
l’occurrence l’absence de pénis chez la femme devenue mythiquement castration, 
expulsé du sujet, est projeté dans « le réel, en tant qu’il est le domaine de ce qui 
subsiste hors de la symbolisation. » Et c’est là qu’il va apparaître sous forme 
d’hallucination.469 

Le déni 

Le déni, pour Freud, est essentiellement celui de la castration, mais il arrive 
qu’il l’évoque comme refus de prendre en compte la perte d’un être cher ou son 
absence. Or le refus d’absence bloque tout processus de représentation car un ob-
jet ne peut être symbolisé, dit-il, qu’in absentia. 

En 1927, dans l’article « Fétichisme »470, Freud élabore le concept de Ver-
leugnung471 que l’on traduit par déni ou désaveu. Il définit cette forme du rejet 
d’une réalité perçue mais rejetée qui revient parfois sous forme hallucinatoire 
chez le psychotique, mais surtout présente chez le pervers fétichiste, qui, dans son 

                                            
468 Verwerfung : Freud le met en relief à propos de l’analyse de L’homme aux loups et de son rejet 
primordial de la castration, après la constatation pendant l’acte sexuel entre ses parents, auquel il 
assiste à un âge très précoce, de l’absence de pénis de la femme, puis la menace de la castration 
qui survient ultérieurement. De cela, dit Freud, « le sujet ne voulait rien savoir au sens du refoule-
ment, » il l’a tout simplement retranché. Cf. p. 386. 

469 Cf. l’homme aux loups. L’enfant à l’âge de cinq ans et demi en jouant avec un couteau de poche 
va voir sous une forme hallucinatoire son doigt tranché. Terrorisé, il n’en parle cependant pas à sa 
nourrice qui est auprès de lui, et quelques instants plus tard il voit son doigt indemne. 
470 Cf. FREUD Sigmund, La vie sexuelle (1908), Paris, P.U.F., « Bibliothèque de psychanalyse », 
1997, p. 133-138. 
471 Cf., Dictionnaire des œuvres psychanalytiques, op. cit., et MIJOLLA (de) Alain (dir.), Diction-
naire international de la psychanalyse, Paris, Calmann-Lévy, 2002 : « Déni (de réalité) » : Le 
terme apparaît en 1923 dans « L’organisation génitale infantile » et sera développé dans plusieurs 
ouvrages ultérieurs de Freud, en particulier avec le concept de clivage du moi Ichspaltung en 
1938, cf. in l’abrégé de psychanalyse, « le clivage du Moi », que Lacan reprendra pour concevoir 
le sujet divisé : 
« Le moi clivé suppose la juxtaposition possible dans le psychisme de deux dispositions mentales 
incompatibles. Le déni ne tend pas à effacer la représentation en cause, comme l’absence de pénis 
chez la mère, mais la signification qu’elle implique, il suspend le jugement. Chez le jeune enfant 
ce n’est pas grave, dit Freud, mais chez l’adolescent ou l’adulte le risque de psychose est certain. 
Le fétichisme serait une protection, en projetant sur un élément extérieur à l’organe génital de la 
femme la représentation du phallus, le fétichiste se protège de la castration qu’il redoute pour lui. 
C’est pourquoi cette perversion existe surtout chez les hommes. Le déni chez la femme est diffé-
rent. » 
471 G. Rosolato, en 1967, traduit Verleugnung par désaveu, afin de garder les deux modalités si-
multanées et contradictoires de la représentation.  
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mécanisme de défense, fait exister en même temps, sans dialectique symbolisante, 
deux réalités contradictoires : la reconnaissance et le refus de l’absence de pénis 
chez la femme472. Lorsque le rejet devient déni, en particulier sous la forme du fé-
tichisme, le sujet échappe à la psychose mais au prix d’un refus de la pensée. 

Avec le déni le jugement de réalité n’est pas refoulé dans l’inconscient, il 
n’est pas rejeté au dehors du moi, il est conservé sous forme de perception mais 
en même temps que le jugement inverse qui le désavoue473. Le fétiche permet ain-
si de conserver les deux. La femme n’a pas de pénis mais elle en a un, sous forme 
de fétiche. Le fétiche est le substitut du phallus de la mère auquel a cru le petit 
garçon et auquel il ne veut pas renoncer par peur de la castration, qu’il admet ce-
pendant. 

Les petites filles, dit Freud, pensent aussi que leur mère a un pénis et espè-
rent l’obtenir un jour pour elles. Dans la théorie psychanalytique l’enfant 
représente souvent le pénis manquant. C’est ainsi que nous pouvons approcher, 
chez la femme du moins, l’élaboration de l’enfant comme fétiche, qu’il soit pré-
sent, absent ou congelé. Le déni de grossesse serait une forme passagère de 
psychose hallucinatoire et une éjection perverse, hors du champ symbolique, 
d’une réalité refusée, tout en en gardant une jouissance fétichiste qui rappelle le 
réel sans le symboliser : la congélation des enfants morts et leur conservation dans 
le congélateur familial.  

Ce processus d’expulsion s’oppose à la Bejahung primordiale mythique, ce 
« oui à l’être » que Lacan rapproche d’ailleurs très explicitement de la précompré-
hension de l’être heideggérienne. La négation qu’est la Verwerfung coupe court à 
tout processus dialectique de la pensée, donc de l’avènement ou du dévoilement 
de l’être474. Or la découverte primitive ou mythique de l’Être ne saurait plus ja-
mais se produire après ce premier « oui », sinon « dans la parole voilée de 
l’inconscient », l’homme ne peut que s’approcher de l’Être, le dévoiler par instant, 
mais il est là, comme dirait Heidegger, dans la parole symbolique. La Verwerfung 
serait alors un rejet du là de l’être du Dasein. 

                                            
472 Cf. ROUDINESCO E., PLON M., Dictionnaire de Psychanalyse, op. cit, « Déni ». 
473 Cf. GREEN A., op. cit., p. 372 : « Le travail du négatif dans les cas de déni, de désaveu ou de 
forclusion qu’il est parfois difficile de distinguer, peut agir non seulement en conservant le oui et 
le non, mais en les écartant tellement qu’il n’y a plus ni oui ni non. » Un écartèlement entre le oui 
et le non comme viciation du travail du négatif qui ne serait rien d’autre que le refus de vivre. 
474 Cf. p. 387. « La Verwerfung donc a coupé court à toute manifestation de l’ordre symbolique, 
c’est-à-dire à la Bejahung que Freud pose comme le procès primaire où le jugement attributif 
prend sa racine, et qui n’est rien d’autre que la condition primordiale pour que du réel quelque 
chose vienne s’offrir à la révélation de l’être, ou pour employer le langage de Heidegger, soit lais-
sé-être. […]. Telle est l’affirmation inaugurale qui ne peut plus être renouvelée, sinon à travers les 
paroles voilées de la parole inconsciente, car c’est seulement par la négation de la négation que le 
discours humain permet d’y revenir. 
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Le déni de grossesse 

Le déni de grossesse, un symptôme de notre temps 

L’affaire Courjault 

Le déni de grossesse fascine nos contemporains et en ce sens il est une ex-
pression, un symptôme récent de notre modernité.  

Lorsque éclate l’affaire Courjault en 2006, dite des « bébés congelés », la 
presse, relayée par tous les médias, semble découvrir à la fois le déni de grossesse 
et l’infanticide.  

Mais ce qui fascine cette fois, ce n’est pas seulement l’horreur du crime, 
l’infanticide existe en effet depuis toujours dans les mythes primordiaux de notre 
humanité et tout au long de l’histoire. En d’autres temps et sous d’autres latitudes, 
il est à peine considéré comme un crime. Ce n’est pas non plus le déni lui-même, 
bien que ce symptôme de la psyché humaine, à la limite de la psychose dans une 
vie en apparence ordinaire et banale, nous questionne sur notre manière d’être au 
monde. Deux modalités nouvelles dans cette affaire la rendirent aussi fascinante : 

— La première question fut celle de l’étrange opacité de l’événement et le 
secret très singulier et cependant contagieux qu’on nomme « déni de grossesse », 
qui préludent au crime lui-même. Comment à notre époque où tout se montre, se 
voit et s’affiche, où la vie privée est médiatisée immédiatement, où les sondes 
peuvent transmettre les images de l’intérieur du corps et le rendre transparent, 
n’avait-on rien vu de ce qui se donne à voir de manière aussi évidente : une gros-
sesse, un corps qui se transforme, un bonheur affiché ou du moins un projet, 
surtout dans une famille aussi « banale » ?  

— L’autre révélation fut celle de la congélation. Comment une mère peut-
elle à la fois ne pas savoir qu’elle est enceinte, ne pas se rendre compte qu’elle 
accouche d’un enfant, le tuer sans aucune conscience, ni érotique, ni éthique, de 
son acte, et vouloir conserver auprès d’elle le corps de cet enfant en le conge-
lant475 ? 

                                            
475 En juillet 2006 Jean-Louis Courjault qui travaille et vit à Séoul, en Corée du Sud, avec sa fem-
me et ses deux enfants, découvre dans son congélateur le corps de deux nouveaux-nés. Sa femme 
Véronique et leurs enfants sont alors en vacances en France. Il prévient la police sud-coréenne et 
une enquête révèle alors, grâce aux tests ADN, que lui-même et sa femme sont bien les parents 
biologiques des bébés retrouvés. Commence alors l’affaire Courjault. Véronique dans un premier 
temps nie être la mère, mais la justice française coopère avec la justice coréenne et toutes les ana-
lyses concordent. Elle finit par avouer qu’elle a bien accouché de ces enfants, qu’elle les a tués et 
congelés. Elle avoua avoir déjà auparavant commis l’infanticide sur un autre nouveau-né mais elle 
l’avait brûlé dans la cheminée, et celui-là intéressa moins les médias. Nous pouvons aussi nous 
demander pourquoi.  
Elle est mise en examen et condamnée à huit années de réclusion criminelle en France, elle restera 
en détention pendant quatre ans et elle est désormais libre. Son mari bénéficiera d’un non-lieu. 
La médiatisation du procès a révélé toutes sortes d’interprétations et de batailles d’experts : entre 
dénégation, mensonge, déni, psychose ou névrose d’angoisse, clivage partiel ou total de la person-
nalité, sans parler de la difficulté à définir la culpabilité du mari qui lui-même était mêlé à cette 
affaire, étant à la fois le géniteur, celui qui avait découvert et dénoncé le crime, et qui ignorait tout, 
pris dans le déni comme le reste de la famille et de l’entourage de Véronique.  
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Cette affaire très médiatisée questionne la congélation des corps humains ou 
de ce qui peut donner le devenir d’un humain, à notre époque, c’est-à-dire des 
embryons et des gamètes? Quelle parcelle d’incarnation recèlent-ils une fois 
congelés ? 

Comment peuvent-ils renaître, car dans cette affaire il y eu bien d’une cer-
taine manière renaissance.476 

Le déni de grossesse, une nouveauté médicale ? 

Le terme est apparu très récemment477dans la littérature psychiatrique et 
dans le classement nosologique international des pathologies psychiatriques le 
DSM4478. Il est défini arbitrairement comme la non-reconnaissance de la grossesse 
après le premier trimestre. 

Cette date, fixée arbitrairement dans ce classement de référence pour la psy-
chiatrie internationale, correspond à l’apparition perceptible des premiers 
mouvements actifs du fœtus, ou bien à la probabilité d’une évolution normale 
après l’étape embryonnaire toujours incertaine, ou bien à l’évidence d’une visibi-
lité corporelle, ou encore à la nécessité d’un suivi médical et social normalisé. La 
définition reste ainsi floue. Le « déni partiel » serait provisoire, « le déni total », 
beaucoup plus inquiétant pour notre système médical, serait prolongé jusqu’à 
l’accouchement. L’accouchement deviendrait alors la révélation de la grossesse. 

Le symptôme cependant est reconnu depuis longtemps. Les femmes dissi-
mulent leur grossesse soit parce qu’elles ne peuvent la montrer, car pour des 
raisons sociales ou religieuses elle serait inavouable, soit parce qu’elles ne peu-
vent assumer un nouvel enfant et qu’elles projettent un infanticide, soit parce 
qu’elles sont atteintes de folie, passagère ou non, avec des manifestations de pos-
session hystérique ou comme de nos jours aucun signe. Ces explications sont 
souvent convoquées ensemble. Les sages-femmes et les obstétriciens connais-
saient le déni de grossesse, bien avant qu’il ne soit identifié et classé comme tel, 
bien avant qu’il ne fasse l’objet d’un intérêt médiatique.479 Le questionnement 

                                            
476 Cf. MARINOPOULOS Sophie, La vie ordinaire d’une mère meurtrière, Paris, Fayard, 2008. 
477 Cf. GRANGAUD Naïma, Le déni de grossesse, description clinique et essai de compréhension 
psychopathologique, thèse de Médecine, sous la direction du Pr. Antoine GUEDENEY, Université 
Paris VII – Faculté de médecine Lariboisière-Saint-Louis, 2001, disponible sur internet : 
http://www.afrdg.info/IMG/pdf/N._Grangaud_these_medecine.pdf [réf. du 28/09/11].  

478 Idem, thèse cit. : Le terme apparaît dans la littérature médicale en 1976, et dans la classification 
américaine des maladies mentales DSMIV en 1990. En 1996 dans le manuel diagnostic et statisti-
que des troubles mentaux, Paris, Masson. 

479 Nous recevions parfois en consultation une patiente qui jusqu’à un terme avancé ne ressentait 
aucun signe de grossesse et l’aménorrhée caractéristique ne se manifestait pas, ou la femme invo-
quait un trouble de l’ovulation, des règles irrégulières. Parfois la prise continue d’une pilule 
contraceptive avec la persistance d’un saignement mensuel masquait l’arrêt de l’ovulation et 
l’absence de règles. Le ventre restait plat et les seins ne se modifiaient pas. Cette patiente consul-
tait pour un trouble digestif ou gynécologique, et c’est lors de la consultation que le diagnostic de 
grossesse pouvait se révéler. Alors en quelques heures, après le choc de l’annonce et la révélation, 
le corps de cette femme se transformait et elle pouvait enfin ressentir les mouvements de son 
fœtus. Il arrivait aussi qu’une patiente se présente avec d’intenses douleurs abdominales. Le dia-
gnostic évoquait une crise d’appendicite aigue, une torsion de kyste ovarien une pyélonéphrite ou 
un fibrome nécrosé. La sage-femme ou l’obstétricien appelés d’urgence l’aidaient à accoucher 
d’un enfant à terme, bien portant et d’un poids normal.  
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était à la fois médical, car le médecin ou la sage-femme étaient sollicités en ur-
gence, et juridique, car l’enfant décédait souvent. 

Les historiens de la naissance ont longuement décrit et analysé les formes 
qu’ont pris le refus d’enfant, de l’antiquité à l’époque moderne jusqu’à 
l’apparition contemporaine de la libéralisation de la contraception et de 
l’avortement et ses conséquences, dont la plus importante fut l’externalisation de 
la fécondation, et qui marquent une rupture dans l’histoire de la maternité et de la 
naissance et l’avènement d’une nouvelle conception de l’enfant. La technoscience 
médicale se présente désormais comme la solution à l’exigence obsessionnelle du 
« désir d’enfant » contemporain. Mais le refus d’enfant travaille toujours sous tou-
tes les formes que peut prendre le négatif dans la psyché humaine.  

Une fuite devant l’être 

L’enfantement est un existential du Dasein et la négation en fait partie. Le 
refus de l’enfant persiste en se cachant sous des symptômes particuliers, comme 
celui de la stérilité, mais aussi sous la forme plus étrange du déni de grossesse en 
ce temps où tout semble possible aux femmes, concevoir ou non, échanger des 
gamètes, acheter ou vendre leur corps fécondant, porter une grossesse ou la faire 
porter à une autre.  

Avant les essais de classement psychiatriques ou comportementaux à la fin 
du XXe siècle, une telle symptomatologie ne pouvait se définir et le concept de 
déni de grossesse, bien que tous les signes fussent présents, n’était pas encore ap-
paru. Le déni de grossesse est donc bien un symptôme de notre temps. 

Ainsi le déni de grossesse est une modalité, pour revenir à Heidegger, de la 
fuite devant l’être. Mais bien particulière et différente des autres formes de la né-
gation. En effet, lorsque le refus de la grossesse prend la forme, simple de nos 
jours, d’une pratique de contraception, ou plus douloureuse, d’un avortement, de 
l’abandon de l’enfant ou même dans les cas extrêmes d’un infanticide, les femmes 
reconnaissent, dramatiquement bien sûr, l’être dans son apparition sur ce fond de 
néant, même et peut-être surtout dans le refus. 

 Les femmes qui vivent ces questionnements ou ces épreuves même si elles 
restent silencieuses, même si parfois elles traversent la pire angoisse ou qu’elles 
éprouvent devant certains gestes une culpabilité intense et un remords lancinant, 
reconnaissent cependant l’existant sous la forme d’un embryon possible, d’un 
fœtus de quelques semaines, d’un enfant qui vit ailleurs, ou d’un autre qu’on au-
rait tué. 

Le néant néantise, dit Heidegger, il révèle l’existant sur le fond de 
l’absence. La manifestation originelle du néant pousse l’homme vers l’existant. 
L’homme, le Dasein, émerge du néant révélé, c’est ainsi qu’il transcende 
l’existant480, qu’il projette et se projette, c’est-à-dire qu’il parle, qu’il pense, qu’il 
agit, qu’il rêve, qu’il espère, ou qu’il s’angoisse.  

                                            

C’est lorsque la femme se retrouve seule pour accoucher dans une salle de bains ou des toilettes, et 
qu’elle découvre dans une immense solitude l’événement, la manifestation de ce que jusqu’alors 
elle ne pouvait voir, c’est-à-dire, au-delà du miroir brisé qui lui renvoie l’image de son corps en 
miettes, l’apparition du Rien qui prend forme. Terrifiée, elle le détruit. 
480 HEIDEGGER Martin, Qu’est-ce que la métaphysique ? (1929), in Questions I et II, Paris, Gal-
limard « Tel », 2006, p. 62 : 
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Le déni, par contre, refuse le séjour dans le néant et la transcendance. Le 
déni ne fuit pas le néant mais l’être qui apparaît sur le fond du néant. L’être est 
effroyablement présent dans le déni. Le refoulement conviendrait à l’oubli de 
l’être dont nous parle Heidegger, le déni est une fuite devant sa présence. Le déni 
révèle la présence terrifiante de l’Être et son rejet impossible. Le déni est une fuite 
éperdue, parce que perdue d’avance, devant la révélation de l’être, fuite du Dasein 
qui cherche à mettre à l’extérieur de lui-même dans un champ impossible, qu’il 
voudrait être du non-être, quelque chose qui lui fut révélé et qu’il ne peut oublier.  

Mais le non-être est impossible pour le Dasein jeté au monde, il ne peut y 
échapper. Le non-être qui est, qu’il prenne la forme du néant ou du rien, c’est-à-
dire pour rester dans la phénoménologie heideggérienne, de l’angoisse ou de 
l’ennui et de son corollaire le divertissement, révèle l’Être.  

L’être est jeté hors du langage dans le déni. Le « il y a » n’est pas, mais le 
« il n’y a pas » non plus et pourtant l’être est. Mais ce qui est non symbolisable, 
c’est-à-dire qui n’entre pas dans le champ de la parole ou du langage, conscient ou 
inconscient, revient, dira Lacan, dans le réel sous une forme terrifiante avec la 
psychose et l’hallucination.  

Nul ne peut retourner dans l’utérus maternel. À la naissance l’être humain 
est jeté dans le monde avec sa finitude. L’angoisse qui surgit pendant la grossesse 
et lors de l’accouchement est le signe du tremblement de l’esprit avant son incar-
nation, avant qu’il ne se pose et qu’une nouvelle liberté n’existe. Que se passe-t-il 
lorsque l’esprit ne se pose pas, nous demandions-nous en lisant les pages de Kier-
kegaard sur l’angoisse de la femme au moment de l’accouchement ? 

L’angoisse est le signe de notre finitude et de notre être-pour-la-mort, com-
me disait Heidegger, le Néant que nous rencontrons dans l’angoisse est la 
condition même de l’apparition de l’existant sur un fond d’absence qui déjà 
contient le projet et le devenir. —Je ne suis pas là où je suis mais ailleurs, je vis 
dans un temps projeté vers l’avenir, l’enfant, que je sens ou que je ne sens pas en-
core, existe déjà et devient, même s’il va mourir et que j’ignore quand.  

Les femmes lorsqu’elles deviennent mères, traversent cette angoisse extrê-
me, certaines ne le supportent pas et, nous l’avons vu, s’échappent dans la folie. 
Le déni de grossesse en est une modalité. Pour la femme du déni, l’enfant n’est 
pas ailleurs, il ne se détache pas sur le fond du néant, il n’est, pourrions-nous dire 
sans insister sur le jeu de mot. La femme du déni veut échapper à la transcendan-

                                            

« Dans la nuit claire de l’angoisse, se montre enfin la manifestation originelle de l’existant comme 
tel, et non pas rien […]. L’essence de ce néant qui néantit dès l’origine réside en ce qu’il met la 
réalité humaine (Da-sein) devant l’existant comme tel (dans la traduction l’existant comme tel est 
l’étant).[…] Se retenant à l’intérieur du Néant, d’ores et déjà, chaque réalité humaine émerge hors 
de l’existant dans son ensemble (dans la trad., l’existant dans son ensemble est le monde des 
étants). Cette émergence hors de l’existence nous l’appelons la Transcendance. »  
Cf. p. 64-65. Alors, se demande Heidegger, si l’existant ne se révèle qu’à l’intérieur du Néant et si 
le Néant primordial ne se révèle que dans l’angoisse pourquoi ne flottons-nous pas toujours dans 
cette angoisse ? Parce que, nous dit-il, dans notre activité, notre pratique, nous nous consacrons à 
l’existant. Mais le Néant agit, il néantit, c’est-à-dire qu’il crée par la négation qui est la condition 
de toute pensée. Mais le Néant néantit de multiples manières pas seulement par la négation logi-
que, le ne…pas. Il néantit par la transgression, la morsure de l’exécration, par la « douleur du 
refuser, ou la cruauté du défendre, plus accablante encore par l’âpreté de la privation. » […] 
« Toutes ces possibilités du comportement néantissant — forces dans lesquelles la réalité humaine 
supporte sa déréliction, sans en être toutefois maîtresse—, ne sont point des espèces de la négation 
pure et simple. Mais cela ne les empêche pas de s’exprimer par le Non et par la négation. » 



   

 

218

ce, elle ne veut qu’émergent ni le néant et son angoisse, ni l’existant et son réel, ni 
l’être et son interrogation. Mais elle cherche à conserver ce n’être sous une forme 
figée, sans vie, congelée481. 

L’immédiateté de l’être au sens hégélien se fige dans la première négation, 
aucune dialectique, aucune vie ne devient possible, ni celle d’un être humain qui 
persisterait dans son vouloir naître, ni celle de la pensée qui s’est figée dans une 
négation glacée. L’enfant congelé en est la trace. 

Par contre le déni ne reconnaît pas la négation, il rejette le non en le conci-
liant absolument avec le oui, ce qui est impossible. La dialectique de l’être et du 
néant avec l’ouverture du devenir se fige. La dialectique de la femme et de la mè-
re se révèle alors impossible et le devenir sous la forme d’un enfant n’a plus 
d’espace. Véronique Courjault ne peut être ni femme ni mère, son corps s’est lui 
aussi immobilisé dans le refus d’être et de ne pas être enceinte. C’est ce qu’elle 
tentait de répondre lorsqu’on lui demanda pourquoi elle n’avait pas pris de contra-
ception, pourquoi elle n’avait pas eu recours à une IVG. 

L’existant ne peut nous être révélé que parce qu’il apparaît dans la nuit du 
monde ou sur le fond d’écran du néant. Le néant questionne, le néant éveille et 
nous plonge dans l’angoisse482. La question fondamentale de la métaphysique à 
son commencement : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien, ne se pose 
pas à la femme du déni. Elle ne ressent plus l’angoisse, elle ne questionne plus, 
elle ne s’étonne plus, elle ne pense plus. Il y a quelque chose, il y a rien, exprime-
ra-t-elle, ce qui est non seulement une impossibilité logique mais une forclusion 
psychique, pour reprendre le terme lacanien. Elle peut ainsi fonctionner, se com-
porter non seulement en fuyant le monde mais en ne le reconnaissant pas comme 
sien, ce qui est insoutenable pour le Dasein, jeté dans sa condition dès sa naissan-
ce. Elle ne peut entrer dans ce monde, dit-elle, mais elle ne peut ni le fuir ni s’en 
accommoder car le déni nie et affirme un même temps, immobile. 

Le Rien  

Le déni de grossesse est contagieux, l’entourage de la femme, ses proches, 
son compagnon, ses médecins eux-mêmes ne s’aperçoivent de rien, ou plutôt ils 
aperçoivent le rien qu’elle exprime. Le rien qui n’est pas le néant puisque le néant 
est le fond sur lequel vient l’existant. Le rien est quelque chose, la femme du déni, 
comme l’anorexique483, exprime le rien, elle le montre et les autres le voient. Elle 
sait bien l’exprimer puisqu’elle le vit comme existant.  

                                            
481 Véronique Courjault disait pendant son procès qu’elle allait régulièrement voir dans le congéla-
teur ses enfants congelés pour simplement les voir, vérifier qu’ils étaient toujours là. 
482 HEIDEGGER M., Qu’est-ce que la métaphysique, op. cit., p. 62 : 
« Dans la nuit claire du Néant de l’angoisse se montre enfin la manifestation originelle de 
l’existant comme tel : à savoir qu’il y ait de l’existant—et non pas Rien ; ce “non pas Rien” que 
nous prenons la peine d’ajouter n’est pas une explication complémentaire, mais la condition pré-
alable qui rend possible la manifestation d’un existant en général. »  
483 Cf. LACAN Jacques, Le Séminaire, Livre VIII : le Transfert (1960-1961), Paris, Seuil, 2001, p. 
419 : à propos du rien de la négation et de l’anorexie : — le principe de plaisir s’oppose au soutien 
du désir, désir qui ne perdure que dans le manque. « Ce n’est pas moi, c’est Platon qui a inventé 
que seule la misère Pénia, peut concevoir l’Amour. ». 
L’objet a dont le sujet est séparé mais qui soutient son désir comme manque peut être le rien dans 
le cas de l’anorexie mentale et nous pouvons en faire l’hypothèse dans le cas du déni de grossesse. 
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Le questionnement cesse puisque ce rien existe et qu’il apparaît comme ras-
surant pour tous. Le corps de la femme du déni de grossesse témoigne de ce rien, 
l’enfant n’existe pas car il n’apparaît pas pendant la grossesse, ni dans les sensa-
tions de la femme qui le porte, elle ne ressent aucun symptôme aucun mouvement 
de son fœtus, ni dans ses mots, ni dans ses rêves. Son corps dévoile le rien, son 
utérus grossit normalement mais au lieu de basculer en avant, il se redresse et 
s’allonge derrière les organes abdominaux. Il n’y a rien à voir. L’hallucination, 
cette fois sous une forme négative et de surcroît collective, revient bien dans le 
réel, comme l’avaient prédit Freud et Lacan484.  

Lors de son procès, les juges de Véronique Courjault voulurent lui faire 
avouer une volonté de dissimulation de grossesse. Mais que pouvait-elle avouer ? 
Elle ne dissimulait pas, elle montrait bien au contraire qu’il n’y avait rien, du 
moins pas de grossesse, pas d’enfant à venir, pas de projet, pas de monde pour el-
le. Elle ne s’est pas sentie jetée dans ce monde, dans sa famille on ne souhaitait 
pas d’anniversaire, il n’y avait pas de commencement. 

Elle essayait de dire à ses juges que les enfants qu’elle portait n’étaient pour 
elle pas des enfants, que son corps était vide de sensations, de mots et de symbo-
les, vide de désirs et de projets, vide d’être. Le temps ne s’incarnait pas et la 
finitude humaine ne prenait aucune forme. C’est pourquoi, disait-elle courageu-
sement, la naissance n’était pas un commencement et la mort qu’elle avait donnée 
trois fois n’était pas une fin.  

Et pourtant, nous dit encore Heidegger, le rien dévoile l’Être. Véronique 
Courjault essayait de le raconter à ses juges, aux experts psychiatriques qui 
l’interrogeaient, mais la plupart restaient prisonniers de leur entendement, entre le 
vrai et le faux, le bien et le mal, le mensonge et l’aveu.  

—« Je savais que j’étais enceinte, mais je ne l’étais pas ! » Ce qui est évi-
demment la formule même du déni, mais, ajoutait-elle, —« Je me savais enceinte 
mais je ne portais pas un enfant, je pensais accoucher d’une partie de moi-
même. Je n’ai jamais eu conscience de tuer un enfant.» 

Elle-même ne trouvait pas les mots, car les mots et toute forme de symboli-
sation sont exclus du déni, mais elle cherchait et cette recherche de l’indicible 
émut le jury ainsi que la plupart des témoins de ce procès. Or pendant son incarcé-
ration et son procès le rien s’est révélé. Non seulement elle pût, non pas avouer 

                                            

Cf. LACAN Jacques, Le Séminaire, livre XI : Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-
lyse (1964), Paris, Seuil, 1973, p. 95-96 : « L’objet a est quelque chose dont le sujet, pour se 
constituer, s’est séparé comme organe. Ça vaut comme symbole du manque, c’est-à-dire du phal-
lus, non en tant que tel, mais en tant qu’il fait manque. Il faut donc que ce soit un objet –
premièrement, séparable —deuxièmement ayant quelque rapport avec le manque. Je vais tout de 
suite vous incarner ce que je veux dire. Au niveau oral c’est le rien, en tant que ce dont le sujet 
s’est sevré n’est plus rien pour lui. Dans l’anorexie mentale ce que l’enfant mange c’est le rien. »  
484 Cf. GREEN A., Le travail du négatif, op. cit., p. 262-264 : « L’hallucination négative ». 
L’activité hallucinatoire sous sa forme négative est particulièrement présente dans le déni, la per-
ception étant rejetée avec toute conscience d’objet, mais conservée en même temps, l’objet revient 
dans l’hallucination sous une forme négative. A. Green analyse l’hallucination négative de 
l’homme aux loups (le doigt absent sans écoulement de sang), mais aussi d’autres formes 
d’hallucinations négatives décrites en psychiatrie : l’absence de corps, l’absence d’organes. Il 
ajoute que l’hallucination négative ne se limite pas à la non-perception mais à l’inconscience mê-
me la non-perception. Cette double inconscience agit sur la parole car le processus de 
l’hallucination agissant sur la pensée, les mots eux mêmes disparaissent. L’hallucination négative 
est bien « la représentation de l’absence de représentation ».  
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comme le voulait le procureur mais prendre la parole qui lui était jusqu’alors in-
terdite, mais aussi dire qu’elle avait accouché de ces enfants, qu’ils étaient ses 
enfants et ceux de son conjoint et qu’elle les avaient tués.  

Nous sommes tous les enfants du rien. Au-delà de nos origines, au-delà de 
l’étant, nous trouvons le rien. Et si le mythe, comme disaient Jean Hyppolite et 
Lacan en parlant de cette première révélation de l’Être, ne vient symboliser cette 
origine indicible, la confrontation avec le rien peut nous conduire aux confins de 
la folie lorsqu’il nous envahit, à la représentation du rien comme un étant dans 
l’anorexie ou la mystique de renoncement absolu, ou bien à la destruction de ce 
qui apparaît comme rien, c’est-à-dire, en l’occurrence, à l’infanticide. Le rien ne 
parvient alors jamais à l’existence. 

L’Être n’est pas l’étant, nous répète Heidegger, et nous n’atteindrons jamais 
l’Être485. L’Être n’est pas non plus une modalité étante affectant l’étant, il s’y dé-
ploie. La seule possibilité pour nous de saisir l’Être c’est à travers l’autre de 
l’étant, le non-étant, le rien486. Mais l’angoisse devant le rien, essentiale c’est-à-
dire faisant partie de l’essence de l’homme, est redoutable, proche de l’horreur. La 
vaillance dans son essence est capable de soutenir le rien pour, dit-il, reconnaître 
« dans l’abîme de l’effroi, l’espace à peine foulé de l’Être. » 

Cette vaillance, Véronique Courjault en fait l’épreuve lors de son procès, 
après avoir éprouvé le rien, mis en évidence le rien lors de ses grossesses, cherché 
à éliminer le non-étant qui prenait la forme d’un étant insoutenable au moment de 
la révélation de l’accouchement et dans l’angoisse enfin, elle, qui jusqu’alors ne 
ressentait que le rien, se confronte dans les larmes à l’Être qui se révèle dans le 
rien, devant ses juges qui, pour la plupart, n’en veulent rien savoir.  

                                            
485 HEIDEGGER M., op. cit., p. 76. « En quelque point que toute recherche explore l’étant et aussi 
loin qu’elle aille, nulle part elle ne trouve l’Être. Elle n’atteint jamais que l’étant parce que 
d’avance dans le dessein de son explication, elle demeure attachée à l’étant. » 
486 Idem. p. 76 et 78: « Cet autre pur et simple de tout étant est le non-étant. Mais ce rien déploie 
son essence comme l’Être. Nous renonçons trop précipitamment à la pensée lorsque, dans une ex-
plication simpliste, nous donnons le rien pour le seul nul, et l’équivalons à ce qui est dépourvu 
d’essence. […]La voix de l’Être revendique l’homme dans son essence (Dasein), afin que dans le 
rien il apprenne à éprouver l’Être. » C’est en traversant l’angoisse de l’angoisse, l’angoisse devant 
le rien que l’homme peut éprouver « la merveille des merveilles : Que l’étant est. » 
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La naissance congelée  

La Technique et le déni de la grossesse 

Heidegger nous rappelle que le dépassement contemporain de la métaphysi-
que occidentale et de son oubli de l’Être prend son envol dans les sciences487. La 
volonté de puissance nietzschéenne est devenue volonté de la volonté et cette vo-
lonté-là, celle de notre temps, pose l’équivalence de l’étant avec le réel. L’étant 
n’a de valeur qu’en tant qu’étant et la réalité du réel est ramenée à la « fabricabili-
té inconditionnelle de l’objectivation générale » et à la production « d’étants 
objectivés ».  

La volonté est devenue le critère du réel et le réel une production illimitée, 
un fonds inépuisable d’étants, utiles ou jetables et de nos jours recyclables. La vé-
rité est devenue la vérité sur l’étant, c’est pourquoi seule la science peut la révéler. 
Le réel est celui de la science et le réel se dévoile comme fonds. 

L’oubli de l’Être est alors à son paroxysme, il devient déni. Les mots de la 
transcendance jusqu’alors présents dans la métaphysique occidentale ont disparu. 
Tout appel de l’Être est rejeté comme inutile. L’éthique sous sa forme contempo-
raine, c’est-à-dire peut-être un appel ultime de la transcendance, minimale certes, 
mais néanmoins insistante, est rejetée comme un frein à l’objectivation générali-
sée et sa production d’étants.  

Dans le déploiement de l’objectivation et de la naturalisation généralisée 
que produisent la science occidentale488 qui d’ailleurs depuis Husserl est devenue 
mondiale, l’éthique se présente comme un mode d’emploi, adaptable aux faits 
scientifiques et à l’exigence productive d’étants utilisables et consommables489. 
L’être de l’étant ne présente plus d’intérêt, l’étant peut être virtuel c’est-à-dire ap-
paraissant sous la forme d’une image produite par la technoscience, il n’en est que 
plus réel pour l’homme du déni de l’être. L’étant devient ainsi reproductible à 
l’infini, échangeable et jetable.  

L’homme du déni est insatiable, il lui faut toujours plus d’étants et surtout 
ceux qu’il ne possède pas. Heidegger dirait que cette insatisfaction même et cette 
frénésie de production du Dasein est un mode de dévoilement de l’Être. L’Être est 
terriblement présent dans le déni, il est rejeté d’une manière compulsive, sans 
mots, sans symboles, mais cette tentative effrénée n’apporte aucun repos, bien au 
contraire. La tonalité affective de l’angoisse, celle qui nous met en relation avec 
l’Être, est rejetée mais le déni qui est l’interdit primordial de penser, le refus du 
premier oui à l’être et de sa négation, le rejet de toute dialectique et de tout deve-
nir possible, ce rejet qui est celui de la parole, de la pensée et même du refus, 

                                            
487 HEIDEGGER M., Qu’est-ce que la Métaphysique , op. cit., p. 73-74. 
« La science moderne ne sert pas plus un objectif à elle seule proposé, qu’elle ne cherche “une 
vérité en soi”. Elle est, en tant qu’un mode l’objectivation calculante de l’étant, une condition po-
sée par la volonté de la volonté elle-même, grâce à laquelle celle-ci assure la domination de son 
essence. » 

488 Cf. HUSSERL Edmund, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendan-
tale (1936), Paris, Gallimard, « Tel », 2004. 
489 Cf. supra, 1e partie, « La bioéthique dans le champ de la naissance ». 
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laisse la révélation de l’Être intacte, comme figée et l’angoisse reste figée elle 
aussi, prête à sortir du congélateur avec le petit cadavre. 

L’enfantement lui-même est entré dans le processus de fabrication d’étants. 
La volonté de la volonté a donné libre cours à la technoscience de produire des 
embryons, des fœtus, des êtres en devenir qu’il nous est possible de choisir, de 
rejeter, d’acheter ou de vendre, de transformer et même de dupliquer490. 

L’étant n’a de valeur qu’en tant qu’étant mais qui lui accorde sa valeur ? Le 
désir toujours, le désir mimétique, sans frein, le désir producteur d’étants.  

L’indifférencié 

Pour que le déni puisse se soutenir dans son rejet de l’être et de toute trans-
cendance de l’étant, il faut qu’il entre dans le règne de l’indifférencié. Tous les 
étants se valent, ce qui les différencie, c’est la valeur que le désir mimétique leur 
accorde. Surtout ne pas nommer ou nommer autre chose serait le principe de la 
société du déni, ainsi le particulier devient général et le général particulier, mais le 
singulier, avec ses différences ses caractères propres, n’est jamais nommé491. Le 
on-dit492 de la doxa recouvre le déni. La publicité qui deviendra « communica-
tion » produit cette nouvelle langue, celle du déni qui cache ce qui doit rester 
caché, l’être de l’étant lui-même, afin de le manipuler plus librement.  

L’enfant lui-même ou plutôt le désir d’enfant entre sur le marché mondiali-
sé. Pour reprendre le langage heideggérien, il se dévoile comme élément d’un 
fonds qui seul lui accorde sa valeur. Le fonds, ce stock inépuisable que la nature 
doit proposer à l’homme contemporain. L’objet qui est ici convoqué ou requis493, 

                                            
490 Cf. La duplication virtuelle du fœtus et la tentation du clonage. 
491 Monette Vacquin avait mis en lumière l’opération langagière de déni qui accompagnait dès ses 
débuts le dispositif de procréation techniquement assistée et toutes ses possibilités nouvelles.  
Cf. Main basse sur les vivants, op. cit., p. 100-103. : « Si une catastrophe se produisit dans la dé-
cennie qui précéda le vote des lois dites de bioéthique, elle fut avant tout langagière. C’est grâce à 
ces mots flambants neufs que les rationalisations furent prises pour argent comptant, recouvrirent 
des motifs peu accessibles, grisèrent les esprits. » 
Ce vocabulaire empruntait ses sigles à l’entreprise et à la morale religieuse consensuelle. Il pouvait 
satisfaire les chrétiens, les défenseurs des droits de l’homme, les scientistes de tous bords, même 
les psychanalystes désireux de soigner les maux du désir. Il enveloppait d’une « bienveillante onc-
tuosité » fondée sur le don, la générosité et le progrès, les nouvelles réalités : le morcellement du 
corps, la réification de la personne, le projet eugéniste latent. Le nouveau vocabulaire est bien sûr 
celui qui laisse glisser le concept de dignité et de respect de la personne humaine à la science 
conçue comme une personne morale. La conception d’un enfant devient un projet parental, les 
procréations artificielles devinrent assistance médicale à la procréation, l’on vit apparaître dans le 
langage médical de nouveaux concepts : la procréatique, puis la génomique et même le progénis-
me. Le don de sperme puis d’ovocyte devenait un acte de générosité ou de « solidarité envers un 
couple infertile ». La congélation des gamètes et des embryons permettait de réaliser plus facile-
ment ce don et ce projet. 
Monette Vacquin s’inquiète déjà de l’abstraction de ce nouveau langage. « Il n’éveillait pas 
d’image, il dégageait un curieux parfum irréel, suscitait un climat de fausseté d’une inquiétante 
étrangeté. Discordance, tel est le mot qui insiste sous ma plume. » 
Le langage des totalitarismes du XXe siècle en est un exemple extrême, la négation et l’effacement 
programmé des crimes de masse s’élaborèrent à partir d’une perversion du langage que désormais 
nous connaissons bien.  
492 Cf. HEIDEGGER M., Être et Temps, op. cit., § 27, p. 169, § 35, p. 214. 

493HEIDEGGER M., La question de la technique, op. cit., p. 30 : L’Arraisonnement (Ge-stell), 
nous dit-il, est l’essence de la Technique. L’Arraisonnement exige que la nature, comme principal 
réservoir d’énergie, puisse être commise comme fonds. Nous ne pouvons y échapper, car 



   

 

223

en l’occurrence une gamète, un embryon, un fœtus, est mis en demeure de produi-
re un enfant. Cet objet n’est d’ailleurs plus un objet, il ne se tient plus face à nous 
comme un objet (Gegenstand), la conscience intentionnelle ne lui accorde nulle 
transcendance autre que celle d’être un élément du fonds (Bestand), dont il est to-
talement dépendant. Cet objet, issu du stock global illimité et indifférencié du 
fonds qu’est désormais la nature soumise à la volonté déchaînée de l’homme, por-
te la marque de l’indifférencié. Un ovule, un spermatozoïde, un embryon, et, 
pourrions-nous ajouter, un utérus car dans cet Arraisonnement général le corps 
lui-même devient élément indifférent du stock, il est commis de produire un en-
fant. 

Cependant, dans notre quête effrénée de bonheur, cet élément indifférencié, 
invisible à l’œil nu, mais que la science et ses instruments dévoilent, porte l’espoir 
de l’être du devenir, du projet, de l’ouverture du monde. Comment supporter ce 
clivage, sinon par le déni. Or le déni, nous l’avons vu, est la fuite devant l’être de 
l’étant, une fuite qui maintient l’être tout en le niant. Le projet d’enfant comme 
fabrication en est une forme.  

Le déni de grossesse une production de la Technique 

Comment fabriquer un enfant ? Il suffirait de mettre en relation dans un tube 
deux gamètes et qu’elles se fécondent, surveiller le développement de l’œuf et 
l’implanter dans un utérus qui peut être celui de la femme qui veut devenir la mè-
re de cet enfant, ou d’une autre, celle qui sera convoquée, commise pour cela.  

L’essentiel est la manipulation médicale, et la disponibilité d’un utérus. La 
cause efficiente, dit Heidegger, suffit à la Technique. Pourtant les quatre causes 
aristotéliciennes sont en jeu au moment de la conception même si elle se produit 
en dehors du corps humain dans la vitre de l’éprouvette. Nous ne voyons pas ces 
causes malgré la transparence de l’opération, nous n’apercevons même sous mi-
croscope que des substances ou des cellules en mouvement. Or la cause formelle, 
celle qui met en forme la matière informe et indifférenciée en apparence, celle qui 
anime la vie et le devenir encore en puissance dans ces cellules que la main du 
médecin recueille et introduit, celle qui recèle l’âme de l’individu à venir et qui lui 
permettra de réaliser son être, celle-là reste invisible à l’œil le plus performant de 
la Technique. Lorsque le scientifique se livre à ses recherches sur les cellules em-
bryonnaires ou que le médecin, cause technicienne efficiente, introduit l’embryon 
dans l’utérus de sa patiente, oublient-ils que « l’homme engendre l’homme »494 ? 

Le médecin, le scientifique, le manipulateur le savent cependant, car ce sont 
bien des cellules issues d’un homme et d’une femme qu’ils ont choisies, qu’ils 
manipulent, qu’ils congèlent et qu’ils réchauffent. Ils savent même que dans cette 
cellule fécondée se cachent, non seulement l’expression des caractères physiques 
de l’être humain en puissance, la couleur de ses yeux de sa peau ou de ses che-
veux, sa taille, son sexe, celles qu’ils peuvent prévoir et calculer, mais d’autres 
                                            

l’arraisonnement est le mode de dévoilement de l’Être à l’époque de la Technique, celle que nous 
vivons, le destin de la métaphysique occidentale : il n’y a plus d’être de l’étant, il n’y a plus que 
des étants disponibles. Ce qui ne nous empêche nullement de le penser. 
494 ARISTOTE, Parties des animaux, livre I, trad. Jean-Marie Le Blond, Paris, GF-Flammarion, 
1995, 1, 640 a 25 : « En premier lieu il faut que le sperme constituant possède une puissance ap-
propriée, ensuite le producteur doit exister avant le produit, non seulement selon une priorité 
logique, mais aussi selon le temps : l’homme engendre l’homme, et c’est parce que le producteur 
est constitué de telle manière qu’une telle genèse se passe de cette façon précise. » 
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combien plus nombreuses et inquiétantes qui leur échappent, des maladies à venir, 
un talent peut-être, un géni, une infirmité, une tare495.  

S’emparer de la forme  

Que recèlent les chromosomes, les gènes humains que nos techniciens ne 
cessent de classer, de comparer, d’analyser, avec l’espoir, un jour, de pouvoir 
améliorer la forme humaine496 ? Une substance malléable, indifférente, interchan-
geable, à la disposition de l’homme comme le seraient une cellule germinative 
végétale, un embryon animal génétiquement modifié pour lui servir d’aliment ou 
de médicament dans son entreprise de possession de la nature, ou bien le principe 
même d’une vie humaine dans sa forme à venir, riche de sa singularité ? La tenta-
tion est grande de transformer le génome humain et les résistances éthiques sont 
de plus en plus fragiles497.  

La forme (morphè, eïdos) n’existe jamais qu’incarnée dans une matière (hy-
lè) dont elle détermine la nature (phusis), disait Aristote, mais la matière n’existe 
pas sans forme, sans finalité qui serait son propre mouvement vers son être. La 
matière qui semble informe de l’embryon à peine surgi d’une première féconda-
tion contient déjà sa forme en puissance, qu’elle se développe ou non. Or 
l’homme de la Technique rêve d’imprimer sa forme à la matière qu’il croit pre-
mière. Il ne cherche pas à imiter la nature comme l’homme de la tekhnè, mais à 
s’en emparer et pour cela à y imprimer la forme qui serait issue de son désir pro-
méthéen. Les cellules germinales et la disponibilité d’un utérus deviennent 
essentielles à cette entreprise mais leur singularité doit être déniée, ainsi que leur 
forme en tant qu’apparition de l’être, pour reprendre le vocabulaire heideggérien. 
La cellule embryonnaire devient matériau et l’utérus un contenant indifférencié. 

Le mythe du docteur Frankenstein n’a-t-il pas mis en lumière cependant 
l’horreur de la transgression lorsque l’homme croit pouvoir, non seulement 
s’emparer de la nature et la soumettre à sa volonté, mais posséder le principe mê-
me de la vie, l’âme au sens aristotélicien ? D’ailleurs, dans ce mythe n’avons-nous 
pas l’exemple même du déni de grossesse, le « monstre » créé par l’homme n’est 
pas nommé, ne vient ni d’un homme ni d’une femme et n’a jamais séjourné dans 
l’utérus maternel, il n’a jamais été nourrisson ni enfant, il n’a jamais grandi ni été 
porté dans les bras de sa mère, il n’a jamais connu de sage-femme et n’a jamais 
été aimé. Le déni engendre la folie destructrice et s’il n’y avait eu qu’une seule 

                                            
495 Le déni du telos prend une forme extrême dans l’eugénisme sélectif. Cf. Quand la vie naissante 
se termine, op. cit. 

496 La forme, non seulement au sens esthétique ou médical contemporain, l’aspect extérieur, taille 
poids, beauté, force, résistance ou longévité, mais de manière plus secrète, son telos, sa finalité, au 
sens aristotélicien, la forme qui détermine sa réalisation en tant qu’humain. 
497 Cf. TESTART Jacques, Le vivant manipulé, Paris, Sand, « Aujourd’hui et demain », 2003, p. 
120 121, « manipulations génétiques, les OGM ». Améliorer le génome humain en le modifiant 
devient la nouvelle question eugénique. « Nul ne peut définir ce qui ferait qu’un humain serait de 
meilleurs qualité qu’un autre, contrairement à ce qu’on sait exiger des espèces domestiques, végé-
tales ou animales, dont la “qualité” se reconnaît à l’utilité qu’elles ont pour nous. Même si un tel 
projet gagnait en crédibilité technique il lui faudrait vaincre les barrières que la civilisation a dres-
sées contre l’instrumentalisation des êtres humains […]. Choisir le meilleur parmi les humains 
disponibles, (le diagnostic préimplantatoire ou D.P.I.), ou modifier l’humain afin de l’améliorer ? 
Là est la nouvelle question eugénique. » 
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parole, qu’un seul geste, un seul nom pour l’introduire dans le monde des hu-
mains, lui accorder symboliquement une âme, il aurait été sauvé. Et c’est ce qu’il 
ne cesse de proclamer à tous les humains qu’il rencontre, à son créateur, le savant 
Victor Frankenstein, en premier. Nul ne peut l’entendre, l’homme a créé un mons-
tre qui doit le détruire et qui n’entrera pas dans la communauté humaine.  

Déni de l’humanitas de l’homme 

Déjà le déni ouvre la voie à la barbarie à venir. De quel déni s’agit-il ? De 
celui de l’humanitas de l’homme, dit Heidegger.  

L’histoire de la métaphysique en Occident est celle de l’oubli progressif de 
l’Être au profit de l’étant. Et pour cela l’animalitas de l’homme a fini par détrôner 
absolument son humanitas. Or l’humanitas de l’homme repose dans son essence, 
c’est-à-dire son ek-sistence, il est le là de l’être, le Dasein qui amène l’être dans la 
lumière. Oublier l’humanitas de l’homme en le réduisant à son animalitas, c’est 
évidemment réduire le monde à une somme d’étants manipulables dont l’homme 
lui-même ferait partie498. L’Être disparaît ainsi pour ne subsister que sous la forme 
d’être de l’étant puis finit à l’époque contemporaine par s’effacer complètement 
au profit d’étants indifférenciés et substituables, dont la valeur ne réside plus dans 
leur être en tant que production de la nature ou de l’ouvrage humain (phusis et 
tekhnè), mais comme produits d’une fabrication indéterminée, réduits à leur pure 
valeur d’échange. 

C’est le déni extrême de notre temps. La logique, le logos, depuis Platon et 
Aristote, ne pose pas la question de l’Être mais seulement celle de l’essence, 
c’est-à-dire de l’être de l’étant, ses attributs et ses causes. La morale, dénoncée par 
Nietzsche, comme distribution de valeurs « ne donne cours à ce qui est valorisé 
que comme objet de l’évaluation de l’homme »499 et les valeurs prennent autant de 
formes que le désir humain. Cette forme ultime se présente comme le « désir 
d’enfant ». Pour l’assouvir tout est permis. Or « l’homme n’est pas le maître de 
l’étant, l’homme est le berger de l’Être », son destin est de revenir dans cette lu-
mière, d’accepter cette ouverture, d’être au monde « jeté ». 

L’utérus est devenu un contenant, un util interchangeable. Des couples en 
mal d’enfant en viennent à louer l’utérus d’une autre femme pour porter le fruit de 
leurs gamètes. Le geste est transgressif mais la technique l’autorise. Les gamètes 

                                            
498 HEIDEGGER Martin, Lettre sur l’humanisme (1947), in Questions III et IV, Paris, Gallimard, 
« Tel », 1990, p. 87-88 : 
« Les interprétations humanistes de l’homme comme animal rationale, comme “personne”, comme 
être spirituel—doué—d’une—âme–et—d’un—corps, ne sont pas tenues pour fausses par cette 
détermination essentielle de l’homme, ni rejetées par elle […] Si l’on pense contre l’humanisme, 
c’est parce que l’humanisme ne situe pas assez haut l’humanitas de l’homme […] L’homme est le 
berger de l’être. Il est “jeté” par l’Être lui-même dans la vérité de l’Être afin qu’ek-sistant de la 
sorte, il veille sur la vérité de l’Être, pour qu’en la lumière de l’Être, l’étant apparaisse comme 
l’étant qu’il est. » 
Dans cette réponse à Jean Beaufret, jeune philosophe résistant français qui lui demandait en 1946 
« Comment redonner un sens au mot humanisme ? » Heidegger qui lui-même, par lâcheté ou op-
portunisme, avait fermé les yeux sur l’entreprise nazie de destruction absolue de toute humanitas 
chez l’homme et même de son animalitas, puisque les juifs après être réduits à une animalité répu-
gnante (poux, vermine) devaient être détruits, a retrouvé ici son chemin de réflexion sur le destin 
de l’ek-sistence humaine comme berger de l’Être et non plus complice de la barbarie.  
499 Idem, p. 109. 
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peuvent être prélevées, la conception se réaliser hors du corps féminin en éprou-
vette, les produits peuvent être vérifiés et congelés à chaque étape. Leur transport 
d’une femme à l’autre, d’un corps à l’autre, d’un continent à l’autre, est assuré 
dans les meilleures conditions. L’échange peut se faire dans le cadre d’un contrôle 
« médical » mais aussi plus informel à travers des réseaux sociaux ou commer-
ciaux sur internet, le geste « médical » lui-même étant à la portée de tout 
technicien, médecin ou non. Les femmes, les couples se rendent dans les pays où 
les ovocytes peuvent être achetés facilement et les « utérus » loués à bas prix.  

Certains s’en émeuvent500, d’autres défendent l’échange marchand et la lo-
cation utérine au nom du « droit à l’enfant ». La plupart sont indifférents car dans 
le monde où tout peut s’échanger, où les corps sont devenus des assemblages 
complexes et indifférenciés de cellules et d’organes, l’échange des femmes, struc-
ture anthropologique de la famille et de la société depuis Lévi-Strauss, peut se 
présenter désormais comme un échange de parcelles de corps.  

Mais ce qui apparaît alors, indépendamment de l’impuissance éthique, c’est 
le déni généralisé de grossesse et ses effets pervers. Lorsqu’une femme d’Inde ou 
d’ailleurs porte un enfant et le met au monde, sa grossesse ne doit exister, ni pour 
elle, ni pour son compagnon, sa famille ou ses enfants si elle en a. Le médecin ac-
complit les gestes techniques pour que l’enfant soit en bonne santé à sa naissance. 
Il est reçu dans le monde par ceux qui vont l’accueillir, le nommer, l’élever. Mais 
celle qui l’a porté pendant neuf mois, qui a accouché et qui a dû le donner, qu’a-t-
elle vécu ? Nul ne veut le savoir, mais elle ne peut l’oublier. L’enfant lui-même ne 
l’oubliera pas. Le fétiche que ses parents croient fabriquer ailleurs, est cependant 
« jeté » lui aussi dans le monde. Il aura sa chance. 

Le déni de l’utérus ou l’organe désincarné 

L’utérus est alors rêvé comme organe vivant, certes, mais vivant de sa vie 
autonome, biologique, à l’image de la machine cartésienne remplissant des fonc-
tions de nutrition et protection d’un embryon ou d’un fœtus. Un utérus isolé, une 
fonction purement mécanique, indépendante du corps animé, incarné, ou du corps 
symbolique parlant dans lequel il fonctionne.  

Henri Atlan501 imagine l’utérus artificiel comme une évolution inévitable du 
processus de libération de la femme entrepris dans la deuxième partie du XXe siè-
cle. De Frankenstein au Meilleur des mondes le mythe moderne l’a déjà fondé. La 
technoscience le réalisera, d’ailleurs le mouvement est en marche, l’enfant est 
conçu en éprouvette, il peut être implanté dans un utérus étranger et en fin de par-
cours être extrait de plus en plus tôt si cela s’avère nécessaire à sa survie. Un 
utérus artificiel remplira les mêmes fonctions avec une transparence et une sécuri-
té accrues. Le silence organique et son mystère seront enfin mis en lumière pour 
le confort de tous. La maternité dans ces conditions deviendra très proche de la 
paternité. N’est-ce pas ce que voulaient les féministes de la première vague ? La 
                                            
500 Cf. AGACINSKI Sylviane, Corps en miettes, Paris, Flammarion, 2009, p. 95 : « Une femme 
peut-elle vivre comme si son corps et ce qui se passe en lui restait étranger à son histoire person-
nelle ? En confiant à son corps une tâche biologique qui n’a d’importance que pour d’autres, la 
mère de substitution doit se désolidariser de lui, elle doit déconnecter son propre temps biologique 
de son temps biographique. »  
cf. p. 131 : « Le gel est aux vivants ce que l’argent est aux biens de la terre : un moyen de les ren-
dre virtuels, abstraits, échangeables, monnayables. » 
501 ATLAN Henri, L’utérus artificiel, Paris, Seuil, « La librairie du XXe siècle », 2005. 
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maternité comme la paternité devra être construite. Les féministes essentialistes, 
bien sûr, s’opposeront à la dépossession du pouvoir créatif des femmes par les 
« technologies de la reproduction »502. 

Comment imaginer, se demande Atlan, l’homme de science, le médecin, 
dans son souci éthique, l’ectogenèse encore utopique comme un progrès, non seu-
lement scientifique mais surtout moral pour l’humanité ? Soigner le « désir 
d’enfant » de couples inféconds par nature comme les homosexuels serait la pre-
mière forme de consolation que pourrait offrir l’utérus artificiel, en reconnaissant 
la composante bisexuelle de tout être humain. Mais l’essentiel, dit-il, serait le re-
tour vers l’origine mythique de l’humanité occidentale pour retrouver l’unité 
platonicienne de l’androgyne avant la séparation, ou encore la fusion primitive 
harmonieuse d’Adam et Ève dans l’Eden avant la chute et la punition divine. Dé-
sexualiser le désir de procréation, comme l’offre la technique contemporaine, 
permettrait de réaliser enfin l’unité de la chair et l’universalisme de la parole chré-
tienne serait enfin accompli.  

Tant que ce possible demeure utopique, tous les rêves sont permis, l’éthique 
s’y aventure au risque de se briser en éclats. Cependant le danger menace toujours 
et nous ne pouvons le fuir, bien au contraire il nous contraint à le penser. 

                                            
502 Cf. supra, 1e partie. Nous retrouvons ici la tension dialectique du mouvement féministe du XXe. 
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DANGERS ET SALUT 

Là où il y a le danger, là aussi croît ce qui sauve, répète Heidegger en citant 
Hölderlin. Dans cette manifestation de la Technique en tant qu’Arraisonnement 
(Ge-stell) à l’aube de la vie humaine et dans le déchaînement de désirs, de violen-
ces, de transgressions et d’utopies qui la provoquent, nous pouvons essayer de 
questionner le déni général qui la recouvre.  
 

Les dangers du déni de grossesse contemporain 

Quel est ce danger ?  

L’oubli de l’Être dans le déni devient refus de l’Être et même de l’être de 
l’étant. Il n’y a plus de travail du négatif, il n’y a même plus de négatif. Le déni 
est une fuite devant l’angoisse. L’angoisse de la castration, du manque ou de 
l’absence, dit la psychanalyse, l’angoisse devant la révélation de l’existant, de 
l’être de l’étant, dans sa parfaite étrangeté, l’existant comme tel qui pourrait être 
aussi le rien, dit Heidegger. Or accepter le séjour auprès du négatif, comme 
l’évoquait Hegel, serait réaliser son essence humaine503.  

Le danger n’est pas la technique elle-même que le progrès permet de maîtri-
ser au fur et à mesure de l’apparition de ses effets, mais l’oubli, l’occultation, ou 
le refus du dévoilement. La confrontation avec l’Être, le dévoilement, produit une 
terrible angoisse que nous cherchons à fuir. Le déni est la protection ultime contre 
l’angoisse de l’existant. Pouvons-nous y échapper ? 

« Dans l’angoisse, il y a un mouvement de “recul devant” […]. Mouvement qui sans 
doute n’est plus une fuite mais un repos sous une fascination. Ce “recul-devant” prend du 
Néant son issue. Le Néant n’attire pas à soi ; au contraire il est essentiellement répulsion. 
Mais en repoussant, sa répulsion est comme telle l’expulsion qui déclenche le glissement, 
celle qui renvoie à l’existant, qui dans son ensemble, s’engloutit. »504 

Le recul devant l’angoisse elle-même est la figure du déni. Accepter la gros-
sesse et la naissance c’est évidemment accepter de traverser l’expulsion qui 
déclenche le glissement de l’existant dans son ensemble, c’est-à-dire le monde.  

Le déni de grossesse, qu’il soit singulier, comme dans le cas de Véronique 
Courjault ou général comme le propose la « médecine » contemporaine, n’évite en 
rien le danger, puisqu’au moment de la naissance l’existant apparaîtra dans son 
glissement vers le néant, nous ne pouvons y échapper. 

Comment se manifeste le danger ? 
L’être est jeté hors de toute forme symbolique, hors du langage, or ce qui ne 

peut être dit revient, comme dit Lacan, dans le réel sous la forme de 
l’hallucination, de la violence meurtrière ou de la folie, qui est une autre manière 
de fuir l’angoisse existentielle.  

                                            
503 Cf. HEIDEGGER M., Qu’est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 62. : « Réaliser une réalité 
humaine (Da-sein) signifie se trouver retenu à l’intérieur du Néant. » 
504 Idem, p. 61. 
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Déni et violence 

La congélation après l’infanticide et la jouissance perverse que nous avons 
tenté de mettre à jour, transformant le petit cadavre en objet fétiche susceptible de 
figer le temps et ses altérations, de combler tous les manques et d’annuler tous les 
effets de la castration, témoignent de la violence du déni. L’enfant n’est pas seu-
lement tué, il doit servir encore à la jouissance perverse de sa mère sous les yeux 
« grands fermés (eyes wide shut)505 » de son entourage. 

La congélation des embryons traités comme un matériau indifférencié per-
met, elle aussi, toutes les formes de violence du déni : la destruction, 
l’élimination, la manipulation ou l’échange et même, un jour, le clonage. Les em-
bryons dits surnuméraires ou, pour employer le langage du déni, ceux qui ne font 
pas partie du projet parental, sont soumis à la plus extrême violence, nous le sa-
vons, nous ne voulons pas le savoir. La science doit progresser, la stérilité doit 
être guérie, les maladies génétiques doivent être soignées.  

Les femmes ne sont pas dupes cependant, elles ressentent la violence tragi-
que de certains gestes accomplis sur leurs embryons ou leur fœtus dès qu’elles le 
portent dans leur chair. En effet, si pour la technoscience un embryon est indiffé-
rencié et seule compte sa qualité biologique observable et mesurable, pour la 
femme un embryon ne prend valeur d’enfant en projet que lorsqu’elle a pu 
l’identifier, le nommer, lorsqu’il se développe dans son utérus, qu’il s’est dé-
congelé, que sa puissance est en acte. L’angoisse enfin peut advenir et avec elle 
l’ouverture du monde. Certaines évoquent le choix de Sophie506 devant la violence 
de la réduction embryonnaire507.  

Cette violence et l’impossibilité de la nommer engendrent bien souvent une 
réaction de sidération chez la femme qui, pendant des semaines voire des années, 
ne pourra ni parler de cet événement, ni faire le deuil de « l’enfant » sacrifié, mê-
me s’il n’était encore qu’à l’état embryonnaire. 

                                            
505 Eyes wide shut, le dernier film de Stanley Kubrick, 1999. 
506 Cf. William Styron, Le choix de Sophie, (Sophie’s choice) 1979, et le film de 1982 de Alan Pa-
kula : 
à Auschwitz en 1942, Sophie, jeune polonaise catholique, emprisonnée dans le camp pour marché 
noir, est sommée par son tortionnaire, un dignitaire nazi qui la fait chanter à sa guise, de choisir 
entre le meurtre de son fils ou de sa fille. L’un des deux sera sauvé lui promet-il et c’est elle qui 
doit condamner l’autre. Elle choisit de sacrifier sa fille. Les deux enfants seront exterminés. La 
violence et le déni sont au cœur de ce roman, l’univers concentrationnaire, le mensonge, le choix 
impossible, mais aussi la folie et le suicide. Le roman évoque d’ailleurs l’existence des Lebens-
born (fontaine de vie), lieux d’élevage d’enfants racialement définis comme aryens et conçus, non 
pas in vitro, la technique ne le permettant pas encore, mais in vivo, dans un déni de grossesse pro-
grammé entre une femme « aryenne », en général nordique ou polonaise et un SS. Les enfants 
étaient dès le sevrage, retirés à leurs mères pour être placés en orphelinat ou dans des familles 
choisies pour leur « pureté «raciale ». Après la guerre ces enfants n’ont jamais pu retrouver leur 
mère, ni leur père. 
507 Cf. supra, « La catastrophe langagière ou la langue du déni » : la réduction embryonnaire fait 
référence à la destruction sélective in utero, à l’aide de l’échographie, d’un embryon en cas de 
grossesse multiple induite par l’hyperstimulation ovarienne ou l’implantation d’un nombre exces-
sif d’embryons qui tous se sont développés. Elle se pratique de moins en moins car la technique de 
stimulation s’est considérablement adoucie et que l’on réduit le nombre d’embryons implantés in 
utero. 
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L’anonymat du « don d’engendrement508 », le seul «couple parental » doit appa-
raître 

Avec le déni de grossesse généralisé la figure des deux mères apparaît sous 
un nouveau jour. La transformation de l’embryon en produit d’échange trouble 
non seulement la chronologie générationnelle509, mais aussi l’identité, le nom de la 
mère. Deux mères au moins se rencontrent et, si le déni persiste, l’affrontement 
peut s’avérer destructeur pour tous les protagonistes, en particulier l’enfant. Or le 
système juridique mis en place, en France du moins, institue le déni510. 

                                            
508 L’expression est de Irène Théry. 
509 Cf. supra, 1e partie, VACQUIN M., Malaise dans la procréation, op. cit. 
510 Cf. ROUDINESCO Elisabeth, La famille en désordre, Paris, Fayard, 2002.  
Cf. DELAISI de PARSEVAL Geneviève, Famille à tout prix, Paris, Seuil, 2008. 
En 1972, fut créé en France le Centre d’étude et de conservation du sperme humain (CECOS). 
Intégré à l’Assistance publique il eut pour mission de recueillir des dons anonymes et gratuits sur 
le modèle du don de sang, pour les conserver dans l’azote liquide, c’est-à-dire congelés, et de les 
redistribuer sous contrôle médical à des couples dont l’homme s’était avéré stérile. La gratuité 
reposait sur le droit français qui interdit de commercialiser une substance issue du corps humain. 
L’anonymat devait respecter la volonté du donneur de ne jamais devoir assumer son geste comme 
une paternité mais comme un simple don, une forme de solidarité civique. En outre le père de fa-
mille, celui qui voulait transmettre son nom de père, ne souhaitait pas révéler sa stérilité et le 
recours à un autre, ni à sa famille ni surtout à ses enfants. 
Dans d’autres pays d’Europe des banques de sperme se développèrent dans un cadre privé avec un 
objectif de rentabilité. En Allemagne tout don de gamète ou d’embryon est interdit. Aux États- 
Unis on mit à la disposition des demandeurs des catalogues contenant des listes de paillettes sélec-
tionnées selon la religion, la catégorie sociale, le niveau d’études et la réussite intellectuelle. Le 
système mis en place pour les dons d’ovocytes ou d’embryons fut calqué sur celui qui avait été 
institué pour les dons de spermes. En France l’anonymat et la gratuité furent également exigés, par 
contre aux États-Unis, où l’AMP n’est pas organisée de manière juridique, les ovocytes et les em-
bryons s’échangent selon le prix du marché, avec la photo et la biographie « génétique » du 
donneur.  
Cf. THÉRY Irène, « L’anonymat des dons d’engendrement est-il vraiment ″éthique″ ? », Esprit : 
La filiation saisie par la biomédecine, n°354, Mai 2009, p. 147-148 (consultable en ligne) : De 
nombreux pays ont organisé la levée partielle ou totale, mais encadrée juridiquement, de 
l’anonymat. Dans le système français qui autorise la plupart des manipulations procréatives avec 
donneurs, le maintien de l’anonymat et le déni contagieux qu’il institue séparent radicalement le 
don et la procréation : « Dans cette version clivée qui sépare le don (idéalement sans médecin) et 
la procréation médicalisée (idéalement sans donneurs) il n’y a pas de place pour se représenter ce 
qui a vraiment permis la naissance d’un enfant, c’est-à-dire la coopération de tous les acteurs au 
sein d’un même et unique processus complexe […]. Au cœur de cette opération se trouve le “ ma-
tériau anonyme ” transformé en source originelle de vie, comme si le fait de l’avoir soigneusement 
purifié de tout rapport avec l’être humain dont il provient en faisait un commencement. » 
L’accouchement sous X est aussi, bien avant l’apparition des dons de gamètes et d’embryons et 
l’effacement programmé des « origines », une forme de déni de grossesse institutionnalisé. 
Cf. SÉRAPHIN Gilles, « L’accès aux origines : les ressorts d’un débat passionné », Esprit : La 
filiation saisie par la biomédecine, n°354, Mai 2009, (consultable en ligne). L’abandon anonyme 
d’enfant est ancien et le dispositif qui permettait aussi par la loi l’anonymat de l’accouchement 
également (cf. supra, les « tours d’abandon »). L’accouchement sous X fut codifié sous le régime 
de Vichy puis par les lois du 8 janvier 1993, du 5 juillet 1996, du 22 janvier 2002 et du 16 janvier 
2009. Depuis 2002 cependant la loi favorise l’accès à la connaissance « de ses origines » sans pour 
autant que l’anonymat ne soit levé. La « génitrice peut laisser son identité et des éléments non 
identifiants qui seront donnés à l’enfant plus tard, s’il en fait la demande. » 
En 1996 est créée « l’adoption plénière » qui efface totalement sur les documents d’état civil la 
filiation de naissance et qui intègre l’enfant adopté dans une nouvelle généalogie. 
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La gratuité et surtout l’anonymat du donneur ou de la donneuse de gamètes 
et le silence sur l’origine biologique de l’embryon, s’il n’est issu directement du 
couple de parents en puissance, sont encore institués.  

La gratuité est certes légitime dans notre pays en ce qui concerne le don de 
sperme mais le don d’ovocyte exige de la femme qu’elle se soumette à un traite-
ment hormonal épuisant et dangereux, et qu’elle accepte une intervention sous 
anesthésie. Le don d’embryon, quant à lui, est techniquement plus simple car il 
provient du stock d’embryons surnuméraires congelés qui n’ont pas trouvé de 
projet parental pour les accueillir. L’anonymat qui paraissait évident aux juristes 
des premiers temps de cette expérience procréative, et qui n’en mesuraient pas les 
conséquences, est devenu un problème éthique majeur une génération plus tard 
lorsque le déni généralisé à grande échelle révélait les effets douloureux de sa vio-
lence. L’anonymat imposé comme norme juridique entraîne le silence et même 
l’interdit de parole : 

« Ce qui rend une situation traumatique, c’est l’interdiction qui est faite d’en 
parler ainsi que le désaveu de la part de l’entourage511. »  

Pour que l’enfant puisse grandir et les parents se réconcilier après la blessu-
re narcissique que fut pour eux le recours à l’insémination avec donneur, ou au 
don d’ovocyte et d’embryon, il faut que l’histoire familiale puisse être racontée. 

L’identité narrative, selon Paul Ricœur, doit pouvoir se dire. Et cette histoi-
re n’est pas celle d’une origine biologique, ni uniquement celle d’un drame et 
d’un don réparateur, encore moins celle d’un silence imposé, mais un récit dont 
chacun peut s’emparer pour commencer sa propre histoire, pour se projeter dans 
le monde. Dans cette aventure il y a plusieurs parents, que l’on peut connaître ou 
non, mais dont la trace ne peut être effacée sans tragédie. Sans oublier que l’autre 
dénié revient toujours hanter sous la forme d’un double. Double du parent, double 
de l’enfant lui-même, son autre anonyme, double prenant la forme d’un frère ou 
d’une sœur hallucinés. 

Le déni de l’autre mère 

Le don de sperme confronte deux pères mais avec le don d’ovocytes, 
d’embryons et l’apparition des mères porteuses, dites de substitution, se ren-
contrent au moins deux mères, souvent trois. Avec la médicalisation des 
procréations assistées toutes les combinaisons deviennent possibles : — Une 
femme se fait inséminer le sperme d’un homme dont la femme est stérile, un en-
fant est conçu, elle le met au monde après neuf mois de grossesse puis elle le 
« donne » au couple commanditaire. La mère « sociale » adopte alors l’enfant 
avec son mari en faisant disparaître toute trace de sa conception et en déniant tou-
te existence de l’autre mère.— Une femme, qui ne peut produire d’ovules, reçoit 

                                            
511 DELAISI de PARSEVAL G., op. cit., « Le devenir des enfants de couples infertiles hétéro-
sexuels.» p. 252-264. L’auteur, psychanalyste, a suivi nombre d’enfants, d’adolescents ou jeunes 
adultes, dont la conception fut possible grâce à un don de sperme, ainsi que de nombreux couples 
qui ont eu recours à des dons d’ovocytes ou d’embryons. Elle milite avec bien d’autres interve-
nants, psychanalystes, juristes, et avec la plupart des représentants associatifs d’enfants issus de 
dons de sperme, pour la levée de l’anonymat imposé encore par la loi en France.  
La levée partielle de l’anonymat en cas de dons de gamètes « dans l’intérêt de l’enfant » sera pro-
posée par le gouvernement lors de la très prochaine révision des lois de bioéthique, en février 
2011. (ajouté) en août 2011, cette proposition fut refusée par la chambre et l’anonymat est mainte-
nu.) 
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un ovocyte d’une autre qui lui donne ou lui vend, ou l’échange contre une indem-
nité. Cet ovocyte est fécondé in vitro par le sperme du conjoint et implanté dans 
l’utérus, sinon fécond, du moins accueillant de celle qui deviendra la vraie mère 
d’autant plus facilement qu’elle aura accouché. Mais au prix d’un déni de l’autre 
mère qui pourra s’avérer douloureux pour tous les protagonistes. — Une troisième 
mère peut faire son entrée en scène avant de disparaître elle aussi. La mère dite 
porteuse reçoit un embryon issu d’un ovocyte (fécondé par le père en puissance 
ou un donneur anonyme) produit par une autre femme. La première portera 
l’enfant à venir et le donnera au couple demandeur, l’intermédiaire a disparu.  

La question de la légitimité de la naissance et donc de l’identité ou de la 
possession de l’enfant existent depuis toujours dans toutes les sociétés humaines 
et le droit protège ou punit les arrangements ou les fraudes en fonction de 
l’évolution des mœurs et des nécessités sociales512. Or depuis 1972, dit Marcela 
Iacub, la loi donne tout pouvoir à l’accouchement pour établir la possession d’état 
c’est-à-dire l’identité civile d’un individu. La juriste dénonce l’empire du ven-
tre513. Les femmes sont devenues « souveraines », dit-elle, en matière de 
procréation. Mais cette souveraineté reste fondée sur le déni qui prend de multi-
ples formes pour s’adapter à la technique procréative contemporaine. Déni de 

                                            
512 Cf. IACUB Marcela, L’empire du ventre : pour une autre histoire de la maternité, Paris, 
Fayard, 2004, chap. 2 : « De l’art de faire naître des enfants du droit » : L’article 322 du Code Ci-
vil institué par le Code napoléonien stipule que : « Nul ne peut réclamer un état contraire à celui 
que lui donnent son titre de naissance et la possession conforme à ce titre. Réciproquement, nul ne 
peut contester l’état de celui qui a une possession d’état (preuve suffisante et donc inattaquable de 
la maternité légitime y compris en l’absence d’accouchement) conforme à son titre de naissance. » 
Il devenait dès lors impossible de contester la filiation de l’enfant même si l’on détenait des preu-
ves évidentes. La possession d’état créait une preuve « irréfragable ». Deux délits existaient 
toujours cependant, la substitution (tromperie sur l’identité de l’enfant) et la supposition d’enfant 
(prétendre qu’une femme a accouché alors qu’elle ne l’a pas fait), punis en principe par l’article 
345 du Code Pénal de 1810, mais l’action pénale en vertu de l’article 322 était impossible, car la 
possession d’état était pratiquement inattaquable une fois établie civilement.  
Cf. chap. 4 « la crise du modèle napoléonien », l’affaire Godeville-Blanchet : 
Ce n’est qu’en 1913 que des juges pour la première fois admirent pour contester la possession 
d’état le fait que Marguerite Blanchet, la mère supposée dans cette affaire était stérile et n’avait 
jamais accouché, qu’elle avait simulé l’accouchement et avait eu des échanges avec la mère qu’on 
n’appelait pas encore biologique. La bataille judiciaire autour de cette affaire dura treize ans, le 
jeune Jean, fils présumé des époux Blanchet, fut déchu de sa filiation légitime, l’article 322 fut 
vidé de sa substance. 
512 Cf. IACUB M., op. cit., chap. 5 « Le sacre du ventre, la révolution familiale de 1972 » :  
Fut ajouté à l’article 322 du code civil, l’article 322-1 : « S’il est allégué qu’il y a eu supposition 
d’enfant ou substitution même involontaire soit avant soit après la rédaction de l’acte de naissance, 
la preuve en sera recevable et pourra se faire par tous les moyens. » Ce nouvel article sacre 
l’empire du ventre, seul l’accouchement apporte la vraie preuve d’une maternité et la paternité 
devient secondaire, ou du moins dépendra du désir de la mère. Au début cette « vérité » doit 
s’ancrer dans le mariage mais il s’étend rapidement à l’établissement de la filiation naturelle pour 
tous les enfants  
 cf. p. 165 :« Par ces passerelles de la légitimité, c’est le ventre lui-même qui est devenu une insti-
tution. » 
513 Idem, chap. 3 « L’accouchement sous X cet inconnu », p. 279 : « La loi du 8 janvier 1993, qui a 
fait entrer pour la première fois l’accouchement sous X dans le code civil, a également conféré à 
cette vieille institution des allures surprenantes. Loin de se limiter, comme auparavant, à tenir se-
crète l’identité de la femme, elle crée une fiction légale d’après laquelle l’accouchement n’a jamais 
eu lieu. » 
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l’autre mère, du père parfois puisque sa désignation dépend de la femme qui a ac-
couché, déni entériné par le pouvoir législatif dans l’accouchement sous X514 : 
paradoxe absurde qui déclare qu’un accouchement a eu lieu puisque le secret est 
en partie réversible, mais n’a pas eu lieu puisque la fiction du non-accouchement 
est maintenue.  

Cette absurdité salutaire est l’évidence de la faille dans le système juridique 
français, celui de l’empire du ventre, qui commence à se fissurer devant les trans-
formations irréductibles que le désir, que l’auteur appelle volonté, imprime à la 
procréation contemporaine et ses arrangements. 

                                            
514 Cf. supra, loi du 22 janvier 2002. 
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Le salut, la dialectique des mères 

Agar et Sarah  

La dialectique des deux mères apparaît dès la Genèse515. Rappelons 
l’histoire : Saraï, stérile et déjà trop âgée pour concevoir un enfant, présente à 
Abram sa servante Agar pour qu’il puisse engendrer un fils. Dès lors commence 
une longue rivalité entre les deux femmes. Saraï se sentant alors humiliée par sa 
servante la chasse une première fois pendant sa grossesse. Dieu, par 
l’intermédiaire de l’ange dans le désert, renvoie Agar à sa servitude, mais après la 
promesse du don de l’enfant et du nom : Ismaël (Dieu entend). Agar reconnaît 
Dieu et l’appelle par son nom : « Tu es El-Roï ! (Dieu de vision) ». Elle semble 
ainsi être la seule prophétesse à avoir vu Dieu et à pouvoir le nommer. Agar re-
vient au foyer et met au monde Ismaël qui est élevé comme fils d’Abraham.  

Entre la première sortie d’Agar dans le désert et la seconde, celle de son ren-
voi avec Ismaël, intervient, dans le récit biblique, la césure de la circoncision et de 
l’Alliance, l’annonce d’Isaac et sa naissance improbable jusqu’alors. Dieu inscrira 
la promesse et l’alliance dans les noms, avec l’incise du hé, et l’abandon du y 
(yod) (qui était le signifiant du possessif dans le nom de Sarah : ma princesse 
s’universalise et devient princesse) : Abraham et Sarah.  

Alors, précisément le jour de la fête en l’honneur du sevrage de l’enfant, 
c’est-à-dire au moment de la première séparation entre la mère et l’enfant, Sarah 
chasse une deuxième fois Agar et Ismaël, par jalousie, pour empêcher celui-ci 
d’hériter de son père en même temps qu’Isaac. D’ailleurs elle ne supporte pas de 
les voir jouer ensemble. Les deux fois Abraham doit céder à sa femme. La parole 
du père est incertaine, aucune médiation n’intervient encore. Agar, l’autre mère, 
doit disparaître mais protégée par Dieu elle fonde une lignée religieuse et politi-
que. La violence de cette rupture, son déni, et la persistance historique de la 
répudiation de l’autre femme auront des conséquences essentielles pour l’islam, 
car l’image d’Agar disparaîtra516. 

                                            
515 La Bible, Paris, Nrf-Gallimard, « La pléiade », 1956, « Genèse XVI, 1-10 » et « Genèse XXI, 1-
11 ». 
516 BENSLAMA Fethi, La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, Paris, Flammarion, 
« Champs », 2002. Chap. II « La répudiation originaire » : l’auteur analyse la dialectique des deux 
femmes, des deux mères ou des deux figures de la femme à l’origine des monothéismes, la femme 
de l’Autre, Sarah, et l’autre femme, Agar. À l’origine de l’islam ces deux femmes sont présentes 
or l’effacement d’Agar, sa répudiation définitive de tous les textes fondateurs de l’islam, au profit 
du seul père Abraham et de son fils Ismaël s’apparente au désaveu, au déni freudien (Verleugnun). 
La présence de l’autre femme revient hanter l’islam. Cf. p. 171 : « De ce point de vue, l’islam ne 
diffère pas fondamentalement des autres monothéismes qui ne reconnaissent de dignité symboli-
que à la femme qu’à travers la conception du fils plus exactement en tant qu’intermédiaire qui 
achemine dans la chair la forme du père vers le fils. Mais l’effacement de l’Ancêtre mère, de son 
nom, de son existence du texte fondateur (le Coran) alors que l’on y accueille tous les autres pro-
tagonistes de la même histoire, nous conduit à conclure que l’islam s’instaure originairement dans 
le désaveu de Hagar […]. Ce qui fut élidé au commencement ne se restaure pas si aisément ; il ne 
cesse au contraire d’obséder l’institution et de la hanter tout au long de l’histoire, tant qu’il demeu-
re impensé. L’islam provient de l’étrangère à l’origine du monothéisme demeurée étrangère dans 
l’islam. » 
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Fethi Benslama analyse la tension entre les figures féminines des textes 
fondateurs du monothéisme qui s’est édifié sur « l’écriture du déchirement origi-
naire entre deux principes du maternel ». Au commencement était « l’impasse du 
commencement » qui prend la forme du déni, l’impossible : « le il y a / il n’y a 
pas 517» : Dieu a promis à Abraham une longue lignée mais sa femme est stérile et 
ils atteignent tous deux un âge avancé, le don et la promesse sont en suspens. 
Isaac comble l’impossible, la rétention cesse, l’origine se clôt, le récit commence. 
Mais pour que le commencement existe il a fallu que la tension entre les deux 
femmes ouvre un espace dans lequel puisse « s’archiver l’affirmation et sa néga-
tion », l’impossible, Sarah et le possible, Agar. La Bible divise le don du père, 
l’arkhè du père, entre deux femmes afin de garder la main de Dieu sur l’origine. Il 
ne s’agit pas uniquement d’une querelle de jalousie ou d’une rivalité prosaïque 
entre la femme et la maîtresse d’un homme, entre la maîtresse et son esclave Les 
deux femmes, les deux enfants ne peuvent rester ensemble comme des doubles ou 
des frères, leur chemin, leur lignée doivent se séparer. La scission entre les deux 
principes de l’origine s’inscrit : la chair, le don du possible, l’incarnation avec 
Agar l’autre femme, et l’esprit, l’enfant divin, l’impossible avec Sarah la femme 
de l’Autre. L’être ensemble de ces deux modalités de l’origine est impossible. 
Agar est renvoyée, mais dans la Bible elle ne disparaît pas, elle s’inscrit dans le 
récit, elle demeure l’étrangère qui distend l’origine et l’ouvre à une dialectique 
vivante.  

Pour que la promesse se réalise et que l’histoire puisse enfin commencer, la 
figure des deux femmes doit s’écrire. Or le désaveu de l’une des deux, c’est-à-dire 
de l’autre femme, le rejet ou l’exil définitif de cette part inquiétante de la féminité 
qui s’exprime dans la maternité, engendre une sidération de l’esprit, englué dans 
une origine mortifère. La conception ne peut se réaliser que dans l’espace de 
l’entre deux femmes.  

Qui est l’autre femme ? 518 

                                            
517 Cf. supra, Verleugnung chez Freud, le déni ou le désaveu, le « il y a / il n’y a pas. » 
518 Cf. BENSLAMA F., op. cit, chap. III, « destins de l’autre femme », 2, p. 175-180: L’auteur 
analyse d’autres figures de tension entre les deux femmes à l’origine de la naissance et de la survie 
des prophètes fondateurs du monothéisme. L’histoire de la conception de Muhammad est à cet 
égard édifiante. Le scénario révèle la hantise dans l’islam de maîtriser l’autre femme. Abdallah, le 
père du prophète, vient d’échapper à l’immolation grâce à son père qui a offert pour son rachat 
l’holocauste d’un grand nombre de chameaux aux dieux préislamiques de La Mecque. En chemin, 
avec son père qui le conduit vers Amina une princesse de rang élevé, qu’il doit épouser et qui sera 
la mère du prophète Muhammad, il rencontre une femme Roqayya. Elle lui propose de coucher 
avec elle en échange d’autant de chameaux que ceux qui servirent à son rachat. Il refuse et suit son 
père, s’unit à Amina et conçoit son fils. Au retour il retrouve Roqayya mais cette fois c’est elle qui 
refuse le coït. Pourquoi, demande Abdallah, refuses-tu ce que tu me proposais hier ? Parce que, lui 
répondit-elle, hier tu avais entre tes yeux une lueur blanche, « tu n’as plus la lumière que tu avais 
hier, je n’ai plus de désir pour toi. » Roqayya est étrangère et voyante, deux caractéristiques aga-
riennes de l’autre femme à laquelle s’ajoute le désir de doubler la femme légitime et de recevoir 
l’enfant du père. L’autre femme sait que l’homme porte une semence précieuse, elle le voit, et elle 
veut la posséder, l’homme lui ne sait rien, il se méprend sur le désir de la femme. L’autre dimen-
sion se rapporte à la rivalité entre les deux femmes, non pas pour le désir d’un homme mais pour 
l’accès à la jouissance phallique, le pouvoir suprême d’engendrer un fils qui sera père fondateur. 
La scène semble trancher la question cette fois. Il y a une femme qui sera la Mère et l’autre restera 
l’étrangère, vide, « sans désir » dit-elle. Il n’y a qu’un père, celui qui porte la lueur, il n’y a qu’un 
fils, un désir, une femme, le trésor est à l’ombre dans la femme de l’Autre, celle de la représenta-
tion phallique, celle de la loi. L’étrangère est bannie du récit désormais.  
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L’autre femme 

Plusieurs figures se dessinent dans cet espace originaire de l’entre deux 
femmes où tantôt s’inscrit la tension du désir féminin et de la jouissance phallique, 
tantôt elle est chassée par un déni plus ou moins absolu. Le désir et la Loi s’y af-
frontent ainsi que la figure de la femme et son mystère. L’autre femme est le 
féminin, elle peut enfanter mais elle n’a pas la « maternité statutaire », le nom de 
la mère. Son utérus ou sa matrice s’empruntent, elle peut circuler entre les hom-
mes, ce qui la rapproche de la prostituée. Elle porte le mystère du désir féminin, 
c’est une voyante, son pouvoir est occulte et inquiétant. Elle concourt au bâti de la 
femme de l’Autre, la légitime, celle qui porte l’enfant divin et elle la menace en 
même temps. Sa puissance et sa jouissance concernent le corps, soit parce qu’elle 
suscite le désir de l’homme, soit parce qu’elle peut, comme Agar, porter sa des-
cendance. C’est une usurpatrice mais, sans elle, la femme de l’Autre ne serait pas. 
Elle est une menace féminine pour toutes les femmes mais en même temps celle 
qui leur donne accès à leur liberté.  

Nous l’avons vu apparaître sous la figure de la mère idéale, la mère rava-
geuse, qui empêche la fille d’avoir accès à la féminité ou de celle qui ravit la 
féminité devant le regard sidéré de la jeune fille, sous celle de l’initiatrice, 
l’amante du père ou du fiancé qui seule pourra montrer à la fille ce que c’est 
qu’être femme. Nous l’avons vue sous la forme de la mère castratrice toute puis-
sante ou vengeresse, qui profère la malédiction, celle de la stérilité ou de la mort 
des nouveaux-nés519.  

Le danger vient du déni de l’autre femme car il fige l’histoire et le commen-
cement dans une fiction originelle. La malédiction de l’autre femme livrée à l’exil 
et à la disparition ne pourra que venir hanter aussi bien la femme de l’Autre que 
son enfant. La médecine contemporaine, la législation frileuse de notre pays 
confortent ce déni, l’instituent. Or le nom de la mère, le commencement, ne peu-
vent apparaître que dans l’espace de l’entre deux femmes.  

                                            

Cf p. 189 : Cependant ce récit, en rendant ne serait-ce qu’un instant la mère indécise dans le désir 
de l’homme, introduit au cœur de l’affirmation de la certitude matricielle un espace où peut se 
produire la mère comme fiction.  

Cf. p. 181 : Dans le récit biblique de la naissance et de la survie de Moïse surgit la femme de 
l’Autre, en l’occurrence la mère de Moïse, et l’autre femme, sœur ou fille du pharaon qui est cette 
fois du côté du pouvoir Ainsi l’espace de l’entre deux femmes se présente différemment : c’est la 
complicité entre les deux femmes qui sauve Moïse.  
Chaque tradition est hantée par le risque de son origine ou son défaut originaire. Sur le judaïsme le 
Dieu de la Bible fait peser la menace du retrait du don, de l’absence de filiation et de la destruction 
du fils. L’espace de l’entre deux femmes pour Moïse se présente comme le lieu de la fiction du 
sauvetage. L’enfant est originairement en exil, l’origine peut se dédoubler échappant de la sorte à 
l’autofondation mortelle. Freud répètera d’ailleurs ce geste, au moment le plus dramatique de 
l’histoire du peuple juif, en faisant de Moïse un égyptien, étranger à son peuple. Pour L’islam, en 
revanche, la hantise est celle de l’autre femme qui fait peser la menace de la captation du fils, de la 
bâtardise et de l’illégitimité. Aussi l’espace de l’entre deux femmes charrie-t-il une fiction qui éta-
blit la noblesse d’extraction de la mère, la maîtrise de l’autre femme et la garde par le père de la 
semence du fils.  
519 Cf. supra, 1epartie, « La dialectique homme-femme » et 2e partie, « La Nausée ou le mal de mè-
re ». 
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Le jugement de Salomon 

Le roi Salomon520 juge une affaire de « substitution d’enfant ». Deux fem-
mes réclament un enfant, prétendant qu’il est le leur et qu’il a été volé par l’autre 
en échange d’un enfant mort. Qui aura le nom de la mère ? Dans cette histoire au-
cune médiation n’est encore possible. Salomon, le premier médiateur, propose 
d’abord la plus violente : la section en deux de l’enfant vivant et le partage du ca-
davre. C’est le premier temps de la dialectique, l’apparition de l’autre conscience, 
de l’autre désir, sans conciliation, la lutte à mort. Le deuxième temps, celui de la 
médiation, est aussi celui du renoncement au meurtre et l’apparition de la parole 
salvatrice. L’une des femmes accepte la mise à mort de l’enfant, l’autre dépasse 
son désir de possession et refuse la mort, par amour pour l’enfant. C’est à elle que 
Salomon donnera le nom de la mère.  

La mère, du moins celle qui en reçoit le nom, est aussi celle qui a accepté de 
renoncer à la possession de l’enfant, de s’en séparer, de lui accorder la vie non 
pour en faire son objet de jouissance, son fétiche-phallus, mais comme une natali-
té au sens où l’entend Hannah Arendt, un commencement de tous les possibles. 
C’est la figure de l’autre mère, celle qui voulait à la fois le tuer et le conserver, 
celle qui refuse la séparation au risque de posséder un cadavre, qui lui a permis 
d’éprouver son amour jusqu’à la perte. Mais c’est aussi le juge Salomon, qui, en 
proclamant la loi, l’interdit de l’inceste, du meurtre de nouveau-né, pour affirmer 
l’amour comme don et non possession de la vie d’un autre, est en mesure de mé-
diatiser la séparation et de nommer la mère.  

La figure des deux mères est originelle, présente dans tous les mythes de 
naissance, dans les contes de fées, et dans l’histoire de chaque individu. Plusieurs 
femmes s’aiment, s’affrontent, se déchirent et rivalisent, pour que le nom de la 
mère puisse être donné. La médiation intervient par la parole, celle de Dieu, celle 
du père, celle du juge ou du représentant de l’État, mais le salut vient des femmes 
elles-mêmes, lorsqu’à l’image de la mère de Moïse et de la fille du Pharaon, elles 
acceptent le don et l’échange.  

Aujourd’hui en France, au temps de la procréation externalisée et éclatée, 
c’est le législateur qui est chargé de nommer la mère en effaçant toutes les autres. 
Mais c’est au prix d’un déni ravageur pour celle qui est exclue, pour celle qui est 
nommée mais qui connaît l’effacement de l’autre et qui doit supporter le silence 
coupable, et pour l’enfant confronté à la quête incessante de « ses origines interdi-
tes ». Or le déni est contagieux et le secret de famille se transmet d’une génération 
à l’autre.  

La mère incertaine 

Mater semper certa est ?  
L’adage romain n’a jamais correspondu à la réalité d’une société humaine. 

La vérité de la filiation est construite par le Droit et, même au temps où l’enfant 
ne pouvait être conçu que dans le ventre d’une femme, le code Napoléon de 1804 
fondait la filiation sur la reconnaissance et « la possession d’État ». La preuve de 
l’accouchement ne donnait aucun droit définitif à ceux qui voulaient ainsi instituer 
le nom de la mère521. 
                                            
520 Cf. La Bible, op. cit., « I ROIS III », 15-28.  
521 Cf. IACUB M., op. cit., introduction. 
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Mais plus la mère devenait incertaine, plus le nom devait être institué défi-
nitivement. La législation française entérine la disparition des deux mères : 
l’adoption plénière doit effacer l’origine « biologique » de l’enfant et peut ainsi 
donner le nom de mère unique à l’adoptante. Mais dans tous les autres cas c’est 
celle qui a accouché, même si elle porte l’enfant d’une autre, qui est nommée mè-
re. La législation anglo-saxonne semble plus souple car l’anonymat peut être levé 
pour les donneurs de gamètes, d’embryons ou d’enfants, et, comme le souhaite 
Marcela Iacub, la maternité est définie par la volonté d’avoir ou non un enfant et 
de l’élever. Le contrat, qu’il soit financier, moral et surtout juridique passé avec 
tous les intervenants de cette naissance, doit pouvoir alors apaiser les conflits. 
Aux États-Unis en effet, toutes les formes d’échanges et manipulations procréati-
ves sont autorisées et rendent incontrôlables les dérives eugénistes, la 
commercialisation des corps et des gamètes, les transgressions incestueuses ou 
générationnelles. Mais rien ne contraint le couple à donner à son enfant des in-
formations sur ses autres mères ou pères. Cela reste un choix. L’autre mère peut, 
elle aussi, être définitivement effacée.  

Or l’effacement de l’autre femme n’institue nullement le nom de la mère, 
bien au contraire, il l’empêche d’être donné ou le fragilise à l’extrême.  

Laura. 

Laura a accouché il y a quelques mois d’une petite fille, Clara, son premier 
enfant, leur relation est difficile. Laura, qui a plus de quarante ans, souffre d’une 
incontinence urinaire à la suite de son accouchement et, malgré des séances répé-
tées avec plusieurs sages-femmes ou kinésithérapeutes, son périnée ne se referme 
pas. Elle se plaint de douleurs diffuses dans tout son corps, de ses fuites urinaires, 
de ses pertes de sang, et surtout d’un malaise, d’une tristesse et d’un épuisement 
total. Sa fille ne dort jamais et réclame sa présence constante. Son mari qui cepen-
dant, dit-elle, voulait cet enfant, travaille beaucoup et ne l’aide pas du tout. Sa 
propre famille vit à l’étranger, et elle-même d’ailleurs vit aux États-Unis mais elle 
est venue en France, son pays d’origine, pour accoucher. Elle ne travaille pas ici, 
ses amis sont loin d’elle, elle se sent seule accaparée par cet enfant, dont elle se 
plaint constamment. Clara est très éveillée, elle ne marche pas mais elle est très 
forte et grande pour son âge. Elle a une voix puissante et elle appelle sa mère par 
des cris insistants. Laura s’occupe d’elle en se plaignant et sans la regarder, ni lui 
sourire. Clara non plus ne sourit jamais, s’accroche aux vêtements de sa mère, 
mais ne la regarde pas. Elles semblent à la fois fusionnelles et étrangères l’une à 
l’autre. L’enfant grandit et revendique sa place en ce monde, elle insiste auprès de 
sa mère, mais sa mère ne l’entend pas, elle est enfermée dans sa plainte. Son ac-
couchement fut une épreuve pénible, même si elle n’a pas senti grand-chose. Cet 
enfant ne lui plait pas, elle ressemble à son père, dit-elle, elle est exigeante, égoïs-
te, mais elle ne peut s’en séparer un instant ni la confier à un tiers pour se reposer. 
L’enfant a été conçue grâce à un don d’ovocyte fécondé par le spermatozoïde du 
mari. Laura a porté cette grossesse comme une charge, pour lui faire plaisir. Mais 
elle a juré de ne rien dire jamais, ni à sa famille, ni à celle de son mari, ni à sa fil-
le. L’autre femme a disparu de toute représentation, de toute parole, mais Laura 
n’a pas encore mis au monde son enfant, elle n’est pas encore mère. Je suis une de 
ses sages-femmes, car elle consulte beaucoup et ne veut nouer aucun lien avec ses 
thérapeutes. Elle poursuit son errance et sa plainte. Je n’ai connu que des bribes de 
son histoire par une collègue à qui elle s’était confiée pendant sa grossesse. Je ne 
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peux rien dire si elle ne me parle pas. Elle m’a quittée sans rien me dire. Je n’ai pu 
lui donner son nom de mère. Clara, qui ne semblait pas vouloir renoncer, lui don-
nera sûrement, mais alors l’autre femme devra être dévoilée.  

Qui donnera le nom de la mère ? 

Dans toute naissance il y a plus d’une mère, l’une d’elle en porte le nom 
mais en acceptant d’être plurielle, ce qui fut toujours une épreuve pour elle com-
me pour toutes les autres522. Le pouvoir technoscientifique de notre temps met en 
évidence cette dialectique des mères car une femme peut porter et mettre au mon-
de un enfant conçu par une autre, une femme peut recevoir le don d’un enfant 
conçu par une étrangère et porté par une amie, mais en même temps cette transpa-
rence de l’œuf523, que l’on peut féconder in vitro, dont on peut connaître la 
provenance, le parcours, que l’on peut analyser, sélectionner et même transformer, 
rend la fiction maternelle ou le roman des origines plus opaque. En effet, 
l’étrangeté même de ce commencement, qui semble être le produit d’une manipu-
lation technique complexe et confuse, autorise le déni légal qui contamine tous les 
discours.  

Qui donnera désormais le nom de la mère, laquelle sera effacée et pourquoi 
celle-là ? Qui sera l’autre femme et quel sera son destin, du moins dans l’histoire 
de ce nouveau-venu ? L’une des mères devient médiatrice évanouissante mais elle 
ne disparaît pas, son nom demeure, elle peut réapparaître dans la vie de cet enfant, 
lorsque sa médiation devient à nouveau nécessaire. Si elle est rejetée, sa réappari-
tion risquera d’être violente. La vérité est trouble, nous ne connaissons pas nos 
origines et nous ne saurons jamais ce qui s’est joué au moment de notre concep-
tion. La scène primitive, reste une fiction. Mais le lien entre la mère et son enfant 
cette possibilité de commencement, de transmission, ou d’ouverture au monde qui 
est la tâche ou le destin maternel, passe par la réconciliation avec l’autre femme.  

Les nouvelles modalités de conception, de génération et de construction de 
la famille humaine occidentale qui se sont révélées ainsi depuis quelques décen-
nies remettent en question les habitudes juridiques ou culturelles de nos sociétés. 
Le mouvement est irréversible et d’une rapidité extrême. Le modèle familial 
ébranlé depuis la fin du XIXe, a éclaté et se reforme selon le désir, la volonté, la 
nécessité ou l’habitus normatif, en parcelles différentes. Le droit, l’éthique, la 
psychanalyse524 même ne parviennent pas à suivre ce mouvement et ses expres-
                                            
522 Cf. supra, « le temps des abandons, des nourrices, des mères de substitution. » 

523 Cf. TESTART Jacques, L’œuf transparent, Paris, Flammarion, « Champs », 1986. 
524 Dans le mouvement psychanalytique la résistance aux nouvelles formes de parentalité en parti-
culier contre l’homoparentalité fut extrême à la fin des années quatre-vingt-dix, et la polémique se 
poursuit de nos jours. Elisabeth Roudinesco en fait le récit pour dénoncer la haine homophobe et la 
furia des tenants du discours psychanalytique contre l’homosexualité, alors que Freud lui-même et 
Lacan avaient reconnu l’homosexualité comme une pratique sexuelle parmi d’autres. Cf E. Roudi-
nesco, La famille en désordre, op. cit., p. 236 : quand les couples homosexuels français obtinrent 
en 1999 sous les quolibets et les injures de la droite parlementaire une première reconnaissance 
légale de leur vie commune, certains psychanalystes lacaniens, comme leurs collègues de l’IPA 
(l’internationale freudienne, historiquement d’une intolérance extrême vis-à-vis des homosexuels 
et qui n’acceptent aucun homosexuel parmi leurs analystes), adoptèrent eux aussi une position 
d’experts. Sans rien connaître des expériences américaines ils se lancèrent dans une grande croisa-
de contre ceux qu’ils accusaient d’être les adeptes d’une grande “désymbolisation” de l’ordre 
social. » 
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sions. Chacun d’entre nous s’y confronte et les tensions sont extrêmes. Le lieu 
symbolique de la naissance, qui est à la fois celui de l’avènement d’une nouvelle 
vie humaine, de la natalité, c’est-à-dire du commencement, de l’action, de la vie 
politique qui est appelée à changer le monde, mais aussi de la permanence de la 
famille, comme structure fondamentale de la société humaine, est au cœur de cette 
révolution. Il n’y a pas d’éternité d’un modèle familial, nous le savions mais dé-
sormais nous observons ses transformations en nous questionnant525.  

Dans la dernière décennie du XXe, la famille était soudain en danger, les di-
vorces augmentaient, les enfants naissaient hors mariage, les couples se 
défaisaient, les familles se recomposaient, l’enfant restait seul dans sa cellule mo-
noparentale, confié à sa mère incapable d’autorité, la délinquance augmentait dans 
les banlieues, les jeunes se droguaient526. Enfin pour guérir nos sociétés de ses ma-
ladies familiales, l’on convoque les experts, nous dit Elisabeth Roudinesco :  

« On prétendit expertiser, et non plus se contenter d’écouter ou de compren-
dre le domaine de l’âme et de la vie psychique […]. La psychologie œdipienne vint 
ainsi seconder l’État dans la gestion de l’autorité parentale. On attendait des scien-
ces humaines et sociales une certitude et des résultats chiffrés normés et 
reproductibles, propres aux sciences de la nature et aux techniques qui s’y réfèrent. 
Ce fut un désastre, dénoncé de nos jours par ceux qui en furent parfois les arti-
sans.»527 

Le mot parentalité fait partie du langage des experts, celui de la Technique 
et du déni. Nous pouvons l’utiliser à défaut d’un autre, par provision, comme di-
rait Descartes, mais en sachant ce qu’il cache. Elisabeth Roudinesco l’analyse 
comme un terme technique déterminant une « fonction parentale » qui devra être 
surveillée par tous les dispositifs du biopouvoir contemporain, détournant par là 
même la fonction des psychanalystes et autres observateurs de l’âme ou de la psy-
ché humaine à des fins normatives528.  

                                            
525 Cf. DERRIDA Jacques, ROUDINESCO Elisabeth, De quoi demain… dialogue, Paris, Fayard, 
2001, p. 68-69 : « familles désordonnées ». J.D. Qu’appelle-t-on la famille ? Je ne dirais pas sans 
hésiter que la famille est éternelle. Ce qui est inaltérable, ce qui continuera à traverser l’Histoire, 
c’est qu’il y a, ou qu’il y ait de la famille, du lien social organisé autour de la procréation […]. Et 
le modèle auquel Freud —avec tant d’autres— se refère est seulement celui d’une séquence. À la 
fois très longue et très courte selon l’échelle choisie. Très longue parce qu’elle couvre des millé-
naires, très courte, parce que, nous le voyons bien, elle a été instituée, et le moment viendra, il 
s’annonce d’ailleurs où elle sera sinon destituée, du moins diablement compliquée […]. Les pro-
grès de la génétique libèrent ou accélèrent notre imagination réjouie, terrifiée, ou les deux à la fois, 
devant toutes sortes de choses que je ne dirais pas inconnues, surtout pas de l’inconscient, mais 
non encore enregistrées par ce qu’on pourrait appeler au sens large, l’état civil. » 
526 Mais le paradoxe restait celui de la fécondité qui en France, à la différence de tous les autres 
pays d’Europe, se mit à augmenter à partir de l’année 1999, ce que les experts ne peuvent expli-
quer. 
527 ROUDINESCO E., La famille en désordre, op. cit., p. 192.  
528 Idem, p. 193. « D’origine anglophone, le mot “parentalité” (parenthood) se généralisa à partir 
de 1970 pour définir le parent à partir de sa “ qualité ” de parent ou sa faculté d’accéder à une 
fonction dite “ parentale ”. Avec l’apparition d’une terminologie aussi technique, la configuration 
romanesque et mythique qui avait nourri le discours des humanités classiques sur les relations en-
tre les hommes et les dieux, entre les hommes et les femmes, entre les sexes et le genre, entre le 
destin et le sujet, vint s’échouer dans un univers fonctionnaliste d’où était évacué tout sens du tra-
gique. Comment comprendre les Atrides ou les Labdacides, le père Goriot, Madame Bovary, Jean 
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 Ce que deviendra la famille, nul ne le sait, mais certains assistent lucide-
ment à l’éclatement de la famille traditionnelle et aux multiples formes de 
recomposition qui se présentent. Les nouvelles formes de parentalité s’offrent à 
notre réflexion comme des signes vivants de transformation, surgissant de 
l’ancien, produisant le nouveau, qui chacun l’admet, questionne et trouble. Le dis-
cours scientiste et alarmiste des experts que dénonce E. Roudinesco n’empêchera 
nullement l’émergence de ces nouvelles formations familiales.  

L’être humain ne change pas dans ses structures fondamentales d’être-au- 
monde, disait Heidegger. L’éthique qui régit ces familles nouvelles peut se fonder 
sur les principes structurels de la parenté, les lois qui déterminent l’échange et le 
don dans les sociétés humaines, l’interdit du meurtre et de l’inceste, de la confu-
sion des générations. Cette éthique pourrait permettre l’ouverture d’une trace qui 
ne sera jamais la vérité vers ce que l’on appelle désormais origines, c’est-à-dire la 
possibilité pour un enfant de raconter son histoire, son identité narrative, de pro-
duire son roman familial, ses mythes, sans qu’un déni primordial ne brise tout 
accès à l’imaginaire et ne l’enferme dans une quête impossible ou dans un clivage 
mortifère 529. 

Qui donnera le nom de la mère ? Celui ou celle qui saura ouvrir le chemin, 
laisser place au commencement, à la natalité.  

                                            

Valjean ou le narrateur de Marcel Proust, à partir de telles représentations du champ social, qui 
réduisent la famille à une entreprise de planification juridico-comportementale ? »  
529 Cf. DELAISI de PARSEVAL G., op. cit., p. 374 : « C’est parce que la tromperie a gouverné 
son destin qu’Œdipe a commis ces actes abominables qu’il a lui-même condamnés. La simulation 
de parenté comporte un risque pour qui y adhère aveuglément : Œdipe, victime innocente, est là 
pour nous le rappeler […]. Le mythe démontre les effets pathogènes du fantasme de création d’un 
enfant sans origine, vierge de toute historicité, coupé de sa généalogie, de sa lignée. » 
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LA LANGUE MATERNELLE 

APPROCHE ETHIQUE DE LA LANGUE 

MATERNELLE 

L’impératif ontologique 

La femme enceinte vit pendant le temps de la grossesse un cheminement qui 
pourrait s’apparenter à un éveil philosophique, une lente maturation où pourrait 
s’élaborer, à partir de la première question de l’être et de son devoir d’existence, 
toute l’éthique de la maternité. Mais elle le vit dans son corps avec déjà la présen-
ce d’un autre qui se manifeste et qui l’engage.  

Une « éthique qui oblige », disait Hans Jonas, « face à la menace contre 
l’image de l’homme ». L’unique impératif catégorique, insiste-t-il, en formulant 
une « éthique du futur », serait qu’une humanité soit : l’impératif ontologique530. 
La question de l’existence et du respect de l’être de l’humain comme tel est deve-
nue primordiale, dans la mesure où sa disparition possible entraînerait la 
disparition de toute valeur. C’est pourquoi Jonas pose la question du devoir être 
de l’homme comme un devoir éthique, en même temps que métaphysique. 
L’impératif est catégorique car il n’admet, comme l’impératif moral kantien, au-
cune hypothèse, aucune exception. Jonas ne se demande pas comment l’homme 
doit être, ni quel homme doit être, ni pourquoi faire. Il affirme la prééminence de 
l’être sur le non-être car la simple imputabilité de valeur à un étant réclame déjà 
son existence531. 

L’obligation d’être « d’une humanité véritable » passe par la femme qui 
porte l’enfant à venir, donc l’humanité, et la menace de sa disparition aussi. Il ne 
s’agit pas de l’obligation d’accepter de mettre au monde cet être humain en gesta-
tion, mais de vivre l’humanité en gestation, l’arrivée d’un nouveau-venu ou sa 
non venue, en tant qu’humain.  

Nous avons, dit Jonas, l’obligation d’avoir une postérité et qu’elle soit véri-
tablement humaine. L’être humain est responsable, non seulement de lui-même et 
de ses proches, non seulement de la nature dont il a pris possession comme un 
maître, mais de sa descendance lointaine, des hommes à venir, qu’il ne connaît 
pas, qui n’ont pas encore de désir, ni de choix ni de possibilité d’action, mais qui 
nous engagent tous. Il nous appartient de leur transmettre un monde qui soit enco-
re un monde humain, où la culture soit encore une possibilité de vivre ensemble, 
d’être parmi les hommes, comme le disait Hannah Arendt. Ainsi de cette première 
obligation ontologique ou métaphysique, puisqu’il s’agit d’être ou de ne pas être, 

                                            
530 JONAS Hans, Le principe responsabilité : une éthique pour la civilisation technologique 
(1979), Paris, Flammarion, « Champs », 1995, p. 104. 
531 Idem., p. 94. 
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découlent toutes les autres, qui seront éthiques et politiques. S’assurer d’abord que 
l’humanité soit, puis qu’elle puisse demeurer humaine, supporter le fardeau de 
l’existence, discerner le bien du mal, choisir, connaître, apprendre, transmettre, 
agir.  

Mais la femme enceinte, elle, n’a pas le choix, elle ne peut s’y dérober. Elle 
doit se préparer à mettre au monde un « humain véritable » et à lui transmettre 
l’humanité. Elle se trouve ainsi emportée par une obligation qui la dépasse, 
qu’elle n’avait pu penser avant d’en sentir le frémissement ou le tremblement dans 
son propre corps. Il ne s’agit pas seulement de vivre la peur, comme l’imaginait 
Hans Jonas, ce qui pourrait avoir un effet heuristique d’éveil contre la menace. Sa 
tâche, elle le sait, elle le redoute, est loin d’être achevée après l’accouchement. 
Car la femme enceinte ne fabrique pas un être humain, elle le porte d’un monde à 
l’autre et elle lui transmet l’humanité de sa condition, en acceptant de le perdre 
comme objet, en lui ouvrant le monde des choses. Heidegger parle de ce moment 
d’ouverture de l’Être par les mots de la parole que seul l’art, et tout particulière-
ment celui du poète, pourrait nous faire entendre. Mais si le poète peut appeler 
pour nous les mots et nous révéler ce monde caché qui est cependant le nôtre, 
c’est que nous le connaissons déjà, nous y habitons depuis notre naissance. Le 
premier « appel des mots » vient de la mère et de la langue maternelle qui passe 
d’un corps à l’autre, aux premiers temps de la vie humaine.  

Pour Lacan cette médiation est elle-même la langue maternelle, langue de 
jouissance encore fusionnelle, avant la césure du logos, avant l’apparition du pre-
mier signifiant, avant la première négation, pour reprendre le concept hégélien. La 
langue issue de ce premier temps, le langage qui devient articulé et signifiant, en 
reste empreint. Il ne se différencie pas du corps du sujet, c’est-à-dire un corps 
animé comme celui d’Aristote, non plus par l’âme ou l’esprit mais par la langue 
elle-même. L’homme est parlêtre, dira Lacan dans ses derniers séminaires. En 
identifiant le parlêtre à l’inconscient il nous laisse entendre que non seulement 
l’inconscient est structuré comme un langage par une chaîne signifiante, mais que 
ces signifiants eux-mêmes se sont inscrits dans notre corps dès la naissance et que 
leur assemblage, d’une richesse infinie, est notre corps lui-même. La langue qui 
émerge du langage et qui s’inscrit dans le corps jouissant, désirant, du parlêtre, 
passe par la médiation maternelle et toutes les figures que nous avons vues 
apparaître et qui permettent à la mère de porter son nom. 

La mère et la langue maternelle 

La langue maternelle n’est pas un objet vocal, linguistique, culturel, trans-
mis par la mère seule en tant qu’individu parlant. Elle est le corps vivant ou 
parlant ou animé de la mère, dans cette intimité qui se joue entre elle et son en-
fant. Le parlêtre de Lacan. Enseigner la langue maternelle est un contresens, de 
même que vouloir apprendre au nouveau-né une autre langue que sa langue ma-
ternelle, celle qui s’inscrit dans son corps532. La langue maternelle peut certes être 
le fruit de plusieurs langues, celle du père, de la grand-mère, de la nourrice, de 
tous ceux ou celles qui portent la figure maternelle à ce moment-là de la vie du 
sujet humain. Elle peut même, parfois, renaître d’une autre langue, après la des-
                                            
532 Cf. BRUCKNER P., le divin enfant, op. cit. Le médecin avec la complicité de la mère tente de 
transmettre aux enfants in utero, l’apprentissage des langues étrangères et même des langues dites 
mortes.  
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truction de la langue initiale, difficilement, nous le verrons. Elle n’en demeure pas 
moins « lalangue », comme dit Lacan, l’unique. Les autres langues, celles qui 
viendront plus tard seront apprises, elles marqueront elles aussi le corps du sujet 
mais à travers l’empreinte de la langue maternelle. 

La femme pour Freud n’a pas accès au savoir. Il lui est refusé, et du fait de 
la répression sexuelle, elle demeure inhibée, dit-il, quant à ses qualités intellec-
tuelles533. La femme pour lui est essentiellement mère, « elle représente les 
intérêts de la famille et de la vie sexuelle », au détriment de ceux de la société, 
donc de la culture au sens large qui exige, comme le disait Hegel en son temps, le 
détachement de la famille. Il refuse à la femme son émancipation intellectuelle et 
sociale pour qu’elle garde son pouvoir d’éveil de la culture au sein du foyer. Elle 
est cependant le premier objet d’amour pour son enfant, la médiatrice donc de la 
culture, dont Éros serait la pulsion motrice, et la détresse initiale du nouveau-né, 
la condition534. Il reconnaît cependant que ce confinement de la femme est la sour-
ce des névroses familiales, effet inéluctable de la culture comme répression 
pulsionnelle. Cette contradiction, cette « aporie » même, reste permanente tout au 
long de son œuvre535.  

Plus tard, Lacan réfléchira sur la culture à son commencement comme 
l’inscription des signifiants dans le corps-inconscient de la psyché humaine à tra-
vers la langue maternelle. 

Les combats féministes du XXe siècle ont donné l’opportunité aux femmes, 
du moins en Occident, de sortir de leur enfermement dans le foyer et d’avoir accès 
plus largement au champ du savoir et de la connaissance. Mais la culpabilité in-
tense qui s’en est suivie, liée à la fragilisation de l’homme après l’ébranlement du 
patriarcat et à l’emprise de la Technique sur tout le champ de la transmission et de 
la culture humaine jusque dans sa psyché, a livré les femmes, dans leur maternité 
nouvelle, au règne de l’expertise comportementale536. L’exigence contemporaine 
est sans merci : la femme de notre temps doit « faire » un enfant. C’est-à-dire non 
seulement réussir sa vie professionnelle soumise aux mêmes contraintes que celle 
des hommes et moins reconnue, du moins sur le plan salarial, mais en même 
temps porter et mettre au monde ses enfants, les soigner et les élever, en référence 
aux normes médicales, comportementales et éducatives de plus en plus exigeantes 
et contradictoires. Il semble même qu’il lui faille, de surcroît, redonner « sa place 

                                            
533 Cf. FREUD S., La vie sexuelle, op. cit., « La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse de 
notre temps ». Cf 1e partie, note 147, p. 87. 
534 FREUD S., Malaise dans la civilisation, op.cit., p. 55 : 
« De plus, les femmes ne tardent pas à contrarier le courant civilisateur; elles exercent une influen-
ce tendant à la ralentir et à l’endiguer. Et pourtant ce sont ces mêmes femmes qui, à l’origine, 
avaient établi la base de la civilisation grâce aux exigences de leur amour. Elles soutiendront les 
intérêts de la famille et de la vie sexuelle alors que l’œuvre civilisatrice, devenue de plus en plus 
l’affaire des hommes, imposera à ceux-ci des tâches toujours plus difficiles et les contraindra à 
sublimer leurs instincts, sublimation à laquelle les femmes sont peu aptes […] ; la part qu’il en 
destine (de son énergie psychique) à des objectifs culturels, c’est surtout aux femmes et à la vie 
sexuelle qu’il la soustrait […]. La femme se voyant ainsi reléguée au second plan par les exigences 
de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude hostile. » 

535 Cf. ZAFIRAPOULOS Markos, La question féminine de Freud à Lacan, La femme contre la 
mère, Paris, P.U.F., 2010, p. 67-77 : « La place des femmes dans la civilisation ». 
536 Cf. supra, ROUDINESCO E., La famille en désordre, op. cit. 
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au père »537. Nombreuses sont celles qui sombrent dans ce que l’on commence à 
appeler le burn out maternel.538 » 

Une réflexion sur la langue maternelle au tout premier temps de la vie hu-
maine et la place des médiateurs, dont la sage-femme, dans cette ouverture à la 
culture comme événement, pourrait dès lors s’inscrire dans cette recherche sur la 
naissance et l’incarnation de l’esprit, de l’âme ou de la langue lors de la venue au 
monde.  

                                            
537 Cf. Aldo Naouri, pédiatre médiatique de notre époque, ne cesse de mettre en garde contre la 
toute-puissance supposée des mères et la résurgence du matriarcat, au détriment des pères et de 
l’autorité paternelle : NAOURI Aldo, Une place pour le père, Paris, Seuil, 1999 ; NAOURI Aldo, 
Les pères et les mères, Paris, Odile Jacob, 2005.  
Cf. supra, note 15, p. 17, la terreur du matriarcat issue de la pensée de Johann Jakob Baschofen : 
(die Mutterrecht), le droit maternel, Bâsle, 1861. 
Cf. ZAFIRAPOULOS M., op. cit., p. 49 n. 2 et 3 : L’ouvrage de Bachofen et sa théorie du ma-
triarcat influença nombre de recherches ultérieures dont celles du Freud de Totem et tabou, et du 
jeune Lacan, avant d’être totalement réfutée par les travaux des anthropologues et des historiens, 
en particulier par Lévi-Strauss. 
538 Cf. ALLENOU Stéphanie, Mère épuisée, Paris, Les liens qui libèrent, 2011, et tous les forums 
consacrés au burn out maternel sur internet. 



   

 

246

La langue maternelle en danger 

L’utopie d’un monde sans langue maternelle 

Le passé est obscène dans Le Meilleur des mondes d’Huxley539 et l’avenir 
n’existe pas, il n’est qu’une programmation. Les enfants fécondés et maturés en 
flacons n’éprouvent aucune angoisse, aucun manque, aucun désir, ils n’ont jamais 
connu de séparation, mais seulement une « décantation ». Ce sont les enfants fa-
briqués et sélectionnés, les enfants du projet de la Technique, de la reproduction, 
dupliqués, sans histoire, sans lien. Et pour qu’aucun manque ne vienne solliciter 
leur corps et, malgré tout, les questionner, ils sont drogués en permanence. Les 
mots s’effacent au profit d’un code linguistique de signes utilitaires. Toute trace 
d’affect ou de sentiment doit disparaître, l’expression du corps se réduit à un pur 
fonctionnement mécanique.  

Sans parent et sans histoire, ces enfants apprennent par conditionnement un 
discours de la Technique, qui est celui de l’utopie du bonheur. 

Dans les projets d’utopie d’un monde meilleur qu’ils fussent ou non appli-
qués, l’enfant devait nécessairement être séparé de sa mère dès le plus jeune âge, 
souvent dès la naissance.  

La rencontre avec la mère restait très contrôlée dans l’utopie de la Républi-
que platonicienne, et se limitait à de purs contacts nourriciers. 

 « Donc ces gens prendront soin aussi de l’élevage des enfants, en amenant 
les mères à l’enclos au moment où le lait leur vient, et en mettant en œuvre tous les 
moyens pour qu’aucune ne reconnaisse celui qui est d’elle […]. Ils prendront soin 
qu’elles n’allaitent que pendant un temps mesuré, et confieront les veilles et le res-
te de la peine aux nourrices et aux femmes chargées de l’élevage. »540 

Peter Sloterdijk réfléchit sur l’élevage platonicien comme une tentation de 
la culture humaine depuis son commencement jusqu’à nos jours. Dans le sillage 
de Heidegger il critique l’humanisme : 

L’entrée dans le monde sous une forme inachevée, sa néoténie destinale qui 
le projette dans une situation ex-statique dans le monde, ouvre à l’homme, à la 
différence de l’animal, par la voie d’un venir-au-langage, la maison de l’Être. 
Mais cette condition est aussi pour lui un échec dans son être animal, qui le 
condamne à être exposé non seulement à la clairière de l’Être, mais à l’habitat 
humain. La « maison humaine » le réduit, le dresse, l’habitue, le rend modeste et 
docile et le domestique comme l’animal familier, qu’il soumet d’ailleurs aux mê-
mes traitements. L’éducation, l’école, aussi humaniste soient-elles, non seulement 
privilégient une caste, une élite, mais deviennent dressage. L’évolution de ce 
dressage, dont la société idéale platonicienne décrite dans la République et le Poli-
tique dessine les prémisses et l’idéal, se révèle à l’ère de la Technique une 
anthropotechnie achevée, dont l’évolution serait la transformation même des ca-
ractéristiques humaines, par la naissance optionnelle, et la sélection prénatale 
généralisée.541 

                                            
539 HUXLEY Aldous, Le Meilleur des mondes (1931), Paris, Pocket, « Littérature », 2006. 
540 PLATON, La République, Gallimard, « Folio essais », Paris, 2001, « Livre V », p. 269.  
541 Cf. SLOTERDIJK P., Règles pour le parc humain, op. cit. 
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Lorsque les utopies prirent forme dans des régimes politiques totalitaires, la 
séparation radicale avec la famille d’origine et tout particulièrement la mère de-
vint là encore nécessité542. Pour créer un monde nouveau, il fallait oublier la 
langue maternelle et même la détruire. 

La langue et la barbarie  

Le barbare, dans la Grèce ancienne, était celui qui ne parlait pas grec, celui 
qui émettait des borborygmes, des sons incompréhensibles comme l’enfant, 
l’infans, celui qui ne parle pas encore, en réalité l’étranger, quel que fût son degré 
de civilisation. Le concept, repris par Rome, désigna tous ceux qui 
n’appartenaient pas à la sphère culturelle gréco-latine, les premiers chrétiens eux-
mêmes, puis au cours des temps il finit par désigner tous les peuples qui mena-
çaient d’envahir l’empire. Le mot barbare dans notre langue contemporaine a 
gardé un rapport étroit avec la langue543 et la culture en prenant une valeur de plus 
en plus péjorative. Le barbare n’est plus celui qui ne parle pas la langue de la 
culture dominante, mais celui qui transgresse les fondements culturels et éthiques 
de la société humaine544. Cette violence passe toujours par la neutralisation ou la 
perversion des mots de la langue, car, comme le dit Lacan, il n’y a pas de « méta-
langage », toute langue est fondée sur « lalangue », celle de la jouissance 
première celle du corps mère-enfant, avant même le premier interdit et 
l’apparition du logos.  

Notre temps a connu des formes extrêmes de barbarie où la langue mater-
nelle était interdite, ou mise à mal. L’exemple de la perversion de la langue 
allemande fut un questionnement existentiel douloureux pour tous ceux qui, après 
la guerre et l’exil, ont voulu survivre, sans nécessairement abandonner leur langue 
maternelle et la mémoire qu’elle recelait, la possibilité, parfois la seule, qu’elle 
avait pour eux d’ouvrir le monde, de retrouver une parole vivante.  

La langue de la barbarie pervertit les mots, aussi bien dans leur sens, le si-
gnifié qu’ils convoquent, que dans leur articulation qui devient monstrueuse, que 
dans les sons eux-mêmes. Ces mots deviennent des armes et des instruments de 
torture, ils sont gravés dans la chair morcelée, déchiquetée, de ceux qui en ont su-
bi l’agression. Et cependant ces mots sont aussi ceux de leur langue maternelle, de 
ce corps à corps avec leur mère au temps du babil, de leur découverte du monde 
avec elle, de leur pays natal, non au sens d’une région ou d’une territoire mais au 
sens incarné du lieu qui les a fait naître au monde. Paul Celan a lutté jusqu’à son 
dernier souffle avant de se suicider pour retrouver sa langue maternelle, pour la 
sauver du désastre qu’elle avait traversé et qui menaçait cette langue chérie, celle 
de sa chair, d’être un instrument de destruction. L’expérience du nazisme est un 
crime contre la langue allemande, disait-il. 

« À chacun son mot 
À chacun le mot qui chanta pour lui, 
Quand la meute par derrière l’attaqua— 

                                            
542 Cf. supra, les Lebensborn, note 506, p 240. 

543 Un barbarisme. 
544 Cf. FREUD S., Malaise dans la civilisation ; Totem et tabou : l’interdit du meurtre, de l’inceste, 
de la confusion générationnelle.  
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À chacun le mot qui chanta pour lui et se glaça.545 » 

Le poète resta fidèle à sa langue maternelle et ce n’est que dans sa langue 
qu’il pût écrire. Sa langue est celle de sa mère « dont les cheveux ne devinrent 
jamais blancs », celle de son paysage intérieur, de sa mémoire.  

« Apprendre à parler est quelque chose de plus éminent que d’apprendre des 
langues et tous les éloges que l’on décerne aux langues anciennes pour leurs vertus 
formatrices reviennent doublement à la langue maternelle qui serait encore plus 
justement nommée mère-langue. »546  

La langue de la barbarie n’est plus celle de l’étranger, car l’homme de la 
modernité sait qu’il est lui-même étranger au monde, que l’harmonie du Cosmos a 
laissé place aux contrées infinies et sans limites de l’angoisse existentielle. La 
langue de la barbarie contemporaine se révèle dans la perte de la langue maternel-
le, non plus seulement par l’exil ou l’interdit547, mais par une indifférenciation 
linguistique et une négation de la médiation entre la mère et l’enfant, au profit de 
la toute-puissance de la Technique. L’Arraisonnement de la langue par la techni-
que, dont parle Heidegger, est lui-même le danger. Or la langue n’est pas une 
technique de communication de transmission de données, d’informations, de per-
suasion. La langue n’est pas un programme génétique ou neurologique qui, parce 
que l’on pourrait observer l’activité de certaines fonctions linguistiques ou mémo-
rielles dans le cerveau humain de manière de plus en plus précise, se réduirait à 
cette localisation. Elle n’est pas un ensemble de signes transmis par apprentissage 
à la génération suivante. Elle n’est pas un corpus objectivable qui se laisse enfer-
mer dans un dictionnaire ou une encyclopédie. Elle n’est pas reproductible par 
une machine, aussi performante soit-elle, comme l’ordinateur contemporain. 

                                            
545 CELAN Paul, Argumentum e silentio, in Von Schwelle zu Schwelle (De seuil en seuil), Trad. 
Valérie Briet, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 111. 
546 FRANCE-LANORD Hadrien, Paul Celan et Martin Heidegger, Le sens d’un dialogue, Paris, 
Fayard, 2004, p. 39. La citation du texte de Celan est extraite d’un recueil d’aphorismes rassem-
blés par J. Schirmer pour Hyperion Verlag, Berlin, p. 94.  
Cf. p. 41 : « Celan n’est pas poète allemand, mais, comme il l’écrit toujours “poète de langue alle-
mande” ; langue et nationalité ne se recouvrent pas et jamais aucun poète n’appartient à une 
nation. Quant à la patrie, celle de Celan n’est autre chose, note avec justesse son ami le poète Ru-
dolf Peyer, que la langue elle-même : la “matrie” — matrix —dans laquelle prend racine — radix 
— le dire. » 
Cf. p. 131-141 : La rencontre après la guerre entre Paul Celan, dont toute la famille avait été ex-
terminée dans les camps de concentration et qui s’était exilé en France, et Heidegger, qui après son 
expérience désastreuse de compromission, en 1933-34, avec le pouvoir nazi, s’était isolé dans son 
refuge dans la Forêt Noire et avait repris sa réflexion et son enseignement, s’élabora dans un 
échange douloureux, recherche non d’un pardon impossible ou d’une complicité affectueuse, mais 
d’une parole qui pourrait être, pour l’un comme pour l’autre, à travers la poésie et la langue alle-
mande, une possibilité que l’homme après ce crime contre l’humanité, contre la parole et la 
langue, puisse rester humain, être préservé, dans son étrangeté au monde et sa finitude. Celan écrit 
un poème sur ce lieu de rencontre improbable mais où put surgir l’espoir d’une parole à venir, le 
chalet de Heidegger : Todtnauberg (p. 159-164).  
547 L’interdit de la langue maternelle n’a jamais empêché la langue d’être vivante, d’être le socle 
créateur de sa langue et donc de son être-au-monde subjectif, de s’inscrire au cœur du corps psy-
chique animé par elle de l’individu humain. Cf. les textes de Patrick Chamoiseau, qui emprunte à 
la langue créole transmise oralement et interdite à l’école, du moins dans son enfance, une partie 
de son vocabulaire et de sa grammaire. Cf. CHAMOISEAU Patrick, Texaco, Paris, Gallimard, 
1992 et CHAMOISEAU Patrick, Chemin d’école, Paris, Gallimard, « Folio », 1994. 
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Michel Henry nomme barbarie548 l’arraisonnement de la pensée humaine, 
de l’action humaine, par la technoscience. L’objectivation de tout savoir, qu’exige 
la science contemporaine, et la transformation de l’action en production économi-
que, privent l’être humain de son savoir propre, de sa culture, de l’expression de 
tous ses possibles, qu’il appelle « corpspropriation ». La mathématisation du 
monde depuis Galilée s’est emparée non seulement de la nature, mais de l’homme 
lui-même qui est devenu objet de la science, au détriment ou dans le déni même 
de sa subjectivité. Or la vie transcendantale, se déploie dans chaque individu qui 
vient au monde. Le pouvoir de la culture, cet « auto-accroissement » de l’esprit 
dans la vie même, commence dès la naissance. Le processus culturel n’est donc 
pas une technique à laquelle l’enfant devra être soumis à partir d’un certain âge, il 
est inhérent à la vie même. Il est là dès le début, au point zéro de la Naissance549, 
il est « la conscience transcendantale » même.  

Si la « barbarie » peut subvertir la culture, comme le redoute Michel Henry 
à la suite de Freud550, nous pouvons émettre l’hypothèse que la perversion de la 
                                            
548 HENRY Michel, La barbarie, Paris, P.U. F., 2004. Reprenant la phénoménologie husserlienne, 
Henry définit la conscience transcendantale comme la subjectivité même, une auto-affectation de 
la vie qui ne peut que s’éprouver, et produire cette Énergie créatrice qui anime le corps incarné, le 
corps phénoménologique. La vie n’est pas un concept ni un objet, elle s’éprouve elle-même tant 
que l’on est vivant. L’objectivation de la vie, produite par la conscience moderne reste une « idéa-
lisation », comme le disait Husserl. Mais cette objectivation a envahi le champ de la culture 
humaine, et les idéologies scientistes contemporaines ont limité la part de créativité et d’action, la 
praxis, même dans sa détermination éthique, l’éthos au sens large, les coutumes les habitudes de 
vie, l’habitat lui-même, à des formes objectivées de la science, analysables par ses outils mathéma-
tiques, effaçant toute subjectivité pour s’appuyer sur des certitudes statistiques. Le « corps 
phénoménologique » de Michel Henry, à la suite de celui d’Heidegger, doit supporter ce fardeau 
qu’est la vie même dans sa conservation, mais au aussi dans son mouvement, sa projection, disait 
Heidegger, son auto- accroissement, dit Henry. L’être humain ne supporte pas sa condition, il en 
souffre, il la fuit. La culture est une modalité de relation au monde, qui nous permet de vivre cet 
affect, ce pathos, cet appel pour reprendre le terme heideggérien. La barbarie en est une autre : 
lorsque les forces vitales ne peuvent plus s’exprimer dans leur créativité, elles inversent leur mou-
vement et s’autodétruisent. Notre époque refoule l’énergie créatrice subjective au profit d’un 
scientisme qui réduit la sensibilité humaine et sa subjectivité créatrice à un code de comporte-
ments, à une efficacité technique facilement reproductible, à un fonctionnement qui se rapproche 
de celui de la machine. L’énergie humaine se retourne ainsi contre l’homme lui-même et ouvre la 
voie à la « barbarie ».  
Le règne de l’immédiat, de l’actualité, engendre ce qu’il appelle l’existence médiatique. Nous 
n’existons que par l’image télévisuelle ou, ce qu’il n’a pas connu, celle qui se diffuse et s’échange 
à toute vitesse par la voie des réseaux sociaux. 
549 HENRY M., op. cit., p. 206.  
550 Cf. FREUD S., Malaise dans la civilisation, op. cit.  
L’analyse freudienne du conflit entre la civilisation et la barbarie, publiée en 1929, s’appuie sur 
une thèse différente, bien que M. Henry, qui avait étudié la pensée freudienne, le rejoigne dans ses 
conclusions. En effet pour Freud, la culture ou civilisation, loin d’être innée, est un effort de l’être 
humain dès ses premiers jours, jusqu’à sa mort, une tension douloureuse et toujours fragile entre 
Éros et Thanatos, entre le désir d’être aimé, d’être protégé de sa terrifiante détresse initiale, la néo-
ténie première, de vivre parmi les autres dans une communauté parentale familiale et sociale, et 
celui de détruire, d’agresser, l’égoïsme primitif de l’être humain, ses pulsions sadiques et mortifè-
res.  
Cette tension aussi bien chez l’individu que dans les sociétés elles-mêmes, qui fonctionnent de la 
même manière, produit la culture humaine ou la civilisation : la lutte contre les forces de la nature, 
la souffrance, l’angoisse et la culpabilité sont la source de toutes les réalisations humaines aussi 
bien techniques qu’artistiques ou même éthiques. Mais ceci est au prix d’un refoulement intense et 
d’un déplacement « quant aux buts » des pulsions primitives toujours vivantes dans notre incons-
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langue pendant la naissance risque de troubler l’éveil du sujet humain dans ce 
temps où la langue prend corps, à travers ou avec celui de sa mère.  

Le discours de la science et la langue maternelle 

Le langage comme instrument de l’arraisonnement contemporain neutralise 
la distance entre les êtres. Il n’y a plus de médiation, il n’y a plus d’appel, il n’y a 
qu’immédiateté, actualité, « existence médiatique551 ». 

Le langage de la technique médicale auquel sont soumises de nos jours les 
femmes pendant leur grossesse est lourd de normes, de menaces de risques ou de 
mort, langage de culpabilité auquel, bien sûr, elles sont sensibles. 

Car dans cet espace entre la mère et l’enfant, entre le nouveau-né et l’utérus 
perdu, rôdent, nous l’avons vu, le désir et le risque de mort. La séparation est un 
risque et une perte. C’est pourquoi le discours de la technique neutralise cet espa-
ce, il l’efface, comme s’il n’avait jamais existé.  

L’accouchement se passera dans la négation de la douleur et dans le silence, 
sans parole autre que médicale, car la parole permet de vivre la séparation, d’y 
laisser s’affronter les désirs, de laisser venir le manque. La douleur ou plutôt son 
expression deviennent obscènes comme dans le Meilleur des mondes, car la dou-
leur provoque l’être humain, lui ouvre l’espace de l’angoisse, du cri, de la plainte, 
du questionnement, de la révolte devant la contrainte de la nature.  

Le soulagement de la douleur grâce aux progrès de la technique anesthési-
que ne peut être remis en cause en tant que tel. Mais le refus de la douleur comme 
symptôme, de la parole de la douleur, de l’éveil de l’esprit sous l’effet de la dou-
leur, et aussi la loi du refus de la douleur comme marque de progrès nécessaire 
peuvent être questionnés. 

La question se pose en effet aux femmes enceintes, que ce soit dans une dé-
libération pendant la grossesse, ou au moment de l’accouchement.  

—Vais-je accepter cette douleur de l’accouchement comme signe partagé 
avec toutes les autres femmes, vais-je faire appel à l’anesthésie qui comme son 
nom l’indique fait disparaître les sensations ? Mon corps deviendra-t-il l’objet de 
la médecine si je n’en perçois plus aucun message ? Quelle sera encore ma liberté 
de mouvement, de postures, pourrai-je encore dans l’immobilité induite par 
l’anesthésie faire naître mon enfant, ou mon corps ne sera-t-il plus qu’une poupée 
de chiffon552 ? 
                                            

cient, et qui s’affrontent dans une lutte permanente. La névrose est l’expression individuelle de ce 
conflit souterrain. Mais les forces destructrices à l’intérieur même de la civilisation humaine sont 
poussées à leur paroxysme lorsque les progrès de la technique, le Progrès, censé apporter aux hu-
mains un soulagement à leur angoisse, et un bonheur lumineux, s’avère impuissant et même 
destructeur.  
Alors se demande-t-il dans un questionnement prophétique, comment la puissance d’Éros pourra-
t-elle vaincre les forces destructrices et barbares (il n’emploie pas le mot) de l’humanité dans sa 
désillusion ? 
551 Cf. HENRY M., op. cit., p. 198. 
L’existence médiatique pendant la grossesse est celle de l’échographie. La présence du fœtus in 
utero, les sensations, la perception même et la certitude qu’elle pourrait apporter à la femme ou du 
moins ses questions s’efface devant l’image censée être le réel. 
552 La poupée est en effet l’un des thèmes du double et de sa violence. Cf. supra, p. 95, n. 202. La 
poupée Olympia dans les contes d’Hoffmann et l’analyse du conte in FREUD S., L’inquiétante 
étrangeté, op. cit. 
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— Saurai-je pousser mon bébé à travers mon bassin si je ne sens plus son 
passage ? Saurai-je lui ouvrir le chemin ou devrai-je subir cette étape sans rien en 
sentir, sans aucune liberté, comme une nécessité médicale? 

Dans le silence du corps et l’absence de la parole parlante, la séparation de-
viendrait extraction, avec les instruments adéquats. Le placenta, ce médiateur 
évanouissant, disparaît, il est évacué en silence. Les mots du langage de la Tech-
nique font résonner une menace ménagère, le prix à payer peut-être pour 
bénéficier du progrès, et structurent encore une fois les esprits et les corps 553. 

Il n’y a pas de manque pour la Technique, elle comble tous les désirs, car 
son désir est le plus fort, il est le fruit de la démesure humaine, l’hubris, le désir 
de toute-puissance et d’immortalité. Elle promet de réaliser tous les rêves, d’abolir 
toutes les souffrances, de guérir l’homme de la vie même. C’est pourquoi elle 
prend possession de la vie humaine dès son commencement pour en combler le 
manque, ignorant qu’ainsi elle risque de briser le processus même de cette vie de 
l’humain désirant et parlant, qui ne se constitue que dans le manque et la faille qui 
s’y ouvre. 

La Technique s’introduit dans cet espace pour le neutraliser, elle interdit 
l’imaginaire en reproduisant l’image virtuelle et en même temps elle fige le 
temps. Elle s’empare de son objet sans laisser s’ouvrir cet espace symbolique qui 
sera celui de la langue, de l’appel. 

La séparation est, pour elle, celle d’un corps machine, d’un contenant utérin 
qui n’est qu’un élément de la machine, dont on pourra un jour se passer. Le prin-
cipe vital l’arkhè, qui pour Aristote était à l’intérieur du corps, en est sorti 
désormais, la séparation se fera à l’extérieur du corps humain, sans douleur sur 
l’image du corps machine, le double. Et puisque l’image remplace et fige 
l’imaginaire, ni le souvenir, ni l’espoir ne peuvent s’élaborer. Le progrès humain, 
l’auto-accroissement de la vie, sera réduit à celui de ses organes, censés se déve-
lopper selon un programme et un temps linéaire et normé, défini par le discours 
scientifique. 

Lorsqu’il externalise le fœtus, ainsi que le placenta d’ailleurs, dont il le sé-
pare dès l’origine, le technicien échographiste entraîne sa patiente dans les 
structures de sa propre langue, il lui apprend à la parler. C’est ainsi qu’elle verra 
sur l’écran non seulement les organes de son enfant mais elle apprendra les cour-
bes, les moyennes qu’il doit respecter pour entrer dans les normes d’une 
croissance dite normale. Il est d’ailleurs rare qu’elle le soit. Les fœtus comme 
leurs parents sont toujours trop gros ou trop petits, de la tête ou du fémur. Il n’y a 
que des images, et ces images sont celles du réel que la technique arraisonne. Il 
n’y a que des formes, des chiffres, et des formules de bilans sanguins ou urinaires, 
de produits extraits du corps, mais c’est là que s’exprime le langage de la techni-
que et c’est ainsi qu’il s’impose aux esprits, qu’il les englue dans son réel. Or, 
nous l’avons vu, si dans cet espace la séparation et le jeu du désir ne peuvent 
s’élaborer, si le sein n’est qu’une fontaine à lait qui n’est lui-même qu’un aliment, 
la parole sera absente et le désir codifié risquera de s’effondrer dans une recherche 

                                            
553 Mais il n’y a pas de métalangage disait Lacan, et tous les mots font résonner lalangue. La bar-
barie n’est pas dans les mots de la langue mais dans son instrumentalisation Dans le cadre qui est 
celui où j’exerce ma profession de sage-femme, la résonance de lalangue dans le discours techni-
que peut s’entendre. Le forceps qui force le sexe qui arrache l’enfant qui s’introduit dans l’espace 
intime du corps, les cuillères qui cueillent qui tournent, la ventouse qui débouche ou qui aspire par 
le vent, l’air.  
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compulsive de plaisirs immédiats, vite comblés par les produits de la technique 
elle-même. Le monde se fermera en systèmes qui se reproduiront en boucle. 

Ainsi serions-nous confrontés aux deux faces du même danger dont parle 
Heidegger, celui de l’arraisonnement par la technique contemporaine. Celle d’une 
part de l’homme issu de nulle part, sans lien ni filiation, sans langue et sans cultu-
re, définitivement séparé du monde, le regard fixé sur un avenir virtuel incapable 
de transmission, et, d’autre part celle de l’homme englué dans la nature, sans es-
pace pour élaborer sa conscience transcendantale, dépendant du plaisir immédiat 
et de sa répétition.  
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DU LANGAGE A LA LANGUE 

L’appel des mots 

Pourquoi papa et maman 

Dans un article paru en 1960554, Roman Jakobson555 se demandait pour-
quoi, dans une immense majorité de langues, les enfants utilisaient pour nommer 
ou appeler leurs premiers objets d’amour humain, des mots similaires pour dési-
gner le père et la mère. L’anthropologue Georges P. Murdock venait de lui 
soumettre le résultat de ses recherches à partir d’une analyse des termes parentaux 
du langage courant et du langage enfantin de 1072 langues, et dans la plupart des 
cas les mots enfantins pour désigner père et mère contenait les mêmes voyelles et 
les mêmes consonnes ainsi que le même redoublement, qui correspondent avec 
des variantes, au français maman et papa. Jakobson analyse la formation des pho-
nèmes, premières unités linguistiques dans l’élaboration du langage enfantin, et il 
constate que cette formation obéit dans son évolution au cours des premiers temps 
de la vie, à des lois structurelles identiques pour tous les nourrissons, quelle que 
soit leur origine, ethnique, géographique, historique ou linguistique. Il réfute le 
concept de langue originelle, préculturelle, qui se serait dispersée en myriades de 
langues selon le mythe biblique de la tour de Babel, pour privilégier dans sa re-
cherche la structure inhérente au langage, qui se retrouve dans toutes les langues. 
L’analyse de l’acquisition du langage chez l’enfant et sa dissolution chez 
l’aphasique lui permit d’analyser in vivo ces structures556. Or il constate que dans 
un premier temps, prélinguistique le nourrisson est, dans son babil, capable de 
produire tous les sons —du plus simple, le cri, le murmure, le gémissement, —au 
plus complexe, des sons gutturaux ou vélaires, des sons aspirés, des vocalises, —
et même des associations de sons qu’un adulte ne pourrait émettre sans entraîne-
ment. Mais dès qu’il commence à acquérir la parole, c’est-à-dire qu’il est en 
mesure d’associer une production phonique à une signification, un désir de com-
munication, une « valeur linguistique », il perd brutalement cette capacité, et cette 
perte est le signe de sa première maîtrise de la langue.557 Lorsque l’enfant com-
mence à parler, « les premières unités signifiantes à émerger dans le discours 
enfantin se fondent sur la polarité opposant la consonne optimum et la voyelle op-
timum »558, car l’association consonne voyelle est le modèle de « l’unité 

                                            
554 JAKOBSON Roman, Langage enfantin et aphasie (1941), Paris, Les Éditions de Minuit, 2010. 
555 Roman Jakobson, 1896-1982 l’un des plus grands maîtres de la linguistique du XXe siècle. Son 
influence fut considérable sur toute la pensée structuraliste en anthropologie et en psychanalyse, de 
Lévi-Strauss à Lacan. 
556 JAKOBSON R., op. cit. « Langage enfantin aphasie et lois générales de la structure phonique » 
(1941). 
557 Idem, p. 28 : « A la place de l’abondance phonétique du babil s’installe l’austérité phonémati-
que des premiers paliers du langage ; une sorte de déflation vient transformer les « sons sauvages 
du babil en valeurs linguistiques. » 
558 Ibid., « Pourquoi papa et maman », p. 124. 
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linguistique »559. Ces consonnes et voyelles que l’enfant a déjà expérimentées 
dans son « babil sauvage » sont les plus faciles à émettre, les plus larges et les 
plus sonores. Les labiales, p ou m et les voyelles o et a. Le nourrisson émet le son 
m en murmurant avec ses lèvres pressées contre le sein (ou la tétine du biberon). 
Lorsque sa bouche se libère en lâchant le sein il produit la consonne occlusive na-
sale m (le son passe encore par le nez) et la voyelle a, qui n’est encore qu’une 
production sonore. Cette consonne nasale occlusive et la voyelle ouverte n’est pas 
encore vraiment un mot mais un stade intermédiaire entre le pleur et le premier 
mot, entre la plainte ou appel et la désignation d’un objet, du premier objet qui 
répond à cet appel, la mère ou celle qui en fait office. L’occlusive orale p témoi-
gne d’une plus grande distance par rapport au sein, à la satisfaction orale, au 
manque, elle ne sert pas à se plaindre mais à montrer quelque chose à le désigner 
ou à le refuser. Le premier mot en tant qu’unité signifiante ne serait donc pas ma-
man, mais papa. Le terme papa peut ainsi dans un premier temps désigner 
indifféremment le père ou la mère, et le terme mama prend sa signification de dé-
signation parentale ultérieurement.560 Pour que le premier mot, papa561, celui qui 
désigne, qui se différencie du cri ou de l’appel et même de la demande, puisse se 
mettre en place, il faut donc que la séparation, « la présence dans l’absence et 
l’appel des mots » soient à l’œuvre, dans le soin certes, mais aussi et surtout dans 
la parole, car apparaît ainsi la première production symbolique de l’enfant, entre 
son père et sa mère ou ceux qui en font figure, et les choses du monde. 

L’étude des premiers mots qui apparaissent dans le langage enfantin, faite 
par les psycholinguistes contemporains à l’aide de techniques acoustiques et vi-
suelles de plus en plus performantes, confirme les analyses de Jakobson et 
l’universalité des procédures d’acquisition du langage562. Les enfants du monde 
entier apprennent parler au même âge et selon les mêmes modalités. Cependant 
les modes de transmission du langage varient d’une culture à l’autre, d’une com-
munauté humaine à l’autre : la construction syntaxique des phrases, les 
injonctions, les répétitions, les impératifs, les tonalités, les interdits, l’usage des 
mots affectifs plus ou moins prononcés, les explicitations, les stratégies maternel-
les sont en effet innombrables pour appeler les mots de la langue et les choses du 
monde. Ce qui est général cependant, sinon universel, est un mode spécial de 
communication verbale entre les adultes et les enfants, et plus spécifiquement en-
tre la mère et son enfant. Et dans toutes les cultures la transmission du langage 
accompagne l’insertion de l’enfant dans une communauté sociale, elle est assujet-
tie aux attentes et aux règles de celle-ci. Certains enfants élaborent ainsi plus 

                                            
559 Ibid., p. 125 : « L’unité linguistique » dans l’acquisition du langage est le phonème unique, le 
morphème unique, le mot puis l’énoncé unique (sujet-prédicat). Le phonème dans le langage en-
fantin, (baby talk) est souvent dupliqué pour en accentuer l’intelligibilité. Mama, papa, tata, dodo, 
etc. 
560 Ibid. p. 128 : la première attitude de recul purement déictique et rudimentairement cognitive 
s’incarne dans le terme paternel (qui peut aussi s’adresser à la mère). Celui-ci annonce la transition 
entre expression affective et langage dénotatif, alors que pour le terme maternel (qui peut aussi 
s’adresser au père), la valeur purement référentielle n’apparaît qu’ultérieurement. 
561 Ibid. p. 129-130, cf. Les recherches de Murdock : Les relations entre les occlusives nasales ora-
les et dentales sont infiniment plus complexes, mais ce type d’opposition pour désigner les parents 
dans le langage enfantin, reste pertinente dans l’immense majorité des cas.  
562 BOYSSON-BARDIES (de) Bénédicte, Comment la parole vient aux enfants, Paris, Odile Ja-
cob, 2005, p. 107-118. 
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facilement les phonèmes dans une suite qui devient une unité linguistique, un mot, 
une phrase très simple, d’autres des phrases entières à partir de modulation langa-
gières, qui ressemblent à de l’anglais par exemple, à une forme interrogative ou 
affirmative et des suites rythmées de phonèmes, sans mot et sans syntaxe, donc 
incompréhensible. Ils y introduisent peu à peu les mots. Les parents et dans un 
premier temps la mère « n’enseignent pas la langue à leur enfant », ils transmet-
tent le langage qui est déjà là, et c’est l’enfant qui s’empare de la langue.  

Sans la langue et sa transmission qui n’est pas un apprentissage puisque le 
langage est déjà là avant l’homme, et que l’enfant arrive dans le langage en nais-
sant, il n’y a pas d’être humain. L’animal ne parle pas, il communique563, lorsqu’il 
vit en société comme les abeilles, par des codes de signaux, qui ne se décompo-
sent pas, ne s’analysent pas, ne varient pas. L’être humain ne communique pas, il 
parle, il symbolise, il transmet, il répond, il invente, il décrit, il créé les mots, il les 
assemble et les organise, il les déconstruit, il les met ensemble et les sépare, il se 
souvient et il oublie, il dialogue et se tait. Sans langue, il ne pense pas, ses senti-
ments ne peuvent prendre forme, les objets, les choses du monde n’existent pas, et 
la souffrance de l’être humain privé de parole et de langue est infinie. La perte de 
sa langue maternelle, que ce soit par l’exil, la séparation brutale et définitive des 
figures maternelles, de ses représentations enfantines, la maladie, ou la solitude 
extrême, est insupportable, et le plonge dans une dépression qui est souvent mor-
telle.  

L’animal lui ne souffre pas de ne pouvoir parler, même si parfois lorsque 
nos animaux familiers nous regardent, nous avons le sentiment qu’ils veulent nous 
parler. Le chien ne connaît pas l’escalier qu’il grimpe cependant à toute vitesse 
pour répondre à l’appel de son maître, disait Heidegger. 

Le site de l’absence 

« La parole est la maison de l’Être », disait Heidegger, et l’enfant qui vient 
au monde dès sa naissance, dès qu’il a quitté l’utérus, pourra entrer dans sa mai-
son. Mais quelle maison, quel habitat?  

Nous avons vu la jeune mère qui vient de perdre sa maison natale, elle erre 
déjà sur les rives d’un exil et elle sent qu’elle ne reviendra jamais. Dans ce désar-
roi, elle appelle les choses à venir dans sa présence pour son enfant, elle lui ouvre 

                                            
563 BENVENISTE Emile, Problèmes de linguistique générale, t. 1 (1952), Paris, Gallimard, 
« Tel », 1966, p. 57-62 : « Communication animale et langage humain. » : 
L’auteur reprend les observations des abeilles et les expériences du zoologue Karl von Frisch. Les 
abeilles butineuses, peuvent recueillir le pollen et le nectar des fleurs à une grande distance de leur 
ruche et au retour communiquer à leurs congénères des informations très précises sur le lieu et la 
distance de leur butin. Le zoologue a pu, en observant les mouvements de la danse des abeilles, 
décrypter leur message. Les abeilles peuvent enregistrer des relations de position et de distance, les 
garder en mémoire, les symboliser car il y a bien une relation entre les mouvements et les cercles 
de la danse, et la distance de la fleur. Les autres abeilles sont capables de comprendre le message 
et d’en tirer les conséquences, elles retrouvent la fleur et transmettent à leur tour. Cependant, le 
message des abeilles n’attend pas de réponse, il n’y a pas de dialogue, mais une simple communi-
cation sur un sujet unique, la nourriture. Et la distance. Il n’est pas reproductible car chaque abeille 
doit en faire l’expérience avant de la communiquer à son tour. Enfin ce message ne se laisse pas 
décomposer ou analyser en “ morphèmes ” (éléments formateurs du mot ou de la phrase qui per-
met un nombre considérable de combinaisons, d’où naît la variété du langage humain), ni en 
phonèmes. Le message des abeilles n’est pas une structure d’unités signifiantes mais un code fixe 
de signaux, un instrument de communication. 
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le monde. Cet appel est un chant, son rythme est le blues, et dans ces premiers ap-
pels des mots et des choses, émerge la langue. Nommer est un appel dit 
Heidegger, l’appel qui fait venir au monde les choses, qui les rend proches, les fait 
venir en notre présence, tout en les maintenant dans leur absence564.  

Heidegger cherche le déploiement de la parole, lorsqu’elle vient à être, dans 
les poèmes simples de sa langue maternelle. Mais nous pouvons aussi chercher 
avec lui cette apparition de « la parole parlante », de « l’appel des mots », du 
« site de l’absence » dans ce tout premier espace où s’ouvre la langue, la langue 
maternelle. 

L’introduction de la langue maternelle, dans la douleur la nostalgie et 
l’espoir, commence, nous l’avons vu, par un chant. Un nouveau rythme s’installe, 
les gestes de la mère s’adaptent à la demande du nouveau-né qui s’exprime non 
seulement par le cri mais par les mouvements de son corps. Cette langue est aussi 
celle du corps, une danse à deux. Un chant, une danse, un rythme qui permet de 
mettre en forme les choses qui viennent au monde pour la mère et son enfant, 
dans cet appel qu’ils émettent ensemble, et de les contenir. 

Si la séparation intervient trop tôt, avant même cette transmission par les 
gestes et le chant de la langue, l’enfant est perdu. Il chute lui-même dans cet abî-
me qui vient de s’ouvrir au moment de la naissance. Un nourrisson ne peut 
survivre s’il n’est porté, bercé, enveloppé dans un bain de langage. Il n’y aura pas 
de monde pour lui.  

Si la séparation n’intervient pas, l’enfant n’aura jamais accès à la langue, il 
restera englué dans la fusion originelle, le lait noir de l’indifférencié, de la nature 
originelle. Nous nommons cette épreuve le temps du « baby-blues »565. Temps qui 
ouvre un espace nécessaire pour que la mère admette cette douloureuse évidence : 
son enfant est un autre, mais aussi qu’il attend d’elle non seulement les soins cor-
porels, l’alimentation adéquate, mais qu’elle lui ouvre le monde. 

Dans cet espace qui est une répétition symbolique de la séparation et des in-
terdits qui empêchent le retour à la fusion première, ceux de l’inceste, du 
cannibalisme et du meurtre, va surgir la langue, ou comme le dit Heidegger en 
évoquant le poète, « la parole va devenir parlante ». Dans cet espace, l’enfant et la 
mère appellent les mots, et pour le citer encore, « font venir les choses ». 

 Si l’enfant reste seul, son cri sera un appel vain et désespérant. Il s’apaise 
lorsque sa mère le rassure, le contient, et lui parle dans cette langue parlante qu’il 
ne maîtrise pas encore, mais qui est là déjà, car il est venu dans ce monde des 
mortels, ceux qui parlent le monde.  

La « présence est logée au cœur de l’absence », et c’est ainsi que l’appel des 
mots fait venir les choses du monde et que le nouveau-né devient un nouvel hu-
main.  
L’absence et la présence de sa mère, qu’elle commente de sa parole, dans un 
rythme si particulier, deviennent presque un chant. Elle s’éloigne et revient auprès 
de lui, elle commence à accepter ce jeu de la distance-présence, mais en parlant 
cette étrange langue que personne d’autre ne peut comprendre, qui n’est destinée 
qu’à son enfant. Elle module les syllabes, les mots les phrases, elle reprend le ba-

                                            
564 HEIDEGGER Martin, Acheminement vers la parole (1953-1959), Paris, Gallimard, « Tel », 
1976, , p. 13-18 : « La parole ». 
565 Cf. supra, Le baby-blues. 
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billage de son enfant, elle l’interprète dans sa langue maternelle qui est en train de 
devenir, pour lui aussi, la langue maternelle. 

Les femmes parlent à leur nouveau-né la langue de leur enfance, même si 
elles vivent depuis longtemps dans l’environnement d’une autre langue et qu’elles 
la parlent à la perfection566. Le site de l’absence c’est aussi pour elles le pays per-
du de leur enfance, l’exil, et cette langue maternelle qu’elles retrouvent là. 
L’appel ne peut venir qu’au cœur de l’absence567 et si cette absence est niée il n’y 
aura ni rythme, ni silence, ni nostalgie, ni appel.  

« L’appel appelle en lui-même, et ainsi toujours s’en va et s’en vient ; appel 
à venir dans la présence — appel à aller dans l’absence. » 

C’est ainsi qu’elle lui parle en même temps de ce qui est là dans sa présence 
et de ce qui est absent, dans le passé ou l’avenir, qu’elle lui décrit ce monde des 
choses qui viennent lorsqu’elle les appelle pour lui, tout en répondant à son appel, 
à son cri, et tout en s’éloignant avant de revenir. Elle lui parle l’absence, elle lui 
donne les objets, le premier objet de désir qu’est le sein, et elle lui ôte et elle répè-
te inlassablement cette gestuelle qui devient parole avec d’autres objets de désir, 
puis seulement les mots qui font venir et disparaître. L’enfant écoute, fasciné. 

Le sevrage du sein est l’ouverture, l’ouverture vers d’autres nourritures, 
d’autres objets, d’autres mots, d’autres absences. Mais ce sevrage, cette séparation 
d’avec la nature, d’avec le corps de la mère, cette séparation qui permet de mettre 
au monde le temps, avec un passé et un avenir, une attente, un espoir, ne se fera 
que dans la parole, qui appelle les choses à venir et à disparaître pour réapparaître 
encore différentes à chaque fois. La mère apprend avec son enfant le temps. 

L’appel ne peut venir qu’au cœur de l’absence. L’homme, le Dasein pour 
Heidegger, est celui qui est le là de l’être, mais contrairement à l’animal, absorbé 
de manière absolue par son complément désinhibiteur, sa présence est flottante 
dans le monde, il est là mais il n’est pas là, il faut qu’il soit là, pour « pouvoir être 
au loin »568. À la différence de la pierre qui ne sent rien, de l’animal qui ressent ce 
que son monde lui présente, l’homme, dans son absence-présence, navigue tou-
jours dans des tonalités d’humeurs, des sentiments instables, des colorations 
fluctuantes. Ce sont ces tonalités qui rendent le monde manifeste.569  

Dans la pensée heideggérienne, le pas chez soi570 est un caractère fondamen-
tal du Dasein, il le répète tout au long de son œuvre et l’ouverture du monde se 
présente dans cette disposition d’étrangeté, de décalage temporel qui tout en le 
projetant dans le monde, le projette toujours en avance de lui-même, dans le sou-
ci, l’angoisse, le désir d’être ailleurs ou la nostalgie571. C’est son étrangeté au 
                                            
566 Dans ma pratique de sage-femme libérale qui me conduit à revoir mes patientes avec leur nou-
veau-né dans les semaines qui suivent la naissance, je n’ai jamais vu une jeune mère s’adresser à 
son enfant autrement que dans sa langue maternelle. 
567 HEIDEGGER M., Acheminement vers la parole, op. cit., p. 23. 
568 HEIDEGGER Martin, Les concepts fondamentaux de la Métaphysique (1941), Paris, Galli-
mard, 1992, § 16, p. 100-103. Cf. supra, le déloignement du sein, p. 172. 
569 Cf. supra, Stimmung, tonalité affective, p.140, n. 290. 
570 HEIDEGGER M., Être et temps, op. cit., § 40 « l’Angoisse »p. 238 : « l’être-au prend le mode 
existential du pas chez soi » et § 41 « L’être du Dasein comme souci », p. 241 : Le Dasein est tou-
jours chaque fois « en avance » toujours « au-delà de soi. » 
571 La nostalgie est « la souffrance d’un ailleurs imaginaire qui serait passé. » 
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monde qui lui ouvre ce monde grâce à la parole qui seule peut faire venir les cho-
ses de l’absence à la proximité, qui peut les éloigner de la présence tout en les 
maintenant, qui peut nommer l’ailleurs, le passé et l’avenir.  

Nommer est un appel 

Le parler nomme, or nommer ce n’est pas distribuer des qualificatifs, c’est 
appeler par un nom, nommer est un appel572. L’appel appelle ce qui était au loin à 
venir à une proximité, il invite les choses « à se tourner en tant que choses vers les 
hommes, pour être ce qui les regarde ». L’appel n’est pas une prise de possession, 
il n’arrache pas ce qu’il appelle au lointain, par l’appel qui va vers lui, ce qui est 
appelé demeure dans le lointain.  

Venir en présence n’est pas remplacer la présence de ce qui est déjà là, mais 
simplement venir « rassembler les Quatre » pour ouvrir le monde. Les choses, 
pour Heidegger, les choses du monde, celles auprès desquelles séjournent les mor-
tels que nous sommes, rassemblent toujours auprès d’elles le ciel, la terre, les 
mortels, et les dieux. Le cadre des choses, nous l’appelons le monde et, lorsque 
les choses sont ainsi appelées par leur nom, elles ouvrent le monde, elles « mettent 
au monde. »573 

« Mettre au monde »574, pour Heidegger, serait déployer par l’appel, et donc 
par la parole, la vraie, celle dont le poème serait la quintessence, le cadre dont il 
parle, le Quadriparti ou les Quatre575. Ce cadre n’est pas un contenant prédéter-
miné où viendraient s’insérer des étants, objets ou vivants, ou nouveaux-nés576, 
mais le rassemblement de ces quatre appelés ensemble pour ouvrir le monde. Cet-
te quadrature n’est ni une construction, ni une accumulation, mais plutôt un jeu de 

                                            
572 Id., p. 22. 
573 Ibid., p. 24. « Lors de leur nomination, les choses nommées sont appelées et convoquées dans 
leur être de choses. En tant qu’elles sont ces choses, elles ouvrent à son déploiement un monde au 
sein duquel chacune trouve séjour et où toutes sont ainsi les choses de chaque jour. Les choses, en 
même temps qu’elles déploient leur être de choses, mettent au monde. » 
das Geviert. « La vieille langue allemande nomme ce — mettre au monde— bern, bären, d’où 
viennent les mots gebären (être en gestation, enfanter) et Gebärde (le geste, les gestes, la conte-
nance). » 
575 Cf. HEIDEGGER M., Essais et conférences, op. cit. « Bâtir, habiter, penser ». L’auteur fait tou-
jours référence, pour habiter dans le monde, au Quadriparti ; le ciel, la terre, les mortels c’est-à-
dire les hommes, et le divin ou les dieux. Ce cadre renvoie à un monde quasiment disparu, celui de 
la ferme de la Forêt Noire avant l’effondrement du troisième Reich. Faut-il le regretter ?  
Cependant nous pouvons laisser advenir la présence des quatre dans le monde, encore humain, où 
naissent nos enfants. Depuis trente ans les sages-femmes réclament la possibilité en France de 
mettre les enfants au monde dans des « maisons de naissance », si leurs parents le souhaitent et 
que les conditions médicales le permettent. Ces maisons de naissance existent en Europe du Nord, 
en Suisse, en Autriche et en Allemagne, mais en France les gynécologues s’y opposent, ainsi que 
les députés qui les représentent. Une petite fraction de la population et quelques sages-femmes 
pratiquent en France, de manière marginale car les assurances ne les couvrent pas, l’accouchement 
à domicile qui n’est pas interdit. 
576 Cf. p. 24, note 5 du trad.: « En traduisant austragen par “mettre au monde ” il s’agit avant tout 
d’entendre cette locution en ce qu’elle dit : il y a mise au monde avec le déploiement même des 
choses en tant que telles. Pensons analogiquement : l’enfant qui vient au monde n’y entre pas 
comme dans un contenant. Nulle relation ici entre une “cause” et un “effet”. Il faudrait arriver à 
entendre “mise au monde” comme la mise en jeu où éminemment c’est le monde lui-même qui 
apparaît à l’extrême terme d’une portée qui n’est autre que l’ “être des choses”. » 
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miroir ou un Anneau qui s’enroule sur lui-même en jouant de ses reflets. Les Qua-
tre s’enlacent ainsi flexibles et se pliant au jeu de miroir, ils assemblent le 
monde.577  

Les quatre, évoqués ici dans le poème Un soir d’hiver, de Georg Trakl, par 
Heidegger sont appelés dès la naissance et c’est ainsi que le nouveau-né est ac-
cueilli dans le monde : 

— Le ciel, l’appel du temps, l’horloge qui indique l’heure précise de sa 
naissance et que note la sage-femme du coin de l’œil lorsqu’elle prend le nou-
veau- né dans ses bras pour le présenter à sa mère. Au dehors la nuit, le jour, la 
lune et les étoiles, le vent, le soleil ou la pluie. 

— Les dieux du père, ceux de la mère qui vient de le mettre au monde, et 
qui apparaissent dans leurs premiers mots d’accueil. C’est une divinité transcen-
dante qui a envoyé cet enfant et pas seulement le hasard d’une rencontre cellulaire 
programmée biologiquement, ou « médicalement », tous ceux qui sont présents le 
savent, pendant quelques instants du moins, avant que ne surgissent à nouveau les 
préoccupations techniques et l’agitation institutionnelle. 

— La terre, ne serait-ce que parce que le nouveau né quitte le monde aqua-
tique dans lequel il baignait jusqu’alors, pour entrer dans celui de la gravité, du 
poids, du froid, de l’effort, du bruit, des couleurs et des formes, celui des nourritu-
res terrestres, le lait de sa mère ou d’un animal mammifère, l’eau qui le lave, le 
vêtement qui l’enveloppe et le réchauffe. 

— Les « mortels », qui lui donnent son nom et qui l’accueillent dans leur 
communauté, le bracelet que la sage-femme, encore elle, attache à son poignet et 
qui comme l’heure de naissance, le lieu, le sexe annoncé seront la marque identi-
taire qui le suivra jusqu’à sa mort et au-delà, sa mère qui prend conscience 
immédiatement et en même temps, de la chaîne humaine générationnelle dans la-
quelle il vient s’inscrire et de sa mortalité. 

L’espace de la langue maternelle 

Cette faille, cette ouverture dans laquelle le monde peut répondre à l’appel 
de la langue, Heidegger la nomme dif-férence. C’est un espace où le monde et les 
choses se rencontrent sans se fondre, où chacun passe « l’un à travers de l’autre ». 
C’est un milieu, un entre-deux, où choses et monde sont à l’unisson, dans « la 
tendresse intense de l’intimité ». Dans cet espace la parole appelle les choses et le 
monde à se rencontrer. Cet espace de la dif-férence que Heidegger évoque pour 
que « s’ouvre l’écart où monde et chose peuvent être l’un pour l’autre » est celui 
de la langue maternelle ? L’espace doit s’ouvrir, la fusion se défaire, cet écart en-
tre la mère et son enfant, ce lieu d’intimité, qui n’est ni rupture du lien, ni 
médiation, ni même relation, mais une ouverture au déploiement du monde. 

Mais cet espace de « tendre intimité » où les mots et le monde se joignent, 
où peut naître la parole, celle qui devient langue maternelle, serait-il aussi celui de 
la douleur, la douleur fulgurante, qui déchire, celle qui « pétrifie le seuil » ? Au 
milieu du poème jusqu’alors paisible, au moment où le voyageur entre dans la 
pièce, surgit ce vers en rupture avec l’évocation, la tonalité et le rythme du début : 

 « La douleur pétrifia le seuil. »578 

                                            
577 HEIDEGGER M., Essais et conférences, op. cit., p. 214-215 : « La chose ». 
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 Le seuil maintient le milieu où le dehors et le dedans s’interpénètrent, il est 
dur, pétrifié, par la douleur, mais il va se déchirer et la douleur n’en sera que plus 
intense. La douleur, dit Heidegger, est à la fois ce qui supporte l’entre-deux mais 
qui distingue, qui disjoint, elle est le seuil, la dif-férence même.579  

Cette intimité entre monde et chose qui survient sur les rives de l’exil serait 
donc la douleur. Assurément, dit-il, et c’est d’ailleurs à partir de là que peut adve-
nir le monde celui de la parole, celui de l’Être.  

 Assistons-nous à une naissance, à un accouchement ? Jamais il ne le dit, il 
s’agit cependant bien d’une mise au monde. La mise au monde se fait dans la dou-
leur, et cette douleur pétrifie le seuil, le seuil entre le dehors et le dedans, l’entrée 
de la maison, le corps de la femme en train d’accoucher, et qui se distend, se dis-
joint à l’extrême, souvent se déchire. Pour la femme qui accouche, la mise au 
monde est essentiellement douloureuse, et cette déchirure, bien loin de la douleur 
désincarnée qu’imagine le philosophe580, « l’affecte en lui faisant mal ». Elle ne 
cicatrise jamais au contraire, elle en reste la trace.  

                                            
578 Id., p. 29. 
579 Ibid., p. 30. 

580 Ibid., p. 31 : Cette douleur qui ouvre le cadre du monde ne nous « affecte pas en nous faisant 
mal, nous ne devons pas non plus nous représenter cette intimité comme un endroit où viendrait se 
nicher la capacité de ressentir. »  
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Lalangue et le parlêtre 

Lacan disait dans une de ses conférences : 

« L’homme habite le langage, même extrait du texte de Heidegger, ça 
parle tout seul. Cela veut dire que le langage est là avant l’homme, ce qui est 
évident. Non seulement l’homme naît dans le langage, exactement comme il 
naît au monde, mais il naît par le langage. »581  

Lalangue est incarnée 

Or le Dasein heideggérien, affecté par l’Être lui-même, n’est pas le parlêtre 
lacanien, car celui-ci a un corps, ou plutôt, il est un corps affecté par le langage. 
Et la pensée de l’être est pour Lacan de l’ordre de la jouissance, la pensée est 
jouissance582. Lacan invente alors un nouveau concept, bien vivant, qui s’inscrit 
dans le sujet dès sa naissance : lalangue.  

L’homme naît dans le langage, certes, mais en deçà du langage, qui est 
structure, il y a lalangue, qui elle ne l’est pas. Nous ne pouvons atteindre lalangue 
que par le langage, lalangue qui s’exprime dans l’inconscient du sujet lui-même 
structuré comme le langage. Or les effets de lalangue, qui affectent le corps du 
sujet parlant, vont bien au-delà de ce qu’il est susceptible d’énoncer par le langage 
lui-même. Je parle avec mon corps et je dis toujours plus que je ne sais, car le sa-
voir gît dans lalangue qui reste obscure au sujet parlant. Elle n’apparaît que dans 
la parole, le mot, le signifiant. Mais, pour Lacan psychanalyste, le signifiant, qui 
structure le langage comme l’inconscient, n’est pas seulement l’unité première des 
linguistes depuis Saussure583, même s’il s’en inspire, il est tout ce qui fonde, mor-
celle, découpe, construit et détruit, il est l’unité fondamentale de l’apparition de 
l’être, et de sa disparition. Le signifiant s’inscrit dans le corps parlant du sujet 
humain, phonème, mot, mais aussi symptôme, geste, sourire, pleur, grimace, 

                                            
581 LACAN Jacques, Mon enseignement (1967), Paris, Seuil, « Champ freudien », 2005, p. 39. 
582 LACAN Jacques, Le Séminaire XX : Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 66. 
583 Ferdinand de Saussure, 1857-1913 : le Cours de linguistique générale, paru en 1916, devient 
fondement de la linguistique moderne, et de la pensée structuraliste du XXe siècle :  
L’arbitraire du signe linguistique : Le signe linguistique associe de manière arbitraire le concept, 
signifié et l’image acoustique signifiant. Leur lien étant arbitraire, le signe linguistique est lui-
même arbitraire. Les signifiants forment une chaîne, qui se modifie à l’infinie dans chaque langue, 
mais selon les lois d’un système du langage (qui deviendra structure).  
Cf. LACAN Jacques, Séminaire I : Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Paris, Seuil, 
1975 : Lacan réfléchissait déjà à la richesse productive de l’arbitraire du signe, et aux effets du 
signifiant sur le psychisme-corps humain : La découverte de Freud, disait Lacan dans son premier 
séminaire, c’est que dans la dialectique signifiant signifié, dans l’espace entre le concept et le mot, 
dans la faille ou la béance que produit l’arbitraire du lien entre les deux, se glisse la vérité. Mais 
cette vérité se prive de toute référence au Vrai platonicien, et même au souverain Bien et sa 
contemplation aristotélicienne. La vérité pour Freud surgit dans la méprise. C’est-à-dire bien sûr 
dans les erreurs, les balbutiements, les bégaiements, les lapsus et dans les productions obsession-
nelles qu’il a mises au grand jour comme révélatrices de vérité. La science par contre qui ne tolère 
pas la béance entre le concept et son expression, entre le mot et la chose, cherche la Vérité dans 
leur adéquation. : « Le système symbolique de la science va vers la langue bien faite qu’on peut 
dire être sa langue propre, une langue privée de toute référence à une voix. » 



   

 

262

plainte et il apparaît, comme le disait Freud en son temps, dans les absences et les 
équivoques du langage, les mots d’esprit, les lapsus, les oublis, les fantasmes et 
les rêves584.  

C’est ainsi que le corps lui-même se découpe et se morcelle, non en orga-
nes, mais en signifiants. Le corps ne s’exprime pas, il ne somatise pas, il jouit de 
la parole et de la pensée qui est elle-même parole. Le corps parle ainsi par signi-
fiants qui s’articulent et qui prennent forme sur la chaîne d’un langage propre, 
pour le sujet parlant lui-même et pour les autres parlêtres. Ce langage ainsi fait 
signe à qui veut l’entendre 585. 

Lalangue soutient le langage, qui ne peut, dès lors, être assimilé à la com-
munication ou au dialogue. Le langage parle d’ailleurs et d’autre chose, il parle 
lalangue qui sans langage resterait inconsciente. Il n’y a pas de métalangage, ni 
politique, ni scientifique, ni publicitaire ou informatique : toute langue est soute-
nue par lalangue : même dans l’expérimentation scientifique, qu’il croit objective 
et simplement reproductible, le chercheur, sans le savoir, est parlé par lalangue.586 

Le parlêtre 

Le signifiant est pour Lacan l’unité première, l’un, mais qui n’existe pas 
seul, mais seulement de son articulation avec d’autres signifiants. Et c’est seule-
ment ainsi qu’il peut faire signe. 

« Le signifiant représente un sujet pour un autre signifiant. »587  

Phrase énigmatique qui semble à la fois écarter le sens, le savoir, la causali-
té logique et même le sujet qui s’évanouit entre deux signifiants dans la chaîne 
articulée du langage qui lui échappe. En effet, pour Lacan, le sujet n’existe que 
dans la langue qui l’affecte, il est parlêtre, non seulement parlant mais parlé.  

C’est ainsi que s’articule le langage. Entre deux signifiants il y a le sujet. Le 
sujet lacanien est bien fragile, il n’est que de ce qu’il parle et de sa passion pour 
l’être588. C’est pourquoi dans cet « entre deux signifiants », il est « ravagé par le 

                                            
584 LACAN J., Écrits, op. cit., p. 799 : « subversion du sujet et dialectique du désir » (1960): 
L’inconscient depuis Freud, dit-il, n’est pas la négation du conscient mais une chaîne de signi-
fiants qui quelque part, sur une autre scène que celle de la conscience, se répète et insiste pour 
interférer dans le discours et la cogitation qu’il informe. 
585 Jacques Lacan, Le Séminaire XX, Encore, « Le rat dans le labyrinthe », op. cit., p. 126 : « C’est 
parce qu’il y a l’inconscient, à savoir lalangue en tant que c’est de cohabitation avec elle que se 
définit un être appelé l’être parlant, que le signifiant peut-être appelé à faire signe. » 
586 Idem : le rat dans le labyrinthe, déterminé par l’expérimentation du scientifique apprend à ré-
pondre à un signe, qu’il soit lumineux ou électrique. En fait il n’apprend rien, il apprend « à 
prendre » mais non à « apprendre ». Le signifiant pour l’animal n’existe pas, il ne fait pas signe. 
L’animal reste englué dans le signe ou le signal. C’est pourquoi le savoir gît dans lalangue et non 
dans la répétition du signe, et le scientifique qui se veut objectif est « pris comme un rat », par la-
langue même qui lui est propre, en promenant son cobaye dans le labyrinthe qu’il lui a fabriqué, et 
dont il interprète les signes.  

587 Ibid., p. 130. 
588 Nous retrouvons Heidegger : il faut que quelque chose soit et cette nécessité existentielle (exis-
tentiale) nous ravage. 
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Verbe »589. Seule la chaîne signifiante peut représenter le sujet humain qu’il 
nomme parlêtre590. Non seulement celle du langage articulé de la pensée, de l’âme 
pensante aristotélicienne, mais aussi celle qui émerge de l’ombre du corps, les 
symptômes qui font langage, le rêve avec ses structures que Freud avait lui-même 
mis en évidence, métaphores et métonymies, négations et condensations, oublis et 
résidus, mais encore tout ce qui fait symptôme dans le langage et qui échappe à la 
vigilance de celui qui dit toujours plus ou autre chose que ce dont il parle, c’est-à-
dire les silences, les rythmes, les hésitations, les modulations de la voix, les bé-
gaiements ou répétitions, les lapsus et les équivoques.  

Lacan émet l’hypothèse que le sujet qui prend place entre deux signifiants 
est un corps bien vivant affecté par le langage. Il prendrait la place de l’homme 
d’Aristote, dont la forme serait mise en acte non plus par l’âme pensante, le noûs, 
mais par le langage lui-même. Mais cette langue qui met en forme le corps, qui 
l’anime, se différencie radicalement du noûs aristotélicien en ce qu’il ne représen-
te plus rien des sphères éternelles du monde supralunaire et de sa contemplation, 
la théoria591. La pensée humaine issue de lalangue échappe au sujet pensant, elle 
est « dysharmonique quant à l’âme »592 et l’inconscient fait sujet depuis Freud 
rend l’homme étranger à lui-même. 

Le langage s’articule dans le corps du sujet humain, le corps jouissant du su-
jet, c’est pourquoi il lui échappe. Cette hypothèse, celle de la chaîne signifiante du 
langage s’incarnant dans le sujet humain, celle d’une articulation signifiante qui 

                                            
589 LACAN Jacques, Le triomphe de la religion (1975), Paris, Seuil, 2005 (article paru dans le bul-
letin intérieur de l’École freudienne de Paris, en 1975), p. 90. « Je suis pour saint Jean et son “Au 
commencement était le Verbe”, mais c’est un commencement énigmatique. Cela veut dire ceci : 
pour cet être charnel, ce personnage répugnant qu’est un homme moyen, le drame ne commence 
que quand le Verbe est dans le coup, quand il s’incarne comme dit la religion, la vraie (La vraie est 
pour lui, dans ce texte du moins, la religion catholique romaine). C’est quand le Verbe s’incarne 
que ça commence à aller vachement mal. Il n’est plus du tout heureux, il ne ressemble plus du tout 
à un petit chien qui remue la queue, ni non plus à un brave singe qui se masturbe. Il ne ressemble 
plus à rien du tout. Il est ravagé par le Verbe. »  
590 Le parlêtre est le concept que Lacan introduit en 1975, pour prendre la place de l’inconscient 
freudien : 
Cf. « Joyce le symptôme », in Autres écrits Paris, Seuil, 2001, p. 565 -566: « […] D’où mon ex-
pression de parlêtre qui se substituera à l’ics (inconscient) freudien. […]. L’inconscient c’est un 
savoir en tant que parlé comme constituant de LOM (L’homme dans le texte sur Joyce). […] Il 
faut maintenir que l’homme ait un corps, soit qu’il parle avec son corps, autrement dit qu’il parlê-
tre de nature. » 
Cf. Le triomphe de la religion, op. cité. p. 88 : « Le parlêtre est une façon d’exprimer 
l’inconscient. » 
Cf. Le séminaire XX, Encore, op. cit., p. 95 : « L’inconscient c’est que l’être en parlant jouisse. » 
591 Le séminaire XX, Encore, op. cit., , p. 129 : « Mon hypothèse, c’est que l’individu qui est affec-
té de l’inconscient, est le même qui fait ce que j’appelle le sujet du signifiant[…] En tant que 
support formel, le signifiant atteint un autre que ce qu’il est tout crûment, lui comme signifiant, un 
autre qu’il affecte et qu’il fait sujet. » 
Cf. LACAN J., Autres écrits, op. cit., p. 512 : « Télévision » : « le sujet de l’inconscient ne touche 
à l’âme que par le corps, d’y introduire la pensée : cette fois de contredire Aristote. L’homme ne 
pense pas avec son âme, comme l’imagine le philosophe. Il pense de ce qu’une structure, celle du 
langage—le mot le comporte—de ce qu’une structure découpe son corps, et qui n’a rien à faire 
avec l’anatomie. Témoin l’hystérique. Cette cisaille vient à l’âme avec le symptôme obsessionnel : 
pensée dont l’âme s’embarrasse, ne sait que faire. » 
592 LACAN Jacques, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 17. 
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fait un sujet vivant affecté en proie aux symptômes de ce langage du corps pensé, 
ce parlêtre, est unique, dit Colette Soler, en rupture avec la linguistique saussu-
rienne, comme avec tout ce qui a pu se formuler comme philosophie du 
langage.593  

« Lalangue » est maternelle 

« Lalangue sert à de toutes autres choses qu’à la communication. C’est ce 
que l’expérience de l’inconscient nous a montré, en tant qu’il est fait de lalangue, 
cette lalangue dont vous savez que je l’écris en un seul mot, pour désigner ce qui 
est notre affaire à chacun, lalangue dite maternelle, et pas pour rien dite ainsi. »594 

Non qu’elle appartienne spécifiquement à la mère comme si le babil pré- 
linguistique était la marque du féminin archaïque et que le langage articulé, celui 
de la transmission, du savoir, de l’école ou de l’écrit serait la marque du père et de 
la castration, mais parce que lalangue va naître avec la naissance du sujet, et cette 
naissance émerge du corps désirant de la mère. C’est elle qui va l’accompagner 
jusqu’à ce que sa prématurité laisse place à une autonomie, même relative, jusqu’à 
ce qu’il puisse commencer à manier le langage, prendre un objet dans ses mains, 
se tenir assis, debout, jusqu’à ce qu’il se reconnaisse comme un dans le miroir 
sous le regard de sa mère.  

L’être humain pour Lacan est le sujet du désir, or ce désir se porte sur 
l’objet qui échappe, qui n’est jamais accessible à la préhension, ni même à la 
compréhension, qui ne sera jamais, pour reprendre l’analyse hégélienne, consom-
mé sans être perdu, détruit ou transformé. Le désir engendre le désir. Dans cette 
absence, cette faille qui affecte le corps, lalangue est l’appel fondamental, au 
moment même de l’ouverture, avant même l’apparition du langage. L’appel de 
lalangue que Pascal Quignard rapproche de la musique, celle de l’orgue, de la 
viole de Gambe, celle de la voix humaine, fait courir à l’être humain un risque 
inouï, mortel, celui de l’attirance vers le temps d’avant le mot, d’avant le premier 
signifiant, la première scansion595.  

Ces premiers sons que perçoit l’enfant avant même qu’ils ne fassent signe 
affectent son corps, en même temps qu’ils prennent corps. Avant d’être chaîne 
articulée, ils forment un tissu, un vêtement qui ne colle pas à la peau, qui laisse 

                                            
593 SOLER Colette, Ce que Lacan disait des femmes : Étude de psychanalyse, Paris, Éditions du 
champ lacanien, « In progress », 2003, p. 210 : « L’individu ici évoqué, cet autre que le signifiant, 
se définit dans la ligne d’Aristote comme corps, corps vivant. Avec ce vivant affecté du langage 
on est aux antipodes de l’hypothèse du langage organe. » La pulsion ne fait pas seulement écho 
dans le corps, thèse déjà ancienne, cette hypothèse pose que « l’inconscient langage » du parlêtre 
règle la jouissance du corps vivant soumis à la reproduction sexuée.  
594 LACAN J., Le séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 126. 
595 Cf. supra, p. 174, QUIGNARD P., Boutès, op. cit.  

Sur le thème de la nostalgie et du retour impossible à la vie utérine : Boutès, le seul Argonaute à 
s’être jeté à la mer, appelé par la musique originelle de l’eau, le chant des sirènes, la voix du temps 
utérin, sans rythme encore, sans scansion, irrésistiblement attirante. L’appel de la voix de la mère 
avant la naissance, avant la séparation avant la langue. Le temps informel où le signifiant n’était 
pas encore là, où rien ne faisait signe, le premier temps de lalangue. 
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l’espace du souffle, de la respiration, de la signifiance s’ouvrir596. Enveloppe pres-
que liquide encore, mouvante, plus proche de la vibration que du rythme. Les 
corps de la mère et de l’enfant, les mots de la phrase, les phonèmes des mots ne 
sont pas encore séparés. Or l’objet n’apparaît que dans son absence et c’est seu-
lement dans cette absence que le signifiant peut faire signe.  

C’est dans cette absence où émerge le désir, entre le besoin et la demande, 
que la mère elle aussi corps de jouissance et de désir s’empare de lalangue pour la 
laisser émerger dans cette « tendre intimité » qui, nous l’avons vu, est aussi dou-
leur et angoisse entre elle et son enfant. 

Ce qui ne veut pas dire qu’elle impose par le langage son désir à son enfant, 
ni qu’elle l’attire nécessairement dans sa jouissance. La mère n’est pas toute-
puissante, même si, à ce stade de la vie, son enfant est dans une dépendance pres-
que absolue, et qu’elle peut être tentée, nous le savons, d’en faire son objet de 
jouissance, son fétiche. Dès qu’il émerge de la fusion première, c’est-à-dire dès la 
première séparation, la première perte, celle de son complément placentaire puis 
celle du sein, son désir est tissé dans lalangue, même s’il ne prend pas encore, que 
ce soit dans le cri, le repli du sommeil, la gesticulation motrice ou le babil la for-
me d’un langage articulé. Le signifiant commence à lui faire signe à travers sa 
mère, non seulement parce qu’elle lui parle ou qu’elle commente ses gestes et ses 
soins pour lui, non parce qu’il entend des paroles et qu’il les met en relation avec 
des objets qu’on lui présente ou les mémorise, mais parce que l’enfant dès sa nais-
sance est lui aussi un être parlant-parlé, un parlêtre qui jouit de lalangue. Pour lui 
aussi tout fait signe, tout s’articule dans une chaîne signifiante. C’est ainsi qu’il 
échappe à la toute-puissance maternelle, il devient sujet dans le réseau de signi-
fiants qui s’articulent déjà. Son désir, s’il est désir de l’Autre, en l’occurrence sa 
mère, n’en est pas la reproduction ou la transcription. Le nouveau-né ne parle pas 
encore avec des articulations signifiantes qui prennent la forme de mots et encore 
moins de phrases, cependant les premiers signes qui émergent du cri s’inscrivent 
dans une toile symbolique que sa mère tente de déchiffrer. Lalangue qui s’inscrit 
dans son corps et l’affecte devient langage et le signifiant se détache du signe ou 
bien, comme dit Lacan, commence à faire signe, dans les sensations qui revien-
nent, les rythmes, les sons, les voix humaines, et leurs vibrations, les paroles qui 
accompagne le sein et son absence, la berceuse prélude au sommeil contre lequel 
il lutte, la lumière du matin, l’obscurité de la nuit. Se tisse un langage, celui de la 
langue maternelle qu’il reconnaît, même s’il ne le comprend pas encore, étant lui-
même parlêtre. Il ne parle pas mais il écoute il regarde avec une telle attention 
que sa mère en est étonnée. Personne ne l’a écoutée ainsi.  

Tous les nouveaux-nés sont des parlêtres, ils peuvent moduler tous les sons 
de lalangue, toutes les articulations vocales, labiales avant que ne commence à 

                                            
596 Cf. LACAN J., Le séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 291 : « Le sys-
tème symbolique n’est pas comme un vêtement qui collerait aux choses. Il n’est pas sans effet sur 
elles. » 
Le système symbolique ne collera jamais aux choses, il restera dans cette ouverture cette béance 
qui permet non seulement à la langue de pouvoir aborder tous les champs quels qu’ils soient du 
signifié, mais de parler toujours d’autre chose et d’ailleurs que ce dont elle parle. En outre comme 
le système symbolique ne colle pas aux choses, il n’est pas sans effet sur elles. D’une part le mot 
détermine la chose, et d’autre part il agit sur elle, il la fait entrer dans la structure signifiante du 
langage. C’est ainsi qu’une chose peut prendre la place d’une autre (métaphore-métonymie) dans 
le rêve, la langue et dans la pensée humaine. 
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s’élaborer la chaîne signifiante. Mais dans la mesure même ou lalangue est encore 
jouissance, le langage en est marqué.  

Dans le langage, s’affrontent la jouissance et la loi ou l’interdit. Et cette ten-
sion dialectique qui n’est ni transmission ni apprentissage passe par la mère, le 
corps de la mère et sa propre jouissance. Dans le langage s’annonce le premier 
signifiant, celui qui fait l’un, le oui à l’être hégélien, repris par Freud, l’unité lin-
guistique de la structure, le premier phonème qui articule le son et le sens, le 
signifiant et le signifié. Il instaure. Mais de ce premier un dans lalangue se lève 
déjà le deux, la négativité, et de cette substance encore informe à partir du un, tou-
tes les articulations vont se mettre en place.597  

La maternité selon Giovanni Bellini598 

Julia Kristeva, observant les madones de la peinture de Giovanni Bellini, y 
perçoit une représentation de la jouissance maternelle, dont parle Lacan, et 
l’émergence de cette langue qui devient corps, jaillissant des pulsions, la naissan-
ce du symbolique dans un moment de clivage extrême chez la femme, qui frôle la 
folie. 

La Mère est irreprésentable comme sujet de la gestation, elle est clivée. Car 
ce qui se passe dans son corps, nous l’avons vu, lui échappe, est irreprésentable et 
indicible pour elle et pourtant, comme tous les autres humains même pendant sa 
gestation, elle est sujet parlant soumise au logos ou à la « loi paternelle », comme 
disent les psychanalystes. Où est-elle alors ? Dans une absence, un ailleurs impos-
sible, une transcendance. La théologie chrétienne la représente ainsi comme 
réceptacle de la divinité, « appui ultime (nécessairement vierge et vouée à 
l’assomption) de la transcendance. » La science par contre la transforme en objet 
car la mère en tant que sujet ne l’intéresse pas. En dehors de la science qui la nie 
et de la religion qui lui accorde d’être sujet, mais seulement de passage pour le 
divin599, la représentation de la mère n’existe pas.  

La mère serait-elle représentable et comment? Il faudrait imaginer que quel-
qu’un existe en proie à des pulsions non symbolisables et qui échappent au 
« contrat désirant ». La folie, la psychose n’est pas loin, ce que d’ailleurs toute 
sage-femme et toute femme enceinte sait parfaitement. Mais en même temps la 
femme devenant mère est aussi sujet parlant, « maman » en devenir mais déjà là. 

                                            
597 LACAN J., Séminaire XX, Encore, op. cit., p. 130—131. « Le signifiant Un n’est pas un signi-
fiant quelconque, il est de l’ordre signifiant en tant qu’il instaure de l’enveloppement par où toute 
la chaîne subsiste[…] Un incarné dans lalangue est quelque chose qui reste indécis entre le pho-
nème, le mot, la phrase, voire toute la pensée. C’est ce dont il s’agit dans ce que j’appelle 
signifiant-maître. » 
Le signifiant, comme le symptôme qui est un signifiant, est de l’ordre de l’Un. Il ne disparaît pas il 
revient, il se répète il rappelle immanquablement tous les autres signifiants qui lui sont liés, dans 
un langage qui est la marque du parlêtre. 
Nous retrouvons avec le premier signifiant, le thème du commencement, celui de la naissance 
même du nouveau-venu, qui s’empare du verbe ou qui se laisse emparer par lui.  
Cf. p. 89-90: « Dieu ne donne pas le verbe à Adam, il lui apprend à nommer les choses. C’est à la 
mesure humaine […]. La Genèse ? Elle ne nous raconte rien d’autre que la création— de rien en 
effet — de quoi ? De rien d’autre que de signifiants. Dès que cette création surgit, elle s’articule de 
la nomination de ce qui est. N’est-ce pas là la création dans son essence ? » 

598 KRISTEVA J., Polylogue, op. cit., « la maternité selon Giovanni Bellini »,  
599 Idem, p. 409 : « L’humanisme laïc reprend cette érection : culte de la mère—tendresse amour 
foyer, conservatisme social. » 
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Elle met les mots de tendresse d’amour, voire de refus, sur cet enfant qui grandit 
en elle. 

 La mère en tant que sujet est donc un leurre, partagée entre le versant pa-
ternel, le désir incestueux de donner un enfant au père, ou le désir de possession 
phallique, toujours déçu, mélancolique car l’enfant en grandissant s’échappe, et le 
versant maternel du désir, le désir homosexuel primaire de la petite fille, celui de 
la fusion dans le corps maternel, proche de la perte d’identité, de la folie600.  

Et pourtant quelqu’un parle. Qui parle donc, et quelle est cette langue indi-
cible ? 

Le corps maternel est dans une « situation frontalière601 », entre nature et 
culture, aux confins de deux langues, la symbolique paternelle — celle du logos et 
de la représentation et même de l’inconscient dans sa structure, — et cette langue 
indicible, qui n’est pas langage, mais qui est corps, de l’ordre de la jouissance 
sans objet, « mémoire » des pulsions qui se transmet étrangement, hors langage, 
aux enfants, et à l’« espèce » humaine parlante.  

Kristeva propose le concept de sémiotique pour traduire la multiplicité libi-
dinale originelle dans le langage même de la culture, plus précisément dans le 
langage poétique. Les pulsions primaires que le symbolique refoule et que le sé-
miotique désigne sont des pulsions maternelles, celles du corps maternel, qui est à 
la fois celui de la mère et du nourrisson qui en dépend602. 

Qu’est-ce que ce corps parlant maternel d’avant le logos ? Existe-t-il ? 
Quels dangers nous fait-il courir, doit-il être dénié, qui peut le parler, le voir, le 
faire entrer dans le monde, quels sont les tabous primordiaux de ce temps d’avant 
le temps du sujet ? La sage-femme y a-t-elle accès, serait-elle un intermédiaire qui 
permettrait d’y entrer et d’en sortir, serait-ce là son mystère, celui qu’elle ne peut 
dévoiler, qui la contraint au silence, et qui souvent la terrifie ? 

  

                                            
600 Cf. supra., p. 119, note 210, Le ravissement de Lol V. Stein et le « ravage ». 
601 Cf. supra., Le seuil dont parle Heidegger. 
602 Id., p. 412 : La mère n’est pas « maîtresse de l’engendrement ni de la pulsion, » cependant « ce 
chiffrage de l’espèce —mémoire pré et trans-symbolique » s’inscrit dans son corps et elle la 
transmet. […] Le « parlant n’atteint cette limite que par une pratique spécifique du discours, 
« l’art ». La femme le réalise aussi par cette forme étrange de symbolisation clivée (seuil du langa-
ge et de la pulsion, du symbolique et du sémiotique) qu’est l’enfantement. 
C’est donc l’art qui peut représenter cette traversée du signe et de l’objet pour arriver à ce seuil où, 
la représentation ou la parole, rejoignent la pulsion. Elle aborde sur ce thème la Maternité dans la 
peinture de Giovanni Bellini, tout particulièrement ses Madones. 
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La séparation et la langue 

Si la séparation est radicale et qu’aucun substitut ne vient remplacer la mère 
et sa langue maternelle, l’enfant meurt ou devient fou. Il ne saura accéder au lan-
gage, ni à aucune représentation symbolique. Car dans cette béance qu’ouvre la 
séparation d’avec sa mère et où s’élabore la langue, le processus de la répétition 
est à l’œuvre, créateur de liens, d’objets, de monde, dont l’enfant pourra 
s’emparer lui-même, perdre et retrouver, puis symboliser dans une parole naissan-
te.  

Le jeu de la bobine, premier signifiant 

Lorsque Freud décrit le jeu de la bobine auquel se livre avec jubilation son 
petit-fils à l’âge de dix-huit mois, il observe chez cet enfant l’éveil du langage 
dans le processus symbolique du « disparition-retour ». Il joue, en projetant au 
loin une bobine reliée à un fil, le départ de sa mère, et en la tirant à lui, il la fait 
revenir. Il découvre en même temps que la maîtrise de l’apparition et disparition 
de l’objet, la symbolisation, puisque sa mère est représentée par la bobine reliée 
désormais à lui par un fil. Il découvre la langue dans le plaisir de cette emprise 
puisqu’en faisant apparaître et disparaître son objet, il prononce des phonèmes qui 
sont déjà signifiants : Ooo pour fort (parti), da (voilà). Il découvre la négation, 
l’opposition, il met en jeu, et en mots, l’absence et le retour. L’absence ne devient 
supportable que parce que l’objet devient transcendantal, comme disait Husserl, 
l’objet d’amour est là même en son absence, peut-être plus présent encore.  

Sans l’absence, disait Heidegger, il n’y pas de parole, mais sans la répétition 
il n’y aura pas de langage, car il n’y aurait pas d’appel, et le désir qui s’ouvre dans 
la séparation finirait par disparaître dans une mort psychique. La symbolisation du 
désir ne s’élabore que dans la répétition et c’est pourquoi les nouveaux-nés, com-
me les enfants plus âgés, ne survivent que dans la répétition. Cette répétition, mise 
en scène dans le jeu de la bobine, n’est pas celle d’un besoin primaire qui 
s’exprimerait alors par le cri, mais elle est celle d’une représentation symbolique 
du départ de la mère qui ne prend son sens que dans le retour, suivi d’un autre dé-
part.  

L’enfant est totalement divisé par la disparition de sa mère comme s’il était 
séparé en deux, il est dans ce fossé à la fois ici et là-bas, et il surmonte cette divi-
sion (Spaltung) par le jeu alternatif et sa répétition qui devient incantation, qui 
devient langue. L’absence de la mère ne peut se représenter que dans cette répéti-
tion du jeu, des mots qui commencent à se former, puis dans le souvenir qui lui 
revient de sa présence, de ses départs, toujours suivis de retours. L’enfant qui tient 
la bobine maîtrise le fil de cette première séparation d’avec le corps de sa mère, 
celle qu’il a pour toujours oubliée. Il tient le cordon primitif qui fut, quant à lui, 
définitivement sectionné. Maintenant il peut faire le jeu du saut de l’opposition, 
de l’aller-retour. 

La répétition est à l’origine de la parole, mais cette répétition n’est pas celle 
du même. La répétition n’est pas reproduction, car la répétition, dans cette appro-
che des concepts freudiens, est toujours liée au souvenir, à la représentation, dans 
l’absence, d’un réel inaccessible à jamais disparu.  
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Lorsque l’enfant répète son expérience de perte et de retour, du sein, du 
corps de sa mère, de ses soins inlassablement répétés, c’est aussi dans un bain de 
gestes sensuels, de paroles et de chants, qui viennent rythmer le temps qui s’ouvre 
pour lui. Il entend les mots avant de les comprendre, les mots sont liés à des ca-
resses, des soins, des goûts, ceux du lait puis d’autres aliments, les « nourritures 
plus fortes ». Puis il les attend, les espère, les redoute peut-être.  

Il cherche à les reproduire, mais ils ne sont jamais les mêmes, l’expérience 
de la séparation lui accorde, dans cette répétition, une ouverture du monde, qui est 
celle du sujet humain, celle de la conscience, celle du temps. Et elle forme son 
psychisme, à travers ce bain de signes et de langage, à l’expérience du rêve, du 
souvenir et de la pensée qui s’éveille.  

Si le corps maternel n’est, pour la médecine contemporaine, qu’un conte-
nant hasardeux dans lequel on peut déposer un embryon et extraire un fœtus dès 
qu’il semble viable, si le corps du nouveau-né, corps-machine comme celui de sa 
mère, produit d’un projet technoscientifique, est déclaré apte à vivre, comment 
dès lors aborder l’expérience de la répétition essentielle à l’ouverture du monde 
humain et de la parole, sans risquer de tomber dans l’automatisme de la reproduc-
tion ?  

Le langage humain, inscrit incarné dans le corps du petit sujet qui vient au 
monde n’est pas une compétence parmi d’autres, qui sera dès lors évaluée en ter-
mes statistiques par les experts en psychologie comportementale, il n’est pas non 
plus imitation pure d’un système logique de signifiants organisés dans leur struc-
ture, même si l’enfant a des capacités mimétiques étonnantes pour les adultes que 
nous sommes. Lorsque la langue maternelle ne s’inscrit pas, l’enfant ne perd pas 
une capacité qui pourrait être remplacée par une autre ou une quelconque prothè-
se, il ne peut vivre, à moins d’une angoisse inimaginable. Le monde, celui des 
hommes, le nôtre lui est interdit. 

Lorsque la langue ne s’inscrit pas le petit humain reste aux confins 
du monde 

Si la mère s’absente définitivement et que le jeu de l’absence présence ne 
s’élabore pas lentement, la langue ne pourra s’inscrire dans le corps du petit hu-
main et il ne pourra s’ouvrir au monde des parlants. Cet enfermement dans 
l’interdit du monde signifiant des hommes, loin de l’apaiser comme s’il était de-
venu animal, qui, après tout, ne semble pas souffrir de sa condition non parlante, 
le plonge dans un état d’angoisse et de souffrance incommensurable603.  

L’être humain ne peut vivre sans parole, sans ce bain de langue, de signi-
fiants, qui l’accueille dès sa venue au monde et l’accompagne jusqu’à sa mort. Le 
parlêtre ne peut tout simplement être sans parole, le corps sans signifiance ne vit 
pas. 

                                            
603 Cf. KAFKA Franz, La Métamorphose, Œuvres Complètes, t. 2, Paris, Nrf-Gallimard, « La 
Pléiade », 1997. 
Cette expérience d’enfermement dans la carapace animale est décrite dans toute sa souffrance. En 
effet, Grégoire Samsa, en perdant peu à peu toutes son apparence humaine pour devenir cloporte 
ou cancrelat, garde cependant sa sensibilité sa lucidité, sa mémoire, sa langue. Mais plus rien ne 
lui permet de rester dans le monde des humains, ni son apparence repoussante, alors qu’elle est 
animale, ni son corps qui ne peut plus rien exprimer de signifiant pour les autres, ni sa parole qui 
ne peut plus sortir de ce corps.  
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L’enfant sauvage 

L’expérience « scientifique » de l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen au 
XIIIe siècle en fut un témoignage dramatique. Afin de savoir quelle était la langue 
originelle de l’humanité, l’hébreu, le grec, le latin ou l’arabe, l’empereur avait or-
donné qu’un groupe d’enfants soient séparés de leur mère dès la naissance. Ils ne 
devaient entendre aucune voix humaine et ne recevoir aucun geste de tendresse. 
Confiés aux soins de nourrices expertes, mais qui ne devaient ni leur parler, ni 
chanter devant eux, ni les bercer ou les caresser, ils moururent tous au bout de 
quelques semaines.604 

L’exemple de l’enfant sauvage605 commença à fasciner les philosophes et 
les anthropologues à partir du XVIIIe, c’est-à-dire à la naissance de la modernité, 

                                            
604 Frédéric II de Hohenstaufen, 1194-1250, empereur du Saint Empire Romain Germanique. Cette 
« expérience » fut rapportée dans ses chroniques par le moine franciscain de Parme, Adam di Sa-
limbene, 1221-1290. 
Cf. AUSTER Paul, La trilogie new-yorkaise : Cité de verre (1985), Paris, Actes Sud, « Babel », 
2002. L’auteur réveille la vieille inspiration de l’expérience interdite, placer un jeune enfant dans 
un isolement quasi complet afin de découvrir à travers la parole pure qui serait la sienne, la langue 
naturelle et divine de l’humanité. 
Cf. Encyclopédia universalis : L’hospitalisme, syndrome dépressif du nourrisson recevant, pendant 
une période de plusieurs mois, des soins corporels en milieu hospitalier ou en pouponnière mais 
privé d’une attention affective et de regard et de parole humaine, fut décrit par le psychanalyste 
René Spitz. La multiplication des intervenants et l’impossibilité d’une identification stable entraî-
ne des troubles carentiels graves et irréversibles au-delà de trois mois quelle que soit la qualité des 
soins physique ou médicaux. L’enfant commence par pleurer, appeler sa mère, puis tous les autres 
adultes qu’il côtoie, puis il désinvestit peu à peu le monde, entre dans un marasme, cesse tout ap-
pel, ne ressent plus la faim et la soif ni le froid ou le chaud, ne réagit plus aux contacts corporels, 
et se laisse mourir. 
Cf. SPITZ René « Hospitalisme, Une enquête sur la genèse des états psychotiques de la première 
enfance » (1946), Revue française de psychanalyse, XIII, 3, 1949, pp. 397-425. 
Cf. AUBRY Jenny, Psychanalyse des enfants séparés, études cliniques 1952-1986, Paris, Denoël, 
2003. Juste après la guerre Jenny Aubry, chef de service en pédiatrie, prit en charge des enfants 
séparés de leur mère et de leur famille, séparation brutale et parfois définitive, due au décès, à la 
disparition ou l’emprisonnement, à la maladie, souvent la tuberculose, ou même à la suite d’un 
accouchement ou à des conditions de logement catastrophiques. A la fondation Paran de Rosan, à 
Paris, une annexe de l’hôpital Ambroise Paré détruit par les bombardements, étaient hébergés, ou 
plutôt déposés, des enfants de moins de trois ans en très grande détresse. Fort bien traités par le 
personnel soignant, ils étaient privés de parole, d’affects, de désirs. Aussi poussaient-ils des gro-
gnements, demeuraient immobiles, rampaient ou se balançaient, léchaient les barreaux de leur lit 
ou s’arrachaient les cheveux. Jenny Aubry retrouvait là les symptômes décrits par Spitz. Elle de-
vint psychanalyste et entreprit alors d’introduire la psychanalyse et la psychothérapie précoce à 
l’intérieur même de ces institutions. Prenant en charge les enfants et le personnel qu’elle ouvrait 
ainsi à une approche différente de la souffrance chez les très jeunes enfants, elle leur offrait la pos-
sibilité de réduire les ravages que produisait la séparation trop précoce d’avec la mère. 
605 Cf. STRIVRAY Lucienne, Enfants sauvages, approches anthropologiques, Paris, Gallimard, 
2006, p. 62. « Pour la société des observateurs de l’Homme, née un mois à peine avant la capture 
de l’enfant sauvage de l’Aveyron, Victor offre l’opportunité unique d’une exploration sans méta-
physique au plus près de la devise : “ Connais-toi toi-même.” Le noyau initial du groupe fondé par 
les idéologues en décembre 1799, comptait une quarantaine de médecins, treize historiens, archéo-
logues ou économistes, sept linguistes et/ou pédagogues, douze explorateurs, trois naturalistes dont 
Jauffret, son secrétaire perpétuel, qui avait assuré sa réputation mondaine par un ouvrage de péda-
gogie morale. » 
Cf. p. 330-338 : Le questionnement sur les enfants sauvages n’a pas disparu de nos représentations 
contemporaines et l’énigme de ces êtres humains continue de nous troubler. Victor de l’Aveyron, 
dont l’histoire donna lieu à de nombreux ouvrages contemporains, et au film de François Truffaut 
en 1970, « l’enfant sauvage. » Kaspar Hauser, apparu, un jour de printemps de 1828, sur la place 
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de la science expérimentale et de la nature objectivée comme terrain de recherche, 
enfin libérée de la cosmogonie et de ses mythes. En effet, même si des cas 
d’enfants trouvés abandonnés dans les forêts, et « élevés » par des animaux, lou-
ve, ourse ou chèvre, avaient été décrits depuis l’antiquité jusqu’à la Renaissance, 
l’intérêt que provoquèrent ces enfants au siècle des Lumières et au début du XIXe 
en Europe fut d’une autre nature. Apparaissaient alors, aux lisières des forêts mys-
térieuses et sombres, des enfants solitaires, élevés en apparence loin de la 
compagnie des hommes, nus, sales, mutiques, « sauvages », se nourrissant de 
baies et de viande crue, marchant parfois à quatre pattes ou courbés en avant, 
fuyant l’approche humaine et cependant, de toute évidence, humains. Les enfants 
sauvages jusqu’alors appartenaient au mythe, leur description restait, lorsqu’elle 
était transcrite, sommaire ou fantasmatique et empreinte de terreur religieuse. Ils 
pouvaient désormais se présenter comme sujets d’observation pour la science 
naissante, médicale ou anthropologique et illustrer, comme objets d’expérience, le 
questionnement philosophique du siècle, sans enfreindre les lois éthiques : — 
Quelle est la part de l’animalité de l’homme ? — L’évolution se fait-elle par pa-
liers ou y a-t-il une rupture symbolique et spirituelle entre l’homme et l’animal ? 
— L’esprit est-il insufflé dans le corps humain par Dieu, ou dépend-il de la com-
munauté humaine et de l’éducation? — L’homme est-il bon par nature, ou 
sauvage et destructeur, avant d’être corrompu ou sauvé par la civilisation? — A 
quoi ressemble un homme à l’état de nature, imaginé par Thomas Hobbes et Jean- 
Jacques Rousseau ?606  

Victor 

Victor fut capturé en 1797 par des chasseurs dans une forêt de l’Aveyron, 
nu, sale, hirsute il poussait des grognements et se cachait des hommes. D’abord 
livré à des montreurs de foire puis abandonné dans un orphelinat, il fut pris en 
charge par un jeune médecin de l’institut des sourds muets, qui entreprit de 
l’éduquer patiemment pour l’ouvrir à la communauté des hommes, le docteur 
Itard607. L’histoire de Victor devint exemplaire, au sortir de la période révolution-
naire, dans cette époque de foi dans le progrès qui présida aux grandes 
découvertes scientifiques et aux bouleversements politiques et éthiques du siècle 
naissant608. Itard tenta d’apprendre à son jeune élève, qui manifestement n’avait 
jamais reçu de soins maternels ni de parole d’aucune sorte, une langue même 
sommaire, par de patientes expériences sensorielles répétitives, associées à des 

                                            

de Nuremberg, devint le modèle énigmatique des poètes, Verlaine, Trakl, Rilke, des romanciers 
Jacob Wassermann ou dramaturge comme Peter Handke, des cinéastes, Werner Herzog, Peter 
Sehr. 
Les enfants sauvages de notre époque errent abandonnés dans des grandes villes, livrés à la barba-
rie, comme ce fut le cas en Russie à la fin du XXe où l’on découvrit des enfants vivants avec des 
meutes de chiens, en Afrique après des massacres de population en Ouganda. Dans les pays occi-
dentaux ils figurent comme les « enfants du placard », séquestrés par des parents maltraitants 
pendant des mois, privés de soins, d’affection, de contacts et surtout d’amour et de parole.  
606 Idem, p. 276-285.  
HOBBES Thomas, De cive (1642-1647) ; HOBBES Thomas, De la nature humaine (1650) ; 
ROUSSEAU Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hom-
mes (1755), in Œuvres Complètes, tome III, livre 2, Paris, Nrf-Gallimard, « La Pléiade », 1964. 
607 Jean-Marc-Gaspard Itard, 1774-1838. 
608 Cf. supra, SHELLEY M., Frankenstein, le mythe de la modernité. 
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gestes et à des mots prononcés inlassablement, et écrits, tout en lui présentant les 
choses du monde auxquelles il n’avait pas accès.609 Un travail de Sisyphe, déses-
pérant parfois, auquel il s’acharna pendant de longues années relatant dans son 
journal les progrès et les régressions de Victor. Désaliéner l’être humain, le sortir 
de son animalité, le libérer de la folie et de l’enferment dans l’asile, l’ouvrir à sa 
condition d’être moral. Il fut aidé quotidiennement dans cette tâche par une fem-
me, madame Guérin qui prit le rôle maternel, tendre et nourricier, dont Victor 
avait été privé, et l’on peut se demander si, sans elle, l’enfant aurait progressé 
dans ses apprentissages, mêmes minimes. Le travail acharné du docteur Itard ne 
pût vraiment donner ses fruits : Victor se révéla sensible, affectueux même par-
fois, il pût acquérir, grâce à l’attention et même l’amour de son éducateur et de 
son assistante et à un système de punitions-récompenses associé à des conduites 
volontairement injustes, le sens moral, signe de son humanité. Mais il n’apprit ja-
mais à parler610. Après la mort de Victor en 1828, « l’enfant sauvage » n’intéressa 
plus les chercheurs en anthropologie, les nouveaux enfants sauvages devinrent des 
« enfants fous », dont la pathologie individuelle ne représentait plus qu’un cas 
parmi d’autres, et dont on ne pouvait plus tirer un enseignement à l’échelle de 
l’humanité.611 

En revanche, la question de l’apparition du langage chez l’homme et sa dé-
finition sont loin d’être résolues, et autour des « enfants sauvages » de notre 
monde contemporain, comme autour de l’enfant en général, petit barbare encore 
innocent, s’affrontent les théoriciens de la langue, psychologues, neurologues, 
linguistes, comportementalistes, experts éducateurs en tous genres. La question 
reste entière : — Langage et pensée sont-ils dissociables, le langage n’est-il 
qu’une fonction de la pensée, la connaissance de l’esprit (mind) identifiée au cer-
veau humain et à ses connections neuronales permettra-t-elle de créer une 
intelligence artificielle ? — L’esprit humain devra-t-il s’identifier à son cerveau et 
se comparer à celui d’un robot ou d’un ordinateur ? — Qu’en sera-t-il alors de 
l’individu sujet, de son inconscient de son imaginaire, de son intentionnalité, de sa 
langue ? — Qu’en sera-t-il du travail du négatif et de sa richesse ? — Que devien-
dront les médiateurs quels qu’ils soient de la naissance et de la langue, ceux qui 
disparaissent, comme le placenta, ceux qui s’effacent comme la sage-femme, ceux 
qui s’inscrivent dans le corps-langue, le parlêtre comme la mère et les autres 
femmes, les aïeules, les nourrices, les bonnes et les mauvaises fées ? — Que de-
viendra la parole séparatrice du Père ou de la Loi ? Qu’en sera-t-il du symbolique, 
de la parole, de l’art ?612 Que sera la langue maternelle ? 

                                            
609 Cf. Le film de François Truffaut, L’enfant sauvage, 1970. 
610 Cf. Lucienne Strivay, op. cit., p. 325 : Les observations d’Itard consignées dans son journal ser-
virent bien plus tard de bases fondamentales aux médecins aliénistes qui furent ses élèves et qui se 
consacrèrent aux soins et à l’éducation des enfants atteints d’idiotie ou de débilité et qui étaient 
jusqu’alors abandonnés dans des hospices ou des asiles. Un siècle plus tard les sciences de 
l’éducation, en particulier avec Maria Montessori, devaient reprendre le programme d’éducation 
sensorielle d’Itard et l’étendre aux apprentissages préscolaires. 
611 Cf. GINESTE Thierry, Victor de l’Aveyron, dernier enfant sauvage, premier enfant fou, Paris, 
Pluriel, 2004. 

612 Cf. BRUCKNER P., le divin enfant, op. cit. Le jeune fœtus devenu surdoué, qui grâce à la plas-
ticité de son cerveau et à un apprentissage forcé acquiert in utero une connaissance 
encyclopédique dans tous les domaines du savoir humain, décide de ne pas naître et de prolonger 
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La langue maternelle empoisonnée 

La langue s’inscrit dans le corps, les mots, les signifiants le marquent, le la-
cèrent, le nourrissent ou le détruisent. Le sujet humain ne parle et ne pense qu’en 
langue, à partir de sa langue maternelle. Il est langue lui-même, elle n’est pas un 
instrument pour lui mais son être même, son monde, ou sa vie. Il est projeté dans 
la langue dès sa naissance et si la carence affective s’installe, si les mots 
s’absentent et que la parole n’est qu’automatisme, l’enfant ne survit pas, ou de-
vient fou.  

Il est des situations où la langue maternelle ne s’absente pas, mais au 
contraire est trop présente, envahissante, comme une toile d’araignée qui étouffe 
le petit sujet. Lorsque la mère empoisonne son enfant avec sa langue maternelle, 
elle l’étouffe, elle le rend fou, et il se débat dans cette glue mortifère avant de ren-
dre les armes. 

Louis Wolfson n’a jamais abandonné sa lutte contre la langue maternelle 
empoisonnée, mais il est devenu fou. Il raconte, avec une précision scientifique, 
ce combat extraordinaire, dans un livre écrit dans sa propre langue, une langue 
personnelle construite, comme une défense permanente, contre celle de sa mère, 
l’anglais.613 

Il relate cette expérience dans la langue « étrangère » qu’il connaissait le 
mieux, le français. Le jeune homme décrit avec une précision extrême la manière 
dont il « neutralise » les mots et les phonèmes anglais pour les rendre inoffensifs, 
en les transformant en un mot « étranger », ou en plusieurs mots à l’aide de pho-
nèmes dont le signifiant, qu’il soit de l’ordre du sens, du son, de l’image évoquée, 
de sa place dans le mot ou simplement de son accentuation, à condition qu’il ne 
soit pas anglais, puisse remplacer celui de sa langue maternelle détestée. Il puise 
pour cela dans d’autres langues qu’il étudie sans relâche sans quitter sa chambre, 

                                            

indéfiniment son séjour solitaire dans le ventre maternel, car la rencontre avec sa mère et les hu-
mains en général lui semble superflue. 
613 WOLFSON Louis, Le Schizo et les langues, Nrf-Gallimard, Paris, 2009. 
Ce récit, écrit en français, fut publié en France en 1970, avec une préface de Gilles Deleuze : 
Préface, p. 5 : « L’auteur de ce livre s’intitule lui-même “l’étudiant de langues schizophréniques ”, 
“l’étudiant d’idiomes dément”, ou “le jeune öme sqizofrène”. Cet impersonnel schizophrénique a 
plusieurs sens et n’indique pas seulement pour l’auteur le vide de son corps : il s’agit d’un combat, 
où le héros ne peut s’appréhender que sous une espèce anonyme, analogue à celle du “ jeune soldat 
”. Il s’agit aussi d’une entreprise scientifique, où l’étudiant n’a plus d’autre identité que celle d’une 
combinaison phonétique ou moléculaire. » 
Id., p. 12 : « Sa culpabilité n’est pas moins grande quand il a mangé que quand il a entendu sa mè-
re parler anglais. Pour parer à cette nouvelle forme de danger il a grand peine à “mémoriser” une 
phrase étrangère apprise au préalable. Mieux encore il fixe en esprit, il investit de toutes ses forces 
un certain nombre de calories ou bien les formules chimiques correspondant à la nourriture souhai-
table, intellectualisée et purifiée, par exemple “les longues chaines d’atome de carbone non 
saturées des huiles végétales”. Il combine la force des structures chimiques et celle des mots étran-
gers. » 
Cf. p. 51-56. : L’huile végétale est particulièrement répugnante. Comment neutraliser ce mot, ve-
getable oil, lorsque malencontreusement il ne pouvait s’empêcher, lors de ses crises de boulimie, 
de le lire sur l’emballage . Le pire était le mot vegetable shortening, qui en outre, contenant le si-
gnifiant short (court, petit, abréviation.), renvoie à tous les autres signifiants dans toutes les 
langues qu’il connaissait et qui lui venaient à l’esprit immédiatement en référence aussi bien au 
son ch qu’au signifié graisse de toutes sortes, et petite taille ou abréviation. Le corps maternel et la 
castration y sont bien sûr inscrits, avec la phobie de l’intrusion alimentaire et le dégoût de la vie 
dans son essence illimitée et absurde, proche de la Nausée sartrienne. 
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entouré de dictionnaires : le français, le russe, l’hébreu, l’allemand. Il analyse 
pour son lecteur le processus de formation des mots protecteurs. Les mots anglais, 
prononcés par sa mère le font souffrir à tel point qu’il doit se boucher les oreilles 
ou écouter de la musique, grincer des dents ou émettre des murmures pour éviter 
d’être touché par eux. Ses constructions sémantiques sont d’une complexité ex-
trême, il s’attache à nous les découvrir. La nourriture, maternelle surtout, celle qui 
s’introduit dans son corps pour le nourrir mais en même temps l’empoisonner doit 
être elle aussi neutralisée, par des gestes, des formules chimiques, mais surtout par 
des mots, d’autant que les étiquettes en anglais sur les emballages représentent 
une forme particulièrement insistante d’agression. Sa mère est son ennemie, mais 
c’est elle qui le fait vivre et le tue en même temps, la langue est leur arme. Il 
n’abandonne pas l’anglais, sa langue maternelle, elle est inscrite en lui dans son 
corps, ses sensations, ses souvenirs, dans sa nourriture, c’est elle qu’il ingère en se 
nourrissant, qu’il excrète, qu’il métabolise. C’est donc contre elle qu’il se bat, et 
les éléments qu’il puise et transforme dans les autres langues qu’il connaît bien, 
sont choisis uniquement à partir de la relation, phonique, signifiante ou rythmi-
que, avec sa langue maternelle, celle qui le pénètre en permanence à travers sa 
mère. Ce n’est pas en l’oubliant ni en l’abandonnant qu’il peut se libérer de cette 
langue terrifiante, c’est en la démembrant et en la transcrivant dans une autre, qui 
peut-être est aussi une langue maternelle, seconde cette fois, car il l’aura faite 
sienne.  
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« Seule demeure la langue maternelle614 » 

« H. Arendt : L’Europe pré-hitlérienne ? Je ne peux pas dire que je n’en ai 
aucune nostalgie. Ce qui en est resté ? Il en est resté la langue. 

G. Gaus : Et cela a beaucoup d’importance pour vous ? 
H. Arendt : énormément. J’ai toujours refusé, consciemment de perdre ma 

langue maternelle. J’ai toujours maintenu une certaine distance tant vis-à-vis du 
français que je parlais très bien autrefois, que vis-à-vis de l’anglais que j’écris 
maintenant. 

[…] Pour moi cet écart se résume de façon très simple : je connais par cœur 
en allemand un bon nombre de poèmes allemands ; ils sont présents d’une certaine 
manière au plus profond de ma mémoire, derrière ma tête, in the back of my mind, 
et il est bien sûr impossible de pouvoir reproduire cela ![…] La langue allemande, 
c’est en tout cas l’essentiel de ce qui est demeuré et que j’ai conservé de façon 
consciente.  

G. Gaus : Même aux temps les plus amers ? 
H. Arendt : Toujours. Je me disais : que faire ? Ce n’est tout de même pas la 

langue allemande qui est devenue folle ! En second lieu : rien ne peut remplacer la 
langue maternelle. »  

La langue maternelle demeure toujours, aussi longtemps que vit le nouveau- 
venu, celui qui l’a reçue, celui qui la transmet, et qui par elle, avec elle va changer 
le monde. Rien ne peut remplacer la langue maternelle.  

Le miracle, dit Arendt, est celui du commencement, la venue au monde, 
« hautement improbable » d’un nouveau-né doué de la capacité dans la longue 
chaîne des individus qui l’ont précédés et de ceux qui le suivront, de commencer 
du nouveau.615 Mais ce miracle n’oblige en rien l’abandon de la langue, bien au 
contraire, elle est ce qui reste lorsque tout le reste a été perdu.  

Que reste-t-il de l’Allemagne pour Hannah Arendt : la poésie, la philoso-
phie, et la langue maternelle, d’ailleurs tout ce confond, la langue maternelle étant 
tout cela. Sur les rives de l’exil, il lui reste la mémoire, celle de ses jeunes années 
avec sa mère, ses premières sensations, ses premières émotions, ses troubles et ses 
désirs qui n’ont pu affleurer, prendre forme et s’exprimer que dans cette langue 
qui lui fut transmise, ou plutôt qui fut appelée pour elle par sa mère et ses proches. 
Puis par les poètes, les philosophes qu’elle a lus, très jeune, en allemand. Ses 
premiers émois amoureux, ses premières lettres, sa pensée qui s’est construite 
dans sa langue maternelle.  

Que lui reste-t-il, après avoir perdu son pays natal, la plupart de ses amis, 
après avoir assisté à l’effondrement de l’Europe dans les totalitarismes et leur bar-
barie ? Il lui reste sa pensée qui s’appuie sur tous les auteurs philosophes ou 
poètes qu’elle a rencontrés au long de son existence et que dans le désastre géné-
ral elle a pu garder intacts et vivants. 

                                            
614 ARENDT Hannah, La tradition cachée, Paris, Christian Bourgois, « 10/18 », 1996, p. 240 : 
« Seule demeure la langue maternelle » entretien télévisé avec Günter Gaus, diffusé sur la seconde 
chaîne de télévision allemande le 28 octobre 1964. 
615 ARENDT Hannah, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, « Points-essais », 2001, p. 
71 : « Le miracle de la liberté consiste dans le fait que chaque homme, dans la mesure où par sa 
naissance il est arrivé dans un monde qui lui préexistait et qui perdurera après lui, est en lui-même 
un nouveau commencement. »  
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La langue maternelle n’est pas celle d’un peuple ou d’une nation  

La langue maternelle n’est pas la marque d’une identité nationale, elle ne se 
confond en rien avec le groupe, la famille, le peuple. L’appartenance à un groupe 
humain est une donnée naturelle, s’identifier à sa communauté intellectuelle, reli-
gieuse ou sociale, s’organiser dans son rapport au monde des hommes pour 
défendre en commun des intérêts, trouver des alliances, économiques et surtout 
politiques, est indispensable à la vita activa, à l’action humaine cherchant à 
échapper à sa condition mortelle. Ces liens se font et se défont dans une langue ou 
dans une autre, le langage technique de notre temps, l’anglais mondialisé, suffit 
bien souvent de nos jours au discours des experts, à celui de la science, ou de la 
publicité. Mais ces alliances ou ces groupements ne doivent jamais se confondre, 
dit-elle, avec l’amour. L’amour de sa communauté religieuse ou ethnique, de sa 
nation, de sa classe sociale ou de ceux qui partagent les mêmes intérêts, est fon-
damentalement dangereuse, apolitique, et même acosmique (cosmos et monde 
signifiant l’espace de la politique)616. 

La langue maternelle n’est pas celle-là, elle reste séparée de toute commu-
nauté de naissance, de toute communauté linguistique, et même de toute marque 
identitaire. Peut-être seule une communauté de culture, la poésie, la littérature, 
l’expression des sentiments, ou celle des rêves et de l’inconscient peut demeurer 
dans la langue « maternelle ».  

Lorsque la langue se pervertit comme ce fut le cas pour sa langue maternel-
le, l’allemand, le risque extrême que fait courir cette langue d’usage, cette 
« langue de bois », est celui de la négation de la pensée, c’est-à-dire du déni, de la 
fermeture du monde et même de ce qu’elle appela, après le procès d’Eichmann à 
Jérusalem, le langage de la banalité du mal, un langage de clichés, sans âme, re-
productible dans toutes situations, dont la seule fonction est de séparer le 
jugement de la réalité qu’il affronte et de neutraliser toute réflexion morale sur 
l’action qui s’engage617. La jouissance euphorique du cliché618 que Hannah Arendt 
souligne dans le cas d’Eichmann, et d’ailleurs d’une manière générale chez tous 
ceux qui se sont livrés avec la perversion de la langue allemande à cette entreprise 
de destruction absolue de l’humanité, serait une fissure dans l’écran opaque de ce 
langage du déni, un éclair faisant apparaître fugitivement la langue qui se cache, 

                                            
616 Cf. ARENDT H., La tradition cachée, op. cit., p. 247. 
617 ARENDT Hannah, Eichmann à Jérusalem (1963), Paris, Gallimard, « folio »2002, p. 116-117 : 
Le langage d’Eichmann lors de son procès à Jérusalem prête à rire souvent car il use de clichés 
comiques sans en avoir conscience. Et ne trouve jamais d’autres formules que celles qu’il avait 
appelées à son secours lors de son activité de responsable nazi. « Une partie de cette comédie ne 
peut être transcrite en anglais, car elle concerne la lutte héroïque d’Eichmann avec la langue alle-
mande, dont il sort toujours vaincu […]. Il s’excusa en disant : “Le langage administratif 
(Amtssprache) est mon seul langage.” Mais ce qu’il faut remarquer, c’est que le langage adminis-
tratif était devenu son langage parce qu’il était réellement incapable de prononcer une phrase qui 
ne fût pas un cliché. » 
618 ARENDT H., op. cit., p. 124 : « Eichmann qui ne se souvenait pas bien des dates historiques 
essentielles de la période de la guerre, « n’a jamais oublié une seule de ses propres phrases qui, à 
un moment ou à un autre, lui aurait procuré un “Sentiment d’euphorie”. C’est pourquoi à chaque 
fois que les juges tentèrent de faire appel à sa conscience, pendant le contre-interrogatoire, ils ren-
contrèrent de l’euphorie et furent scandalisés autant que déconcertés lorsqu’ils apprirent que pour 
chaque période de sa vie et pour chacune de ses activités, l’accusé disposait d’un cliché euphori-
sant ». 
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celle de l’amour et de la haine, de la jalousie et du désespoir. La catastrophe lan-
gagière qui anéantit la pensée et le jugement moral de ces « sombres temps619 », 
serait celle de la jouissance barbare et sans limites du nazisme qui tel un 
« poison » se diffusa « dans la chair et le sang du grand nombre, à travers des ex-
pressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des 
millions d’exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et inconscien-
te. »620 

La langue maternelle est ce qui reste dans l’exil et l’amitié621 lorsque toutes 
ces constructions ont éclaté et que l’individu se trouve seul avec sa mémoire sans 
oripeaux, et sa liberté, prêt à s’engager à nouveau pour changer le monde.622  

La langue maternelle s’élabore sur les rives de l’exil  

C’est à partir de la perte du pays natal, de l’exil, et de l’impossibilité d’un 
retour au foyer de l’enfance, celui de la permanence, ne serait-ce que sous forme 
de souvenirs communs, d’une sécurité affective et morale, à partir de la destruc-
tion définitive du socle où s’édifia la transmission de sa langue, que Hannah 
Arendt, avec d’autres, a pu penser la langue maternelle.  

Pour Heidegger, la question de la langue maternelle et de son oubli ne se 
posait pas. En effet, non seulement l’allemand était sa langue maternelle, la lan-
gue de son enfance celle des poèmes et des premières lectures, celle de l’éveil des 
sentiments et de l’amour, mais elle était aussi, pour lui, celle de la pensée et de la 

                                            
619 « Les sombres temps », l’expression est de B. Brecht : 1933-1945. 
620 Cf. KLEMPERER Victor, La langue du troisième Reich. Carnets d’un philologue (1947), Paris, 
Albin Michel, « Bibliothèque Idées », 1996, p. 38. 
621 H. Arendt revendique l’état de paria conscient pour la figure du juif de la modernité, (avant la 
création de l’état d’Israël) cf. La tradition cachée, op. cit., « Bernard Lazare : le paria conscient », 
p. 194. Elle-même s’identifie au paria conscient : « Être étrangers et sans racine, quand on com-
prend vraiment ce que cela veut dire, permet de vivre plus facilement une époque […]. Les choses 
ne vous atteignent pas de trop près. C’est comme une peau qui vous recouvre de l’extérieur », let-
tre à Jaspers du 16 novembre 1958. 
622 La question de l’oubli de la langue maternelle se posait pour la plupart des juifs de langue alle-
mande qui avaient fui ou survécu à l’extermination nazie. L’Allemagne n’offrant plus aucune 
assurance d’être chez soi, sur une terre natale, bien des exilés s’empressèrent de mettre en place 
aux États Unis un processus de déni qui les incita à refuser toute possibilité de faire appel à la lan-
gue allemande, et qui souvent, dit-elle, les conduisit au suicide. (cf. La tradition cachée, op. cit., 
« Nous autres réfugiés », p. 61.) 
 Cf. CRÉPON Marc, Le malin génie des langues, Nietzsche, Heidegger, Rosenzweig, Paris, J. Vrin, 
2000. Chap. XII : « La langue sans communauté, Améry, Adorno, Arendt et la langue maternel-
le ». L’analyse ou plutôt le choix de Hannah Arendt de disjoindre totalement la langue maternelle, 
en l’occurrence l’allemand, de toute communauté ou appartenance politique, ou identitaire, autre 
que la mémoire et l’attachement à la culture philosophique et littéraire est très particulier. Pour la 
plupart des intellectuels allemands d’après guerre, G. Sholem, K. Jaspers avec qui elle entretient 
une longue correspondance, T. Adorno, P. Celan lui-même qui continua cependant à écrire des 
poèmes en allemand, la relation avec l’allemand, après la perte absolue du pays natal et la perver-
sion de cette langue en instrument de destruction totale, ne fut pas aussi simple.  
p. 195 : « Répondre que seule demeure la langue maternelle prend alors une signification encore 
plus politique. Cela veut dire que non seulement l’appartenance à une communauté de langue ne 
crée aucune solidarité avec un destin historique et politique, mais que cette solidarité même, affir-
mée, revendiquée est partie prenante de la catastrophe qui s’est abattue sur l’Europe. La confusion 
des registres de l’identification et de l’appartenance (politique, culturelle et linguistique) relève de 
ces discours qui ont détourné la politique de son sens, en tant qu’ils ont perverti l’exigence fonda-
mentale de pluralité et d’égalité. » 
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philosophie, et dans la mesure où il pensait que seule la langue allemande, après le 
grec ancien, pouvait créer les concepts, il ne ressentait pas la nécessité de cette 
« distance salutaire », dont parle Hannah Arendt, entre la langue maternelle et 
l’identification à un peuple, à une nation, à une culture. Heidegger n’a jamais dû 
penser l’exil pour lui-même, mais le Dasein, c’est-à-dire l’être humain destiné à 
penser l’Être, est toujours en exil… de l’Être. Or seule la parole, la langue peut le 
conduire à l’Être. Ainsi, il ne pense pas la langue à partir de l’exil, mais au 
contraire à partir de l’habitat, de la maison, du lieu. La langue demeure au sens 
littéral, « la parole est la maison de l’être »623 et l’homme habite le langage.  

La tension entre la demeure et l’exil, la transmission et la perte, la nostalgie 
et l’espoir d’un commencement, pourrait être une ouverture pour tenter 
d’approcher le mystère si fragile et douloureux parfois de la langue maternelle. 

D’une langue à l’autre 

L’expérience de la perte de la langue maternelle et de l’exil irréductible 
dans une autre langue, fut celle de la catastrophe absolue au milieu du XXe siècle. 
Une langue d’ailleurs a disparu avec la destruction des juifs européens, le Yiddish, 
langue maternelle par excellence puisqu’elle était essentiellement orale, transmise 
par les voix, les poèmes, les contes et les chants, langue mouvante, construite sur 
les autres celles de langues, de l’exil et de la ségrégation, sur un socle d’hébreu 
langue sacrée, langue du Livre, du moins en ce temps-là.  

La question qui se posait alors n’était pas seulement comment reconstruire 
un pays en ruine, une vie dévastée, une culture détruite dans ses fondements mê-
mes, mais comment vivre avec un corps qui avait perdu sa langue 
irrémédiablement et dont les souvenirs, les rêves, les amours, les sensations ne 
pouvaient plus résonner dans la langue maternelle. Ces hommes, ces femmes, ces 
enfants, devaient renoncer à leur langue maternelle, ou du moins, comme le dit 
Hannah Arendt, pour eux, la question de l’oubli et le choix d’y renoncer ou non 
devenaient existentiels, c’est-à-dire qu’ils mettaient en jeu leur existence d’être au 
monde. 

Nurith Aviv, cinéaste, a questionné des écrivains, des musiciens, et des poè-
tes israéliens, sur leur relation intime à la langue, entre l’hébreu, langue apprise et 
adoptée, et la langue de leur enfance, langue maternelle oubliée, rejetée ou non, 
mais toujours présente, selon leur histoire individuelle et qui revient comme une 
nostalgie, une inscription archaïque, une musique, dans laquelle seuls peuvent 
s’exprimer les rêves et les émotions les plus profondes624. Les langues ne 
s’excluent pas, elles s’affrontent, se sédimentent, s’interpénètrent, langue de la 
mère, du lait maternel, de la nourriture première, langue du sacré, de l’école, de la 
violence politique, du droit, de la nation. Le fantôme de la langue maternelle re-
vient hanter ceux ou celles qui ont voulu la mettre en sommeil. Et pourtant 
l’hébreu lui-même est une langue ancienne, réservée jusqu’alors à la prière, à la 
lecture de la Thora, langue « morte », ressuscitée, « décongelée », lorsque le sio-
nisme politique apparut au début du XXe et surtout lorsque l’état d’Israël fut fondé 

                                            
623 HEIDEGGER Martin, Acheminement vers la parole (1953-1959), Paris, Gallimard, « Tel », 
2003, p. 150 : « Le déploiement de la parole ». 
624 AVIV Nurith, D’une langue à l’autre / Misafa Lesafa, Belgique – France – Allemagne – Israël, 
Swan Productions-ZDF/ ARTE, 2004. 
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en 1948, et l’hébreu moderne si récent qui emprunte aussi à toutes ces langues ba-
riolées, européennes, orientales, slaves, devient pour les nouveaux-venus, la 
langue maternelle625. 

« J’ai du assassiner la langue russe, » dit Meir Wieseltier, « car elle faisait 
obstacle, elle m’empêchait d’écrire. Bien plus tard la musique de ma langue ma-
ternelle reste dans ma poésie ». Celle de Pouchkine et de Lermontov, que sa sœur 
lui faisait réciter tout petit enfant. « Ils étaient là, je ne les ai pas oubliés. » 

Agi Mishol a dû oublier le hongrois, sa langue maternelle, elle avait honte 
de cette langue lorsque ses camarades d’école venaient à la maison. L’hébreu était 
la langue de la culture, du pays, la langue noble. Un jour en entendant des femmes 
parler hongrois sur un marché, elle les suivit, fascinée, elle perçut « dans son ven-
tre le son maternel, le lait maternel. » 

Aharon Appelfeld est né en Roumanie en 1932626. Sa langue maternelle fut 
l’allemand. Dès le début de la guerre il perd ses parents, et tous les siens, il se ca-
che dans la forêt ukrainienne et vit parmi les marginaux et les prostituées, 
roumains, ukrainiens, jusqu’à la fin de la guerre. Il erre comme bien d’autres dans 
les pays de l’Est dévastés, avec des bandes de réfugiés et de brigands, avant 
d’arriver en Israël à 13 ans, « sans éducation, sans parents, sans langue ». Il fait 
l’effort d’apprendre une autre langue, l’hébreu, qui lui apparaît d’abord comme 
une langue d’ordres et de contraintes, comme s’il faisait « entrer du gravier dans 
son corps ». Les autres langues faisaient alors surface et l’empêchaient d’écrire de 
penser, il doit les refouler. En 1946, en Palestine, l’ordre était donné aux jeunes 
immigrants, rescapés de la destruction, d’oublier leur passé, d’oublier leur langue 
et la catastrophe à laquelle ils avaient échappés. L’hébreu est devenu sa langue 
maternelle, mais dans ses cauchemars il redoute de la perdre.  

 « L’homme qui a perdu sa langue maternelle est infirme pour la vie. »  

                                            
625 AVIV Nurith, Langue sacrée, langue parlée, France, Les films d’Ici, 2008. 
626 Cf. APPELFELD Aharon, Tsili (1983), Paris, Points Seuil, 2004 ; APPELFELD Aharon, Kate-
rina (1989), Paris, Gallimard, 1989 ; APPELFELD Aharon, La chambre de Mariana (2008), Paris, 
Editions de l’Olivier, 2009. Son dernier roman, APPELFELD Aharon, Le garçon qui voulait dor-
mir, Paris, Éditions de l’Olivier, 2011, évoque tout particulièrement la perte douloureuse de la 
langue maternelle et l’inscription, non moins douloureuse pour l’adolescent de la nouvelle langue 
l’hébreu, dans un état de sommeil peuplé de rêves qui font surgir tous les personnages de son en-
fance, de sa langue à jamais disparus dans la Shoah, mais qui l’accompagnent dans la mutation 
existentielle qu’il est amené à vivre dans son corps même. 
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LA SAGE-FEMME 

LA DIALECTIQUE DE LA SAGE-FEMME 

Les Mystères de la sage-femme 

La maïeutique 

La maïeutique, ou l’art de l’accouchement, est à la fois technique et initiati-
que. Technique car elle exige de son praticien une tekhnè, c’est-à-dire le savoir 
nécessaire pour agir sur la nature, la transformer, ou l’accompagner dans sa pro-
duction, une connaissance, une habileté, un art des gestes et des substances, 
plantes ou médicaments, instruments ou paroles. Initiatique car sa transmission ne 
peut se faire qu’à partir d’un questionnement primitif d’une part qui détermine la 
vocation, et d’autre part d’un enseignement qui passe par la mère, et son intermé-
diaire, la sage-femme archaïque. Initiatique car la connaissance qui reste secrète 
est celle d’un autre monde, celui d’un monde perdu ou invisible où le nganga, la 
sage-femme, le psychanalyste et Socrate, le maïeuticien, peuvent retourner. Il est 
vrai que le philosophe pourra y contempler les Idées dans leur Vérité, ce qui n’est 
pas le projet de la sage-femme. En revanche, elle connaît ce monde invisible et 
indicible d’où vient l’enfant à naître, au sein du corps maternel et de son histoire, 
les affrontements qui s’y jouent, la force des combats et des résistances, la violen-
ce des contractions qui ouvrent le passage, l’illumination et le danger des 
commencements.  

Socrate invente la maïeutique au IVe siècle av. J.C., en se référant à l’art de 
sa propre mère, Phénarètè, sage-femme « vaillante et vénérable ». Le philosophe 
doit accoucher les âmes des jeunes hommes, et non les corps des femmes, cepen-
dant la méthode est la même. L’âme du jeune Théétète est grosse et en butte aux 
douleurs de l’enfantement, Socrate propose de le délivrer627. Socrate, le maïeuti-

                                            
627 PLATON, Théétète, Paris, G-F Flammarion, 2002, 148 c -150 e, p. 71 : « Socrate : — Mon art 
d’accouchement comprend donc toutes les fonctions que remplissent les sages-femmes ; mais il 
diffère du leur en ce qu’il délivre des hommes et non des femmes et qu’il surveille leurs âmes en 
travail et non leurs corps. Mais le principal avantage de mon art, c’est qu’il rend capable de dis-
cerner à coup sûr si l’esprit du jeune homme enfante une chimère et une fausseté, ou un fruit réel 
et vrai. J’ai d’ailleurs cela de commun avec les sages-femmes que je suis stérile en matière de sa-
gesse, et le reproche qu’on m’a fait souvent d’interroger les autres sans jamais me déclarer sur 
aucune chose, parce que je n’ai en moi aucune sagesse, est un reproche qui ne manque pas de véri-
té. Et la raison la voici : c’est que le dieu me contraint d’accoucher les autres, mais ne m’a pas 
permis d’engendrer. Je ne suis donc pas du tout sage moi-même et je ne puis trouver aucune trou-
vaille de sagesse à laquelle mon âme ait donné le jour. Mais ceux qui s’attachent à moi, bien que 
certains d’entre eux paraissent complètement ignorants, font tous, au cours de leur commerce avec 
moi, si le dieu le leur permet, des progrès merveilleux, non seulement à leur jugement, mais à celui 
des autres. » 
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cien est un médiateur actif, qui fait appel au génie divin qui l’anime et lui dicte sa 
mission, son daïmôn628, non pour dispenser une sagesse révélée, mais pour per-
mettre à l’autre, son disciple, ou son interlocuteur, d’accoucher des vérités 
sublimes qu’il porte en son âme, qu’il ignore, et qui de ce fait le font souffrir, 
comme une femme en proie aux douleurs de l’accouchement.  

Socrate qui s’inspire de la sagesse de la sage-femme et de ses pratiques: 
laisser venir au jour ce qui restait caché, séparer et nommer ceux qui peuvent vi-
vre et ceux qui sont appelés à disparaître, stimuler ou ralentir la progression de 
l’enfantement, discerner les souffrances et les soulager en sachant leur donner 
forme. Comme la sage-femme, qui ne peut engendrer, puisque pour faire accou-
cher les corps elle doit être devenue stérile, le philosophe ne possède en lui aucun 
savoir, le dieu qui le contraint d’accoucher les autres ne lui permet pas 
d’engendrer lui-même. Il se promène en questionnant, il apparaît sur la place pu-
blique, l’Agora, ou au détour d’un chemin, et il répond à toutes les sollicitations 
des âmes en détresse, mais seulement pour les aider à surmonter leurs conflits in-
térieurs, leurs croyances, leurs contradictions, et mettre au monde la vérité qu’elle 
portent, car comme la sage-femme qui reconnaît l’enfant viable et bien-portant du 
fœtus fragile ou malade, il sait reconnaître les mensonges et les chimères et dis-
cerner le vrai du faux. Mais comme la sage-femme, qui ne professe aucun savoir 
scientifique institué, qui ne cherche à transformer, ni la nature, ni les corps qu’elle 
soulage, qui ne s’appuie sur aucun dogme, mais qui pratique la maïeutique, il n’a 
rien à dire, et son œuvre d’accoucheur accomplie, il disparaît.  

Diotime et le daïmôn de la sage-femme 

Socrate dans l’enfance fut initié par sa mère, puis la prêtresse Diotime lui 
ouvrit le monde intermédiaire entre les hommes et les dieux629. Diotime, figure 
féminine, initiatrice de Socrate, l’emmena au-delà des limites du commencement, 
avant la naissance, pour lui révéler par la voix du Mythe, le mystère des origi-

                                            
628 Cf. DODDS Eric Robertson, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Flammarion, « Champs », 1965. 
Le daimôn dans la pensée des Grecs fait partie de l’héritage religieux, il évolue tout au long de 
leur histoire, médiateur des dieux, démon malfaisant ou apaisant lors des catastrophes et des épi-
démies, messager personnel, esprit bon ou mauvais qui hante la conscience rationnelle de 
l’individu et qui lui dicte parfois de forts mauvais conseils, ou qui l’inspire dans des situations dif-
ficiles. Cf. p. 52 : Platon reprit et transforma complètement le daimôn « qui devient une espèce 
d’esprit directeur sublime ou de sur-moi freudien, qui, dans le Timée, est identifié avec l’élément 
de pure raison en l’homme. » 
Cf. « Platon et l’âme irrationnelle », p. 215 : Platon comme Socrate, tout en se méfiant des charla-
tans, des pseudos-sciences des augures, et de l’hépatoscopie, accorde cependant une grande 
importance à l’irruption du surnaturel dans la vie humaine, par les rêves, les transes, la « folie qui 
vient par le don divin », la voix des prêtresses ou de la Pythie. Cependant, « Tout en acceptant ain-
si ( avec les réserves ironiques qu’on voudra) le poète, le prophète, et le “corybantique” comme 
étant en un certain sens des médiateurs de la grâce divine ou démonique, il tenait leurs activités 
pour bien inférieures à celles du soi rationnel, et soutenait qu’elles devaient être sujettes au contrô-
le et à la critique de la raison, la raison n’étant pas pour lui le jouet passif des forces cachées, mais 
une manifestation active du divin dans l’homme, un daimôn de son propre chef. » 
629 PLATON, Le Banquet, Paris, GF-Flammarion, 2005, 203 a, p. 141 : « —Diotime : Le dieu 
n’entre pas en contact direct avec l’homme ; mais c’est par l’intermédiaire de ce démon que de 
toutes les manières possibles les dieux entrent en rapport avec les hommes et communiquent avec 
eux, à l’état de veille ou dans le sommeil. Celui qui est un expert en ce genre de choses est un 
homme démonique. » 



   

 

282

nes630. Mais s’il a pu entendre la parole de la prêtresse démonique, c’est parce que 
son questionnement sur ce mystère était antérieur, et nous pouvons faire 
l’hypothèse que la proximité d’une mère sage-femme avait déjà éveillé le jeune 
Socrate. Diotime serait sa deuxième sage-femme631, celle qui lui ouvre, cette fois, 
le passage au-delà de la limite du corps, vers le monde intermédiaire entre les 
dieux et les hommes, le monde démonique. La prêtresse dirige le mythe, et là ces-
se la maïeutique maternelle et sa méthode séparatrice, la dialectique. Nous entrons 
à l’écoute d’un autre monde, celui du récit mythique, qui fonde d’une part 
l’origine du désir et de la procréation humaine fruit de ce désir, et qui, d’autre 
part, au delà du monde sensible des passions humaines et de l’engendrement des 
corps, emmène le jeune initié, Socrate, sur la voie de la procréation et de 
l’accouchement des âmes, afin de le conduire, en s’éloignant du monde des for-
mes sensibles, vers la contemplation des formes intelligibles, vers l’Idée pure de 
Beauté. 

La voie de l’amour passe par les différentes étapes de la naissance : la gros-
sesse, la procréation, l’engendrement et l’accouchement. Ces termes traversent le 
récit mythique, d’autant que c’est Éros le dieu ou le démon de l’amour qui mène 
la danse, par la voix de Diotime. Le récit est en effet celui de la naissance d’Éros, 
dieu du désir et de l’amour. Cet enfant est le fruit d’une étrange rencontre, qui eut 
lieu lors de la célébration d’une autre naissance, celle d’Aphrodite, la déesse de la 
Beauté précisément. Rencontre entre Poros, son père, dont le nom signifie abon-
dance mais aussi passage632, inconscient, enivré par le nectar des dieux, et de 
Pénia, la Pauvreté, qui rusa pour « se faire faire un enfant »633. Éros, l’Amour, est 
un être de médiation, à la fois parce qu’il est le fils du passage, mais aussi parce 
qu’il est l’enfant du dénuement, qui aspire à l’abondance pour rejoindre son père, 
mais surtout, puisqu’il fut conçu lors de la naissance d’Aphrodite, à la Beauté. 
L’initiation que suivra le jeune philosophe passera ainsi par toutes les étapes de 
l’amour, du beau corps de l’amant jusqu’à l’Idée de Beauté, puis à la contempla-
tion elle-même de la Beauté éternelle. Le manque lié au désir fait naître l’amour, 
qui lui-même nourrit un désir supérieur jusqu’à l’accouchement final, sublime, 
réservé aux initiés.634  

                                            
630 MATTÉI J.-F., Platon et le miroir du mythe, de l’âge d’or à l’Atlantide, op. cit., p. 2 : « La 
fonction du mythe est de briser ce mutisme du commencement qui d’emblée échappe aux hom-
mes, et à leur transmettre la parole des dieux pour déployer la figure du monde dans sa totalité. » 
631 PLATON, Le Banquet, op. cit., 201 d, p. 137 : « Écoutez plutôt le discours sur Éros que j’ai 
entendu un jour de la bouche d’une femme de Mantinée, Diotime, qui était experte en ce domaine, 
comme en beaucoup d’autres, et qui à un moment donné, dix ans avant la peste, avait amené les 
Athéniens à offrir des sacrifices qui ont permis de reculer de dix ans la date du fléau. Oui c’est elle 
qui m’a instruit des choses concernant l’amour. » 
632 Idem, note du trad. L. Brisson, 392. Cf. MATTÉI Jean-François, Platon, Paris, P.U.F., 2010, p. 
114 : « Le fils de Poros et de Pénia tient de son père les multiples tours de “passe-passe” qui lui 
permettent de se sortir de la misère transmise par sa mère. L’Amour est le passage, poros, entre 
les dieux et les mortels, comme entre la science et l’ignorance. 
633 Ibid., 203b p. 142. 
634 Cf. DODDS E.R., Les Grecs et l’irrationnel, op. cit., p. 216 : « Éros a une importance spéciale 
dans la pensée de Platon, parce qu’il est le seul mode d’expérience qui réunisse les deux natures de 
l’homme, le soi divin et l’animal entravé. Car Éros, dit-il, est franchement enraciné dans ce que 
l’homme partage avec les bêtes, l’impulsion physiologique de la sexualité (fait qui est malheureu-
sement masqué par le contresens constant dans l’emploi moderne du terme “ amour platonique ”). 



   

 

283

L’amour de la beauté n’est rien d’autre, dit Diotime que « l’amour de la pro-
création et de l’accouchement dans de belles conditions », c’est-à-dire à terme. 
Pourquoi de la procréation ? Parce qu’elle seule permet au « mortel » d’aspirer et 
d’atteindre l’immortel, la perpétuation de la génération.635 L’immortalité dans le 
monde animal et humain, c’est-à-dire dans la procréation des corps et leur enfan-
tement, est soumise au changement. Un nouvel être qui vient au monde est 
différent de ses parents, même s’il participe ainsi de l’immortalité, en remplaçant 
l’être qui disparaît. Celui qui cherche l’immortalité par la fécondité des corps fait 
des enfants alors que celui qui se sent fécond dans son âme cherche à s’assurer 
que la gestation et l’accouchement reviennent à l’âme. Au contact non plus d’une 
femme, mais d’un beau jeune homme qu’il éduque et initie dans le sens de la 
beauté et de la vertu, il engendre ainsi des enfants sublimes, qui seront ses œuvres, 
ses poèmes, ses idées, ses actes de courage et de justice, ses lois. Ces enfants-là 
approchent la Beauté, le Bien et l’Immortalité, comme aucun enfant de corps ne 
pourra le faire636. Dans la doctrine platonicienne d’inspiration orphique637, le corps 
étant le tombeau de l’âme, la naissance d’un corps sensible, même animé, porteur 
d’une âme réincarnée qui a traversé d’autres corps, et qui a à l’origine contemplé 
les idées, reste dans le cycle des transmigrations de l’âme nécessaire, mais impar-
faite. Seuls l’accouchement de l’âme de ses propres produits comme dans le 
Théètète ou la libération de l’âme quittant le corps comme dans le Phédon, 
l’accouchement ultime en quelque sorte, restent l’expérience humaine que le phi-
losophe cherche à atteindre.  

Mais tout ce cheminement des corps et des âmes ne saurait exister sans 
l’Amour, c’est pourquoi, Diotime la médiatrice initie Socrate, le futur maïeuticien 
des âmes, aux mystères d’Éros, le démon du passage. L’enfantement génère 
l’immortalité et ouvre la voie aux vérités éternelles. Et sans la sage-femme qu’elle 

                                            

Mais Éros fournit aussi l’impulsion dynamique qui pousse l’âme en avant dans sa quête d’une sa-
tisfaction qui transcende l’expérience terrestre. […] Platon, à vrai dire, vient très près ici du 
concept freudien de libido et de sublimation. » 
635 PLATON, Le Banquet, op. cit., 207 a, p. 150. 

636 Ibid. 209a-209e, p. 154-155. 
637 L’Orphisme est une religion initiatique de la Grèce antique apparue au VIe siècle av. J.-C. déve-
loppée au Ve siècle, inspirée du mythe d’Orphée, de son voyage dans le royaume d’Hadès pour 
reconquérir Euridice. Elle a donné lieu à de multiples courants mystiques associés à des théogo-
nies, qui s’inspirent du meurtre de Dionysos enfant par les Titans. Ceux-ci ayant tué et consommé 
la chair de Dionysos furent punis par Zeus qui les foudroya et dispersa leurs cendres sur la terre. 
De cette cendre naquirent les hommes avec leur double origine divine et titanesque, porteurs d’une 
faute originelle, le meurtre du jeune dieu. Ce qui pourrait expliquer l’origine mythique de 
l’enfermement de l’âme dans le corps, « le corps prison », de la transmigration des âmes disper-
sées sur la terre, et de l’importance attachée par l’école pythagoricienne à la « recollection » non 
au sens platonicien qui consiste à se souvenir des Formes incorporelles jadis contemplées par une 
âme incorporelle , mais plutôt le souvenir des actions et des fautes commises dans une vie anté-
rieure à la vie terrestre, et surtout l’attente de la résurrection à la vraie vie, qui serait une vie sans le 
corps. 
Cf. DODDS E. R., op. cit., p. 152-154, « Les chamans grecs »: 
Le Pythagorisme fut une religion d’inspiration orphique et Platon au IVe siècle fut lui aussi forte-
ment inspiré par l’une et l’autre de ces religions. L’auteur se montre extrêmement prudent dans 
son exposé de la doctrine orphique chez les anciens Grecs comme chez les pythagoriciens et même 
chez Platon. Il garde cependant la théorie du « corps tombeau » et de la transmigration des âmes 
comme de la nécessité de l’ascèse, askêsis, mystique chez les uns, philosophique chez Socrate et 
Platon, comme issues de l’orphisme ancien.  
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soit Phénarètè, Diotime ou Socrate lui-même, l’accès en serait impossible, et la 
femme, comme l’homme enceint, souffriraient inutilement ou accoucheraient 
avant terme d’un fœtus fragile ou mort-né.  

L’initiation  

Eric de Rosny a étudié les pratiques des guérisseurs en pays Douala au Ca-
meroun, pendant de longues années. Il rapporte son expérience sur les « nganga 
africains », les maîtres de la nuit qui l’ont adopté et initié638. Le nganga n’est pas 
un sorcier, bien au contraire, il lutte contre les pratiques de ceux qui ensorcellent 
les âmes en détresse, et qui attisent les conflits, les haines familiales, les jalousies 
les rivalités les passions. Ceux qui profèrent leur malédiction occulte et qui ou-
vrent la voie aux souffrances aux maladies, aux symptômes et à la folie. 
L’accouchement, le temps de la naissance ou du sevrage, l’adolescence, le pre-
mier examen universitaire, le premier emploi, et plus tard l’approche de la mort, 
sont des temps essentiels de passage, de transformation, de rupture ou de trans-
mission. Comment mettre au monde ses enfants, les élever dans une fratrie, leur 
transmettre la tradition mais aussi une éducation moderne, qui leur permettra de 
vivre dans ce monde, comment quitter la famille, partir, se marier, se préparer à 
mourir ? Le sorcier a une intervention diabolique, il coupe, il tranche, il attise la 
division et la haine, il ne propose rien d’autre que la rupture la vengeance et la 
souffrance. Le nganga, par des pratiques symboliques et spirituelles analogues, en 
appelle lui aussi aux esprits, mais dans un souci de réconciliation, de réparation et 
d’apaisement. Il accompagne et éclaire les combats entre toutes ces forces psychi-
ques, spirituelles, naturelles, au sens de l’ancienne phusis, tensions révélées ou 
non, induites par des conflits entre la tradition, la malédiction ancestrale, ainsi que 
la place dans la fratrie élargie et l’appel de la modernité à la singularité des désirs 
et à l’émancipation du sujet. Enfin toutes les modalités de l’angoisse du Dasein 
devant la mort, que nous partageons tous universellement. Le sorcier venge et dé-
truit, il soumet l’autre à sa dépendance. Le nganga guérit, s’il le peut, avec 
humilité car il ne croit pas en sa toute- puissance, mais dans ce pouvoir que lui 
institue la confiance et le désir de guérison de ses patients. Il arrive que le nganga 
soit accusé de sorcellerie et que le sorcier devienne un guérisseur, la frontière est 
ténue, car tous deux agissent en combattant dans un monde invisible au commun 
des mortels, mais accessible à l’initié, celui qui a appris à voir au-delà des appa-
rences, le ndimsi639.  

L’initiation est un chemin difficile, il faut que l’impétrant soit choisi par son 
maître et qu’il l’ait suivi longtemps comme apprenti avant de pouvoir être enfin 
initié. Les pratiques, l’émergence des rêves et des souvenirs, l’invocation des an-
cêtres et l’absorption de plantes hallucinogènes, les chants et les transes, le 
mettent en relation avec ce monde caché, celui des âmes errantes des combats fé-
                                            
638 ROSNY (de) Eric, Les yeux de ma chèvre : Sur les pas des maîtres de la nuit en pays douala 
(Cameroun), Paris, Plon, « Terre humaine », 1996. 
639 Idem, p. 59 : « Le ndimsi, c’est ce qui dépasse la vision et le savoir du commun des mortels. 
C’est la face cachée des choses, le monde des intentions secrètes et des desseins voilés. Ceux qui 
ont reçu le don de percer ces réalités invisibles ont un pouvoir impressionnant qui leur permet 
d’agir sur la santé, la maladie, pour le bonheur ou le malheur des simples mortels […]. Comment 
traduire ndimsi ? “ Pratiques occultes” évoquent un monde étrange et clos. Le mot “ Mystère ” me 
semble préférable à condition de l’entendre comme le cœur caché de la réalité. »  
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roces entre les génies protecteurs et les serpents malfaisants, qui d’ailleurs se 
transforment et échangent leurs pouvoirs, ce qui exige du nganga une intense vi-
gilance et un grand courage.  

La sage-femme connaît-elle ces « mystères », traverse-t-elle le ndimsi ? Eric 
de Rosny, prêtre jésuite, laisse résonner ce monde en lui, là où l’esprit s’incarne 
en l’homme, où la tradition rencontre la modernité dans une confrontation dialec-
tique, où une médiation nouvelle peut surgir, sans exclure définitivement une part 
de notre humanité et l’enfermer dans le placard des croyances et des superstitions. 
La science aussi performante soit-elle n’a rien à dire sur notre âme, sur notre an-
goisse, sur la naissance et la mort comme expérience existentielle.  

Or la sage-femme côtoie ces moments de l’existence humaine où la vie se 
transforme, ou un corps et un esprit émergent de la nuit utérine et de l’eau amnio-
tique, et où la mort devient destin. Elle y circule, elle se confronte aux génies, aux 
revenants, aux doubles, aux ancêtres et à la loi. Elle possède un œil particulier, qui 
lui permet de voir la phusis elle-même, dans son expression contemporaine, c’est-
à-dire à travers les apparences et les signes de la machinerie technique. Qui lui a 
transmis ce pouvoir? 

La formation de sage-femme serait-elle initiatique ? Comment se transmet 
ce savoir, cette sagesse, qui n’est pas seulement celle de la science, ni celle de la 
technique du soin, au cœur même des institutions médicales contemporaines640. 
Une école de sage-femme est un lieu étrange, une caverne où se reflètent les dé-
sirs du monde et les dialectiques des pouvoirs, celui du maître et de l’élève, du 
médecin et de la sage-femme, de l’homme et de la femme, de la mère et de 
l’enfant, de l’institution et de l’individu. L’affrontement de chacun avec la peur, la 
douleur, la mort, et la loi. Sans oublier le conflit des générations, et peut-être des 
religions, sous leur forme traditionnelle et même politiques. Mais c’est aussi un 
lieu d’éveil et de naissance, de lutte, d’imagination et de solidarité. Les rythmes 
du jour et la nuit, du sommeil et de l’éveil sont brisés. Les longues stations auprès 
des femmes en travail, leurs plaintes, leurs confidences, le rythme lent du travail 
de l’accouchement et soudain les cris, l’urgence, l’appel, la vie qui advient au 
monde, le contact intime des corps et de leurs fluides. Au sein de cette école, la 
jeune sage-femme apprend à questionner et regarder autrement le monde. Elle 
rencontre toujours une initiatrice, une autre sage-femme, qui n’en aura peut-être 
pas le titre, mais qui l’accouchera de ce qu’elle porte déjà. Elle entre, comme le 
nganga, au cœur de la forêt initiatique, et elle en revient avec son savoir et ses se-
crets. Mais pour être initiée il faut qu’elle ait déjà rencontré le mystère et qu’en 
elle le désir de connaître soit inscrit. 

Le désir de savoir, disait Freud, est toujours issu du premier questionne-
ment : comment les enfants viennent-ils au monde ? Que se passe-t-il dans le 

                                            
640 Les écoles de sages-femmes en France dépendent d’une Université de médecine. Même si 
l’école est dirigée par une sage-femme, le directeur « technique » est le chef de service de la Ma-
ternité, au sein de laquelle elles reçoivent leur enseignement, sont évaluées et diplômées. Cet 
enseignement est dispensé par des médecins et par des sages-femmes enseignantes, qui contrôlent 
en même temps leur pratique, dure cinq années. La première année est commune à la première 
année d’étude de médecine, et le concours qui leur permet de passer en deuxième année est le 
même que celui des étudiants en médecine. La réussite dépend également de leur classement à 
l’issue de ce concours. Les sages-femmes réclament une autonomie de leur enseignement au sein 
de l’Université, un département de Maïeutique avec un enseignement dispensé, ou du moins diri-
gé, par leurs pairs. La part initiatique de la formation reste sous silence, difficile à formuler, mais 
toutes la souhaitent.  
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ventre de la mère ? De quel désir suis-je né et pourquoi ? Ce questionnement fut 
donc dès le commencement à l’œuvre chez la jeune sage-femme, mais pourquoi 
cette vocation, cet appel irrésistible à être là, au moment de la naissance, et pour y 
tenir quelle place ? La maternité des femmes n’est pas une pure fonction biologi-
que, le rôle d’assurer la continuité de l’espèce, mais un appel symbolique à 
transmettre la vie humaine, la langue, la culture, et toutes les modalités de 
l’affectivité. La femme pour devenir mère a besoin de médiation, seule elle ne 
peut y parvenir. Celle641 qui ressentira cette vocation de sage-femme a déjà enten-
du cet appel irrésistible dans l’enfance, à travers sa propre mère et toutes les 
femmes de sa lignée. Drames, deuils, douleurs, pertes, abandons, fautes et secrets, 
la longue histoire des femmes et de la maternité qui reste cachée, mais que certai-
nes entendent très jeunes, et désirent réparer peut-être, ou simplement faire vivre, 
sortir du silence qui n’engendre que la répétition mortifère.  

Mais entrer dans l’intimité du corps de la mère, prendre sa place, dévoiler sa 
souffrance, devenir sa propre accoucheuse, autant de désirs qui, pour devenir pou-
voirs, doivent rester secrets, et qui exigent une véritable initiation.  

                                            
641 L’enfant peut être de sexe masculin, mais cette identification à la mère est plus rare. La plupart 
des sages-femmes décrivent cette vocation comme un appel irrésistible survenu dès l’enfance ou 
plus tard comme une évidence salutaire après une période dépressive.  
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Qu’est-ce qu’une sage-femme ? 

Dans l’entre-deux toujours 

Qu’est-ce qu’une sage-femme ? Comment la définir ? Quelle est son essen-
ce, c’est-à-dire non seulement sa fonction dans un temps donné de l’histoire ou de 
la société, mais sa place dans le monde, son être au monde ? La sage-femme peut-
elle disparaître, ou peut-il exister un monde sans sage-femme ? 

Qui est la sage-femme ? Une femme, mais pas toujours, son sexe est indiffé-
rent642, bien que le plus souvent féminin, le genre en elle n’est ni indéterminé ni 
éclaté, mais plutôt ouvert, accueillant le masculin comme le féminin dans toutes 
ses manifestations. 

La définition contemporaine de la sage-femme édictée par l’OMS dans sa 
généralité643, reste suffisamment vague et imprécise pour pouvoir s’adapter aux 

                                            
642 Depuis 1982, la profession de sage-femme est ouverte aux hommes. Ils ont refusé une identifi-
cation particulière, maïeuticien qui leur fut proposée, et ont préféré se nommer sage-femme. 
Preuve en est que la fonction n’est pas nécessairement liée au sexe. Le sage-femme homme, de 
sexe masculin, mais s’identifiant à la femme dans la maternité, questionne le genre, et met en évi-
dence le trouble que son irruption dans une fonction humaine fondamentale, liée en apparence au 
sexe, fait surgir. L’arrivée des hommes sages-femmes dans la profession ne fut pas simple, et pro-
voqua à la fois, méfiance, rejet, curiosité et excitation, surtout de la part des médias, devant la 
nouveauté ou le changement. Libération pour les unes, car la femme n’était plus nécessairement 
identifiée à son sexe, peur pour les autres qui redoutaient une nouvelle prise de pouvoir masculine 
sur une profession fragilisée par sa composante essentiellement féminine, mais qui restait unique 
dans un monde d’hommes. Nombreuses furent les sages-femmes qui affirmaient que seule une 
femme pouvait comprendre la maternité d’une autre femme, sentir, percevoir, compatir, échanger 
sans parole, respecter la pudeur, ne pas enfreindre par des gestes, sexualisés nécessairement, 
l’intimité du corps et du psychisme de la femme. Les jeunes hommes sages-femmes devaient justi-
fier d’une position minoritaire dans une très ancienne corporation, prouver qu’ils n’étaient pas de 
pâles doubles du gynécologue accoucheur, ou leur cheval de Troie pour achever une profession 
fragilisée par le développement technomédical et les enjeux politiques de la gestion de la santé, ni 
des rivaux des femmes, ni des séducteurs ou des pervers, ou des techniciens fanatiques, ni des pe-
tits garçons cherchant une mère toute-puissante ou mus par le désir utérin, et surtout qu’ils ne 
voulaient pas prendre le pouvoir sur leurs patientes ou leurs collègues femmes.  
En 2011, la question semble-t-il ne se pose plus, en ces termes du moins, et la formation initiale, 
scientifique, essentiellement médicale et technique ne met pas en avant les valeurs dites féminines 
dans la gestion de la maternité. Chaque nouvelle sage-femme, quel que soit son sexe, est amenée à 
se questionner sur le genre, le soin, le genre dans le soin, que l’on nomme care, et sur ce qu’est 
une sage-femme dans le monde de notre temps. 

643 Cf. Sage-femme wikipedia.org. fr: 
Une sage-femme est définie par l'Organisation mondiale de la santé (OMS) comme « une personne 
qui a suivi un programme de formation reconnu dans son pays, a réussi avec succès les études af-
férentes et a acquis les qualifications nécessaires pour être reconnue ou licenciée en tant que sage-
femme. Elle doit être en mesure de donner la supervision, les soins et les conseils à la femme 
enceinte, en travail et en période post-partum, d'aider lors d'accouchement sous sa responsabilité et 
prodiguer des soins aux nouveau-nés et aux nourrissons. Ses soins incluent des mesures 
préventives, le dépistage des conditions anormales chez la mère et l'enfant, le recours à l'assistance 
médicale en cas de besoin et l'exécution de certaines mesures d'urgence en l'absence d'un médecin. 
Elle joue un rôle important en éducation sanitaire, non seulement pour les patientes, mais pour la 
famille et la préparation au rôle de parents et doit s'étendre dans certaines sphères de la 
gynécologie, de la planification familiale et des soins à donner à l'enfant. La sage-femme peut pra-
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formations, aux fonctions, aux tâches et aux compétences admises et reconnues 
des sages-femmes, qui varient considérablement d’un pays à l’autre.  

La sage-femme française revendique quant à elle le caractère médical de sa 
formation et de son exercice, c’est-à-dire son indépendance, son autonomie, par 
rapport aux autres professions de santé, essentiellement les médecins, qu’elle ne 
reconnaît pas pour maîtres644. L’histoire de la sage-femme en France est celle 
d’une lutte constante et douloureuse à la recherche d’une identité, professionnelle 
certes, mais surtout symbolique, depuis le début de la modernité et la fin du temps 
des matrones. Sortir de l’ombre pour apparaître dans la lumière, quitter les landes, 
les chaumières et les forêts ou simplement le domaine privé de l’intimité féminine 
ou du foyer maternel, pour bénéficier du savoir, celui de la science et de la techni-
que de l’ère moderne, se libérer à la fois des forces de la nature, et de la 
soumission au logos patriarcal, qui prenait la forme du mandarinat médical tout- 
puissant avant de se glisser dans la technoscience triomphante de notre époque. 

La sage-femme a un double visage et cette duplicité qui la déchire souvent 
ne peut se résoudre, elle demeure clivée, sans pouvoir faire le saut hégélien. À 
chaque moment de sa longue histoire elle porte cette division, elle la résout par-
fois, mais le plus souvent elle reste dans cette tension qui la maintient dans un 
équilibre étrange et douloureux. Comment penser cette duplicité, cette médiation 
essentielle de la sage-femme ? Elle navigue d’un monde à l’autre, d’un corps à 
l’autre. Elle circule dans les arrières-mondes, ceux des mythes et des génies, des 
sorciers et des ancêtres. Elle reçoit les secrets, elle délivre le placenta et accomplit 
ainsi en silence le rite de séparation dont, seule, elle connaît les gestes. Elle initie 
les mères et les enfants qui viennent au monde, tout en veillant aux soins les plus 
traditionnels qu’exige toute naissance. Elle prononce les premiers mots d’accueil, 
elle nomme la mère et l’enfant.  

Cependant la sage-femme est projetée elle aussi dans le monde de la techni-
que contemporaine et ses exigences. Si elle refuse de n’être qu’un instrument, une 
technicienne soumise, l’Autre du médecin, elle doit, elle aussi, s’emparer du sa-
voir médical dans toutes ses composantes actuelles, et le mettre en pratique aussi 
bien, si ce n’est mieux que lui. La lutte pour la reconnaissance est à ce prix. 

La sage-femme ne peut échapper à sa double définition, elle est femme, elle 
est sage, elle accompagne les femmes, elle participe de leur folie, elle est présente 
au monde, mais elle est aussi dans cette absence, cet ailleurs, cet au-delà ou en 
deçà qui fonde notre monde humain. 
—Entre deux mondes :  
Le monde intra-utérin, et le monde, celui des hommes, dans lequel apparaît 
l’enfant à sa naissance, sa venue au monde.  

                                            

tiquer en milieu hospitalier, en clinique, à domicile ou en tout autre endroit où sa présence est re-
quise. » 
Cette définition est souvent présentée comme la définition internationale de la sage-femme. 
644 Cf. Site internet du Conseil National de l’Ordre des Sages-Femmes : « Aujourd'hui, plus de 20. 
000 sages-femmes sont en activité dont plus de la moitié dans le secteur hospitalier. Exerçant une 
profession médicale, la sage-femme effectue, en toute autonomie, l'examen prénatal nécessaire à la 
déclaration de grossesse, assure le suivi médical de la grossesse, le dépistage des facteurs de risque 
et des pathologies, effectue l'accompagnement psychologique de la future mère et les séances de 
préparation à l'accouchement. La sage-femme prescrit les examens et thérapeutiques (médica-
ments, vaccinations, dispositifs médicaux) nécessaires au bon déroulement de la grossesse, de 
l'accouchement et des suites de couches. Elle pratique également les consultations, les échogra-
phies obstétricales, y compris dans le cadre du diagnostic anténatal, l'accouchement et ses suites. » 
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— Entre deux êtres :  
Elle s’occupe en même temps, car ils sont indissociables, de deux êtres, la mère et 
l’enfant, ce qui détermine son éthique spécifique, elle se doit d’agir pour deux. En 
ce sens elle se différencie des autres intervenants médicaux ou soignants de cette 
étape de la vie : le pédiatre, le gynécologue, l’infirmière, qui, même s’ils doivent 
tenir compte de l’autre du couple, s’adressent préférentiellement à l’un des deux. 
— Entre nature et culture :  
Quoi de plus naturel, dit-on, que la fécondité, la naissance ou l’allaitement. Mais 
l’être humain est, dès son origine, sujet et objet de la culture qu’il produit, et de 
nos jours la culture technoscientifique est prédominante. La sage-femme est, 
comme bien d’autres, prisonnière de cette dialectique. Sa fin n’est pas de guérir la 
maladie, bien qu’il s’agisse aussi d’agir sur la nature, et si sa pratique a rapport au 
soin et à la médecine, il s’agit d’un soin bien particulier, différent, même si par-
fois il s’y apparente, du soin donné par l’infirmière ou le médecin.  
Du côté de la physiologie dit-elle, c’est-à-dire de la nature (phusis). Mais, encore 
une fois, de quelle nature s’agit-il lorsque les femmes sont, elles aussi, encadrées 
par la technique médicale. Dans cette dialectique précisément, la sage-femme ris-
que de disparaître : certaines rêvent de retrouver une nature qui n’existe plus et se 
marginalisent, d’autres deviennent de pures techniciennes, mais sont-elles encore 
sages-femmes ? 
— Entre soumission et transgression : 
Soumise à la loi, religieuse ou politique, instrument du pouvoir qui a toujours 
cherché à surveiller ses sages-femmes, puis à l’époque moderne à les former. Au-
jourd’hui le pouvoir est médical et technoscientifique, un biopouvoir qui la place 
au cœur d’un dispositif de santé publique dominé par l’expertise de gestionnaires 
politiques ou économiques. 
Mais la sage-femme fut de tout temps transgressive. Elle connaît les secrets de la 
nature et surtout ceux de la fécondité du corps des femmes. Sorcière, avorteuse, 
matrone, elle a un rapport étroit aux tabous, le sang, le sexe, le placenta, les se-
crets de famille, les abandons d’enfants, les infanticides.  
— Entre tekhnè et Technique : 
La sage-femme pratique un art ancestral, celui de l’obstétrique, transmis par com-
pagnonnage par les anciennes, elle connaît les secrets de la nature et de sa 
gestation, elle sait respecter l’enchaînement des causes, l’éclosion des formes, 
le dévoilement de l’être lors de sa naissance. Mais elle est encadrée elle aussi, de 
manière parfois tragique, par la technique moderne et son processus. Elle devient 
son instrument dans les deux sens du terme : passif, car elle doit s’y soumettre, et 
actif, car elle y soumet les femmes.  

Serait-elle encore une sorte d’intermédiaire, de médiatrice dans cet état ins-
table entre deux modes d’êtres de l’époque contemporaine, position fragile et 
dangereuse qui justifierait son malaise ? Si elle entre dans la dialectique et choisit 
un camp contre l’autre, elle risque de se dissoudre. La sagesse de la sage-femme 
serait-elle plus proche de la juste mesure, la phronésis aristotélicienne, évitant les 
excès et la démesure humaine, que de l’Aufhebung hégélien. 

La sage-femme est médiatrice, c’est elle qui assure le passage d’un état à un 
autre, d’un monde à l’autre, d’un temps à l’autre. Sa présence garantit 
l’événement qu’est la mise au monde. Le commencement est un saut dans 
l’instant, mais pour que s’ouvre le monde au nouvel être humain, pour que sa mè-
re puisse l’accueillir, aussi bien pendant la grossesse que lors de l’accouchement 
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et dans les premiers temps menaçants qui le suivent, nous avons tenté d’observer 
les médiateurs de la naissance, ceux qui permettent à la fois le saut dialectique, la 
rupture, la séparation, et la transmission.  

Ces médiateurs évanouissants sortent de l’ombre de la nuit, pour y retour-
ner. Dans le processus de la naissance ils jouent un rôle essentiel, toujours 
présents mais souvent ignorés, bien qu’ils ne disparaissent jamais. Sans eux la 
femme ne peut devenir mère, et l’enfant ne peut naître au monde. La sage-femme 
est l’un d’entre eux, mais sa place est primordiale, car elle institue le commence-
ment, tout en accomplissant rituellement les gestes de séparation, par la parole, le 
premier mot, le premier signifiant qui accueille cet enfant dans le monde des hu-
mains. C’est elle qui donne ainsi le nom de la mère et nomme par là même le saut 
générationnel, l’interdit de l’inceste et la loi de la transmission.  

Cependant cette sagesse, loin d’être un point fixe, un idéal à atteindre où 
l’expression d’une pensée, reste un espace fluctuant, un lieu de médiation, de pas-
sage, un entre-deux. Les sages-femmes d’ailleurs se définissent comme des 
« passeuses » au sens où elles feraient passer un col symbolique, et pas seulement 
celui de l’utérus, ou un seuil. Mais dans ce passage elles peuvent, elles aussi, 
comme Boutès, être englouties. La sage-femme le sait et elle redoute cette violen-
ce. S’approcher du corps de la femme au moment où il s’ouvre n’est pas sans 
danger. Mais cette conscience du risque infini d’entrer dans l’origine du monde, le 
gouffre maternel en deçà duquel réside l’inconnu, l’insondable, le néant, définit sa 
pratique même, mais reste innommable. La sage-femme ne peut parler de ce 
qu’elle rencontre, de ce qu’elle voit. Quel est ce corps parlant maternel d’avant le 
logos, se demandait Julia Kristeva ? Qui peut le parler, le voir, le faire entrer dans 
le monde ? La sage-femme y a-t-elle accès, serait-elle un intermédiaire qui per-
mettrait d’y entrer et d’en sortir, serait-ce là son mystère et sa terreur, ce qu’elle a 
approché et qu’elle ne peut dévoiler, ce qui la contraint au silence? 

La sage-femme et le médecin 

Dès le début de la Modernité et de l’essor de la pensée des Lumières, une 
nouvelle conscience du corps et de la vie émerge dans tous les milieux urbains et 
commence à pénétrer dans les campagnes. Les conditions archaïques de mise au 
monde, la douleur, les ravages du corps, la mortalité des femmes en couches et de 
leurs nouveaux-nés questionnent le pouvoir réformiste de l’État soucieux de 
l’avenir de sa population. Le pouvoir politique, le roi Louis XV et son ministre 
Turgot, souhaitèrent alors moderniser l’enseignement de l’obstétrique, marginali-
ser les matrones, et triompher des pesanteurs de l’école de chirurgie. C’est une 
sage-femme qui fut la médiatrice. Madame Du Coudray645, maîtresse sage-femme, 
fut missionnée pour organiser l’enseignement des sages-femmes dans tout le pays. 
L’apprentissage de la clinique devenait primordial, ainsi que celui de la technique 
obstétricale. Le livre, les planches gravées servaient de supports, mais ce qui fit 
l’originalité de la méthode Du Coudray fut l’utilisation systématique d’une ma-

                                            
645 Cf. GÉLIS Jacques, La sage-femme ou le médecin. Une nouvelle conception de la vie, III, 
« L’école des sages-femmes », Paris, Fayard, 1988. 
Marguerite le Boursier Du Coudray, 1712-1790 aurait formé près de cinq mille accoucheuses pen-
dant les vingt-cinq années qu’a duré son périple à travers toute la France. 
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chine obstétricale646, sorte de mannequin figurant un tronc de femme enceinte, et 
des pièces en tissu représentant l’utérus, le fœtus, les annexes. Le corps de la 
femme en travail devient une machine et l’accouchement une technique647. De la 
même manière, cette sage-femme hors du commun enseigna la technique de 
l’accouchement aux chirurgiens barbiers qui devinrent obstétriciens.648 Inélucta-
blement les sages-femmes furent mises sous leur tutelle. Elles le sont toujours. 649  

La longue lutte des sages-femmes pour défendre la reconnaissance de leurs 
compétences à l’intérieur du champ de la médecine commence avec l’obstétrique 
moderne dès le début XIXe siècle650. La prééminence de la sage-femme sur la te-
nue des registres, donc l’inscription dans le monde est remise en question par les 
médecins accoucheurs, ce qui entraîne inéluctablement une mise sous tutelle de la 
formation des élèves, et de la pratique même des sages-femmes.  

Plus d’un siècle plus tard, les termes du conflit n’ont guère évolué, mais la 
médecine, elle, a changé et la sage-femme est entraînée dans la technique moder-
ne. Depuis une trentaine d’années donc, l’utilisation d’une technicité médicale en 

                                            
646 Le seul exemplaire de la machine de Madame Du Coudray est conservé au Musée Flaubert 
d’histoire de la médecine de Rouen, en bon état de conservation. 
647 Idem, p. 160 : « Jusqu’alors la matrone était à l’écoute de la femme en travail ; […] désormais 
c’est d’abord à un ventre, à un bassin, à un corps morcelé que la sage-femme et l’accoucheur vont 
s’adresser. La “méchanique” n’est qu’une “méchanique”, mais comment ne pas voir qu’elle 
contribue à réduire l’assistance en couches à l’application d’une technique ? » 
648 Ibid., p. 112 : « Madame Du Coudray, avec tout ce que le personnage avait d’insupportable et 
d’excessif pour les chirurgiens, obligea ceux-ci à sortir de leur confort intellectuel. D’abord bles-
sés dans leur amour-propre par l’initiative d’une maîtresse sage-femme, ils eurent le sursaut que 
l’entourage de Bertin et de Turgot espérait. Dans cette affaire tout le monde fut plus ou moins ma-
nipulé. Mais au bout du compte, les seules qui y perdirent furent les sages-femmes, théoriquement 
dépendantes des chirurgiens jusqu’alors et qui le devinrent pour de bon. » 
649 Ibid. p. 490 : « Le destin de la sage-femme fut scellé il y a deux siècles lorsque l’accoucheur se 
révéla capable de répondre à la demande de soins des populations. Le praticien sut faire jouer en sa 
faveur la volonté populationniste de l’État, en profitant d’un climat qui n’était favorable ni aux 
femmes ni aux accoucheuses. » 

650 Cf. BEAUVALET-BOUTOUYRIE Scarlett, Naître à l’hôpital au XIXe siècle, Paris, Belin, 
1999, p. 132 : Madeleine Bertrand, sage-femme chef de la maternité de Port-Royal et de l’école de 
sages-femmes s’en inquiète en 1825 :« Un registre tenu à la salle d’accouchement par le chirurgien 
accoucheur en chef nécessite sa présence presque continuelle… Il préside à tout et s’empare de 
tout. Si la sage-femme ne consent pas à être sous ses ordres, elle devient nulle… Elle ne jouit plus 
de la considération qui rend l’obéissance facile, et perd bientôt toute son influence, toute son auto-
rité sur les élèves qu’elle ne peut plus diriger. » Le registre était jusqu’alors tenu par la sage-
femme et le médecin ne venait en salle d’accouchement que s’il était appelé par elle. Les sages-
femmes menèrent une lutte farouche tout au long du siècle pour garder leur indépendance au 
moins en ce qui concernait les accouchements « sains » et jouir d’une formation médicale de quali-
té « pour s’accoutumer à reconnaître le danger », le prévenir et sinon le combattre du moins 
réclamer à temps les secours de la médecine. Si certains accoucheurs soutiennent les sages-
femmes, d’autres préfèrent les maintenir sous tutelle en freinant leur accès aux études médicales.  
Cf. p. 172 :« Citons le célèbre Tarnier toujours à la maternité de port Royal : il “ craint que les sa-
ges-femmes en assistant à des cours de clinique ne se croient de ce fait investies de la 
connaissance médicale” ; il estime “préférable que les sages-femmes ne sachent pas discerner les 
maladies et souhaite qu’on les incite à appeler le médecin dès qu’une anomalie survient ”. » 
Cf. p. 191 : « Et pourtant il faudra attendre la fin du siècle pour que l’enseignement de 
l’obstétrique aux médecins atteigne la qualité de celui qui est dispensé aux élèves sages-femmes. 
“Cependant pour la loi comme dans les mentalités elles restent sous la dépendance du médecin ou 
de l’accoucheur.” » 
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pleine expansion et le discours scientiste qui l’animent ont transformé l’objet de la 
sage-femme qu’est l’obstétrique. En même temps que les médecins et les femmes, 
elle a dû se confronter à cette profonde transformation, et se transformer elle aus-
si. Encore une fois la sage-femme est partagée : sera-t-elle du côté du pouvoir que 
nous appelons médical mais qui est en effet celui de la Technique au sens où 
l’entend Heidegger : arraisonner le monde, le corps des femmes, la procréation ? 
Ou bien pour respecter son art, sera-t-elle contrainte de se dissimuler ou de dispa-
raître ?  

À moins de redevenir matrone ou sorcière, la sage-femme ne peut plus se 
détacher de la médecine, même si son art n’est pas uniquement médical. L’objet 
de la médecine contemporaine est ce double du corps, imaginé par Descartes, pour 
l’offrir à la médecine. La version scientiste dominante de la gynécologie obstétri-
cale mécanise la femme enceinte, en se mécanisant elle devient un contenant du 
fœtus si convoité par la technique, un contenant dangereux non maîtrisable, appar-
tenant encore à la nature mystérieuse et indomptable.651  

La nature se révèle dangereuse pour l’être humain au moment de la naissan-
ce, la sage-femme le sait puisqu’elle l’assiste en ce moment-là. Elle sait qu’elle 
est là pour aider l’être humain à venir au monde sans mourir au monde. C’est une 
de ses missions essentielles. La nature ne facilite pas l’accouchement des bipè-
des652 humains qui, en outre, naissent prématurés par rapport aux autres 

                                            
651 Le discours biopolitiquement correct en France caractérise tout accouchement comme potentiel-
lement à « risque ». La mainmise médicale devient dès lors inévitable sur tout le processus de la 
naissance, car à tout moment la pathologie peut survenir sans crier gare. Cette conception détermi-
ne l’organisation de l’obstétrique actuelle, pour tous les intervenants dans le champ de la 
naissance :  
 — Peu de place prévue pour la prévention et l’accompagnement, une des missions de la sage-
femme ; en effet, si le risque est considéré comme permanent dans toute grossesse, il devient inuti-
le de le dépister et de le prévenir. 
 — Priorité donnée à une gestion de plus en plus centralisée de la périnatalité, concentrant les nais-
sances dans d’énormes structures, en fermant progressivement les petites et moyennes maternités, 
privilégiant une organisation technique et interventionniste au détriment d’un accompagnement 
plus respectueux de la réalité physiologique de ce temps de la vie humaine. Depuis trente ans, le 
projet de maisons de naissance même attenantes à une structure hospitalière à haut niveau de sécu-
rité, mais gérée par des sages-femmes, est ajourné. 
— Confusion des rôles et des champs d’intervention : les gynécologues accoucheurs devenant res-
ponsables de toutes les naissances, dont l’immense majorité se déroulent, normalement les 
contrôlent à l’aide de tous les moyens qu’offre de nos jours la technique médicale comme s’il 
s’agissait d’un processus pathologique. Les sages-femmes devenant, contre leur gré bien souvent, 
des techniciennes au service de cette surveillance. 
Cette politique qui place le risque et le sentiment d’insécurité à l’origine même de la vie humaine, 
entraîne nécessairement une mainmise de la technique médicale qui d’ailleurs se tenait prête à 
l’investir. 
Cf. AKRICH Madeleine, PASVEER Bernike, Comment la naissance vient aux femmes, les techni-
ques de l’accouchement en France et aux Pays-Bas, Paris, Mire, « Les empêcheurs de tourner en 
rond », 1996, p. 32 : « En France, toute grossesse et tout accouchement sont considérés comme 
potentiellement risqués, et il n’y a aucun moyen permettant d’éliminer de façon radicale le ris-
que. » Les pays du nord de l’Europe, ainsi que l’Allemagne et le Royaume-Uni ont cependant fait 
d’autres choix. 
652 L’adaptation de l’être humain à la station debout a modifié la morphologie de son bassin, plus 
étroit dans son niveau moyen et inférieur et basculé en avant par rapport à sa colonne vertébrale. 
Le sacrum au lieu d’être plat comme chez les autres mammifères est concave. Enfin, l’utérus est 
fermé par un col long qui met pendant l’accouchement plusieurs heures à s’ouvrir et qui forme un 
angle important basculé en arrière par rapport au corps utérin lui-même. L’accouchement est alors 
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mammifères, et il leur faut beaucoup plus de temps, d’assistance nourricière et 
éducative pour acquérir la maturité suffisante à la survie elle-même dans la natu-
re.653  

Les progrès de la science ont permis, du moins dans les pays où la technique 
médicale a pu appliquer ses découvertes, aux femmes et aux nouveaux-nés de 
survivre à cette épreuve. 

La médecine obstétricale confiée d’abord aux chirurgiens barbiers, souvent 
formés par les sages-femmes elles-mêmes, se développe lentement tout au long de 
l’époque contemporaine au rythme des découvertes scientifiques et techniques, 
jusqu’à une révolution récente de l’obstétrique apparue dans le dernier tiers du 
XXe siècle. L’exploration échographique devenue obligatoire et ritualisée sonde 
l’intérieur du corps de la femme enceinte et le discours scientiste à partir de ces 
images, doubles virtuels de la vie intra-utérine de l’embryon ou du fœtus, les exté-
riorise en les faisant apparaître comme une personne.  

L’anesthésie péridurale généralisée et médiatisée, comme c’est le cas en 
France, a favorisé ce discours en faisant croire que la naissance se ferait sans dou-
leur donc sans souffrance. Ceci a encore neutralisé l’événement qu’est la 
naissance. En même temps les progrès de la biologie et l’utilisation de plus en 
plus précise des techniques de l’imagerie médicale ont permis aux obstétriciens de 
réaliser un rêve mythique de l’humanité, fabriquer à la demande des embryons 
humains et les donner aux femmes en mal d’enfant, dites stériles. Les femmes 
sont évidemment à la fois sujets et objets de cette aventure de l’obstétrique et de 
la procréation dite médicalement assistée. Elles l’invoquent activement et elles en 
pâtissent surtout lorsque le succès est incertain ou absent et que la promesse ne se 
réalise pas. 

Les sages-femmes profession « médicale », obstétriciennes elles aussi, se 
trouvent au cœur de cette révolution, happées comme dans un tourbillon par ce 
flux de plus en plus rapide et insistant dans lequel elles risquent de se dissoudre. 
Elles sentent le danger et résistent désespérément. Mais leur histoire est associée à 
celle des médecins, elles en sont à la fois et depuis longtemps les élèves, les maî-
tres, les complices et les rivales. Certaines se retirent dans la clandestinité de leur 
art traditionnel, et suivent la grossesse et l’accouchement des femmes, qui le choi-
sissent, en dehors de toute structure étatique ou médicale, croyant échapper au 
biopouvoir. Elles sont dès lors exposées aux risques médico-légaux et se margina-
lisent, car leur pratique reste secrète et solitaire. Dans le monde de la technique 
contemporaine, elles peuvent servir d’exemple alternatif, mais au risque d’une fui-
te, d’un retour vers d’autres temps révolus de l’histoire de l’obstétrique. 

L’art de la sage-femme est inséparable de l’art médical, elle est entraînée 
avec le médecin vers la technique moderne, d’autant plus qu’elle se trouve histo-
riquement depuis deux siècles sous la tutelle du pouvoir médical, mais elle résiste 
car une partie de son art échappe à la médecine. C’est pourquoi la sage-femme est 
toujours à la limite, dans un espace défini mais en même temps infini, sans limi-
tes654. La limite est, certes, un lieu de grande fragilité, elle peut être déplacée au 

                                            

plus long et difficile pour la femme que pour les femelles animales, d’autant que le crâne du fœtus 
à terme malgré sa prématurité, la mobilité de ses sutures non encore ossifiées et l’ouverture des 
fontanelles, est très gros par rapport au bassin maternel. 
 
654 HEIDEGGER M., Essais et conférences, op. cit., p. 183 : « Bâtir habiter penser » : « La limite 
n’est pas ce où quelque chose cesse, mais bien, comme les Grecs l’avaient observé, ce à partir de 
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gré des pouvoirs politiques qui en fixeront les bornes, mais elle ouvre aussi 
d’autres espaces de liberté si l’on veut bien la franchir. 

La sage-femme et le pouvoir 

Dès le début de la Modernité, l’antique matrone quitte le monde secret des 
femmes en couches et de la tradition pour devenir sage-femme. Autour du berceau 
du futur sujet, paroissien, ou patient, se réunissent alors plusieurs personnages in-
fluents, l’homme d’église qui doit sauver une âme, le visiteur de la ville puis de 
l’état, l’administrateur avec ses registres. A partir de la fin du XVIIIe siècle, le 
médecin, l’accoucheur, viendra s’y ajouter. L’accoucheuse ou la matrone devient 
sage-femme, mais cette évolution, qui se fit lentement, traversa des phases tumul-
tueuses et conflictuelles où la place même de cette figure féminine se trouva être 
l’enjeu des structures du pouvoir et de ses tensions.655 Elles le sont toujours. Jus-
qu’au XVIIe alors que l’on attend d’elle qu’elle défende les valeurs morales et 
religieuses, la surveillance de sa pratique est essentiellement du ressort de 
l’Église. Puis après les guerres qui décimèrent la population et avec l’émergence 
de la pensée des Lumières, l’État estima au XVIIIe devoir sauvegarder la popula-
tion et s’intéressa à la formation des sages-femmes et à l’organisation de leur 
profession. Mais la difficulté vint de ce que la matrone n’était pas seulement ac-
coucheuse mais aussi un personnage central de la communauté rurale, mémoire 
vivante et support de la culture, celle qui maintient le lien sacré entre les vivants et 
les morts, qui aide aussi bien aux naissances, aux avortements qu’aux substitu-
tions d’enfants, ainsi qu’aux toilettes des morts et aux rites funéraires. Elle fut 
mise sous tutelle de l’Église et les déviantes accusées de sorcellerie, puis sous cel-
le de l’État et obligée de se conformer aux lois qui contrôlent les populations et la 
santé publique, et enfin obligée de se soumettre au corps médical, à son ensei-
gnement à ses prescriptions656. Avec la disparition de l’accoucheuse, toute une 
culture, une manière de vivre et de penser donc d’agir fut ensevelie, au nom du 
progrès et du bien public657.  

La sage-femme et la sorcière  

Jules Michelet, à la fin du XIXe prête sa voix à la figure de la sorcière, et 
dans un texte engagé et passionné, il décrit la tragédie de celle qui fut dans les 
confins des villes et des villages persécutée et exterminée par tous les pouvoirs, la 
femme errante mais libre, celle qui savait soulager les souffrances, et guérir, les 

                                            

quoi quelque chose commence à être c’est pourquoi le concept est appelé orismos, c’est-à-dire 
limite ». 
655 Cf. GÉLIS J., La sage-femme ou le médecin, op. cit., p. 17-19. 
656 Jusqu’en 1995, le président du Conseil de l’Ordre des Sages-Femmes était un médecin, et jus-
qu’à nos jours le directeur des écoles de sage-femme, ou « conseiller technique », est le médecin- 
chef du service de maternité où l’école est implantée. L’une des revendications essentielles des 
sages-femmes est de pouvoir diriger elles-mêmes leur enseignement. 
657 Cf. GÉLIS J. op. cit, p. 213-216. Lorsque le pouvoir institua dans tout le royaume la formation 
contrôlée des sages-femmes, il hésita cependant à interdire les matrones, et les nouvelles sages-
femmes se trouvèrent longtemps confrontées à leur concurrence. Les curés et les sages-femmes 
officielles souhaitaient leur interdiction, l’État restait prudent et les intendants avaient ordre de 
temporiser et d’agir cas par cas.  
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femmes surtout, abandonnées aux souffrances et à la mort, « souvent battues, ja-
mais soignées ». 

Il fut un temps pendant le long Moyen Âge que connut l’Occident chrétien 
où la sage-femme était sorcière et c’est comme telle qu’elle était brûlée sur le bû-
cher. Elle seule connaissait les secrets de la nature, le corps, la vie, elle seule 
savait soulager la peine et la douleur :  

« L’unique médecin du peuple pendant mille ans fut la Sorcière. Les empe-
reurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques docteurs de 
Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse de tout état, et l’on peut dire le mon-
de, ne consultait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait pas, on 
l’injuriait, on l’appelait sorcière. Mais généralement par un respect mêlé de crainte, 
on la nommait Bonne dame ou Belle dame (bella donna), du nom même qu’on 
donne aux fées. »658 

L’Église rejetait la Nature comme impure et suspecte, le danger venait du 
désir, celui d’aimer et de jouir de ses bienfaits, mais aussi celui de connaître. Cer-
taines femmes choisirent dans un monde d’interdits, d’injustice et d’ennui, de 
s’élever au-dessus de la doctrine religieuse, de protéger la vie, de refuser la souf-
france et la soumission dont elles étaient les premières victimes. Ce furent les 
sorcières. Elles partirent dans les coins les plus reculés, les landes désertes, elles 
apprirent à soigner avec les plantes, la belladone en particulier, et leur transgres-
sion fut révolutionnaire, elle ouvrit la voie à la médecine moderne659.  

Les sorcières partout étaient sages-femmes, dit-il encore, car jamais en ces 
temps-là la femme n’eût admis un médecin mâle. Elles soignaient le corps et 
l’âme des femmes. Présentes lors des accouchements, elles les aidaient à avorter, 
elles leur préparaient des filtres enchanteurs ou des potions maléfiques, des remè-
des pour soulager leurs maladies de peau et leurs engorgements mammaires. 

La sorcière dut s’exiler hors des villes et des villages, elle fut sacrifiée pen-
dant tout le Moyen Âge et l’âge classique sur les bûchers, mais la manière la plus 
absolue d’éliminer la sorcière, la femme qui connaissait les secrets de la nature et 
des femmes, fut d’armer le médecin660. 

La sage-femme quitta la sorcière pour se rapprocher du médecin. Pour le 
former, puis pour le servir. L’interdit du savoir continua longtemps à maintenir les 
femmes et les sages-femmes dans cette servitude. La lutte des sages-femmes pour 

                                            
658 MICHELET Jules, La sorcière, GF-Flammarion, Paris, 1966, p. 32. 
659 Idem, p. 112-113 « Mais la grande révolution que font les sorcières, le plus grand pas à rebours 
contre l’esprit du moyen âge, c’est ce qu’on pourrait appeler la réhabilitation du ventre et des fonc-
tions digestives. Elles professèrent hardiment : “ Rien d’impur et rien d’immonde”. L’étude de la 
matière fut dès lors illimitée, affranchie. La médecine fut possible. La femme en ce temps-là avait 
fini par se croire immonde, elle se cachait pour accoucher, elle « demandait presque pardon de 
vivre, d’accomplir les conditions de la vie. […] Il ne faut pas moins que cette sorcière, ce monstre 
qui fait tout à rebours, à l’envers du monde sacré, pour s’occuper de la femme, pour fouler aux 
pieds les usages, et la soigner malgré elle. » 
660 Ibid., p. 40 : « On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa fille, son épouse, la Sorciè-
re, on arma son fils, le médecin. L’Eglise qui, profondément, de tout son cœur, haïssait celui-ci, ne 
lui fonda pas moins son monopole, pour l’extinction de la sorcière. Elle déclare, au quatorzième 
siècle, que si la femme ose guérir, sans avoir étudié, elle est sorcière et meurt. » Mais comment la 
sorcière en ces temps-là aurait-elle pu étudier publiquement, entrer aux « Ecoles », sans se faire 
lapider ? Elle n’avait plus d’autre choix que de disparaître dans ses landes brumeuses. 
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la reconnaissance de leur formation, de leur savoir spécifique, de leurs compéten-
ces est encore acharnée. Elle sait encore comment apprendre et comment 
disparaître, saura-t-elle apparaître au grand jour, a-t-elle une place qui soit autre 
que celle que lui a laissée la sorcière après sa chute ?  

La sage-femme cependant n’a pas perdu son rôle archaïque, et tout en étant 
elle-même soucieuse d’être, dans notre modernité contemporaine, aussi perfor-
mante que l’exige l’aspect médical de sa profession, elle ne peut abandonner 
complètement, nous l’avons vu, son rôle de gardienne de l’antique nature, et pour 
séparer ce nouveau-venu du corps de sa mère et l’accueillir dans le monde com-
mun des hommes elle revêt encore son habit de femme sage, celle qui connaît les 
pouvoirs occultes des esprits du passé et qui sait ouvrir le passage.  

Elle porte le double visage mythique de la féminité, son pouvoir de repro-
duction, la fécondité de la Terre mère ou la mère Nature d’une part, et la faiblesse, 
la passivité, la soumission à la puissance mâle qui donne sa forme à l’embryon 
comme l’imaginait Aristote, la fragilité et l’ignorance où voulait la maintenir le 
pouvoir qu’il soit religieux ou politique, de l’autre. La tension entre ces deux re-
présentations symboliques qui s’inscrivent dans la réalité de l’Histoire, et qui 
marquent la lutte des femmes depuis les débuts de la modernité, persiste jusqu’à 
nos jours dans la figure de la sage-femme, et sa place difficile ou douloureuse 
dans une société dominée par la médecine technicienne.  
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L’ESPACE DE LA SAGE-FEMME 

La sage-femme est dans les marges, aux confins de la vie humaine, dans un 
espace où elle peut naviguer d’un côté comme de l’autre, passer d’une rive à 
l’autre, gardienne du mystère de la nature comme phusis, et d’une technique très 
ancienne, la maïeutique, l’art de l’accouchement, celui de la venue au monde de 
l’esprit incarnant un corps et venant se poser dans un nouvel être à son commen-
cement. Mais elle est dans ce monde, celui de notre temps, encadrée jusque dans 
l’intimité du foyer et du corps par la technique contemporaine et la science, et nul 
ne peut y échapper661. Elle ne peut abandonner ceux qui adviennent.  

La sage-femme est médiatrice662, elle traverse la limite entre le visible et le 
caché, le monde de la nuit et celui de la lumière, celui de l’eau et celui de l’air. 
Elle fait traverser ces espaces aux êtres qu’elle accompagne. La limite n’est pas 
une frontière, elle ouvre à d’autres espaces, ceux à partir de quoi « « quelque cho-
se peut commencer à être », mais elle peut être dangereuse, zone de fragilité 
extrême, de transgression, d’abandon, de non-droit, l’espace de la vie nue. 

                                            
661 GÉLIS J., La sage-femme ou le médecin, op. cit., p. 487 : « La femme était directement concer-
née par cette évolution de la pensée ( la rationalisation de la nature et de la production au XVIIe 

avec Galilée et Descartes). Elle ne pouvait que pâtir d’une démythification de la nature, alors que 
s’affirmait une masculinisation de la pensée scientifique. La femme de par sa nature se révélait 
incapable de maîtriser les nouveaux concepts. […] Éloignée de la production parce 
qu’incompétente, la femme allait finir par perdre le dernier bastion, celui de la reproduction. Il fut 
cerné par la réglementation, avant d’être investi par l’accoucheur, instrument en main. Comme la 
Terre l’avait été par le pic du mineur. L’effraction de deux corps symboliques. » 
662 Mid-wife, mot anglo-saxon d’origine germanique : mid(avec) wife ( femme). Mid, milieu. La 
sage-femme est aussi la femme du milieu, de l’entre deux, la médiatrice et la passeuse.  
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La gardienne de la phusis 

Entre le monde intra-utérin et le monde 

La sage-femme est au cœur de la dialectique de la naissance, entre 
l’intérieur et l’extérieur. L’intérieur du corps humain, celui de l’utérus, mystérieux 
organe maternel, qui protège et nourrit la première forme de la vie humaine nais-
sante. Organe symbolique car il représente le lieu à jamais perdu du temps d’avant 
la séparation, le manque et le désir qui s’en suivit663, une nostalgie de l’Éden, en 
même temps qu’une terreur de l’enfermement, de la toute-puissance organique, 
maternelle, fusionnelle. Lieu d’avant la parole où l’être humain que nous fûmes, 
tous sans exception, est livré aux seules forces de la nature, de l’expression de la 
vie prenant forme : « la nature sans les hommes »664.  

L’intérieur, le lieu silencieux et sacré de la gestation, inquiétant, car la vie 
qui y prend forme échappe au regard de l’homme, à son emprise, à sa technique 
médicale. Entre l’intérieur et l’extérieur de l’utérus, entre l’image virtuelle de la 
technique médicale et la rencontre du vivant avec sa propre finalité, la sage-
femme navigue. 

Le monde intra-utérin n’est pas encore le monde, puisque l’enfant en gesta-
tion ne reçoit encore ni caresse, ni signe, ni nourriture, ni vêtement pour le 
protéger, ni langage, même s’il perçoit déjà la voix de sa mère, les rythmes inté-
rieurs de son corps, de ses mouvements, les sons du monde extérieur, les saveurs 
des aliments qui imprègnent le liquide amniotique. Ce monde est inconnu, à ja-
mais oublié, espace transitoire de la vie humaine où l’âme sensitive s’exprime 
déjà avant toute mise en forme de l’âme intellectuelle, où l’esprit ne s’est pas en-
core posé mais tremble dans le cœur humain, où le saut dialectique de la naissance 
ne s’est pas encore réalisé mais s’y prépare patiemment.  

L’échographie ne dévoile que des images utiles à la technoscience médicale 
et à ses interventions, elle ne saurait révéler ces inquiétants mystères, car elle ne 
sonde que des organes, restitue des mouvements, des topographies, des pulsations, 
elle les analyse sous la forme mathématique de mesures statistiques, celle de 
l’emprise contemporaine de la technique. Elle fait cependant surgir des doubles 
imaginaires du fœtus, le livrant ainsi aux fantasmes pulsionnels de jeunes parents 
en détresse, ou à l’activité non moins pulsionnelle de la technoscience, mais elle 
ne donne que des images construites à partir de l’écho fragile du monde silencieux 
des organes, des répliques incertaines et sans âme de cet espace mystérieux. Pour 
connaître le vivant, ou s’en emparer, la Technique l’extériorise. Pour faire du petit 
vivant qui s’annonce son propre objet, elle crée un double fictif, comme l’avait 
imaginé Descartes à l’extérieur de son milieu. Elle peut s’introduire à l’intérieur 
de l’utérus et même y intervenir, elle ne pourra pas comprendre ce qu’est la vie, la 
finalité interne de cet être. 

La femme enceinte vit cette expérience de la venue au monde comme une 
tension entre l’intérieur et l’extérieur dans son propre corps, au risque de s’y per-
dre. Cette lutte s’imprime en elle, la questionne, la bouleverse, l’angoisse ou 
l’enchante. La sage-femme est la seule qui puisse naviguer avec elle d’un monde à 

                                            
663 Cf. Le mythe d’Aristophane du Banquet de Platon, et le discours de Diotime. 
664 Cf. supra, SARTRE J.-P., La Nausée, op. cit. 
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l’autre, parce qu’elle est dans l’entre-deux, et qu’elle le sait, c’est là que réside 
son savoir, sa sagesse. Elle connaît ce monde du milieu, le monde de l’eau, encore 
informel, mais prenant forme. Elle sait qu’il y a là un être humain en puissance en 
train de s’organiser lui-même, de prendre forme, elle n’a besoin ni de 
l’expérimentation scientifique, ni de l’extériorisation par la description, la statisti-
que ou l’image, pour percevoir cette finalité. Elle le sait par sa pratique de la 
gestation, cette possibilité qu’elle développe de pouvoir s’introduire dans l’espace 
utérin par une approche clinique bien particulière. Quelle est cette clinique qui 
n’est réductible ni à la médecine ni au soin, ni à l’art particulier des guérisseurs de 
l’âme ou du corps, ni même aux prêtres ou aux sorciers, mais qui tient de tout ce-
la ?  

La sagesse de la sage-femme n’est donc pas seulement la connaissance de la 
médecine, ni la technique ou l’art de l’accouchement, l’obstétrique, ni même 
l’expérience d’une pratique initiatique, elle est aussi cette plasticité de son être, 
qui lui permet d’assumer la médiation entre la gestation et la naissance, le monde 
de l’eau et celui de l’air, le silence et la parole, le néant de l’avant et celui à venir, 
c’est-à-dire la naissance et la mort.  

Que peut-elle en connaître qui ne soit pas révélé par le savoir médical ? De 
quel savoir, de quel pouvoir est-elle le dépositaire ? Formée par la médecine mo-
derne depuis le début même de la modernité, qu’a-t-elle gardé de son savoir 
archaïque, et ce savoir est-il lié à sa proximité avec la femme enceinte, à cette pla-
ce particulièrement symbolique qu’elle investit au moment de la naissance, tout en 
l’ignorant le plus souvent ?  

La sage-femme et la phusis 

Celui de la nature, de la phusis, avant que l’homme ne s’en empare, la dis-
séquant de ses instruments mathématiques665. Le monde fluctuant de l’eau, peuplé 

                                            
665 Cf. HEIDEGGER Martin, Comment se détermine la phusis ? (1940), in Questions I et II, Paris, 
Gallimard, « Tel », 2006. 
Ce texte est la reprise d’un séminaire de Heidegger à l’Université de Fribourg-en-Brisgau en 1940, 
revu en 1958. Trad. P. Fédier. La réflexion du philosophe se déploie à partir du commentaire de la 
Physique, livre B d’Aristote. 
Heidegger, traduit le texte littéralement tout en l’analysant. Cf. p. 496 et suivantes: le principe, 
arkhè, en même temps prise de départ et emprise qui détermine le mouvement de la phusis, mou-
vement ou mobilité qui s’entend non seulement dans le déplacement, mais encore dans 
l’accroissement, la diminution, le devenir autre, le moteur en quelque sorte, ce principe se tient 
dans l’étant lui-même, et ne lui est pas extérieur. Les plantes, les bêtes et les hommes sont dans ce 
mouvement. Le mouvement peut-être aussi bien le repos, la transformation, le dépérissement 
l’évolution et l’involution font partie de ce mouvement de la phusis. Le mouvement est un genre 
de l’être et nous avons dans notre pensée occidentale sous l’égide de la Technique de plus en plus 
de difficultés à le percevoir ou simplement à l’accepter. Nous avons l’habitude de penser l’étant 
comme objet, et de confondre tous les étants dans cette même objectivité. Cf. p. 504 : Or l’étant 
naturel, celui qui a le principe de sa mobilité et de son devenir en lui-même, ne peut être confondu 
avec l’étant de la tekhnè,  dont le principe est extérieur à lui, l’artisan. Mais la phusis, n'est pas non 
plus un grand organisme pensé à partir d'une interprétation mécaniste de la technique, où les cau-
ses et leurs effets s'enchaîneraient mécaniquement, comme une auto-fabrication indépendante. La 
phusis n’est pas une fabrication de soi. La tekhnè, ne peut qu’aller à la rencontre de la phusis, elle 
ne peut la devenir. La vie comme telle n’est pas une œuvre fabricable techniquement, même si 
l’humanité moderne fonce vers ce but. Et le médecin, quel que soit son art, ne peut remplacer la 
phusis. Cf. traduction du texte d’Aristote, p. 482, et le commentaire, p. 509-512. Heidegger ana-
lyse longuement l’exemple aristotélicien du médecin face à sa propre maladie. Il connaît l’art de 
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d’esprits, d’âmes en formation, de souffles à peine perçus, le monde du divin à 
l’état naissant. Le monde d’avant la naissance, la nuit du monde hégélienne, où 
l’esprit ébauche à peine des formes inquiétantes sur l’écran de la pensée à son 
commencement. La sage-femme peut y circuler librement ramenant la femme vers 
la lumière du présent lorsqu’elle la sent retenue là-bas, insufflant à l’enfant une 
force vitale lorsqu’elle la sent vaciller. 

Avant sa venue au monde le petit humain se développe, hors de l’emprise 
technique sur sa nature. Être de nature, (phusis), son principe vital est en lui-
même, il n’est ni construit, ni fabriqué par la volonté ou l’art humain, ni même le 
pur produit du désir parental. Son action sur le monde n’est encore qu’un projet, 
le monde utérin dans lequel il grandit pendant ces neuf mois n’exige rien d’autre 
de lui que son accroissement, au sens aristotélicien. Être en devenir, être en puis-
sance, il n’a encore accompli aucun saut, il n’a connu aucune rupture, aucune 
séparation, aucun acte. Être de sensation, il ne sait rien encore, et cependant il 
n’est déjà plus un petit animal, bien que ce temps-là soit aussi celui qui nous rap-
proche jusqu’à l’extrême, contrairement à celui de la mort, de notre condition 
animale. Il ne sait pas ce que sera ce monde, il ne connaît pas sa mère, il n’a pas 
goûté le lait, il est encore dans l’ignorance, et ce temps-là, celui de sa gestation 
est en dehors du temps et de l’histoire. Cependant il n’est pas seul comme l’enfant 
sauvage livré à son animalité pure. Si le placenta est son compagnon, comme le 
pensaient les anciens, et les psychanalystes, ce n’est qu’à travers la symbolique 
humaine, son langage et ses rites. Pendant sa vie utérine, à moins d’un déni radi-
cal, il apparaît, il se manifeste, il agit sur le monde. Sa mère est sa première 
médiatrice, cette vie-là est en elle, c’est elle seule qui peut le parler ou lui parler, 
car sa présence est en elle, dans sa chair et dans toutes ses représentations, cons-
cientes ou imaginaires. Elle n’a nullement besoin de transgresser du dehors vers le 
dedans, elle est son corps. La sage-femme est elle aussi médiatrice, elle ne porte 
pas l’enfant en elle, mais elle peut passer du dehors vers le dedans, du dedans vers 
le dehors et initier la mère dans ce mouvement étrange, qui la prépare à mettre son 
enfant au monde.  

L’enfant à naître est dans le corps de sa mère, sa nature même (phusis) le 
fait vivre, indépendamment de toute pensée, de toute action de la part de celle-ci, 
autres que celle de subvenir à ses besoins vitaux élémentaires, et bien sûr de ne 
pas mettre un terme, volontairement ou non, à cette vie qu’elle porte en elle. Il 
mourrait immédiatement si elle venait à mourir, il serait affecté par certaines ma-
ladies qu’elle pourrait contracter, par des carences alimentaires, par l’ingestion de 
substances nocives, par des accidents. Cette « nature » est celle d’un être vivant, 
et de surcroît celle d’un homme, même s’il est en puissance666. La sage-femme le 
sait. Elle perçoit cette mobilité du fœtus, de l’humain en devenir particulièrement 

                                            

guérir, la tekhnè médicale, et il peut ainsi agir sur sa santé, mais le principe de sa guérison est en 
lui-même en tant qu’homme de la phusis. La fin, télos, de la médecine n’est pas l’art médical, mais 
la santé, dit Aristote, or la fin de l’homme en tant qu’être de la phusis est l’homme lui-même. Il est 
appelé à réaliser sa phusis, dans sa particularité d’homme. Le mouvement, la mobilité sont ainsi 
parfaitement différenciés entre l’être vivant, l’être de la tekhnè, la fin, télos, d’un vivant et celui 
d’un art ou d’une technique s’y rapportant. 

666 ARISTOTE, Sur la Nature, Physique II, Paris, J. Vrin, « Bibliothèque des textes philosophi-
ques », 1991, 193 a 28, p. 45 : « De plus, un homme vient d’un homme, mais non un lit à partir 
d’un lit. » cité par HEIDEGGER M., op. cit., p. 482. 
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active en cette phase de croissance et de mise en forme du corps animé. Comment 
le sait-elle ? Son savoir est-il différent de celui du médecin ? 

L’œil de la sage-femme  

Elle se doit de posséder l’art de la médecine, en particulier dans son domai-
ne, l’obstétrique, elle doit aussi tendre vers la santé, comme le médecin, et 
appliquer tout son savoir et son habileté à prévenir l’accident, à mettre en œuvre 
sa prudence, mais aussi, comme tout soignant, sa sollicitude, son ouverture à la 
demande de l’autre, sa compassion, d’autant que deux sujets se présentent à elle, 
et qu’elle sait aussi qu’elle ne peut choisir de privilégier l’un au détriment de 
l’autre.  

Cependant la sage-femme a une place particulière dans le monde, elle prési-
de à la naissance, or la naissance n’est pas une maladie, elle est l’expression 
même de la phusis au moment même de l’accroissement de l’étant. Elle sait que 
son art consiste non à guérir mais à protéger la phusis. La naissance n’est pas une 
fabrique d’être humain, l’enfant qui vient au monde n’est pas le produit de la 
science ou de la technique, ni le don d’un humain à un autre, ni même le simple 
développement d’un organisme à partir d’un œuf initial. Mais la vie qui se révèle 
à elle-même, et se déploie à son commencement sous la forme singulière d’un en-
fant qui vient au monde et qu’il faut accueillir comme tel. La sage-femme possède 
ce regard, qui passe par tous ses sens, la vue, comme le toucher, qui lui permet de 
voir la phusis, le regard eidétique. La phusis se montre mais ne se démontre pas, 
disait Aristote, et ceux qui cherchent à apporter des preuves ou à démontrer l’être 
de la phusis sont comme des aveugles de naissance obligés de démontrer 
l’existence des couleurs qu’ils n’auraient jamais pu voir.667  

« Assurément cet œil-là […], ce n’est pas tout le monde qui l’a. Pour l’avoir 
il faut la capacité de distinguer entre ce qui se montre de soi-même, ou vient à 
l’ouvert en suivant son seul déploiement, et ce qui ne se montre pas de soi-
même. »668. 

Tous les êtres humains n’ont pas besoin d’exercer ce regard, visionnaire, 
non dans le sens mystique ou magique, mais comme une méditation confiante 
dans la vie qui prend forme, dans le corps qui s’anime669. Il est certain que la sage-

                                            
667 ARISTOTE, op. cit., 193a3-9, p. 43. Cité par Heidegger. 
668 HEIDEGGER M., op. cit., p. 520 : « À ceux qui exigent et recherchent de telles preuves, on 
peut tout au plus attirer l’attention sur le fait qu’ils ne voient pas cela qu’ils voient déjà et qu’ils 
n’ont pas l’œil pour ce qui déjà leur est en vue. »  
C’est ce qu’il nomme la cécité ontologique, les aveugles de l’être, ceux qui ne peuvent ou ne veu-
lent voir ce qui est, et qui ont besoin de preuves de démonstration, d’expérimentation, d’expertise 
pour avoir accès à ce qui se montre de soi-même, la phusis. 
Le visible est un mode de l’être pour Aristote, il apparaît dans le monde aux yeux de qui veut voir, 
il n’est pas d’un autre monde celui des Idées platoniciennes, perdu au moment de la naissance 
lorsque l’âme s’emprisonne dans le corps, mais le visible aristotélicien n’est pas non plus celui de 
la science moderne c’est pourquoi Heidegger préfère ne pas traduire le mot phusis en natura ou 
nature.  
669 Idem, p. 520 : « Il n’est pas nécessaire que tout un chacun prenne expressément en vue ce qui 
est d’avance vu dans toute forme de vision ; seuls en ont besoin ceux qui prétendent faire apparaî-
tre quelque chose à propos de la Nature, de l’Histoire, de l’Art, de l’Homme, de l’étant dans son 
entier, ou simplement veulent questionner dans ces directions. » Il semble qu’Heidegger fasse ici 
référence à ce que l’on appelle les sciences humaines par opposition à la science dite « dure » qui 
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femme ne peut le négliger à moins de passer à côté de ce qui est l’essence de son 
métier, la naissance670 elle-même au sens d’expression de la phusis.  

Cependant au moment de la naissance, l’être humain se sépare de la nature 
pour entrer dans le monde des humains, celui du langage, du symbolique et du 
nom. Et la sage-femme assiste ce passage. Elle assiste au saut qualitatif de la vie 
qui s’accomplit : L’être nouveau qui vient au monde, ou qui s’actualise, perd la 
stabilité de sa forme antérieure et la richesse de ses particularités. Mais cet ancien 
ne disparaît pas, il prend une nouvelle figure. Elle veille, nous le savons, à ce que 
la nature, phusis, même si elle entre dans l’ombre de l’Esprit ne disparaisse pas, 
qu’elle puisse elle aussi en être éclairée.  

« Spécialiste » de la physiologie 

L’art de l’obstétrique sollicite à la fois la sage-femme et le médecin. Leurs 
relations furent toujours inséparables, complémentaires et conflictuelles. De nos 
jours, la confusion de leur champ de compétence est exacerbée pour des raisons 
politiques, le partage d’un pouvoir sur les corps, ou économique, la gestion de la 
santé publique et la distribution de l’argent public.671 La sage-femme dit au méde-
cin : laissez nous la physiologie qui définit notre champ de compétences et 
occupez-vous de la pathologie. Mais qu’est-ce que cette physiologie dont la sage-
femme se veut, dit-elle, la gardienne ? En quoi se différencie-t-elle de la patholo-
gie ? Quel rapport a-t-elle avec la nature, phusis ? Les sages-femmes seraient-elles 
détentrices d’un savoir que les médecins voudraient leur prendre ? La grossesse, 
l’enfantement ne sont pas des maladies, mais le danger menace dans ce temps de 
transformation et d’apparition du nouveau. La sage-femme encore une fois est 
dans cet espace limite, dans une marge indéfinissable entre la nature et la techni-
que, entre le dévoilement de la vie et l’ombre de la mort. 

Sollicitée par la médecine, formée par les médecins qui la contrôlent, c’est 
elle aussi qui les forme et qui leur transmet son art. Elle est appelée et repoussée 
en même temps dans un domaine, celui de la naissance, où ses compétences sont à 
la fois essentielles mais limitées, sans que la limite ne soit jamais définie. 

En effet, le champ de la pathologie est de nos jours sans limites, l’objet 
d’une technique médicale hégémonique qui déborde largement l’apparition de la 
maladie elle-même. Invoquant la notion de risque ou d’accident pendant la gros-
sesse et l’accouchement, toute naissance peut être qualifiée désormais de 
pathologique, le moindre signe mettant en alerte et exigeant une batterie 
d’examens, de tests, de prélèvements et d’images, dont l’incertitude des résultats, 
due à l’extrême mobilité de la vie pendant cette période, engendre une surveillan-
ce interminable, qui finit par définir la pathologie, ou du moins l’encadrer. Or la 
sage-femme est emprisonnée dans cette définition scientiste de la pathologie au 
même titre que le médecin ou que leur patiente. La science médicale ne peut, par 
exemple, définir les contractions utérines comme pathologiques ou physiologi-
ques, qu’en fonction de leur effet sur le déroulement de la grossesse et du moment 

                                            

pourrait, dans son application, mettre entre parenthèse cette vision de la phusis, du vivant ou de 
l’humain. 

670 Le mot nature, issu du latin natura, est lui-même lié étymologiquement à la naissance, nascor, 
naître. 
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de la gestation, du contexte économique ou social dans lequel évolue la femme, de 
son angoisse, de son histoire. Ce mot peut prendre une coloration dramatique ou 
au contraire anodine et même rassurante. La parole de la contraction utérine n’est 
pas la même pour la sage-femme et le médecin. 

Qui va définir la pathologie de la grossesse ? La sage-femme qui espère un 
déroulement normal, mais dont toute l’attention est mobilisée sur l’apparition de 
signes pathologiques, et qui doit, dès qu’elle la décèle, faire appel au médecin, 
tout en sachant que, dès lors, elle perd son indépendance professionnelle? Le mé-
decin, nourri par ses longues études pendant lesquelles il dut apprendre par cœur 
des listes descriptives de toutes les maladies, leurs nosologies et leur classement, 
où la physiologie ne restait, pour la plupart, qu’une branche succincte de la forma-
tion.  

La sage-femme se débat, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ne trouvant ja-
mais sa place. 

La physiologie de la naissance est tout aussi difficile à définir. En effet, le 
corps de la femme en gestation et lors de l’accouchement n’est pas un corps mala-
de, cependant il est soumis à des tensions extrêmes, des transformations, des 
adaptations, qui peuvent provoquer des symptômes étrangement ressemblants à 
ceux de la maladie. Et à l’issue de l’accouchement il est n’est plus le même. Pro-
fession médicale à compétences définies672, la sage-femme est amenée à s’occuper 
de la grossesse normale laissant au médecin la responsabilité des grossesses pa-
thologiques. En obstétrique, la sage-femme prend en charge la physiologie de la 
grossesse de l’accouchement et des suites de couches, le médecin, la pathologie.  

La sage-femme est dans une situation tragique, profession médicale à 
« compétences définies », sa déontologie exige qu’elle soit à la fois indépendante 
et soumise au pouvoir médical673. Sa responsabilité professionnelle est immense, 
en lien avec sa pratique, celle des accouchements. Or, nous le savons, l’arrivée au 
monde d’un nouvel être humain est aussi celui où l’esprit tremble, où le saut dia-
lectique s’accomplit, où s’ouvre l’espace de la vie dans sa singularité et dans sa 
condition d’être mortel. En outre, nous le savons aussi, deux êtres entrent en jeu 
dans cette aventure et la sage-femme est leur médiatrice. Comment dès lors défi-
nir la pratique de la sage-femme, au moment du commencement de la vie 
humaine, en séparant, de manière aussi radicale, la physiologie et la pathologie ? 
Comment la sage-femme peut-elle se reconnaître dans cette division, tout en gar-
dant intactes sa responsabilité médicale et son autonomie professionnelle, dans la 
mobilité du vivant ?  

                                            
672 Cf. Code de déontologie de la sage-femme, l’adjectif « défini » a remplacé récemment l’adjectif 
« limité » dont la connotation résonnait de manière négative.  
673 Cf. Le code de déontologie des sages-femmes. 
Article L. 4151-1 (1er et 3ème alinéas) du code de la santé publique : L’exercice de la profession de 
sage-femme comporte la pratique des actes nécessaires au diagnostic, à la surveillance de la gros-
sesse et à la préparation psychoprophylactique à l’accouchement, ainsi qu’à la surveillance et à la 
pratique de l’accouchement et des soins postnataux en ce qui concerne la mère et l’enfant […]. 
Article L.4151-3 du code de la santé publique : En cas de pathologie maternelle, fœtale ou néona-
tale pendant la grossesse, l’accouchement ou les suites de couches, et en cas d’accouchement 
dystocique, la sage-femme doit faire appel à un médecin. Les sages-femmes peuvent pratiquer les 
soins prescrits par un médecin en cas de grossesse ou de suites de couches pathologiques. 
Article R.4127-307 du code la santé publique : La sage-femme ne peut aliéner son indépendance 
professionnelle sous quelque forme que ce soit. 
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Qu’est-ce que la physiologie674 pour la sage-femme ? N’est-il pas illusoire, 
pour ne pas dire pervers, de définir de manière aussi exclusive le champ de sa pra-
tique ? Dans le monde du vivant, animal ou humain, la dialectique entre la 
physiologie et la pathologie, la santé et la maladie, le normal et l’anormal, le cal-
me organique et son déchaînement, sont à l’œuvre. En outre, lorsque la sage-
femme parle de physiologie, elle n’évoque pas seulement le fonctionnement dit 
normal des organes, en particulier ceux de la reproduction humaine et leurs an-
nexes, mais cette nature de l’entre-deux qui est celle du monde humain, dans 
laquelle elle est appelée à intervenir.  

Comment s’orienter dans un espace défini par la loi et la déontologie, alors 
que la négativité même, au sens hégélien de la vie, semble en être exclu ? La « na-
ture », qui est ici invoquée pour définir la physiologie de la naissance, n’est plus 
la phusis, elle est celle qui est désormais définie par la science, mesurable, obser-
vable, dissécable, transformable par la technique humaine. Elle a changé en même 
temps que le monde humain, avec la Modernité, la fin du Cosmos, et depuis que 
Descartes a déclaré l’homme « comme maître et possesseur de la nature », celui-ci 
en a réellement pris possession et l’a transformée.  

Le normal et le pathologique 

La physiologie, ou connaissance du fonctionnement naturel du vivant et du 
corps humain, varie avec l’évolution de la science médicale, puisque c’est 
l’observation de phénomènes pathologiques, donc du corps malade, qui a permis à 
la médecine moderne de définir scientifiquement la physiologie, comme nous 
l’explique Georges Canguilhem675, dans sa thèse de 1943, Le normal et le patho-

                                            
674 Cf. Wikipédia, en ligne : « Physiologie, du grec phusis, la nature et logos, l’étude, la science, 
étudie le fonctionnement et l’organisation mécanique physique des organismes vivants et de leurs 
composants ( organes tissus cellules organites cellulaires). La physiologie étudie également les 
interactions entre un organisme vivant et son environnement. » Il s’agit donc d’une branche de la 
médecine qui étudie ou analyse ou parle de la phusis. Mais cette phusis n’est déjà plus qu’un objet 
de la science et donc susceptible d’être séparé de l’esprit ou de la forme qui l’animait au temps 
d’Aristote. Elle se décompose désormais en fonctions et en organes, le vivant peut être examiné 
sous sa forme primitive de cellules et d’organismes paracellulaires.  
675 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, Paris, P.U.F., « Quadrige », 1999.  
Cf. « Introduction » : Deux conceptions de la médecine s’affrontent historiquement depuis le début 
de la modernité et se prolongent dans notre époque, la médecine grecque dite hippocratique : la 
maladie est un trouble de l’équilibre cosmique, elle n’est donc pas localisable quelque part dans 
l’homme mais elle fait partie de sa dynamique, de sa forme en mouvement, dans la matière, hulè, 
qu’est son corps. La maladie est une crise, une réaction généralisée, dont la fin est la guérison. La 
technique médicale, tekhnè, imite l’action médicale naturelle. C’est la théorie dynamiste ou fonc-
tionnelle. Elle s’oppose à la théorie ontologique de la maladie qui définit la maladie comme un 
être étranger, entré dans le corps de l’homme, et qui peut donc en être chassé, soit par la magie, 
soit par la thérapie. Ces deux conceptions président dialectiquement à la médecine moderne scien-
tifique depuis la fin du XVIIIe. Pour guérir, il faut définir la pathologie, localiser la maladie par la 
clinique, la hiérarchiser, la décrire et la classer en nosographies pour la chasser et restaurer la nor-
me par l’intervention chirurgicale ou médicamenteuse. Cependant la pathologie et la physiologie 
ne sont pas séparables, affirment les penseurs de la médecine moderne à la suite de Broussais, qui 
avait affirmé en 1822 que les maladies consistaient exclusivement « dans l’excès ou le défaut 
d’excitation des tissus au-dessus et au-dessous du degré qui constitue l’état normal ». Dans la pen-
sée d’Auguste Comte l’intérêt va du pathologique vers le normal, alors que chez Claude Bernard, 
il se porte du normal vers le pathologique. Mais cette identité affirmée de la pathologie et de la 
physiologie, si elle fut féconde dans l’histoire de la médecine scientifique, présida à l’édiction de 
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logique. Sa recherche questionne la dialectique entre la physiologie et la patholo-
gie, la norme, l’anormal, et l’anomalie, ainsi que le concept de maladie et de 
guérison. Si nous suivons sa réflexion, engagée dans un souci de lutter contre la 
normativité violement eugéniste de son temps, de refuser l’exclusion du malade, 
ou du moins sa condamnation à guérir ou à rester un être inférieur, de contester la 
notion d’anormal pour tout être porteur d’une anomalie, c’est-à-dire la singularité 
elle-même de l’être humain, nous pouvons retrouver un enseignement riche pour 
la réflexion des sages-femmes elles-mêmes, sur leur engagement et leur pratique.  

Tout d’abord la rupture entre la physiologie et la pathologie dans le champ 
d’une pratique médicale est un leurre. La médecine moderne depuis le début du 
XIXe a démontré qu’il n’y avait pas de rupture radicale, ni de seuil entre ces deux 
états. Il est donc impossible de décider de ce partage entre le médecin et la sage-
femme. Ensuite, la maladie n’est ni le désordre d’un équilibre cosmique, ni 
l’intrusion d’un corps étranger dont il faudrait se débarrasser, mais une autre allu-
re de la vie qui tend à rétablir ses propres normes. La physiologie n’est plus la 
connaissance de la normalité des constantes biologiques des organes ou des fonc-
tions d’un organisme humain, mais la science des allures stabilisées de la vie, 
dans sa polarité dynamique676. Par ailleurs, même si le champ de la pratique de la 
sage-femme n’est pas celui de la pathologie, il est évident qu’elle doit se préoccu-
per d’un moment de l’existence humaine où la vie, au sens biologique lui-même, 
se transforme, où une nouvelle allure, de nouvelles normes prennent la place des 
anciennes. Sa connaissance de la physiologie se définira comme une ouverture à 
cette transformation, cette adaptation du corps et de l’esprit de ces deux êtres, 
qu’elle accompagne et qui sont amenés de plus à se séparer, à cette nouvelle allure 
de la vie, qui frôle bien souvent la pathologie, la douleur et même la mort, avec 

                                            

normes qui marquèrent définitivement la conception de la santé et donc de la vie des corps hu-
mains. Qui va édicter les normes et à quelle fin ? Le médecin, le politique ?  
Canguilhem va s’attacher, en cette période dramatique, où il s’était engagé dans la résistance ac-
tive contre les nazis, à démontrer qu’il n’y a pas de normes de la vie autres que celles de la vie 
elle-même. S’appuyant sur la thèse de R. Leriche, « la santé est la vie dans le silence des organes 
et la maladie ce qui gêne les hommes dans l’exercice normal de leur vie dans leurs occupations et 
surtout ce qui les fait souffrir », l’auteur analyse la maladie non plus comme un prolongement ou 
une altération de la physiologie, une accumulation de symptômes pathologiques, mais comme une 
autre allure de la vie. 
Cf. p. 59 : « La physiologie c’est la science des fonctions et des allures de la vie, mais c’est la vie 
qui propose à l’exploration du physiologiste les allures dont il codifie les lois. La physiologie ne 
peut pas imposer à la vie les seules allures dont le mécanisme lui soit intelligible. Les maladies 
sont de nouvelles allures de la vie. […] La maladie nous révèle des fonctions normales au moment 
même où elle nous en interdit l’exercice. [...] La santé doit être perdue comme toute innocence 
pour qu’une connaissance soit possible. Il en est de la physiologie comme de toute science, selon 
Aristote, elle procède de l’étonnement. Mais l’étonnement proprement vital, c’est l’angoisse susci-
tée par la maladie. »  
La maladie est donc une autre manière de vivre, or la vie elle-même tente de restaurer un équilibre, 
elle produit ses propres normes, qui sont souples, qui s’adaptent aux conditions individuelles de 
l’être humain dans sa singularité. C’est ainsi que la guérison n’est pas la restauration d’un état an-
térieur sain et parfait mais une adaptation du corps du psychisme et de l’habitus, la manière 
d’habiter le monde qui rétablit un équilibre que l’on qualifie de santé. Cf., p. 128 : « Mais la nou-
velle santé n’est pas la même que l’ancienne. […] Guérir, malgré les déficits, va toujours de pair 
avec des pertes essentielles pour l’organisme et en même temps avec la réapparition d’un ordre ; à 
cela répond une nouvelle norme individuelle. » 
676 Idem, p. 137. 
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ses bouleversements, ses moments critiques, ses organisations nouvelles. C’est en 
ce sens qu’elle peut être la gardienne de la physiologie, elle veille sur la vie lors-
qu’elle se transforme. Enfin, si la physiologie devient une norme, définissant le 
caractère normal du corps humain dans son fonctionnement biologique, identifié à 
la santé, nous pouvons nous demander qui définit la norme, et en fonction de 
quels critères de perfection ou de progrès. La définition de la norme physiologi-
que dépendra, dès lors, de l’idéologie des êtres humains qui la déterminent. 
Canguilhem s’interrogeant sur le concept de norme et de normativité en médecine, 
notait, déjà, combien il était difficile pour le physiologiste de ne pas confondre 
moyenne et normativité.677 La physiologie consiste, non à définir le normal et 
s’identifier à des normes moyennes toujours aléatoires, mais à reconnaître 
« l’originale normativité de la vie ». Son objectif sera celui d’étudier le contenu 
des normes dans lesquelles la vie a réussi à se stabiliser, sans préjuger de la possi-
bilité d’une correction éventuelle de ces normes, d’autant que l’homme est le seul 
animal qui ait pu, par la technique, se révéler capable de variations, capable de 
s’adapter à la vie sur toute la terre, à survivre dans des conditions extrêmes, et à 
modifier son milieu678.  

La sage-femme est à cette place, et le « respect de la physiologie », qu’elle 
revendique, est pour elle à la fois la reconnaissance de l’équilibre « normatif » de 
la nature, qu’elle doit observer, connaître et pratiquer, et une confiance dans la 
possibilité de l’être humain de dépasser les normes, de créer du nouveau, de vivre 
le commencement, d’aspirer à l’ouverture des possibles. L’accueil d’un nouveau-
né n’est pas celui d’un être moyen, normal, sans aspérité, sans trouble ni différen-
ce. Un produit parfait idéal, dont l’avenir serait tracé d’avance. La pathologie peut 
subvenir à tout instant, il n’y a pas de frontière entre le normal et le pathologique. 
La sage-femme se doit de l’identifier, d’en évaluer les risques, d’en surveiller les 
effets, de mettre tout son art à la prévenir et à éviter l’accident, la rupture, la mort. 
Il est de son devoir, elle le sait, de ne pas rester seule, d’appeler le médecin dont 
les connaissances, le savoir technique, le champ de compétences sont différents, 
du moins en ce qui concerne la maladie. Mais la sage-femme ne peut s’effacer et 

                                            
677 Ibid., 2, III, « Norme et moyenne ». Quételet dans sa définition de l’homme moyen, à partir de 
mesures anthropométriques et de courbes statistiques, identifiait dans sa notion de « moyenne 
véritable » les notions de fréquence statistique, une régularité ontologique qui s’exprime dans la 
moyenne et qui finit par devenir une norme. Or cette moyenne statistique est dépendante des 
conditions de vie, de l’alimentation, de la géographie, de l’histoire de la population concernée et 
de l’action de l’homme sur lui-même, et ne saurait en rien devenir la définition de l’homme nor-
mal et encore moins une valeur. Par ailleurs il n’est point pathologique pour certains hommes de 
faire craquer les normes, les yogis, les sportifs de haut niveau. Et nous assistons également à une 
moyenne de constantes, métaboliques ou morphologiques, morbide qui peut s’installer dans une 
population, à la suite d’une alimentation défectueuse, l’obésité par exemple. 
Cf. p. 116 « Nous pensons qu’il faut tenir les concepts de norme et de moyenne pour deux 
concepts différents dont il nous paraît vain de tenter la réduction à l’unité par l’annulation de 
l’originalité du premier. Il nous semble que la physiologie a mieux à faire que de chercher à définir 
objectivement le normal, c’est de reconnaître l’originale normativité de la vie. » 
678 Ibid., p. 117 : « L’observation des fonctions biologiques sont inintelligibles si elles ne tradui-
sent que des états d’une matière passive devant les changements du milieu. » 
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disparaître dès l’apparition du médecin, son rôle de gardienne de la phusis reste 
intact.679  

Mais les médecins contemporains se désintéressent, comme le notait déjà 
Canguilhem, d’un concept, la santé, qui leur paraît trop vulgaire ou métaphysique. 
Le médecin se détourne pudiquement de la patiente dont la grossesse semble 
« normale », et l’accouchement dit « eutocique » ne l’intéresse pas. Ce qui 
l’intéresse c’est de diagnostiquer et de guérir. Guérir est, en principe, ramener à la 
norme une fonction ou un organisme qui s’en sont écartés680. Or c’est le médecin 
et désormais l’échographiste qui s’appuient sur des courbes moyennes statistiques 
à l’image de celles de Quételet, qui fixent les normes. La grossesse n’est pas une 
pathologie, mais elle n’est pas non plus le silence des organes, au contraire, le 
corps se transforme, les organes s’expriment, par des tensions, des mouvements, 
des douleurs souvent. Les nausées, les contractions, les mouvements du fœtus in 
utero, questionnent, étonnent. Ainsi, si nous suivons la pensée de Canguilhem, qui 
ne l’évoque pas, malheureusement, la grossesse serait le passage d’un état physio-
logique à un autre, le passage d’un corps à deux corps, un accroissement de la vie 
et une adaptation à de nouvelles normes681.  

Médiatrice de l’autocontrôle des corps 

Comment la sage-femme peut-elle rester gardienne de la phusis, c’est-à-dire 
de la vie dans sa transformation, sous l’ombre tutélaire du médecin, et surtout du 
pouvoir biomédical qui tente d’encadrer le monde contemporain ? D’autant que le 
concept même de physiologie s’est transformé depuis l’action de la techno science 
médicale sur le corps des femmes. La stérilité est devenue une pathologie, alors 
qu’elle n’était autrefois qu’une expression normale de la physiologie audelà d’un 
certain âge et dans certaines conditions familiales ou sociales682  

                                            
679 Cf. code de déontologie des sages femmes. Article R. 4127-362 du code de la santé publique : 
« Après la consultation ou l’intervention du médecin appelé, la sage-femme reprend, en accord 
avec la patiente, la direction des soins sous sa propre responsabilité. » 
680 Ibid., p. 75. 
681 Ibid., p. 155 : « L’état physiologique est l’état sain, plus encore que l’état normal. C’est l’état 
qui peut admettre le passage à de nouvelles normes. L’homme est sain pour autant qu’il est nor-
matif relativement aux fluctuations de son milieu. Les constantes physiologiques ont parmi toutes 
les constantes vitales, une valeur propulsive. Au contraire, l’état pathologique traduit la réduction 
des normes de vie tolérées par le vivant, la précarité du normal établi par la maladie. » Ainsi donc 
le normal, constant, fixé, moyen serait pathologique par rapport à l’immense possibilité de mou-
vement et de transformation ou d’adaptation qu’a la vie humaine. La constance biologique serait 
réductive, une pathologie en elle-même. Il n’y a donc pas de science « objective » du normal, pas 
plus que du pathologique. La médecine, qu’elle soit celle du médecin, du biologiste ou de la sage-
femme, ne sera jamais une matière vidée de subjectivité.  
682 MEMMI Dominique, Faire vivre et laisser mourir : Le gouvernement contemporain de la nais-
sance et de la mort, Paris, Édition la découverte, 2003, p. 278 : « Il y a eu redéfinition, mais sous 
contrôle médical, du normal et du pathologique. Ce dernier n’est plus uniquement lié au double 
critère traditionnel identifié par Canguilhem de la souffrance (le pathos) et du dysfonctionnel. La 
prise en charge d’un récit des malheurs concernant la fertilité et la fin de vie montre assez que le 
pathologique relevant de la réparation médicale tend toujours davantage à être attaché aussi aux 
variations des qualités physiques dans le temps et entre les différents individus. […] C’est le biolo-
gique comme destin qui fait objet de la plainte. » 
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La fertilité, le grand âge, l’approche de la mort, « le biologique comme destin », 
est devenu objet de la plainte, et de ce fait est entré dans le champ de la pathologie 
médicale, et même, à travers les médias et la Justice, dans la gestion politique de 
nos sociétés, dit Dominique Memmi. Le biopouvoir, qui consistait, depuis la fin 
du XVIIIe, à faire vivre et à laisser mourir, est devenu, dans sa phase contempo-
raine, un gouvernement par la parole, une autorité qui passe par le verbe mais qui 
dénie sa propre puissance, puisqu’elle ne sert à rien d’autre qu’à faire taire une 
opposition, à éviter conflit, procès et chaos. 

La sage-femme se trouve, de fait, l’un des protagonistes des débuts de la 
vie, actrice, plus ou moins volontaire, de ce dispositif d’encadrement, de contrôle 
de surveillance mais aussi de fabrique de consensus, pour ne pas dire de consen-
tement « éclairé »683. Dans ce nouveau modèle d’administration des rapports de 
domination qui prend la place du paternalisme, le dispositif, pour reprendre la 
terminologie foucaldienne, fait appel à des qualités dites féminines684, un « giron 
médical »685. La sage-femme dont l’art passe par la parole et l’écoute se trouve 
réquisitionnée. Autrefois au service de l’administration royale et ecclésiastique, 
chargée de ramener les brebis égarées au sein de l’église catholique, d’ondoyer les 
fœtus morts en train de naître, de dénoncer les hérétiques protestants, les juifs 
convertis, et les transgressions hors la loi, en particulier les infanticides et les 
abandons, elle risque aujourd’hui de se trouver encadrée dans ce mode de régula-
tion douce, en apparence favorable aux femmes, mais qui permet de s’assurer par 
une « vigilance sociale féminine » de la conformité des conduites corporelles et 
sanitaires686. Là encore la sage-femme est clivée au cœur même de sa pratique de 
médiatrice. Acceptera-t-elle d’être la soldate d’un pouvoir civilisateur dont 
l’objectif serait de réguler les comportements par l’écoute et l’accompagnement 
afin d’instaurer chez tout sujet un autocontrôle, une bioréfléxivité687 de ses condui-
tes corporelles, ou pourra-t-elle, s’adaptant à ce rôle qui fut d’ailleurs toujours le 
sien, garder sa tradition cachée688 ?  

                                            
683 Cf. PACIFIC Christophe, Ethique du dissensus, la complétude du deux au service du soin, thèse 
de doctorat en Philosophie, sous la direction du Pr. Dominique FOLSCHEID, Université Paris-Est, 
2008. 
684 Nous retrouvons ici la dialectique du care et ses dangers: Soulager, compatir, soigner, en met-
tant en avant le genre féminin pour mettre en pratique une éthique qui serait particulière, 
« genrée », et qui aurait aussi pour fonction d’envelopper dans un consensus maternant toute vel-
léité de révolte singulière. 
685 MEMMI D., op. cit., p. 265. 
686 Idem, p. 267. 
687 Ibid. p. 287. La bioréflexivité serait une biopolitique déléguée au sujet lui-même, habitué par ce 
doux contrôle de l’État, et ses médiateurs essentiellement médiatrices écoutantes, accompagnantes, 
parlantes. La sage-femme est au cœur de ce dispositif. 
688 Cf. ARENDT H., La tradition cachée, op. cit. 
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La traversée des mondes intermédiaires 

La vie nue 

Giorgio Agamben définit la vie nue comme une zone d’indifférence et de 
transition continuelle entre l’homme et l’animal, la nature et la culture : cette vie 
n’est pas la simple vie naturelle, la zôè des Grecs, ni le bios, une forme de vie 
qualifiée689. Elle est celle de l’homo sacer, celui qui avait commis un crime était, 
dans l’ancien droit romain, à la fois « tuable et insacrifiable » : il ne pouvait être 
sacrifié par la communauté humaine et politique, il ne pouvait être offert aux divi-
nités, mais il pouvait être tué sans que l’auteur de ce meurtre ne soit coupable ni 
puni. Mis au ban de la société humaine et divine, mais ne pouvant se fondre dans 
la nature, il pouvait continuer à vivre, mais sa vie était exposée au meurtre sans 
loi, sa vie nue. 

Cette vie nue à l’époque moderne, ni animale, puisqu’elle est au monde, ni 
humaine puisqu’elle est sacrée, à la fois tabou et insacrifiable, mise au ban de la 
société humaine, devient l’enjeu du pouvoir souverain, des stratégies politiques, 
ce que Michel Foucault appelle la biopolitique690. L’espace de la vie nue qui à 
l’origine se situait en marge de l’organisation politique a fini par s’y intégrer tota-
lement et même à déterminer l’espace politique contemporain, la gestion des 
corps mis à nu, dans une zone d’indifférenciation irréductible.691 

Cette zone intermédiaire est dangereuse pour l’être humain, car elle est celle 
où s’exerce, sans médiation, la violence absolue du pouvoir souverain, politique 
et, de nos jours, technomédical. Or ce pouvoir dans sa forme contemporaine pro-
duit immédiatement l’espace de la vie nue. La vie nue contemporaine est celle des 
camps, camps de concentration, camps de réfugiés, zones d’attente de droit d’asile 
dans les aéroports, des lieux intermédiaires d’exclusion et d’inclusion où le pou-
voir n’a, face à lui, que la vie exposée nue, sans médiation. La biopolitique, née à 
l’époque moderne, avec la pénétration du pouvoir dans le corps des individus et la 
gestion de la vie, entraîne dans son sillage, l’homo sacer et sa vie nue. Nous assis-
tons aujourd’hui à une tension dialectique souterraine entre d’un côté la lutte 
légitime pour l’émancipation des populations opprimées ou « invisibles », 
l’exigence de reconnaissance des droits individuels et la « victimisation » qui 

                                            
689 AGAMBEN Giorgio, Homo sacer, le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, p. 12. 
690 Cf. FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, vol.1 : La volonté de savoir, Paris, Nrf-Galli-
mard, 1976, p. 183 : le concept de biopouvoir et de biopolitique. Au XVIIe siècle en Occident le 
droit absolu du souverain de faire mourir ou laisser vivre ses sujets s’est transformé en pouvoir de 
faire vivre ou rejeter dans la mort les individus d’une population. L’un des pôles de ce biopouvoir 
est disciplinaire, centré sur le dressage et l’exploitation des corps comme machines. L’autre pôle 
est régulateur. « Il est centré sur le corps-espèce, sur le corps traversé par la mécanique du vivant 
et servant de support aux processus biologiques :la prolifération, les naissances, et la mortalité, le 
niveau de santé, la durée de vie. […] leur prise en charge s’opère par toute une série 
d’interventions et de contrôles régulateurs : une biopolitique de la population. »  
M. Foucault poursuit cette réflexion dans ses cours au collège de France en 1978-79, cf. 
FOUCAULT Michel, Naissance de la biopolitique : Cours au collège de France (1978-1979), Pa-
ris, Seuil, « Hautes Études », 2004. 
691 AGAMBEN Giorgio, op. cit., p. 17. 
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guette nos sociétés, et de l’autre le pouvoir du biopolitique, la mainmise du pou-
voir souverain sur les corps692. 

Nous ne reviendrons plus en arrière, nous dit Giorgio Agamben, la distinc-
tion classique entre zôè et bios, vie privée et existence politique, a disparu avec les 
camps de concentration:  

« À partir des camps, il n’y a pas de retour possible à la politique classique ; 
en eux, la cité et la maison sont devenues indistinctes. La possibilité de faire le par-
tage entre notre corps biologique et notre corps politique, entre ce qui est 
incommunicable et muet et ce qui est communicable et exprimable nous a été enle-
vée une fois pour toutes. »  

La sage-femme se promène aux confins de la vie nue, elle sépare le temps 
de l’intérieur utérin, de celui de la vie humaine qui commence, elle coupe le cor-
don, délivre le placenta, porte le nouveau-né dans le monde, elle l’humanise. 
Pendant sa vie utérine, exploré et même extériorisé par l’imagerie médicale, le 
fœtus apparaît déjà comme une personne humaine, sans en avoir les droits ou la 
dignité kantienne. Sa position est incertaine, un double, idole ou victime693, objet 
du désir parental, objet du pouvoir médical, qui est ce fœtus ? Il est exposé au ris-
que de la vie nue. En outre, pendant les quelques heures qui suivent sa naissance, 
la vie du nouveau-né est encore fragile : il attend le baptême, non du prêtre, mais 
du médecin pour le déclarer viable et libre de l’emprise exploratrice de la médeci-
ne. Il est encore dans l’espace de la vie nue, sa mère aussi, prisonnière du verdict 
de la technoscience médicale. La sage-femme serait la médiatrice dans cet espace 
intermédiaire, évitant qu’ils ne soient tous deux livrés au biopouvoir, comme à la 
sauvagerie indifférenciée du cycle naturel.694 

Mais elle en est aussi l’instrument. Par sa place intermédiaire, au milieu, 
dans l’entre-deux, elle peut le servir avec zèle ou s’y opposer comme dans 
l’exemple biblique. C’est l’une des raisons essentielles de sa souffrance, car en y 
participant, elle favorise le meurtre symbolique ou non, mais en s’y opposant elle 
prend, elle aussi, le risque d’être détruite. 

Entre vie privée et vie publique 

Hannah Arendt, réfléchit longuement au développement historique, de 
l’antiquité grecque et romaine jusqu’à la modernité contemporaine, de la dispari-
tion du privé en faveur de la société, de l’effondrement de la frontière entre vie 
privée et vie publique, et du bouleversement que l’exigence égalitaire a produit 

                                            
692 Idem, p. 131 : « En gagnant des espaces de liberté et des droits dans leurs conflits avec les pou-
voirs centraux, les individus préparent à chaque fois simultanément une inscription tacite mais 
toujours plus profonde de leur vie dans l’ordre étatique, offrant ainsi une assise nouvelle et plus 
terrible au pouvoir souverain dont ils voudraient s’affranchir. » 
693 Cf. BOLTANSKI L., La condition fœtale, op. cit. 
694 Un exemple biblique illustre cette mission de la sage-femme : lorsque Pharaon, roi d’Egypte, 
ordonna la mise à mort de tous les premiers nés mâles hébreux, les deux sages-femmes qui avaient 
assisté sa naissance, Shifra et Poua, désobéirent et sauvèrent Moïse. Le pouvoir souverain, grâce à 
ces sages-femmes mythiques, ne put mettre à mort la vie nue de l’enfant initiateur de la loi et de 
l’histoire humaine. 
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dans nos sociétés en particulier au sujet de la protection ou de l’exposition de 
l’intime695.  

La disparition du privé ou son exposition médiatique extrême, l’exigence 
d’un conformisme social, au détriment de la singularité devenue dangereuse, à 
moins qu’elle ne soit immédiatement productrice d’un conformisme mimétique, la 
transformation de l’action, engagée dans le monde, en comportement, analysé par 
statistiques au service de l’économie ou de la gestion des corps, questionnent la 
sage-femme, dont une des tensions est en effet le passage de l’intime au public, du 
foyer au politique, du caché à la lumière, du secret familial à l’intérêt de la socié-
té. L’expérience intime comme celle de la douleur, ou celle de la sexualité, de 
l’accouchement, est-elle communicable, ne doit-elle pas rester cachée au monde ? 
Cependant le monde est celui des hommes, le monde commun parmi lesquels nous 
naissons, nous échangeons, nous luttons, avec nos semblables, nos ennemis, nos 
bourreaux, nos proches et nos frères. La naissance est à la fois un acte d’intimité 
absolue, de singularité par le fait même du commencement qu’elle initie, et un 
engagement politique dans la mesure où un nouvel être humain vient au monde 
parmi les hommes : la natalité.  

Dans la dialectique du privé et du public, privé devenu privation d’un mon-
de commun, condamnation à un isolement et une solitude dans la foule 
indifférenciée de l’espèce, le public devenant une norme comportementale et une 
gestion sociale, économique et bureaucratique des corps, Hannah Arendt propose 

                                            
695 ARENDT H., Condition de l’homme moderne, op. cit., chap. II « Le domaine public et le do-
maine privé ». 
Dans le monde grec et romain, la sphère publique, polis, et la sphère familiale étaient radicalement 
séparées. La polis ne connaissait que des égaux, libres, affranchis des nécessités de la vie et des 
ordres d’autrui, la famille, (oikia), était le siège de la plus rigoureuse inégalité. L’égalité loin d’être 
liée à la justice comme aux temps modernes était l’essence même de la liberté. Ni pouvoir, ni 
commandement, ni soumission pour l’homme libre. L’homme libre était celui de la polis, sorti du 
foyer, le privé représentait littéralement la privation de liberté, d’une part d’humanité, celle qui 
permettait de s’engager dans le monde, d’agir.  
Dans la chrétienté médiévale, le domaine privé absorba toutes les activités humaines, et la société 
entière s’organisa comme une famille, sous l’égide du chef, le seigneur. Les relations humaines, se 
concevant sur le modèle des rapports familiaux, marquèrent les premières organisations profes-
sionnelles, guildes, confréries, compagnies. L’apparition de la société moderne, l’avènement du 
ménage, de ses activités, de ses problèmes de ses procédés d’organisation sortant de la pénombre 
du foyer pour s’installer au grand jour du domaine public, ont non seulement effacé l’antique dis-
tinction mais a changé les termes pour tous les citoyens, les individus dans leur vie particulière et 
singulière, et même pourrions-nous ajouter dans leur psychisme. L’intime est entré dans l’histoire 
de la pensée avec Jean-Jacques Rousseau et sa révolte contre la « société », prélude au Romantis-
me du XIXe. Cf. p. 77 : « C’est dans cette révolte du cœur que naquirent l’individu moderne, ses 
perpétuels conflits, son incapacité à vivre dans la société comme à vivre en dehors d’elle, ses hu-
meurs changeantes et le subjectivisme radical de sa vie émotive. » 
Cf. p. 80 : La société exige que ses membres agissent de manière conforme à ses intérêts, un 
conformisme, un nivellement social fondé sur le principe d’égalité mis en lumière par Tocqueville 
(in la démocratie en Amérique). Elle exclut la possibilité de l’action qui était jadis exclue du foyer. 
Elle induit les normes d’un « comportement, que l’on trouve à la base de la science moderne de 
l’économie, devenue avec son outil principal, la statistique, la science sociale par excellence». Elle 
génère une nouvelle forme de gouvernement, la bureaucratie, elle est le socle de ce qui fut la tra-
gédie du XXe siècle, l’avènement de la société de masse où l’individu, le singulier, l’acte en tant 
qu’engagement ont disparu, où l’humanité est assimilée à une espèce unique dont le gouvernement 
de plus en plus abstrait et désincarné doit assurer la survie.  
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de réfléchir au concept de vita activa696, et de tenter d’analyser dans chaque activi-
té humaine ce qui doit rester caché, ou risquer d’être exposé. Depuis les origines 
de l’Histoire, dit-elle, jusqu’à nos jours, ce qui dut rester secret, c’est la part cor-
porelle de l’existence, les aspects liés à la nécessité du processus vital, les 
travailleurs qui pourvoient aux besoins corporels de la vie, c’est-à-dire les escla-
ves de l’antiquité, les prolétaires des temps modernes, et les femmes dans leur 
fonction domestique et génitrice697. 

L’émancipation moderne, à peu près au même moment de l’histoire, de la 
classe ouvrière et des femmes, ajoute-t-elle, serait une des caractéristiques d’une 
époque qui ne se soucie plus de cacher les fonctions corporelles et les contraintes 
matérielles. Le peu qui nous reste de strictement privé se rapporte aux « besoins », 
au sens original qu’entraîne le fait d’avoir un corps698.  

Notre époque, avec l’exigence médiatique d’exposition de l’intime, qui la 
caractérise depuis le début du XXIe siècle, nous contraint à nous questionner, tous, 
sur la place du secret, du caché, du privé, si nous ne voulons être happés dans la 
machine à broyer l’intime, et nous trouver exposés dans notre vie nue, sans fron-
tière, sans limite, ni protection qu’elle soit familiale, sociale ou politique. La sage-
femme, et son rapport particulier au corps de la femme dans son exposition singu-
lière, dangereuse dans ce qu’elle dévoile d’intimité, lors du processus de la 
reproduction humaine, et à celui de l’enfant juste avant son inscription dans le 
monde commun ou la société contemporaine, reste la gardienne de l’intime, du 
secret, de ce qui doit rester encore caché aux regards du monde. L’exigence de 
transparence, l’injonction actuelle du système biopolitique de tout dire et de tout 
montrer, imposé par le développement de la technique médicale, et les risques ou 
les contraintes juridiques qu’il fait courir aux différents intervenants, entre en 
conflit non seulement avec le secret médical, inscrit dans toutes les déontologies, 
depuis Hippocrate, mais avec l’identité même de la sage-femme : la gardienne du 
secret.  

Il y a des choses qui ne peuvent se dire, mais qui doivent se raconter, qui ne 
peuvent se montrer, mais être transmises. L’art de la sage-femme, celle qui re-
cueille les confidences, les secrets de famille, les drames des femmes, et les deuils 
impossibles, réside dans cette douloureuse contradiction. Comme tout les média-
teurs du monde, elle doit se mouvoir dans ces espaces du secret et du déni, du 
caché et du révélé, observant la vie souterraine des corps souffrants et solitaires, et 
la vie pratique, celle de l’œuvre ou de l’action, où l’événement peut fonder la pa-
role, et où la naissance peut devenir une histoire singulière, le commencement 
d’une biographie.699 Et dans cet espace mouvant non seulement elle doit trouver sa 
place mais ouvrir les portes du monde à ceux et celles qu’elle rencontre.  
                                            
696 La vita activa, pour Hannah Arendt, le lieu des activités humaines : le travail, l’œuvre et 
l’action, la natalité s’y inscrit.  
697 Cf. ARISTOTE, Partie des animaux, 775a 33, op. cit. 
698 ARENDT H., op. cit., p. 114-115. 
699 Idem., p. 149 : le mot vie, n’a pas le même sens si on l’emploie pour désigner d’une part le 
principe vital de la nature, et le mouvement cyclique « l’éternel retour » nietzschéen qui anime 
l’espèce animale comme l’espèce humaine, et de l’autre la vie d’un être humain dans le monde, 
borné par un commencement et une fin : « La principale caractéristique de cette vie spécifique-
ment humaine, dont l’apparition et la disparition constituent des événements de ce monde, c’est 
d’être elle-même toujours emplie d’événements qui à la fin peuvent être racontés pour fonder une 
biographie. »  
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Le tradition cachée de la sage-femme 

La sage-femme sépare l’enfant de sa mère en coupant le cordon, en les déli-
vrant tous deux du placenta. Ce geste technique autant que symbolique le projette 
seul dans le monde et lui donne la liberté de son désir, c’est-à-dire de la vie. Il ac-
corde à la femme sa liberté de devenir mère. Elle entre alors sur le chemin du 
commencement, celui de la langue maternelle qu’elle découvre.  

La sage-femme les sépare de la nature et leur ouvre le monde, puis elle dis-
paraît et retourne comme la sorcière dans ce mystère de l’entre-deux : entre nature 
et monde.700 

En tranchant le cordon, elle libère la vie humaine de la nature, mais est-ce 
pour l’offrir à la science moderne ? Entre la nature et le monde, entre la vie vivan-
te et la vie objectivée de la science, la sage-femme hésite, clivée encore une fois, 
sa place est dans l’effacement, elle est le tiers qui disparaît après avoir délivré et 
séparé l’enfant de « l’emprise magique de la mère, de la Terre-Mère et du mystère 
de la nature. » 

La naissance est ainsi séparation, non d’un corps mais du « mystère lié au 
féminin », comme le dit Benjamin, celui de la Terre-mère, de la mère, de 
l’amante. Une séparation tranchée certes comme la section du cordon ombilical, 
mais qui accorde à l’homme sa liberté, d’être pour la mort701. La sage-femme est 
la première, celle qui initie cette section, mais que peut-elle en dire ? N’est-elle 
pas contrainte à se taire ?  

Elle a vu d’autres mondes, elle a franchi les limites de l’intime, elle est en-
trée dans le corps de la femme, a accompagné l’enfant dans sa progression à 
travers le corps de sa mère, du monde de l’eau jusqu’à celui de l’air à travers les 
chairs et les liquides, tabous pour la plupart, elle connaît les secrets, l’indicible. 
Soumise aux pouvoirs politiques ou symboliques, elle navigue dans un espace où 
elle est appelée, si elle veut sauver les âmes et les vies, à transgresser, souvent. 
Entre l’espace de la vie nue et l’arraisonnement par la technique contemporaine, 
le danger de destruction symbolique est extrême, et les rituels de passage, les ges-
tes ou les mots qui protègent l’être humain dans sa singularité, tout en 
l’accueillant dans le monde commun des hommes, viennent à manquer douloureu-
sement dans ces temps de triomphe de la technicité médicale et bureaucratique.  

La sage-femme n’est plus sorcière, mais pour permettre le passage elle gar-
de ses liens avec l’arrière-monde, le monde de la nuit. Si elle l’oublie, elle n’est 
plus sage-femme, mais l’exigence de transparence contemporaine et l’expertise de 
l’image, de la preuve statistique devenue « scientifique », lui interdisent de le dire. 

                                            
700 Cf. BENJAMIN Walter, Sens unique, Paris, Maurice Nadeau, 1988. 
« La satisfaction sexuelle délivre l’homme de son mystère, qui ne réside pas dans la sexualité, 
mais qui est tranché— et non dénoué — par cette satisfaction, et peut-être par elle seule. Il faut le 
comparer aux liens qui l’attachent à la vie. La femme les tranche, l’homme devient libre pour la 
mort, parce que sa vie a perdu son mystère. Il accède ainsi à une nouvelle naissance, et comme la 
bien-aimée qui le délivre de l’emprise magique de la mère, la femme le délivre plus littéralement 
encore de la Terre-Mère comme une sage-femme qui tranche le cordon ombilical qu’a tressé le 
mystère de la nature. »  
701 La séparation est nous l’avons vu à travers la réflexion de Freud, Lacan, Duras, Butler et Kris-
teva, plus difficile et nostalgique pour la femme que pour l’homme, dans la mesure où elle ne 
retrouve pas la figure de la mère dans ses amours ultérieures de la même manière que l’homme, 
hétérosexuel du moins. 
Cf. BUTLER J., Trouble dans le genre, op. cit., « La mélancolie du genre ». 
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La sage-femme est vouée au silence, c’est ce qui lui donne sa force, c’est 
aussi ce qui la fragilise, l’isole et la fait souffrir. Rester à l’écoute de son daïmôn, 
quelles que soient les contingences du temps historique qu’elle traverse, serait 
peut-être la prescription éthique essentielle que nous pourrions imaginer pour elle. 
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CONCLUSION 

Au début de cette recherche je me demandais comment penser la naissance 
dans le monde contemporain, est-elle toujours la promesse d’un commencement, 
ou bien l’enfant du projet a-t-il perdu définitivement sa liberté ? Un nouvel Adam 
a-t-il la chance d’ouvrir tous les possibles à chaque naissance ou devons-nous as-
sister à la reproduction du même, l’enfant de la nécessité, sans espoir de devenir ? 
Pouvons-nous nous appuyer toujours sur l’impératif ontologique de Hans Jonas 
comme fondement et nous assurer que les enfants à naître connaîtront un monde 
humain où la première valeur, celle la prééminence de l’être sur le non-être, sera 
affirmée pour chacun ? L’homme risque-t-il de disparaître en tant qu’homme ? 
Pour reprendre la question heideggérienne qui traverse ma recherche, la vie hu-
maine risque-t-elle d’être arraisonnée par la Technique dès son commencement, 
l’homme saura-t-il toujours rester le berger de l’Être? Comment prendre garde à 
ce que l’enfant à venir ne devienne, à travers la fiction d’un projet parental, et 
avec l’aide de la science, le produit de la démesure du désir humain, l’hubris. 

Pour tenter d’y répondre j’ai traversé l’histoire des femmes dans la dernière 
partie du XXe siècle, celle que j’ai connue, en évoquant les différentes crises dia-
lectiques qui ont ébranlé les vieilles structures patriarcales, les tensions, les 
fractures de la vie éthique pour reprendre l’analyse hégélienne, et surtout celles 
qui ont transformé profondément la question de l’engendrement, donc de la ma-
ternité. L’éthique est questionnée par ces changements mais la vitesse à laquelle 
se transforme le réel, qui est devenu celui de la science, prend de cours la ré-
flexion morale. 

 Comment penser ces bouleversements sans sombrer dans une forme de dé-
sespoir, de pessimisme ? Certains évoquent, non plus la menace du « mal radical » 
que nous avons pu surmonter après la catastrophe de la Shoah, mais le risque d’un 
effondrement des valeurs morales fondatrices de l’humanité, une « crise du sym-
bolique » qui conduirait à sa disparition au profit d’une seule « valeur », la 
productivité technoscientifique. Un délitement de l’incarnation au profit de la 
« barbarie ». L’esprit se séparerait du corps pour ne laisser qu’un reflet, une image 
prête à s’évanouir dans le flot continu des images et de sons indifférenciés que 
produit notre monde. 

Or la naissance est elle-même une révolution, le « saut qualitatif » de la vie, 
qui interrompant le flux continu des cycles naturels, projette l’enfant dans une his-
toire singulière dont nul ne peut déterminer la forme, le telos, même si nous en 
connaissons l’issue qui est pour tous la mort. La connaissance de la mort elle-
même nous projette dans notre condition humaine, d’êtres jetés-là dans le monde 
en proie à l’angoisse existentielle et au questionnement infini. L’enfant ouvre ses 
yeux sur ce monde, il le découvre dès le premier instant, mais il n’est pas seul, 
sinon il ne survivrait pas. Ceux qui l’accueillent, en particulier sa mère, lui ou-
vrent le monde et sa condition d’humain. 

J’ai retrouvé ainsi les médiateurs de la naissance, ceux qui non seulement 
autorisent le changement, mais qui l’accompagnent. Certains sont appelés à dispa-
raître, ce sont les médiateurs évanouissants. Une fois leur tâche accomplie ils 
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s’évanouissent en effet en tant qu’objets du réel, mais leur présence flottante de-
vient symbolique. Ils reviennent hanter celui qui a dû, pour grandir, s’en séparer. 
Or l’esprit est incarné dès la naissance et le corps parlant, lalangue, reçoit la visite 
de tous ces médiateurs, parfois bienfaisants, parfois maléfiques ou menaçants. 
D’autres ne disparaîtront jamais, ce sont des figures essentielles de la vie singuliè-
re de cet enfant, féminines souvent, la mère, la grand-mère, la nourrice. Elles se 
transforment, elles aussi, afin que la fusion d’avec la nature, l’indifférencié, le 
corps maternel puisse se défaire, que la négation entre en œuvre avec sa violence 
et que l’enfant puisse, lui aussi, à travers l’angoisse de la séparation, entrer dans le 
monde.  

La violence est donc à l’œuvre mais la langue émerge du langage dès la 
première rencontre entre la mère et son nouveau-né, elle n’est pas une création 
mais elle n’est pas non plus une transmission d’un corpus objectivable qui serait 
déjà là. La langue maternelle se tisse sur la trame de l’enfance de celle qui porte 
l’enfant, elle prend forme déjà avant même la naissance, elle circule dans son 
corps pendant la gestation, elle apparaît comme langue en réponse au premier re-
gard, au premier cri de l’enfant. Les médiateurs ne peuvent être effacés dans le 
déni à moins de ne surgir à nouveau dans une violence destructrice. L’apparition 
des doubles avec l’effacement du placenta, la stérilité avec le déni de l’autre fem-
me, la quête harcelante et vaine des « origines » au-delà d’un miroir identitaire 
brisé avec l’anonymat imposé sur les dons de gamètes ou d’enfant, sont quelques 
exemples que j’ai tenté d’analyser. Que le médiateur puisse s’effacer, mais que sa 
forme si elle devient « déchet », comme disait encore Lacan, revienne comme let-
tre au destinataire, ou bien encore « littérature ».  

La Technique arraisonne nous dit Heidegger, rien ne lui échappe, elle 
s’empare de toutes les formes de médiation pour les briser. C’est le règne de l’Un 
comme aurait dit Lacan, un seul maître, un seul phallus, un seul pouvoir, un seul 
désir. Mais la naissance du nouveau-venu remet en question cette unicité totalitai-
re. Déjà la femme y échappait à sa manière, elle n’est « pas-toute », disait encore 
Lacan. Mais lorsque le nouveau-né se présente, il ouvre son regard sur le monde 
et le questionne. Sa mère, dans cet état d’ouverture extrême qu’elle traverse et qui 
la conduit parfois au bord de la folie, entend la question. Elle seule peut 
l’entendre. C’est alors qu’elle appelle les mots de la langue maternelle. Le travail 
du négatif peut alors commencer et une nouvelle histoire peut s’écrire.  

La solitude du sujet de la modernité trouble la chaîne des transmissions et 
les compagnons de la naissance risquent de devenir des techniciens de la santé, 
des eugénistes doux, des experts du comportement. La jeune femme recevra les 
prescriptions de cette armée bien-pensante, au service des nouveaux biopouvoirs. 
Mais les mythes fondateurs circulent aussi à travers la langue qui est celle de la 
mémoire de l’humanité. Nul ne connaîtra son origine mais nous pouvons tous sai-
sir le commencement. Et, comme disait Jean-François Mattéi, « au 
commencement est le mythe ». Les mythes subsisteront toujours à l’aube de la vie 
humaine que ce soit celle de l’histoire de l’humanité ou celle de chaque individu 
qui vient au monde, ils ressurgissent dans les contes, les rêves et les rites, à cha-
que étape de la vie humaine. Les médiateurs les transmettent toujours. 

La sage-femme est elle aussi un médiateur évanouissant, je suis partie à sa 
recherche et je l’ai retrouvée. Elle circule à travers les mondes, sans le savoir sou-
vent, et ainsi elle peut non seulement transmettre mais nommer, en particulier la 
mère. Celle-ci sans sage-femme resterait dans une errance sans limites, dans une 
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confusion générationnelle ou bien, maintenant que la femme s’est libérée du rôle 
« naturel » dans lequel l’enfermait le patriarcat, elle risquerait de devenir un objet 
de la technoscience, qu’elle soit médicale ou comportementale. La parole et le 
nom doivent pouvoir émerger dès le premier instant pour que la naissance puisse 
advenir. Le déni sous toutes ses formes, et notre temps terrifié par la toute-
puissance de la Technique en produit d’innombrables, fige la négativité et donc 
l’accueil de la vie. La sage-femme est là pour que la parole circule et que les noms 
puissent être donnés. La sage-femme est la gardienne de la phusis, c’est-à-dire du 
principe de vie de l’être humain à son commencement, de sa forme et de sa liber-
té, elle apparaît au monde pour le garantir, aussi bien par sa tekhnè qui se 
rapproche de l’art médical, la maïeutique, que par sa parole qui est souvent silence 
et ses gestes de passeuse, de médiatrice d’un monde à l’autre. Elle est ainsi à la 
fois menacée et immuable, éternelle tant que l’être humain est au-monde. 

Dominique Folscheid évoquait le danger de la « dévaluation ontologique » 
de l’être humain », le risque qu’avec l’emprise de la Technique sur la génération 
la vie dès ses débuts devienne un bien, une valeur que nous pourrions posséder, 
améliorer, refuser, ou échanger. Qu’il y ait des vies meilleures que d’autres et que 
certaines ne soient pas dignes d’être vécues. Nous sommes en effet confrontés à 
cette dévaluation possible. Mais le principe de vie de l’être humain, son arkhè, est 
en lui, il est projeté dans le monde mais comme « projet de lui-même », son télos 
est imprévisible, son destin est unique et aucune technique aussi puissante soit-
elle ne pourra s’en emparer.  

Le romancier Kazuo Ishiguro l’évoque lui aussi dans une fiction troublante 
qu’il situe à la fin du XXe siècle702. Des enfants sont élevés ensemble depuis leur 
plus jeune âge jusqu’à la fin de l’adolescence dans une pension luxueuse de la 
campagne anglaise. Protégés, bénéficiant d’un enseignement de grande qualité, 
éduqués par des enseignants bienveillants et attentifs qui les encouragent à culti-
ver leurs talents artistiques, à pratiquer les sports, ils ne connaissent rien du 
monde extérieur, ils n’ont ni parents, ni amis, ni famille. Ils rêvent comme tous les 
adolescents d’un avenir riche d’aventure ou simplement rassurant. Ils s’aiment, se 
jalousent, rivalisent, les amitiés se nouent, des alliances se forment. Ils se parlent 
et se questionnent sur le sens même de leur existence, leur différence d’avec les 
autres, ceux qu’ils peuvent côtoyer, les professeurs, les éducateurs, les employés 
et même la directrice de cette institution étrange qu’ils appellent « Madame » et 
qui, dit-on, expose leurs meilleures œuvres dans sa galerie pour les montrer aux 
riches mécènes qui financent la pension.  

Alors qui sont-ils ? Personne ne leur répond vraiment, et cependant, comme 
tous les enfants du monde, ils devinent ce qu’on leur cache ou qu’on ne leur révè-
le qu’à demi-mot: contrairement aux autres, ils ont un destin, leur vie est 
programmée et ne pourront y échapper. Il leur faudra un jour quitter cet endroit de 
rêve et donner peu à peu leurs organes vitaux, ils ont été fabriqués pour cela, et ils 
vont s’y soumettre. Ils perdent tout espoir, même celui de retrouver un jour celui 
dont ils sont à la fois le double et le donneur en puissance. Ils gardent cependant 
leur sensibilité, leur attention aux autres, leur capacité d’aimer.  

                                            
702 ISHIGURO Kazuo, Auprès de moi toujours / Never let me go (2005), Paris, Édition des Deux 
Terres, 2006. 
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Lorsque des années plus tard, la narratrice devenue « accompagnante » et 
son amant devenu « donneur » retrouvent Madame et son associée pour leur de-
mander un sursis, que d’ailleurs ils n’obtiendront pas, ils comprennent enfin 
pourquoi cette éducation si particulière leur fut donnée, alors qu’un simple éleva-
ge aurait suffi. 

— Pourquoi nous former, nous encourager, nous faire produire tout cela ? Si 
nous allons juste faire des dons, de toute manière, et puis mourir, pourquoi tous ces 
cours ? Pourquoi tous ces livres et ces discussions ? » demande Kath . 

— « Pourquoi Hailsham tout court ? » […]  

— « Nous avons emporté vos œuvres », dit Madame lors de cette ultime en-
trevue, « car nous pensions que cela révélerait votre âme. Ou, pour l’exprimer plus 
subtilement, nous l’avons fait pour prouver que vous aviez une âme. »703  

 

                                            
703 Idem, p. 396-398. 
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