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Avec Bachelard, que l‟on peut encore et toujours citer, on sait que le savant 

(dans notre cas l’astudé1) ne se saisit pas de son objet, mais se contente de 

s‟approcher, et avec quelles précautions, des règles de sa mesure, car ce 

sont elles qui l‟élaborent, justement. 

Laurent Ottavi, texte de HDR. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
1
 Lacan J., L’envers de la psychanalyse, Séminaire XVII 1969-1970, Seuil, Paris, 1991. 
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Et notamment celui dont le désir a su m‟inscrire dans le désir de savoir, 
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Dans une langue, ils trouvent asile 

Par  l’écriture, ils créent une patrie 

C’est ainsi qu’ils ne sont plus étrangers 

Ceux qui dans leurs rêves sont chez eux 

 

s.e 
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« Les clichés, les phrases toutes faites [….] ont socialement la 

fonction de nous protéger […] de cette exigence de pensée que les 

événements et les faits éveillent en vertu de leur existence2. »  

 

Le philosophe, en la voix d’ Hannah Arendt nous le dit sans détour ni 

artifice. Les « clichés », les « phrases toutes faites », autrement dit les 

préjugés, les stéréotypes et les pensées politiques, médiatiques ou morales 

ont une fonction d’économie de penser. Économie de penser, certes, mais 

aussi une forme de lâcheté pour nous empêcher de soulever la tempête 

d’interrogations qui dérangent et qui mettent parfois en danger celui à qui 

elles s’adressent. Ce « qui » est aussi bien un « je » protégé par un « je-

n’en-veux-rien-savoir » ou l’Autre qui gouverne, qui éduque et même celui 

qui analyse ; un Autre impuissant à penser l’inédit, le subversif, le singulier.   

Le philosophe nous enseigne bien davantage ; sur le mur dressé de 

notre ignorance ce sont inscrits ces mots-là : bonheur, liberté, nation, 

pouvoir, autorité, droit, culture, responsabilité, violence, crise, condition 

humaine, lâcheté ; des notions qui seront en quelque sorte le socle de notre 

réflexion. C’est ainsi que nous avons à « exercer notre activité de penser » 

afin d’examiner les évidences que nos média, notre recherche en sociologie, 

psychologie clinique, ethnopsychiatrie et même  en psychopathologie nous 

présentent comme des vérités prêtes-à-croire. Convoquer, donc, certains 

discours afin de les réinterroger de sorte à instaurer un dialogue qui  

introduira une position autre à propos de l’exil, de la langue et de la 

génération ; trois mots ordonnés ainsi afin qu’ils deviennent pluriels dans ce 

monde où la pensée se veut unique et univoque. 

 

Le chercheur et ses maîtres 

 

                                                                 
2
 Arendt H., [1971] Considérations morales, Rivages poche, Paris, 1996. p.27 

 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



12 
 

L’historien, dont le travail sera à jamais un outil inestimable, 

incontournable, nous invite à penser le présent à la lumière du passé. 

Conseil de grande valeur qui nous éclairera sur le chemin de notre recherche 

afin de repérer des logiques à l’œuvre dans notre lien social actuel. Dans 

cette longue réflexion, il s’agit de s’appuyer sur le travail de l’historien parce 

que pour le psychopathologue clinicien  des histoires personnelles présentes 

sont les effets de la Grande Histoire passée (exils arméniens, juifs, 

maghrébins, tutsi...). Elles se croisent dit Révérien  dont nous parlerons 

longuement. Le regard de l’historien nous permet d’avoir une vision 

d’ensemble de ce qui a produit la construction de certains mythes sociaux, 

culturels et individuels. Il nous éclaire sur une mythologie à la française. Là, 

historien et clinicien font le même travail d’investigation archéologique, l’un 

des évènements historiques, l’autre de ce qui a fait évènement pour un sujet 

donné. 

L’anthropologue, en la figure de Claude-Lévi Strauss, nous enseignera 

la structure du mythe ; ce que Jacques Lacan  et Roland Barthes  

reprendront  à leur compte chacun dans son champ. Dès ses débuts la 

psychanalyse a fait des emprunts à l’anthropologie ; c’est dans ce champ 

que Freud  est allé chercher le mythe du Père de la Horde. Totem et Tabou 

est la construction freudienne pour nous faire entendre le mythe œdipien et 

l’articulation sous-jacente à la naissance de l’humanité. Il est intéressant que 

tout ce qui prend valeur de mythe chez Freud  concerne le Père. Il nous 

semble, suivant Freud et Lacan, que tout ce qui est vérité chez un sujet doit 

être voilé par un mythe individuel. Avec la psychanalyse adossée à 

l’anthropologie, Freud récuse l’état de nature ; « la nature » c’est le chaos 

sans l’ordre symbolique pour instituer la loi dans une communauté humaine. 

L’humanité est née d’un meurtre fondateur de la subjectivité et qui a 

engendré la culpabilité laquelle a instauré l’ordre de la Kultur en tant que 

dispositif qui règle les rapports humains entre eux3. 

Le linguiste, quant à lui, nous orientera pour lire la différence entre 

langue, langage et parole, ainsi que entre énoncé et énonciation et plus 

particulièrement le mythe en tant que signe (dans le sens linguistique), 
                                                                 
3
 Freud S., [1929] Le malaise dans la civilisation, Quadrige Puf, 1995. 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



13 
 

faisant signe pour quelqu’un. L’enseignement de Saussure  nous induit à 

entendre et accepter qu’une langue est un principe classificatoire4. Entendu 

ainsi la langue perd de son aura « sacrée ». En tant que produit social et un 

ensemble de conventions nécessaires5, la langue est une construction 

humaine qui vit et qui meurt mais elle n’est certainement pas parfaite puisque 

c’est  une invention culturelle humaine. Umberto Eco  a révélé, en 

historicisant dans La recherche de la langue parfaite6, ce désir fou  à vouloir 

retrouver la langue des origines, celle que Dieu a utilisé pour s’adresser à 

Adam ; le philologue en a surtout dévoilé les mythes politiques sous-jacents. 

Accolé langue-nation-peuple c’est viser imaginairement un pouvoir politique. 

L’expérience du jeune État d’Israël est enseignante à ce propos. Ce forçage 

politique, nous disent des exilés juifs du monde entier et politiquement 

rapatriés sur la Terre dite de leurs ancêtres, n’est pas sans effet sur le sujet 

de l’inconscient qui aura à en passer par le symptôme pour loger son être 

jeté dans le monde. Nul inconscient « collectif » encore moins « ethnique » 

mais incidence de la grande Histoire sur les histoires et mythes individuels. 

                 Quant à la définition  de Lacan,  elle posera, et nous y 

souscrivons, que le « mythe » c’est avant tout du symbolique, une formule 

discursive7 visant à donner consistance à ce qui ne peut être « transmis  

dans la vérité ». Le recours au mythe  c’est voiler l’impossible du réel du 

Père. La vérité du Père8 c’est que rien ne garantira jamais sa définition ; 

néanmoins Lacan lui concède cette fonction « d’agent de la castration ». Elle, 

la linguisterie, nous ouvrira également sur le champ et la fonction de la 

parole et du langage9 ainsi que sur la dimension de jouissance à l’œuvre 

dans l’usage de la langue ; celle-ci ayant  un statut autre que celui de la 

communication. Nous rappellerons que l’enfant nait malentendu et qu’il y a 

déjà un discours (familial mais aussi politique) sur lui bien avant sa 

                                                                 
4
 De Saussure F., [1916] Cours de linguistique générale, Éditions Payot&Rivages 1995, p. 

25. 
5
 De Saussure F., op.cit. p. 25. 

6
 Éco U., La recherche de la langue parfaite, Paris, Seuil, 1994. 

7
 Lacan J., Le mythe individuel du névrosé, Seuil, Paris, p.14. 

8
 Lacan J., « Du mythe à la structure » in Le séminaire XVII, L‟envers de la psychanalyse 

[1969-1970],  Seuil, Paris, 2001, pp. 137-153. 
9
 Lacan, J., Écrits, Seuil, Paris, 1966. 
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naissance. C’est face à ce discours qu’il aura à se positionner…avec ce qui 

lui reste comme lalangue et comme signifiants faisant loi pour lui au singulier. 

 Un chercheur, donc, adossé à son travail de clinicien orienté par 

les boussoles freudienne et lacanienne. Le sous-titre de notre thèse est 

« psychopathologie des inventions subjectives, pour une clinique du lien 

social contemporain » ; ce titre circonscrit ainsi notre champ d’investigations 

et ses outils. Il s’agit d’une clinique du sujet qui va nous permettre d’entendre 

comment un sujet répond face au réel de la séparation ; d’où notre choix du 

terme « exil ». Emprunté à Freud, « exil » est entendu comme métaphore de 

la séparation nécessaire d’avec le corps de la mère. La phrase nominale 

« inventions subjectives » se réfère à ce qu’un sujet élabore, crée et met en 

place pour le travail de la « séparation ». Rappelons-nous le petit-fils de 

Freud avait inventé le «for-da » (ainsi nommé par son grand-père) de sorte à  

traiter l’absence-présence de la mère, en tant que corps et désir. D’autres 

sujets ont à inventer en permanence une solution pour répondre à la 

question de la séparation qui est en lien direct avec le désir de l’Autre. Ce 

sont ces inventions qui nous intéressent. 

 Nous parlons de « sujet », il est judicieux et temps de circonscrire 

également ce terme. Cela est nécessaire puisque nous nous référons parfois 

au champ philosophique. Le sujet pour la psychanalyse est toujours le 

« sujet de l’inconscient » ; c’est le sujet de l’énonciation comme l’a formalisé 

Lacan. 

Des Maîtres, donc 

…et des discours.  

Certains nous ont éclairés et d’autres convoqués, non pas à cause de 

grilles de lecture différente mais par un positionnement consistant à soutenir 

des facteurs socio-économiques déterministes qui tendent à 

déresponsabiliser le sujet. Orienté par la psychanalyse freudienne, il n’y a 

pour nous de déterminisme que psychique et de causalité que psychique. 

Certes, il y a le hasard et la chance qui font que des chemins différents se 

présentent à nous  à un moment logique de nos vies mais autre chose fait 
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que nous choisissons telle route et pas telle autre. Cette « chose », Freud l’a 

nommée « l’inconscient ». 

 Divisé donc est l’homme ; jeté dans le monde par les hasards de la 

naissance, il doit reconstruire à son propre compte le mythe qui l’a mis au 

monde. Ce monde se veut parfois hostile, abjecte et au fond indifférent à ce 

qui se passe sur sa bosse. À moins de tirer sa révérence, chacun doit jouer 

sa partie selon les lois de la vie inventant ainsi un nouveau destin qu’il s’agit 

d’écrire lettre par lettre. Ce destin, en tant qu’être de Kultur, l’homme le 

partage avec d’autres semblables, différents, indifférents, concernés, là, 

absents. En somme cette banalité de la vie quotidienne qui donne le sel du 

rêve que la vie est ailleurs10 appelant le vivant en chacun de nous.  C’est 

probablement ce vivant en l’homme, bien plus que le démonique, qui fera 

craquer les allumettes de l’adolescence humiliée en cet automne désastreux 

de 2005. 

Notre lien social se déchire, dévoilant ainsi ses fragilités et ses failles, 

amenant le sociologue à se saisir des évènements sociaux de 2005, en tant 

que crise majeure dans notre lien social pour en faire un objet d’étude. Des 

travaux sur le terrain étaient en cours11 au moment même des évènements 

autrement nommés « crises des banlieues ». Des publications ont vite 

émergé sous formes d’articles et  d’entretiens. Nous en avons fait 

enseignement. De sa place d’observateur du groupe sociologique, le 

sociologue n’a cessé de convoquer des déterminismes socio-économiques. 

Les banlieues ? C’est une question politique. C‟est l‟abandon du politique12 ! 

Certes, mais pourquoi n’est-ce pas aussi facile que ça à résoudre ? Des 

causalités externes sont mises en séries : la politique de la ville, l’échec de 

l’école, la discrimination, la ghettoïsation, les manques en tous genres, la 

responsabilité du ministre de l’Intérieur…Ce n’est pas de leur faute, c’est le 

système capitaliste, c’est la société…bref, des maux pour jouir davantage. 

Mais enfin, ces jeunes, appartiennent bien au genre humain, non ? Ils 

participent bel est bien à ce monde, non ? Le politique c’est eux ; le social 

                                                                 
10

 Kundera M., [1973] La vie est ailleurs, Éditions Gallimard, Paris, 1987. 
11

 Voir les publications nombreuses sous la direction de Laurent Mucchielli. 
12

 Olivier Douville, lors d’un échange. 
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c’est eux, l’économique c’est encore eux et l’État dans une République 

démocratique c’est forcément eux aussi. Le clinicien ne souscrira pas à cette 

pente vite prise à déresponsabiliser ainsi les sujets de la Nation. Il refusera 

également de se servir à l’assiette des préjugés qui visent à déshumaniser 

les jeunes dits émeutiers en leur volant leur part de responsabilité même s‟il 

irréalise le crime13. 

Criminels, nous le sommes tous dans notre réalité psychique ; la 

traversée de l’Œdipe nous y conduit ; point de subjectivité sans ce crime 

fondateur. Freud disait déjà que l’humanité est née d’un crime. L’Homme aux 

rats14 n’a eu de cesse de crier qu’il était criminel ce que Freud lui a confirmé. 

Oui, tous criminels. Une fois que nous avons admis cela, nous avons a poser 

les questions autrement. 

Le discours du criminologue  a sorti le sempiternel aphorisme, crée 

sur mesure par les « profilers » des séries américaines « I’m depraved 

because I am deprived15 ». Mettant en avant et en série tous les manques : 

de pères, de diplômes, de travail, d’argent, d’éducation ; à l’instar du 

sociologue, il convoque toutes les causalités socio-économiques : chômage, 

racisme, urbanisme, religion…ainsi que ethnique, biologique, et classe 

sociale. Des causes mises en cascade et en série qui se superposent et 

rabattant l’être à son non-avoir. Le criminologue nous dresse le portrait (robot 

et anthropométrique) du parfait barbare16 régurgité par les conditions de vie 

de certains lieux nommés « banlieues »…ou cour des miracles convoquant 

un Quasimodo moderne ayant mis une casquette  et sa  langue à l’envers, 

allant du verlan à l’argot. Ô belle ironie, nos librairies se sont enrichies du 

Dictionnaire de la  Zone et des banlieues17. Par ces gesticulations mêmes, 

ce Quasimodo de banlieue, ce loubard, ce zonard, cet alius ne signe-t-il pas 

son refus d’un discours; ces mêmes mises en scènes ne seraient-elles pas 

des lettres en souffrances à la recherche d’un destinataire bienveillant…à 

l’occasion un éducateur, un travailleur du social, un enseignant, un clinicien.  

                                                                 
13

 Lacan J. « Fonctions de la psychanalyse en criminologie » in Écrits, Paris, Seuil, p. 135. 
14

 Freud S., « L’Homme aux rats » in Cinq psychanalyses. Puf, Paris, 1999,  pp. 199-261. 
15

 Je suis dépravé car sous-priviliégié, privé. 
16

 Arendt H., L‟impérialisme, Paris, Fayard, 1982, p.292. 
17

 Lexik des cités, Paris, Éditions Fleuve noir, 2007. 
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Le clinicien  

Assurément, ce qu’une personne dit au sociologue n’est pas ce que le 

sujet de l’inconscient adresse au clinicien et surtout, l’un et l’autre n’en font 

pas le même usage. L’un s’occupe de l’énoncé, l’autre s’intéresse à 

l’énonciation ; l’un parle de l’appartenance aux groupes, l’autre convoquera 

les identifications aux imagos; l’un s’attachera aux conséquences du social, 

l’autre révèlera la part de responsabilité subjective à participer de ce monde; 

l’un soulignera la face de victime, l’autre s’attèlera à faire entendre la 

subjectivation possible dans l’acte ; l’un et l’autre convoqueront la face 

méchante de l’Autre mais là où l’un mettra en lumière la position d’objet d’un 

destin funeste, l’autre amènera son patient à s’inventer un destin nouveau 

inscrit dans le lien social. In fine, là où l’un se concentre sur l’actuel et un 

Autre méchant, l’autre convoque l’infantile, le fantasme, le symptôme...et le 

sujet qui porte la voix relatant le trajet parcouru jusqu’à l’actuel. Ce retour à 

« l’infantile » est pour le clinicien l’instrument unique de travail avec son 

patient. Historiciser, hystoriciser18, reconstruire ne serait-ce que par bribes 

son destin est un savoir faire que le clinicien doit remettre sans cesse sur le 

métier. C’est un exercice mis en œuvre grâce à la parole de chaque patient 

nouveau ; cette parole, précieuse, toujours précieuse, porteuse de vérités 

subjectives et de positions ontologiques, procède des discours qui 

soutiennent et fondent le sujet de l’inconscient.  

Oui, chaque nouveau patient remet en cause ce savoir faire et 

l’enrichit de la singularité de son histoire. C’est en effet de ça qu’il s’agit de 

démêler dans ce travail pour repenser la clinique  dite de l‟exil. L’exil est ici 

élevé au rang de symptôme nouant la structure psychique. Quoique 

catastrophes collectives modernes, les génocides, les guerres, les 

expulsions, les humiliations, les héritages se parlent au singulier. Si c’est une 

catastrophe subjective c’est le patient qui le dira. La question de l’exil c’est la 

question de la séparation et de ses modalités et, la clinique ne cesse de 

nous l’enseigner, celles-ci peuvent prendre des figures inédites. Nous 

privilégions la clinique de l’exilé en tant que politique de l’acte clinique. Ce 
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même acte se soutient de la parole qui dévoile la position subjective. Le 

clinicien dont la boussole clinique est celle de Freud et Lacan amènera le 

chercheur à plus de mesure et l’enrichira de sa pratique. Cette rencontre 

s’institue d’une politique de l’acte reposant sur une éthique laquelle consiste 

à ne jamais plaquer son propre fantasme sur le dire de l’autre ; ne jamais 

penser et parler à la place de l’autre et faire valoir le symptôme comme 

« bien-dire » d’une souffrance. En somme, rester à sa place de clinicien en 

se décalant de l’axe imaginaire, prêt à surgir.  

 

Le chercheur et son objet 

 

Le chercheur, clinicien de surcroit, se trouve également occuper, à 

l’occasion, la fonction d’enseignant et de traducteur de langues étrangères. 

Son amour et son respect pour celles-ci souffrent lorsqu’elles sont mises à 

mal. Ce travail est quelque part aussi une reconnaissance de dette aux 

langues de l’Autre qui l’ont fabriqué tel qu’il se présente aujourd’hui. Construit 

dans une aire multi-culturelle, ses multiples identifications ne pouvaient pas 

ne pas être convoquées face à la condition humaine de ces vies 

« déchétisées » par le discours de l’Autre. De structure, il ne pouvait pas ne 

pas protester ; de structure il ne pouvait pas ne pas œuvrer à réhabiliter les 

Pères différents et nombreux qui l’ont conduit sur le chemin de cette 

rencontre avec son objet de recherche. Quel est-il cet objet rendu 

agalmatique par un Père symbolique précieux en la figure du directeur de 

recherche ? Il s’agit donc de réinterroger « l’exil », faire une place légitime 

« aux langues étrangères » et d’accueillir les « nouveaux venus » d’une 

génération nouvelle  comme membres de la communauté des hommes. 

Genèse de l‟objet de recherche 

De manière récurrente, des sujets dans notre lien social connaissent 

un abrasement qui ne cesse de surprendre et d’interroger les différents 

champs : sociologie, politique, criminologie, anthropologie et éducation. 

Depuis 2005, pléthore de publications ont jailli sur le marché des livres ; il y a 
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eu multitudes d’interviews sur le thème des « violences urbaines ». Il y avait 

toujours un expert, « un quelqu’un », pour dire quelque chose sur  ce 

phénomène. De l’imaginaire donc accompagné du symbolique pour tenter 

d’attraper un réel qui par essence est impossible à dire. L’usage du 

symbolique servira à border un tant soit peu ce réel mais c’est fragile ; nous 

avons vu émerger des formules diverses allant de « émeutes urbaines », 

« actes violents », « révolte urbaine », « crises des banlieues », « violences 

urbaines », « revendications sociales », à « agitations sociales », … les 

substantifs ne sont pas synonymes et ils viennent révéler la position 

d’énonciation d’où ça s’exprime. Nous le constatons le symbolique vise à 

enserrer un phénomène qui engendre une forme d’étrangeté dans la cité. 

Ces signifiants focalisent l’attention sur le lieu d‟où ça vient et non sur qui 

s’agite, s’émeut, se révolte ou revendique... À propos, et les « jeunes » dits 

« émeutiers » eux-mêmes qu’ont-ils dit de leur vécu ? À ces formules 

devenues trop générales, hélas, nous proposerons l’expression, finement 

trouvée par Laurent Ottavi, d’embrasement du sujet   ce qui ramène l’intérêt 

sur le sujet de l’inconscient au Un par Un ; nous interrogerons la fureur et 

non le bruit qui la masque. 

C’était là le point de départ : le malaise adolescent dans les banlieues, 

les jouissances des jeunes de banlieues, les violences urbaines et leur 

rapport à l‟exil de la génération 1. Très vite, la question de la position du 

politique apparut. Ont surgit des mythes sociaux. Puis intervint de manière 

exquise et totalement inattendue notre clinique « quotidienne » avec Carmen 

(espagnole) qui parle de la langue de la honte, Ludis (letton) qui a « oublié » 

sa langue maternelle et Kris (allemande) qui ne s’autorise à être en colère 

qu’en français, Farid qui devient « corrosif » quand sa femme le désire, 

quasiment en même temps que la rencontre avec la littérature de Nancy 

Huston19. Il n’y a point de hasard mais une écoute attentive qui nous fait 
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 Huston N., Empreinte de l‟ange, Cantique des plaintes, La virevolte, Instruments des 

ténèbres, L‟empreinte de l‟ange, Une adoration, Lignes de failles…Elle est auteure 

canadienne anglophone, vivant et travaillant à Paris depuis l’âge de 18 ans ; et écrivant en 

français ses romans. 
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entendre un « je ne me sens pas étranger20 ni exilée21 » et une vérité 

subjective « les livres et les enfants je ne peux les faire qu’en langue 

étrangère - en français. » dit avec sincérité Nancy Huston à Leila Sebbar 

dans Lettres parisiennes. Cette même clinique nous ouvre alors à une autre 

dimension de l’exil. Ni rejet ni tourment  mais accueil et paix. L’étymologie du 

vocable « exil » se trouvait là remise en question. Faut-il admettre qu’il ne 

s’agit pas tant d‟être exilé que de s‟exiler ? Le premier est un « passif », 

expérience subie sur fond de rejet de l’Autre. Par contre, le verbe pronominal 

invite à  lire « exil » comme un acte du sujet. Une hypothèse se profilait  à 

mesure que nous considérions « l’exil » non plus comme Un mais comme 

Pluriel.  

Notre champ psychanalytique fondé par Freud et labouré de façon 

féconde par Lacan nous oriente pour interroger le malaise de la civilisation 

contemporaine à la lumière du passé. Les média s’autorisent une écriture du 

présent qu’il est urgent de réinterroger une fois le feu apaisé, les caméras 

rangées et les sujets de la nation oubliés. Délimiter l’objet et le champ de la 

recherche n’est pas mince affaire quand il s’agit de nouer la question de l’exil 

et de la langue étrangère dans le champ de la psychopathologie. Sauf, à en 

passer par le fait étymologique que « exil » est une notion au carrefour du 

« social » et du « psychique » selon une idée d’Olivier Douville et de Mounsi. 

Quand il s’agit de se faire une place au pays de l’Autre, le rapport aux 

langues est convoqué. Il y a du « rejet » et du « tourment » dans l’exil dit 

l’étymologie. Nous aurons à le soutenir sans grand effort puisque la 

littérature abonde dans ce sens. Tahar Ben Jelloun l’écrivait récemment 

encore en 2006 dans son beau roman politique Partir22 « Ta punition, c’est 

l’exil. Je te jette hors du pays. Je t’envoie en enfer, pas en prison, ce serait 

trop simple, non, je te condamne à l’exil.23 » Tout y est : la condamnation, le 

rejet, le malheur et le désir sadique de faire du mal. Expérience hugolienne 
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 Kris, patiente allemande qui n’accorde jamais en genre les adjectifs. Elle dit que c’est trop 

compliqué, que ça n’existe pas en allemand…le clinicien y entend aussi une position sexuée 

masculine donc point n’est nécessaire d’accorder en effet ! 
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 Kris, patiente allemande, ibid. 
22

 Ben Jelloun T., Partir, Paris, Gallimard, 2006.  
23

 Ben Jelloun T., op.cit. p. 281. 
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sur fond d’Homérisme maintes fois mise en avant et traitée tant elle est 

paradigmatique de la castration radicale. La clinique dite de l’interculturel et 

l’ethnopsychiatrie ne cessent de parler de « perte » et de « nostalgie » de 

l’objet perdu. Justement cela sera à réinterroger également. 

Nos questions, si elles ont émergé dans le feu des évènements  

sociaux de 2005, ont pris une épaisseur nouvelle grâce à la clinique. D’une 

protestation hystérique (Ce n‟est pas juste ce qui se passe en banlieue ! 

C‟est toujours les mêmes qui souffrent !) à une question autrement élaborée 

(comment s‟enseigner de ce ratage social maintenant ?) afin de faire 

émerger une réflexion profonde sur la destructivité du lien social, sur le 

rapport possible entre exil et inconscient, sur les processus psychiques à 

l’œuvre, sur les inventions subjectives pour y faire avec le désir de l’Autre. 

De protestations en questions ouvertes, encore ouvertes, nous en sommes 

arrivés à la question du Père et son rapport à la langue. Quelle a été la 

lâcheté du Père pour que le fils « brûle » ainsi la chandelle de sa jeune vie 

par les deux bouts ? Rencontre manquée, mais encore ? 

Très vite nos lectures (récits autobiographiques) nous ont amené à 

nouer «exil », « langue » et génération ». Des auteurs dans l’intimité de leurs 

confidences autobiographiques nous racontent qu’ils ne « parlent pas la 

langue de leur père » ; d’autres nous parlent de ce sentiment « indicible » - 

une étrangeté - quand ils se mettent à parler la langue de leur pays d’exil 

(d’accueil) ; d’autres encore nous expliquent l’étrangeté de leur être à parler 

leur propre langue maternelle. En d’autres termes, les uns et les autres nous 

offrent des lectures différentes de l’impossible héritage du rêve du Père. Ces 

enfants, de générations 2 voire de génération 3, nous expliquent qu’ils 

incarnent le prix d’une audace ou d’une lâcheté et parfois d’une énigme, en 

tout cas d’un acte dont il faut faire invention subjective pour trouver à loger 

son être dans un monde et un lien social qui ne les attendent guère 

néanmoins déjà là. Les nouveaux venus ont à pousser sur du béton nu tels 

des cactus au milieu du désert; transplantés pour se faire une place, ils ont à 
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se réinventer un autre destin, s’écrire un autre futur. De la tuché24 de leur vie 

ils doivent créer un roman pour advenir en tant que nouvelle génération et 

non pas monstre incarné de la précédente.  

Pour qu’il y ait « génération », il y a un trajet à parcourir, et à suivre 

Freud un meurtre à produire afin d’advenir en tant que sujet porté par un 

inconscient ou désigné autrement sujet de sa propre énonciation qui ne le 

complète pas. La référence œdipienne de Freud nous enseignera les 

conditions nécessaires à la production d’une génération. Cette condition, 

nous la nommerons avec Freud et au prix de déplacements avec Lacan, 

« l’exil » psychique nécessaire pour se protéger de l’inceste. Pour certains 

sujets, cet exil est réalisé au pied de la lettre à défaut d’opérer dans le 

symbolique. L’impossible extraction de l’objet a (voix, regard) se résoudra 

par le recours à une langue étrangère qui viendra ainsi recouvrir le désir de 

l’Autre par d’autres sons, intonations, inflexions. Nommé « solution », 

« symptôme » ou « sinthome » cet exil sera un point d’enseignement 

précieux pour la clinique actuelle ; et nous recueillerons les solutions sur 

mesure que ces sujets ont inventées pour leur « paix structurale ». Loin des 

théories prêtes-à-croire notre approche se veut un accueil du un par un du 

singulier. Á la croisée du social et du psychique, cette notion d’exil se définit 

avec Lacan dans ce travail au pluriel : les exils. Oui, tous exilés de la 

jouissance, du corps et de la langue primordiale…cet Autre (le corps, la 

langue) qui nous rend étrangers à nous-mêmes, à commencer par la langue 

de l’enfance. 

Cette thèse se veut certainement, par ses interrogations,  une 

réflexion sur la question de la « séparation ». Que l’on nomme l’objet 

« patrie », « Heimat » ou « mère », il s’agit de faire avec la castration en se 

positionnant dans le programme de bonheur que le lien social nous taille en 

prêt-à-penser. Le bonheur. L’histoire des idées montre comment l’homme 

avait confié cette question du bonheur à son Surmoi avant de l’adresser à 

l’Autre. Mais, l’avènement de la Raison laisse l’homme seul face à sa 
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dans le Séminaire XX. 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



23 
 

fabrique du bonheur. Désormais, il est seul face à son désir. Mais quelle 

embrouille cette responsabilité de définir son propre bonheur et de le 

programmer. Très vite, l’homme remplacera Dieu par un autre ; il confiera 

désormais la réalisation de ce programme à l’Autre du politique : j’ai le droit 

de…non ! tu n’as pas le droit…de jouir ! Déifiés, le politique et le juridique 

nous instituent tous égaux, tous frères, tous libres. L’idée est de garantir le 

bonheur, sous l’égide de la sécurité, de la Nation. Son bonheur en passe par 

la cohésion et l’homogénéisation de l’Un du Même. Le bonheur national en 

passe par  la régulation de la jouissance.  

À contrario, le bonheur au singulier, c’est ce programme impossible 

que l’exilé tentera de mettre en œuvre non pas à la recherche nostalgique 

d’un objet perdu précieux mais plutôt en fuyant un objet persécuteur qui se 

révélera dans l’objet voix ou l’objet regard…ces ambivalents objets du désir. 

S’exiler c’est se séparer et advenir. La séparation que permet l’exil psychique 

est une position ontologique contre l’horreur narcissique de l’Un de 

l’aliénation. Cet « Un » dont Plotin nous disait déjà en son époque dans sa 

première hypostase que c’est « Tout et Rien ». C’est l’Un ou Premier en qui il 

n’y a encore aucune division ; il n’est rien puisqu’il n’y a en lui rien de 

distinct ; et il est tout puisqu’il est puissance de toutes choses. Donc l’avenir 

de cet « Un » dépend de son positionnement : soit il s’ouvre à l’Altérité et il 

est « puissance de toute chose » soit il se ferme et il ne peut se diviser pour 

être.  

Dans cette réflexion, l’historien, le philosophe et le linguiste ainsi que 

le poète seront nos partenaires donc. Dès les débuts de la psychanalyse, il 

est apparu à Freud  la fertilité du champ poétique (Sophocle, Shakespeare, 

Goethe…) pour construire sa propre conceptualisation des faits psychiques. 

Nous en faisons de même, le poète précède toujours le psychanalyste -du 

moins pour notre part -le chercheur et le clinicien; bien en effet, l’exil sous la 

plume du poète présente des textes fertiles en émotions et expériences pour  

dire la vérité subjective. Les écrits du poète (dans tous les cas un témoin du 

malaise dans la civilisation) seront pour nous des dires précieux d’autant plus 

qu’ils viennent s’opposer aux injonctions du Maître quelque soit la forme qu’il 

prend. 
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Il est apparu également à Lacan qu’il était impossible d’entrer dans le 

discours social et y prendre place sans repérer les incidences du  discours 

du Maitre25 sur les  sujets qui tentent d’y faire lien. Le Maître et l’exil ? L’exil 

est effet de l’exclusion du Maitre ; l’exil est effet de la ségrégation ; l’exil est 

alors rejet du sujet par la jouissance de l’Autre dans le tourment et le 

malheur. Ainsi se proposent des rapports entre « exil » et « lien social ». Cet 

éprouvé de la haine de l’Autre est une thématique longtemps mise en avant 

par la recherche traitant de la thématique de l’ « exil ». Il y a même une 

clinique qui se nomme « clinique de l’exil ». Nos lectures de certains poètes 

nous ouvrent à une autre mesure de « l’exil ». Ce n’est plus « le tourment et 

le malheur » qui nourrira la plume du poète mais le bonheur dans l’exil 

comme nous enseigne Nancy Huston : si je suis si heureuse en exil c‟est 

parce qu‟il [l‟exil] donne une forme concrète à cette solitude qui est la 

condition de l‟activité [l’écriture] qui me tient le plus à cœur26. Cette thèse se 

veut dans sa forme un dialogue avec ces écrivains qui font de l’exil l’encre 

avec laquelle ils écrivent leur destin. Donc, un exil au pluriel puisqu’il 

s’appuie sur l’exil de la langue dite maternelle en adoptant une langue 

étrangère et invente cet autre exil qu’est l’écriture. Des lieux d’exils qui se 

révèlent une terre d’asile psychique. 

Face à un discours politique qui refuse de se coltiner toute la misère 

du monde27, nous nous proposons non seulement de l’accueillir mais d’en 

faire un point d’enseignement. En effet, nos patients sont faits et effets de 

discours.   Notre cité d’accueil en question est habitée parfois par trois 

générations d’êtres humains, appartenant bel et bien au genre humain ; leur  

exil redoublé de l’immigration sera pour nous un texte à déchiffrer pour en 

comprendre les logiques inconscientes. De mythes en romans nous aurons à 

interroger la responsabilité du Père dans ces destins écrits en langues 

étrangères. Pour comprendre le présent il est nécessaire de se souvenir du 

passé ; le présent et le passé étant deux maillons de la même chaine du 

temps, d’une histoire, d’une biographie, d’une filiation…le temps de 
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 Lacan J., Séminaire XVII, L‟envers de la psychanalyse, Paris, Seuil. 
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 Huston N., Lettres parisiennes, Histoires d’exil, Editions J’ai Lu, 1986. P. 138. 
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 Lacan J., Télévision, Seuil, Paris, P.25. 
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comprendre quand le défilé des signifiants se tait imposant ainsi un silence 

pour qu’émerge un dit.  

L’écriture de l’exil en langue étrangère comme nécessité psychique 

pour traduire le trauma est un des enseignements majeurs des travaux de 

Janine Altounian, lesquels enseignements vont nous permettre de 

réinterroger la clinique de l’exil en tant que clinique de la perte. Jusqu’à 

présent, la clinique de l’exil présente généralement « l’exil » comme la 

traduction d’une perte douloureuse. C’est une approche de l’exil que nous ne 

récuserons pas, elle est fort enseignante, mais nous insisterons sur l’idée 

que la clinique des exilés offre des enseignements autrement bien plus 

riches cliniquement.  

 En effet, une certaine littérature nous introduit à l’exil comme un 

travail  nécessaire pour la survie psychique du sujet de l’inconscient ; l’exil 

comme bricolage en vue d’une économie de jouissance. Cette littérature a 

ceci de commun que les auteurs écrivent dans une langue qui n’est pas ou 

plus leur langue dite maternelle. Certains sujets font le choix décidé de ne 

plus parler la langue de la patrie d’origine et cela produit une incidence  non 

seulement sur le sujet mais également sur la génération suivante. C’est cet 

effet là au singulier que nous souhaitons interroger avec des auteurs tels que 

Martin Melkonian, Nancy Huston, Leila Sebbar ou Fred Uhlman  …qui en 

témoignent âprement parfois, avec soulagement souvent. Ce que nous 

retiendrons pour notre réflexion c’est le « avec soulagement souvent » ; 

l’aspect novateur de notre travail tient à ce que pour nous il est question de 

faire enseignement des exils comme solution inventive du symptôme. Si 

nous posons l’hypothèse que l’exil et l’entrée dans une langue étrangère sont 

des symptômes alors le clinicien invite à la plus grande prudence pour 

aborder les patients dits étrangers. 

L’exil est souvent en lien avec un déplacement géographique qui vient 

convoquer le sujet devant des réaménagements psychiques spécifiques 

nous enseigne la clinique dite de l’interculturel qui parle  souvent de 

mélancolisation du sujet. Cela s’entend bien dans la mesure où le discours 

capitaliste trace une frontière entre ceux qui ont et ceux qui sont ; de même 
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entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas. L’anthropologie clinique sous la 

plume d’Olivier Douville met, non sans raison, un lien de cause à effet entre 

discours capitaliste et mélancolisation. La logique à l’œuvre est que le non-

avoir déchétise les sujets et les enserrent dans une errance mélancolique, 

que celle-ci soit « sociale » ou « psychique ». « Mélancolisation » sera à 

prendre en tant qu’état et non comme structure. 

Dans ce travail, nous utiliserons le vocable allemand « Kultur» ainsi 

orthographié pour nous référer à l’acception freudienne, c'est-à-dire à la 

culture comme dispositif nécessaire pour régler les rapports humains entre 

eux ; en somme la Kultur comme modalité de la Loi pour pourvoir vivre 

ensemble. L’usage de « culture » servira à parler de culture d’accueil ou 

d’origine ; généralement ce substantif sera parfois accompagné par un 

adjectif de nationalité. Nous dégageons de façon radicale ces vocables de 

jugement de valeurs. Il n’y a évidemment ni bonnes ni mauvaises cultures ; 

la leçon de 1939-45 suffit à nous dissuader de tenter une définition de la 

« culture » en tant que classe ; définir enferme et crée des ensembles dans 

lesquels il y a un dedans et un dehors un même et un autre.  Nonobstant, 

certains accidents du social font rejaillir la question de la Kultur et celle de la 

culture régulièrement.  

L’exil, la langue étrangère et la génération ont été définies, expliquées 

et analysées de mille manières, sous tous les angles de vues et tous les 

champs disciplinaires. Que reste-il encore à en dire ? Tout ! Il est urgent, 

disait Laurent Ottavi, le plus sérieusement du monde de traiter cette 

question28. Certes, mais comment la traiter sans que cela ne soit pas une 

fois de plus ? 

Comment alors nouer la banalité journalistique des violences urbaines 

des adolescents comme conséquence de l’exil, et l’intelligence de la  fonction 

structurale de l’exil ? En donnant à ces dites « émeutes et violences 

urbaines » un statut de « dire en acte » ; à ce propos nous nous servirons 

plutôt des termes « phénomènes » ou « évènements » pour nous référer à 
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ces faits. Mounsi29 ne le dit pas autrement lorsqu’il tente d’expliquer que les 

« violences urbaines » sont la traduction du silence des Pères, autrement dit 

celle de la génération 1. Chemin possible pour entendre la complexité 

psychique dans laquelle se construit un sujet sous le regard du Père 

mutique     sujet divisé et exilé de lui-même. Se poserait-il la question de la 

construction d’une position subjective en réponse à la lâcheté du Père ? Par 

ailleurs, et c’est là notre choix de lecture, si nous prenons aussi « les exils » 

comme symptômes, à l’occasion Sinthome30, nous avançons alors pas à pas 

avec la prudence habituelle du clinicien vers ce qui ne cesse pas de s’écrire 

cherchant ainsi traducteur bienveillant. Pour nourrir notre réflexion, nous 

sommes allés à l’écoute d’auteurs issus de l’immigration puisque c’est 

encore ainsi que la critique littéraire les nomme. Les Arabes, mais aussi les 

Arméniens, les Tutsi, les  Juifs…enfin, tout poète qui a quelque chose à en 

dire de cette expérience unique d’exilé. En effet, nous insistons, nos petites 

histoires se construisent à l’ombre de la cruauté de la Grande Histoire.  

Notre thèse au travail est alors que l‟exil, comme processus de 

séparation,  prend valeur de symptôme ou de sinthome en tous cas comme 

solution inventive d‟un sujet de mise à l‟écart et à distance au quotidien du 

désir énigmatique de l‟Autre. L’autre versant de la trilogie de notre thèse, à 

l’épreuve de cette réflexion, serait alors que le recours à la langue étrangère 

se promet comme solution pacifiante face aux objets du désir de l’Autre et 

que cela a parfois une incidence pour la génération d’après. Ainsi, s’exiler 

prend la valeur d’un acte fondateur de la subjectivité. S’exiler de la langue 

maternelle pour mettre à distance la lalangue31 ; s’exiler du Heimat32 pour 

advenir comme nouveau venu dans le monde et y écrire artisanalement son 

destin quotidien. 

Un désir décidé 
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 Mounsi, territoires d’Outre-ville, Stock, Paris, 1995. 

Toutes nos citations seront extraites de ce récit.   
30

 Lacan J., Séminaire XXIII 1975-1976 : Le sinthome, Seuil, Paris, 2005. Néologisme forgé 

par Lacan à partir de Saint Homme, pour désigner ce qui va faire tenir la structure RSI. 
31

 Néologisme lacanien qui indique ce qui est de plus intime dans la transmission de la 

langue maternelle. 
32

 Foyer en Allemand. 
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Donc, projet en trois temps : nous nous proposons de repérer puis de 

« dépositiver » certains mythes qui ont la peau dure dans notre partie I sur 

une mythologie à la française. Nous poursuivons avec l‟écriture de l‟exil en 

tant que fondement ontologique convoquant deux générations au moins. 

Nous finirons en nous interrogeant sur l‟être de Kultur et ses inventions 

subjectives en tant que destin, acte et logique inconsciente. 

 Le fil rouge de cette réflexion est que l’exil et la langue étrangère sont 

des symptômes ; la trame est que ce qui n’est pas résolu à une génération 

resurgit avec violence à la génération suivante. Quand un trauma à la 

génération 1 est tu, les générations suivantes ont à s’inventer un destin 

nouveau nulle part écrit pour trouver à loger leur être dans ce monde qui est 

le leur. 
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PARTIE I - UNE MYTHOLOGIE  FRANÇAISE 
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1. LA KULTUR ENTRE RAISON ET PASSION 
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1.1. « LA SOCIETE DE SURVEILLANCE ET SES PARIAS » 
 

La construction du lien social est un long travail de la Kultur33 où 

plusieurs forces agissent. La Kultur est, selon l’acception freudienne dans Le 

malaise dans la civilisation, « un dispositif qui règle les rapports humains 

entre eux ». C’est à la fois la construction et la destruction de ce dispositif qui 

nous intéresse en tant que terreau où se jouent les rapports à l’autre de 

l’étranger. « L’étranger » est un vocable que nous utiliserons, selon le 

contexte, comme synonyme d’ « alter », d’ « alius » ou d’  « alien » ; bien 

évidemment aussi dans son acception freudienne de « non-moi ». C’est plus 

précisément, dans les moments historiques les plus paroxysmiques que se 

dévoilent les pulsions agressives du Moi à l’égard du non-moi, qui font 

affirmer à Freud que l‟homme est un loup pour l‟homme. C’est au moment 

des déchirures les plus aigues du lien social (guerres de territoires, guerres 

civiles, révoltes…) que se révèlent au grand jour la fragilité des interdits 

fondamentaux et se réelisent et se réalisent les coordonnées œdipiennes 

(viols, incestes, meurtres) ; le loup s’incarne alors en chacun de nous ou 

pour chacun de nous. 

Après l’embrasement des banlieues en 2005 puis 2007, nous nous 

interrogeons sur ces événements à la fois en tant que clinicien et en tant que 

citoyen. Dans notre conception de la clinique du sujet nous nous orientons 

de l’idée lacanienne qu’un sujet est « effet de discours ». Comment, alors, 

dans Le pays des Droits de l‟Homme et de la raison depuis Descartes, est-il 

possible que l’avenir de certains adolescents soit sans illusion ni rêve ?  

Comment est-ce qu’une Nation fondée dans le sang et la passion de la 

devise républicaine « liberté, égalité, fraternité » devient-elle criminogène au 

point de créer des conditions de vie propices à la ségrégation, la barbarie34 

et la production d’individualisme en masse ? Nous ne prétendrons pas 

comprendre ce qui se donne à voir ; néanmoins, orienté par la boussole 

freudienne et lacanienne nous prenons le parti de donner à ces moments 
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 « Kultur » ainsi orthographié est pris dans ce travail dans le sens freudien allemand : à la 

fois « culture et civilisation » que nous retrouvons dans Malaise dans la civilisation. 

« Culture » se référera à « modus vivendi ». 
34

 Expression empruntée à Hannah Arendt. 
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historiques le statut de symptôme. Nous développerons cette partie en 

répondant à trois questions : sous quels discours sommes-nous logés en tant 

que membre d’une cité ? De quels déterminismes sommes-nous les objets ? 

De quelles vérités sommes-nous le secret ? 

Lorsque l’on s’interroge sur les évènements dans les banlieues 

françaises, on est saisi par l’importance des travaux sur ce qu’il est convenu 

maintenant de nommer « les violences urbaines ». Nous commencerons par 

établir une acception du vocable « violence ». Du côté des dictionnaires 

étymologiques, le mot « violence » s’origine dans le latin « violentus » et est 

repéré dès le 13ème siècle. Il se définit par « excessif » comme dans « un 

caractère violent », c’est-à-dire, « emporté ». « Violence » appartient au 

champ sémantique du « mal », ses synonymes les plus usités sont : 

excessif, exacerbé, extrême, brutale, emporté, agressif, véhémence. Cela se 

destine donc à décrire un comportement, un caractère ou des propos : un 

biais phénoménologique donc. La violence émane de soi et vise aussi bien 

l’autre que soi-même dans les actes d’auto-agression, auto-mutilation, 

suicide…Mari-Jean Sauret définit le terme « violence » ainsi : « la violence 

implique un dommage    physique ou psychologique     délibérément fait à 

l’autre ou à soi-même35.» 

Soutenant les propos de Marie-Jean Sauret, nous dirons également 

qu’il y a pléthores de discours sur « La violence ». Qu’ils soient 

professionnels de la répression de la violence ou professionnels des victimes 

de la violence (policiers, juges, travailleurs sociaux, éducateurs, 

victimologues, criminologues…)  chacun a un savoir sur ce qui se donne à 

voir comme acte de violence. Les sociologues et les psychologues sont 

également conviés à en dire quelque chose ; les statisticiens mesurent, 

corrèlent et réifient l’objet de leur étude, mais l’approche-il seulement. ? 

Marie-Jean Sauret a cité Sébastian Roché36 lequel vient casser un mythe : la 

misère économique et l’exclusion ne sont pas des terreaux fertiles à la 
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 Sauret M-J., « Violence » in Psychanalyse et politique : Huit questions de la psychanalyse 

au politique. Toulouse, PUM, 2005. P. 139. 
36

 Roché S., « les données d’un phénomène nouveau et singulier », dossier « violence, 

jeunesse, insécurité : un débat pour expliquer et proposer » L‟Humanité du 29 janvier 1998, 

p. 10-11. 
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production de manifestations de violence. Les périodes de prospérité dans 

un cadre démocratique ne sont pas moins productrices de manifestations de 

violence. Ce serait même le contraire. L’historien, Robert Muchenbled, 

retrace l’histoire de la violence est atteste que notre époque n’est pas plus 

violente que d’autres ; il rappelle que les bandes de jeunes ont toujours 

existé (les blousons noires, les skinheads, les vitellonis, les loubards, les 

zonards…) et le lien social a toujours répondu par la méfiance, la 

stigmatisation et la répression. Il y a une représentation médiatico-sociale 

autour des jeunes et de la violence. La force du pulsionnel au temps de 

l’adolescence impressionne et fait peur d’autant plus que la propension à 

« faire groupe » semble propice à ce temps là. De West Side Story à 

Banlieue 13 en passant par Starmania, le cinéma cristallise, schématise et 

représente les bandes rivales autour du jeune « hors la loi » physiquement 

repérable et identifiable par ses atouts vestimentaires (blouson, bottes 

noires, baskets, casquette, sweat et capuche), ses marques corporelles 

(tatouages, piercings, chaines…), sans oublier la coiffure à la mode de 

l’instant. L’on notera que le héro est choisi suffisamment beau pour séduire 

le regard et le désir afin de vendre des billets (dimension capitaliste de 

l’affaire) et qu’il doit donner sa vie en sacrifice à la sérénité du social 

(dimension mythologique pour provoquer l’identification cathartique). Certes, 

les individus qui composent  la bande se donnent toujours à voir et veulent 

être identifiés par l’Autre. Il y a un accolement quasi holophrastique des 

vocables « banlieue », « jeunes » et « violence » depuis l’avènement du 

mythe de la « tolérance zéro ». 

 La violence est un phénomène mesurable et observable que le lien 

social ne peut soutenir sous peine d’extermination rapide des uns ou des 

autres, notamment les plus fragiles. Les dossiers de l’Histoire contiennent 

des pages, guère glorieuses, sur la capacité de l‟homme à être un loup pour 

l‟homme. Selon les travaux d’Hannah Arendt, la violence est un instrument 

du pouvoir car elle en multiplie la puissance et donc la force. La violence n’a 

pas besoin du nombre puisque les instruments qu’elle utilise sont les bras 

armés efficaces et meurtriers (il suffit d’une bombe H pour pulvériser un 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



34 
 

village et l’effacer de la carte). La forme extrême de la violence serait « un 

contre tous » à l’aide d’instruments mortels (armes, poisons).  

La violence peut trouver des justifications mais aucune légitimité,  par 

exemple la légitime défense où la violence se justifie par l’imminence et la 

réalité du danger. Si la violence est un instrument de dissuasion on peut dire 

qu’elle se manifeste quand le pouvoir (ou l’ordre public) est menacé ; et par 

conséquent quand la violence se développe elle détruit le pouvoir puisque 

celui-ci est conféré de façon légitime par autrui. Ajoutons que la violence 

peut détruire le pouvoir mais elle est incapable de le créer. Le pouvoir, lequel 

procède d’une légitimité confiée par un groupe, et la violence ne doivent pas 

être confondus ; ils s’opposent par leur nature même.  

La violence dont parle Hannah Arendt est la violence d’État. Retenons 

que la violence est un instrument d’intimidation qui décuple la force et dont la 

visée est le pouvoir et l’autorité de l’Autre. À chaque déchirure du lien social, 

les autorités de l’État déploient des forces de l’ordre pour réprimer ce qui 

vient à s’exprimer ; n’avons-nous pas inventé des forces spéciales en dehors 

de l’armée ? Le recours à la violence vient dévoiler les failles du symbolique 

dans un lien social ; elle signe donc l’échec de l’autorité, nous pourrions 

même dire « des autorités » (celle du Père, d’une institution, d’un savoir..). 

Étymologiquement « autorité » vient d’auteur c’est-à-dire celui qui sait et 

donc celui qui peut transmettre un savoir. L’autorité, dit Hannah Arendt en 

1969, n’est ni le pouvoir ni la violence ; sa caractéristique principale est que 

ceux dont l‟obéissance est requise la reconnaisse inconditionnellement ; il 

n‟est en ce cas nul besoin de contrainte ou de persuasion37.  L’autorité ne se 

maintient que tant qu’il y a respect (autrement nommé amour, déférence, 

assentiment) à l’égard de la personne ou l’institution dont elle émane. Le 

mépris est le pire ennemi de l’autorité et le rire la menace la plus redoutable, 

dans le cadre d’une situation de maître et d’élève par exemple. 

 Ainsi, nous pourrions dire que les événements autrement nommés 

« émeutes » de novembre 2005, exemplifient l’échec de l’autorité. Étant 

entendu qu’autorité est l’autorité du pouvoir politique en tant que ce qui ferait 
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référence pour des jeunes citoyens d’une Nation démocratique. Si 

l’évènement déclencheur des flambées nocturnes en banlieues est à chaque 

fois un affrontement entre les forces de l’ordre (ainsi bien nommées) et des 

jeunes lors d’un contrôle d’identité, alors nous pourrions considérer ces 

manifestations comme modalités de réponses à un ordre sans autorité pour 

les jeunes ; plus encore, nous pourrions postuler que le signifiant  

« violence », selon le raisonnement d’Hannah Arendt, ne peut pas 

représenter les jeunes ; en revanche serait-ce ce qui vient nommer 

l’instrument d’un pouvoir en échec de légitimité aux yeux des adolescents. Le 

signifiant « violence » s’applique donc aux forces de l’ordre et non aux 

manifestants. Les discours médiatiques et politiques donc utilisent et 

appliquent un  signifiant (violence) hautement chargé d’affect de manière 

idéologique et à visée politique ; il nous semble que cela procède de la 

même logique que celle qui consiste à réduire un être humain à un « œuf de 

poux 38» pour mieux justifier les pulsions agressives qui sous-tendent la 

haine. Dire que les événements de banlieues sont violents, ou que ce sont 

des émeutes n’est pas fortuit mais sémantiquement calculé afin de justifier et 

légitimer des actes politiques.  

Il est un type de violence dont il est urgent de parler davantage ; la 

violence verbale ; non pas sous forme d’injure, cela a toujours existé et dans 

toutes les langues. Il s’agit de cette violence verbale qui fait troumatisme ; 

certains signifiants sont suffisamment puissants pour être des armes 

tranchantes et traumatiser. Lacan a dévoilé cette dimension du verbe à être 

un parasite langagier. Nous pensons là à tout ce qui peut prendre forme de 

catégorisation et d’étiquetage et loger un discours ségrégationiste et de 

racisme social : les sauvageons, les SDF, les Sans-papiers… 

 Le repérage des conditions d’émergence de la violence dans le lien 

social contemporain nécessite des outils conceptuels autres que 

sociologiques ou statistiques; non pas que ceux là ne soit pas opératoires 

mais ils semblent enfermer dans les préjugés collectivement construits, et 

semblent eux aussi malgré tout impuissants à éclairer le réel en jeu de façon 
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récurrente. Les réponses sociologiques à l’émergence de la violence du 

pouvoir dans les banlieues ne satisfont pas le clinicien pour au moins deux 

raisons : les réponses groupales ne laissent aucune place à une réponse 

subjective singulière ; en outre, ce sont des constructions du sociologue 

quant bien même ce serait des travaux de terrains émanant d’entretiens. Á 

notre grand regret le sociologue reste au niveau de l’énoncé et n’a pas les 

outils conceptuels (notamment la catégorie du Réel du corps) pour y 

entendre l’énonciation qui inscrit celui qui parle dans un registre de 

subjectivité et dans un discours, en tant qu’il ordonne la jouissance, dans le 

sens lacanien. Autrement dit, là où le sociologue reste au niveau du dire du 

Moi, le clinicien veut entendre les motivations inconscientes qui agitent le 

sujet à son insu pour traduire le dit en tant que logique subjective. 

Comment alors entendre ce qui se donne à voir ? L’une des réponses 

réside dans cette citation d’Hannah Arendt qui nous parle,  

« Le danger est qu‟une civilisation globale, coordonnée à l‟échelle 

universelle, se mette un jour à produire des barbares nés de son 

propre sein, à force d‟avoir imposé à des millions de gens des 

conditions de vie, qui en dépit des apparences, sont les conditions de 

vie des sauvages39.»              

 Les faits sont tristement banals : deux adolescents meurent dans un 

affrontement avec les forces de l’ordre lors d’un contrôle d’identité. Dès lors, 

les habitants du quartier s’indignent devant les caméras et cela se termine, 

images à l’appui, dans le feu : poubelles, voitures, magasins, écoles…Est-ce 

aléatoire ? Est-ce pensé ? et si oui par qui et comment est-ce orchestré ? 

Dans ces flambées nocturnes, en banlieue françaises, il s’agit d’une part du 

peuple français qui manifeste son refus de la ségrégation et de l’injustice. Le 

vocable qui revient le plus souvent devant les micros tendus aux jeunes est 

« manque de respect ». Ceci est un fil précieux que nous ne tirerons pas plus 

loin par manque d’espace ; néanmoins, voilà un dire qui doit retenir une 

oreille clinique. Et si ce « manque de respect » était un dire venu de bien 

plus loin dans le temps historique ? 
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En effet, Hannah Arendt met si bien en exergue les prédications de 

destin des jeunes dans les cités. Les voilà nés au sein d’une civilisation qui 

leur a nié leur dignité humaine en leur assignant des conditions de vie de 

sauvages. Le langage est témoin : alors que certains citoyens habitent un 

lieu nommé (Neuilly…)  les jeunes des dites cités, eux, s’éprouvent vivant 

dans un lieu désigné par un numéro : le 9-3 ou encore un lieu générique : les 

banlieues. C’est là que l’objet devient criminogène puisqu’il y a ratage dans 

l’identification : la Nation-Mère ne se propose pas (défaut d‟adéquation de 

l‟autre, dit Lacan) comme objet d’identification phallique. Les instances du 

moi ne trouvent à se construire que dans des formules discursives 

avilissantes ; ainsi les frustrations du Moi se transforment en pulsion de mort 

parce que « le défaut d’adéquation de l’autre fait avorter l’identification 

résolutive, elle détermine par là un type d’objet qui devient criminogène dans 

la suspension de la dialectique du moi »40. 

 Il y a là une mise en avant de déterminants socio-économiques 

comme les avancent certains sociologues ; mais si nous reprenons l’idée de 

Sébastian Roché qui consiste à dire que les périodes de prospérité voient le 

taux de délinquance augmenter, nous pourrions dire que les déterminants 

socio-économiques et environnementaux ne suffisent pas à constituer la 

raison Une des évènements en banlieues. Il y a là une autre raison que nous 

nommerons « cause ». Il y a une autre cause à la violence. Une cause qui 

échappera aux instruments de surveillance et de mesure parce que dit 

Marie-Jean Sauret elle est « obscure, opaque, mystérieuse, incalculable41 ». 

Si cette cause, au sujet lui-même ignorée, n’est pas parlée, dite elle 

continuera à agiter celui qu’elle réduit au silence de la pulsion de mort. Nous 

y souscrivons : ce qui me cause en tant que être agissant relève de 

l’inconscient parce que je suis un être divisé et non un individu abstrait, un 

« x » avec lequel les scientifiques jouent aux devinettes. Pour entendre cette 

cause, il y faut un dispositif qui sache l’accueillir et non la mesurer, la peser 

par une pensée millimétrée et paramétrée.  
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 Dès lors, avec cette dimension de la « cause » nous ne 

déshumanisons pas l’auteur des actes violents ; nous pourrions également 

lui attribuer toute sa responsabilité de sujet dans ce qu’il commet et pose 

comme acte violent. Sa violence est sa réponse à une situation intolérable42. 

Tant que nous resterons dans les discours victimisants qui délogent les 

sujets de leurs responsabilités, et de leur pure humanité (rien de monstrueux 

que de la banalité humaine) et font prendre en charge par la biologie, la 

société, l’école, la misère...(bref une figure de l’Autre) la responsabilité de ce 

qui arrive au un par un, nous resterons dans des modalités de pansement : 

répression, régénération, rééducation, contention chimique : forclusion du 

sujet et sa résorption dans son acte ; or de son acte il doit émerger de son 

aphanisis.  L’indétermination du sujet permet de voir en lui un artisan de sa 

vie43 et de son destin. Parier sur le sujet c’est lui permettre de prendre à son 

compte ce qu’il a reçu comme héritage malgré lui ; ce qu’il fait de ce qui a 

présidé à sa naissance, il en est responsable.  

 Décider de ce qui est violent, de ce qui est agité, actif, hyperactif, 

dangereux relève du temps et de l’époque. Pour avoir déjà cité Robert 

Muchenbled, disons que l’histoire montre bien qu’à l’époque des capes et 

des épées, les duels n’étaient guère considérés comme infraction à la loi, 

comme double meurtre ou tentative d’homicide ; c’étaient très codifiés et 

portés par la société et ses définitions de « l’honneur ». En Extrême-Orient, 

le déshonneur était lavé par le suicide. Ce sont des formes de violence qui 

ne sont pas considérées comme telle. Ailleurs, ces actes prendraient le 

qualificatif de « lâcheté » devant les vicissitudes de la vie. Zidane et son 

« coup de boule » a divisé la France : les tenants du héro qui légitiment le 

passage à l’acte (il a bien fait de se défendre) et les tenants du bad boy qui 

se croit tout permis, et comment les jeunes vont s’identifier ; si un homme 

comme lui se permet ces explosions de violence alors tout est permis a tout 

le monde. La violence c’est la limite du symbolique ; ou dans d’autres termes 

la limite du symbolique c’est l’agir de l’agressivité qui aurait du restée une 

intention. Nous entrons alors dans une dialectique entre « dire » et « les 
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limites à dire » ; autrement dit cette zone opaque et cet instant de mort où le 

symbolique échoue à attraper le réel. Il y a alors passage à l‟acte qui est de 

l’ordre de la transgression. Avoir recours au pas-sage à l’acte c’est poser un 

acte ; dans cet acte le sujet y est pleinement et dans toute sa responsabilité 

de sujet indéterminé par son histoire. Suivons alors Marie-Jean Sauret 

lorsqu’il nous invite à entendre cette violence en banlieue comme réponse à 

une situation insupportable pour un sujet ; une manière de dire Non à l’Autre. 

Le sujet dit violent et qui prend cette modalité de violence pour répondre à la 

jouissance de l’Autre est tout d’abord un sujet qui se vit agressé et qui 

répond à l’agression et au parasite langagier par de la violence agie.  

La Nation semble embrouillée dans son rapport à l’Autre dans ce qu’il 

a de différent et n’a placé aucun espoir dans cet élément nouveau que porte 

en elle cette génération ; la jugeant haut et fort de racaille le discours du 

maitre ne fait que loger les jeunes dans le rien à exclure ; cette génération 

n’a pas le sentiment qu’elle pouvait être digne de ses ancêtres (Hannah 

Arendt). Nés sur le sol français, qui sont-ils ? Quelles sont les images 

auxquelles ils peuvent s’identifier si ce n’est celles des pères écrasés et 

humiliés ? Les problèmes dans les banlieues, à suivre Hannah Arendt, 

résiderait dans le rapport au passé… ce que dit Mounsi également. Mais pas 

de la même façon, Mounsi veut une réhabilitation politique et donc une 

reconnaissance politique de l’État mais Arendt, l’envisage dans l’impossible 

inscription dans le passé en tant que modèle ; il n’y pas d’identification 

possible car il n’y a pas de figure ancestrale qui soit un modèle vivant pour 

les descendants. Le point d’où se voir aimable est un point zéro où tout est 

possible encore; le processus d’identification propice à fonder un Idéal du 

Moi acceptable est un point nul. Le passé ne peut s’inscrire en tant 

qu’autorité, dans le sens arendtien,  pour les jeunes qui sont nés dans un 

monde où les adultes ont refusé d’assumer leur responsabilité d’éducateurs, 

de référents, de modèles. Disons-le autrement : il n’y a personne pour valider 

le reflet de l’image dans le miroir, par conséquent pas de possibilité de se 

faire un corps, un nom, une histoire. 

 Toujours suivant le philosophe, nous proposons de sortir la question 

des banlieues du mythe idéologique et de l’inscrire à la fois dans le champ 
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du symbolique et dans le champ de l’inconscient en tant que retour du 

refoulé. Est-ce de la « violence gratuite » dans ce qui se donne à voir comme 

s’en indignent les médias? À le prendre par ce biais-là, c’est l’impasse. 

Aussi, nous choisissons de considérer ce qui se passe dans les banlieues, 

comme étant de la structure d‟un symptôme. Autrement dit avec Freud, ces 

manifestations de part et d’autre (les violents comme les violentés) seraient 

l‟indice  […] un succès du processus de refoulement 44. Mais alors, qu’est-ce 

qui a bien pu être refoulé pour revenir avec cette force, cette insistance ? 

Comme le dirait Hannah Arendt, le problème des banlieues réside dans la 

natalité, non pas dans le sens du démographe, mais des êtres humains sont 

nés là, dans ce monde-là et ce lien social précisément. Mettons de côté les 

réponses a priori et efforçons-nous à revenir aux questions elles-mêmes ; 

mettons de côté les préjugés (qui n’existent que pour nous empêcher de 

penser) et voyons dans cette crise l’occasion de soulever le couvercle de 

quelque chose probablement sulfureux car si le temps du mensonge est 

presque révolu (nous pensons ici au cinéma qui ose dire avec le film 

Indigènes, La graine et le mulet…) c’est que celui de la violence est déjà là. 

Plutôt que de prendre cette violence par le déficit, faisons du ratage un 

enseignement.  

 Cette crise si nous voulons l’aborder en prenant un peu de hauteur, 

nous avons à reconnaître que le mythe de l’identité nationale Une, construit 

sur les fondements idéologiques que nous avons repérés, nous mène à la 

catastrophe destructrice du lien social. Nous avons affaire à plus de 

ségrégation… disait déjà Lacan. Nommer des villes en les qualifiant de 

périphériques (sémantique de lieux), de banlieues (sémantique sociale de 

bannissement), de ghettos (sémantique racialiste) ou de « zone de non-

droit » (sémantique judiciaire) sert le procès de la haine de l’Autre en la 

figure de l’Étranger. Ces diverses nominations procèdent du processus qui 

consiste à attribuer un statut de rien, un « œuf de poux » à l’autre de 

l’humain. Cette nomination localise une certaine jouissance en la légitimant 

contre une jouissance autre. Nous notons le déplacement sémantique 
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évident qui vient dévoiler les intentions que sert le langage. Le trajet du 

géographique et neutre « périphérie » vers le hautement politisé « zone de 

non droit » décrit avec justesse l’air du temps dont nous aurons à dire 

quelque chose. Laurent Ottavi disait à juste titre nous pouvons être les plus 

fraternels, les plus antiracistes possible, mais face à la jouissance de l‟Autre 

les semblants tombent et cela ne laisse aucune place à l’égalité ou la 

fraternité. Cette ségrégation n’est rien moins que rejet ethnique violant ainsi 

une grande partie de la devise républicaine « liberté, égalité, fraternité ». 

C’est cette hypocrisie politique et sociale que cette crise vient révéler et 

dénuder le joint le plus intime entre « nature » (les barbares) et « Kultur» (la 

loi). Ce travail là est à refaire à chaque génération car il est si fragile ; à 

refaire car des êtres humains naissent et c’est l’essence même de la vie, de 

la vie ensemble. 

 Les enfants, les adolescents, les nouveaux venus ont à entrer dans la 

communauté des adultes qui est celle de la loi mais si les représentants de la 

loi sont eux-mêmes en dehors de la Loi (nous pensons là aux bavures 

policières qui ont engendrées 2005 et 2007…) une question fondamentale se 

pose : qui va accueillir ces nouveaux venus et les introduire à la 

communauté de leurs Pères puisque les Pères sont eux-mêmes réduits aux 

cancrelats de la République? Cette crise en tout cas vient révéler que les 

jeunes à qui on nie le statut évident d‟êtres en devenir se jettent aveuglément 

dans les bras bien tendus d’un Dieu obscur qui les accueille pour le pire, les 

éduque pour servir une autre idéologie basée, elle, sur la grandeur passée 

de ses héros en toc. Nous effleurons, sans abonder, la question de la 

récupération religieuse des banlieues car ça mérite une réflexion 

approfondie. Á ne pas assumer ses responsabilités d’éducatrice, la 

République a passé la main politique à la main mise religieuse. De quoi est-

ce le signe ? Nous pensons précisément à Zakaria Moussaoui, brillant 

chimiste qui ne trouvera à loger son être en dérive que dans l’identification 

au pire. Voilà un enfant né dans une civilisation qui en a fait un barbare. Il 

était, nous avaient dit les médias, un garçon charmant sans histoire. C’est 

bien là son symptôme, il était sans histoire, c'est-à-dire sans passé, sans 

roman…il a choisi de servir Dieu, c’est-a-dire, il s’est fait un Père à sa 
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mesure. Faute d’avoir une histoire il est aujourd’hui l’Histoire même…c’était 

le 11 septembre 2001. 

 

 

1.2. « L’HOMME EST UN LOUP POUR L’HOMME » 
 

Pour éviter la prolifération de citoyens tels que Zacharia Moussaoui, 

fin 2005 l’INSERM publiait une expertise concernant les « troubles de 

conduite chez l’enfant et l’adolescent » ; le rapport préconisait le repérage 

« des perturbations du comportement dès la crèche et la maternelle » pour 

prévenir et éviter la délinquance à l’adolescence. La logique idéologique est 

de déceler et de corriger (variation sur le thème de la régénération) des 

graines de « voyous » en culottes courtes. Logique en parfaite adéquation 

avec l’idéologie du « tout sécuritaire », du « zéro risque » et du « tout 

préventif » le tout nous étant servi sur le mode statistique. Nous voyons là 

comment les paroles de Saint Paul prennent tout leur sens, c’est la loi qui fait 

le péché.  

L’air du temps est très clairement mis en évidence par ce rapport de 

l’INSERM. Si nous devions qualifier notre époque, nous emprunterions à 

Robert Badinter sa formule « le retour de l’homme dangereux45 ». Nous 

pourrions lire les événements de 2005 et 2007 à la lumière de ce qui se 

passe dans le monde judiciaire. Depuis les années 90, on constate une 

intention d’éradiquer les lieux de soins psychiatriques au profit d’une 

extension des lieux de détention ; intention qui atteint son paroxysme avec la 

loi du 25 février 2008 qui modifie de façon substantielle l’ordonnance des 

non-lieux pour raison de maladie mentale. Cette loi s’inscrit dans un 

mouvement plus vaste     du tout sécuritaire     qui consiste à évaluer le risque 

de récidive d’un homme qui aurait purgé sa peine. Ainsi, il y a double peine, 

et un au-delà de la peine. Il est désormais possible au pays de la Raison de 

juger un être humain non sur ce qu’il a fait mais sur ce qu’il est possible qu’il 

fasse. Une commission d’experts se prononcera sur un pronostic de 

« potentiel de dangerosité ». D’où l’idée de diagnostiquer les graines de 
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criminel à la crèche ; le pas suivant sera de les détecter grâce à leur carte 

ADN ou sur la deuxième échographie intra-utéro. Le langage là aussi a pris 

des allures de répliques de profilers dans des navets américains de série B : 

le champ sémantique, remarque Francesca Biagi-Chai, correspondant à la 

psychiatrie, à la folie et à la causalité psychique a disparu, au profit d‟une 

évaluation quantitative d‟un trouble dit de la personnalité46. Et l’on entend 

l’extension de la catégorie de « pervers narcissique » pour mieux justifier 

celle de « l’homme dangereux » au sein du délire plus large de la santé 

mentale qui n’est pas sans rappeler les modes de constructions hygiénistes 

apparus au 19ème siècle ou de la régénération du 18ème. 

Que pourrait être donc une société qui nous jugerait sur ce que nous 

sommes et non pas sur ce que nous faisons d’incompatible avec et 

inacceptable par le lien social ? Que serait une justice qui jugerait sur l’être et 

non sur l’acte au préalable définie par la loi comme péché ? Que va être 

notre lien social si nous donnons notre assentiment à garder en rétention un 

être sur ce qu’il est possible, selon une variante de l’échelle de Richter,  qu’il 

commette. 

Quand la justice de sûreté remplace la justice de liberté, elle devient 
une justice psychiatrisée. La rétention de sûreté, parce qu'elle quitte le 
terrain assuré des faits pour le diagnostic aléatoire de la dangerosité, 
ne peut qu'abandonner les principes d'une justice de liberté. Au nom 
du principe de précaution, on maintiendra en détention thérapeutique 
des êtres humains auxquels aucun crime n'est imputé, de crainte qu'ils 
n'en commettent un. On enseigne que mieux vaut un coupable en 
liberté qu'un innocent en prison. Les temps ont changé. Pour prévenir 
un crime virtuel, la nouvelle justice de sûreté va emprisonner 
réellement des hommes au nom de leur dangerosité présumée.47 

 

Pour comprendre ce cri de Robert Badinter, il nous faut l’inscrire dans ce 

mouvement de paranoïa généralisée (très sensible depuis le début des 

années 2000) à l’égard de l’Autre auquel on demande des garanties contre 

les risques de la vie.  
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L’inquiétude du lien social à l’égard de la «  dangerosité » ne date pas 

de la tragédie  historique de septembre 2001 aux États-Unis. Le concept de 

« dangerosité »  que la langue  anglaise traduit par « dangerousness » est 

apparu dans le droit américain en 1972 et signifie la probabilité de commettre 

des actes de violence criminelle constituant une menace pour le lien social. 

Ce vocable est apparu pour fonder une typologie au sein même de la 

catégorie de « criminel ou délinquant » ; c’est qu’il y a des êtres humains 

plus dangereux que ceux qui sont dangereux. C’est le risque de récidive 

dans les crimes sexuels qui est au cœur de cet émoi américain et qui nous 

est arrivé en même temps que la notion de serial killer et la filmographie qui 

lui donne consistance. L’Europe a suivi et la voilà en quête de prédire qui va 

être dangereux et du coup comment protéger nos vies tranquilles. N’ayant 

plus à sa disposition la peine de mort en Europe, le législateur a inventé la 

peine de sûreté maximale, les quartiers de haute sécurité, la condamnation à 

perpétuité…La question qui se pose derrière cette tentative du langage à 

enserrer un réel est au fond « comment faire avec nos fous » ? L’on fabrique 

alors la catégorie de « rétention de sûreté ». Le lien social fait sa révolution 

solaire comme le note Robert Badinter 

Avec la rétention de sûreté, nous franchissons la ligne qui sépare la 
justice de liberté fondée sur la responsabilité de l'auteur du crime, d'un 
régime de sûreté fondé sur la dangerosité présumée d'un auteur 
virtuel d'infractions éventuelles. Il s'agit bien là d'une révolution, non 
d'un progrès de notre justice.48 

Le principe de notre justice criminelle est simple et juste depuis plus de deux 

siècles : pas de prison sans infraction.  

Pourquoi est-il essentiel ? Parce que, depuis les Lumières, nous 

considérons l'être humain comme doué de raison. S'il viole la loi, 

expression de la volonté générale, il doit répondre de son acte, devant 

ses juges. La justice dans une démocratie repose ainsi sur une 

certaine idée de la liberté humaine et de sa contrepartie : la 

responsabilité de celui qui consciemment a commis une infraction. On 

ne condamne pas un être dépourvu de discernement ou du contrôle 

de ses actes précisément parce qu'il n'est pas responsable de son 

action49. 
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Il est intéressant de noter que Robert Badinter parle de responsabilité de son 

« action » et non de son « acte ». Parce que ce qui est condamnable 

aujourd’hui c’est le comportement, l’agir, le phénomène qui se donne à voir 

et qui s’inscrit sur l’axe imaginaire permettant ainsi à celui qui regarde de 

bâtir des constructions imaginées et fondées sur des dangers intérieurs 

projetés sur l’extérieur. 

 Le crime, la violence, la délinquance autant de noms pour parler de 

qu’il y a de plus humain chez l’homme : ses pulsions de morts. C’est ainsi 

que la clinique se trouve convoquée pour répondre à un « impératif de 

sécurité publique »; allons-nous, cliniciens, collaborer? 

 

Le poète nous invite : viens faire un tour dans ma tête50 

Bien avant Christophe Maé, Freud a révélé à l’homme l’abîme 

d’immondicité dont il est capable en accueillant et théorisant fantasmes, 

rêves et actes manqués. Si les hommes ont tenté par divers moyens 

d’interpréter les rêves en leur donnant un statut d’oracle ou de prémonition, 

Freud en a fait la vérité la plus intime de l’homme et la voie royale à 

l‟inconscient. Si dans les rêves se dévoile la vérité la plus intime (la moins 

honorable ou morale) du rêveur alors nous sommes tous des criminels ; la 

Traumdeutung freudienne a permis de révéler que les contenus latents d’un 

rêve peuvent dissimuler un contenu plus ou moins immoral et que l’on rêve 

contre la loi et le droit. Jacques-Alain Miller reprenant Freud de préciser tous 

les rêves […] sont fondamentalement des rêves de transgression. […] Les 

contenus sont faits d‟égoïsme, de sadisme, de cruauté, de perversion, 

d‟inceste.51En effet, la clinique de l’enfant l’atteste déjà chez la petite fille (de 

Freud) à qui on a interdit de manger des fraises et qui rêve les avoir mangés 

toutes ou cet autre enfant, He(r)mann, à peine âgé de 22 mois, qui a rêvé 

qu’il avait mangé toutes les cerises du panier qu’il était supposé offrir. Se 

mêlent ici désir et transgression de l’interdit. Par ailleurs, tel Œdipe ou 
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l’Homme aux rats, nous sommes tous criminels d’avoir au moment de 

l’Œdipe tué le Père ; un argument de plus, tous criminels dans cet acte 

parricide fondateur de la subjectivité. Une clinique du sujet qui respecte le 

temps logique dévoile à Jean-Jacques lors d’un rêve les désirs meurtriers 

qu’il nourrit en silence, depuis près de cinquante ans, à l’égard de son père 

qu’il « adore et admire pardessus tout. » 

Ainsi, notre lien social contemporain est régi par un discours judiciaire 

qui croit en la justice terrestre ; nous avons cédé sur notre héritage des 

Lumières Ŕ une justice de Liberté et de raison     et nous voici à l’époque 

scientiste qui consiste à nettoyer la société de ses parias. À quand une 

sentence sur l’être organique, au fond, le « débat » sur la récidive des 

pédophiles n’est-ce pas déjà ça ?  

Or que propose-t-on en instaurant la rétention de sûreté ? Placer dans 
un centre «socio-médico-judiciaire» fermé des hommes non pour ce 
qu'ils auront fait mais pour ce qu'ils sont : des êtres déclarés 
dangereux. Ils ne seront plus emprisonnés comme des condamnés 
après un procès public. Ils seront retenus comme des criminels 
virtuels, par décision d'instances composées de magistrats qui se 
prononceront sans audience publique et rendront un verdict de 
dangerosité criminologique52. 

Donc, une ligne a été franchie dans le droit au nom de l’idéologie du tout 

sécuritaire et du zéro risque. Nous avons dépassé l’ère de l’Anthropologie 

pour entrer dans celle de l’Anthropométrie comme logique scientiste de 

prédiction et prévention contre les monstres que notre lien social crée.  

 L‟homme [a toujours été] un loup pour l‟homme53 ; c’est pour travailler 

contre cet état de nature que la Kultur doit écrire (car c’est un travail pensé et 

décidé) des Lois auxquelles l’infans apprend à donner son assentiment. Un 

équilibre approprié, […] entre ces revendications individuelles et les 

revendications culturelles de masse54 doit être élaboré dit Freud ; c’est 

l’ambition du Droit mais avons-nous besoin de déshumaniser le dit criminel ? 

L’usage de certains signifiants dans les médias (monstre, émeute) vise à 

cette déshumanisation pour mieux nous servir le verdict et justifier ainsi les 
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décisions d’exclusion, d’extradition ou de charters. De tous temps la Kultur a 

cherché et espéré empêcher les excès de la violence brutale en se donnant 

elle-même le droit d‟user de violence envers les criminels55 mais l’inédit de 

notre lien social très contemporain est la réification des criminels ou de ceux 

qui enfreignent la loi. Le lien social lutte donc contre ses criminels 

psychiatriques mais aussi contre ses clandestins de l’immigration. C’est lors 

d’un contrôle d’identité, donc il s’agit du droit de vivre en tant que citoyen 

français sur le sol français, que deux jeunes fuyant des policiers, ont donné 

leur vie. Depuis les années 2000, le signifiant « clandestin » concentre 

beaucoup d’efforts du politique pour plus de sécurité sur un autre front. Cela 

justifie également cette prolifération de caméras de surveillance dans nos 

villes, nos métros, nos rues, nos banques, nos lieux et moyens de 

transports ; c’est qu’il faut être vigilant, l’ennemi peut être à l’intérieur et de 

l’intérieur. 

 Aussi, dans cette époque aux allures de paranoïa généralisée où l’on 

fabrique politiquement, juridiquement et médiatiquement de « l’alien » que 

nous avons à soutenir un discours qui réhabilite l’éthique du désir et la 

clinique du sujet. C’est également dans ce paysage guère propice à l’accueil 

de l’alter ou de l’alius que nous soutenons l’idée qu’il nous faut plus que 

jamais veiller à notre devise républicaine car n’est-elle pas ce qui règle nos 

rapports les uns aux autres ; ce sera le mythe auquel nous croyons sans en 

être dupe. 

 

1.3.  LA REVOLTE DESESPEREE DES HUMBLES 

 

Ici le psychanalyste peut indiquer au sociologue les fonctions 

criminogènes propres à une société qui, exigeant une intégration 

verticale complexe et élevée de la collaboration sociale, nécessaire à 

sa production, propose aux sujets qu‟elle y emploie des idéaux 

individuels qui tentent à se réduire à un plan d‟assimilation de plus en 

plus horizontal.56 
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Réponse radicale de la clinique à la  sociologie : Agressivité n’est pas 

violence. Lacan a théorisé la différence entre « l’agressivité » et la 

« violence ». On l’aura entendu, dans cette première grande partie, ce qui 

importe à cette recherche c’est de serrer au plus près la notion, 

malheureusement très actuelle, de « violence » dans son contexte discursif 

contemporain. Si le vocable a un succès certain, il n’enserre pas un 

phénomène récent.  

Nous nous sommes demandé  comment les autres époques avaient 

fait avec la question de la violence urbaine depuis la révolution française. 

Dans son livre récent, Une histoire de la violence57, Robert Muchembled 

nous remet les pendules à l’heure sur le thème de la violence. D’emblée le 

titre de cet ouvrage oriente la position de l’historien. Il tient à nous retracer 

non L’histoire de la violence en Occident mais Une histoire de la violence. 

L’usage du déterminant « une » indique qu’il fait un choix éthique concernant 

certaines vérités du social. Une lecture serrée des signifiants les plus utilisés 

Ŕ de moins en moins, très peu, un discours culpabilisant, moins nombreuse, 

n‟est nullement prouvé, dramatisé par des médias avides, sensibilité 

sécuritaire, publications contradictoires, relativiser les constatations, 

façonner, réalités et fantasmes se nourrissent mutuellement, danger 

potentiel, représentation, construction systématique d‟un profil type de 

tueur…-nous montre un dessein de ramener la thématique de la « violence » 

à sa juste place. 

L’auteur semble s’opposer aux mythes actuels que notre lien social 

contemporain serait plus violent que jamais et qu’il existe un profil type du dit 

« violent ». L’idée générale de ce précieux ouvrage est de dire que le mythe 

du jeune mâle vivant en milieu urbain dangereux est un mythe pour alimenter 

le fantasme politique du  «  tout sécuritaire ». Cette histoire de la violence 

rétrospective présente plusieurs formes de violence bien qu’elles engagent 

toujours le corps de l’autre : les duels, les guerres, les révolutions, les 

soulèvements, les émeutes, les bandes, les groupes, les gangs, la 

délinquance juvénile et même West side story…autant de varias du fantasme 
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paranoïaque de l’Autre méchant. Si les duels n’engagent que la question de 

l’honneur viril ou familial au singulier (narcissisme, moi idéal) les autres 

formes obéissent à la même logique ; il s’agit d’éliminer l’autre, le non-moi du 

groupe. Tout est codifié, élaboré par le lien social et l’objectif reste tout de 

même de pacifier le lien social, de mettre en place des dispositifs qui 

régulent les possibilités de jouissance. Avec le temps, seuls les bras armés 

par l’état (soldats, policiers, vigils, gardes- du corps…) ont le droit d’être 

violents. Ils ont un permis de tuer et donc d’être violents. C’est au nom de 

l’État, de la nation qu’ils s’autorisent à faire usage de la violence.  

Il y a donc les « professionnels de la violence58 » et les autres. Et les 

autres se doivent de rentrer dans le rang parce que la question de ce qui se 

passe en banlieue n’est rien d’autre que l’impasse du politique à réguler la 

jouissance. La campagne politique construite sur un discours « tout 

sécuritaire » fondé sur la  « tolérance zéro » est révélateur de l’échec des 

processus d’identification primordiale imaginaire.  

Nous l’avons déjà repéré avec Mounsi, l’exil c’est également être dit 

violent. Le discours qui sous-tend les flambées nocturnes dans les dites 

banlieues est un discours politique embrouillé par les pensées médiatiques à 

sensation ; le tout sur fond de tolérance zéro et de déshumanisation de 

l’Alius. Et là, la psychopathologie a quelque chose d’autres à dire. En effet, là 

où le sociologue et le politique nous parlent de simple jouissance ramassée 

sous le vocable « violence », le psychanalyste répond qu’une société a des 

fonctions criminogènes et que  la violence n’est pas l’agressivité.  La violence 

est un phénomène observable dans ses effets ; l’agressivité est un 

processus psychique qui se traduit par du symbolique. Ce qui suppose aussi 

que l’agressivité ne soit pas la violence, elle n’est pas non plus l’agression 

puisque pour Lacan elle est avant tout « une intention ». Aussi, la violence 

existe-elle en tant que telle ou la fait-on consister en tant que catégorie pour 

les besoins d’une cause ?  

Inscrit dans le champ du lien social, orienté de la psychanalyse 

freudienne adossé à l’enseignement de Lacan, cette partie  se veut  une 

réflexion sur les conditions de fabrique du sujet de la violence et sur les 

                                                                 
58

  Muchembled, R., op.cit. p259. 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



50 
 

conditions d’émergence de la violence. Elle se veut un dialogue avec le 

sociologue. L’idée est de dégager les dits évènements nocturnes dans les 

banlieues de la simplification qui consiste à confiner les jeunes dans les 

paradigmes économico-socio-éducatifs. La question autrement posée est de 

se demander ce qui agite ces humains, nouveaux nés,  à leur insu dans 

notre lien social contemporain.  

 Le psychanalyste a deux réponses à faire valoir ; la première est que 

l’agressivité a à voir avec l’identification narcissique du Moi. Autrement dit 

l’agressivité entre en jeu dès qu’il y a trop grande proximité imaginaire (de 

l’image et non imaginée) entre deux sujets ; ceux-ci étant placés sur le même 

axe a-a’. L’agressivité est au fondement de l’économie psychique ; elle 

contribue à mettre le désir de l’Autre à distance parce que trop semblable, 

trop menaçant par sa proximité physique. La seconde est une réponse 

directe au sociologue auquel Lacan rappelle les fonctions criminogènes 

d’une société puisque la question du groupe est l’objet de réflexion du 

sociologue.  

C’est peut être cette citation d’Hannah Arendt que nous mettrons 

encore en avant 

« Le danger est qu‟une civilisation globale, coordonnée à l‟échelle 

universelle, se mette un jour à produire des barbares nés de son 

propre sein, à force d‟avoir imposé à des millions de gens des 

conditions de vie, qui en dépit des apparences, sont les conditions de 

vie des sauvages59.»   

Tout y est dans cette citation d’Hannah Arendt : la force du groupe, les 

idéaux d’assimilations et d’homogénéisation en masse et le terreau fertile où 

incubent les tensions agressives de sujets soumis à des répressions sociales 

qui ne peuvent que produire des barbares. Ceux-ci sont ceux-là même que 

Lacan nomme les individus. Parce que dans une civilisation où l‟idéal 

individualiste a été élevé à un degré d‟affirmation jusqu‟alors inconnu, les 

individus se trouvent tendre vers cet état où ils penseront, sentiront, feront et 

aimeront exactement les choses aux mêmes heures dans des portions de 
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l‟espace strictement équivalentes60. C’est à l’identification aliénante que nous 

mène l’idéal individualiste de l’Un ; c’est le Un de la masse sociale régie par 

la même injonction « travailler plus… », le même rythme de vie dans le 

même Un de l’HLM, le même Un du « métro-boulot-dodo ». Le même mode 

de jouir aliénant et produisant davantage de ségrégation. Ces « portions de 

l’espace » des auteurs en ont parlé dans leurs récits autobiographiques ; ils 

ont témoigné de cette impossible frontière entre un individu et les autres 

membres de l’institution familiale ; nous pensons particulièrement à Eric Hadj 

dont nous recommandons la lecture. Cet espace exigu qui ne laisse pas 

d’espace vital peut produire une frustration à cause de la trop grande 

proximité imaginaire. De frustrations en répressions nous avons en peu de 

temps des sujets construits sur des tensions agressives qui trouvent à se 

libérer lors de situations de groupe les exacerbant : sport collectif, émeutes, 

crises, grèves, révolte…ce que d’aucun nommera « débordement  des 

instincts».  

« Les instincts » la psychanalyse ne peut rien en dire ; par contre du 

travail du « ça » nous en savons quelque chose. Bien qu’instance distincte, 

le « ça » est intiment liée au « moi ». Les pulsions et leurs destins sont, dans 

leur topologie proche, du « moi » et de son illusion narcissique. Plus d’un 

délit peut être traduit dans les termes de fixation libidinale, fixation objectale, 

et travail de la pulsion sadique, orale : voler un scooter, faire un tour jusqu’à 

épuisement du carburant traduit une pulsion sadique satisfaisant le principe 

de plaisir : prélever un objet sur l’Autre, le décompléter, le castrer en le 

dépossédant, lui faire mal pour une petite jouissance de contrebande. Le tout 

sous les yeux secs des caméras de surveillance. Banalité de la face obscure 

de l’homme que tout ça ; c’est cette face-là d’abjection qu’il ne faut pas nier 

en faisant du délinquant un monstre, un alien. C’est de sa responsabilité 

d’être humain jeté-dans-le-monde qu’il aura à répondre. Les monstres sont 

une création imaginaire qui ne parle que dans les films et ne répondent pas 

de leurs actes.  

 

                                                                 
60

 Lacan J., « Fonctions de la psychanalyse en criminologie », in Écrits, Seuil, Paris, 1966. 
P. 145. 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



52 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



53 
 

 

 

 

 

 

 

2. LES MYTHES D’UNE RAISON UNE 
 

 

L'homme n'appartient ni à sa langue, 

ni à sa race : il n'appartient qu'à lui-

même, car c'est un être libre, c'est 

un être moral [...]. La vérité est qu'il 

n'y a pas de race pure, et que faire 

reposer lpolitique sur l'analyse 

ethnographique est une chimère. Les 

plus nobles pays, l'Angleterre, la 

France, l'Italie, sont ceux où le sang 

est le plus mêlé !   

Ernest Renan, 1869. 

 

 

 

 

 

2.1. D’UN USAGE DU MYTHE 

 

Afin de comprendre le présent qui déroule son tapis devant nos yeux 

barbouillés de préjugés, nous souhaiterions revenir à des évènements 
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passés de l’Histoire de notre lien social. Nous partons du postulat que ce lien 

social se structure selon les règles d’une organisation politique qui a 

profondément modelé nos rapports à l’autre depuis l’institution de la 

République comme dispositif réglant les rapports des humains entre eux61. 

Notre lien social serait-il régi par certains mythes construits à des fins 

idéologiques ? Prenons ici le temps de justifier l’usage du terme « mythe » 

avec quelques définitions.  

 

 Mythe et anthropologie  

Tout d’abord, celle de Jean-Pierre Vernant  

[Le mythe] se présente sous la forme d‟un récit venu du fond des âges 

et qui serait déjà là avant qu‟un quelconque conteur en entame la 

narration. En ce sens le mythe ne relève pas de l‟invention individuelle 

ni de la fantaisie créatrice, mais de la transmission et de la mémoire. 

[…] Le mythe n‟est lui aussi vivant que s‟il est encore raconté, de 

génération en génération, dans le cours de l‟existence quotidienne62. 

 

Plusieurs points dans cette définition ; tout d’abord le statut de « récit », 

c'est-à-dire une histoire narrée ; ensuite le mode de survie de ce récit est 

l‟origine non datée ; enfin la transmission orale d’une génération à la 

suivante. Autrement dit, le « mythe » n’existe que si on le fait vivre 

délibérément ; c’est une histoire contée et entretenue dans la mémoire à des 

fins éducatives. Un récit venu du fond des âges, en effet, si l’on commence à 

dater un document, un objet, il s’agira de lui mettre une date de fin 

également…et donc reconnaître son statut de mortel ou périssable. Or, le 

mythe se caractérise par ce mystère d’éternité qui l’entoure. Jean-Pierre 

Vernant synthétise ainsi les conditions d’existence du mythe : « mémoire, 

oralité, tradition ». Pour finir, le mythe existe parce qu’il lui est donné 

consistance. Cette consistance tient sa légitimité de son but que celui-ci soit 

pédagogique ou idéologique. La définition de Jean-Pierre Vernant procède 
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de la place d’où parle l’auteur ; il est historien et anthropologue spécialiste du 

monde grec. 

Puis, nous pourrions évidemment citer un des Maîtres même de la 

réflexion sur le « mythe » c'est-à-dire Claude Lévi-Strauss ; notamment 

lorsqu’il nous dit qu’ 

un mythe se rapporte toujours à des évènements passés : « avant la 

création du monde », ou « pendant les premiers âges », en tout cas 

« il y a longtemps ». Mais la valeur intrinsèque attribuée au mythe 

provient de ce que les évènements, censés se dérouler à un moment 

du temps, forment aussi une structure permanente. Celle-ci se 

rapporte simultanément au passé, au présent, et au futur63.  

 

Cela rappelle Jean-Pierre Vernant lorsqu’il nous dit qu’un mythe est un récit 

venu du fond des âges et que sa fonction vise la transmission à la génération 

suivante et donc le futur ! En somme, à suivre ces deux anthropologues, la 

répétition sert la pérennité de ce récit. Surtout qu’un peu plus loin dans ce 

même paragraphe Claude Lévi-Strauss nous indique que rien ne ressemble 

plus à la pensée mythique que l‟idéologie politique. Dans nos sociétés 

contemporaines, peut être celle-ci a-t-elle remplacée celle-là64. La nouveauté 

que Lévi-Strauss apportera sera d’emprunter à la linguistique ses logiques 

d’élément, d’arbitraire et de construction conventionnelle basée sur du 

langage. En effet, un mythe est langage65 organisé autour d’un objectif dont 

nous dirons ici qu’il est politique.  

 

 

 

Mythe et psychanalyse 

                                                                 
63

 Lévi-Strauss C., « Magie et religion » in Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958. 

p.239. 
64

 Ibid. p. 239. 
65

 Ibid. p. 240. 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



56 
 

Dans notre champ psychanalytique, il est intéressant de noter que 

Freud en passe aussi par les mythes pour traiter la question du Père66. 

Œdipe, Moïse, Yahvé et le Père de la horde. Les trois premiers sont 

désignés par leur nom et le troisième par sa fonction ; de plus, le Père chez 

Freud, et quel qu‟il soit réel, imaginaire ou symbolique, doit mourir pour 

qu’advienne un nouvel ordre. La clinique freudienne du Petit Hans ou de 

Dora fait du Père un signifiant, à l’occasion un cheval ou un dictionnaire ; au 

fond, une métaphore de ce qui ne peut se dire. Sur la question du Père nous 

reviendrons dans la partie III parce que nous considérons que de la position 

du Père réussira ou échouera l’exil fondateur de la subjectivité. 

Pour ce qui est de Lacan, nous le savons, celui-ci s’appuie sur 

l’enseignement de Lévi-Strauss pour élaborer sa propre position ; le titre 

même Ŕ Le mythe individuel du névrosé Ŕ que Jacques-Alain Miller a utilisé 

pour regrouper trois textes de Lacan provient de Magie et religion de Lévi-

Strauss. La référence de Lacan à Lévi-Strauss est explicite et résonne 

comme une reconnaissance de dette de la psychanalyse à l’Anthropologie.  

Jacques Lacan parle du « mythe » en termes d’outils de la pensée 

pour oser se dire, autre manière de dire qu’il est langage. Il le définit ainsi : 

Le mythe est ce qui donne une formule discursive à quelque chose qui 

ne peut pas être transmis dans la définition de la vérité, puisque la 

définition de la vérité ne peut s‟appuyer que sur elle-même, et que 

c‟est en tant que la parole progresse qu‟elle la constitue67…  

Le « mythe » est un « discours » comme il est « narration », modalité du 

symbolique donc. Le « mythe » est en quelque sorte un contenant 

symbolique (formule discursive) pour qu’une vérité psychique puisse se dire. 

La construction freudienne de la psychanalyse se fonde sur quelques mythes 

éminents : de Totem&Tabou à L‟homme Moïse et la religion monothéiste 

Freud ne cesse d’en passer par le mythe pour parler du Père qu’il est 

nécessaire de tuer pour advenir comme sujet. Là où Freud fait consister le 

Père en figure réelle, imaginaire et symbolique, Lacan le réduit d’abord à une 
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fonction (unir la loi et le désir) puis à un signifiant que chaque sujet aura à 

loisir d’inventer selon ses propres mythes individuels. Disons ici, en guise de 

préalable à la partie III, que le meurtre du père est le premier acte 

conditionnant le premier exil qui préside au fondement ontologique. Sans cet 

acte fondateur, nous avons alors affaire à une généalogie, et non à une 

génération nouvelle, dont Antigone est la figure suprême. 

 Dans L‟envers de la psychanalyse, Lacan définit le mythe en tant que 

« contenu manifeste »68 ; cette équation fondée sur des signifiants freudiens 

invite donc à déchiffrer le « manifeste » pour en extraire ce qui se formule 

comme «latent ». Deux dimensions donc dans le mythe lacanien : ce qui 

s’énonce et ce que cette même énonciation vient voiler et qui nécessite 

élucidation. La vérité du « mythe » en tant que structure devient ainsi un 

« énoncé de l’impossible »69. La question qui s’impose alors est « quel 

impossible » ? Sachant que chez Lacan « l’impossible » est toujours référé à 

« l’impossible à dire » dans la catégorie du symbolique et que cet 

« impossible à dire » révèle la castration - toujours indexée à l’ordre du 

langage Ŕ comment un « énoncé » qui est une production du symbolique 

peut « dire l’impossible à dire» ? Le mythe prendrait-il le relais là  où le Réel 

est en jeu ? Par la voie du voile70, le mythe deviendrait-il le dit de la vérité du 

Père ou la vérité sur le Père. Voici une discussion que nous avons hâte de 

reprendre. 

 

 Mythe et politique 

 Lévi-Strauss pointe en 1949 que  pensée mythique et idéologie 

politique sont de même structure, du moins de même facture. L’idéologie 

politique est un mythe dans ce sens que c’est un récit venu du fond des âges 

afin d’être répété de génération en génération pour persuader de plus en 

plus de nouveaux venus.  Si nous traduisons, nous arrivons à l’idée que 

« faire Un » dans le projet politique est un mythe : celui de la Nation Une et 
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indivisible. Aujourd’hui, ça semble venir du fond des âges mais en réalité sur 

l’échelle de l’Histoire cela est repéré et daté du 18ème siècle et plus 

précisément de la Révolution française de 1789. Ce mythe a pour but de 

traiter l’Autre de l’étranger, le mauvais étranger qu’il soit ennemi de l’intérieur 

ou de l’extérieur, qui inquiète étant donné qu’il est non-moi. Puisqu’il n’est 

pas Moi et que sa jouissance est « bizarre » c’est qu’il doit avoir un statut 

« naturel » d’infra-humanisation, un être inférieur, un œuf de pou (Lévi-

Strauss), un cancrelat (Jean Hatzfeld)….cela m’autorise alors légitimement à 

l’écraser, à l’exterminer. Si les mythes grecs ont bercé et fasciné notre 

enfance scolaire, les mythes socio-politiques contemporains Ŕ notamment 

sous forme de repli identitaire et communautariste Ŕ inquiètent dès lors que 

le pouvoir politique offre les moyens légaux de mettre en œuvre le 

programme mythique de faire Un. 

Quelle est donc cette vérité que notre société contemporaine ne peut 

dire que voilée par le mythe? « Voilée » ? Depuis 2007, nous notons un point 

de glissement dans l’usage de la langue politique; elle se présente de moins 

en moins comme métaphorique et nous entendons davantage de rapport 

direct entre le mot et la chose ; le mot est la chose. Le poétique, car 

équivoque, « sauvageon » est devenu « de la racaille ». Le mythe 

fantasmatique de l’éducation par la « régénération » est devenu « du 

nettoyage ». La langue politique idéologique nous amène au tragique avec la 

création d’un Ministère de l‟identité qui va donner corps à ce mythe de 

l’identité nationale.  

Cette identité sous la modalité de la nationalité devient un objet 

échangeable au mérite. Le mauvais Moi sera déchu de cet objet à la 

brillance si phallicisée. Ce qui est sous-entendu c’est le vieux démon 

xénophobique du « nous » et de « eux » à savoir bonne identité versus 

mauvaise identité ; bonnes mœurs, bon goût, nous en avions parlé. Le lien 

social contemporain nous présente un Moi idéal qui veut s’ériger en modèle 

imaginaire, ce que Lacan a épinglé sous la forme mathématique a-a’, valable 

pour tous. De ce programme de regroupement autour du Même procède la 
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logique du rejet de « l’œuf de pou »71. Or la Grande Histoire aurait dû nous 

servir de leçon : c’est bien cette folie autour de l’illusion d’une identité pure et 

sacrée qui a fabriqué  les assassins ordinaires72 d’un appareil d’État. Toute 

gouvernance s’appuyant sur un discours construit autour de l’identité doit 

alerter car l’Histoire recèle dans ses dossiers des exemples, pas si éloignés 

de nous, de programmes d’extermination de la mauvaise identité religieuse 

ou ethnique ou de peau afin d’aménager un espace mythique à la question 

du « bonheur social73 » de l’entre-soi que nous traitons après avoir présenté 

les fondements de la division française entre République et Nation tout en 

sachant que l’une et l’autre sont Une et indivisible. Cet axe de notre réflexion 

s’appuie sur la catégorie de l’Imaginaire telle que Lacan l’a théorisée dans sa 

trilogie R.S.I 

 

 

2.2. GRANDEUR ET VACILLEMENT  

 

« N’oublies pas qu’à leur yeux, tu n’es/ Qu’un parasite pour la Nation.74» 

 

On peut penser diverses choses du groupe de rap NTM mais cette 

phrase, mise en exergue, n’a rien d’un énoncé inconséquent. Bien au 

contraire, elle marque sur le sol français le point d‟où certains jeunes se 

voient dans le regard (« yeux ») de l’Autre de la Nation. Un « tu » accolé à un 

« être » réduit à « un parasite » ; nous entendons la force de cette 

identification : les parasites, la science s’emploie à les éradiquer. C’est par 

cette phrase que nous souhaitons entrer dans notre réflexion sur les autres 

mythes qui gouvernent notre lien social. Pour comprendre le présent il nous 

faut remonter à la Révolution française de 1789 qui restera une rupture dans 

les modes de penser l’homme et son rapport à l’autre. La division française 
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entre Nation et République génère des positions politiques et des modes de 

penser nés des principes de la Révolution Française et qui n’ont pas cessé 

de construire les discours juridico-politiques nationaux. Quelles sont donc les 

valeurs soutenant « nation » et « république » ; quelle dialectique se propose 

là de manière unique dans l’Histoire de la France et quelles incidences cette 

division a-t-elle sur le lien social contemporain?  

 C’est un fait, la République est née d’un meurtre et d’une auto-

proclamation. Depuis sa naissance républicaine la France est divisée. À la 

fois Nation (une et indivisible) et République (également une et indivisible), la 

France a depuis 1789 un défi à tenir : être et rester une Nation et une 

République avec les valeurs propres à l’une et à l’autre ; lequel défi inscrit 

dans la Constitution est affiché dans les frontons de toutes les mairies. Ce 

défi, liberté, égalité, fraternité, est à la croisée de plusieurs champs et 

s’inscrit dans plusieurs discours notamment éducatif, social, juridique et 

politique. Ce défi est plus que jamais à soutenir et à préserver d’autant plus 

que toute « révolution » (comme celle du soleil) a pour risque de revenir à la 

même place dit Lacan. Pour entendre les mythes politiques et sociaux qui 

fondent la toile de fond des rapports des hommes entre eux et qui règlent les 

liens les uns aux autres nous présentons les deux signifiants maitres, nation 

et république, qui soutiennent et définissent la vie politique et sociale en 

France. Dit autrement, il s’agit dans cette division de se trouver une juste 

distance avec l’autre dans sa figure d’Alter ou sa face d’Alius au sein d’un 

programme façonné par les signifiants Nation et République. Dans ce 

programme il y a une prétention à l’Universalité qui respecte les différences 

mais refuse de les prendre en compte au nom du principe d’égalité qui est la 

condition de la liberté de chacun. Ainsi dans le pays des Resto du cœur, de 

Médecins sans frontières et de casse-toi pauvre con, il y a matière complexe 

à réflexion. 
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 Un pouvoir entre pérennité et révolution 

 

Nous ne remonterons pas jusqu’à Platon mais à la Révolution 

française pour parler de la République à la française d’autant plus que les 

formules « la cinquième république » et « la tradition républicaine » 

regagnent de la vitalité à chaque nouveau rendez-vous électoral parce qu’à 

chaque fois le « bonheur social » sous sa forme républicaine de « liberté, 

égalité, fraternité » est à protéger d’un retour de l’ordre des privilèges et de 

l’exclusion. Les évènements politiques et sociaux de ces dix dernières 

années, en tant que symptômes, interrogent le clinicien du lien social 

concernant les incidences du politique sur l’éthique de notre époque.  

La « république » est un statut politique que la France a acquis dans 

le sang en 1789 et dont nous sommes les légataires. Elle est née dans le 

sang et défendue dans la Terreur au risque d’un paradoxe. La République se 

fonde d’un régicide ; un meurtre qui va ouvrir la pensée de l’homme à du 

nouveau dans le lien social : comment dorénavant tenir ensemble et de quel 

discours se soutenir? La devise républicaine y répond par une trilogie 

fondatrice : liberté, égalité, fraternité. Trois mots qui vont désormais creuser 

le terreau fertile du rapport à l’autre du semblable. Trois mots, érigés en 

programme, vont statuer un nouvel ordre social. Cet acte inaugural est dès 

sa naissance un acte posé contre la jouissance de l‟Un du Monarque absolu 

ou de la classe des privilégiés.  

Le roi est mort et le peuple devient par auto-nomination souverain de 

son destin. Le corps du roi, en effet, comme tout corps, voué à la finitude 

disparait en tant que corps physique mais il est nécessaire pour la structure 

sociale que quelque chose perdure au-delà de la disparition organique du 

corps de roi ; cette structure est nommée par Kantorowicz « le corps 

mystique du roi » ; en effet, la formule « le roi est mort, vive le roi » est une 

appréhension discursive de cette logique d’une structure pérenne qui pré-

existe et survive au-delà du corps physique. Notre modernité a paré à 

l’éventualité de la disparition du chef de l’État en créant la fonction de « vice-

président » (USA) ou celle de « Premier ministre ». La structure étatique est 
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pérenne sous l’égide symbolique de la Constitution, les modes de 

gouvernance prennent des formes différentes selon l’air du temps socio-

économique. L’on pourra se référer aux travaux de Kantorowitcz, de Furet ou 

de Mona Ozouf pour comprendre les différents moments de vacillement de la 

France entre l’Un du corps social du peuple souverain et l’Un du corps 

physique du Monarque (roi, empereur). 

La France désormais logée sous un « régime d’exception75 », selon la 

formule freudienne de Pierre Nora, va devoir défendre dans sa chair les 

principes fondateurs de la république, de la patrie et de la nation. Mise à 

l’épreuve des ennemis de l’extérieur76 et de l’intérieur77, la République 

naissante en appelle à la valeur sublimante qu’est la « fraternité », couverte 

par le patriotisme, pour mettre en avant l’intérêt public contre l’intérêt 

particulier78 et fonder ensemble « un bonheur social ».  

Des évènements  ont fait réviser la Constitution qui fonde la 

République à mesure que l’Histoire l’exigeait ; nous en sommes à la 

cinquième République. La Constitution a été donc révisée et pour cela il a 

fallu d’abord qu’elle soit rédigée. La Constitution  est un texte pensé, élaboré 

et décidé pour régler les rapports sociaux entre les citoyens de la Nation 

française. Cette construction symbolique est donc un exercice de la pensée 

humaine et par conséquent elle est le produit de l’imagination des hommes 

qui l’ont rédigée. Rien donc de déique ou de magique ; rien non plus en 

provenance de la Nature ; c’est un acte culturel79 par excellence. Cet acte 

politique est une construction imaginée, un produit d‟une action collective, 

consciente et volontaire80 posé à un moment propice de l’histoire de France. 

C’est un acte politique qui a totalement changé les modes de penser et de 

gouvernance pour les citoyens qui se logent  sous le signifiant « être citoyen 

en France ». Désormais, ils ont des droits inaliénables et imprescriptibles 

ramassés sous forme de « contrat ». Le dispositif qui règle alors les rapports 

                                                                 
75

 Nora P., « République » in Dictionnaire critique de la Révolution française, t.2 Les idées, 

Paris, Flammarion Poche,  2007. P.p. 391-413.  
76

 L’Allemagne, la Prusse… 
77

 Les Monarchiens, les Royalistes… 
78

 Plus particulièrement aux moments des batailles de Valmy et de Verdun. 
79

 Dans le sens allemand que l’entend Freud : Kultur. 
80

 Nicolet C., Histoire, Nation, République, Editions Odile Jacob, Paris, 2000. Pp. 12. 
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des hommes entre eux est le texte inaugural de la Constitution. Ce qui relie 

alors les hommes les uns aux autres et qui les loge sous le même statut c’est 

ce signifiant « être citoyen en France » quelle que soit son identité politique 

et/ou nationale par ailleurs. Au fond, ce qui lie les hommes entre eux 

aujourd’hui c’est le respect et l’amour pour un Père désincarné qui prend 

l’habit métaphorique sous les signifiants « loi, juridique, droit, égalité, 

liberté ».  

 La Constitution républicaine est un texte fondateur mis en pratique par 

une réalité politique laquelle procèdera de telles ou telles convictions, 

croyances, principes, traditions ou opportunités historiques ; le tout soutenant 

des discours de « gauche » ou de « droite » avec leurs extrêmes également; 

en somme, d’autres constructions imaginaires bordées par le symbolique 

mais qui rencontrent des points de réels irréductibles ; ces points de 

jouissance intraitable. Ainsi que le soutient Claude Nicolet, la République ne 

se réduit pas […], à un droit, à des institutions, à la lettre d‟une 

constitution…81 Au-delà d’un modus vivendi préalablement défini auquel tout 

jeune citoyen apprend à donner son assentiment (car contrat social), la 

République est la garantie écrite que ce système de références communes 

légitime et protège nos libertés, nous rend égaux (en tous cas devant la loi) 

et convoque ce qui chez l’homme civilisé Ŕ dans le sens d’acculturé, pris 

dans la Kultur ayant accepté les lois et les interdits fondamentaux élaborés 

de sa communauté     est peut être ce qu’il y a de moins évident à éduquer à 

savoir l’esprit de « fraternité » qui s’oppose violemment à l’individualisme et à 

l’égoïsme si promptes à s’exprimer en chacun de nous ; la « fraternité », en 

effet, suppose une soustraction de jouissance et s’oppose de fait à la valeur 

« liberté ». République, en tant que signifiant, prend alors le signifié de 

« souveraineté du peuple » et s’opposerait à « servitude à un système 

despotique de l’Un du roi ou de l’empereur ». Etre républicain est une 

énonciation qui engage à donner son assentiment au corps politique de la 

République des Droits de l‟Homme et du citoyen. Etre français, par 

conséquent, est également un choix subjectif qui signe l’adhésion au 

« contrat social » soutenu par une langue et des pensées communes 

                                                                 
81

 Ibidem, p.15. 
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modelées par des discours. L’une et l’autre formule appelle l’adhésion de 

l’être à un discours et révèlent ses identifications assumées. D’ailleurs, l’on 

se souviendra avec pertinence de la vague d’émigration des français     

royalistes et monarchiens    qui ne se sont pas logés à cette époque sous le 

signifiant « républicain82 ». Les deux états « être républicain, être français » 

sont des productions symboliques tout en révélant le processus 

d’identification (symbolique et imaginaire) du sujet qui s’y loge  met en 

lumière un choix subjectif, une décision, autrement nommé un acte. Nous 

verrons comment certains sujets s’inscrivent dans cette logique de 

l’assentiment à un lien social identifié mais dans un autre lieu dit étranger qui 

devient un asile psychique pacifiant; formule que nous avons forgée pour 

soutenir l’idée que le psychisme se construit, certes, dans une langue mais 

que celle-ci n’est pas forcément, encore moins naturellement,  un lieu de 

sécurité valable pour tous ; pour certains la langue maternelle est plutôt  

persécution. Ils souscrivent alors un contrat social mais dans une autre 

langue et sur un territoire géographique et psychique nouveau. 

 

Une mythologie française 

  

 Les différents dictionnaires étymologiques donnent au vocable 

« nation » le sens dérivé de « naitre », du latin « natio » du supin83 « nasci » ; 

sens qui s’est déplacé et spécialisé pour donner « ensemble d’individus nés 

en même temps dans le même lieu ».  

Bien que le terme soit repéré dès le 12ème siècle, la notion moderne 

n’émerge qu’au 18ème. Avec la Révolution française, le sens se décale et 

prend une dimension politique ; de « colonie de marchands se trouvant en 

pays étranger » à «personne juridique constituée par l’ensemble des 

individus composant l’Etat » (arrêté du 23 juillet 1789) en passant 

                                                                 
82

 Boffa M., « Émigrés » in Dictionnaire critique de la Révolution française, tomes « Idées », 

op.cit. pp.315-329. 
83

 Supin : forme grammaticale entre le nom et le verbe que l’on nomme parfois « forme 

nominale » 
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par « ensemble d’êtres humains caractérisés par une communauté d’origine, 

de langue et de culture (1175)». Avec la Révolution donc, le vocable se 

réfère à une entité politique et plus précisément au Tiers-État (1789, Sieyès) 

et donc au peuple révolutionnaire. Pierre Nora en dégage trois sens 

subordonnés les uns aux autres et définis par la Révolution française : tout 

d’abord, le sens social qui institue que la nation est un « corps de citoyens 

égaux devant la loi84 » ; ensuite, le sens juridique qui donne une 

prééminence « au pouvoir constituant par rapport au pouvoir constitué85 » ; 

enfin, le sens historique lequel érige la Nation en « un collectif d’hommes 

unis par la continuité, un passé et un avenir 86». Désormais, le vocable 

« nation » devient un signifiant à mettre en tension avec ceux de : 

« royaume » contre lequel elle se construit ; de « république » qui lui 

suppose une forme du régime et de gouvernance; celui de « patrie » aux 

connotations plutôt affective (cf. la patrie en danger comme appel au moment 

de guerre). 

« Nation » dès le départ implique une idée de « volonté de quelque 

uns de vivre en commun» ce qui évoque le « vouloir vivre ensemble » 

d’Ernest Renan. C’est un vocable dont le destin semble lié à celui de la 

Révolution française et à l’idée de faire « groupe entre-soi». Plus 

précisément, c’est la régénération de la Nation dont il est question. « La 

nation française » était du déjà-là ; ce qui se joue à ce moment-là c’est le pari 

pour un nouvel ordre social régi par de nouveaux signifiants : « liberté, 

égalité, fraternité ». Ces trois signifiants se proposaient comme la promesse 

d’un avenir radieux. Comme l’ont très bien compris Bronislaw Baczko, Mona 

Ozouf ou Pierre Nora l’enjeu majeur de cette révolution n’était pas 

l’établissement d’un régime d’état contre un autre     d’une République au 

détriment d’une royauté ; en témoignent les différentes tentatives politiques 

et militaires    mais bel et bien un nouvel ordre social qui s’érigerait contre 

l’ordre des privilèges, de l’arbitraire, et du despotisme qui tiendrait compte 

des plus démunis, défavorisés et oubliés de l’État.  
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 Nora P., « Nation » in Dictionnaire critique de la Révolution française, tome « Idées », 

op.cit. p.339. 
85

 Ibid. 
86

 Ibid. 
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Ce que visaient à ce moment-là les acteurs de la Révolution c’était 

« un bonheur social » pour chacun; que cela soit devenu un combat politique 

et moral, puisés chez Montesquieu, Condorcet ou Rousseau, c’est une 

construction après-coup. C’est également dans un deuxième temps que les 

révolutionnaires se mirent à chercher des références prophétiques chez les 

philosophes des Lumières mais au départ, soutient Bronislaw Baczko, les 

artisans de 1789 n‟étaient pas des révolutionnaires au sens où nous 

l‟entendons. La Révolution, ils ne l‟ont ni voulue ni imaginée ; ils y ont glissé 

eux-mêmes sans en avoir conscience87. Il n’en demeure pas moins que c’est 

le réel de la crise financière (imminence de banqueroute de l’État) et 

institutionnelle qui a précipité le peuple affamé dans le sang de la 

revendication pour un « travailler pour manger » ancêtre d’un « travailler plus 

pour gagner plus» d’un autre temps mais fondé dans la même logique 

idéologique. 

L’historien britannique, Benedict Anderson, a défini le vocable 

« nation » de manière originale, ainsi 

Dans un esprit anthropologique, […], une nation est une 
communauté politique imaginaire et imaginée comme 
intrinsèquement limitée et souveraine. […] Il n‟est de 
communauté qu‟imaginée88. 

Anderson souligne et insiste sur le caractère fictionnel de cette communauté 

construite en tant que groupe limité, souverain et faisant Un. Il se réfère à la 

Révolution française pour élaborer sa définition :  

La nation est imaginée comme souveraine parce que le concept 
est apparu à l‟époque où les Lumières et la Révolution 
détruisaient la légitimité d‟un royaume dynastique hiérarchisé et 
d‟ordonnance divine. […] Les nations rêvent d‟êtres libres et de 
l‟être directement, même si elles se placent sous la coupe de 
Dieu. L‟État souverain est le gage et l‟emblème de cette 
liberté89. 
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 Baczko B., « Lumières » in Dictionnaire critique de la Révolution française, tome 

« Idées », op.cit.  

p. 282. 
88

 Anderson B., [1983] L‟imaginaire national, Éditions La Découverte&Syros, Paris, 2002. Pp. 

19-20. 
89

 Ibid. p. 21 
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Si nous avions été au théâtre, il se serait agi de la règle des trois 

unités : une « nation » est un même lieu « géographique », un même temps 

« culture, langue » et une même action « politique, économique ». « Nation » 

est donc intrinsèquement liée à l’idée « d’unité » ; elle est « une et 

indivisible ». Pour exister, elle doit avoir conscience d’elle-même aussi bien à 

l’intérieur de ses frontières qu’à l’échelle mondiale. Pour construire cette 

conscience, elle doit pouvoir s’appuyer sur des mythes, des légendes et un 

vécu historique qui lie les membres de sa communauté. Ses éléments 

constituants se pérennisent et se transmettent de générations en générations 

grâce à l’école, les dates commémoratives et les symboles extérieurs qui la 

définissent : devise, drapeau, monnaie, langue (s), hymne, fête nationale, 

événements nationaux (élections, référendum, rencontres sportives), 

monuments et patrimoines architecturaux, cinéma, littératures. En somme, la 

construction fine, subtile et rigoureuse de références culturelles répétées 

communes visibles, transmissibles et vérifiables. Une construction imaginaire 

pour indexer ce qui est mythologiquement « français ». 

Ces critères imaginés sont construits et imposés par le groupe ; 

autrement dit, l’enfant dès sa naissance baigne dans ces représentations 

imaginaires véhiculées par lalangue90 dans l’institution familiale et relayées 

par la communauté et la langue à laquelle on lui dit qu’il appartient et c’est 

sans doute l’un des premiers mythes auxquels est soumis l’enfant. 

L’existence et la permanence de la  Nation est donc soutenue par un 

discours et des signifiants majeurs auxquels tout citoyen est assujetti : 

assemblée nationale, fête nationale, drapeau national, hymne national, 

monnaie nationale91, territoire national, carte d’identité nationale…Si 

l’homme a pensé, donc construit, le concept de Nation, c’est parce qu’il avait 

auparavant construit la permanence de l’État. Lorsque le corps physique du 

roi fut guillotiné la place d’exception qui allait devenir vacante était déjà 

remplie par le corps mystique du roi92. L’idée est au fond simple : comment 

penser la pérennité de la fonction de « gouverner » ? En créant une structure 
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 Lacan J., Séminaire XX, Encore, Seuil, Paris. Entre autres références. 
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 Bien que l’euro soit monnaie européenne de la zone Euro, il y a tout de même une 

personnification de l’euro en France… 
92

 Kantorowicz E., [1957] Les deux corps du roi, Quarto Gallimard, Paris, 1989. 
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pérenne qu’elle soit incarnée par un seul homme ou par un collège cela 

dépendra des croyances à l’œuvre de l’époque et du pouvoir de la religion 

installée dans le lien social. L’idée de la Nation et de l’État se sont épousés 

pour donner des « États-Nation ». En somme, beaucoup d’efforts pour 

construire et maintenir une image du corps social unifié afin d’assurer une 

cohésion d’agrégation, du groupe et faire consister un Même de ce qui est 

indexé comme français. Par conséquent, il n’y a pas de place, en tout cas, il 

n’y a pas de devise nationale qui convoque l’alter comme dans la devise 

républicaine sous la figure du fantasme frère. La logique nationale ici serait 

que c’est le groupe qui décide qui inclure et qui exclure (donner ou pas des 

visas ; accorder des permis de travailler, carte de séjour93…) ; là où la 

logique républicaine se fonde sur le désir subjectif à entrer dans le groupe ; 

désir qui devient un acte d’allégeance au mode de penser nouveau qui 

désormais fait œuvre de pacte. 

Le groupe accorderait, voire décernerait94, son consentement95 à 

« intégrer, assimiler, insérer » là où le sujet donnerait son assentiment au 

contrat social, au modus vivendi, à la Kultur, à la langue. Si dans le premier 

cas ce sont les processus d’identification hystérique et de projection qui 

président à l’inclusion de l’étranger jugé bon96, c’est alors une dimension 

imaginaire qui commande. Dans le deuxième cas c’est le désir qui organise 

le processus d’identification ; la dimension symbolique sous-tendant le projet 

d’adhésion au groupe alius néanmoins phallicisé.   

 

« Un avenir radieux97 » 

 

                                                                 
93

 Voir à ce propos la Loi Besson sur le non-respect du « contrat d’intégration ». 
94

 Nous pensons ici à l’idée « d’immigration choisie » si récente, donc la naturalisation 

« décernée » comme on décerne une récompense. 
95

 C’est la loi qui établit les critères selon lesquels un étranger peut ou ne peut être 

naturalisé français ; et c’est aussi la loi qui instaure les raisons qui destituent un citoyen de 

ses droits civiques et de sa nationalité (cf. l’affaire de la double nationalité chez les sportifs 

ou dans le cas su service national pour les garçons) 
96

 Freud S., [1925] « La dénégation » in Résultats, idées, problèmes, Puf, Paris, 2005. 
97

 Zinoviev A., L‟avenir radieux, Suisse, L’Âge d’Homme, 1978. 
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 Comme le disait Freud à Arnold Zweig dans une lettre de 1935, « on 

ne comprend pas l’Allemagne d’aujourd’hui si l’on ne sait rien de Verdun (et 

ce qu’il représente)98 », nous pourrions dire également : on ne comprend pas 

la France d‟aujourd‟hui si l‟on ne sait rien de cet événement historique qu’est 

la Révolution française de 1789, qui a Ŕ pour nous Ŕ  valeur d’un acte 

fondateur de nouveaux modes de pensée et d’organisation des rapports à 

l’autre, au sein de la Kultur française. À suivre Mona Ozouf, nous devrions 

parler des Révolutions françaises ; en effet, l’instauration de la logique 

républicaine s’est faite en plusieurs temps avec des moments paroxysmiques 

(1793 ; 1848, 1870) des actes99, des actings100 et des agitations101 avançant 

et revenant à des postures antérieures ce qui justifie sans doute le vocable 

de « révolution ». Ces vacillements témoignent de l’humanité même de 

l’entreprise de construction d’un pacte. Néanmoins, nous maintiendrons le 

singulier de La Révolution parce qu’il y a quelque chose de singulier dans ce 

moment historique qui a fait « événement ».  

La Révolution française marque une rupture dans l’Histoire de la 

France. De Royaume à République, le lien social doit se restructurer en un 

discours nouveau où ne cessera plus la dialectique qui mettra l’autre au 

cœur d’une cité divisée. Un discours nouveau soutenu par des signifiants-

maitres érigés en devise nationale : « liberté, égalité, fraternité ». Cette 

devise n’est ni plus ni moins un programme d’un nouvel « être-ensemble » ; 

autrement dit un nouveau dispositif qui va régler les rapports des citoyens 

entre eux. Nouveaux modes de penser le lien social dans un cadre de 

référence nouveau où la souveraineté du peuple se traduit par des 

représentants à l’Assemblée nationale. En effet, si la Révolution fonde 

quelque chose c’est bien l’espoir du nouveau pour les oubliés de la fortune. 

Accéder à cette représentativité exige deux choses de valeurs différentes : le 
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statut juridique de « citoyen français » qui fait appartenir mon corps à un 

corps social identifié; ainsi que le désir bien décidé d’une appartenance à un 

corps politique qui va me représenter et porter mes choix politiques afin qu’ils 

soient entendus et défendus.  

 Parce que « vivre ensemble » mobilise la construction du fantasme 

d’origine « commune » et de l’« unité », que la formule « corps social » 

métaphorise, les valeurs de la Nation se solidifient autour d’un slogan 

savamment énoncé tel que « la patrie en danger ». Aujourd’hui, l’on parlerait 

plus subtilement de ce danger en termes d’ « intérêts de la France » pour 

justifier des décisions politiques armées du juridique (Accords de Schengen, 

1985, où s’institue un espace de liberté, de sécurité et de justice) pour tenir 

l’alius à distance ; impuissante à éradiquer le symptôme incarné, la Nation 

s’embrouille en périphérie avec son retour de refoulé ; le prestigieux empire 

colonial est désormais là à ses pieds mais occupant ses chaussures. 

Longtemps bercée dans son universalisme, la France, au rythme des ses 

gouvernants, est divisée entre liberté (religieuse) et laïcité ; l’affaire du voile 

dans les lycées n’étant que la métaphore d’ un désolant je n‟en veux rien 

savoir selon la belle formule freudienne étonnamment opératoire dans ce 

contexte. Plus elles sont voilées les lycéennes, plus on les voit de partout 

vues comme des Aliènes venues de nulle part. Toute formation humaine a 

pour essence et non pour accident de réfréner la jouissance102, dit Lacan. Il 

s’agit donc de mettre en application la Loi. 

 C’est parce que les modes de jouir convoquent de l’envie ou de 

l’horreur que la jouissance débridée ne saurait faire lien social. Mais alors se 

pose la question de la tolérance et de la perte de jouissance à laquelle un 

sujet doit consentir. Autrement dit, et pour conclure, le pacte républicain est 

un puissant opérateur pour accueillir l’Autre, ses figures fraternelles d‟alter ou 

d‟alius, là où les considérations de la Nation s’inscrivent dans une autre 

logique celle de l’agrégation autour du Même. Et la faille qui génère la 
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division est là dans cet interstice entre accueil et rejet…comme un battement 

qui rythme l’indécision obsessionnelle. 

Après avoir retracé rapidement les contours de ce qu’attrapent des 

signifiants tels que « République » et « Nation », nous aimerions maintenant 

parler de ce que nous avons nommé « la division française ». Si 

« République » et « Nation » se réfèrent tout deux à une réalité politique 

mise en œuvre dans un territoire, un temps et pour un ensemble de citoyens, 

et si tout deux se définissent comme Une et indivisible, il y a alors une 

contradiction bien française, que nous nommons division, et qui ne cesse de 

se faire entendre dès qu’il s’agit des questions actuelles de rapport à l’autre 

de l’étranger  dans les débats non seulement autour des questions 

d’immigrations mais aussi du malade mental, du criminel ; et donc de 

l’accueil de l’autre, dans toutes ses différences et ses modes de jouir. C’est 

encore une variante du principe de « fraternité », un autre nom pour 

« tolérance » de ce qui n’est pas moi. Ce principe de tolérance, les 

adversaires de la Révolution ont eu à l’éprouver ; après tout n’étaient-ils pas 

citoyens français, déjà-là de toujours. Leur solution fut d’émigrer vers 

d’autres cours européennes ou vers la toute nouvelle nation libre qu’étaient 

les États-Unis. La véritable question, tout de même, est quelle place laisser 

aux dites « minorités » (qu’elles soient politiques ou sociales) ? Les principes 

de liberté et de fraternité étaient-ils inscrits pour certains et pas pour d’autres 

? à peine nés,  qu’ils étaient discutés. 

« Minorités » est un signifiant de notre contemporanéité et qui vise ce 

qui est visible en terme de peau ou de modus vivendi; au temps de la 

Révolution, ces minorités étaient de nature politique et étaient nommés « les 

ennemis de l’intérieur »: les contre-révolutionnaires (qui aspiraient à un 

retour à l’Ancien régime mais avec une limitation de l’absolutisme tout de 

même ; c'est-à-dire avec des libertés consenties, une réforme de la fiscalité, 

mais un maintien de l’esprit de classe sociale), les monarchiens (nourris du 

modèle anglais : une monarchie constitutionnelle).  Ainsi, dès ses débuts, la 

nouvelle France est divisée entre le passé (l’Ancien Régime) et le 

futur (République); de cette division, certains craindront pour leur sécurité et 

émigreront vers d’autres cours royales ou princières. La rationalité supposée 
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des principes qui régissent la Révolution française finit par déboucher sur 

une exclusion, celle-là même contre laquelle le peuple s’était élevée. La 

Déclaration des droits de l‟homme, au fond, est la déclaration des droits de 

l’homme défavorisé, abusé juridiquement et socialement par un système 

subi. Les Contre-révolutionnaires et les Monarchiens, poussés vers les 

frontières, bannis, n’avaient pas de place dans cette nouvelle logique érigée 

en nouvel ordre social. 

La Nation a donc toujours eu ses exclus, comme si toute formation 

humaine devait par essence, et non par accident, avoir ses parias, ses 

boucs-émissaires, ses déchets. Qu’ils soient en souliers d’or ou nu-pieds, 

ses exclus semblent concentrés en eux, avec des variantes bien sûr, une 

fonction logique de l’agrégat. On ne peut s’agréger que contre, par rapport à 

un autre. Il faut de l’Alius afin de fonder du Même. Étant donné que le blanc 

ne se voit, de manière éclatante, que sur fond noir, la création, peu importe 

les instruments au fond, de l’Alius sert des intérêts moïques inscrits du côté 

du narcissisme et plus précisément du Moi Idéal. Au théâtre, il y a des 

personnages dont la fonction est d’être des faire-valoir ; serait-ce là le rôle 

dévolu à l’Alius étranger? 

Des évènements des banlieues (2005,2007…) à l’affaire des Roms en 

passant par la question de la bi-nationalité des sportifs et jusqu’à l’embarras 

de la question tunisienne, l’actualité française ne cesse de mettre au travail 

cette question de l’Autre de l’étranger.  Que ce soit d’un point de vue 

médiatique, sociologique ou politique, cette question occupe et préoccupe 

les esprits, les fait écrire et commenter des paroles et des décisions 

d’acteurs de la vie publique. Un embarras que ni à gauche ni à droite on ne 

peut éviter quand on gouverne avec la Constitution française qui ouvre la 

France à la fraternité et qui l’enclot dans des insignes visibles, donc 

imaginaires et imaginés, d’identité  nationale - déjà-là aussi deux logiques 

antithétiques. Ce sont les principes d’inclusion et d’exclusion qui entrent en 

collision frontale ; ces étrangers, comme nous tous étrangers à nous-mêmes,  

faut-il les intégrer, les assimiler ou leur interdire le sol national? Ces 

étrangers, nos frères dans leur humanité, si semblables et si différents de 
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nous, à quelle juste distance devons-nous nous tenir d’eux? Comment peut-

on imaginer un bonheur social ensemble un voile au visage de certains?  

Les réponses à ces questions sont bien évidemment des réponses 

élaborées dans un programme politique sous forme de propositions 

électorales, entendues comme promesses ; les réponses du peuple à ces 

fictions de changement s’expriment dans les urnes en fonction de l’époque, 

de l’air du temps économique et de la voix charismatique de l’instant, 

notamment si l’actualité alimente ou pas les angoisses de castration et nos 

tendances paranoïaques prêtes à surgir.  

Si nous devions caractériser notre époque depuis une dizaine 

d’années par un signifiant maitre ce serait peut être  mythe «sécuritaire ». 

Probablement que la deuxième guerre mondiale, relayée par le 11 

septembre 2001, a produit autre chose que le nazisme et le terrorisme; ce fut 

un tel choc historique et humain que nous n’avons pas fini d’en compter les 

effets sur les générations suivantes.  Cette méfiance de l’autre est telle que 

nous avons donné, au quotidien, notre aval et nous cautionnons tout ce 

délire autour des vidéos surveillances dans les lieux publics et privés: 

autoroutes, métros, aéroports, trains, centre ville, supermarchés, portails de 

villas, porte d’entrée d’immeubles, écoles, cantines...soutenus par des 

polices de proximité, des vigiles et des plans « vigipirates »…Surveillons 

plus, nous punirons plus. Il nous faudra aussi surveiller les surveillants…et 

nous voici dans l’univers glacial de 1984. Des signifiants sont nés qui 

ramassent bien l’embarras des États à y faire avec le « mauvais étrangers » : 

extradition, double peine, déchéance de la nationalité, chute de la double 

nationalité…Le troisième élément de la devise républicaine, fraternité, est 

alors simplement mis au rencart recréant ainsi cette ségrégation que les 

révolutionnaires voulaient combattre. La formule de Lacan dans sa 

Proposition d‟octobre, prend alors des allures de prophéties. 
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De la fraternité à la ségrégation 

 

La fraternité, emblème lourdement chargé d’affect aux racines 

chrétiennes et francs-maçons a eu du mal à s’ériger en valeur républicaine. 

Selon Mona Ozouf, la fraternité ne se pratique que dans l’urgence du 

danger103. Ça l’est particulièrement vrai dans le mythe fondateur de 

l’Humanité selon Freud : les frères se liguent et tuent le Père de la Horde. La 

fraternité, vue, sous cet angle est à observer avec vigilance ; les extrémistes 

musulmans se nomment entre eux « frères ».  

La fraternité constitutionnelle s’oppose donc au Moi idéal imaginée 

d’un groupe et vient convoquer autre chose que des soi-disant sentiments 

d’amour les uns pour les autres. La « douce fraternité » christique ne visait-

elle pas cette « fraternité universelle » à se répandre, tel un feu sacré, sur 

tous ? Bien qu’à la troisième place de la trinité républicaine, la « fraternité » 

en tant que principe est probablement celui qui doit être davantage construit ; 

il faut un intérêt commun pour se liguer en « frères » ; association fragile, 

superficielle, construite, imaginée mais fondé sur le désir ; valeur qui ouvre à 

l’autre, l’alter cette fois. Il y a eu maintes et maintes « fraternisations » lors de 

la Révolution avec des parades (salut, baisers de paix, accolades, 

tutoiements, serments…) pour les faire consister. Ses racines religieuses se 

retrouvent chez les Frères patriotes qui ont œuvré pour que le clergé ait sa 

place, du moins son esprit, dans l’élaboration du nouvel ordre social. Ultime 

paradoxe, mais Ô combien humain, instituer la fraternité comme valeur 

républicaine et nationale a exigé bien des exclusions et des exécutions dans 

la logique du sacrifice de la partie pour sauvegarder le tout du groupe (ou de 

la Patrie) : « Chez un peuple libre, il n’y a que des frères ou des 

ennemis104 ». Nul commentaire si ce n’est pour rajouter qu’il y a des frères et 

des non-frères, autrement nommés parfois des « faux-frères ». C’est contre 

ces non-frères qu’un groupe se protège. Par conséquent, pour protéger la 

fraternité en tant que valeur, il faut mettre en avant la haine pour l’autre.  
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Dans notre lien social, ce « mythe sécuritaire » ne vise plus  les 

trafiquants en tous genres  mais les trouble-fêtes du  « bien être dans le vivre 

ensemble » ; il se propose comme le garant d’un bonheur social 

« radieux105 » commun entre-soi et sans l’autre, l’Alius cette fois. Ce mythe  

recouvrirait-il l’impossible du bonheur contre lequel nous ne cessons pas de 

courir ? 

Le « bonheur » est un vocable bien ancien, c’est un mot grec 

eudemonia. Pour Aristote, c’est ce que l’homme veut poursuivre pour lui-

même. Le bonheur pour être heureux. La question du bonheur qu’il soit 

subjectif ou social requiert des conditions que le principe de plaisir ordonne 

mais, simple équation, le principe de réalité  nous prive d’y croire. Une 

première valeur, une première acception de « bonheur » se fonde dans la 

philosophie grecque. Il se détermine avec un voisinage serré avec la morale 

jusqu’à dépendre de l’observance éthique de celle-ci. Dans le Gorgias, 

Socrate corrèle bonheur dans le réglage sur le bon et le juste. Décalés de 

cette articulation, les Épicuriens se règlent sur l’admission de plaisirs mais 

que les bons plaisirs et ne s’engagent point s dans ceux qui mènent à la 

destruction. 

Là où la philosophie de Platon par la voix de Socrate, prône le 

bonheur dans la cité grecque en visant ce qui est « bon et juste », Sénèque 

invite à la tempérance » comme chemin vers la « vie heureuse » ; 

néanmoins, la voix discordante de l’hystérique ne saurait souscrire à ces 

programmes de philosophie morale. Sujet, par définition insatisfait à jamais, 

ne trouvant ni ce qui est bon ni ce qui est juste, fera la grimace face à la 

proposition de tempérance. À jamais pris dans le réel de son corps vivant et 

désirant, l’hystérique convoquera le Maitre (philosophe, médecin, Dieu, 

analyste…) pour lui expliquer qu’elle a tout pour être heureuse mais qu’elle 

n’y arrive pas. Mettant l’objet qui la rendrait heureuse du côté de l’Autre, elle 

lui demandera précisément ce qu’il ne peut lui donner. 

Loin des considérations morales de vertu, de tempérance, de 

sagesse, de ce qui est bon et juste, le discours de l’analyste se fonde de la 
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clinique de sujets en proie avec cette question du bonheur ; question qui est 

au fond celle qui traverse aussi toute notre réflexion et sur laquelle nous ne 

cessons de buter et de rebondir : la séparation (l’exil) comme condition au 

bonheur. Freud nous a  légué des indications précieuses dans Le malaise 

dans la civilisation pour accepter l’idée que le bonheur en soi n’existe pas du 

fait de la collision entre principe de plaisir et principe de réalité. Il nous éclaire 

quant à la fonction du Surmoi comme entrave majeure à la voie vers le 

bonheur. De ce point de vue là le sujet obsessionnel en sait quelque chose 

de la pratique de l’impossible. De plus le surmoi de la Kultur est opérant pour 

entraver tout désir de jouissance qui mettrait en danger l’équilibre des 

dispositifs mis en place pour pouvoir tenir ensemble. L’entrée dans la Kultur 

requiert une perte de jouissance. 

Nous avons vu que le « tenir ensemble » moderne a exigé un nouvel 

ordre social inscrit dans la Constitution de 1789. Parmi les éléments 

imaginés d’une mise au pas nécessaire au « vouloir vivre ensemble », il y a 

la condition de parler tous la même langue nationale et officielle. 

 

2.3. UNE PASSION DE LA LANGUE 

 

Avant la Révolution française de 1789, la France parlait un certain 

français et ses différents, multiples et riches « patois » ; à l’école comme à 

l’église Dieu et le Maître s’exprimaient en Latin. Cela semblait avoir convenu 

jusqu’à la naissance de cette idée de Nation qui a émergé avec celle de 

République et des idéaux qui les ont construits. Deux hommes à l’origine de 

ce fantasme d’une langue Une pour donner consistance à une Nation Une et 

rassembler sous la même bannière tricolore un peuple, en un même lieu et 

cimenté par le rêve des mêmes droits d’égalité dans une République Une et 

indivisible : Bertrand Barère et l’Abbé Grégoire. 

Les raisons sont d’emblée politiques. Pour Barère, il n’est pas 

concevable de laisser les citoyens ignorants de la langue du politique Ŕ 

presse, discours, publications…   son idée est que le salut de la Démocratie 
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ou plus exactement l’exercice de la démocratie ne doit pas échapper aux 

citoyens ; pour la maitrise de leur destin les citoyens se doivent de 

comprendre et de parler la même langue commune. Afin de contrôler les 

pouvoirs en place, les citoyens doivent comprendre la langue du pouvoir et 

protester avec la même langue. Sa pensée se ramasse dans cette 

phrase : « chez un peuple libre, la langue doit être une et la même pour 

tous ». Le patriotisme est à ce prix là : entrer dans la langue de l’Autre du 

politique et sortir du patois, qui pour beaucoup était la langue 

maternelle…celle du Heimat, du foyer, du village.  

On voit comment pour Barère, la Liberté politique en passe par la 

maîtrise de la langue du pouvoir. Nous savons que c’est au nom de cet idéal 

là Ŕ Liberté     que la Révolution a été faite. L’autre argument de Barère, dans 

son rapport du 27 janvier 1794, sur les « idiomes » qu’il lut devant la 

Convention est que la traduction des textes de lois vers les différents patois 

co te très chère. Mais le fond de sa pensée     librement et pleinement 

exprimée   est que les langues régionales qu’il nomme jargons barbares et 

idiomes grossiers ne font que soutenir les fanatiques et les contre-

révolutionnaires ! Barère commence par réduire la langue de l’Autre qui lui 

échappe à « l’œuf de poux » avant de s’autoriser à l’exclure Ŕmauvais objets 

donc.  

L’abbé Grégoire avait un discours similaire. La même année, 1794, il 

donne à lecture son fameux rapport sur La nécessité et les moyens 

d‟anéantir les patois et d‟universaliser l‟usage de la langue française. Nul 

commentaire n’est nécessaire. Le programme est inclus dans le titre de son 

document. L’objectif est bien d’anéantir le patois Ŕ donc mettre en œuvre l’art 

de réduire les têtes (peut être trop pensantes) Ŕ afin d’universaliser la belle 

langue celle que parlaient les membres de la classe dirigeante et pensante 

de la Révolution. Comme pour Barère, le destin de la République une et 

indivisible en passe par l’expansion de la langue française. Cela en passe 

par la construction d’un discours sur la « bonne langue », « notre langue », 

« la langue de la patrie » ; et parallèlement, les patois deviennent des 

« idiomes très dégénérés ». Cela en passe également par la rédaction de 

décrets à mettre en œuvre sur tout le territoire nationale. L’instrument de 
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prédilection sera l’école. Et ça a marché  puisque le décret du 30 

Vendémiaire An II stipule que « Dans toutes les parties de la République, 

l’instruction ne se fait qu’en langue française ». Rappelons qu’à cette époque 

il n’y avait que 3 millions sur 25 de citoyens qui parlaient le français. Le 

destin de la République semblait suspendu à la réalisation de ce 

programme : l’unité politique était intimement corrélée à l’unité linguistique ; 

la pérennité de la démocratie et la survie des idéaux républicains se 

trouvaient résulter de la mort des langues de l’Autre. 

Nulle part ailleurs que dans l’organisation institutionnelle ne s’est 

répandue avec certitude la francisation ; l’école a pris l’infans quasiment au 

berceau et l’armée a œuvré activement pour unifier la masse des soldats 

venus de partout des campagnes françaises-viviers des patois. Face à la 

langue du commandement (autre métaphore du pouvoir politique en place), 

les soldats ont d  se dépêcher d’apprendre le français en usage unique par 

les officiers. De retour chez eux, les survivants assurèrent un bon relais entre 

le français et le patois du village. La mise en place des emplois administratifs 

et les concours d’entrée assurés exclusivement en langue française 

contribuèrent à convaincre les citoyens de rentrer dans la langue française.  

Avec les Révolutionnaires s’écrivait déjà une politique linguistique dont 

la seule visée est d’unifier la Nation. Et nous avons à chaque rentrée scolaire 

comme symptôme le retour des discours sur la « bonne orthographe », « la 

grammaire juste »…  « la place de la dictée » dans les programmes 

primaires et l’on se désole que les élèves ne savent plus écrire. C’était la 

faute du patois aujourd’hui c’est la faute d’internet, des textos, du rap, de la 

publicité et des origines ethniques, des mères illettrées…avons-nous pensé 

à tout ? Pour la jolie anecdote, RAP est un mouvement musical dont les 

initiales signifient « Rythme And Poetry » et dont les jeunes raffolent; c’est un 

exercice de la pensée qui consiste à allier musique et poésie…Donc qui 

prétendait prendre appui sur la beauté de la langue puisque la poésie est la 

belle langue par excellence disent certains. La popularité de ce mode 

d’expression s’explique peut être par le fait que ça s’apparente à une langue 

pulsionnelle, elle semble non médiatisée ou tamponnée par le fantasme. 

Mais c’est là une autre question, à moins que ce ne soit là la véritable 
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question : tous ces efforts du politique armé du juridique ne seraient-ils 

qu’artifices pour dompter le pulsionnel, et mettre à distance le sexuel ? 

En passant par l’annihilation de la langue de l’autre (le patois) c’est 

l’extermination du fanatique, du contre-révolutionnaire qui est visé pensait 

Barère. La logique à l’œuvre est un trajet politique qui se sert et sert les 

idéaux d’homogénéisation pour mettre au pas l’éventuel citoyen qui 

échapperait au Maître. C’est une tentative de gérer ce qui échappe (le réel, 

la jouissance) dans le lien social qui se propose là comme programme social 

sous couvert de bonheur politique. 

C’est probablement, pour se réapproprier ce qui de l’humain est de 

plus humain, à savoir le langage, la parole, que les romantiques, dans le 

contrecoup de la Révolution, ont fait volé en éclats dans leurs écrits et dans 

leurs actes les dogmes des grammairiens. Victor Hugo déclarait les mots 

égaux, libres et majeurs. Raillant l’Académie, cette aïeule et douairière, le 

poète fait sa Révolution en allant chercher dans le peuple (Le dernier jour 

d‟un condamné) la langue qui aussi exprime la vie abjecte et familière ; de 

son souffle révolutionnaire il fit voler les mots sénateurs, les mots roturiers et 

du fond de son encrier il fit magnifiquement émerger une langue qui ne 

demandait qu‟un coup de pouce pour rester vivante (Lacan). C’est parce que 

les langues meurent aussi que le politique travaille à son maintien en la 

protégeant des « invasions barbares » des autres langues. Illusions de 

politiciens et d’académiciens qui n’ont pas la catégorie du Réel pour 

entendre que la langue est le corps Ŕ la peau disait Freud   et qu’à ce titre le 

rapport de l’homme à sa langue dite maternelle est bien plus complexe que 

ne pourront jamais l’attraper quelques mots, quelques décrets, quelques 

dictionnaires ou encyclopédies.  

 

Idéologie et langue 
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Rien ne ressemble plus à la pensée mythique que l‟idéologie politique. 

Dans nos société contemporaines, peut être celle-ci a-t-elle seulement 

remplacé celle-là106. 

 

Claude Lévi-Strauss rapproche donc pensée mythique et idéologie 

politique. Nous y avons déjà fait référence. C’est en effet de cela qu’il s’agit 

lorsque des hommes brandissent le fantasme « identité nationale » comme 

synonyme d’ « unité nationale ». Ce mythe vient répondre au réel de 

morcellement du corps social. C’est un scénario pensé pour objecter à 

l’altérité radicale, trop radicale. Faire groupe et donc Nation et peuple autour 

de l’idée que l’on parle la même langue (et donc que l’on se comprend) est 

probablement le plus tenace des mythes modernes.  

Interrogeons-nous : la langue française serait-elle ce qu’elle est 

aujourd’hui si les peuples qu’elle a rencontrés ne lui avaient fourni certains 

vocables ? La clinique l’atteste il y a une duperie à faire d’une langue un outil 

infaillible de communication ; quiconque prenant la parole vit la douloureuse 

expérience du malentendu, de l’équivocité du langage, du trou dans le 

langage, de l’impossible à dire tout son être en mots et du dit qui échappe au 

sujet. Les polyglottes et les traducteurs attestent de la difficulté de traverser 

une langue et de ce qui ne se résorbe pas ; ils témoignent également de 

l’exactitude d’une langue à dire leurs pensées et émotions plus qu’une autre. 

Afin de comprendre l’imaginaire qui se tricote politiquement autour de 

la question mythique de  l’identité et de la langue, le travail très récent de 

Cécile Canut est un enseignement très heureux et très précieux qui vient 

déconstruire ce mythe. Cette anthropologue s’applique à montrer comment 

une langue est un construit identitaire institutionnel. Ainsi l‟assignation de la 

langue à une identité constitue le fondement d‟une grande partie des 

discours institutionnels actuels107. Il nous semble que l’effort de Cécile Canut 

consiste à sortir la langue Ŕ toute langue    du danger de l’essentialisme. Pour 

elle, une langue est sans qualité. Elle opère avec son travail un 
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renversement épistémologique subversif à une époque où l’école du Maitre 

obéit à la logique du parler la bonne langue ; une subversion qui plaît à la 

psychanalyse car elle porte une voix nouvelle. La langue ne vit pas à partir 

d’une vision techniciste et culturaliste du langage108. Les productions 

cinématographiques, musicales très récentes nous présentent des films109 ou 

des chansons110 qui se sont appuyées sur un vécu singulier de la langue 

française émanant des dites banlieues. Ces productions attestent du vivant 

de la langue quotidienne. Le mythe du Un consiste alors à s’auto-proclamer 

dans une préférence voire une supériorité nationale et identitaire pour 

s’autoriser à mieux     et plus légitimement     exclure puis écraser cet autre qui 

n’est pas moi, celui qui n’a pas fraternisé. Souvenons-nous que la substance 

du mythe ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans 

la syntaxe, mais dans l‟histoire qui est racontée. Le mythe est un langage111. 

En tant qu’organe, le langage permet alors au politique d’asseoir un pouvoir 

sur les sujets qui va être nommant, désignant au point que certains en feront 

un destin. Vous dites de moi que je suis de la racaille parce que je ne parle 

pas la langue qu‟il faut, soit ! je suis celui que tu dis que je suis. Cette 

identification symbolique au discours abjecte de l’Autre vient attester de la 

soumission au discours et donc à la part de jouissance que le sujet ne veut 

pas céder.  

Il y a quelque chose d’irréductible dans la langue ; cet irréductible est 

peut-être simplement son fondement dans l’humain ; un infans nait dans un 

bain de langage, aucun enfant n’arrive sans langue à l’école, aussi muet soit-

il ; il se peut que ce ne soit pas la même que celle de l’école d’accueil. C’est 

alors une richesse. Une langue ne répond pas à une identité, ne s’inscrit pas 

dans une origine, ne se définit pas dans une culture car la langue est avant 

tout traversée par une parole subjective et actuelle.  
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L’anthropologie linguistique comme la psychanalyse structurale 

mettent le langage, la langue et la parole au cœur d’un rapport à l’Autre. 

Cécile Canut dit : 

Les notions de pureté, d‟origine, de communauté, d‟identité, c‟est-à-

dire les constructions et les homogénéisations linguistiques telles 

qu‟aujourd‟hui présentées comme spontanées, sont une implication de 

choix de mises en frontières. Leur objectivation en tant que catégorie 

prétendument naturelle provient de leur instrumentalisation par des 

discours antérieurs imposés et réappropriés. De réalités fluides, 

mouvantes et subjectives, les fantasmes d‟unité de la langue se 

meuvent aujourd‟hui à travers un ensemble de mots d‟ordre qu‟il 

semble presque incongru de questionner. La force de ces discours 

explique que le linguiste n‟ait pu s‟en départir sans que tout son édifice 

théorique s‟écroule112. 

Ainsi, la langue est un instrument au service d’un discours qui se fonde sur le 

fantasme d’origine identique et d’appartenance au Même ; fantasme 

politiquement, sociologiquement et religieusement (dans les cultures arabo-

musulmanes) fondé sur le mythe de l’unité culturelle. Cécile Canut fait usage 

du terme « fantasme » dans le sens « d’imaginaire » ou de « fiction » autre 

vocable qu’elle utilise plus loin, cette précision se veut pour ne pas l’entendre 

en tant que concept analytique dans le sens « écran contre le Réel» ; cela 

dit, il en demeure l’idée d’une construction imaginée et élaborée dans un 

Idéal d’unification…et donc d’exclusion. Cécile Canut enrichit son essai 

d’exemples tirés de son expérience de terrain aussi bien en Afrique (travail 

au Mali sur le Bambara) qu’en Roumanie (travail sur les langues Rom, 

tziganes, gitanes…). La même logique est repérable au Maghreb des années 

1980 ou en France.  

Ce repli identitaire n’est pas unique à notre lien social ; pour bien 

comprendre, il nous suffit de repenser au récent vent d’arabisation qui a 

soufflé sur les pays du Maghreb dans les années 80. La décision politique 

d’instituer une langue Une nationale, sous-entendu la bonne langue arabe 

classique, a eu pour effet l’exclusion du Français et du Berbère (langues de 

l’Autre) au sein du peuple marocain s’amputant ainsi de ce qui avait produit 

toute une génération de poètes, romanciers ou musiciens dont les plus 
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connus resteront Abdel-Kébir Khatibi, Tahar Benjelloun, Idir ou Kateb Yacine; 

amputation dont les effets sont un appauvrissement de la pensée 

intellectuelle et une difficulté d’expression qui découle de la capacité à 

penser inhibée pour des étudiants marocains venus faire leurs études 

supérieures en France. Amputation qui les handicape pour aller à la 

rencontre de la pensée occidentale dans sa complexité et richesse. L’ineptie 

de cette décision majeure de promotion d’une langue nationale Une a été 

accompagnée par la suppression de bourses d’études supérieures pour la 

France. Ainsi la richesse du voyage et de l’expérience de l’altérité qui 

confrontent un sujet à l’exigence de penser de l’Autre qu’offre 

immanquablement un exil ou ne serait-ce qu’une expatriation  ne sont plus 

réservés qu’aux nantis…sous la nomination de « immigration choisie » ; le 

peuple lui doit se suffire de son opium habituel.  

Pourtant, ces mythes, en apparence arbitraires, se reproduisent avec 
les mêmes caractères, et souvent les mêmes détails dans diverses 
régions du monde113.  
 

Cette logique, de la construction identitaire fondée sur une langue Une 

qui regrouperait en communauté ethnique, est repérable aussi bien dans les 

efforts nationaux que régionaux comme dans les efforts de la négritude, de la 

bretonisation et même de la francitude face à la menace de l’Anglais. Ces 

formes de jouissance autour d’un même objet qui sont ici langue, culture et 

territoire sont véhiculées par des logiques discursives politisées et 

idéologiquement construites. C’est comme si à trop vouloir effacer les 

singularités au sein d’un peuple on faisait émerger avec plus de force ce que 

l’on essaye politiquement de gommer et par là même créer des groupuscules 

qui revendiquent leur altérité en reconstituant du Même plus loin. L’exemple 

des écoles Diwan est éloquent. L’outil efficace par excellence est alors la 

langue qui donne l’illusion d’être de même appartenance, illusion car le 

malentendu est permanent tant est si bien que parlant la même langue nous 

sommes exilés du sens univoque. Dans le cas de ce qui est nommé 

minorités, la langue régionale devient même l’expression politique d’un 

peuple opprimé.  
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Donc la bonne langue n’est en définitive qu’un instrument d’un pouvoir 

politique qui veut normer, lisser pour mieux gouverner les Uns plus Uns. 

L’École est alors en ce sens le lieu privilégié de la normalisation puisqu’il 

s’agit d’apprendre la même langue à travers laquelle l’infans apprendra à 

écrire, parler et compter afin de bien servir sa nation. Il appert alors autour de 

ces usages politisés de la langue qu’elle est positivée et essentialisée, alors 

qu’elle n’est que convention sociale. Le rapport entre l’amour et la langue 

maternelle est un rapport que seule la clinique peut entendre et éclairer ; l’on 

admettra volontiers que cela n’a rien d’évident ; elle appartient également à 

celui qui s’en saisit comme symptôme. Le schizophrène nous enseigne à 

juste titre la haine et l’horreur qu’un sujet peut éprouver à l’égard de la 

langue dite maternelle. Nous y reviendrons. 

  

L‟exil des langues… 

 

Durant la construction du mythe de l’Union Européenne, ses artisans 

avaient décidé que l’Anglais serait la langue de l’économique (affaires 

commerciales et financières) et que le Français serait la langue du 

diplomatique. Cela induit l’idée qu’une langue européenne commune et 

unique (à l’instar de la monnaie) est impossible. La crainte des nations de 

perdre leur identité nationale est fortement en jeu. Une Nation se définit aussi 

par sa langue nationale Une ; langue de l’écrit dite officielle et académique. 

Ainsi, fonder la construction d’une identité nationale Une par le biais d’une 

langue nationale Une est un exercice politiquement et idéologiquement 

pensé. Si comme le dit Cécile Canut une langue est sans qualité114, elle n’est 

pas sans emprunt lexicologique et sémantique. Si nous concédions à nous 

décaler du mythe qu’une langue est meilleure ou supérieure à une autre 

(approche naturaliste) nous arriverions à trouver de la poésie dans chacune 

d’elle. 

Pour l’instant, il nous suffit de dire qu’une langue pure, parfaite, sacrée 

n’existe que dans le fantasme. Par contre, des tentatives d’épuration d’une 
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langue sont politiquement et académiquement pensées et décidées et 

illustrent un désir mégalomaniaque de grandeur. Epurer une langue n’est pas 

possible  parce qu’il y a quelque chose qui ne cessera pas d’échapper au 

fantasme de contrôle du Maitre contemporain et cela nous le nommons en 

psychanalyse avec Lacan « la jouissance à parler » et toujours avec Lacan 

une langue est vivante parce que chaque être parlant y contribue par ses 

actes de paroles; un sujet parlant choisit à son insu des signifiants qui 

viennent le représenter auprès d’un autre signifiant à son insu aussi. Un sujet 

qui nous parle de « caoua115 », de « petit noir » ou de « café » ne nous dit 

pas seulement qu’il aime le café, par exemple. Il ne s’agit pas ici de  niveau 

social repéré par le niveau de langue familier, courant ou soutenu ; il ne 

s’agit pas de ça mais de son rapport à la jouissance à parler : serait-ce du 

côté de la lalangue ? Serait-ce du côté d’une appartenance identificatoire ? 

Le patient qui nous parlera de « caoua » rajoutera « comme on dit chez nous 

à Paris », il signe par là le lieu d’où il parle. Sait-il seulement, ce patient, que 

son chez lui à Paris est en fait un lieu de frottement des langues qui lui a 

légué à son insu un mot de l’arabe maghrébin qui lui permet de rendre 

l’invitation à prendre une tasse de café imaginairement  plus chaleureuse? 

Sait-il également le jeu métonymique qu’il fait naitre entre « une tasse de 

café » et « un café » qui est plutôt le lieu où l’on peut déguster cette boisson 

aux milles saveurs évocatrices d’enchantements ?  

Ces exemples viennent contredire l’approche naturaliste des langues ; 

il n’existe pas de hiérarchie entre les langues ; néanmoins il y a de toute 

évidence un effort constant politiquement construit et soutenu pour faire des 

langues celles qui sont « civilisées » et celles qui ne le sont pas. Cécile 

Canut s’érige en faux contre toute approche essentialiste qui ferait des 

langues « les bonnes langues » et les « langues inférieures ». Elle souligne à 

juste titre que cette guerre des langues a débuté avec la chasse aux 

« patois », et « dialectes » dont nous avons parlé également plus haut.  

 Les mots d’une langue voyagent et tel le pollen d’une fleur ils se 

déposent sur une autre langue pour la féconder et l’enrichir et cela a, parfois, 

un effet poétique. Tous les jours nous utilisons des mots provenant d’autres 
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langues à notre insu. Ces mots, émigrés, exilés se sont si bien assimilés  à la 

langue française, par exemple, qu’il nous faut le dictionnaire étymologique 

pour l’apprendre voire le réapprendre. Des linguistes anthropologues se sont 

amusés à retracer l’itinéraire des mots d’origine étrangère. Marie Treps, dans 

son livre Les mots voyageurs, entraine le lecteur dans une odyssée 

linguistique passionnante. Ces mots ont voyagé parce que l’homme     le seul 

vivant à user et souvent abuser aussi du langage, de la poésie et de la 

langue Ŕ a voyagé ; il a été nomade, migrant, exilé. Depuis le Moyen-Âge, 

par concours de circonstances, des milliers de mots ont franchi les 

frontières ; ils ont suivi pêle-mêle sans distinction de classe ou de métier 

marins, soldats, commerçant, conquérants, savants, écrivains exilés, 

ambassadeurs, princes, prêtres, jardiniers, cuisiniers…aujourd’hui, c’est la 

technologie qui voyage le plus et le plus loin obligeant chacun à se 

l’approprier. Voici ce qu’en pense en substance Marie Treps, linguiste 

Comment parlerions-nous français aujourd‟hui si nous n‟étions pas 

tous plus ou moins polyglottes ? Le français s‟est enrichi au fil des 

siècles de quelque trois mille mots empruntés à des langues fort 

diverses. Par quels hasards sont-ils venus s‟implanter dans le jardin 

de la langue française, ces mots qui ont poussé chez nos voisins, 

dans de lointaines contrées, ou sur des terres demeurées longtemps 

inconnues ? Quelles stratégies avons-nous développées pour les faire 

nôtres ? Voilà ce que relatent ces six voyages [son ouvrage]. Au fil 

des pages, ces mots mâchés de bouche en bouche retrouvent leur 

couleur propre, leur parfum singulier. Ils ont aussi une mémoire, une 

histoire. Ces mots migrants ont été si bien assimilés qu‟ils pourraient 

avoir l‟air de bons vieux mots français. S‟ils n‟avaient ce petit quelque 

chose en plus qui fait voyager nos imaginaires…116 

 Donc, bien endettée est une langue à l’égard d’une autre. C’est de 

même pour les civilisations ; juste pour le plaisir mentionnons ce que la 

civilisation occidentale doit aux mathématiciens indiens ou aux philosophes, 

traducteurs, médecins, mathématiciens arabes : le zéro, les chiffres 

décimaux, et le mot « chiffre » lui-même. Il est tout simplement a-scientifique 

de prétendre à la race supérieure d’une langue pure ; soutenir l’inverse et en 
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faire un programme est une idéologie politicienne qui est un aveu de mise au 

rencart de la philologie.  

Une langue est une mémoire de la civilisation ; il suffit de se rappeler 

que nous avons besoin d’un dictionnaire étymologique pour repérer le 

voyage d’un vocable dans le temps et dans une aire géographique. 

Aujourd’hui,  « être mobile » c’est accepter de s’exiler pour un candidat mais 

« un mobile » est un téléphone sans fil ; un portable est un PC ou un 

téléphone, et c’est une convention tacite. La langue est vivante par le 

nouveau que chaque nouvelle génération lui apporte ; l’invention de mots 

nouveaux tels que « courriel » ou « mél » nous viennent de 

l’informatique…faut-il le déplorer ? Certes pas, car une langue est vivante 

tant qu’elle est parlée, utilisée, écrite, chantée…poussée et réinventée par 

d’autres et en flirtant avec d’autres parce que l’Autre est du déjà là. C’est de 

cette convention sociale de la signification dont parlait déjà De Saussure. 

 Cela n’est guère spécifique à la langue française ; lors de nos lectures 

des travaux d’Hannah Arendt nous avons eu le plaisir de constater que le 

traducteur signalait souvent d’un astérisque que telles formules sont en 

français dans la version originale. Cela nous laisse supposer que la langue 

allemande ou la langue anglaise ne possède pas la force des expressions 

françaises ; il est fort possible que cela fasse trou dans la langue maternelle 

ou d’adoption (Anglais) de l’auteur. Par exemple la formule « raison d’état » 

est utilisée dans Vérité et politique ; « raison d’être » près de trois fois dans 

Tradition et âge moderne. Nous trouvons également « nouveaux riches », 

« fait accompli », « par excellence ». Les critiques d’arts anglophones ont  

recours et besoin des expressions « Belles-Lettres » et 

« Connoisseurs » pour se référer  aux études et écritures littéraires ainsi qu’à 

quelqu’un qui a un bon jugement dans tel ou tel domaine (le vin, la peinture). 

Ainsi, l’homme parlant connait les limites de sa propre langue maternelle et 

se sert d’une autre langue pour dire sa pensée au plus exacte de ce qu’il 

souhaite. 
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Subversion du sujet 

 

La subversion et la rupture épistémologique de l’étude de la langue 

nous vient de Ferdinand de Saussure. Il est celui dont va s’inspirer 

Lacan pour fonder sa linguisterie117; sa contribution à rendre la langue à sa 

juste place à la fois en tant qu’ensemble de signes (signifiant saussurien) 

ordonnés selon une logique interne et en tant qu’objet commun et 

conventionnel (signifiant saussurien) dans une communauté donnée vient 

sortir l’objet « langue » du débat philosophico-religieux de la langue comme 

manifestation (preuve) de la présence de Dieu. Il fonde la linguistique qui va 

définir la langue en tant que « système de signes »118. C’est une réduction 

qui dépouille l’objet « langue » de toute prétention de supériorité sacrale et la 

rabat à une fonction classificatoire : c’est un « principe de classification ». 

Néanmoins, la langue n’est pas qu’une nomenclature botanique, elle se 

construit également selon une dimension sociale. De Saussure la place du 

côté d’un « produit social de la faculté du langage et un ensemble de 

conventions nécessaires, adoptées par le corps social119 ». Donc pas de 

langue sans « corps social » et sans « corps humain » pourrions-nous 

rajouter.  

Le langage en soi ne nous intéresse pas dans cette réflexion ; par 

contre la distinction saussurienne « langue » / « parole » permet de prendre 

de la hauteur par rapport au débat sur « la bonne langue » (officielle, 

académique, normée) et la langue vivante qui ne peut le rester qu’à la 

condition de lui donner un coup de pouce, dit Lacan. Ce coup de pouce c’est 

l’invention du singulier (poète, romancier, chanteur, conteur, journaliste, 

habitants ici où là-bas…) ; De Saussure dit que la parole est « un acte 

individuel de volonté et d’intelligence»120. C’est un acte qui ne se conçoit que 

dans le cadre d’une institution social. La langue convoque l’Autre (du social), 

la parole convoque l’Un du sujet parlant divisé. Il nous suffit de penser à nos 
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amis canadiens qui en associant deux signes distincts tels que « mes » et 

« gosses » produisent une signification que nous ne trouverons dans aucun 

dictionnaire français…mais qui nous fait sourire lorsque la signification nous 

livrée non sans malice. La signification relève donc du consensus ou du 

conventionnel dirait De Saussure.  

Nous disions que la langue convoque l’Autre ; De Saussure institue 

cette idée en disant exactement c‟est en entendant les autres que nous 

apprenons notre langue maternelle121. Certes, c’est toujours en entendant 

l’Autre (qui est du déjà là) que nous apprenons une langue, qu’elle soit 

maternelle ou pas. C’est aussi à partir de ce point précis que notre 

hypothèse se fonde : la langue convoque l’objet voix de l’Autre et donc le 

désir. Nos témoignages recueillis à partir de paroles d’exilés juifs, dans la 

partie III, nous ouvrent à d’autres questions concernant la langue et sa 

fonction subjective. Lacan dira que  « l’infans nait dans un bain de 

langage » ; ce bain de langage c’est un bain de sons, d‟images acoustiques 

(signifiant saussurien) dont il n’aura le sens ou la signification que dans 

l’après coup. La métaphore de la « passoire » va permettre à Lacan de 

forger un concept innovant pour rendre compte de ce qui n’est pas la langue 

(mais y trouve son fondement) et de ce qui est du plus singulier du sujet 

parlant : lalangue. Ce sera à l’occasion l’Autre maternel et son accent du sud 

ou alsacien ; mais aussi la diversité du champ lexical de l’environnement 

dans lequel nait l’infans : certains apprendront « substitut » et d’autres 

« ersatz » ; certains apprendrons « doucement » et d’autres 

« délicatement ». C’est le champ de la parole. 

 Nous venons de le voir, la psychanalyse s’est beaucoup appuyée sur 

la linguistique pour fonder son propre terrain selon la linguisterie de Jacques 

Lacan. Il nous a légué des vocables dont nous ne pourrions plus nous passer 

aujourd’hui ; « parlêtre », « lalangue », « troumatisme » et renouveler 

d’autres déjà existant « signifiant », « métaphore », « métonymie », 

« sujet »…autant d’outils conceptuels pour mettre en garde contre la pente 

psychologisante que prenait la psychanalyse après Freud. Non pas que les 
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mots n’existaient pas avant Lacan, il a emprunté à la philosophie et à la 

linguistique ces termes mais les a enrichis d’une fonction nouvelle. Le 

« sujet », par exemple, est toujours le sujet de l’énonciation autrement dit de 

l’inconscient, ce n’est ni la personne ni l’individu. La linguisterie de Lacan a 

fait naître plusieurs néologismes afin d’opérer des subversions et des 

renversements majeurs. Un des apports majeurs de Lacan, et qui nous 

servira beaucoup dans cette recherche, est le concept de lalangue ainsi 

orthographié en un mot. 

Une passoire qui se traverse par ou l‟Autre d‟un langage se trouve 

laisser quelque chose au passage quelques détritus avec lesquels il 

faudra bien qu‟il se débrouille ; auquel plus tard parce qu‟il est 

prématuré, s‟ajouterait les problèmes de ce qui va l‟effrayer. C‟est de 

structure, on a besoin de l‟Autre.122 

La lalangue c’est la trace de l’Autre en un sujet. Avant de parler, un 

infans est parlé ; cette langue il mettra des années avant de la comprendre et 

il en restera quelque chose, des détritus, avec lesquels il construira ses 

propres fantasmes.  Cet enfant, parce que prématuré,  est objet de projets et 

de fantasmes face auxquels il lui faudra prendre position. Se soumettre ou se 

révolter. Se séparer ou s’aliéner délibérément. Lalangue, donc, c’est la 

marque de l’Autre dans le sujet. Nous entendons comment Lacan amène 

une subversion de la langue comme simple outil de communication. C’est un 

sujet que Lacan subvertit car il est évident que les mots sont équivoques et 

investis de la libido du sujet parlant. C’est avec lalangue que l’infans aura à 

se débrouiller avec les mots de l’Autre et qu’il aura à traiter la question du 

désir énigmatique de l’Autre. C’est d’abord à un ensemble d’enveloppes 

sonores Ŕ les images acoustiques saussuriennes - que le sujet a affaire ; ce 

n’est que dans un deuxième temps qu’il devra faire avec la signification. 

De cette lalangue il restera quelque chose que même l’enseignement 

normé de l’école ne pourra éradiquer. L’école offre des connaissances et 

même un savoir sur la langue en les figures de la grammaire, de 

l’orthographe et de la sémantique ; elle se risque même à enseigner les 

riches déplacements métaphoriques dans la langue (poésie) mais elle 
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manque à enseigner et insister sur la dette de cette langue à d’autres. Ce 

n’est pas la même chose que de dire « ce mot est d’origine turque » et de 

souligner que « grâce à la langue turque le français peut dire et nommer 

cette jolie fleur qu’est la tulipe ». C’est ainsi que l’on pourra, peut être, sortir 

de certains préjugés présidant à la destructivité du lien social. Lacan disait 

que s’il devait partir seul sur une île déserte il emmènerait le Von 

Warburg&Bloch, dictionnaire étymologique de la langue française. 

La psychanalyse lacanienne subvertit donc nos connaissances sur la 

langue ; elle nous éclaire aussi sur l’aspect traumatique du langage. Le 

néologisme « troumatisme » sera parfaitement opérant pour décrire cette 

étrangeté qui laisse le sujet sur le bord du symbolique  comme pétrifié 

lorsque surgit un évènement traumatique. Impuissant à tout dire de son être 

et de son manque à être, le sujet fait l’épreuve d’une rencontre inattendue 

avec un Réel. Rappelons-nous l’homme aux rats comment enfant les mots 

lui manquent à dire sa haine et son désarroi face au Père « lampe, 

serviette… ». L’essentiel c’est de « dire » pour donner support à l’affect. 

Après Freud et sa théorie du trauma, Lacan va saisir que le trauma n’est pas 

tant l’évènement que le trou que laisse l’effraction du corps étranger dans la 

vie psychique du sujet. Le trauma semble objectivement traumatique mais à 

l’instant T il n’apparaît pas comme tel ; ce n’est que dans un deuxième 

temps, après coup, qu’il prend cette valeur. Quand ça arrive le sujet peine à 

formuler une parole sur cette excitation sexuelle. C’est ce qui va amener 

Lacan à dire que le vrai trauma est le langage ; c’est le mystère de ce qui 

n’est pas transformable en paroles,  ce qui reste sur le bord du langage 

quand le sujet se met à parler. Tout n’est pas pris dans le symbolique. C’est 

la rencontre avec l’énigme des jouissances quand il n’y a pas la parole ou 

qu’elle défaille pour formuler cela. 

Nous pourrions également évoquer la fonction de l’écrit, cette autre 

dimension de la langue. Le travail de la lettre, la psychanalyse nous 

l’enseigne grâce à l’écriture dans la psychose comme nous le pointions plus 

haut. Nous avons à l’aborder en tant que condensation, chiffrage ou vidage 
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de jouissance pour un sujet. L’enseignement de Lacan123 est traversé par 

des réflexions autour du rapport entre l’écrit et le réel. L’écriture est une 

tentative d’inscrire le réel afin de le chiffrer. L’écriture est ce qui vient donner 

matérialité à la pensée. Elle nous donne accès aux jouissances du parlêtre. 

Avec l’écriture, l’homme a cessé d’imaginer pour entrer pas à pas dans le 

réel, nous dit Lacan.  

Les diverses recherches sur l’origine de la langue ont aussi envisagé 

une réflexion sur l’invention de l’écriture : toutes ont tenté d’accoler du sens à 

cette invention singulièrement humaine et trace s’il en faut de Kultur et de 

civilisation; trace à l’occasion et non condition sine qua non ; il y a ce que l’on 

nomme les civilisations orales124. Néanmoins, rappelons-nous que De 

Saussure réduisait l’écriture à une « image visuelle » là où la  langue est une 

« image acoustique ». La psychanalyse, quant à elle, insiste sur l‟inconscient 

structuré comme un langage ; il y a donc aussi une matérialité, un support à 

ce qui se dit dans l’inconscient. Et…ça ne cesse de s‟écrire, ou bien, ça ne 

cesse pas de ne pas s‟écrire, et enfin, ça cesse de s‟écrire… un jour, peut 

être ! Ce « ça » n’est rien d’autre que la vérité du sujet ; vérité qui ne trouve 

pas adresse pour se faire entendre. Ce qui s’écrit dans l’inconscient se lit à 

travers les rêves qui en sont la voie royale, nous dit Freud. Nous verrons 

dans nos parties ultérieures comment le trauma trouve en la fonction de 

l’écrit un support pacifiant. Et nous avons dans l’idée que l’exil est une 

écriture à même le réel de ce qui fait énigme pour un sujet concernant le 

désir de l’Autre. C’est une écriture qui peut prendre deux générations pour 

trouver une adresse et donner forme symbolique, dans une langue 

étrangère, à un trauma. Nous pensons à ce moment précis à la famille 

Altounian ; notamment au cahier d’écolier du Père (retrouvé parmi ses 

affaires après son décès) et l’écrit (articles, conférences, livres) que la fille a 

eu besoin de produire pour ensevelir les restes du Père du Père. Le père et 

la fille ont chacun écrit dans une langue différente. Nous y reviendrons. 

Concluons cette partie. 
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 Nous pourrions citer également  le séminaire III, le séminaire XXIII, le séminaire XIV, le 

séminaire XVIII, ou la Proposition d‟Octobre, le séminaire XX, Lituraterre… 
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Ainsi, les historiens, les philologues, les linguistes et les chercheurs en 

anthropologie urbaine savent que La langue pure est un mythe qui prend à 

chaque rentrée scolaire certains puristes militants pour une simplification de 

l’orthographe ou au contraire pour un respect sacré de la grammaire antique. 

Leur argument est que les élèves maîtrisent de moins en moins bien la 

langue française ; ainsi agitent-ils les traditionnels 14% annuel d’illettrés ou  

les fautes d’orthographes à la dictée. L’insécurité langagière et les injures 

faciles au temps de l’adolescence effraient…et sont incriminés les textos ou 

les manques de moyens en vue de protection de la langue française. 

Préoccupations de MaÎtre. Le problème, si problème il y a véritablement, se 

pose-t-il vraiment en ces termes ? Á quoi avons-nous affaire avec tous ces 

symptômes modernes « dys- » : dyscalculie, dyslexie, dyspraxie, 

dysorthographie… ? Ne serions-nous pas du côté du rapport d’un sujet à la 

loi, à la règle (orthographique, grammaticale), comme il serait hors la loi du 

père ? Ne serions-nous pas du côté de la lettre qui ne cesse pas de ne pas 

s’écrire ou encore du côté de l’inhibition fonctionnelle du Moi? Avec ces 

hypothèses cliniques nous sommes quelque peu loin du discours 

discriminatoire et sociologisant qui vise à déresponsabiliser un sujet en 

s’évertuant à rejeter la faute sur des inepties telles que l’immigration des 

parents et entre autres l’illettrisme de la mère, invoquant le concept de 

coinçage d’entre-deux langues et d’entre-deux cultures comme explication 

superstitieuse prête-à-croire et prête-à-convaincre.  

Annie Cordié a travaillé sur la question du rapport d’un sujet au savoir 

et elle en déduit que « le cancre n’existe pas ». Ce que nous retiendrons 

également de son travail c’est que l’École est partout surtout en dehors des 

murs. Le désir de savoir peut trouver à se loger en dehors des codes 

institutionnels. Le désir de savoir peut trouver adresse dans les musées, les 

bibliothèques, les médiathèques, les cités des Sciences, dans les voyages… 
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3. DE LA CLINIQUE DE L’EXIL A LA CLINIQUE DE L’EXILE 
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3.1. HISTOIRES DES EXILS 

 

Des modèles et un paradigme 

 

Une mise au point s’impose d’emblée : « exil » n’est pas « migration ». 

N’importe quel dictionnaire généraliste le dira. Du côté de l’Anthropologie 

clinique, Olivier Douville nous le dit ainsi également 

Mais à nouveau s‟impose à nous une précision dans le choix des 

termes. Trop souvent les notions d‟exil et de migration sont 

confondues. Nous insisterons sur le mot exil, qui saisit et désigne 

l‟aventure et l‟histoire migratoire au singulier, sur fond d‟un exil 

« universel », soit la séparation d‟avec les premiers objets d‟amour125. 

 

Cet auteur tire le vocable « exil » vers le champ du psychique car pour lui il 

spécifie « l’histoire migratoire  au singulier ». Qui dit « histoire » dit bien 

entendu « biographie ou historisation » d’un être désireux en faire part au 

clinicien. C’est peut être là la différence majeure entre « exil » et 

« migration » : l’exil induit la présence d’un exilé qui fait part à un clinicien de 

son vécu singulier; la présence du clinicien fait toute la différence. Lorsque 

Rimbaud, en tant qu’émigré africain, écrit de longues lettres à sa sœur 

Isabelle, il est juste son frère en Afrique ; mais lorsqu’un clinicien se saisit de 

la correspondance rimbaldienne, cette migration devient pour le clinicien une 

expérience d’exilé à entendre et riche d’enseignements, ou en tout cas ouvre 

à questionnement. Certes, il nous semble impératif de disjoindre dans notre 

champ de psychopathologie orienté de la psychanalyse ces deux vocables 

« exil » et « migration » car ils n’appartiennent pas au même champ de 

référence même si ils se superposent parfois dans la langue commune. 

Un Larousse de 1968 définit l‟exil, l‟exilé et exiler ainsi Expulsion de 

quelqu‟un hors de sa patrie. Nous soulignerons que le verbe pronominal 

s‟exiler  ne figure pas dans cette présentation. L’accent est mis sur le versant 
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 Douville O., Pour un examen de la situation contemporaine des consultations 

« interculturelles » en France. Article trouvé sur Internet, 2009. 
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« rejet », « condamnation », « éloignement d’un lieu ou personne aimé (e) ». 

40 ans plus tard en 2008, ce même Larousse définissait  l’exil ainsi : 

Exil  : nom masculin (lat. exsilium, bannissement). 1. situation de qqn 

qui est expulsé ou obligé de vivre hors de sa patrie ; état qui en 

résulte. 2. Situation de qqn qui est obligé de vivre ailleurs que là où il 

est habituellement, où il aime vivre. 3. Lieu où réside une personne 

exilée. Exilé (e) : adj. et n. Condamné à l‟exil ; qui vit dan l‟exil. Exiler : 

v.t. 1. frapper qqn d‟exil. 2. obliger qqn à vivre au loin où il aurait aimé 

demeurer. S‟exiler : v. pr. 1. quitter volontairement son pays. 2. se 

retirer pour vivre à l‟écart. 

Plusieurs remarques : l’introduction de la définition du mot latin « exsilium » 

en tant que « bannissement » ; l’introduction du verbe pronominale 

« s’exiler » ; cette forme n’est guère une création contemporaine, elle existe 

depuis le 17ème siècle ; la place faite au statut de l’exil en tant que 

« déplacement » sans connotation automatique de condamnation. En 

somme, il semblerait que la modernité ait fait perdre à « exil » de sa force en 

tant que synonyme de « bannissement ou châtiment ». Il se réduirait presque 

à « éloignement » bon gré ou mal gré. Donc, un dictionnaire généraliste de la 

langue commune réduit « l’exil » à sa dimension de « déplacement ». 

 Le Dictionnaire historique de la langue française126 d’Alain Rey nous 

définit exil, exilé, exiler et s‟exiler de cette manière en y ajoutant une 

extension peu usitée exilien (ienne) :  

Exil  : n.m., d‟abord exill (1080), sous la forme moderne au XIII°s., 

représente la réfection, d‟après le latin ex(s)ilium, de l‟ancien français 

essil, eissil, eisel (1155), issil (formes demi savantes). Le latin exsilium 

« bannissement », « lieu d‟exil » dérive de exsilire, proprement 

« sauter hors de », formé de ex- « hors de » et de salire « sauter, 

bondir », correspondant au grec hallesthai de même sens. 

 

Exil a d‟abord signifié « malheur, tourment » puis a pris au XII°s. 

(1155) le sens moderne d‟ « expulsion (de qqn) hors de sa patrie, 

avec défense d‟y rentrer » et de « situation de personne expulsée ». 

Un emploi spécial concerne l‟exil des Hébreux à Babylone. ◊Au figuré 
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 Rey A. (sous la direction de) [1992, 1998] Dictionnaire historique de la langue française, 

Le Robert, 2006. p.1363. Tome 1. 
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(av. 1682, Pascal), le mot s‟applique à l‟obligation de séjourner hors 

d‟un lieu, loin d‟une personne qu‟on regrette. Par métonymie, il signifie 

« lieu d‟exil » (1679, Bossuet). 

 

Exiler : v.tr. d‟abord exilier (XII°) dérive de exil ou est emprunté au bas 

latin exiliare « bannir ». Il a eu en ancien français le sens de « ravager, 

ruiner ». Il s‟est employé au sens figuré de « éloigner qqn, chasser » 

au XVII°s. il prend aussi par extension le sens d‟ « éloigner qqn d‟un 

lieu et lui interdire d‟y revenir » (Molière), spécialement « éloigner qqn 

de la Cour » jusqu‟à la fin de l‟Ancien Régime. 

S‟exiler : Le pronominal est attesté à la même époque (1690). 

Exilé(e) : banni, en exil ; il s‟emploie aussi par extension pour « retiré 

au loin » et « caché, perdu » dans un usage littéraire. 

Exilien (ienne) : adj., mot didactique récent, se dit de ce qui concerne 

l‟exil du peuple juif à Babylone. 

 

Rien de nouveau donc avec ce dictionnaire, malgré son sérieux, si ce 

n’est l’emploi spécial dans le champ du religieux concernant les Hébreux à 

Babylone, nous y reviendrons. Et toujours cette idée de violence que l’on 

entend dans « expulsion » et encore la « condamnation » à ne pas revenir 

qui induit une forme de pouvoir (juridique, politique…) sur l’exilé. Quant au 

verbe « exiler » il a eu un sens dénoté dans l’ancien français de « ravager, 

ruiner » que l’on trouve encore au XII° s. Jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, 

le verbe « exiler », qui n’apparaît qu’au XIII° s. dénote « éloigner, chasser 

quelqu’un de la cour ». Il est intéressant d’entendre que le verbe « exiler » a 

eu le sens de « ravager, ruiner ». Ça ramène le sens du côté d’un éprouvé. 

« Exiler quelqu’un » revient à le ruiner (matériellement, perte ou confiscation 

de ses biens) mais aussi à le ravager psychiquement puisque c’est d’une 

condamnation radicale qu’il s’agit qui n’est pas sans effet sur la subjectivité. 

Néanmoins, l’usage littéraire désuet d’ « exil » dans le sens de « caché, 

perdu » n’a pas complètement été refoulé. Cet usage est peut être tombé 

mais l’idée de « perte » demeure, notamment dans la condamnation à ne 

pas revenir car elle induit bien l’idée de perdre sa patrie, son Heimat, à 

jamais ce que nous traduirons dans notre champ par « castration ». L’édition 
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du Larousse 2010 s’attache à équivaloir « exiler » à « expatrier ». En somme 

peu de variation dans les sens dénotés ou connotés du XII° au XXI° siècle : 

l’  « exil » c’est la « perte ». C’est une induction car « exil » signifie « hors 

de » et apriori il n’y a ni valeur négative ni valeur positive dans ce « hors 

de ». 

Le Littré avance que c’est une expulsion hors de sa patrie. En termes 

mystiques, lieu d’exil, la terre. Exil volontaire, action de quitter volontairement 

son pays. Par extension, tout séjour hors du lieu où l’on voudrait être. Le 

Littré introduit l’idée d’un exil volontaire et ne souligne pas l’idée de perte ou 

de regret. Le fait qu’un exil soit volontaire est intéressante dans la mesure où 

cela ouvre à une décision subjective fusse-t-elle autopunitive ou au contraire 

salvatrice. Nous y reviendrons. 

Selon le Dictionnaire étymologique de la langue française d’Oscar 

Bloch&Walter von Wartburg, au Moyen-âge, « exiler » vient d’  « eissillier » 

signifie non seulement « exiler » mais aussi « ravager, ruiner » sens encore 

relevé en 1664, et fréquent aujourd’hui encore dans les patois, par exemple 

en lorrain.  

 

Les modèles imaginaires : Du bannissement à l‟exil 

 

En tenant compte des acceptions précédentes, étymologiquement et 

historiquement, dans l’exil il y a deux faces : l’une de déplacement, forcé ou 

volontaire et l’autre du vécu de ce déplacement. C’est ce qui importe au 

clinicien. Par ailleurs, l’usage de « exil », connote traditionnellement dans la 

littérature quelque chose du côté de la « perte » qui n’est pas sans rappeler 

la « castration » dans son versant « déplacement forcé» alors que 

«migration» non. Dans le cadre de ce travail, nous réserverons le vocable 

« exil » à la nécessité subjective et structurale parce qu’il répond à une 

acception freudienne qui est de s’éloigner de son Heimat primordial par l’acte 

de naître subjectivement au monde. Nous posons donc que « exil » est une 

modalité de séparation à deux dimensions : psychique et spatiale ; dans sa 
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face géographique, distance, espace (le corps de la mère en est un 

également)…ou tout autre vocable ayant cette idée d’éloignement il est aussi 

synonyme de « déplacement ». Nous préservons aussi son sens princeps de 

« déplacement sur injonction de l’Autre c’est à-dire de « mise à distance 

volontaire et nécessaire » du désir de l’Autre ; le « bannissement » marque 

un mouvement qui ne laisse aucun choix au sujet; cet Autre prendra telle ou 

telle figure au singulier. Nous utiliserons le second, migration, dans le champ 

politique et/ou sociologique car il signifie se déplacer d’une patrie à une 

autre pour des raisons économiques; ça semble se référer à un état de fait 

juridique, économique, géographique et civil. Toute migration n’induit pas 

d’exil et tout exil n’est pas sous-tendu par une migration. Ils ne se résorbent 

pas l’un dans l’autre. Il y a des exils au sein même de sa patrie nous 

enseigne la poésie de Rimbaud. Durant toute la lecture de ce travail, nous 

invitons à nous suivre dans l’idée forte pour nous qu’un « exil » n’est pas à 

prendre du côté du déficit bien au contraire il nous semble qu’il a une 

fonction structurale et subjective à repérer au un par un et à respecter par le 

clinicien. 

Puisque nous en sommes à préparer notre lecteur à nos outils 

conceptuels, nous avons à définir aussi pourquoi nous choisissons un terme 

tel que « paradigme » ou « modèle » ou « logique ». Pour le vocable 

« logique » il y a des lois préparées et élaborées afin de servir une 

construction telle que nous la rencontrons dans les syllogismes.  Il s’agit d’un 

raisonnement logique de l’ordre du modèle mathématique.  

De plus, concernant « modèle », la langue française nous parle de 

« modèle de conduite », d’un « modèle qui pose devant un peintre, un 

sculpteur… » ou d’un « homme modèle » ou encore d’un « modèle de 

référence ». Là où « modèle » nous semble dénoter quelque chose de figée 

et à suivre, celui de « logique » induit lui des éléments déjà construits qu’il ne 

reste plus qu’à combiner. Il y aurait comme un appauvrissement qui tire ces 

deux vocables du symbolique vers l’imaginaire. L’un et l’autre appartiennent 

à la dimension imaginaire dans le sens d’axe a-a’. Certes, « paradigme » 

appartient aussi à la catégorie de l’imaginaire en tant que classe ; 

notamment en linguistique puisqu’on range les unités qui se ressemblent 
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selon certains critères et peuvent se substituer sans léser la cohérence du 

sens. Mais c’est une classe avec ses varias, ce qui laisse une ouverture que 

ni « modèle » ni « logique » ne permettent.  

Un « paradigme » est une manière de voir le monde, une 

représentation, qui va servir à montrer ; « montrer » est un verbe dont le 

vocable « paradigme » tire son étymologie grecque de « exemple ». Montrer 

par l‟exemple ou encore l‟exemple qui sert à la démonstration. Donc, est 

paradigme ce que l’on montre à titre d’exemple, ce à quoi on se réfère 

comme à ce qui exemplifie une règle et peut donc servir de modèle. Est 

paradigmatique ce qui est princeps. 

Aussi, pour tenter de synthétiser les savoirs modernes sur l’exil nous 

faisons une revue de la littérature autour du vocable « exil » avant de 

présenter une tentative de « métapsychologie de l‟exil »     si elle existe127     

pour finir avec un positionnement de clinicien qui préférera toujours 

l’expérience singulière de l’exilé. Ainsi, nous pourrions dire que l‟exil est une 

notion riche à la jonction de plusieurs champs : le religieux, le juridique, le 

sociologique, la psychologie clinique ainsi que la psychanalyse puisque 

Freud  nous laisse des indications précieuses pour entendre « l’exil ».  

 Cette jonction offre à la réflexion des modèles et des paradigmes : le 

premier, le mythique celui de la religion judéo-chrétienne ; ensuite à son 

image, le modèle sociologique qui se réduit à l’exclusion d’un groupe ; puis le 

modèle poétique qui nous livre plutôt les sentiments de l’exilé qui ne cesse 

de pleurer l’objet perdu avec nostalgie et espoir de le retrouver; enfin, le 

paradigme psychanalytique qui sous la plume de Freud est une nécessité 

psychique pour ouvrir l’infans à la Kultur et au lien social. Le pas de plus de 

Lacan est qu’il se doit d’être toujours parlé au pluriel : « les exils » ; de même 

il se doit d’être toujours référé à la catégorie du Réel. Ceci est très précieux, 

car le Réel est ce qui vient trouer toute tentative d’exhaustion, toute 

classification ou construction qui ne peuvent que venir border sans jamais 
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 Selon les travaux d’Olivier Douville, Rajaa Stitou ou encore Fethi Benslama.  
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arriver à tout dire…un impossible de structure. Nous pouvons encore 

resserrer ces varias en deux modèles : l’un imaginaire et l’autre réel.  

Le paradigme imaginaire regroupe toutes les tentatives socio-

culturelles qui cherche une Vérité Une valable pour tous ; s’y oppose la 

catégorie du Réel qui ramasserait grâce à « la clinique différentielle » qui 

vient faire objection à toute tentative d’exhaustion ; la logique du Réel 

s’oppose à l’idée même de « paradigme ». Il n’y a pas de hiérarchie dans les 

rencontres avec le Réel ; c’est pour un sujet au singulier que l’exil fait figure 

de bonne ou de mauvaise rencontre. Nous serons freudiens en rappelant 

que le trauma, le symptôme et le fantasme ne sauraient se généraliser 

puisque l’inconscient est toujours singulier et subjectif. 

Le modèle religieux judéo-chrétien peut trouver une origine dans la 

colère de Dieu lorsqu’il se rendit compte de la désobéissance d’Adam et 

Eve ; son châtiment fut alors radical : la perte de ce qu’ils  avaient de plus 

précieux : « et Dieu les chassa du paradis terrestre… ». Acception que nous 

retrouvons sans difficulté dans l’étymologie latine. En comparaison, dans la 

religion musulmane, le paradigme de l’exil est fondé à partir de l’exil du 

prophète Mohammed qui, avec une poignée de fidèles, quitte La Mecque 

pour Médine, fuyant la persécution des commerçants puissants. Cet exil, 

autrement nommé Al Higera (autrement orthographié « hijera ») ou l’Hégire, 

est  fondateur de la communauté de foi qui fait rupture avec l’organisation 

sociétale, clanique construite sur les liens du sang connue jusque là. L’an 

622 après J-C, marque la date Ŕ l’an 0 Ŕ de cet exil fondateur de la nouvelle 

organisation sociale qui désormais reposera sur une croyance commune des 

frères en un dieu unique. « Exil» est donc synonyme en arabe à la fois 

« d’émigration » et de « rupture des liens » mais une rupture salutaire, 

constructive, fondatrice. Nous noterons qu’il n’y a pas la connotation de 

« rejet, châtiment, tourment » que nous lui connaissons dans l’étymologie 

latine. Nous irons même jusqu’à dire que ce vocable est plutôt investi 

positivement puisqu’il ouvre à des perspectives nouvelles et rassurantes 

parce qu’inscrites dans un Autre bienveillant.  
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En d’autres termes, là où l’exil judéo-chrétien est châtiment, l’exil 

musulman est recherche d’asile. Là où dans la pensée judéo-chrétienne, 

l’exil est à l’initiative de l’Autre ; dans la pensée arabo-musulmane, la 

décision relève du sujet à la recherche d’un Autre non-persécuteur. Peut être 

y aurait-il ici une logique névrotique qui s’opposerait à une logique 

psychotique ? 

Du rejet du Père, nous passons au choix du fils d’une pensée à l’autre. 

Ceci a très probablement conditionné le rapport à l’Autre de l’étranger dans 

l’une et l’autre des communautés. Dans la pensée occidentale, l’exilé subit 

une décision d’un Père (la loi, le Roi, la communauté…), dans la pensée 

orientale, l’exilé cherche une solution en fuyant une « injustice, énigme » des 

semblables. D’un côté, il serait question du châtiment à une transgression ; 

de l’autre, il est question d’un mode de traitement du désir de l’Autre. Rejet 

de l’Autre ou acte subjectif donc.  La pensée occidentale a organisé en loi 

« l’exil politique » ; il n’y a pas d’équivalent dans la pensée orientale.  

On ne s’étonnera pas de trouver ici le modèle sociologique du côté de 

l’imaginaire. C’est non seulement du côté de l’image corporelle (Lacan) du 

même mais aussi du côté du fictionnel. Le sociologue est sur l’axe imaginaire 

a-a’ ce qui ne lui permet pas le décentrement nécessaire pour entendre la 

jouissance à l’œuvre dans certaines destinées. Nous poursuivons ce survol 

en observant que le modèle sociologique qui se résumerait par être 

« exilé/rejeté à l’intérieur  d’un groupe » avec toutes les connotations de 

« rejet », « d’humiliation », et de « bannissement » que le sens du terme offre 

au sociologue ou au psychosociologue. Nous avions trouvé sous la plume de 

Mounsi une illustration de ce paradigme sociologique.  

 

Le modèle fondé sur la nostalgie de l‟objet perdu 

 

Pour introduire le numéro 4 de la Revue Psychologie Clinique, ses 

codirecteurs, parlent ainsi de ce numéro : [Il] explore et interroge les 

élaborations des cliniciens en prise avec différentes situations d‟exil, à 
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l‟articulation du social et du psychique128. Nous entendons que pour Olivier 

Douville le vocable « exil » reste au carrefour du « social » et du 

« psychique » d’autant plus que les dictionnaires et l’étymologie de « exil » 

attestent de ce sens « de déplacement d’une patrie à l’autre » avec le préfixe 

latin « ex » ou grec « exo ». Le seul article dans ce numéro qui fait 

explicitement référence au social est celui de Jacqueline Barus-Michel, écrit 

où coexistent pêle-mêle des concepts tels que scène sociale, espace, 

identité, patrie d‟origine et Moi, Idéal du Moi, Moi idéal, l‟autre Moi.  

Nous avons dans cet article une approche plutôt orientée par 

l’éclairage sociologique ; dans ce sens que le sujet de l’inconscient n’est pas 

pris dans son acception de « signifiant représenté par un autre signifiant » 

mais plutôt s’agit-il ici d’un membre d’un groupe social en déplacement dans 

un autre lien social où sont mis à l’épreuve ses constructions moïques. Il 

nous semble représentatif de ce champ sur cette question. Jacqueline Barus-

Michel définit ainsi l’exil  

c‟est d‟abord la rupture avec le lieu où l‟on était soi, parmi les siens, 

puis une existence voulue ou subie parmi les étrangers ; il suppose la 

reconnaissance puis le rejet, l‟identification puis le refus. L‟exil n‟est 

pas alors et seulement la coupure d‟avec la patrie mais peut se jouer 

dans l‟espace intérieur : quand suis-je moi ? où est l‟étranger en moi ? 

Quels interdits, quelles contradictions, quels rapports entre un moi que 

je ne sais pas être, le moi que je crois être, le moi que je veux être ? 

Quelles reconnaissances, quels bannissements dont je suis le 

théâtre ? 129» 

 

Ce que met en lumière cette définition de Barus-Michel c’est le rapport 

évident entre le dedans et le dehors de l’exilé. C’est la symétrie entre 

l’espace social et l’espace psychique ; entre l’être de culture et l’être 

psychique. Pour cette auteure, l’exil est synonyme de ratage « quels 

bannissements ?»; ainsi dit-elle « parler de l’exil ne peut être que parler 

d’expériences singulières d’exil dont les trajets psychiques et sociaux sont 

                                                                 
128

 Douville O., Huguet M., « Présentation », L’exil intérieur in  Psychologie clinique n°4, 

Paris, L’Harmattan, Hiver 1997. p.8. 
129

 Barus-Michel J., « L’exil intérieur ou la recherche de l’autre moi » in « « L’exil intérieur » 
in Psychologie clinique n°4, Paris, L’Harmattan, Hiver 1997. p.37-50. p 38. 
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différents, à moins que quelque processus n’y soit à l’œuvre autour de ce 

que j’ai appelé l’autre moi ». En effet, parler de l’Un de l’exil est abusif car ce 

que le clinicien en sait de l’exil c’est ce que son patient lui a enseigné, par 

conséquent il s’agit bien d’expériences d’exilés ou comme le dit J. Barus-

Michel d‟expériences singulières d‟exils.  

Néanmoins, il appert dans son article que « exil » est synonyme de 

« malédiction ». Il le serait en effet quand l’exil est une condamnation 

politique mise en avant par le patient ou le sujet; Victor Hugo nous le disait 

sans ambages déjà au 19ème siècle L‟exil n‟est pas une chose matérielle, 

c’est une chose morale130. […] Mais l’exil existe en dehors du lieu d’exil. 

Au point de vue intérieur, on peut dire : il n‟y a pas de bel exil. L‟exil est le 

pays sévère ; là tout est renversé, inhabitable, démoli et gisant […]. L‟exil est 

un lieu de châtiment.  Alors qu’apporte de neuf l’article de Barus-Michel ? Á 

vrai dire cet article s’inscrit dans la tradition religieuse de la représentation de 

l’exil comme expérience douloureuse de rejet de l’Autre. Ainsi, la référence 

religieuse à propos d’Adam et Ève : « et Dieu les chassa du paradis 

terrestre… ». C’est en effet, une idée récurrente que l’exil est une perte de 

quelque jouissance inestimable pour faute ou transgression : 

la malédiction est au cœur de l‟exil, elle suppose la faute qui engendre 

le « refoulement » imposé, la perte d‟un sanctuaire, foyer d‟amour, lieu 

d‟émergence du sens. […] Le pays quitté devient un mythe immobile, 

sanctuaire d‟objets primaires fétichisés, qui ne correspondent plus à 

une réalité sociale mais fondent encore symboliquement et 

imaginairement l‟identité. Á la douleur de la rupture correspond le 

sentiment d‟un retour impossible131.   

 

Cas clinique à l’appui, l’auteure nous introduit à l’idée de ce que d’aucuns 

nomment aussi « l’entre-deux », lieu où l’on ne peut séjourner car sans site. 

L’auteure nous parle « de l’interviewée132» ce qui situe aussi sa réflexion et 

                                                                 
130

 Victor Hugo, Pendant l‟exil, 1875. C’est nous qui soulignons à partir du recueil de J-M 
Hovasse (Fayard, 2001) 
131

 Barus-Michel J., « L’exil intérieur ou la recherche de l’autre moi » in L‟exil intérieur 

Psychologie clinique n°4, Paris, L’Harmattan, Hiver 1997. p.37-50. p 38. 
132

 Barus-Michel, op.cit, p. 39. 
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sa place dans le champ hybride de la psychosociale. De cet entretien elle 

retiendra que  

L‟exil est un isolement social, un dépouillement autant qu‟un 

éloignement. Il touche à la continuité de l‟identité, il exacerbe les 

conflits des objets internes. […] L‟exil est une intériorité fractionnée en 

des lieux d‟extériorité avec des allers retours impossibles. L‟exilé n‟est 

nulle part chez lui, rendu à lui-même il est à la recherche d‟une 

nouvelle coïncidence avec son moi, d‟un nouvel étayage pour un moi 

idéal, il est à la recherche d‟une unité sociale unifiante et signifiante, 

d‟autres repères intériorisables.133  

Barus-Michel est prise dans cette acception de l’exil comme expérience de la 

perte de l’objet primordial et d’une quête impossible de cet objet désiré. 

Ayant commis une transgression, une trahison, celle d’avoir laissé tomber la 

mère-patrie. Ce qui manque également à l’auteure ce sont les traductions 

lacaniennes de Idéal du moi comme lieu du Symbolique; et le Moi idéal 

comme lieu de l’Imaginaire.  

Pour la sociologie ou la psychosociale, l’exil se réduit à son sens 

étymologique d’une expérience d’un déplacement, déracinement dirait Olivier 

Douville, forcé dû à un bannissement. L’exilé dont nous parle  Barus-Michel    

nulle part chez lui     est paradigmatique de cette tradition qui en fait « un 

exclu » un « désespéré » qui est en quête « d’un autre moi qui serait un 

noyau dur, plus réel». Mais elle précise bien, comme Victor Hugo, « qu’il n’y 

a pas besoin d’un ailleurs pour l’exil, il suffit que quelque chose de l’ordre du 

retrait opère qui laisse le sujet dans le vide » autrement dit « l’exil existe en 

dehors du lieu d’exil134». Mais avant de parler de cet exil intérieur sans être 

celui du mélancolique avec Rimbaud notamment, nous avons choisi de 

prendre appui sur la littérature arménienne de l’exil que Krikor Beledian a 

recensée et analysée. C’est une littérature d’exil dans ce sens qu’elle a 

trouvé à s’exprimer à l’étranger et justement parce qu’à l’étranger, le poète 

est une autre figure propice à dire l’exil social et psychique avec ceci de 

singulier que seule la poésie offre. Le paradigme poétique est celui de la 

double perte : celle du paradis et de ce qui pouvait donner consistance au 
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 Idem. p. 40. 
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 Hugo V., op.cit. 
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Moi. Mais ce paradigme dit aussi la rencontre avec des figures de l’Autre à 

définir en fonction du poète. 

Krikor Beledian pose ainsi la question de l’art et de l’exil : Une 

existence, un art arméniens en exil sont-ils possibles ? Pour notre part, nous 

aimerions poser la question autrement : en quoi l’exil est-il un terreau fertile 

ou stérile pour la créativité ? Comment la greffe prend-elle ou pas? En quoi 

l’art en exil (tout art mais nous nous concentrerons sur l’écriture) est-il le lieu 

privilégié pour une économie de jouissance ? 

Pour Beledian, la littérature arménienne de France est née en exil à 

cause du génocide de 1915. Il se limite à l’expérience arménienne en 

France, une des terres d’accueil des exilés ; cette littérature, entre 1922 et 

1970, s’est nourrie du double trauma de la perte de la terre natale et du 

bannissement qui a conduit vers une altérité on ne peut plus radicale qu’il 

nomme l‟effondrement du pays et la plongée précipitée dans les eaux 

occidentales. Cette expérience a confronté avec violence les exilés à une 

figure de l’Autre de l’étranger et de l’étrangéité. La langue arménienne 

possède un vocable pour exprimer ce double exil : « odaroutioun » c’est à la 

fois « le monde étranger et le sentiment d’être hors de chez soi et 

déterritorialisé.135» Serait-ce la traduction de l’exil dans son acception 

étymologique à la fois expulsion de la patrie et tourment et malheur ? 

Il semble que la littérature arménienne de France soit 

l’accomplissement de cet « odaroutioun » ; cette littérature est un espace 

d’accueil de cet exilé tourmenté par ses origines et malheureux de ne 

pouvoir revenir au paradis perdu dans l’arrachement du génocide. Ce qui 

intéresse le clinicien dans ce travail c’est d’entendre le rapport singulier entre 

l’exilé et son exil. Que peut nous apprendre le poète d’un vécu traumatique 

tel que le génocide et l’exil ? 

Nous ne referons pas le voyage de Krikor Beledian à travers 50 ans 

de littérature d’exil ; mais nous marcherons avec bonheur sur les pas du 

critique littéraire qui nous aura tracé une voie vers le poète exilé dans son 
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 Beledian K., 50 ans de littérature arménienne en France, Paris, CNRS Éditions, 2001. p. 
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vécu de l’exil. Parmi les 436 pages de ce travail de recension précieuse, 

d’analyse fine et de lecture minutieuse, les toutes dernières à propos des 

poètes Gosdantian et Sarafian retiennent l’attention car Beledian y met en 

tension écriture poétique et exil. D’après Beledian, le poète arménien est 

celui qui connaît le mieux l’exil. Il est, dit-il, celui qui « connaît les affres de 

cet exil, l’angoisse et la solitude136 ». « L’exil est aussi bien la situation de 

l’homme en général que celle de l’Arménien.137 » 

Cette dernière phrase est ouverte à l’idée freudienne que tout être est 

exilé de son corps, de sa langue, de sa jouissance ; elle souligne également 

que l’Arménien138 lui est doublement exilé à l’intérieur et à l’extérieur. Pour 

Beledian, le poète Gosdantian fait de la poésie le pont nécessaire entre l’exil 

social et l’exil psychique « bien que banni et exilé/être poète parmi les 

hommes ». Voilà, un projet de survie psychique pour ne pas se laisser 

happer par « la solitude du désert » où « il y a des directions mais pas de 

chemin… ». Le poète exprime là l’expérience douloureuse ou tout homme, 

seul, a à faire l’épreuve de se faire une place dans le monde malgré 

l’adversité et le monde haineux dehors. Beledian comme Ben Jelloun, sans 

doute pour des raisons différentes parle de l’exil comme, « d’un espace de 

l’angoisse, du déchirement et du vide139 » et pour le romancier marocain l’exil 

« c’est un territoire glacial » ou encore un peu plus loin dans Partir140, il 

évoque «  le froid de l’exil » ouvrant là une équivoque sur le climat européen 

et sur l’angoisse et la solitude de l’exilé vivant le vide de son âme et de son 

cœur à la dérive de son  ineffable et stupide existence141 accrochée à des 

idéaux de néant.142 

L’exil arménien est donc une expérience violente de la perte ; la 

littérature, notamment la poésie, est le lieu de dire cette castration. Il est 

compréhensible que la poésie se fasse support de cette douleur et de cette 
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 Idem. p. 417 
137

 Idem. 
138

 Nous reprenons ici le signifiant « l’Arménien » de Beledian ; mais il est évident que pour 
le clinicien rien de tel n’existe si ce n’est au singulier du un par un ; l’Arménien en tant que 
classe nous ne savons pas ce que c’est ! 
139

 Idem. p. 420. 
140

 Ben Jelloun T., Partir, Gallimard, Paris, 2006. 
141

 Lacan, J., « Du traitement possible de la psychose » in Écrits, Seuil, Paris, 1966. P. 549. 
142

 Lacan J.,  «  L’agressivité en psychanalyse », in Écrits, Seuil, Paris, 1966. 
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perte, n’est-elle pas les larmes écrites du poète ? Le poète est celui de la 

génération 1 des survivants du génocide ; aussi les thèmes étudiés et les 

sentiments exprimés sont ceux de la brûlure de la rencontre avec des figures 

de l’Autre démoniques. Il n’y a pas dans cette littérature de référence à la 

terre d’accueil ; les poètes sont occupés à ensevelir leurs morts dans le 

linceul la page blanche de la poésie. C’est une étape nécessaire pour 

recueillir et rendre hommage aux disparus qui n’ont pu échapper au désert, à 

la marche et aux cruautés des militaires ; n’oublions pas, il s’agit de 

survivants d’un génocide, c’est-à-dire d’un projet d’extermination planifié, 

pensé et mis en exécution. C’est d’une situation extrême qu’ils ont échappé ; 

Beledian le dit et l’écrit pour tous ces disparus ; il s’agit d’une expérience 

traumatique pour au moins trois génération : l‟effondrement du pays et la 

plongée précipitée dans les eaux occidentales. Autrement dit une expérience 

précipitée et involontaire du Même vers l’Autre…qui se révèlera féconde par 

ailleurs pour certains. 

La poésie apparaît alors comme un fantasme qui va faire écran au 

Réel de la perte ; une écriture qui va exorciser tous les démons intérieurs et  

permettre d’exister avec moins de torture, une économie de jouissance en 

somme. C’est également, un buvard qui va assécher le sang écoulé de l’exilé 

malgré lui. Alors question : si le poète est par définition l’exilé même de sa 

langue, le poète arménien exilé n’est-il pas alors le porte-parole de l’exil cruel 

et injuste ? 

 

 Le poète d‟un exil à l‟autre   

Le poète qui réelise le plus à notre sens l’exil restera Rimbaud dans la 

poésie française. « Semelles aux vents », il s’exile dans tous les sens du 

terme ; il est à la recherche désespérée de ce Père inaccessible qui le hante. 

Errant dans les mirages du monde, Rimbaud cherche dans son exil africain 

durant onze ans à extraire cette voix maternelle se forçant à oublier sa 

langue maternelle en apprenant avec une facilité déconcertante et enviable 

les langues indigènes. Nous ne sommes déjà plus dans la nostalgie de 

l’objet perdu. Ce n’est pas l’exil qui a produit le poète. Au contraire la poésie 
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cesse avec la décision de l’exil. L’exil prend place là où la poésie est 

abandonnée. L’Abyssinie est le lieu de cet autre exil. Rimbaud nous a 

longuement interrogés ; nous l’avions choisi pour la singularité de son exil ; 

nous l’avions retiré de notre travail de réflexion final ; mais tout compte fait il 

a toute sa place. L’exil de Rimbaud restera énigmatique ; peut être qu’il n’y a 

rien à en comprendre de plus que l’abjecte dessein d’amasser de l’or en 

trafiquant des armes…peut-être qu’il n’y a rien à en extraire mais l’auteur 

valait l’aventure.  

Il est un mode d’écriture propice à l’expression de l’éprouvé sur l’exil ; 

en effet la prose semble offrir un lieu romancé pour en parler dans un espace 

plus grand que celui du poème et plus voilé que celui de l’autobiographie. Le 

dernier roman de Tahar Ben Jelloun Au pays143 est exemplaire à ce propos. 

La justesse et la pertinence de ce roman le transforment en outil clinique 

précieux. Il s’agit de Mohamed qui est émigré économique marocain ; le 

contrat est simple entre Mohamed et la France : il lui fournit sa force 

musculaire qu’elle rémunère, c’est un ouvrier modèle, discipliné et sérieux, 

jamais de vague ; il remplit son contrat et à la retraite il rentre au Pays. Il 

n’est à aucun moment « exilé » dans le sens « mélancolique » mais il finit de 

manière qui laisse peu de doute sur sa construction délirante Ŕ au sens 

propre comme au figuré.  

Au village, le bled, le pays, (trois signifiants qu’il affectionne)  il 

construit une maison     la maison de tous les rêves, les rêves de toute une 

vie Ŕ pour y accueillir ses enfants et ses petits enfants. Á l’approche de la 

retraite, Mohamed se sent mal, son corps traduit son malaise. Ce n’est pas 

tant la vieillesse qui le taraude que l’effroyable sentiment d’inutilité ; quelque 

chose se joue à son insu. La décompensation le menace ; il construit alors 

un délire qui va le pacifier : construire une maison, une très grande maison, 

la plus grande qui soit pour faire venir ses enfants et toute sa famille pour y 

vivre tous ensemble heureux. Mais la vie passe entre la construction du rêve 

délirant et sa réalisation. Les enfants appartiennent au futur et Mohamed au 
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passé. Mohamed meurt écrasé littéralement par son rêve délirant (la maison 

construite sur de mauvaises fondations s’écroule et s’enfonce dans la terre, 

comme engloutie par le néant) et par la déception de n’avoir pas été compris 

par les siens. Mort, Mohamed deviendra un saint que d’aucuns viendront 

visiter pour quémander un service ou une bienveillance de Dieu. Ironique 

Tahar Ben Jelloun. Ils viendront les visiteurs mais pas ceux que Mohamed 

attendait de son vivant. Alors quelles leçons Ben Jelloun nous laisse-t-il ?  

Vivre au présent pour mieux appréhender le futur ? Accepter la perte ? 

Faire un choix et s’y tenir ? Préconisations moralisantes d’homme de lettres ; 

le clinicien lui entend que Mohamed, dans une position obsessionnelle sur un 

versant dépressif, a à faire face au doute, à l’annulation, à la superstition    

autant de mécanismes de défense et de traits    pour garder son désir 

impossible. Le désir d’omnipotence est un trait mégalomaniaque qui 

rencontre ses limites au frottement du Réel. Le cas de Mohamed est le cas 

même d’un sujet qui traverse la vie ni vivant ni mort. Ni ici ni là-bas. Ce 

roman de Ben Jelloun est assez classique dans sa manière de présenter un 

immigré maghrébin de la génération un. Le déplacement est orienté par un 

retour rêvé et exaucé ; Mohamed, à notre sens, est immigré   selon le champ 

sociologique que Ben Jelloun a choisi Ŕ mais aussi exilé. Il ne se passe rien 

entre lui et le pays d’accueil ; il n’a pas de sentiment de culpabilité à quitter la 

France là où il est, pas de remord, pas de regret…pas d’affect exprimé, si ce 

n’est une lourde oppression qui lui écrase la poitrine et que l’auteur 

n’interroge pas davantage. Néanmoins, il est exilé de son désir puisqu’il a 

tout fait pour le garder impossible. Rivé au passé, il est exilé du présent. 

Mais là est une autre question. 

 Nous ne rangerons pas le roman de Ben Jelloun dans la Littérature 

d‟exil. Ben Jelloun n’est pas Mohamed, son personnage. Ce n’est pas 

autobiographique. Par contre, Krikor Beledian nous offre un travail titanesque 

de recension de la littérature d’exil des Arméniens de génération 1 survivants 

du génocide de 1915. Nous ne nous attarderons pas dans cette partie sur la 

riche littérature que nous offre Beledian, nous nous en servons juste pour 

dire que le paradigme repérable est celui « d’une expérience d’affrontement 
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avec l’étranger144 ». En effet, le sous-titre de Krikor Beledian est « du même 

à l’autre » signifiant ainsi que le trajet définitoire du champ reste un 

déplacement vécu comme conflictuel dans le cadre d’une expérience 

diasporique. Celle-ci dit Beledian est « une situation de contestation 

permanente et de survie toujours menacée 145». Et pour cause elle se fonde 

d’un rapport violent à l’autre de l’étranger, envahisseur et jouisseur. L‟altérité 

est vécue comme incertaine Ŕ dirait O. Douville Ŕ car l’exil est imposé par le 

rejet de l’ennemi ; la mère-patrie est violée, déchirée, possédée, dilapidée, 

colonisée …et l’exilé doit revenir pour rétablir l’ordre et la grandeur de la 

Nation. Dans l’expérience diasporique, le retour est simplement nié, interdit 

alors le survivant exilé chante ou écrit à l’encre de son sang exilé le 

massacre historique et psychique afin de sauver la patrie (le Père) de la 

honte et la langue maternelle (la Mère) de l’oubli.  

C’est précisément, ce que montre une scène du film Ararat 146 d’Atom 

Agoyan : la mère prend une photo avec son fils à la veille du massacre de 

Van en 1915 ; elle lui donne la photo et lui fait promettre de ne jamais oublier 

sa langue maternelle. Le petit garçon, exilé aux Etats-Unis, deviendra 

peintre. Mais sa peinture n’est rien d’autre que la représentation de cette 

angoisse d’amnésie, de perte de la perte. La loyauté et la fidélité à la Mère 

devienne dévorant, aliénant ; nul futur n’est possible lorsque la séparation 

d’avec la Mère est refusée à l’infans ! L’exilé se fait alors un devoir de 

mémoire ; il se fait mémoire à même son corps ; il réelise la mémoire pour 

les générations futures au prix de son être…son tableau « auto-portrait » 

représente le peintre avec les mains coupées au niveau des poignets. Ce 

sera pour nous une impuissance à la lettre ! 
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 Bélédian K., Cinquante ans de littérature arménienne en France, du même à l’autre, 

Paris, CNRS Édition, 2001. 
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 Ibid. P.8 
146

 Egoyan A., Ararat, 2002. 
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L‟exil existe en dehors du lieu d‟exil147  

 

Avec le paradigme mélancolique nous avons là l’incarnation d’un exil 

en dehors du lieu d’exil. En somme un exilé de lui-même sans exil. « Il suffit 

que quelque chose de l’ordre du retrait opère qui laisse le sujet dans le 

vide » dit Freud ; c’est en effet là une autre définition possible de l’exil 

intérieur que nous enseigne la clinique de la mélancolie. Le titre de ce 

numéro 4 de la revue Psychologie clinique est « l’exil intérieur » et l’article de  

Marie-Claude Lambotte L‟exil mélancolique148 nous ouvre vers un autre 

paradigme, psychanalytique cette fois. Freud, in Deuil&mélancolie, dit que 

« le sujet mélancolique saisit la vérité avec plus d’acuité que d’autres 

personnes qui ne sont pas mélancoliques ».  Dans cet article clinique M-C 

Lambotte nous introduit à la logique discursive du sujet mélancolique. Nous 

pourrions dire que le sujet mélancolique est l’incarnation de la « négativité » 

même. Son discours est empreint de la forme négative au point d’en faire 

une logique discursive nécessaire à sa présence au monde. Se pose alors la 

question du transfert et de la prise en charge des patients. Comment dire un 

« oui » à un patient qui réelise le « non » par excellence, qui incarne la 

négation absolue. Comment faire entendre à un patient qui se vit déjà mort 

que dans cet oxymore il y a tout de même le « se vit ». Le sujet mélancolique 

vit néanmoins dans un corps vivant et il n’en demeure pas moins qu’il est 

parlêtre ? C’est parce que le sujet mélancolique n’habite pas son corps et 

son présent qu’on lui assigne de façon métaphorique le statut d‟exilé de son 

corps, exilé de l‟intérieur. 

Il est tellement exilé le mélancolique que la grammaire de son 

discours se traduit par une logique discursive empreinte d’un « non » absolu. 

L’auteure repère les indices suivants dans sa clinique. Les phrases sont à la 

forme négative : « de toute façon, vous ne pouvez rien faire pour moi » ; il y a 

la rationalisation propre à la logique psychotique ; l’auto-accusation ; le déni 

que la réalité puisse avoir affaire avec lui autrement nommé « déni 
                                                                 
147

 Hugo V., op.cit. 
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Lambotte M-C., « L’exil mélancolique » in L‟exil intérieur : Psychologie clinique n°4, Paris, 
L’Harmattan, Hiver 1997. p.25-36 
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d’intention » ; il y a l’aliénante identification au « rien » ; la réalité véritable qui 

n’est pas la réalité quotidienne car elle est sous-tendue par la traversée d’un 

traumatisme originel dont le sujet ne cesse de craindre la reproduction, celle 

de la disparition de l’autre lors de l’initialisation au désir, le sujet 

mélancolique reste rivé à cet effet de trace qui tend à s’effacer indéfiniment, 

déniant à la réalité toute possibilité d’investissement ; le fantasme du « mort-

vivant » est enfin ce que Lacan a nommé « l’entre-deux-morts ». Cette 

grammaire fait entendre que le sujet mélancolique aurait connu une 

jouissance originelle après laquelle il ne cessera de courir et comme son 

savoir lui enseigne qu’aucun autre ne peut la lui restituer, il met l’analyste 

dans une position de rien (pas sujet-supposé-savoir ; pas moyen 

d’identification…). 

 Ainsi, à entendre Marie-Claude Lambotte la question de l‟exil intérieur 

chez le sujet mélancolique nous ramène à la question de la jouissance 

originelle dont tout sujet est exilé parce qu’il est parlêtre ; la mélancolie serait 

alors cet état de l’impossible construction psychique d’une représentation qui 

viendrait remplacer l’objet originel radicalement perdu. C’est l’enseignement 

de Freud, dans Deuil et mélancolie,  pour lequel un sujet mélancolique est 

celui sur qui s‟abat l‟ombre du Moi. 

L’analyse du transfert et de la logique discursive du sujet mélancolique 

sont pour le clinicien la voie royale pour entendre ce qui tenaille le sujet en 

position mélancolique. L’analyse du transfert rend compte de la manière dont 

le sujet essaye de réinsérer l’objet dans la réalité quotidienne. Un des 

enseignements du travail avec ces sujets c’est la solution de l’art comme 

objet médiateur et écran à la jouissance. Nous savons par ailleurs 

l’importance de l’art comme suppléance dans la rencontre du sujet 

psychotique avec la jouissance énigmatique de l’Autre. De plus, l’analyse 

fine du discours du sujet mélancolique à partir de la reconstruction d’un 

champ sémantique montre les logiques à l’œuvre. Le champ lexical est celui 

du « rien » où nous retrouvons, selon M-C. Lambotte, les signifiants : vide, 

néant, mal placé, complètement à côté, en dehors de tout, non-intégré, 

déchet…et bien s r toute forme grammaticale exprimant la négation : ne pas, 

ne rien ; ne jamais, ne point, guère… 
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Ainsi, si le sujet mélancolique rend ainsi la mélancolie paradigmatique 

de la perte de l’objet. Mais le mélancolique ne sait pas ce qu’il a perdu. 

L’exilé, selon la tradition littéraire occidentale, semble avoir perdu une patrie 

aimée, phallicisée à laquelle il s’identifie et à laquelle il tient et qu’il ne 

cessera de pleurer et de regarder avec nostalgie en attendant de la 

retrouver. Si bien, qu’il finit par vivre en attente d’un retour vers un « chez 

soi » forcément fantasmé et inscrit dans un idéal mythique. Ce que le 

romancier Tahar Ben Jelloun exemplifie avec acuité dans son roman Au 

pays. 

 Autrement dit, le paradigme actuel et passé de l’exil est celui de la 

perte et de la nostalgie d’une vie, d’une enfance, d’une époque que nous 

trouvons aussi bien chez Victor Hugo ou Ben Jelloun. L’exilé, poète à 

l’occasion, pleure un paradis irrémédiablement perdu. Au fond, ces différents 

paradigmes se résument et se rejoignent dans celui religieux d’Adam et Ève 

ou  du peuple Juif. En d’autres termes, il s’agit d’avoir perdu un objet de 

façon irrémédiable et la perte vernit cet objet de brillance phallique qui le 

rend agalmatique. Ça c’est la tradition. Mais l’éclairage de la clinique du sujet 

au singulier nous ouvre vers autre chose d’autrement plus subtile aux prises 

avec la subjectivité et ce que nous avons nommée « la paix structurale » 

c'est-à-dire trouver à se loger au monde et y faire lien social avec des 

inventions subjectives singulières; la psychanalyse nous enseigne les exils 

du mélancolique, de l’autiste, du paranoïaque ou du schizophrène ce 

qu’aucune sociologie ou anthropologie ne peut éclairer. Dans cette 

perspective d’une rencontre avec un sujet qui nous fait l’honneur de nous 

déposer sa souffrance, son désarroi ou sa violence il y a une position éthique 

à tenir, bien loin des fantasmes d’omniscience du thérapeute.    
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3.2. ÉTHIQUE DANS LA CLINIQUE 
 

 

De la culture à la Kultur 

 

Convoquer la polygamie149 pour expliquer les évènements des 

banlieues, sous couvert de discours anthropologique, est une ineptie 

construite par les partisans d’un pseudo-savoir sur les dispositifs mis en 

place par une Kultur pour régler les rapports des hommes entre eux. La 

polygamie a été instituée par des communautés humaines organisées en 

Kultur pour répondre au réel de conditions de vie à une époque déterminée, 

pour des mères laissées veuves avec des enfants en bas âges. C’est une 

invention par ces communautés pour prévenir la prostitution économique des 

femmes et la mendicité des enfants; elle a été élaborée au temps des 

guerres tribales fréquentes et meurtrières où les hommes jeunes et viriles 

mouraient pour leur « tribu en danger ». L’idée est qu’un homme prenne en 

charge, en épousant légalement une femme et adoptant ses enfants, 

économiquement, socialement une famille dans le besoin (l’allocation pour 

mère isolée ou pour les pupilles de la nation n’existent pas ; ce n’est pas 

l’État qui prend en charge c’est la famille). Quelque que soit la pertinence de 

cette règle de vie dans notre lien social, il est immonde de recouvrir des 

manquements politiques par des arguments culturalistes ou 

ethnopsychiatriques soutenus par des arguments pseudo-scientifiques qui 

mettent en avant les modes de jouir de l’autre de l’Alius pour le présenter en 

figure d’Alien. Que cela entre en collision avec nos prétentions républicaines 

universalistes certes. le travail du clinicien n’est pas de juger les mythes 

individuels de ses patients mais d’entendre ce qui fait symptôme pour lui. Si 

la polygamie du père est source de conflit psychique pour un patient c’est du 

côté du Père de la Horde qu’il faut investiguer, il n’y a pas lieu de connaitre le 
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 Fassin D., Fassin É., « Misère du culturalisme », in Le Monde, 30 septembre 2010. 

« Bernard Accoyer et Gérard Larcher, actuels présidents de l’Assemblée nationale et du 
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urbaines ? » 
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Coran pour ça. De la jouissance de  nos patients nous n’avons pas à être un 

juge de plus, le Surmoi « obscène et féroce » y veille suffisamment. 

Le courant culturaliste, loin d’être homogène et uniforme, est un mode 

de penser en anthropologie né aux États-Unis dans les années 1930 et avait 

pour ambition de lire et déchiffrer l’homme dans la société. De Franz Boas à 

Tobie Nathan en passant par Ruth Benedict, Margaret Mead, Claude Lévi-

Strauss, il y a eu bien des distorsions et appropriations des enseignements 

de l’Anthropologie. Il y a trois écoles majeures : l’école de Boas qui envisage 

la culture sous l’angle de l’histoire culturelle ; l’école de Mead, Linton, 

Benedict qui met en lien culture et personnalité et la troisième école qui 

étudie, sous l’impulsion d’Eward Sapir, la culture dans ses rapports à la 

théorie de la communication (langue et culture).  

Si comme le stipule Claude Lévi-Strauss dans Anthropologie 

structurale, « l’anthropologie est une discipline dont le but premier, sinon le 

seul, est d’interpréter les différences », comment alors en est-on arrivé à des 

jugements de valeur (Kultur supérieure/Kultur inférieure) pour condamner et 

expliquer les évènements de 2005 et 2007 en banlieue ? Le cercle de 

l’ethnopsychiatrie française actuelle, appropriation du culturalisme par la 

psychiatrie, met en avant les différences culturelles au cœur de leur dispositif 

thérapeutique. De leurs dires ils sont psychologues mais qui collaborent avec 

les guérisseurs africains150. Ils s’orientent de la psychiatrie transculturelle qui 

se veut une psychiatrie « culturellement éclairée151». Si les thérapeutes 

occidentaux font appel à des guérisseurs lors des séances quelle place 

s’octroie alors le thérapeute ?  

Il semblerait que son rôle, de maitre omniscient, est d’élaborer des 

théories sur le dispositif idéal ; son rôle se réduit ainsi, de ses propres dires, 

à résumer ce à quoi ont affaire ses patients exilés dans leur rapport au 

monde ; leur monde est ainsi peuplé de djinn, chétanes…et autres figures 

démoniaques, ils ne sont pas non plus seuls au monde. Le lecteur éclairé par 

Freud comprend que le diable et ses variantes culturelles (diable, démon, 
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djinn, chétane…) sont des figures du Père et rien d’autres et qu’un délire est 

une tentative de guérison à accompagner et non à interpréter, à entendre et 

non à comprendre. Alors, que serait une clinique qui s’appuierait sur ses 

connaissances (réelles ou imaginaires) de la culture de son patient ? 

Ce qui compte pour ces thérapeutes c’est non pas de faire de la 

clinique avec un patient qui parle, mais de faire valoir leurs théorisations 

avec des patients de cultures africaines ou maghrébines, leur intérêt majeur 

concerne la culture en tant que production imaginaire. Leur argument majeur 

est que nous n’aurions qu’à influencer le patient pour qu’il guérisse. Grande 

est cette prétention qui consiste à être s r de son savoir préconçu sur l’autre. 

Prétention narcissique qui fait du clinicien le centre du dispositif alors qu’il est 

un extime152. Démesure narcissique que nos patients étrangers  amplifient 

par la croyance et l’espoir que l’Autre du dispositif est le lieu même de la 

connaissance scientifique. Paradoxale cette situation où le patient étranger 

vise la connaissance scientifique de l’Autre, en lui supposant un savoir que 

ses propres croyances n’accordent plus « aux guérisseurs » là où le 

dispositif ethno psychiatrique ramène le patient au point même que celui-ci 

cherche à fuir. Si le patient avait trouvé une quelconque réponse à ses 

attentes chez le guérisseur, le magnétiseur ou le rebouteur, il ne s’adressait 

pas en dépit de cause à un clinicien. « La pensée magique » ça ne dure que 

le temps de l’illusion. L’idée de la prise en compte de l’appartenance 

culturelle des patients, et cela dans l’organisation même des soins, est de 

réduire un patient à son identité nationale d’origine. Son objectif est 

« d’influencer pour guérir153 » ce qui dévoile le fantasme de toute-puissance 

du thérapeute là où l’humilité, face à l’insondable chez l’humain, est 

convoqué et recommandé. Ce que cette théorisation propose:  

Ma proposition théorique générale se situe à l‟opposée de cette 

démarche néo-colonialiste. Devant le constat de la mondialisation, elle 

propose de nouvelles bases théoriques qui s‟interdisent de disqualifier 

les « psychopathologies » locales ; se propose de mettre en valeur les 

implicites théoriques de ces pratiques ; s‟engagent à montrer que ces 
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 Lacan J., Encore, Séminaire XX, Seuil, Paris, néologisme forgé à partir des vocables 

« intime » et « extérieur » qui veut dire « étranger du dedans ». 
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 Nathan T., L‟influence qui guérit, Paris, Odile Jacob, 1998. 
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pratiques peuvent fournir, elles aussi Ŕ et non pas elles seulement    

des solutions à des problèmes techniques rencontrés en tous lieux par 

les thérapeutes154. 

 

Cette méthodologie veut tenir compte « sur le même plan » des 

pratiques « des thérapeutes occidentaux et les guérisseurs locaux155 ». Le 

Maître occidental se propose d’offrir aux guérisseurs un espace de pouvoir 

rendre compte de leur pratique sans courir le risque d‟être disqualifiés. Qui 

fait donc l’objet de l’attention clinique du thérapeute ? Le guérisseur ou le 

patient ? Qui a besoin d’être entendu et accueilli ? Que vise donc ce 

signifiant « locales, locaux » ? Pour une proposition « à l’opposé de cette 

démarche néo-colonialiste » (qu’il faudrait nommer précisément) pourquoi 

l’usage d’un champ sémantique propre au 18ème siècle ? Cette idéologie 

clinique, pour emprunter à Laurent Ottavi cette formule belle par sa justesse, 

qui prétend avoir un savoir total sur l’autre se propose aussi de rééduquer les 

mères africaines et leurs apprendre le handling et le holding si chers à 

Winnicott. À esquiver la clinique du sujet, approche structurale, l’on retombe 

dans la régénération du dit siècle des Droits de l’Homme et du citoyen.  

Dans son cas, Miss Lucy R…156, Freud mentionne qu’elle est Anglaise 

au deuxième paragraphe et n’en parle absolument plus ; il ne précise pas 

non plus si les séances avaient eu lieu en allemand ou en anglais. Il y a fort à 

parier que cela ne rentrait en rien en compte dans la rencontre entre une 

patiente et son analyste. Si la langue ou le bain culturel dans lesquels 

avaient grandi Lucy R. étaient d’une quelconque importance Freud en aurait 

parlé et en aurait tiré enseignement. Si le bain culturel où s’était construite la 

subjectivité de Lucy cela aurait amené Freud a investiguer la construction du 

symptôme de ce côté. Ce qui importe à Freud il le dit dans son écrit ce sont 

les symptômes hystériques et la logique subjective qui les produit.  
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Pour une clinique du sujet sous transfert 

 

L’Anthropologie structurale, sous la plume de Claude Lévi-Strauss, a 

œuvré pour tenter de comprendre le dispositif clinique dans lequel s’insère 

un guérisseur et un patient ; elle a été critiquée du fait qu’elle attribue le 

succès thérapeutique des pratiques des guérisseurs à la croyance au service 

d’une « magie sociale ». Une pratique n‟a pas besoin d‟être éclairée pour 

être opérante dit Lacan. Nous avons à entendre que le thérapeute Ŕ 

guérisseur local, taleb157, médecin, clinicien, analyste Ŕ est d’abord considéré 

comme un sujet supposé savoir et c’est uniquement à ce titre que lui est 

adressé une plainte, une douleur, une demande; à partir de là le patient s’en 

remet par la grâce de cette confiance que Freud  a nommée « transfert » à 

celui qui peut entendre et accueillir sa souffrance. Cela n’est opérant que 

parce que ce sujet-supposé-savoir a engagé son patient sur le terrain du 

symbolique. Une parole est entendue et une parole est offerte. Ce qui est à 

proprement dit « magique » c’est qu’un patient dans le noir (du doute, de 

l’inhibition, de l’angoisse…) est tout à coup éclairé par la parole d’un Autre.  

Quand quelqu‟un parle, il fait jour, dit Freud. Ce qui est opérant donc, 

c’est le transfert qui permet qu’une parole d’un sujet supposé savoir puisse 

ouvrir à une autre position et qu’elle puisse aussi traduire un trauma ou 

attraper un bout de réel. Le travail d’un thérapeute qui refuse d’influencer son 

patient se trouve dans le déchiffrage de ce que dit le patient à travers son 

symptôme et sa logique inconsciente, ses automatons158 ; cela suppose une 

croyance en l’inconscient et en la force du transfert. Cette croyance se tire de 

sa propre expérience analytique et des enseignements sur la vérité de ses 

propres symptômes ou lecture de ses rêves. Croire en l’inconscient suppose 

admettre sa propre division structurale. 

« Dès qu’on est deux, il y a transfert » dit Lacan ; les enseignants, les 

travailleurs sociaux, les médecins, les prêtres et bien d’autres professions 

travaillant avec le symbolique connaissent également le transfert et son 
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envers « la résistance ou transfert négatif » ; mais seul l’analyste sait le 

manier et l’analyser car ça fait partie de sa formation d’analyste. Et comme 

tout ce qui concerne l’humain, l’humilité recommande  au clinicien la 

prudence ; le rapport d’un sujet à sa langue maternelle relève de l’intime, du 

corps et de son rapport à l’Autre primordial. Un des exils fondamentaux du 

sujet est justement qu’il a à s’éloigner de sa langue de l’enfance pour venir 

habiter la langue commune et en accepter les règles ; des sujets prennent 

cet exil à la lettre car la langue dite maternelle est soit persécutrice du côté 

du sémantique soit parce qu’elle est portée par la voix de la mère. La clinique 

du sujet nous l’enseignent, il n’y a rien d’occulte ni de magique. Il y a l’effet 

d’une parole pleine qui s’oppose à la jouissance du blabla.  

 

Subversion du sujet : de l‟exil à l‟exilé 

« Les clichés, les phrases toutes faites, l‟adhésion à des codes 

d‟expression ou de conduite conventionnels  et standardisés, ont 

socialement la fonction de nous protéger de la réalité, de cette 

exigence de pensée que les événements et les faits éveillent en vertu 

de leur existence.159»   

 

Des récits autobiographiques d’auteurs en exil convoquent le 

chercheur devant la diversité des rapports du sujet à son exil et nous 

orientent pour dire que la clinique de l’exil n’est pas la clinique de l’exilé. Ces 

voix qui sont pour nous à élever au rang de témoignage, nous invitent à 

entendre que « l’exilé » en tant que catégorie n’existe pas d’autant plus que 

l’exil n’est pas que migration; pour nous cliniciens faire consister cette classe 

Ŕ les patients étrangers     c’est enfermer certains patients dans des 

identifications culturelles imaginaires idéologiquement et politiquement 

construites ; identifications aliénantes et dont certains cherchent à se 

dépêtrer rageusement parfois. Il se trouve que l’exil, et c’est là l’hypothèse au 

travail, est pour certains sujets une solution nécessaire pour trouver à loger 

leur être désarrimé dans la douce musique d’une langue étrangère. Solution 
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qui malheureusement risque d’être empêchée par le Maître contemporain qui 

œuvre à construire une Identité nationale Une à partir d’une langue nationale 

Une. 

Pour commencer notre réflexion, nous avons donné la parole à 

« l’exilé » le plus célèbre de la littérature française : Victor Hugo. Ce que 

nous enseigne l’expérience de l’exil de Victor Hugo c’est qu’il n’y a d’exil que 

parce qu’il y a un être exilé. C’est cet éprouvé singulier de l’exil qui nous 

convoque. Son expérience personnelle de l’exil en fait un être expulsé, 

déshérité, un vaincu, un proscrit160. C’est l’être narcissiquement blessé qui 

nous parle de ce qu’est  l’exil pour lui au singulier L‟exil n‟est pas une chose 

matérielle, c’est une chose morale161. Tous les coins de terre se valent. […] 

Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons souvenirs ; mais 

l’exil existe en dehors du lieu d’exil. Au point de vue intérieur, on peut 

dire : il n‟y a pas de bel exil. L‟exil est le pays sévère ; là tout est renversé, 

inhabitable, démoli et gisant […]. L‟exil est un lieu de châtiment.  Ainsi, pour 

Victor Hugo « exil », bien que choisi, rime avec « humiliation » et 

« anéantissement ». Le bannissement qui frappe Victor Hugo est un 

châtiment dont il fera œuvre mais comment ne pas y entendre une voix 

mélancoliquement déchétisée d’un sujet s’éprouvant injustement châtié, 

expulsé, déshérité ?  

Pour poursuivre cette réflexion, Nancy Huston, auteure canadienne 

anglophone d’expression française, nous enseigne dans Lettres parisiennes  

  

je me suis exilée parce que j‟étais triste, et j‟étais triste parce que ma 

mère m‟a abandonnée quand j‟avais six ans ; c‟est dès ce moment 

que transparait dans mon regard, d‟après les photos, quelque chose 

de blessé et de mélancolique.162   
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Ces paroles de Nancy Huston nous sont précieuses car elles nous disent 

que pour elle au contraire l’exil est synonyme de perspective là où la mère 

patrie (en tant que représentant réel de l’Autre maternel) est persécutrice ; 

cela nous enseigne quelque chose du rapport du sujet avec l’objet primordial 

le plus fondamental ; l’exil est alors comme une solution contre la br lure de 

l’abandon primordial de la mère. La France représentera pour elle une terre 

d’asile, de même la langue française sera longtemps pour elle un refuge au 

point qu’elle écrira et publiera en français. Nancy Huston est une petite fille 

freudienne, elle théorise à sa manière la nécessité pour un être d’opérer une 

séparation pour advenir en tant que sujet; la séparation d’avec la mère en 

passe pour elle par le meurtre réel de la terre natale Ŕ le Heimat freudien    et 

le meurtre symbolique de la langue maternelle puisqu’elle fait le choix de 

parler et écrire en Français. Dans Lettres parisiennes, elle le dit sans 

ambages j‟ai ressenti récemment (c’était en 1986 et elle avait 33 ans) avec 

une force nouvelle à quel point le fait de vivre dans la langue française m‟est 

vital (souligné dans le texte) à quel point cet artifice m‟est indispensable pour 

fonctionner au jour le jour ; [le français] est la langue qui me protège, la 

langue dans laquelle mes névroses sont plus ou moins tenues en bride…163 

Elle dira également les livres, les enfants, je ne peux les faire que dans une 

langue non-maternelle164. 

Nous avons là deux versions très singulières de l’éprouvé de l’exil, les 

juxtaposer n’en font pas une série encore moins une loi, surtout pas une loi à 

inscrire dans un Ministère; pour l’un c’est un exil vécu comme ruinant et pour 

l’autre c’est un exil ressenti comme salutaire. Si nous faisons consister l’exil 

en tant que classe, nous réifions du même coup le patient qui vient à nous 

pour tenter de comprendre ce qu’il en est pour lui de son destin…son destin, 

dans le sens de sa place dans le monde.  

Nancy Huston  nous permet de nous décentrer des modèles fondés 

sur la culture d’appartenance ou dite aussi d’origine mille fois utilisés et 

érigés en pseudo-sciences de l’homme. Elle permet au clinicien, et c’est là 

notre thèse de chercheur au travail, de dire que l‟exil est une solution 
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structurale pour que le sujet exilé puisse loger son être dans une altérité 

radicale bienveillante. 

Elle nous définit l’exil de manière innovante qu’il nous faut entendre 

avec la sagacité des oreilles de clinicien : « l’exil n’est que le fantasme qui 

nous permet de fonctionner, et notamment d’écrire.165» Les romans de 

Nancy Huston lui font faire un trajet important : l’énigme de l’abandon par la 

mère sera son thème de réflexion dans plusieurs de ses romans, son 

automaton ? Elle traitera cette énigme roman après roman questionnant le 

mythe de l’amour maternel, de la langue maternelle comme naturellement 

transmissible, de la langue maternelle comme Heimat. C’est pour ainsi dire 

pour elle que Freud  a écrit dans L‟interprétation des rêves cette indication 

très précieuse : derrière les souhaits de l‟exilé, souhaits conscients et qu‟il ne 

saurait se reprocher, apparaissent dans le rêve les souhaits de l‟enfant, 

réprimés et interdits166.  

La formule « la clinique nous enseigne » prend ici tout son sens. Les 

travaux cliniques ont à rendre compte de la vérité du sujet à partir de ses 

coordonnées signifiantes et non à partir de ce que nous croyons être sa 

douleur à partir de sa couleur de peau ou sa langue maternelle. Il est des 

sujets pour qui il est bien plus compliqué d’être le fils de sa mère (Éric Hadj, 

Magyd Cherfi…) ou la fille de son père (Faïza Guène) que d’être des enfants 

d’immigrés. Les coordonnées de leur malaise se lisent dans le rapport à 

l’abandon du père ou dans le dévoilement du fantasme de la mère. Il est des 

patients au moment de l’adolescence dont les interrogations tournent bien 

plus autour de la rencontre avec le réel du corps ou la rencontre d’avec 

l’autre sexe et pour lesquels la question de l’appartenance à une culture ne 

se pose pas dans les termes qu’une vision culturaliste ethnopsychiatrique 

prédétermine au point d’accoler les signifiants « immigration, exil et 

psychopathologie » .  

Les titres de recherches telles que « psychopathologie et 

immigration » ou «psychopathologie des banlieues» sont des aveux de 
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cliniciens esquivant une clinique du sujet, telle que la psychanalyse 

lacanienne nous l’enseigne, car ils viennent rabattre le sujet de l’inconscient 

sur la croyance que l’inconscient peut être collectif , aryen (Jung), ethnique 

(Devereux) et que le symptôme est ethnique, que le fantasme est religieux 

voire que le transfert a une couleur. Nos patients névrosés viennent à nous 

avec un roman ou un mythe à charge pour nous de les inviter à l’historiciser ; 

ils nous investissent en tant que sujet-supposé-savoir, autre mythe comme 

condition sine qua non. Lesquels mythes  sont des constructions  

fantasmatiques nécessaires pour entreprendre la démarche d’entrer en 

questionnement de son symptôme. Redisons-le avec Freud et Lacan, 

« l’histoire n’est pas le passé167 ». L’histoire et le passé ont partie liée ; mais 

l’histoire ne devient passé qu’à la condition de faire le travail à rebours dans 

le présent d’une historicisation. C’est la réécriture dans le présent qui donne 

au passé sa dimension d’histoire. Nos patients psychotiques, quant à eux, se 

servent de nous comme secrétaire et nous confient leur énigme ou leur 

construction à charge pour nous d’en prendre bonne note.  

En nous appuyant sur Freud  et Lacan il nous faut interroger, penser, 

repenser voire inverser les logiques discursives contemporaines, y compris 

psychopathologiques notamment lorsqu’elles présentent l'exil […] comme 

une expérience de rupture qui est susceptible de disposer autrement les 

positions de chaque sujet par rapport à l'objet perdu et à l'altérité 

incertaine168. L’objet est-il systématiquement perdu ? Ne pourrait-il pas être 

fuit et l’altérité vécue comme lieu d’asile, asile dans le sens de lieu sacré qui 

offre une garantie de sécurité par des temples169, lieu sacré inviolable170? 

L’exil est-il systématiquement le lieu de l’errance et de la dérive ? Que des 

auteurs, prolifiques et aguerris pourtant, affirment ceci « si migrer consiste à 

quitter un lieu pour, parler de l’exil, c’est témoigner d’une souffrance, celle 

d’un arrachement, d’une absence171», cela ne contribue-t-il pas à créer une 

confusion et un malaise dont il faudra délimiter les coordonnées ? C’est cette 
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forme de certitude et d’assertion anticipée que nous mettons à l’épreuve. Les 

signifiants « migration » et « exil » dénotent tout deux une idée de 

« déplacement », leur différence réside dans le champ sémantique dans 

lequel ils s’inscrivent ; mettre en équation « exil » et « éprouvé d’une 

souffrance, celle d’un arrachement, d’une absence » c’est inscrire le patient à 

venir dans une dimension imaginaire et peut être aussi « universelle » ; il ne 

s’agit plus d’accueillir Un patient mais Le patient nommé et désigné à 

l’avance comme témoin d’une perte. De la perte radicale du Heimat 

primordial, nous sommes tous, en tant que sujet, témoins dans nos 

élaborations et élucubrations de nos mythes individuels et romans familiaux ; 

c’est là l’exercice de prédilection du névrosé et aucunement le privilège d’un 

quelconque Œdipe africain pour peu qua ça existe. 

N’y a-t-il pas d’autres enjeux psychiques pour le sujet que la 

mélancolisation? Á entendre Victor Hugo c’est l’exil qui l’aurait précipité dans 

un état mélancolique mais à lire Nancy Huston l’exil l’en aurait sauvé. Et si 

l’exil, en tant que déplacement géographique, venait offrir par une altérité 

radicale une paix  sur le mode de solution inventive pour préserver le nouage 

(RSI172) de la structure ? Et si l’exil, déplacement d’un lieu à un autre venait 

suppléer à l’impossible exil primordial ? 

Pour conclure cette partie, il y a de toute évidence un discours sur 

l’exil ; il y a une clinique de l’exil qui schématise voire caricature l’exil en une 

expérience douloureuse de castration et de déracinement173ou 

d‟arrachement174; nous trouvons également des paradigmes de l’exil qui 

s’originent tous dans le modèle originel de la perte du Paradis d e à une 

transgression. Notre position est la suivante : si clinique de l’exil il y a, nous 

aimerions qu’elle soit une clinique adossée à la clinique du sujet de 

l’inconscient dans le sens où le clinicien a à interroger la fonction de l’exil en 

rapport à la structure subjective. Si nous ne sommes pas prudents nous 

donnons un nom à tout ce qui peut venir rappeler à tout jamais à tout instant 
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l’étranger d’où le patient s’origine. Nous contribuons alors à faire de 

« L’étranger » un paradigme de l’exilé ce que la clinique ne confirme pas. Ce 

rapport à l’Autre se froisse davantage dès qu’il s’agit de tenir compte du  lieu 

d’où le patient vient et non d’où il parle. Ne sommes-nous pas alors 

complices des inepties qui s’insurgent à parler de « voyoucratie » ?  

Nous voudrions citer Krikor Beledian, qui dit magnifiquement ce que 

nous essayons d’articuler maladroitement ici : là où la confrontation avec le 

monde environnant a été la plus dangereuse et la plus altérante, c‟est là que 

la littérature semble avoir été la plus féconde […] si l‟exil a été un malheur, 

les écrivains de France, quant à eux, en ont fait, par leurs œuvres une 

chance175. Il nous semble qu’ici Beledian ramasse en une formule ce dont 

notre psychanalyse se soutient : comment se positionne un sujet face à une 

rencontre ? Ce que nous traduirons également par qu‟est-ce qu‟un exilé fait 

et dit de son exil ? L’exil, pour certains sujets au singulier, est une chance de 

renaitre et de trouver une place dans le monde aussi hostile soit-il ; l’hostilité 

n’est pas forcément là où certains la pensent être. Mais l’hostilité du monde 

existe puisque ce monde est fait de l’homme et de sa pulsion de mort; 

l’Histoire Ŕ la Grande Histoire    est écrite à l’encre rouge du sang versé de 

ces humains qui pour des raisons d’idéologies folles ont eu à payer le prix de 

la haine paranoïaque de l’autre. Ce prix se paye pour certains sur plusieurs 

générations ; si la première subit en silence la haine et l’humiliation dans son 

corps, la deuxième l’inscrit dans son inconscient en parant à l’urgence de la 

pulsion de vie et la troisième en paye le prix en la traduisant par symptôme 

interposé. Telle est la logique à l’œuvre que l’on nous propose dans 

certaines lectures des évènements en banlieue ; c’est également ce qui se 

transmet en silence dans la langue dite maternelle en tant que véhiculée 

dans la lalangue176. C’est également cette logique-là que nous souhaitons 

réinterroger. 

De l’hostilité du monde qu’est-ce que le psychopathologue peut en 

dire ? Cela le concerne-t-il ? Nous choisissons d’en être concerné et ce que 
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nous avons à en dire nous vient directement de ce que nos patients, héritiers 

de la Grande histoire, ont à nous conter. La clinique ne saurait être 

déconnectée du Réel dans lequel elle s’exerce au quotidien en prise directe 

avec le lieu et le temps. La Première Guerre Mondiale a servi de grand 

laboratoire d’analyse des vécus et des incidences de cette horreur sur les 

constructions et les remaniements psychiques des soldats rescapés par 

exemple. N’est-ce pas là, à ce moment particulier de l’histoire,  que Freud  a 

élaboré son concept de « pulsion de mort » ?  

L’exil n’en finit pas d’interroger la psychopathologie aussi bien du côté 

de la psychiatrie que du côté de la psychanalyse. Les cliniciens qui se 

nomment de l’interculturels, au point de créer des secteurs dans les 

Institutions psychiatriques, sont pris dans une identification imaginaire, une 

coalescence mortifiante, entre un patient exilé et sa culture dite d’origine. 

C’est dire que les processus psychiques défient la clinique traditionnelle dés 

lors qu’elle force les limites pourtant indéfinissables entre la culture et l’être 

de Kultur. En quoi la clinique de l’exil peut-elle nous enseigner sur les 

processus de symbolisation et de métabolisation? Quels sont les 

mécanismes à l'œuvre qui permettent à un sujet de se reconstruire ou de se 

construire dans l’exil et grâce à l’exil? Et comment repenser alors la question 

de la structure avec ce que nous enseigne Nancy Huston? Décider de la 

question demande à traverser les figures d'un discours subjectif et la 

singularité du symptôme qu'il enserre. La mise au jour d'un type d’expérience 

original, non-constitutif du discours habituel sur l’exil permet-il ainsi 

d'élaborer, au plan de la clinique et de sa théorisation métapsychologique, la 

dynamique de l’expérience de façon unilatérale et définitoire pour tout sujet, 

et d'en révéler un mode d'organisation psychique ?   
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3.3. CLINIQUES DES EXILES 

 

Heimat 

Chercheurs et cliniciens pourraient être pris dans les rets de l’axe 

imaginaire et projeter leurs fantasmes, notamment d’origine, sur leur 

recherche et sur leurs patients. Faire de la clinique se définit comme 

occupant une place de « bienveillance et de neutralité » et non d’apprentis 

sorcier. Soutenus par un discours éthique et analytique, nous avons fait le 

pari d’une approche structurale pour repenser ce qui se veut comme des 

évidences. La théorisation psychanalytique sur laquelle s’appuie toute notre 

recherche est celle fondée à partir de la clinique du sujet de l’inconscient, 

nous l’avions déjà précisé en introduction. C’est notre choix d’orientation 

théorique ainsi qu’un choix éthique d’exercice. Cette proposition  se décline 

en deux temps ; la proposition freudienne et à partir de celle-ci la proposition 

lacanienne. Lorsque Freud  parle d’exil, il le fait dans un sens métaphorique 

pour parler de l’infans ; Lacan inscrira désormais l’exil au pluriel : les exils. 

Freud parlera de l’infans qui doit se séparer du corps de sa mère qui est 

l‟antique terre natale du petit d‟homme, du lieu dans lequel chacun a 

séjourné une fois et d‟abord.177 La terre natale est donc la mère-patrie-corps 

et ceci est à prendre selon les trois dimensions RSI ; mais cette terre, aussi 

chère soit-elle, doit être quittée car le petit d‟homme ne peut y avoir séjourné 

qu’une fois. La naissance exige de l’infans de s’exiler du corps de la mère et 

de devenir un être en soi. C’est dans le rapport à cette antique terre natale 

que le sujet va se constituer. L’infans est pris dans un bain de langage lequel 

véhicule une langue et une lalangue. Le paradigme psychanalytique de l’exil 

fait valoir la nécessité psychique des  exils. Pour Freud, l’infans a à quitter 

son Heimat primordial qu’est le corps de la mère, ce qui est une dimension 

réel. Il y a également une dimension symbolique : « s’exiler  du corps de la 

Mère » reviendrait alors à dire « Non à l’Autre ». Ce dire « non » est un acte 

fondateur du sujet dont nous parlerons plus longuement dans les parties II et 

III. Ainsi, l’exil freudien est fondateur de la structure et constitutif de la 
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subjectivité, cela s’accompagne de l’exil de la « patrie » de l’enfance mais 

aussi de la langue de l’enfance et de son babillage. 

C’est dans L‟inquiétante étrangeté que Freud  nous introduit à l’idée 

d’Unheimlich pour parler de la nécessité structurale pour l’infans de quitter 

son foyer « Heim » primordial. C’est devenu alors qu’il prend « l’exil » comme 

une métaphore de la séparation nécessaire d’avec la mère pour rendre 

opérant l’interdit de l’inceste. C’est également dans L‟interprétation des 

rêves, au chapitre 7, que Freud  nous laisse une indication précieuse quant 

au lien entre l’exil et l’infantile. Nonobstant, si nous sommes bien d’accord 

que cela a à voir avec l’Autre maternelle et le processus de séparation nous 

aimerions présenter ici une autre lecture de l’exil (la séparation) en tant 

qu’ouverture vers le monde. Il nous semble que certains sujets prennent 

appui sur l’exil, en tant qu’expérience de déplacement, pour tenter de traiter 

l’aliénation menaçante à cet Autre primordial afin d’éviter l’hémorragie de 

l’exil intérieur (dont les effets se mesurent par la fuite des idées, la logorrhée, 

la fuite du signifiant…) produit par l’accolement à l’Autre. Auquel cas grâce à 

cet exil dans le réel nous aurions non plus un sujet qui a affaire à une altérité 

incertaine mais à une altérité construite et choisie pour survivre 

psychiquement à l’angoisse de dévoration, à l’angoisse d’abandon, à 

l’inconsistance de l’Autre, à la menace de dissolution du corps et de l’être ou 

encore à l’énigme du désir de l’Autre. Autrement dit, une manière de traiter le 

Réel auquel un sujet a affaire. C’est là l’un des décentrements majeurs (par 

rapport aux modèles culturaliste et ethno-psychiatrique) que nous souhaitons 

faire valoir dans ce travail. L’exil se présente non plus comme une fatalité 

subie mais comme une invention de destin désiré et construit par le sujet en 

exil terrestre afin de border le trou de « l’abîme de la folie178 » ou d’éviter le 

« territoire interdit179 » où peut s’égarer un esprit trop brillant pour être 

entendu. Un exil extérieur pour endiguer la menace de l’exil de l’intérieur de 

la mélancolie par exemple. Une sorte de savoir y faire avec la structure 

auquel cas, l’exil serait enfin considérer comme un symptôme, un symptôme 
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lacanien, dans le sens du quatrième nœud borroméen pour empêcher la 

structure de se dénouer. 

«  Exiles »   

De Freud à Lacan, le trajet est du singulier (l’exil) au pluriel (les exils). 

Les exils sont alors autant de modalités d’inadéquation entre un être et son 

être-dans-le-monde. Avec la formule « le non-rapport sexuel », Lacan 

exprimait une impossibilité structurale de complémentarité entre l’homme et 

la femme. Mais disons ici que pour nous, en nous appuyant sur Joyce dans 

sa pièce Les exilés, il ne saurait y avoir de « rapport sexuel » Ŕ c'est-à-dire 

d’entente harmonieuse, instinctuelle et naturelle Ŕ entre un homme de lettres 

aussi brillant que Joyce et l’Irlande, sa terre natale, sa patrie. L’Irlande n’a 

pas su faire de place au génie de Joyce de son vivant. N’ayant pas eu de 

reconnaissance pour un de ses fils, la mère patrie a été reniée et 

abandonnée par Joyce. Joyce fut un exilé torturé. Dans sa 

correspondance180 avec sa famille il exprime de façon incessante son désir 

ardent de revenir à Dublin. Il vit divisé à l’étranger : son corps est en Italie ou 

Paris (par exemple) mais son âme, son désir, ce qui l’anime est en Irlande. 

Pour nous c’est en arrière fond ce que montre cette pièce de 1918 Exiles181.  

La torture de Joyce provient de son désir de reconnaissance; tant et si 

bien qu’il en rêve. Voici son rêve traduit par Jacques Aubert et ainsi présenté 

et imprimé: 

Á une représentation théâtrale. 
Une pièce de Shakespeare nouvellement découverte 
Shakespeare est présent 
Il y a deux fantômes dans cette pièce.  
Crainte que Lucia soit effrayée182 

 

Voici comment il interprète ce rêve lui-même : 

Interprétation : Je suis peut-être derrière ce rêve. La « nouvelle 

découverte » se rattache à ma théorie du fantôme dans Hamlet et la 
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sensation produite dans le public se rattache à une publication 

possible de cette théorie ou de ma propre pièce. La figure de 

Shakespeare, présent et revêtu d‟un costume élisabéthain suggère la 

gloire, la sienne certainement (c‟est le troisième centenaire de sa 

mort), la mienne pas aussi certainement. La crainte éprouvée pour 

Lucia (elle-même en petit), c‟est la crainte que soit les honneurs 

subséquents, soit le développement ultérieur de mon esprit ou de mon 

art ou ses excursions extravagantes en territoire interdit n‟apportent 

une agitation dans sa vie183. 

De la profondeur de son être, là où il est chez lui, seul face à la vérité de son 

rêve, Joyce fait l’aveu d’un désir de « gloire » et pour l’exprimer rien de 

moins que de convoquer le plus illustre des dramaturges de tous les temps : 

Shakespeare dont c’est l’anniversaire, restes diurnes. La pièce (ma propre 

pièce) dont parle Joyce est incontestablement Exiles en préparation depuis 

1914 (au moins) et qui ne verra le jour qu’en 1918. Il parle de sa « gloire »  

« pas aussi certaine ». En effet, la publication de son livre Dubliners (Les 

gens de Dublin) lui a causé des tracas permanent cette année 1913 ; il a des 

démêlés avec ses éditeurs (Mrs Maunsel) et l’imprimeur qui auraient détruits 

1000 exemplaires de ce livre. Dans une lettre publiée dans la presse datée 

du 30 novembre, il relate ses mésaventures avec ses éditeurs. Il finit sa 

missive ainsi : J‟ai quitté l‟Irlande ce jour-là, emportant avec moi un 

exemplaire imprimé du livre que l‟éditeur m‟a remis. Plus tard, en mars 1914, 

il dit à Grant Richards Ŕ son nouvel éditeur    en parlant de ses premiers 

éditeurs : il s‟agit de me lasser, et si possible de m‟étrangler une fois pour 

toutes. Mais ils n‟ont pas réussit à le faire. On entend ici fort bien que Joyce 

a affaire à un Autre méchant dont il s’agit de se séparer. Nous ne dirons rien 

de la fin de son commentaire sur « les honneurs » qui auraient des 

incidences sur la vie de Lucia ; par contre nous noterons que Joyce n’était 

pas dupe des chemins de l’exil que son esprit s’autorisait ; il en parle comme 

si il ne s’agissait pas de lui-même : le développement ultérieur de mon esprit 

ou de mon art ou ses excursions extravagantes en territoire interdit.  

Dans les notes préparatoires à la pièce, Joyce parle de ses 

personnages, de leur « psychologie » et du jeu qu’il attend des acteurs ; il 

éclaire aussi le choix du titre ainsi :  
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Pourquoi le titre d‟Exilés ? Une nation requiert une pénitence de ceux qui ont 

osé la quitter, pénitence exigible à leur retour. Robert Hand est le frère ainé 

de la fable (sic) du Fils Prodigue. Le père prit le parti du fils prodigue. Ce 

n‟est probablement pas ainsi que va le monde     certainement pas en Irlande 

[…]184. 

Il est question, donc, d’  « oser quitter » la mère-patrie et pour Joyce 

cela a un prix qu’il nomme « pénitence exigible à leur retour ». La référence à 

la parabole évangélique dévoile la position de l’auteur et les étapes de sa 

construction dramaturgique. Si « l’exil » est le prétexte de l’écriture, la fin est 

le rapport d’un homme à ses actes. Plus loin dans ces même notes 

préparatoires Joyce explique : « Exilés     aussi parce que, à la fin, l’un ou 

l’autre, Robert ou Richard, doit partir pour l’exil. Peut être la nouvelle Irlande 

ne peut-elle les contenir tous les deux. Robert s’en ira »185. L’Irlande est 

omniprésente dans l’œuvre de Joyce, cela mériterait un travail d’exploration 

qui n’a pas de place ici. Avec Lacan, nous dirons que les personnages sont 

aussi « exilés » de l’Amour dans cette pièce dont le sujet principal reste 

l’amour, l’amitié et la fidélité à l’épreuve de la distance. 

Nous développerons l’hypothèse d’un non-rapport sexuel entre un être 

de culture et sa patrie davantage dans les parties II et III; hypothèse qui 

rejoint ou étaye l’idée freudienne que les rêves de l’exilé ont à voir avec son 

infantile, ses souhaits de l‟enfant réprimés et interdits186. En somme, l’idée 

est que cet objet, prétendument  perdu et pleuré vers lequel ne cesserait de 

lorgner l’exilé avec nostalgie et mélancolie ; cet objet imaginé (par les 

cliniciens de l’ethnopsychiatrie ou interculturel) comme précieux se présente 

parfois comme objet persécuteur ; il est parfois délibérément fuit pour trouver 

à loger ailleurs son être dans une autre langue, une culture autre, une 

civilisation autre car le Même étouffe, aliène, envahit et pousse au jouir. 

L’exil, pour le coup dans le sens de déplacement, exemplifie et présentifie la 

nécessité salutaire de l’Altérité radicale qui prend forme et figure en 

l’étranger et à l’étranger.  
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 Construire une « métapsychologie » de l’exil était le vœu d’Olivier 

Douville; nous avons essayé dans retrouver quelques modélisations dans la 

littérature. Les efforts de théorisations autour de « l’exil » se ramassent en 

deux logiques discursives uniquement : l’imaginaire et le réel. Dans le 

premier, nous pouvons regrouper les approches culturalistes, sociologiques, 

religieuses, littéraires et dans le second nous retiendrons l’effort 

psychanalytique à justement ne pas faire de telle structure ou telle position 

dans la structure un quelconque paradigme valable pour tous. Nonobstant, si 

le paradigme freudien de l’exil est du côté d’une perte irrémédiable elle est 

nécessaire car fondatrice du sujet. L’exil freudien est indice d’une 

construction subjective qui a accepté la castration alors que le paradigme 

imaginaire reste rivé sur une approche déficitaire de la perte.  Les deux en 

soulignent le caractère intimement lié à la perte radicale mais l’une en fait 

une nécessité psychique et l’autre la réduit à un drame subjectif ce que la 

clinique ne soutient pas ; notamment la clinique de l’enfant qui montre ô 

combien le sujet infans est au travail pour faire admettre la castration à son 

Autre maternel qui le tire et l’accole à son antique Heimat     situation 

nommée également l’aliénation. 

 Le modèle culturaliste noie les symptômes du patient dans des 

interprétations qui s’originent dans les us et coutumes de la culture d’origine ; 

du côté de l’imaginaire donc et fondé sur les jouissances moïques.  Les 

préconisations freudiennes nous invitent à sonder la préhistoire du sujet et 

les suggestions lacaniennes révèlent le caractère artificiel du rapport entre 

un être et son monde ; nulle harmonie de structure : un patient et sa culture 

en tant que modus vivendi ou lieu de vie, c’est un impossible de structure. Ce 

qui n’est pas sans évoquer l’idée freudienne du Surmoi de la culture187 de 

plus en plus féroce «produisant ainsi des conditions de vie propres à donner 

naissance à des barbares188.» 

Ainsi par métapsychologie de l‟exil, les auteurs de ce numéro 3 de 

Psychologie clinique souhaitaient-ils seulement mener une réflexion 
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innovante autour de cette idée « d’exil » ; ils souhaitaient sortir le vocable 

« exil » de la réduction à laquelle le ramène son acception côté 

« déplacement ». Si nous appliquons à la lettre la recommandation 

freudienne : Je propose de parler de présentation métapsychologique 

lorsque nous réussissons à décrire un processus psychique sous les 

rapports dynamique, topique et économique, nous nous rendons compte qu’il 

n’est pas possible de décrire « l’exil » comme processus psychique sous les 

trois rapports à la fois dynamique, économique et topique afin d’en élaborer 

une théorie conceptuelle ; mais nous pouvons nous orienter  des concepts 

de castration et de séparation pour parler de cette expérience de 

déplacement et de rupture mais également des concepts d‟objet a pour 

tenter la sortie de l’aliénation ainsi que non rapport sexuel pour entendre 

certaines expériences subjectives. L’exil restera pour nous la modalité de 

séparation qui autorise la naissance subjective. Autrement dit l’expérience 

d‟exil, en tant qu’expérience de déplacement est une solution pour savoir y 

faire avec la menace de dissolution de la structure. À l’occasion c’est une 

manière de répondre au sentiment de déchet dans le désir énigmatique de 

l’Autre. Ce n’est valable que pour certains sujets. Si Freud  utilise le vocable 

« exil » c’est de manière métaphorique.  

Nous conclurons en disant que ce que nous enseigne la clinique c’est 

que notre patient se présente à nous en tant qu’être parlant et que c’est lui 

qui prend la responsabilité de son travail d’analysant. Notre responsabilité de 

cliniciens est de favoriser une narration afin que s’écrive une histoire 

nécessairement romancée ou que cesse l’écriture de l’horreur ; à charge 

pour le clinicien d’entendre le mythe individuel. L’adresse au sujet-supposé-

savoir ne doit pas être confondue avec l’adresse à un supposé Maître du 

savoir qui va déverser ses connaissances a priori et suggérer au patient des 

explications sur ce qui l’encombre ou l’embrouille. Le patient vient avec un 

savoir insu ; il a un savoir à charge pour lui d’en faire quelque chose ou pas. 

Notre position éthique est de nous décaler de son statut juridique 

« d’immigré » et de faire place, en pariant sur le sujet, à son statut psychique 

« d’exilé ». Le problème de Mohamed, dans Au pays de Ben Jelloun, n’a 

jamais été de savoir y faire avec la culture française, mais bien de trouver un 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



135 
 

moyen de se faire aimer de ses objets précieux, que sont ses enfants, et de 

les garder près de lui. En quoi est-ce une thématique culturelle ? 
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PARTIE II - AU FONDEMENT ONTOLOGIQUE : LES EXILS 
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What still hurts us most is not the land we lost or the family we lost, but to 

see we were hated…so much, so hated.  

Who are those people who hated us?  

 

Atom Egoyan, Ararat, 2002. 
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1. NOUVEAUX VENUS, TRAUMAS ET EXILS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1. LA MORSURE DU REEL 
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Le trajet de la partie 1 a été de tresser une articulation entre les 

idéologies qui fondent un lien social et les mythes politiques que la clinique 

de l’exilé vient déconstruire. En somme, nous pourrions dire avec la 

psychanalyse lacanienne qu’il n’y a rien de naturel dans le rapport entre un 

être humain et l’environnement dans lequel il vit : pas de rapport sexuel de 

structure. Les évènements historiques qui révèlent le plus l’arbitraire de ce 

lien sont les catastrophes humaines qui condamnent certains êtres à s’exiler 

en masse. Les hasards et les histoires au singulier du Un par Un écrivent 

ensuite des destins différents pour répondre à la « banalité du mal» perpétré 

par des « monstres ordinaires » selon les justes paroles d’Hannah Arendt.  

La clinique le soutient : petite et grande Histoire n’ont pas fini de 

produire des symptômes. Les évènements en banlieues depuis deux 

décennies déjà invitent à se poser des questions autrement charpentées 

aujourd’hui. Et si les symptômes auxquels nous assistons aujourd’hui, au-

delà de l’acting out, étaient des messages adressés à l’Autre ? En quoi, la 

position actuelle Ŕ en tant que génération nouvelle Ŕ de ces sujets est elle-

même symptomatique de quelque chose ? Autrement dit, ces enfants 

d’exilés ne seraient-ils pas porteur d’un enseignement profondément 

complexe qu’aucun champ disciplinaire ne réussit à attraper isolément ? 

Freudiens, nous le sommes assurément ; c’est ainsi que nous 

inscrivons les exils au fondement ontologique. Pour advenir en tant qu’être 

humain, nouveau venu, et non pas monstre incarné (Antigone), chaque être 

à effectuer un trajet fait de « meurtres symboliques » et d’actes exilant du 

corps de la mère. Chacun aura à le faire avec la singularité qui le caractérise 

et le prédestine auteur de sa vie ; en somme, sujet et non objet aux mains de 

l’Autre de la jouissance.  

Trois temps dans cette partie centrale. Tout d’abord, quels rapports 

entre traumas et exils ? Comment y faire avec le réel de l’impossible 

héritage. Ensuite, le travail précieux de la lettre là où le réel fait trou pour 

l’Autre? Pour finir, quelle place laisser à la langue de l’Autre dans le travail 

psychique de métaboliser un trauma?  
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«L’exil» compose une part importante de notre réflexion, et nous 

avons établit avec Lacan, dans la partie précédente, que nous devions 

raisonner et écrire le vocable « exil » au pluriel. Nous choisissons de nous 

appuyer sur les catastrophes modernes du 20ème siècle pour en mesurer les 

incidences cliniques à partir de récits autobiographiques ou romancés. Ce 

sont des génocides arméniens, juifs et tutsis que nous souhaitons nous 

laisser enseigner, en interrogeant l’écriture de l’exil en trois générations, en 

essayant de comprendre le rapport entre langue et structure et en précisant 

le rôle « pansement » indéniable de l’écriture. Comment fait chacun avec la 

violence  de son destin et comment nous y répondons au singulier? 

Une précision éthique s’impose : concernant les génocides arméniens 

(1915), juifs (1939), tutsis (1994), et …il ne s’agit ni d’exode, ni d’exil 

volontaire, ni de migration librement choisis mais de meurtre en masse 

politiquement et idéologiquement organisé dont les conséquences premières 

en même temps que le meurtre en nombre est l’exclusion radicale de l’autre, 

du non-moi, sur des critères ethniques. Décision politique folle dont 

l’injonction démoniaque immédiate  est le bannissement politique et 

physique ; l’incidence fut la gestion en masse brutale et barbare d’hommes, 

de femmes et d’enfants en  dehors des frontières. Pour notre bonheur 

certains rescapés à la recherche d’un asile, un Autre (d’une autre époque) 

bienveillant, choisirent la France; il s’agira pour eux de survivance189 et 

d’urgence à se reconstruire.  

Nous soulignons en caractère gras cette phrase pour bien distinguer 

les expériences des témoins dont nous faisons enseignement. L’exil de 

Nancy Huston n’est pas celui de nos amis arméniens, juifs ou tutsis. C’est 

l’abandon de la mère qui fait énigme pour Nancy Huston alors que pour les 

exilés de masse c’est la haine qui fait effraction. Au fond, l’exil semble une 

modalité de réponse à l’Autre méchant. Si l’incidence est l’exil la fonction 

reste à entendre au singulier. 
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Pour notre part, nous réserverons plutôt l’expression « honte 

politique » et « extermination froidement pensée et exécutée » pour nous 

référer à ces hontes historiques. L’exil politique en masse est une 

conséquence contingente de la « lâcheté morale et politique » de certains 

décideurs. Les survivants de ces horreurs s’éprouvent eux « exilés » dans 

son acception princeps et forte de « bannis ». La deuxième partie de notre 

travail qui se consacre aux enseignements que les survivants de ces 

catastrophes humaines ont légués à notre responsabilité révélera que les 

effets psychiques se traduisent ensuite de manières très singulière chez les 

descendants des survivants ; autrement dit sur les générations deux et trois. 

L’urgence de la vie a convoqué des ressources dans l’humanité de chaque 

homme et chaque femme qui a donné naissance à des solutions inventives 

dont Janine Altounian nous parle avec acuité et émotion. Nous nous 

appuierons sur des auteurs d’origine arménienne tel que Martin Melkonian, 

ainsi que sur le fabuleux travail de recension de Krikor Beledian qui retrace 

cinquante années d’écriture arménienne en exil et dont nous avons présenté 

le travail dans la partie 1 concernant « le paradigme poétique ». Concernant 

l’expérience tutsie, deux auteurs nous orienteront : Révérien Rurangwa et 

Jean Hatzfeld. Pour ce qui est de cette autre étrangeté qu’est l’expérience 

harkie, nous nous appuierons sur les récits de Dalila Kerchouche et de 

Fatima Besnaci-Lancou. Ce qui convoque le clinicien c’est d’entendre ce que 

les survivants des atrocités des ennemis du genre humains 190 ont été 

capables d’élaborer pour avancer dans leur destin malgré le « nu de la vie ». 

Disons d’ores et déjà avec la psychanalyse que l’essentiel de ces 

enseignements se ramasse dans la fabuleuse formule de Lacan « la parole 

ou la mort ». 

Pour répondre à la question d’Atom Egoyan mise en exergue page 

132, Freud  parlerait de la pulsion de mort et Lacan lui parlerait des ennemis 

du genre humain. Ces ennemis d’un genre nouveau dans l’histoire de 

l’humanité dont parle Lacan sont un nombre incalculable et existeront tant 

que Thanatos travaillera en silence en l’homme. Freud  n’avait guère 

beaucoup d’illusion sur les hommes. N’est-ce pas lui qui écrivit à A. Zweig 
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« je ressens une forte inclination à m‟abandonner à mes affects, et je me 

sens renforcé dans ma position totalement non scientifique par le fait que les 

hommes sont bien en moyenne et pour une grande part, une misérable 

canaille.191 » Si n’était le fragile travail de la Kultur, l’homme serait un loup 

pour l’homme dit-il dans Malaise dans la civilisation, nous l’avons vu 

également dans la partie précédente. Le mal gît au cœur de l’humain ce que 

l’expérience génocidaire montre ; c’est une expérience horrible qui nécessite, 

selon l’enseignement de Janine Altounian, deux générations au moins avant 

de pouvoir se dire. La Grande Histoire a montré maintes fois le rapport étroit 

entre « châtiment et exil » ainsi qu’entre « persécution et exil ». L’historien 

nous parlera de la vérité des faits   historiques. Ce qui nous intéresse dans 

ce travail c’est la vérité subjective ; celle du vécu des survivants et de leurs 

enfants.  

Avant d’aborder cette vérité-là, revivons avec  l’historien, deux 

expériences génocidaires toutes deux marquant le 20ème siècle du fer rouge 

de la honte politique. La première, arménienne, inaugure de manière 

immonde le siècle ; la seconde le clôt de façon tout aussi honteusement 

tragique. Gérard Chaliand est un géopoliticien et un géostratége, d’étoffe très 

exceptionnelle ; il est un historien pas comme les autres car il refuse d’être 

« victime par transmission ». Le deuxième témoin est Jean Hatzfeld ; 

journaliste, il entreprendra un travail remarquable de laisser une trace dans 

l’histoire collective de notre 20ème siècle à propos du génocide tutsi de 1994. 

Nous parlerons également de Leïla, de Dalila et de Fatima. Trois femmes qui 

défient la loi du silence du Père pour nous enseigner pêle-mêle comment le 

symptôme fait entendre la vérité subjective ; comment la parole sauve de la 

mort symbolique. Comme nous l’avons déjà dit dans notre première partie 

les actes politiques ont une incidence sur la subjectivité d‟une époque et 

encore plus sur la construction psychique de l’être de Kultur.  

Notre intérêt est d’entendre dans cette grande partie II ce qui se joue 

au niveau de la transmission d’une génération à une autre avec un intérêt 
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particulier à la réponse que trouve le sujet qui hérite d’un destin funeste. Ce 

qui s’écrit psychiquement est alors à déchiffrer du côté de l’impossible à dire. 

Nous voyons là comment ce qui n’est pas réglé à une génération resurgit, et 

c’est là notre hypothèse au travail, sous forme de symptôme à la génération 

suivante. Nous le répétons pour faire valoir la vérité du déterminisme 

psychique inconscient bien loin des considérations culturo-psychologisantes.  

Sur les traces de la première partie avec les signifiants « mémoire, 

génération, silence, trauma, horreur, honte » nous empruntons la grille de 

lecture de Janine Altounian pour tenter de nous éclairer quant à ce qui se dit 

dans la génération suivante qu’elle soit arménienne, juive ou afro-

maghrébine -  celle qui est née après une expérience collective traumatique. 

Trois (nous ne manquerons pas aussi de faire référence au génocide juif) 

expériences  pour dire cet indicible de la fragilité du travail de la Kultur et la 

nécessité de métaboliser la castration avec d’autres outils   outils dans le 

sens de la langue commune des objets pour arriver à bricoler un rapport à 

l’Autre qui permettent une inscription tolérable dans le lien social ( certains 

seront langagiers, d’autres pas). Notre idée est que là aussi l’exil et la langue 

étrangère ont leur fonction structurale. Nous commencerons par l’expérience 

arménienne et nous poursuivrons avec l’expérience tutsie et nous conclurons 

avec l’expérience harkie. 

 

L‟expérience arménienne 

 

Notre choix se porte sur l’expérience arménienne pour la bonne raison 

que des travaux importants, sérieux et intelligents ont été élaborés par la 

génération des fils pour traiter par le symbolique le trauma de la génération 

Un des pères, victimes de l’extermination et de l’exil politique en 

conséquence.  Nous y reviendrons ; attelons-nous pour l’instant à la tâche 

difficile mais nécessaire de parler de la première honte politique du 20ème 

siècle. Au-delà des faits historiques ce qui retient l’attention du clinicien c’est 

bien s r ce qu’il en est dit. Nous nous appuyons sur le récit de Gérard 
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Chaliand Mémoire de ma mémoire ; dans ce témoignage douloureux, l’auteur 

─ à la fois poète, géopoliticien et géostratége ─ nous le dit magnifiquement 

ainsi dans l‟Avant-propos de son récit  au titre ambigu : 

La mémoire de ma mémoire n‟est pas ce que j‟ai vécu mais ce dont 

j‟ai hérité. L‟écho d‟un passé. 

Elle est la partie immergée de mon histoire. L‟amont nocturne de ma 

saga. Le caillot que j‟avais dans le poing au jour de ma naissance et, 

dont, enfant on m‟a transmis la tragédie.192 

Ainsi, Mémoire de ma mémoire est une référence directe à la génération 

précédente mais en tant qu’écho du passé. En effet, cela peut être lu comme 

« l’acte fondateur de ma propre position subjective » ; autrement dit l’histoire 

qui a présidé à ma propre conception, à mon destin ; la mémoire alpha sans 

laquelle rien ne peut s’écrire ensuite ; la mémoire sans laquelle je ne peux 

savoir où je vais si je ne sais pas d’où je viens…et surtout si je ne l’accepte 

pas.  

Cela peut également être entendu comme un legs adressé à la 

génération suivante  celle des fils : vous êtes les tenants d’une Histoire à ne 

pas oublier. L’auteur l’écrira plus loin dans le corps du texte  

mémoire de ta mémoire, je témoigne aujourd‟hui qu‟à Hadjine, au 

terme d‟un siège sans espoir, vous êtes morts, toi et les tiens, pour 

avoir refusé de vivre autrement que libres193. 

Ainsi, vous (toi et les tiens) êtes et serez la mémoire à travers laquelle ma 

mémoire doit pouvoir exister ! Cette phrase est certainement pour Chaliand 

un aveu et une acceptation du destin funeste qui a précédé sa naissance. Lui 

qui n’en voulait rien savoir a enfin fait face à son passé, passé qu’il portait en 

lui de toute façon. Ce livre est le début du Livret de Famille194 ; il nous le dit 

ainsi avec ses mots de poète : 

Maintenant que tout le monde est mort, il est temps de se souvenir. Je 

suis bon gré mal gré, héritier d‟un peuple massacré, d‟un pays à peu 

                                                                 
192

 Chaliand G., Mémoire de ma mémoire, Julliard, Paris, 2003.  
193

 Ibid. p. 34. 
194

 Cherfi M. Le livret de famille, 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



145 
 

pré aboli sur les cartes. J‟ai longtemps détesté ces visages de vieilles, 

vêtues de noir ressassant un passé de désastre195. 

Il dira également quelques pages plus loin  

Au moment où je prends la mesure du temps que j‟ai traversé et où 

tout le monde est mort, il est temps de se souvenir de cette histoire et 

de rendre aux ancêtres ce qui leur est dû. 

Il est temps, dit Gérard Chaliand, il s’agit là de son moment logique à lui. Ce 

texte n’est rien de moins qu’un testament à l’attention de l’Histoire afin qu’elle 

ne refoule pas ; c’est également adressé aux générations suivantes de sorte 

que leurs mémoires ne soit pas malade d’oubli ou que le silence soit leur 

argument. Le lecteur se souviendra que Mounsi disait la difficulté de la 

transmission d’une mémoire trouée « tous les personnages de mon enfance 

se meuvent sans un son, c’est un film muet dans ma mémoire. »196 Le film 

muet dans sa mémoire n’est-il pas justement cette incapacité pour le 

psychisme à métaboliser dans la langue maternelle les affres du trauma  

dont nous parle Janine Altounian? 

 Pour en revenir à Gérard Chaliand, son livre est sous-titré « récit » et 

dans cet avant-propos, il nous parle de « saga », « histoire » et de 

« transmission à la naissance ». Ce dont nous parle Gérard Chaliand c’est 

de son « roman familial ». Néanmoins, ce récit est aussi rédigé par le 

géopoliticien et géostratége qu’il est. Le géopoliticien et le géostratége ne 

sauraient être sans l’historien qu’ils sont également. Autrement dit, en faisant 

le choix d’être géopoliticien et géostratége Gérard Chaliand inaugure à sa 

manière une solution subjective pour traiter la question historique et politique 

de l’exil arménien. Il lui a fallu 24 ans (de 1978 à 2002) pour écrire ce livre. Il 

avait 44 ans quand il a commencé : 

C‟est là peut être la racine de mon goût pour la guérilla, cette petite 

guerre de harcèlement, sans intendance, faite de surprise, de mobilité 

et d‟endurance physique. La guerre aussi me passionne : intelligence 

stratégique et nécessité d‟actions tactiques choisies d‟instinct197. 
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C’est donc avec des données autobiographiques que nous appréhenderons 

l’expérience arménienne.  

Pour qui veut comprendre cette folie génocidaire, il faut, en effet, 

remonter jusqu’à 1895. Gérard Chaliand nous le présente ainsi mêlant avec 

sa plume Petite et Grande Histoire autrement dit histoire familiale et Histoire 

de l’Humanité;  l’histoire commence avec le père du grand-père ─ l’arrière-

grand-père donc : 

En 1895, il y a eu les massacres d‟Arméniens, ordonnés par le sultan 

Abdülhamid. Sa maison était entourée de maisons turques ; ses 

voisins, ont fait irruption sur la terrasse. Ils ont dit : « Renie la religion 

des „giaours‟ et on te laisse la vie. » Ton père a fait le signe de croix ; 

on l‟a frappé et il est tombé. Il s‟est relevé et a refait le signe de croix. 

Ses voisins l‟ont tué. Il laissait six enfants, dont tu étais l‟aîné, toi mon 

grand-père maternelle. Tu ne m‟as jamais raconté cette histoire.198    

 

Le clinicien entendra la dernière phrase sous forme de reproche…Il n’y a pas 

que le bruit et la fureur qui se transmettent, il y a aussi les silences. Ceux-là 

mêmes qui  hantent le « film muet » de l’enfance de Mounsi. Le silence n’est-

il pas une forme de mort symbolique, une inexistence subjective ?  

Il s’agit ici de continuer à historiciser la genèse d’un exil ; poursuivons 

avec Chaliand : 

En 1908, c‟est la révolution Jeune-Turque et on la célébra à Deurtyol 

comme la fin du despotisme, la modernisation de l‟appareil, la pleine 

égalité promise aux différentes nationalités de l‟Empire. L‟illusion dure 

peu ; l‟année suivante, il y eut de nouveaux massacres en Cilicie. […] 

C‟est ma grand-mère protestante qui m‟a raconté tout cela 

autrefois.199 

 

Là encore, la dernière phrase est importante ; la transmission vient de la 

lignée  maternelle ; elle vient en écho à « tu ne m’as jamais raconté cette 

histoire ». Il est intéressant ce déplacement de la transmission. Si le nom est 

donné par le père celui-ci se révèle dans l’incapacité psychique à symboliser 
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la tragédie, comme si la langue commune faisait barrage à l’expression du 

tragique. Gérard Chaliand a longtemps lutté contre ce destin désastreux ; il 

n’en voulait rien savoir. Mais comme le dit Marc Bloch, historien,  « 

L‟ignorance du passé non seulement nuit à la connaissance du présent mais 

empêche dans le présent l‟action même ». Ce passé, pourtant, finit par 

rattraper quoiqu’il en soit, sous forme de retour de refoulé. C’est 

probablement pour cette raison que Gérard Chaliand a longtemps détesté 

ces visages de vieilles, vêtues de noir, ressassant un passé de désastre200.  

 Troisième acte de la préparation du génocide : la Première Guerre 

Mondiale ; en géostratége, Gérard Chaliand repère les ramifications et les 

liens d’interdépendances des rapports internationaux de cette funeste 

époque : 

En 1914, l‟Empire ottoman s‟est rangé aux côtés des puissances 

centrales. La communauté arménienne apparaît, à la direction Jeune-

Turque, comme une menace potentielle et un obstacle au 

panturquisme. La décision de liquider l‟ensemble de la communauté 

est prise par le triumvirat dirigeant : Talaat, Enver et Djemal, dans un 

climat alourdit par des revers sur le front du Caucase au début 1915.  

Nous le redirons certainement encore : un génocide n’est pas une guerre de 

défense du territoire mais un acte honteux politiquement pensé et 

élaboré d’extermination d’une partie d’une population d’un pays par une 

autre partie de cette population; comme le dit Jean Hatzfeld c’est un projet 

d’extermination. Le fait que deux parties de la même population soient 

impliquées n’en fait pas une guerre civile car les deux parties ne se battent 

pas à armes égales pour des raisons de pouvoir politique. La guerre 

américaine de Sécession (1861-1865) est une Civil War, guerre civile. Il en 

va autrement pour les génocides ; il s’agit d’éradiquer  l‟œuf de pou, le 

cancrelat201…Les Arméniens sont politiquement encombrant pour le 

gouvernement Turc, quoi de plus naturel que de décider et planifier leur 

disparition ? Une décision dit Gérard Chaliand. Comme toute décision, c’est 

un acte de choix. Nous le savons, la Première Guerre, éclatée en juin 1914, 
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va être le théâtre malsain d’un jeu de pouvoir et d’Alliance qui va dépasser le 

cadre européen pour devenir mondial. Six mois plus tard, en février 1915 

commençait en masse cette fois la ruine de tout un peuple, une civilisation, 

une langue, une culture, des femmes, des enfants et des hommes coupables 

d’être eux-mêmes… 

Dès février, les Arméniens qui de dix-huit à cinquante-cinq ans, 

avaient été mobilisés, sont désarmés, regroupés en bataillons, 

affectés à des travaux de construction. Ils sont exterminés par petits 

groupes. Le 24 avril, tandis que les troupes alliées débarquent à 

Gallipoli, l‟intelligentsia et les notables sont arrêtés à Constantinople et 

assassinés.  

On commence par les têtes pensantes comme pour donner un exemple 

mortel, puis l’ordre de déportation sera lancé afin de vider la Turquie d’une 

part d’elle-même, sa population arménienne : 

L‟ordre de déportation vers le sud est donné, transmis par affiches et 

crieurs publics. En ville, comme dans les villages, la population 

composée de femmes, d‟enfants et de vieillards dispose d‟un bref 

délai pour emporter un minimum d‟effets dans un transfert dont elle 

ignore ce qu‟il lui réserve. […] Les convois de déportés traversent à 

pieds les steppes d‟Anatolie, les déserts de Syrie. Ils sont décimés par 

la soif, la faim, les tchétés, anciens condamnés de droit commun 

spécialement affectés à l‟encadrement du transfert, les gendarmes et 

par les tribus kurdes. Dix-huit mois plus tard, les massacres ont atteint 

leur but : la moitié de la population arménienne a été liquidée. Une 

partie a fui vers le Caucase. Ceux de Constantinople ont été épargnés 

grâce à la présence des chancelleries occidentales202. 

 

Mais Gérard Chaliand dit que rien ne laissait cependant prévoir, en ce début 

de Première Guerre mondiale, une liquidation concertée de l‟ensemble de la 

communauté arménienne. Nous invitons notre lecteur à poursuivre la lecture 

de ce récit s’il le souhaite avec le livre de Gérard Chalian ; il mesurera sans 

doute que malgré la distance cela reste insoutenable. Les scènes de 

jouissances folles : viol, torture, boucherie exemplifient, nous dit Freud dans 

Le malaise dans la civilisation,  que l‟homme est un loup pour l‟homme. Le 
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travail de la Kultur est bien fragile dit Olivier Douville, cela se vérifie 

malheureusement encore.  

Voilà pour les faits de la Grande Histoire en 3 temps : 1895, 1908 et 1915. Le 

roman familial est une autre écriture. 

 Le roman familial tragique de Gérard Chaliand a donc commencé en 

1895, avons-nous dit plus haut, avec l’arrière grand-père mais ce qui le 

concerne au joint le plus intime commence avec l’histoire du père 

Du côté de mon père, presque tout le monde est mort : sur une famille 

de neuf personnes, il est resté deux survivants. Cela se passait à 

Hadjine. […]Le frère aîné de mon père, avocat, était kaimakam (sous-

préfet) de Hadjine. […] Mon père a reçu, plus tard, une lettre du 

général Brémond, commandant les troupes françaises, dans laquelle il 

est écrit que celles-ci ont dû se retirer, compte tenu de la nature 

alpestre du pays, que l‟avocat, mon oncle, est mort en assurant la 

défense de Hadjine et qu‟il confie à la France le frère du héros203. 

Si le mythe204 individuel des Chaliands commence avec l’arrière-grand-père, 

le roman familial de Gérard Chaliand commence avec la recommandation 

pour le père de ce général Brémond à la France. Autrement dit, Gérard 

Chaliand doit la vie à un oncle mort qui ouvrira le chemin de l’exil français à 

son jeune frère, le père de notre poète géopoliticien. 

 Chemin dont nous ne saurons rien puisque Monsieur Chaliand Père 

ne dira rien. Néanmoins, il s’est inscrit dans la vie du fils, Gérard Chaliand, 

comme une révolte qui débordera, dit-il à l’âge de 16 ans, et qui l’amènera à  

Détester la martyrologie, ce masochisme porté, chez les vaincus, 

jusqu‟à la manie. J‟ai tourné alors cette page, pour un quart de siècle, 

en rompant tout lien avec mes origines, pour tenter de vivre les 

aventures humaines205. 
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Ce que nous entendrons et accueillerons avec intérêt pour l’instant c’est le 

« pendant un quart de siècle » ! Nous y voilà ! Le temps logique pour 

« digérer » sa filiation, ses origines ; il faut « un quart de siècle » autrement 

dit « vingt cinq ans » et par conséquent une génération en temps 

chronologique! Mais en temps logique, ce qui fait génération pour G. 

Chaliand c’est le meurtre symbolique qu’il opère : « …en rompant tout lien 

avec mes origines ».  Il se révèle ici que le fils est le scribe du père. Gérard 

Chaliand par le symbolique traite la question douloureuse des origines ; pour 

trouver la paix avec lui-même et avec son Nom, il se doit d’écrire l’histoire 

familiale et qui n’est rien d’autre que la sienne : vous revenez maintenant 

prendre en moi votre place, en paix, à l‟orée des souvenirs. Et vos traces 

sont dans mes pas.206 

Chaque page et chaque ligne de ce récit sont intéressantes pour le 

chercheur, mais probablement est-ce la fin qui restera dans la mémoire du 

clinicien  

Il y a de longues années que je porte ces pages sans pouvoir 

me résoudre à les écrire. Maintenant que tout le monde est mort 

depuis longtemps déjà et que ma fin elle-même n‟est point si lointaine, 

il est grand temps de rappeler ce meurtre collectif. On n‟en finit plus 

aujourd‟hui de célébrer les victimes. Le statut de victime lui-même, 

devient brigué, il n‟a pourtant rien d‟enviable. J‟ai toujours détesté 

l‟idée de devoir subir, de drainer une histoire de vaincus. […] 

Il faut que les mots soient gravés. Ce qui n‟a pas été consigné 

n‟existe pas. Cette stèle est dédiée à ces victimes sans armes, aussi 

innocentes que peuvent l‟être des humains vaquant à leurs 

occupations quotidiennes 207. 

Nous finirons  cet hommage à nos amis arméniens par la plume de Gérard 

Chaliand : 

Longtemps j‟ai rejeté cet héritage. Pourquoi devais-je endossé 

le manteau de douleur ? Me complaire dans le rôle de victime par 

transmission ? Commémorer les dates marquant le désastre ? 
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Tout cela appartenait au passé. Je n‟en voulais pas, j‟étais 

dans un univers qui était le mien, dans une autre langue, la mienne, 

avec une autre histoire, que je partageais, qui fondait ma façon de voir 

le monde, de le comprendre […] Quel bonheur possible après le 

deuil ? Un deuil inconnu du monde, de ce qui s‟était passé jadis, en 

barbarie, exotique et presque honteux.208 

Le lecteur retiendra précieusement cette formule saisissante victime par 

transmission !  Nous soulignerons également la tentative de reconstruction 

j‟étais dans un univers qui était le mien, dans une autre langue, la mienne, 

avec une autre histoire, que je partageais, qui fondait ma façon de voir le 

monde. Comme le dit Janine Altounian, nous reconnaissons dans ce 

témoignage la nécessité de l’Autre (autre langue, autre culture, autre histoire) 

pour ouvrir à un présent et un avenir possible. Pour pouvoir un jour traiter le 

réel par le symbolique il y a trois ingrédients fondamentaux : le temps, une 

autre langue, un autre monde…pour pouvoir s’inscrire dans le passé et s’y 

reconnaître il est psychiquement nécessaire d’ouvrir la fenêtre d’un ailleurs 

qui aide à traverser le fantasme des origines. L’Altérité est là un asile qui 

autorise une vie possible après le deuil malgré la persistance du mensonge 

politique d’État. 

Ainsi se trace le trajet logique de cet auteur. Le père exclu/exilé, 

humilié, silencieux transmettra avec son silence une révolte à son fils. Ou 

plutôt du silence naîtra la révolte. Ce n’est pas un hasard si Gérard Chaliand 

a parcouru le monde avec la conviction et le désir d’y participer autrement, 

intelligemment. Physiquement présent dans les conflits d’Afrique, d’Asie et 

d’Amérique latine ; il n’a eu de cesse de porter en lui comme une dette la vie 

de cet oncle mort pour que vive le jeune frère. Un coup d’œil, même profane, 

à la vertigineuse bibliographie de Gérard Chaliand montre comment il a 

travaillé la question des origines. D’Atlas en dictionnaires, de la poésie au 

théâtre, des contes pour enfants aux traductions…son destin professionnel a 

été de poser et de reposer cette question de la pulsion de mort qui convoque 

le pire chez l’homme. Autant dire qu’il a affronté l’impossible à dire par 
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l’action d’un guerrier poète à la plume si belle et solitaire209dit-il. Il lui a fallu 

25 ans de sa vie.  

 

L‟expérience tutsie 

 

Un génocide n‟est pas une guerre particulièrement meurtrière et 

cruelle. C‟est un projet d‟extermination. Un génocide est une 

entreprise inhumaine imaginée par des humains, trop folle et trop 

méthodique pour être comprise210.  

 

 Alors que le génocide arménien aurait dû être la seule horreur du 

siècle en 1915 révélant la honte politique de cette époque ; alors que le 

génocide du peuple juif entre 1939 et 1945 devait être le dernier exemple de 

la barbarie humaine ; s’est alors révélé au monde en 1994-95 une autre 

histoire d’extermination ethnique pensée, programmée, et réalisée dans la 

plus grande froideur politique internationale et dans la plus grande 

indifférence mondiale. Jean Hatzfeld, journaliste est un des premiers auteurs 

à révéler au monde cette immondice  

On se demande toujours comment l'Holocauste a pu avoir lieu et là de 

la même manière, on dit : voilà. Une première fois, ça a pu, une 

deuxième fois encore et une troisième pourquoi pas.  

Un génocide est un projet politique d’éradication de l’autre procédant d’une 

haine incompréhensible ; incompréhensible pour celui qui subi mais pas de 

la part du bourreau ; en effet pourquoi pas dès lors que ça semble servir en 

premier lieu des intérêts politico-économiques. Un génocide est une 

commande de l’État qui est récompensée et rémunérée. C’est là un point 

d’horreur pour cette marchandisation de la vie et de la mort qui se trouvent 

être monnayés. Nous sommes en Afrique, au Rwanda plus précisément. 5 

Tutsis sur 6 ont été tués par les Hutus au Rwanda. Ce n’est ni l’infamie de 

l’exode, ni l’horreur des camps de concentration qui se donne à voir mais 
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une boucherie à ciel ouvert au vu et au su de tous forçant les uns à assister 

au meurtre de l’autre. « Boucherie » n’est pas le seul signifiant disponible 

dans la langue française pour dire les démembrements et découpages 

d’hommes, de femmes et d’enfants. Il y a également « carnage », 

« dépeçage » et « tuerie »  pour enserrer les horreurs systématiques à la 

hache ou la machette d’êtres humains dont le seul crime est d’appartenir, à 

ce qu’il est convenu d’appeler, une ethnie là où il ne faut pas quand il ne faut 

pas. Nous retrouvons tous ces signifiants dans le discours des survivants. 

 Les Tutsis, témoins rescapés, racontent avec difficulté l’impossible à 

dire dans trois langues : le kinyarwanda (langue des cultivatrices), le français 

rwandais (langues des autres personnes et des traducteurs) et le français de 

l’Hexagone ; grâce à trois langues. Jean Hatzfeld est journaliste ; son travail 

est de poser des questions et de transcrire les réponses à partir d’un 

magnétophone. Précieux travail de témoignage et de mémoire ; notre intérêt 

pour le génocide au Rwanda est le même que pour le génocide arménien ou 

juif: comment renaitre du néant ? Comment fait une descendance avec un 

legs aussi tragique ? Même si comme le dit l’auteur de ces deux livres211 

bouleversants et effrayants  

J'y ai retrouvé toutes les questions de Primo Levi, son 

incompréhension, son désespoir, son souci passionnel d'essayer de 

comprendre et de passer outre sans y arriver. C'est une 

incompréhension. Comment ces hommes-là, un instituteur, un père de 

famille jovial, très sympathique, et d'autres, comment ils sont arrivés à 

tuer à la machette entre une et trente personnes par jour pendant six 

semaines ? À la fin du livre, on ne comprend pas plus, on a juste 

rencontré une incompréhension sur l'individu212.  

En six lignes, Jean Hatzfeld répète le vocable « incompréhension » trois fois 

et le verbe « comprendre » deux fois. Cette réitération souligne son 

incapacité à appréhender par le symbolique l’horreur de ce réel comme pour 

arriver à le border un tant soit peu. Jean Hatzfeld n’a pas la catégorie du réel 

et le concept de la pulsion de mort ou de la jouissance qui gîtent au cœur de 
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l’humain pour comprendre « la banalité du mal » dont l’être humain est 

capable.  

En deux temps, nous présenterons d’abord, les victimes d’après le 

livre Dans le nu de la vie, ensuite nous parlerons des bourreaux avec Une 

saison de machette. 

Les faits : en 1994, entre lundi 11 avril à 11 h et le samedi 14 mai à 

14h, environ 50000 Tutsies, sur une population d‟environ 59000, ont 

été massacrés à la machette, tous les jours de la semaine, de 9h30 à 

16h, par des miliciens et voisins hutus, sur les collines de la commune 

de Nyamata, au Rwanda.213»  

En un mois, cinq êtres humains sur six, s’avérant être des tutsies, ont été 

exterminés sur ordre d’un projet politique après l’attentat contre le président 

Habyarimana, président Hutus du Rwanda. L’explosion de l’avion ne fait que 

précipiter le programme ; il était planifié depuis longtemps. 

 Dans le nu de la vie est un  recueil de 14 récits de rescapés Tutsies 

du massacre à la machette et à la hache ! Le lecteur est au balcon d’un 

théâtre où se joue une tragédie orchestrée par des « gens bien lettrés […] et 

[qui] ont retroussé leurs manches pour tenir fermement une machette.214» 

L’insondable et l’impossible à comprendre vient du fait que  

ce qui s‟est passé à Nyamata, dans les églises, dans les marais et les 

collines, ce sont des agissements surnaturels de gens bien naturels. 

[…] Le directeur de l‟école et l‟inspecteur scolaire de mon secteur ont 

participé aux tueries à coups de gourdins cloutés. Deux collègues 

professeurs, avec qui on échangeait des bières […] Un prêtre, le 

bourgmestre, le sous-préfet, un docteur, ont tué de leurs mains. Ces 

intellectuels n‟avaient pas vécu au temps des rois Batutsis.215 

Cet ensemble de témoignages illustre au plus près de ce qu’il est possible de 

produire quand le lien social se déchire. Cette effroyable déchirure dévoile un 

abîme d’horreur où là encore l’homme se révèle dans sa face de loup. Ces 

dires de Jean-Baptiste viennent témoigner encore du fragile travail de la 

Kultur et signer l’œuvre de la pulsion de mort qui ne se sert même plus du 
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silence pour œuvrer. Comment attraper l’indicible horreur si ce n’est par le 

concept de jouissance ?  

 Les témoins présentent au clinicien des cauchemars de répétition où 

les scènes traumatiques de « boucheries » se rejouent dans le fragile 

sommeil. Des rêves où le rêveur fuit mais se sent rattrapé dans sa course 

par des machettes. Des images insistent en rêve où le rêveur revoit des 

visages qui le regardent sans mot dire. Des récits où le narrateur a peur 

d’oublier le visage de personnes aimées rajoutant au trauma, la culpabilité 

d’avoir survécu, d’avoir abandonné quelqu’un parce qu’il ne courait pas 

assez vite, d’avoir monnayé sa vie. Cassius, seul survivant de sa famille, ne 

sait plus combien de frères et sœurs il avait.  Sa mémoire est trop occupée, 

dit-il, par ce grand nombre de morts au point qu’il ne sait plus compter à 

l’école! Et pour qui donc et comment savoir compter lorsque désormais Je 

est seul au monde équivalant un zéro ? Que signifient la vie, le présent et le 

futur quand tout (le génocide) peut recommencer à tout instant « si la cause 

est toujours là et qu’on ne la connaît pas.216»? Lorsque la mémoire s’est 

figée comme un « arrêt sur image » et qu’elle répète et « raconte souvent la 

même scène » instituant une fixation mortifère face à l’énigme du désir 

mortel de l’Autre?  

 Le désir de mort et le projet d’extermination commence par la 

réduction de l’autre à « un œuf de pou » disait Claude Lévi-Strauss ; les 

Hutus avaient choisi « cancrelat ou serpent ». Le projet d’extermination 

commence par ôter son humanité  à celui qui doit être éliminé. Les rescapés 

ne cessent de parler de cette nécessité hutus à démembrer leurs victimes en 

commençant méthodiquement par le père, afin que sa femme et ses enfants 

puissent assister les uns au massacre des autres jusqu’au dernier puis on 

dénudait le cadavre pour que rien ne subsiste de son humanité. Cette mise 

en scène macabre reste inexpliquée par les rescapés comme tout hors-sens. 

Les Tutsies ont fini par construire le fantasme suivant « les Hutus nous 

haïssent par envie » et par conséquent « ils nous tuent » ; autre version plus 

morbide du « on bat un enfant » serait « on hait et on tue un enfant tutsi ». 
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Comme tout fantasme, celui-ci fait écran contre le réel de l’insupportable 

jouissance de l’autre. Des théories (dans le sens freudien de « théories 

sexuelles infantiles ») ont été avancées par les rescapés pour comprendre la 

haine infondée et inexplicable. Freud  nous a enseigné la pulsion de mort qui 

gîte au cœur de l’humain et quant à Lacan il nous enrichit de la formule 

« hors-sens » pour capitonner l’insondable en l’homme. 

 Dans le nu de la vie est un témoignage par journaliste interposé ; nous 

avons choisi d’y faire confiance non pas comme à un document d’historien 

mais comme un témoignage, quand bien même romancé, mythifié, d’un 

patient rescapé. Les paroles que nous allons présenter maintenant sont 

celles de Révérien Rurangwa qui nous offre son récit à lui écrit de sa plume 

française. L’auteur a intitulé son récit « Génocidé ». Rien de plus explicite ; 

néologisme créée à partir du substantif « génocide ».  

Cette expérience du génocide Tutsi est à elle seule un enseignement 

fondamental dans la recherche de la fonction structurale de l’exil. Révérien 

est « réfugié » (il ne dira à aucun moment « exilé ») en Suisse contre son gré 

car il a été arraché au principe de plaisir de son enfance pour rencontrer 

l’horreur incarnée. Il est en demande d’asile au moment de la rédaction de ce 

récit. Ce témoignage, écrit une douzaine d’années après la mauvaise 

rencontre génocidaire, révèle et confirme la vérité du travail de J. Altounian. 

On y trouve le recours à la langue étrangère comme modalité de traduction 

possible du trauma dans le symbolique qui n’est rien d’autres que « des mots 

souvent maladroits217 » comme le dit Révérien. La motivation de Révérien 

est lacanienne :  

cette tragédie avec laquelle il me faut cohabiter   pas besoin 
d‟apercevoir mon visage balafré dans un miroir pour qu‟elle me 
percute à chaque heure du jour !    je veux la retracer sans trembler, 
même si je ne pourrai jamais la décrire dans toute son horreur. Mais il 
me faut la dire pour ne pas mourir 218.  

La parole ou la mort donc. 
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Dans le monde des livres, on trouve Révérien dans la rubrique 

« écrivain francophone ». Cette patrie-là Ŕ celle de l’écriture Ŕ l’accueille et lui 

offre une place dans le monde à défaut du Politique qui lui refuse ses 

demandes d’asiles ; cette fonction « écrivain » lui permet de s’identifier aux 

humains, du moins à certains, et lui offre un lien social a minima ; l’écriture lui 

donne un nom. Cet « être écrivain» lui ouvre un possible après l’indicible du 

dépeçage. Révérien veut témoigner pour attester de son « être vivant » 

ultime et unique vengeance contre ceux dont le projet et la décision était de 

l’exterminer lui en tant qu’être Tutsi ! Ce que visaient les Hutus était cet être 

en tant qu’être-là dans le monde. Le récit fini, Révérien reste avec ses 

questions comme une énigme dont il aura épuisée toutes les possibilités. 

Tout est intéressant dans son histoire ; mais ce que retiendra le clinicien est 

cette belle illustration de l’absence de l’Autre.  

Dans ce théâtre des marais de l’immonde et de l’abjection, Révérien 

fait l’expérience de l’abandon par l’Autre ; il fait l’expérience d’être dans le nu 

de la vie. Convoquant Dieu de façons incessantes et insistantes, passant des 

supplications aux provocations, de l’humilité à l’arrogance, le sujet cherche 

une vérité dans l’Autre. Du silence de l’écrasement subjectif naît peu à peu 

une révolte hystérique qui permettra d’écrire la colère de l’injustice « la colère 

me maintient dans l’indignation219 » dit-il avec force; le sujet énonce alors 

son Hilflosikeit à mesure que la menace s’éloigne et que le corps, mutilé, 

émerge à la vie contre la mort.  

« Vaincre la mort » n’est pas le fantasme de Révérien. Ce qu’il 

interroge c’est au contraire l’énigme de la vie qui insiste et cette mort 

convoquée, désirée mais qui se refuse. Où est Dieu ? Pourquoi refuse-t-il à 

Révérien la paix et le soulagement que seule la mort apporte. Son être-là 

agonisant et gisant plus mort que vif mais vivant tout de même interroge 

Révérien. Révérien fait-il l’expérience de la contingence à vivre ? Il a 15 ans 

au moment de cette catastrophe collective, à peine sorti de l’enfance croyant 

et confiant en un monde peuplé d’humanité son univers est annihilé!  
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Cet être-pour-la-mort220 est arrêté net  sur sa route vers la mort ; 

Révérien souffre d’être un mort rescapé vivant dans un corps mutilé, 

horrifiant à voir à soi et à l’autre. Il ne comprend pas qu’il soit vivant. Il lui 

faudra du temps, celui de l’élaboration symbolique, pour construire un autre 

fantasme qui serait de l’ordre d’« un survivant doit témoigner » pourrait être 

désormais sa raison d’être dans le monde. Son récit est la construction 

fantasmatique pour y faire avec le Réel de la mort réelle, symbolique et 

imaginaire des siens. Un fantasme qui s’est construit en 3 temps laborieux, 

douloureux : d’abord «  on ne meurt pas » ensuite « on n’oublie pas », enfin 

« on témoigne ». La parole ou la mort donc ! Le fantasme de Révérien 

autrement traduit par « on n’oublie pas une victime » est un travail psychique 

coûteux qui lui permet de loger son être-là dans le monde des vivants en 

attendant la mort réelle. Laurent Ottavi, avec Freud, Lacan et quelques 

autres, soutient pour sa part que « La mort est au cœur de notre vie, c’est ce 

qu’atteste tout particulièrement le sujet obsessionnel ; elle ne cesse 

évidemment de nous convoquer, cette mort dans la vie, cette mort anticipée, 

ou cette vie à partir de la mort : en fait, cette mort fondatrice. »  Révérien 

souscrirait particulièrement à cette assertion lui qui a convoqué la mort sans 

la provoquée ; rencontrée et manquée puis appelée de ses vœux, la mort n’a 

pas voulu de lui. De cette rencontre manquée, qui a fissuré son fantasme 

des origines, il doit s’en construire un autre qui vienne le soutenir dans la 

dramatique vie qu’est devenue la sienne ; de l’énigme de la haine de l’autre il 

doit faire un pas de côté sous peine de devenir fou  « je dois fermer la porte 

de mes rêves si je ne veux pas sombrer dans la folie221» dit-il résolument 

mais bâillonne-t-on l’inconscient ? « Je dois lutter pour ne pas me 

« débrancher » de la douleur en basculant dans la folie.222 » Saisissante 

lucidité ! Révérien est extraordinaire dans cette énonciation ; il sent que sa 

solution est dans la folie Ŕ seul état qui lui permettrait de ne plus rien sentir, 

« se débrancher de la douleur » dit-il. Sa seule guérison viendrait de la folie. 

Quant à la douleur, ici, elle a une fonction formidable de le maintenir de ce 

côté-ci de la frontière, ô combien ténue,  entre la raison et la folie. Sa douleur 
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est déjà là pour le garder vivant ; elle le fait homme et c’est grâce à elle qu’il 

se met au travail de métabolisation et de témoignage. Par « guérison » il 

entend sans doute « oubli » mais c’est la « douleur » qui lui permet de rester 

parmi nous et qui le pousse à rester vivant pour témoigner. 

Cette première « mort » du Révérien d’avant le génocide va se 

traduire en  « mort fondatrice », formule de Laurent Ottavi ; de cette 

mauvaise rencontre vient renaitre Révérien. Parfois, la tentation est forte : 

« ce serait si doux de se laisser glisser dans l’inconscience de la 

démence…non, Révérien ! Tu laisserais gagner tes assassins ? Ne leur 

donne pas cette joie. Allez, debout ! Lève-toi et vis au moins ce jour pour les 

tiens, me dis-je, si tu n’arrives pas à vivre pour toi. » Avec son nouveau 

fantasme « vis pour que le nom Ŕ les tiens     puisse vivre avec toi », il peut se 

trouver une nouvelle place dans le monde. La clinique nous le montre bien ici 

la fonction du fantasme est bien de pacifier le rapport au monde afin de 

pouvoir s’y loger ; son récit est en soi un fantasme qui puisse faire écran au 

Réel. Le Réel est ici cet inexpliqué et inexplicable de la banalité du mal, 

selon la formule d’Hannah Arendt, produite par des assassins ordinaires223 et 

c’est peut être là que réside l’horreur dans cette absence de « qualité » 

spécifique qui les rend anonymes et qui peut donc être n’importe qui, c’est-à-

dire tout un chacun. C’est probablement ce qui laisse Révérien sur le bord du 

passage à l’acte final: « aussi ai-je eu plusieurs fois la tentation de 

m’abandonner…à l’abandon final »224 ou encore « au moment de glisser la 

corde autour de mon cou » et encore plus clairement « je me serais 

sûrement suicidé ». Révérien a échappé à la première tentative de meurtre 

(par le cabaretier Hutu au Ruwanda) puis à la seconde (par une bande de 

Hutus réfugiés en Belgique) et la troisième Ŕ la mort fondatrice     a eu lieu à 

son insu. Révérien n’est plus celui de « la vie quotidienne paisible » ; celui 

d’avant le génocide. Quelqu’un est mort ce jour là dans le village pour laisser 

la place à un être inconnu à lui-même.  

 Quelqu’un doit pourtant accuser réception de la haine, de la peur, de 

l’énigme…c’est ça aussi l’enseignement de Révérien ; il confirme que ça ne 
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doit pas être trop tôt ni trop vite. Il y a un temps logique : celui de la 

sidération, celui de la rage, celui de l’incompréhension, celui de la 

construction du fantasme afin qu’advienne celui du deuil…le tout dans une 

solitude glaciale mais nécessaire…le survivant se sent fondamentalement 

seul. Seul la nuit dans ses draps mouillés de la sueur de l’angoisse ; seul 

dans l’horreur des cauchemars de répétition : «  je me réveille en sursaut, 

assis  dans des draps trempés de sueur…aux cauchemars du jour succèdent 

les cauchemars de la nuit. Il faut arrêter ce massacre225 !» dit-il. Abandonné 

par l’Autre, Révérien a fait, et continue de faire au moment du récit, l’épreuve 

de la déréliction car il est seul devant le miroir qui lui renvoie l’horreur de sa 

survie « balafrée » ; son visage, chirurgicalement reconstitué, est cet 

impossible qui rend le refoulement inopérant. Seul face à chaque jour 

nouveau, il doit faire l’épreuve de la réalité de la survie, autrement nommé 

« le regard de l’autre ». Le survivant est un mort parmi les vivants ou plus 

exactement « un mort vivant » dit Révérien et pas content d’être un vivant 

déraciné, mutilé ; il est le Réel même du génocide. Le génocide devient son 

être : génocidé selon le néologisme de Révérien. Pour border le Réel 

inimaginable, quelqu’un accuse réception de l’Hilflosikeit et c’est alors qu’il 

fait lumière dans la noirceur de cette existence cauchemardesque. 

« Alors elle sait mise à parler226 ». Phrase simple mais qui est si 

empreinte de force pour le clinicien ; le cri a trouvé réception en un Autre 

vivant et désirant d’inscrire Révérien du côté de la vie. Le « elle » se réfère à 

sa thérapeute. C’est alors que sa thérapeute a eu quelque chose à lui dire. 

Pour lui, elle a nommé l’innommable ; pour lui, elle a légitimé la douleur du 

corps, de l’âme, du cœur. Pour lui, elle a tenté de barrer la jouissance : en 

rien il était coupable ; en rien il était responsable. Contingence pure de naître 

Tutsi. C’est alors la magie opérante du transfert et rien d’autre. Séance après 

séance, plus il se taisait muré dans son douloureux mutisme plus elle faisait 

travailler Éros doucement. Puis il s’est mis à parler et elle s’est tue. Séance 

après séance, l’un et l’autre font l’expérience de l’émergence, certes 

douloureuse, de la parole devant l’indicible de la mort que nul ne peut 
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regarder en face et en revenir indemne. C’est en Suisse que Révérien a 

trouvé un lieu d’accueil qui ne deviendra pas « asile politique » pourtant. La 

thérapeute de Révérien est suisse blanche ; elle représentera pour lui une 

altérité radicale, visiblement Alius et accueillante grâce à cette différence qui 

met de la distance dans les identifications. 

In fine, ce que nous enseigne Révérien c’est la jouissance dans l’Autre 

innommable, abjecte, indicible, inexplicable…barbare mais si humaine. 

Révérien était en 2006 le dernier de sa lignée. Un de ses cauchemars est 

qu’aucune femme ne voudra de lui. C’est le fantôme de la mort symbolique 

qui le saisit. Le témoignage précieux, de cet auteur enseigne et rappelle au 

clinicien l’importance du temps logique pour que le corps morcelé du trauma 

trouve abri dans le corps symbolique en tant qu’Autre bienveillant. Le travail 

avec ce sujet a consisté à réélaborer un fantasme qui œuvre à suturer 

l’effraction du réel. 

Les signifiants les plus usités par des témoins étrangers    le journaliste 

Jean Hatzfeld ou les descendants de survivants de 2ème génération telle que 

Janine Altounian sont « impossible à dire, indicible, inénarrable, 

indescriptible, leur silence si long, silence énigmatique,…. ». Le traumatisme 

laisse de toute évidence devant un trou dans le langage ; rien ne peut 

attraper ce réel si ce n’est par petites touches! Le trauma psychique a besoin 

de temps et de symptômes pour se métaboliser et se dire…cela peut prendre 

6 mois ou 3 générations. Mais, une urgence à témoigner s’impose car « se 

taire encourage la peur »227 et donc « un fidèle hommage à la mémoire de 

ceux qui n’auront été à tout jamais que des rescapés d’expériences 

inénarrables dont eux portent sourdement les traces.»228 Cette urgence, 

cependant, est l’aboutissement du temps logique pour envisager le temps de 

conclure qui permet un au-delà. 
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 Ibid. p. 43. (Récit de Francine) 
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Mon père ce Harki ! 

 

Le mot harki ['aYki] désigne un individu servant dans une « harka » et 

vient du mot arabe haraka signifiant littéralement "mouvement", mais en 

réalité le terme était déjà utilisé au sens figuré pour désigner de petits 

affrontements, guerres, barouds entre tribus, ou contre un ennemi extérieur. 

Dans le langage courant, en France, il désigne les supplétifs engagés dans 

l’armée française de 1957 à 1962, durant la guerre d'Algérie. Par extension, 

on a dénommé « harkis » tous les Algériens arabes musulmans229 soutenant 

le statu quo de l'Algérie française durant cette période. Le terme, en Algérie, 

est synonyme de traître et collaborateur. 

Des écrits sous la forme de récits de vie ou témoignages commencent 

Ŕ (2003, 2005, 2006…..) Ŕ à émerger mais les survivants sont encore là et le 

temps n’a pas encore permis aux  traumatisés de métaboliser tout du 

trauma. Néanmoins, le moins que nous puissions faire dans notre réflexion 

c’est de leur faire une place dans ce travail sachant pertinemment que ce 

n’est pas celle qui leur reviendrait de droit. Cela mériterait qu’une thèse 

entière s’y consacre. Cela se fera peut être par la génération trois parmi 

laquelle se trouveront, nous l’espérons, des cliniciens. 

Nous avons cité à plusieurs reprises l’auteur kabyle 

Mounsi concernant l’expérience algérienne. Il ne s’agit pas de génocide entre 

la France et l’Algérie ; il s’agit d’une guerre d’indépendance ou de « maintien 

de l’ordre » selon que l’on se place d’un côté ou de l’autre de la question ! 

Les incidences psychiques de la Guerre d’Algérie sur les générations 

suivantes mériteraient une longue réflexion à elles seules. Dans les récits (de 

Leïla, Fatima) que nous avons utilisés, des témoignages révèlent ce que 

leurs yeux d’enfants ont vu : Les récits font l’économie de la poésie : aucune 

métaphore, aucun jeu de consonance ou d’allitération ; un style serré, dense, 

avec une réitération de signifiants morbides : suppliciés, sanglants, 

immolations, décapités, empalés, écorchés et salés, une funeste succession 
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de tortures, de meurtres, d’éventrations, de mutilations...et des affects 

dominants : honte, humiliation et colère. 

Des écrits et des témoignages de Générations 2  émergent 

timidement sur la scène littéraire. Nous leur faisons une place car leurs 

paroles nourrissent et éclairent notre pensée. Cette expérience algérienne a 

ceci de spécifique c’est qu’il y a bel et bien eu exil collectif politiquement 

organisé par des citoyens dont l’honneur se devait de résoudre cette crise de 

cette manière-là. À  l’instar des exilés arméniens, il y a eu les Harkis qui sont 

venus s’installer en Métropole ; ce fut une décision très controversée qui a 

divisé les Français.   Les incidences psychiques sur les fils des Harkis Ŕ les 

Algériens qui ont choisi le camp français    et sur les fils des soldats français 

engagés dans cette guerre seraient formidables à analyser…lorsqu’ils 

commenceront à témoigner par écrit parce que comme l’écrit si justement 

Mounsi ce qu‟on a de plus important à dire, on ne le proclame pas toujours à 

haute voix. On le confie au silence le plus intime230. Le silence n’est pas là 

« l’écrin » à la parole pleine ; il est la mort symbolique. Le clinicien, 

néanmoins, il entend bien que c’est du côté de l’impossible à dire, que c’est 

du réel pur ; qu’il faut du temps pour que le symptôme se constitue et que le 

sujet commence à s’en plaindre.  

Nous disions que l’expérience algérienne avait  été le lieu d’un exil 

massif ; ceux que l’on a nommé les Pieds-Noirs ont été sommés de quitter 

leur terre natale (Algérie) pour certains et nous avons des témoignages 

récents à ce sujet. À cet exil forcé, s’ajoute celui des soldats Harkis. Leur exil 

a valeur d’une castration radicale, certains sont encore interdits de 

séjours en Algérie et rejetés en France; ces hommes, ces femmes et ces 

enfants Ŕ aujourd’hui hommes et femmes adultes   ont vécu des 

déchirements inhumains. Leila Sebbar dit : « je ne parle pas la langue de 

mon père ». Nous en avons parlé précédemment, son récit bute sur cette 

question de la participation du Père à cette guerre étrange. Il meurt sans 

qu’elle arrive à déterminer le rôle qu’il a eu à jouer. Elle ne parle certes pas 

l’Arabe mais elle parle la langue de la protestation paternelle. Elle écrit sur le 
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Père. Son histoire est étrange ; elle écrit finalement non sur le Père mais sur 

l’indicible des choix du Père. Elle ne parle pas la langue du Père et elle a à 

se débrouiller avec le silence du Père ; à suivre Freud, elle reste dans le noir 

car aucune parole du Père n’est venue faire jour. Certains ont subi des 

vexations atroces à l’école ou dans la rue parce qu’ils parlaient trop (à cause 

de l’accent) la langue de leur père.   

Dalila Kerchouche est fille de Harki, elle a vingt neuf ans quand elle 

entreprend d’historiciser le roman familial des Kerchouches. Elle commence 

son récit en citant Nietzsche qui a des consonances très freudiennes « ce 

que le père a tu, le fils le proclame ». Écoutons-la avec attention : 

Je suis fille de harkis. J‟écris ce mot avec un petit « h », comme 

honte. Pendant la guerre d‟Algérie, mon père, un Algérien, s‟est battu 

dans les rangs de l‟armée française contre le FLN, le Front de 

libération nationale du pays. Comment a-t-il pu soutenir la colonisation 

contre l‟indépendance, préférer la soumission à la liberté ? Je ne 

comprends pas il m‟en a jamais parlé231. 

 

Tout y est dans ce court mais éminent paragraphe : le choix énigmatique et 

le silence du père qui engendre l’affect de honte pour le narrateur. Ceci nous 

rappelle Gérard Chaliand dans son reproche au Père, et qui a appris 

l’histoire de l’exil arménien par la bouche de la mère. 

 

Ce choix, il l‟a payé. Chèrement. Considéré comme un renégat 

en Algérie, traité comme un paria en France, il a vécu en exclu, 

expiant toute sa vie une faute dont les deux camps l‟ont accablé : la 

trahison.232  

Voilà, le fond d’écran est placé par la bouche même de la génération 2 

: un Père, un exil, un trauma, une filiation. C’est également autour du Père 

que Dalila construit son récit qu’elle nomme Mon père ce harki. Intituler un 

témoignage ainsi oriente pour entendre ce qui s’est joué pour ce sujet-là au 

singulier. Écoutons : 
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Rivesaltes…Ce nom revenait souvent dans mon enfance. 

J‟écoutais mes parents d‟une oreille distraite […] Je n‟ai su que 

très récemment que cet endroit se situait en France. Je l‟avoue, 

je suis tombée des nues. C‟était il y a cinq ans (1998, donc), 

lors d‟une petite fête à L’Express. Au milieu des bouteilles 

posées sur la table, j‟ai découvert le muscat de Rivesaltes. Le 

choc ! Le cœur battant, j‟ai lu l‟étiquette avec avidité. Ainsi, 

Rivesaltes existe vraiment […] J‟eus du mal à cacher 

l‟émotion…233 

Dalila est née en 1973, elle est la dernière de la famille Kerchouche 

qui est arrivée en 1962. Elle est journaliste. Être « journaliste » c’est  

« interroger » puis « écrire ». « Interroger » c’est attendre afin d’entendre une 

parole ; et écrire, ici, c’est se faire un nom. Toute l’histoire de ces sujets 

auxquels nous nous sommes intéressés tient en cette formule : attendre une 

réponse afin de l’écrire en tant que « lettre » qui par sa motérialité234 vient 

fixer  une mémoire qui risque la mort symbolique.  

Nous l’entendons c’est un fait apparemment banal qui provoque un 

retour de refoulé ; le nom « Rivesaltes » sur l’étiquette surgit comme un vieux 

message d’une bouteille jetée il y a une génération. Puis, quelque  temps 

après, un autre événement 

Il y a deux ans, un réalisateur algérien, croisé lors d‟une soirée, m‟a 

demandé si j‟étais une fille d‟immigrés. « Non, fille de harkis », ai-je 

corrigé spontanément. « Pourquoi vous le revendiquez ? » me lance-t-

il froidement. Moi, surprise : « Je ne le revendique pas »[…] « C‟est le 

passé, il faut oublier ». Je l‟ai regardé en silence. Ses mots m‟ont 

giflée. Devrais-je donc oublier que je suis la fille de mon père ?235 

D’identifications symboliques en identifications imaginaires, Dalila se 

réapproprie le destin du père en faisant le chemin inverse. Le lecteur sera 

séduit par cette écriture intense au style factuel et romancé riche d’adjectifs 

qui font vibrer les affects d’un sujet à la recherche d’une vérité sans laquelle 

il ne saurait avancer dans la vie. Elle le dit ainsi 

Depuis mon adolescence, j‟occulte cette histoire, gênée par le passé 

trouble de mes parents. « Fille de harkis… » Le dire, le taire, je ne sais 
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plus quelle attitude adopter. Honte, révolte, injustice, colère, larmes, 

désir de crier, de cogner…Je suis fille de harkis, j‟en pleure et j‟enrage 

car je n„ai pas choisi de l‟être. […] 236. 

Et il y a Leïla ! Personnage     la sœur ainée     qui a inspiré   l’auteur. 

Leila a dix-sept ans en 1972 ; elle est l’ainée d’une fratrie de onze enfants. 

Sa singularité c’est qu’elle avait 7 ans Ŕ elle a donc connu la vie d’avant et la 

patrie Ŕ  quand elle est arrivée avec sa famille Harki au camp de Bourg-

Lastic en juillet 1962. Un autre nom de la honte auquel il faut rajouter celui de 

Rivesaltes, de la Lozère, Roussillon-en-Morvan, de Mouans-Sarthoux et de 

Bias. Ni Auschwitz ni Dachau plutôt sur le modèle de Breitenau en tant que 

camp d’éducation par le travail. Mais « éducation » à quoi donc ? À être un 

sous-citoyen de la Vème   République…la nôtre. Les fondements mêmes de la 

République étaient bafoués en toute impunité : ni égalité, ni fraternité et 

encore moins liberté ! Dalila, Leila en témoignent : les pères devaient le salut 

militaire, en uniforme et médailles sur la poitrine, au drapeau français en 

chantant la Marseillaise tous les matins dans les camps! Ils travaillaient pour 

les Eaux et Forêts de Mende. Relégués dans un camp militaire, gouvernés à 

la façon coloniale, les harkis, de génération en génération n’avaient d’autres 

destins que de s’autodétruire et tourner la haine vers eux-mêmes. Leila le dit 

ainsi 

Là où les lois de la République dans ces zones sont abolies, nous 

étions condamnés. Condamnés à rester entre nous et à nous détester, 

à intégrer peu à peu l‟idée méprisable que, oui, nos pères avaient 

trahis et que nous allions le payer. J‟ai su confusément, en entendant 

la clé (du portail du camp) tourner dans la serrure, que je serais 

coupable à vie. Coupable d‟exister 237. 

 Il y aurait beaucoup à écrire sur ce point de l’histoire aussi. Notre but 

n’est pas de faire un catalogue des traumas produit par l’histoire. Mettre en 

série les drames arméniens, tutsis et harkis ne résorbe en rien la difficulté du 

chercheur qui bute devant  l’indicible du non-sens. C’est la réponse 

subjective à cet indicible qui nous intéresse. 
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Pour conclure sur cette partie historique concernant « la morsure du 

réel », disons que la seule explication possible s’attrape par les concepts de 

pulsion de mort et de jouissance. Nous nous sommes appuyés, parce que 

c’est notre seule technique, sur les paroles de témoins que nous avons 

élevées au rang de paroles d’analysants. Nous avons pu dire que le 

génocide laisse devant une énigme et la nausée au bord des lèvres. C’est 

cette même nausée que des films Ŕ grâce à la puissance des images     tels 

que L‟ennemi intime ou Les indigènes nous donne à voir et à ressentir. 

Certes, le « maintien de l’ordre » ou de « guerre d’indépendance » ne sont 

pas officiellement sur fond d’extermination ethnique on vise plutôt à éviter 

l’autre…cet autre qui suppose que j’en veux à sa jouissance, ainsi que cet 

autre qui me suppose une jouissance bizarre ; les historiens parlent de 

mauvaise gestion politique de la « question algérienne ». Des humains par 

millions et une question et celle-ci demeure encore sous forme d’énigme 

comme celle que pose Atom Egoyan : pourquoi ne nous aiment-ils pas!  

Néanmoins le temps a passé, la génération des descendants 

survivants de la guerre d’indépendance ouvre aujourd’hui les « dossiers de 

l’Histoire » et veulent savoir car leurs pères, eux, ont survécu dans le silence 

et la honte ou le silence de la honte. Ils veulent savoir et ils attendent, 

comme les Arméniens, une parole politique qui viendrait Ŕ à l’instar de 

l’analysant attendant la parole pacifiante de l’analyste Ŕ les reconnaître en 

tant qu’êtres humains rejetés, écrasés, déshérités. Cette parole ne peut avoir 

de sens et d’effet que présentée par le Père (nommément les Présidents 

français qui ont eu à travailler sur cette question et poser des actes 

politiques : De Gaulle, Mitterrand, Chirac, Sarkozy… ?) seul représentant 

symbolique de l’idéal politique de la Terre d’accueil et de ses valeurs.  

Il nous a semblé légitime de donner la parole à des témoins issus d’un 

exil politique pour entendre ce qui s’écrit psychiquement. Le lecteur l’aura 

bien compris,  convoquer l’Histoire et l’Historien ne sont qu’un moyen de faire 

émerger une parole subjective au milieu de ce brouhaha socio-politique. Il 

s’agit pour nous de dire qu’un symptôme n’est gros d’un message adressé 

que s’il y a accusé de réception et si le destinataire se laisse enseigner.  
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Humilié par père interposé238 et victime par transmission239 voilà deux 

formules saisissantes qui concluent et nous introduisent au cœur de la 

réflexion de la partie suivante. Il ne s’agit pas d’en rajouter du côté de la 

jouissance mais d’entendre ce qui fait trauma au singulier. Notre question est 

comment fait-on avec un héritage d’exilés ?  

 

 

 

1.2. « DANS LE NU DE LA VIE»240 

 

 Une mise au point grâce à la clinique freudienne : de trauma collectif, 

il n’y en a pas. Cette précision porte évidemment sur le vocable « collectif » 

que l’on accole hâtivement lors de catastrophes collectives et pour lesquelles 

le politique précipite des cellules psychologiques. Le trauma est la réponse 

psychique du singulier aux affres du destin que nous nommons avec Freud 

« mauvaise rencontre », trauma qui nécessitera la construction d’un 

fantasme et d’un symptôme « pour y faire avec »,  tenter de bricoler la suture 

de l’effraction du réel dans un univers intime violé par un maelström. Autre 

précision, il n’y a pas d’échelle ni de hiérarchie dans les mauvaises 

rencontres. C’est le sujet qui fait d’une mauvaise rencontre un trauma. Le 

trauma est toujours et forcément singulier. Encore une fois le trauma est la 

réponse singulière à une mauvaise rencontre. Le génocide, la guerre, 

l’accident, la mort…toute forme de violence peut venir convoquer un sujet au 

joint le plus intime de lui-même et le faire vaciller mais ça peut être 

également la vue d’une toute toute petite souris tapie dans une chaussure 

dans laquelle on a glissé son pied !  

 De trauma collectif, donc, il n’y en a pas. Par contre des catastrophes 

et tragédies collectives, malheureusement il y en a pléthore : guerres, 

génocides, tremblements de terre, tsunamis,  chutes d’un avion, naufrage 

d’un bateau de croisière, collisions entre deux TGV, carambolages routiers 
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d  au brouillard, chute d’une grue sur un toit d’ une école, avalanche, 

explosion d’une usine chimique ou à gaz en proche agglomération, explosion 

d’une centrale nucléaire, explosions de bombes terroristes dans des lieux 

publics à haute fréquentation...on l’aura compris  le «collectif» implique le 

nombre qui rend la catastrophe autrement plus tragique ; le « tragique » 

implique la mort et les séquelles physiques irréparables.  

Dans cette série morbide, il y a l’incompréhensible et l’inacceptable ; il 

y a ce qui relève du contingent et ce qui incombe à l’erreur ou la défaillance 

humaine ; il y a ce qui revient aux décisions du politique. Quelque ce soit le 

cas cela exemplifie ce que nous dirons avec Lacan, qu‟il n‟y a pas d‟Autre de 

l‟Autre. Le risque zéro est une fiction ; évaluer afin de réduire le risque est un 

fantasme de toute puissance de la pensée magique. C’est cette expérience 

douloureuse que vit un sujet soumis au réel d’une rencontre qui fera 

évènement pour lui.  Toujours est-il qu’à un moment donné, le sujet doit 

répondre par un fantasme à cette expérience traumatique. Écran, fiction, 

construction, peu importe le nom, il s’agit pour le sujet de tenter de faire avec 

cette effraction du réel dans son quotidien, dans son corps en cas de lésion, 

dans sa généalogie en cas de perte d’un ascendant, dans son inconscient 

dans tous les cas ! Tenter d‟y faire avec se résume parfois, très souvent 

dans notre contemporanéité, à l’appel au Père pour remettre de l’ordre, du 

sens et nommer les responsabilités.  

Ce que nous explique avec brio Jean-Simon Manoukian dont nous 

avons choisi le témoignage pour deux raisons majeures. Manoukian est 

arménien de génération 3 et de plus il est du côté du discours juridique ; 

témoignage original et nouveau qui nous ouvre à des énonciations utiles 

cliniquement. Certes, c’est un article qui se veut « scientifique » dans le sens 

« d’argumentatif » mais par delà la plaidoirie de l’avocat, la sincérité et la 

position subjective nous invitent à entendre le récit autobiographique sous-

jacent. Manoukian, avocat…simple hasard au grès des orientations scolaires 

ou destin écrit à l’encre du sang pour sauver le père ? 
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Ainsi, Jean-Simon Manoukian241, avocat au barreau de Marseille, 

pose pour nous une question brûlante : le trauma psychique est-il un fait 

politique ? Sa question émerge après avoir répondu à une autre question à 

savoir si le trauma est un fait juridique ? Partant du trauma individuel, 

Manoukian interroge surtout le trauma collectif du génocide. Son article est 

adressé au politique. 

Selon lui, le trauma psychique est devenu une notion au carrefour du 

psychique, du juridique et étonnamment du politique aussi. Son brillant article 

articule solidement son hypothèse selon laquelle le degré d‟humanisme 

d‟une société se mesure à la relation que celle-ci entretien avec le concept 

de trauma psychique. C’est comme si il nous annonçait qu’un jour prochain 

les économistes allaient prendre le rapport société/trauma psychique pour 

critère incontournable dans le calcul de l’I.D.H, autrement dit l’Indicateur du 

développement humain qui se doit d’être entre 0 et 1 ; plus proche est-il de 1 

plus il indique que la société traite correctement ses citoyens notamment 

dans le domaine de l’alphabétisation, l’égalité scolaire entre fille et garçon ; le 

niveau de prise en charge médicale ; le niveau de mortalité infantile ; le 

respect des Droits de l’homme ; l’abolition de la peine de mort! En d’autres 

termes, des critères qui vont nous annoncer que telle société est plus 

« civilisée » et telle autre plus « barbare » selon des critères normés.   

 Autrement dit, plus le trauma psychique est pris comme fait juridique 

et fait politique plus il indique que la Kultur dans le sens freudien en tant que 

dispositif pensé, a décidé de prendre en compte et traiter juridiquement des 

atrocités telles que les crimes contre l’humanité, (les génocides, tortures et 

autres actes dégradant pour la dignité de l’homme) pour régler les rapports 

humains. Il est évident que le trauma psychique est un fait juridique puisque 

sous la formule de « préjudice moral » il trouve sa place dans des 

instruments juridiques tels que la Convention européenne des Droits de 

l’Homme ou la Convention de New York contre la torture. Par ailleurs, la 

Cour Internationale de La Haye est le lieu, en tant que tribunal, pour traiter 
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par la justice des dossiers difficiles de crime contre l’Humanité. Il est aussi 

évident que le trauma psychique est un fait politique puisque toutes ces 

instances sont nées d’accords, de conventions et traités issus des 

négociations post 2ème Guerre Mondiale et Holocauste juif. S’il fallait un autre 

argument il suffirait de relever l’empressement du politique à mobiliser des 

cellules de crise pour traiter les traumas suite à une catastrophe naturelle et 

humaine. Le clinicien s’en réjouit peu car il est peu dupe des raisons 

économico-politiques qui soutiennent véritablement et silencieusement ces 

motivations. Par ailleurs, et d’un autre point de vue, le clinicien soutiendra 

toute tentative fondée sur du symbolique visant à tempérer l’horreur du réel. 

Le recours au juridique est un appel au Père (en la figure de la Loi) qui 

semble satisfaire le juriste qu’est Jean-Simon Manoukian. Nous pouvons 

l’entendre au regard du point d‟où Manoukian parle ; n’est-il pas de 

génération 3 des survivants du génocide arménien ?  

 Sa satisfaction est légitime car il le dit lui-même si le trauma psychique 

est un fait politique il est aussi un acte politique puisqu’il revêt aussi l’habit du 

trama collectif issu du génocide de 1915. Il est aussi acte politique lorsque le 

plus haut présentant de l’État français, Jacques Chirac, déclare le 30 

septembre 2006 « la Turquie doit reconnaître le génocide arménien de 1915 

avant de pouvoir adhérer à l’Union Européenne 242». Par ces paroles, le 

Président français veut donner vie et légitimité à la loi de 2001 sur la 

reconnaissance du génocide arménien en France ; cette loi, dit-il, s‟impose à 

tous en France ! Certes, mais ce n’est pas là que réside l’attente. C’est un 

pas qui nous le souhaitons, pour nos amis arméniens, conduira à la 

reconnaissance du génocide par l’État turque. La clinique de l’agression 

induisant un impact traumatique nous enseigne que la reconnaissance de 

l’agression par l’agresseur, son aveu pour peu que ça existe, participe du 

travail de la guérison. Jean-Simon Manoukian en parle aussi car c’est ce qui 

est visé par l’acte politique collectivement porté. Il le dit en ses termes à lui 

de juriste 
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Le trauma psychique est un fait politique, parfois une force politique, 

ce qui indique une interaction entre le politique et les victimes, 

individuelles ou collectives. C'est-à-dire qu‟il y a une réponse du 

politique, ce qui est extrêmement important, car cette réponse 

participe du travail de guérison. Je vois beaucoup de personnes qui 

ressortent soulagées d‟une audience devant les tribunaux lorsque 

l‟auteur a avoué. Elles ressortent également soulagées lorsque 

l‟auteur qui n‟a pas avoué a été condamné, mais il reste quelque 

chose, car je crois que l‟aveu de l‟auteur est la seule thérapie qui soit 

valable, qui soit complète. Lorsque l‟aveu ne vient pas de l‟auteur, 

mais qu‟il y a reconnaissance de l‟Institution, la victime repart allégée, 

entame un processus de guérison post-traumatique, mais il reste 

quelque chose. Peut être reste-il un fond de culpabilité, qui pour moi 

se manifeste dans une interrogation, une remise en question de soi 

pour tenter de comprendre les motifs de l‟agression. Car si l‟auteur 

n‟assume pas la responsabilité de l‟agression, la victime a tendance à 

se dire que l‟agression est naturelle, qu‟elle a par son attitude et par 

son être suscité l‟agression. C‟est un mécanisme que j‟observe 

régulièrement en tant que professionnel. Et il me semble qu‟une 

reconnaissance des institutions sans un aveu de responsabilité de la 

part de l‟auteur ne permet pas d‟éliminer complètement cette 

recherche de responsabilité de la part d‟une victime243. 

 

Si nous traduisons ce que nous dit Manoukian dans cet extrait c’est que 

quand il y a « cri » de la part de la victime et si il y a « accusé de réception » 

de ce « cri », il se passe quelque chose qui lui permet de traiter l’agression; 

ce quelque chose c’est probablement la traduction du trauma, du réel en 

symbolique qui va permettre une élaboration psychique du vécu traumatique. 

Nous dirions avec Lacan c’est le traitement du réel par le symbolique. Il y a 

en outre une deuxième dimension à « l’accusé réception » institutionnelle de 

ce « cri », c’est que cette traduction va permettre via le symbolique de 

remettre victime et agresseur chacun à leur place et casser le cercle infernal 

de l’identification à l’agresseur ce que d’aucuns ont nommé « syndrome de 

Stockholm » et qui n’est rien d’autre, dans notre champ, que la prise dans 

l’axe imaginaire a-a‟ qui rend la confusion étouffante ; ça peut également être 

pris dans les rêts de la férocité du surmoi lacanien. Cette reconnaissance par 

le symbolique de la dimension de mauvaise rencontre pour le sujet va lui 
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permettre de se déprendre de cette image hallucinatoire qui le fait se 

confondre avec l’agresseur et donner une place à part à l’acte d’agression 

car si victime et agresseur ne font plus qu’un l’agression est niée, n’existe 

plus…et le trauma psychique nié, annulé.  

 Quant à l’idée de Manoukian « que la relation qu’entretient une société 

avec le trauma psychique est révélatrice de son degré d’humanisme » 

soulève des bémols de la part du clinicien freudien. Nous aurions aimé que 

l’auteur nous précise ce qu’est la notion « d’humanisme » pour lui. N’y a-t-il 

pas confusion avec « degré d’humanité, dans le sens de compassion » ou 

est-ce dans le sens de « ce qui distingue l’homme de Kultur de l’état 

d’animalité »? Peu importe, la lecture de Le malaise dans la culture et 

Pourquoi la guerre ?, deux travaux de réflexion majeurs de Freud  nous 

laissent sceptique quant à la victoire d’Éros contre Thanatos. Le concept de 

« pulsion de mort » vient assombrir cet élan d’optimisme quant à la bonté 

« naturelle » de l’homme ou du soi-disant « progrès de la civilisation ».  

Le génocide est étrange, barbare, répugnant car profondément 

humain nous laissant tremblant devant cette facilité de répétition ; et cette 

jouissance à exterminer l’autre, ce non-moi, est inquiétante car rien ne vient 

garantir que cela n’aura pas lieu encore, pas même le travail de la 

Kultur avec tous ses traités de paix et autres Conventions. Lacan nomme ces 

criminels d’un genre unique « les ennemis du genre humain ! » puisque ce 

qui est visé dans le génocide d’un peuple c’est la négation, à l’échelle de 

l’Histoire de l’humanité, de l‟avoir existé, et de l‟existera d’une vie, d’une 

culture, de l’altérité même. À défaut d’être intégré, assimilé, inséré, l’Autre de 

l’Alius est tout simplement éradiquer en tant qu’Alien. Ce qui est pensé et 

visé c’est l’effacement de toute trace de vie humaine portant un Nom propre. 

Comment alors s’inscrire dans une trace ? S’inscrire dans la filiation 

nécessite du temps nous a enseigné Gérard Chaliand ; ce n’est que lorsque 

tout le monde ou presque de la génération Un est mort que le moment 

logique d’écrire son passé arrive. De ce moment logique advient un sujet prêt 

à céder sur sa jouissance. Puisqu’il s’agit d’un moment logique, il est 

singulier à chacun ; il peut se passer dix, vingt ou trente ans avant qu’un 

sujet ne soit disposé à écrire la traduction de son indicible. Laura W., âgée 
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de 95 ans, nous confiait récemment en maison de retraite : « j’étais 

persuadée que je mourrai avec ce secret ; il n’y a que vous qui sachiez ; je 

ne pouvais pas le dire ; c’était impossible à dire. » Ce qu’elle appelle 

« secret » est d’une banalité pour une femme de son temps et de son 

époque : jeune, belle, vivant en Alsace elle rencontre un soldat allemand 

dont elle tombe amoureuse ; de cet amour naîtra un enfant. C’est alors la 

désignation abjecte et le rejet de sa famille. Elle s’exile en Bretagne où elle 

trouvera asile mais guère de paix ; son soldat amoureux meurt la laissant 

pétrifiée sous l’injonction de son surmoi. Récit banal du fruit défendu déjà et 

maintes fois traité par la littérature, plus particulièrement The scarlet letter de 

Nathaniel Hawthorne, écrivain américain du 19ème siècle. 

Ce temps logique complètement anachronique au temps de l’Autre est 

le temps de l’élaboration symbolique de l’effraction traumatique ; c’est un 

temps qui peut mener au refoulement, à la construction d’un symptôme et 

mener à la plainte, au mieux. Quand le refoulement est opérant, il y a en 

toute logique la possibilité d’un retour de refoulé. Si Freud est étonné de la 

banalité de l’évènement qui peut le provoquer, toutefois, l’évènement est 

éminemment important pour un sujet. Nous rappelions ci-dessus le rôle de la 

reconnaissance de l’État français du génocide arménien et la responsabilité 

de l’État turc ; il est un acte similaire à poser pour les Harkis et leurs enfants. 

C’est cette attente et déception qui va provoquer des sujets à avoir recours à 

l’écriture pour diverses raisons. C’est ce temps suspendu que la mémoire 

risque d’effacer ; ce temps qui court inexorablement, laissant derrière lui 

indifférent, des déchirures, des humiliations, des hontes qui fermentent et 

rattrapent parfois la génération suivante. 

Mais la génération concernée, qui vit l’horreur, a d’abord à gérer 

l’urgence de la survie ; les combats pour l’honneur et la dignité sont l’affaire 

de celui qui n’a plus d’urgence. 
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1.3. « La parole ou la mort244 » 

 

Cette formule de Lacan semble proposer un choix on ne peut plus 

étrange à première lecture. À y regarder de plus près, on repère que  Lacan 

parle ici de la mort symbolique et de mort réelle; il y a donc symétrie 

préalable entre « parole » et « silence » lesquels  s’opposent terme à terme à 

« vie » et « mort » : autrement dit, il met en équation  la « vie », en tant que 

parole proférée, entendue et réceptionnée, la « mort » en tant que silence.  

Si nous empruntons à la mémoire littéraire arménienne et harki, 

l’expérience  de l’exil c’est parce que les exilés offrent à notre réflexion deux 

(harkis) ou trois (arméniens) générations d’écrivains pour dire l’expérience de 

la perte irrémédiable de territoire réel et symbolique et d‟un affrontement 

violent avec la figure de l‟étranger, de « l‟étrangéité » que la langue 

arménienne nomme «odariutioum », y englobant aussi bien le monde 

étranger que le sentiment d‟être hors de chez soi et déterritorialisé245. Ce 

signifiant arménien « odaroutioun » concentre donc en lui aussi bien le statut 

que l’éprouvé de l’exil. De même, les écrivains issus de l’immigration 

maghrébine se mettent tout juste à écrire avons-nous déjà précisé. Ils sont, 

dit-on, de la génération 2. La génération 1, celle qui avait autour de 30 ans à 

peine dans les années 50-60, est encore vivante mais sur le point de 

disparaitre; aussi le temps de « se souvenir » (la parole) tenaille-t-il aussi les 

fils avant que tout le monde ne meurt (la mort) ; comme le disait Gérard 

Chaliand dans l’émouvant Mémoire de ma mémoire 246 

Maintenant que tout le monde est mort, il est temps de se souvenir. Je 

suis, bon gré mal gré, héritier d‟un peuple massacré, d‟un pays à peu 

prés aboli sur les cartes. [...] Maintenant que tout le monde est mort 

depuis longtemps déjà et que ma fin elle-même n‟est point si lointaine, il 

est grand temps de rappeler ce meurtre collectif.  

Cela nous éclaire un peu sur le fait clinique que des sujets ne peuvent faire 

face à un trauma que des années après à la faveur d’un temps deux qui vient 
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réactiver la première scène traumatique. Gérard Chaliand, voix singulière, 

nous parle de cette position de survivant à ces barbaries humaines ; avec 

Janine Altounian, Fatima, Leila ou Dalila  nous nous faisons secrétaire de 

l’expérience extrême de la déréliction pour en tirer des enseignements 

cliniques sur les questions de « l’exil, la langue et la génération ». 

Exceptés Révérien et Vahram Altounian247, en tant que survivants et 

témoins directs du génocide, aucun de ces auteurs n’a pu prendre la plume 

aussitôt pour écrire l’horreur. Cela éclaire également, peut être, sur le fait 

que le moment logique s’annonce à peine pour les descendants maghrébins 

(Mounsi, Cherfi, Sebbar, Besnaci-Lancou, Kerchouche…) des guerres 

d’indépendance.  La nécessité de tresser les fils de son histoire saisit parfois 

le sujet devant le lit de mort. Il faut la mort du père (dans le réel : Sebbar, 

Melkonian, Altounian…à défaut de l’avoir été dans le symbolique) pour que 

le fils advienne en tant que nouveau venu et que le devoir de comprendre, 

lequel procède du désir de savoir, s’impose et saisisse le sujet dans un 

surgissement violent et inattendu. C’est la mort de l’autre (Le père de Leila 

Sebbar, celui de Martin Melkonian, ou celui de Janine Altounian) qui fait 

irruption. Parfois, c’est une parole de trop qui vient à point nommé déchirer le 

manteau de silence248. 

 Pour Dalila Kerchouche et Fatima Besnaci-Lancou le discours 

d’Abdelaziz Bouteflika, président algérien en 2000, eut l’effet d’une déchirure 

de la mémoire qui a fait remonter à la surface d’anciennes humiliations, et 

raviver des injures, des colères, des hontes et des incompréhensions. Elles 

nous le disent ainsi  

Le 16 juin 2000, pour la première fois de ma vie je me suis sentie 

apatride. Une simple phrase était venue bousculer l‟équilibre que 

j‟avais patiemment construit 249.  

C’était Fatima en 2003.  

Puis Dalila six ans après l’intervention du Président algérien, en 2006 
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[…] Dans un diner officiel. Faire bonne figure. Sourire poliment. Mais 

les mots que j‟entends me lacèrent.  « Minorités visibles ». 

« Discriminations ». « Meilleure représentativité ». « Égalité des 

chances ». Je sens une vieille colère monter en moi, et je lutte pour la 

contenir. Ministres français et représentants de communautés 

originaires des anciennes colonies d‟Afrique, des Antilles ou du 

Maghreb discutent des problèmes des cités entre deux coupes de 

champagne 250. 

La première chose qui s’impose au lecteur c’est le temps nécessaire au sujet 

pour tenter de revenir à la vie par la parole. Pour l’une il s’écoule trois ans et 

pour l’autre six ans mais il s’agit en fait de réélaborer un trauma vieux de 

quarante ans environ. La réalité psychique d’un sujet n’est pas au même 

rythme que la réalité matérielle du monde dans lequel il vit.   

 Fatima vacille et son passé s’impose à elle comme un impératif qui 

vient l’arracher à son présent « en équilibre » ; un impératif, quarante ans 

après, à historiciser le passé pour ne pas le léguer de manière « extime » à 

ses propres enfants. Pendant les deux jours qui suivirent le discours du 

Président, ses « pensées ne furent que chaos » ; et il lui a fallu une semaine 

avant de pouvoir en parler à son mari ; quant à ses enfants, elle s’adresse à 

eux par le biais de l’écriture en attendant de leur parler. Cette phrase qu’elle 

a reçu « comme une gifle251 » l’a littéralement sortie de son « trou de 

mémoire ». Et chose essentielle pour le clinicien, elle nous dit que c’est ce 

même trou de mémoire252 qui l’a aidé à se construire toutes ces années ; le 

déni253 se présente, ici, comme un symptôme précieux et il est un 

mécanisme de défense qui aurait mis un voile sur l’horreur du réel. [Elle] 

avait presque oublié qu‟ [elle] était fille de harki254. Un autre nom, « l’oubli », 

pour l’annulation d’un évènement traumatique et la décision de l’inconscient 

de refouler un trop plein de réel impossible à métaboliser sur l’instant. La 

présentification de ce réel impose d’abord le silence ; ce n’est que dans un 

deuxième temps que la parole, écrite, peut permettre un travail d’élaboration. 
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 Le passé se présentifie donc de manière impérieuse à ce sujet, en 

position discursive obsessionnelle, pour réclamer réparation…c'est-à-dire 

reconnaissance de ce statut ordinaire d’humain du 20ème siècle pris dans 

l’étau de l’Histoire de deux peuples et de la logique de deux discours 

politiques. Les questions lancinantes pour ces auteurs sont les suivantes : 

« de quoi donc suis-je coupable ? »  et « si mon père est coupable, est-ce 

héréditaire ? » En somme, la question est de savoir quoi faire d’un 

impossible héritage ; il s’agit aussi de la question de la transmission. Fatima 

est catégorique : je ne veux pas que mon fils soit « petit-fils de harki » ; et 

elle insiste : je ne veux pas prendre le risque de laisser [mon histoire] en 

héritage à mes deux enfants ». En bonne mère, elle « ne veut leur léguer ni 

le désespoir ni la haine 255, elle, qui avait mis tant « d’énergie à nier la réalité 

de l’exclusion ». 

 « Parler » a, ainsi, pour Fatima le but de « rompre la chaine des 

malheurs » de deux générations…conjurer le sort. Elle, quarante ans après 

le drame, prend la responsabilité d’assumer le passé afin que le futur de ses 

enfants ne soit pas  écrit à l’encre de la honte. Mais ça Fatima ne peut le 

maitriser, cela appartient déjà à la génération suivante ; c’est cette dernière 

qui nous en parlera si un jour cela fait évènement voire symptôme pour elle. 

Si le poids de la culpabilité a imposé à Fatima la nécessité de 

« dénoncer l’injustice», c’est l’incompréhension qui urge Leila ou Dalila à 

« protester contre cette même injustice ». Concernant, Dalila, sujet en 

position discursive hystérique ce qui importe dans la prise de parole c’est de 

réhabiliter le père.  

Deux choses interpellent le lecteur : le titre et l’avant dernier chapitre du 

témoignage. N’oublions pas que Dalila Kerchouche est journaliste et qu’elle a 

le sens des formules. Tout d’abord le titre : Mon père, ce harki  est très 

différent de celui de Fatima Besnaci-Lancou : Fille de harki ! Si le premier 

met l’accent sur le Père et la génération Un, le second parle de la génération 

deux et de la filiation tragique ; toujours est-il qu’ils traitent l’un et l’autre de 

l’impossible en héritage dont ils font œuvre grâce à des « constructions 
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adjuvantes256 » qui se sont révélées de « puissants remèdes sédatifs257 ». 

« Ces remèdes » ont été pour l’une et l’autre l’école de la république et 

l’apprentissage des langues (Arabe, Français) ; le clinicien ne sera pas dupe 

car ces « puissantes diversions258 » portées par le désir d’apprendre ne sont 

rien d’autre qu’une variante pour tromper l’imminence du désir de 

savoir…savoir sur la vérité du Père.  En effet, la question du Père, pour ne 

pas dire l’énigme, est forcément là quel que soit l’angle de vue et quelle que 

soit la position dans la structure. In fine, « mon père, ce héro » ou « mon 

père, ce lâche » est une question de mythologie individuelle due à la position 

subjective.  

Cette idée de sauver le Père est écrite sans métaphore ni détour; Dalila 

présente son livre comme « une faille ouverte dans le passé, une petite 

résistance contre le rouleau compresseur de l’Histoire.» Jolie phrase qui peut 

s’entendre au moins de deux façons : le passé est celui de la guerre 

d’Algérie; quant à l’Histoire c’est celle des archives de l’Armée et des 

Ministères ; l’un et l’autre sont également ceux du roman familial des 

Kerchouches. L’auteur parcourt un trajet avec cet écrit ; elle le commence et 

le finit en tant que « fille de harki ». Néanmoins, elle conclut son récit en 

disant que le « h » de harki dont le « h » était celui de la honte au début et 

devenu le « h » de honneur. C’était un défi que d’aborder l’histoire familiale 

par le biais de l’Histoire franco-algérienne. Y avait-il un autre chemin ? Si le 

père en tant que soldat n’est toujours pas reconnu par le discours officiel 

politique (malgré des promesses électorales !!) au moment de la rédaction du 

livre (2003 ou 2006) il l’est au moins aux yeux de sa fille…et c’était 

nécessaire avant qu’il ne meure. « Réhabiliter le père », humilié par le 

politique, pour ces auteurs a consisté à décoller les signifiants « harki » et 

« traitre ». Il ne s’agissait pas d’en faire un « héro » mais de rappeler la 

condition humaine dans des circonstances extrêmes ; c’est ainsi que nous 

finirons avec Dalila  

Mon père n‟a été ni un grand héro ni un traitre infâme. Non, il était 

simplement un homme tourmenté par sa conscience, portant l‟uniforme 
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français mais dont le cœur penchait vers l‟Algérie indépendante. J‟ai 

beaucoup d‟admiration pour lui, non pour ce qu‟il a fait, non pour le 

soutien qu‟il a apporté aux moujahidin259, mais parce qu‟il s‟est écouté, 

qu‟il a agit en accord avec lui-même.260 

Un père, donc, qui ne cède pas sur son désir : telle est la construction de 

cette auteure. Quant à Leïla et Fatima, écrire pour elle revient à « parler, 

témoigner, dénoncer, arracher ces barbelés dans ma tête.»261 Et elles ont un 

espoir teinté d’une prière pour la postérité 

J‟espère seulement que la génération de Marianne, qui a réchappé 

aux camps et celles de mes enfants n‟auront plus à porter ce fardeau 

et pourront affirmer avec fierté, qu‟ils sont des enfants de harkis. Pour 

l‟honneur de mon père262. 

Et Fatima de dire 

Ne léguez pas aux générations futures les mensonges de l‟histoire. 

C‟est infernal, comment arrêter cette malédiction !263 

Il y a comme quelque chose d’inabouti dans cette dernière phrase qui mêle 

étrangement question et interjection. Le clinicien met en garde contre la 

précipitation à croire qu’il s’agit d’une mauvaise maitrise des subtilités de la 

grammaire française ; il serait enclin à penser à la division névrotique qui 

signe comme un vacillement subjectif dans cette ponctuation indécise. 

En conclusion donc, disons que le temps de comprendre nécessite une 

logique propre à la réalité psychique quand il s’agit de catastrophe 

collective : un temps deux qui réactive la douleur du trauma, que ce soit le 

sien ou celui de la génération précédente. Ce temps 2 peut à l’occasion être 

un trauma langagier ; ne sommes-nous pas tous parasités par le langage ? 

Ce temps est le temps d’un franchissement qui doit faire faire un pas de côté 

au sujet : il s’agit de la mise en acte du désir de savoir. Cet acte que nous 

avons repéré est un acte d’écriture non seulement en tant que  récit 

autobiographique, ou roman, mais aussi produit de recherches, conférences, 
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archives…Il s’agit de ce mode singulier d’expression qui est invoqué là pour 

résoudre l’intraduisible, néanmoins là, du silence du Père.  

La génération des parents de Leila, de Dalila ou de Fatima avait 

coutume de dire « li fat mat » autrement dit « ce qui est passé est mort  et 

n’en parlons pas» ; fort heureusement, le symptôme est bien là pour 

contredire cette croyance  superstitieuse que ce qui n’est pas parlé n’a 

jamais existé pas. L’expérience de ces auteurs, éclairée par la psychanalyse, 

nous enseigne que bien au contraire ce qui n’est pas parlé reste une « lettre 

en souffrance ». Fatima l’illustre lorsqu’elle dit « encore aujourd’hui quand je 

vais mal, la nuit, j’ai l’impression d’être dans une tombe »264. La tombe à 

laquelle elle fait référence n’est pas métaphorique car effectivement sa tante 

la cachait dans un trou pour la protéger des bourreaux du FLN à la recherche 

de vengeance sanguinaire.  

Il y a donc urgence à parler pour épargner ou informer la génération 

suivante de ces héritages traumatiques. Ici, il ne s’agit pas d’un fait banal qui 

vient rompre l’équilibre précaire organisé par le symptôme. Il s’agit d’un 

laissé tomber (de l’Autre du politique) de trop, d’une injustice de trop, d’une 

humiliation de trop (les harkis réduits à des collabos nazis d’après la 

mythologie algérienne post guerre), d’un espoir déçu de trop (un Président - 

à droite comme à gauche - qui ne reconnait pas officiellement le statut 

attendu par les victimes). Si dans le cas de nos témoins arméniens c’est la 

mort du Père ou son imminence qui précipite le temps de se remémorer ; 

dans le cas des témoins tutsis ou harkis c’est le devoir d’informer l’Histoire et 

de restaurer la dignité humaine bafouée des ancêtres…Ce fut également le 

vœu de Primo Lévi que de témoigner, écrire et laisser des traces pour les 

générations futures. Témoigner deviendrait-il un symptôme en soi ? Ce n’est 

pas un exercice facile que de porter en soi ce statut d’exception qui est celui 

du rescapé. C’est de cet exercice que nous allons parler grâce aux écrits de 

Janine Altounian.  
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2.1. « DE L’INTRADUISIBLE A LA SURVIVANCE » 

 

 

La première idée265 qui semble s’imposer dans le monde de la critique 

littéraire est que l’écrivain étranger en exil écrit pour la mémoire, pour tenter 

de reconstruire le roman familial ; ce qui s’impose au clinicien par contre 

c’est le désir de comprendre couplé à la nécessité psychique de combler des 

trous issus de l’enfance et laissés par le silence de la génération des 

parents. Toute écriture n’est pas fiction même si elle est romancée. Il est une 

fonction de l’écrit que la psychanalyse soutient et que Janine Altounian nous 

transmet : par l’écrit passer de l’intraduisible à la survivance. Elle, l’écriture 

donc, serait ainsi médium, support, matérialité pour trouver à subjectiver 

l’horreur d’un trauma hérité et l’indicible réel d’un tel héritage aux générations 

suivantes. Il y a d’un côté le devoir de mémoire pour arriver à accepter la 

mémoire de ma mémoire et de l’autre une urgence psychique pour 

métaboliser un trauma. 

 En effet, l’écriture en tant que trace matérielle est en lien directe avec 

la fonction de la mémoire dans la névrose ; il nous suffirait de nous arrêter à 

la page de la dédicace pour y entrevoir comme un devoir de mémoire. La 

dédicace de l’écrivain est une adresse sans conteste. C’est à la fois une 

expression de gratitude et une reconnaissance de dette. 

L’écrivain algérien, Mounsi, témoigne que « la guerre d‟Algérie a 

laissé dans l‟histoire des points de suspension en forme d‟impact de 

balles. »266 Son travail œuvre à combler le trou laissé par les points de 

suspension parce qu’il n’est pas possible de transmettre le trou aux 

générations futures car cela fait troumatisme. De même d’autres auteurs 

dédicacent leur livre aux générations futures afin qu’elles n’oublient pas. 

Dans La Menthe sauvage Mohamed Kenzi nous dit « à ceux et à celles de la 

deuxième génération, à ceux de Nanterre.» Dans Vivre au paradis, d‟une 

oasis au bidonville, Brahim Benaïcha élargit encore plus la dédicace « je 
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dédie ces lignes de Vie / à tous les immigrés de la terre, / d‟hier, 

d‟aujourd‟hui, de demain, / qui un jour ont souffert dans leur for intérieur/ du 

fait de leur émigration volontaire ou forcée. » Ce sont là les motivations 

conscientes du Moi. Un Moi divisé que l’Histoire a meurtri et que l’Autre du 

politique a tenté de  recouvrir d’un manteau de silence. Car ce qui est cruel 

et indigeste pour les victimes de trauma d  à l’histoire ce n’est pas de 

découvrir que cela est arrivé et comment c’est arrivé, le plus cruel, nous 

disent-ils, c’est de se rendre compte que le mensonge et le silence qui 

l’entourent sont organisés et décidés. Comment alors  laisser place au deuil 

que l’on porte en soi sans même savoir qui l’on pleure ? 

Gérard Chaliand nous le dit autrement maintenant que tout le monde 

est mort, il est temps de se souvenir. L’écrivain nous dit qu’il écrit pour les 

générations futures ; celles qui n’ont pas connu le déchirement de la guerre, 

de l’exil, du génocide. Cette génération a hérité de la blessure intérieure 

dans la langue de l’autre, celle du bourreau parfois. Nurith Aviv en témoigne 

ainsi En allemand, ma mère me disait qu‟on avait assassiné sa mère267. A 

priori, cela semble paradoxal, parler la langue de l’autre   celui-là même qui a 

meurtri et saccagé l’objet perdu qu’est le pays. Ou encore la langue du 

complice du mensonge et du silence. Y aurait-il comme une langue de 

l’amour et une langue de l’horreur ? Nous discuterons plus loin de la fonction 

de la langue étrangère dans l’appareil psychique d’un sujet ayant subi un 

trauma. 

Ecrire pour ne pas oublier ou pour se souvenir peut se conjoindre à la 

nécessité de la réparation. Que la dédicace soit pour un autre parental ou 

filial ce n’est pas pour nous surprendre mais quand l’adresse est un analyste, 

comme dans le cas de Janine Altounian268 quel est l’enjeu? D’abord faire 

reconnaître par les hommes, par les Etats, par les historiens comme vrai le 

crime contre l’être grâce à la trace matérielle qu’est l’écriture. Au-delà du « il 

faut  qu’il y ait châtiment pour le criminel », il y a d’abord la nécessité de la 

reconnaissance publique et donc politique de l’acte immonde. Seul 

processus capable d’amorcer un tant soit peu le travail du deuil impossible 
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car impossible à subjectiver, la reconnaissance par l’Autre semble être une 

nécessité pour la génération victime de génocide ou de guerre et un devoir 

psychique et éthique pour la génération suivante. Nous pensons à cette 

nécessité comme à un message inversé : « je suis victime de génocide » 

appelle un « oui, tu es victime de cette horreur ». Néanmoins, cela ne suffit 

jamais à combler la béance du trou dans l’existence laissé par le silence…il 

ne s’agit pas de ce silence en tant que fond d’écrin à la parole ; ce silence 

précieux qui accueille avec bienveillance  la parole vraie,  la parole pleine. Il 

s’agit bien plus de cette chape de plomb ; ce silence politique bas et lourd qui 

écrase pour trois génération au moins. 

Donc un devoir de mémoire pour le respect des mémoires mortes au 

bord d’une route, pour les sépultures qu’on a acheté pour « cinq piastres » 

ou « un flacon d’huile de rose.» C’est un devoir de voix prêtée à ces êtres 

humains qu’on a réduit à une masse réifiée uniforme de non-hommes qui 

marchent dans un long soupir d’impuissance et 

d’incompréhension…survivant à ça d’innommable sans comprendre. C’est 

alors que se mêlent chance, honte et angoisse chez le rescapé ou le 

survivant. La rencontre avec le hasard de ne pas mourir (cf Révérien) alors 

que tous les autres ou presque sont morts sans êtres enterrés devient une 

tuchè que rien ne peut venir métaboliser. Quand la mort est devenue une 

banalité organisée, la vie ne devient pas forcément sacrée mais un poids que 

seul le suicide ou la folie arrivent à libérer  dans l’après situation extrême. 

C’est alors que la seule raison de continuer à exister est de 

témoigner (reconstruction du fantasme); car il y a toujours un choix entre le 

dire du dicible et l’indicible du dire. 

Cette chose innommable impossible à enserrer dans le langage laisse 

un trou dans la structure subjective que rien, ni les discours politiques, ni les 

livres d’histoire, ni les sommes dérisoires de compensation…rien absolument 

rien ne peut venir panser parce qu’impossible à penser dans sa langue 

propre…mais un jour il faut que cela s’arrête car survivre à ce drame est 

aussi pire que de le vivre nous enseigne la clinique de la survivance269. Les 
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jeux et ratages de transmission symbolique s’écrivent alors avec les 

signifiants de la honte, ses humiliations, ses horreurs, ses parties de corps 

en-moins…des signifiants qui s’imposent au sujet héritier d’une histoire dite 

en silence. La parole ou la mort devient le choix aliénant unique pour le 

sujet ; là où pour ses ascendants il n’y avait que la mort ou la mort pour faire 

taire cette horreur inscrite comme marque sur le corps et dans la 

pensée…car la pensée ne s’arrête pas. Cet héritage damné poursuit le sujet 

jusque dans son sommeil et le réveille dans l’horreur des cris et de la sueur 

d’une lutte incommensurable (Révérien, Fatima).  L‟inconscient est une 

trace, une lettre en souffrance. Comment faire avec ce legs silencieux et 

pesant ? Les victimes immédiates (génération 1) d’un trauma politique 

(génocide, guerre civile, guerre de décolonisation, exclusion xénophobe, 

refus de l’asile politique…) en viennent à taire leur souffrance car le plus 

urgent est de répondre aux exigences du quotidien et à la survie du nid270 ; 

certains trouvent une solution créatrice dans leur savoir-faire ancestrale 

comme médium honorable entre eux, la culture d’accueil et leur trauma. Là 

où la parole se fait trop violente pour la taire ou la dire émergent alors des 

objets (artisanaux, folkloriques, culinaires…) que l’on tente de parer d’un 

lustre phallique. 

La clinique de la psychose chez l’enfant nous enseigne le précieux de 

la fonction de l’objet (autistique) pour un sujet autiste par exemple. Cet objet 

le dynamise et lui insuffle la vie. Dans la névrose, l’objet     notamment 

transitionnel     a aussi une fonction éminente de lien à l’Autre. Quand les 

objets se font discours d’un trauma impossible à symboliser, il s’agit alors 

pour le sujet d’inventer et de bricoler avec ces objets pour trouver à loger son 

être de souffrance. Le témoignage du génocide se fait à travers l‟expression 

manuelle […] où les valeurs artisanales d‟un peuple se transmettent, des 

rescapés à leurs descendants, bien plus ce que façonnent leurs mains qu‟au 

travers ce que disent ou ce que taisent leurs paroles.271  En somme, il s’agit 

là de la solution inventive d’un sujet dont l’espace psychique a été troué par 

un évènement indicible, impossible à symboliser ; c’est un sujet qui est de 
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génération 2 qui prend à son compte le temps 1 d’un trauma collectif ; c’est 

le cas des enfants ayant assisté au massacre de leurs parents et qui ont 

survécu à la catastrophe (Le père de J. Altounian ou Révérien, par exemple). 

Mais le sujet du descendant (génération 2 ou 3) lui a comme un impératif à 

recoudre la chaîne signifiante trouée par le Réel du trauma ; trouée n’est pas 

ineffable car chaine signifiante toujours ; il prend alors à son compte le temps 

2 du trauma qui devient troumatisme; disons-le avec la psychanalyse ce qui 

n’est pas réglé à une génération resurgit avec véhémence à la génération 

suivante. C’est comme si le trauma devait se traduire par génération 

interposée. Le temps 2 du trauma freudien (réactivation de l’effraction dans 

l’appareil psychique) ne se réactive qu’à la deuxième ou troisième génération 

à la faveur d’un objet (testament), d’une parole ou d’un évènement politique 

(commémoration, discours d’un chef de l’état) qu’il soit réel, symbolique ou 

imaginaire. 

C’est alors que la solution inventive de ces générations 2 ou 3 

empruntant l’aura d’une reconnaissance de dette, certes, devient acte de 

survie psychique car écrire, c‟était en somme rendre hommage à cet 

artisanat fécond des assemblages périlleux 272. Mais, il y a un au-delà de la 

dette que les auteurs arméniens ou algériens nous transmettent tout au long 

de leur réflexion sur les affres psychiques d’un génocide ou d’une guerre sur 

les générations suivantes…car rien ne dit que cela s’arrête à la génération 2. 

Écrire serait un acte de reconstruction de la lalangue entendue et mal 

entendue : c‟était tenter de recomposer en polyphonie les discours clivés273. 

Il devient urgent pour les descendants de reconstituer et de dire ce que la 

violence d‟une réalité hors sens 274 a annihilé dans l’appareil psychique 

parental au point de rétrécir le langage et d’en détruire le pouvoir 

métaphorique si nécessaire à la construction d’une subjectivité propre. Ainsi, 

le langage reste  en effet, chez eux, souvent rivé au retrait quasi autistique 

ou à l‟hyper-réalité du ressassement et de la pensée opératoire, car la 
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violence d‟une réalité hors sens a rompu en eux toute continuité 

transitionnelle entre réalité factuelle et réalité psychique 275.  

Parfois peut s’élaborer un travail de traduction d’une souffrance 

inscrite dans le corps et sur le nom qui fait tache bien avant la naissance 

même générant ainsi une tâche de restitution ; nous ne saurions trop inviter à 

la lecture d’un auteur tel que Magyd Cherfi. Des fantômes président à la 

naissance et s’immiscent dans la construction subjective de celui qui sait à 

son insu qu’il est le survivant d’actes politiques signant l’abjection humaine 

dans toute son horreur ; échappé comme par hasard des mains sanglantes 

de ces ennemis du genre humain. Ce travail de traduction peut revêtir la 

forme de la poésie, de roman ou tout autre genre mais le sujet n’est pas 

seulement écrivain d’une histoire ou défenseur d’une cause juste mais 

d’abord et surtout écrivain d’un lieu où puisse s’inscrire symboliquement un 

« ci-gît… » qui soit la reconnaissance nécessaire d’un avoir existé parmi les 

hommes afin que les générations suivantes se libèrent de ce poids de piété 

filiale infligé par l’Histoire criminelle. Le lieu de l’écriture devient alors un 

cimetière où le Nom du Père puisse s’écrire en toutes lettres et accueillir le 

recueillement des descendants. L’expérience scripturale de ces écrivains 276 

vient nous montrer l’impossible du mythe d’auto-fondation et la nécessité 

psychique de mettre un Nom propre sur les théories infantiles de l’origine. Le 

mythe d’auto-fondation aliène à du Rien et le livre à l’errance alors que 

l’inscription généalogique capitonne le sujet et lui ordonne son monde à partir 

d’un Un et d’un deux, celui de la génération afin qu’il puisse se compter 

trois...en somme exister dans la série des Pères. 

Janine Altounian nous invite à penser l’écriture dans la langue de 

l’autre comme voix/voie possible pour enfin exister en tant que conscience 

de soi. C’est dire que l’écriture obéit à une autre logique, notamment 

inconsciente, celle de la subjectivation pour pouvoir enfin entrer dans le 

monde en tant que « autre » séparé de cet autre ascendant à tout jamais 

inconnu ; mais qui est transmis dans un murmure inaudible, néanmoins 

insistant ainsi que terriblement persistant jusque dans les cauchemars 
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(Révérien, Fatima)…malheureux hors-sens incompréhensible car infraverbal, 

lambeaux de mémoire de récits d’enfances devenus messages silencieux de 

vécus déréalisants des ascendants. Mémoire rétrécie qui ne transmet que 

des brumes et des bribes de soupirs et de regards humides d’humiliés.  

[…] ce qui se transmet là c‟est une opacité du malheur parental 

emprisonné dans le souvenir d‟un vécu terrifiant qui inscrit dans la 

mémoire d‟un corps en détresse, reste inaccessible à la 

transcendance des mots 277. 

Il convient de rappeler en effet que ce qui s’hérite là c’est un drame 

familial d’une épaisseur insondable piégé dans une mémoire du corps et du 

sujet transgénérationel au-delà de ce qui peut se dire dans la langue 

maternelle car avec le message infraverbal que transmettent les veillées 

commémoratives ou la misère oppressante des exils, ils incorporent très tôt 

les vécus déréalisants de leurs parents. Ils sont  dans l‟impossibilité de se 

représenter la condition de relégation de leur famille, puisque son lieu de 

référence n‟existe plus nulle part et ne s‟inscrit pas comme ayant jamais 

existé dans ce monde-ci où, eux, sont pourtant nés 278. Ils y sont nés sur 

cette terre d’accueil et l’Autre en la figure de nos aînés responsables 

politiques qui ont pour tâche de procurer et sauvegarder le monde à 

l‟intention de ceux qu‟ils doivent prévoir, avec qui ils doivent compter : le flot 

constant des nouveaux venus qui naissent au monde étrangers 279, n’ont pas 

fait place à ces nouveaux venus en reconnaissant par un acte politique et en 

parole que l’humanité des ascendants a été niée. La formule « crime contre 

l’humanité » ne ramasse absolument rien car une fois pris dans les affres 

d’un sommeil fragile c’est dans l’horreur du massacre, le bain de sang, 

l’odeur du br lé ou les hurlements que le dormeur hurle la douleur du père 

humilié et écrasé ; et ils le sont, humiliés, par père interposé. Alors surgit ce 

moment précieux où ils rejettent cette identification mortifiante. Ils réécrivent 

leur destin à partir d’un point zéro d’identification à un Autre radicalement 
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autre afin d’émerger en tant que sujet. Cet acte de réécriture est un exil qui 

leur permettra d’installer leur être dans ce « everybody’s land » qu’est la 

page blanche de l’écrivain. C’est alors que la subjectivité se construit non 

plus à partir d’identifications imaginaires à un Moi idéal mais, en larguant les 

amarres de l’imaginaire, viserait plutôt un arrimage symbolique dans la 

langue étrangère d’un Autre pacifiant. 

La psychanalyse nous enseigne que l’écriture est une trace matérielle, 

réelle donc, qui vient tenter d’inscrire le sujet dans le symbolique. Lacan 

nous laisse des indications précieuses quant à la fonction de l’écriture dans 

son séminaire XXIII sur Joyce. Le sinthome, que peut être l’écriture, selon 

Lacan fait nouage borroméen pour tenir les trois dimensions RSI ensemble. 

Nécessité de structure donc pour certains sujets. 

Cependant, il n’est pas nécessaire d’être psychotique pour que 

l’écriture soit un souffle de vie, une façon de se faire un nom ou un corps et 

un rempart contre la folie. Tout écrivain puise ses motivations dans une 

rencontre avec un Autre qui lui laisse suffisamment de hors-sens pour vouer 

sa vie à  le déchiffrer. Le journal intime à l’adolescence en montre la 

nécessité impérieuse de ce vidage de la jouissance qui envahit et comprime 

le sujet jusqu’au délitement. L’autobiographie est un autre nom pour confier 

son destin à l’écriture de sa souffrance. Néanmoins, des contre-exemples 

viennent attester de la fragilité de la solution scripturale ; pour certains 

auteurs, seule la mort vient faire bord à l’envahissement de l’Autre quand le 

rêve ne fait plus son travail de gardien du sommeil. Donc, disions-nous, 

écrire répond à l’impératif structural de se faire un nom, une place dans le 

monde parmi les hommes et pour ex-sister en tant que Je ou en tout cas en 

tant qu’être de papier à défaut d’être de désir.  
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2.2. DU SILENCE A L’ECRITURE 

 

 

Les textes et le nom de « Janine Altounian280 » sont pour le chercheur 

intéressé par l’héritage traumatique, nous avons pu le constater maintes fois, 

une orientation de travail pour tenter d’attraper ce qui se transmet d’une 

génération à une autre sur la base d’un silence. Son nom rime 

mélodieusement avec un pas pris sur la mort symbolique et le déni. Une 

rencontre qui  ouvre les chemins vers l‟intraduisible d‟un trauma en langue 

maternelle et qui enseigne la nécessité d’en passer par le salut de la langue 

étrangère de l’autre, de toute façon toujours étrangère et parfois musicale 

tant elle vient recouvrir la douleur du non-être dans la voix du père (père 

humilié, ravalé) ou étouffer fureur et mépris dans la voix de la mère 

(crocodile, requin281, trop là). Donc une subjectivation possible mais dans 

une langue autre que la lalangue qui se révèle persécutrice et aliénante. 

Quand, à défaut d’une énonciation, les objets se font discours d’un 

trauma impossible à symboliser, il s’agit alors pour le sujet d’inventer et de 

bricoler avec ces objets légués pour trouver à loger son être de souffrance. 

Le témoignage du génocide se fait à travers l‟expression manuelle […] où les 

valeurs artisanales d‟un peuple se transmettent, des rescapés à leurs 

descendants, bien plus ce que façonnent leurs mains qu‟au travers de ce 

que disent ou ce que taisent leurs paroles282. En somme, il s’agit là de la 

solution inventive d’un sujet dont l’espace psychique a été troué par un 

évènement indicible, impossible à symboliser ; c’est un sujet qui est de 

génération 2 qui prend à son compte le temps 1 d’un trauma collectif vécu 

par la génération parentale. Mais le sujet du descendant, lui, a comme un 

impératif à recoudre la chaîne signifiante trouée par le Réel du génocide ou 

de la guerre; il prend à son compte le temps 2 du trauma.  C’est alors que la 

solution inventive de cette génération 2 empruntant l’aura  d’une 

                                                                 
280

 Altounian J., L‟intraduisible : Deuil, mémoire, transmission, Paris, Dunod, 2005. 
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 Quentin, âgé de 8 ans, qui représentait l’Autre maternel en requin dans ses dessins. Il y 

avait toujours 2 requins dans ses dessins, il disait que l’un était très vieille (au féminin) et 

l’autre moins mais vieille quand même. 
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 Altounian J., L‟intraduisible, op.cit. p. 20. 
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reconnaissance de dette, certes, devient acte de survie psychique car écrire, 

c‟était en somme rendre hommage à cet artisanat fécond des assemblages 

périlleux283. Il y a comme un au-delà de la dette284 que Janine Altounian nous 

transmet tout au long de sa réflexion sur les affres psychiques d’un génocide 

sur les générations suivantes…car rien ne dit que cela s’arrête à la 

génération 2 c‟était tenter de recomposer en polyphonie les discours 

clivés.285 Le travail d’écriture est alors un exercice de bien répondre et 

prendre à son compte un destin funeste qui présidait à la naissance. 

Nous le disions déjà dans la partie précédente, il devient urgent pour 

les descendants de reconstituer et de dire ce que la violence d‟une réalité 

hors sens a annihilé dans l’appareil psychique au point de rétrécir le langage 

et d’en violer le pouvoir métaphorique si nécessaire à la construction d’une 

subjectivité propre. Ainsi, le langage reste  en effet, chez eux [les traumatisés 

de la génération Un], souvent rivé au retrait quasi autistique ou à l‟hyper-

réalité du ressassement et de la pensée opératoire, car la violence d‟une 

réalité hors sens a rompu en eux toute continuité transitionnelle entre réalité 

factuelle et réalité psychique286. Mais si « écrire la rupture réinstaure 

l’héritage » comme le dit Albert Camus ce n’est pas sans risque et cela exige 

la réalisation de deux conditions. Il y a le risque que cet écrit reste sans 

assignataire. Autrement dit, il faut « bénéficier d’une actualité287 qui autorise 

à la publication » et bien entendu il faut « l’instruction qui permette de le 

faire288». Le « le » auquel se réfère Janine Altounian est à la fois l’acte 

d’écriture en tant que décision et en tant que capacité psychique, affective et 

intellectuelle de traduire en mots écrits les mots pensés et les affects 

ressentis. Il y a, nous l’avons déjà constaté, plusieurs temps également dans 

celui de l’écriture matérielle d’un trauma par délégation : le temps que l’afflux 

d’émotions soit refoulé afin que la matérialité de l’écrit fasse une place à la 
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 Ibid. p.21. 
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 Notre formule pour tenter de dire un indicible ; il ne s’agit pas que d’une reconnaissance 
de gratitude, une tentative d’inscription dans un ordre (famille, nom) ou de dette à la vie mais 
un acte de survie. 
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 Ibid. p. 21. 
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 Ibid. p. 27. 
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Actualité politique : venue d’un représentant politique officiel, anniversaire, 

commémoration… 
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 Altounian J., Mémoires du génocide arménien, héritage traumatique et travail analytique, 

Puf, 2009. p.122.  
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rapidité du flux de la narration ; il y a aussi le temps de la structuration de la 

pensée en tant que texte à produire ; enfin, le temps de la relecture et selon 

le style de chaque auteur pour soit resserrer l’écriture soit l’étoffer. Les textes 

de Leïla et de Fatima frisent l’épure ascétique ; ce sont des textes écrits d’un 

« seul » jet où le souffle est rapide et sans poésie à l’instar de celui de 

Vahram Altounian. Cela nous évoque une écriture où l’auteur lutte contre 

l’envahissement des émotions ; une écriture qui veut fixer la jouissance (la 

première partie dans le texte de Fatima) de son auteur. Une écriture qui fait 

le travail de la première séance lors de la première rencontre entre clinicien 

et patient : un dépôt, un vidage, un lieu où l’on vérifie la consistance de 

l’Autre.  Nous sommes dans le cadre d’une écriture névrotique loin de la 

création joycienne ou celle de Wolfson. C’est un texte qui se veut porteur 

d’un sens malgré le hors-sens qu’il tente d’attraper.  

Nous l’avons effleuré précédemment se mettre à écrire au nom du 

père n’est pas une décision sans incidence. Les raisons sont du côté de la 

réhabilitation du Nom. Le but est de se décoller de certaines désignations 

abjectes (harki/traitre) mais c’est aussi aller à la recherche d’une vérité pour 

colmater le « trou de mémoire » familial. Leïla et Fatima ont vécu les camps 

de la honte dans leur chair, aussi leur intention est-elle de dénoncer ce qui 

peut s’apparenter sans conteste à des crimes contre l’humanité et l’atteinte à 

la dignité humaine. Les récits de Janine Altounian ou de Dalila ont pour 

fonction d’ordonner leur monde à partir d’un discours. D’ailleurs, n’ont-elles 

pas l’une et l’autre épousé un de ces métiers-symptôme ? Journalistes, 

traductrices, conférencières,…écrire, parler dans un cadre légitimé où la 

pulsion orale peut trouver à s’exprimer à bon escient. Janine Altounian 

reconnait une place importante à l’instruction. De manière métaphorique, elle 

inscrit la France en tant que « mère adoptive » et la langue de la République 

Ŕ le Français, donc         comme de puissants remèdes à ce qu’elle nomme 

« l’effondrement psychique ». Les unes et les autres ont trouvé sur leurs 

chemins « un autre bienveillant » après « un autre méchant ». Cet autre 

bienveillant est pour Leila « Juliette » qui lui a ouvert les yeux sur ses 

conditions inhumaines dans les camps. Juliette a réhabilité les « idéaux 

universalistes » de la République : liberté, égalité, fraternité. Nous l’avons vu 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



194 
 

dans la Partie I, la République est cette structure pérenne qui garantit à 

jamais que l’autre est mon frère dans l’humanité et que je lui dois respect et 

solidarité. Ce fut aussi « Jérôme » une figure de l’amour qui sut réveiller les 

pulsions de vie et convoquer le désir qui contribua grandement à convaincre 

Leïla de la légitimité de son combat : sortir des camps et vivre dignement 

parmi les hommes…dans une nouvelle communauté où l’altérité radicale 

jouera le rôle de contenant propice à briser les effets nocifs et pathogènes du 

Même (les camps harkis). Le récit de Leïla le décrit avec acuité pour le 

lecteur intéressé : son salut elle le doit à la bienveillance de Juliette et de 

Jérôme qui l’ont invitée à s’exiler de l’étau du Même. 

Lorsque Janine Altounian convoque l’instruction comme une nécessité 

à entreprendre le travail d’écriture et d’ordonnancement de son héritage, elle 

ne s’imagine pas que pour Leïla ce fut quasiment à la lettre ; celle-ci nous 

évoque sa rencontre avec « l’instruction civique » à l’école de la République 

qui lui enseigna ses droits républicains.  L’une et l’autre ont fait usage de 

l’institution « école » pour trouver une autre voix pour dire leur détresse et 

traduire pour elles leurs affects gelés, pétrifiés, prisonniers du silence du 

Père. Pour Leïla ce fut Les malheurs de Sophie de la Comtesse de Ségur et 

pour Janine Altounian ce fut Andromaque, celle de Racine. Le processus 

d’identification partielle fait alors son travail de point de capiton. 

 

2.3. « LA PAGE BLANCHE COMME LINCEUL
289» 

 

 

Dans la réflexion de Janine Altounian, il nous semble qu’il y a un 

parallèle important à faire entre son propre travail d’écriture et l’unique acte 

d’écriture de son père adolescent, rescapé du génocide. C’est face à ce 

manuscrit que Janine Altounian s’investit du travail du bien dire ; après avoir 

longtemps vécu avec ce legs indéchiffrable (8 ans), elle le fait traduire. Se 

révèlent alors à elle les circonstances douloureuses et funestes de cet 
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impératif paternel à écrire ; le père (alors jeune adolescent de 15 ans au 

moment des faits génocidaires) écrit comme pour offrir un linceul et une 

sépulture humainement acceptables au corps assassiné de son propre père. 

Un acte de rendre à un cadavre son statut humain de corps aimé et digne de 

reposer en paix ; un acte d’amour ultime de faire avec la barbarie des 

hommes au milieu même des ennemis du genre humain il s‟agit là d‟un 

énorme privilège dont bénéficie un nombre infime de victimes de génocides. 

La privation de sépulture pour tous ceux dont le meurtre s‟est accompli en en 

faisant disparaître les traces - ce qui d‟ailleurs fait partie intégrante de l‟acte 

génocidaire- constitue la violence extrême faite à l‟humanité chez un être, 

chez ses enfants, ses contemporains, chez tout lecteur rendu incapable de 

se représenter cette violence-là.290 C’est là le mythe individuel de Janine 

Altounian ; mythe nécessaire pour avancer dans la vie. 

Le corps du texte devient un linceul pour envelopper l’ascendant à qui 

le bourreau a volé la possibilité de mourir selon les lois et la dignité des 

humains ; le linceul textuel sert à rendre au mort son humanité en l’inscrivant 

dans un rite commun et propre aux humains uniquement ; l’acte d’écriture, 

étant comme un acte de décès reconnu et reçu selon les rites de la tradition, 

devient le cadre et l’espace d’un repos enfin possible en l‟absence ou peut 

être en guise de refoulement, l‟écriture assure alors un enveloppement 

verbal, tisse chez certains écrivains une texture symbolique susceptible de 

faire bord à des évènements irreprésentables de leur propre passé ou offre 

un texte linceul pour l‟inhumation d‟ascendants disparus dans un nulle part 

du monde, niés dans leur mort et restés sans sépulture 291. Janine Altounian 

utilise les signifiants « linceul et enveloppement » de manière métaphorique ; 

néanmoins, la mise en écriture de ce jeune adolescent prend le statut de 

stèle tombale pour inscrire un être aimé dans la communauté des êtres 

humains. N’est-ce pas exactement ce que tente Révérien ? Son unique livre, 

à cette date, est une stèle érigée en souvenir des siens exterminés ; étant 

donné qu’il lui est interdit de retourner au Rwanda pour enterrer ses morts, il 

doit le faire grâce au travail d’écriture. Il est à jamais la seule mémoire qui 
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saura ce qui s’est passé. Il est le seul témoin et le seul survivant de la 

tragédie de sa famille. Le livre et la mémoire de Révérien attestent 

également de ce travail nécessaire d’inscrire le nom de sa famille sur une 

stèle qui certes est en papier de couverture du livre mais qui fait son travail 

de linceul pour l‟inhumation d‟ascendants disparus dans un nulle part du 

monde, niés dans leur mort et restés sans sépulture, citation de Janine 

Altounian précédemment citée en entier. C’est au survivant et à ses 

descendants d’inscrire les morts dans une lignée et de leur rendre leur statut 

d’êtres humains ayant vécu dans la communauté humaine comme un 

homme. Cette inscription est scripturale et sa fonction psychique est de 

traduire le trauma. Cette traduction et cette écriture sont, selon Janine 

Altounian, un travail à faire en langue étrangère ; langue qui permet de dire 

l’indicible grâce au déplacement de la charge affective et grâce au pouvoir 

métaphorique d’une langue. 

Les enseignements cliniques sont multiples et riches ; nous en 

retiendrons la prudence ; ne pas se précipiter et mettre un patient dit 

étranger dans un dispositif qui risquerait de le plonger dans un réel que ses 

capacités psychiques ne pourraient pas absorber, et que sa structure ne  

pourrait supporter. Faire parler un sujet psychotique est déjà un exercice à 

mesurer avec beaucoup de délicatesse ; le faire parler dans une langue qui 

le persécute est un risque dangereux. Il n’y a pas de préconisations 

préétablies car chaque sujet est en mesure d’être artisan de sa vie. À lui de 

dire son rapport à ses/sa langue (s) maternelle(s). Même la règle de « tout 

dire » est à prendre avec précaution ; le « bien dire » du sujet n’est en rien 

l’aveu qu’attend le discours judiciaire. Tout cela se joue dans et avec le 

transfert. 
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3. LANGUES ET EXILS 
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3.1. « MISAFA LESAFA » : D’UNE LANGUE A L’AUTRE  

 

Je n‟ai pas parlé berbère à mes enfants292 a écrit Fatima Besnaci-

Lancou. C’est un fait. L’auteur ne donnera pas les raisons de cette assertion 

si c’en est une ; nous ne saurons pas si c’est une décision parce que c’est la 

langue du trauma ou si c’est un simple fait de la vie quotidienne ou un acte 

politique. Nous savons que c’était la langue de l’enfance et des camps ; par 

contre l’auteur a fait apprendre la langue arabe classique à ses deux 

enfants ; cette langue d’art et de culture est phallicisée par le mari intellectuel 

français. La langue arabe (qui n’est en rien le Berbère) n’est pas la langue 

maternelle de l’auteur et ce sera là pour elle un premier exil salutaire pour 

arriver à suturer la douleur laissée par  la marque imaginaire d’une identité 

honteuse : fille de harki kabyle. Elle nous dit également qu’elle rêve dans 

trois langues : le Berbère, l’Arabe et le Français. Formation de l’inconscient 

précieuse. Le kabyle n’est donc pas forclos ou refoulé ; serait-il juste 

« muet » et « interdit » mais là comme contenant psychique ; n’est-ce pas 

dans les rêves que le refoulement est levé ? pouvons-nous lui donner le 

statut de « lalangue » ? 

 Lacan nous laisse le concept de troumatisme pour aborder un point 

qui gagne notre intérêt à ce stade de notre réflexion. Plusieurs de nos 

lectures nous ont fait croiser la castration symbolique et un trauma. Le seul 

trauma auquel tout sujet est soumis est le trauma du langage nous dit Lacan. 

Et pour cause : la langue est d’une richesse telle que l’on ne peut être assuré 

de ce que l’on entend ou de ce que l’on dit  car les jeux d’homonymie, de 

morphologie et de sémantique brouillent les cartes du sens. Il y a de 

l’équivoque, de la métaphore  et sur un tout autre plan, de la pudeur qui 

rendent la langue dite maternelle étrangère à chaque expérience du parler. Il 

y a un risque à prendre la parole, le sujet veut dire mais ne trouve pas les 

mots ; il ne voulait pas dire mais c’est dit quand même. La psychanalyse 

nous invite à un au-delà de la communication. Il est une fonction de la langue 

que ni les linguistes ni les experts en communication ne peuvent mesurer et 

qui pourtant est proprement humaine et qui nous distingue radicalement des 
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animaux et des machines (de traduction)  parlantes: il s’agit à la fois de la 

jouissance à parler et de l’impossible à parler que nous tentons de 

circonscrire.  

Il y a également cette chose extraordinaire, que nos amis traducteurs 

reconnaitrons sans pouvoir la nommer, qui rend toute traduction juste 

approximative et qui est du côté de la voix de l’auteur, de son style, de la 

musique de son désir…La lecture d’auteurs, enfants  de deuxième 

génération d’exilés, nés ou ayant grandi en France nous disent deux choses 

majeures : tout d’abord cette privation à parler la langue du Père et 

deuxièmement le danger psychique à parler la langue maternelle. Il est 

important de s’y intéresser car cela nous éclaire également sur la fonction du 

Père dans son rapport à la langue, sur les ratages et la singularité d’une 

transmission. Leurs dires nous orientent dans l’acte clinique. 

 Lacan n’a eu de cesse de créer des néologismes Ŕ parlêtre, 

troumatisme, lalangue -  pour faire valoir cette dimension unique à l’homme 

qui est d’être affecté, traumatisé, parasité par le langage…l’un des deux 

traumas de naissance auxquels tout sujet est soumis : le désir de l’Autre qui 

a présidé à notre conception et son discours qui nous aura fabriqué avec ou 

sans amour, avec ou sans Loi. De ce désir et de ce discours il reste une 

trace, une marque sur le corps. C’est la pulsion qui agite le corps ; c’est la 

pulsion qui pousse à la jouissance. À en suivre Freud, la vérité du sujet se 

dévoile par les phénomènes du corps : lapsus, oubli, symptôme, rêve, acte 

manqué…mais au fond tout ce qui signe l’inadéquation entre l’être et le moi, 

ne réduit pas un être à son identique et surtout ne résorbe pas une 

énonciation dans son énoncé! Cette vérité révèle le rapport du sujet à sa 

réalité sexuelle, à sa jouissance, à son désir, à l’interdit…en bref au Père.  

 Des témoignages éclairant le rapport entre le corps et la langue nous 

en présentons à partir de Misafa lesafa, précieux document pour cette 

question (et pour d’autres). Dans ce documentaire ont été interviewés deux 

types de témoins exilés ceux de la génération Un et ceux de la génération 

Deux mais pas de même filiation.   
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Le matériau qui a servi à l’élaboration de cette réflexion est quelque 

peu différent de ce que nous avons utilisé jusque là (roman, récit, 

autobiographie, clinique). Le DVD de Nurith Aviv, nous semble-t-il, est un 

documentaire que nous trouvons très précieux pour notre recherche 

concernant les effets de l’exil politiquement programmé sur un sujet et le 

destin qu’il se tisse, pour une part. Ce qui intéresse également le chercheur 

c’est le rapport d’un sujet à sa langue maternelle et à la langue étrangère en 

situation d’exil. Ce documentaire293 nous éclaire de mille manières sur la 

fonction de la langue, sur son rapport au corps, sur sa fonction d’outil 

précieux pour faire lien social afin d’apprivoiser l’inquiétante étrangeté.  

Quatre questions surgissent donc de ce documentaire que nous allons 

traiter successivement et séparément pour des raisons de clarté mais qui 

sont intiment imbriquées dans le vécu de nos témoins : Qu’est-ce qu’une 

langue maternelle quand on nait en exil ? La langue maternelle a-t-elle la 

peau dure? La langue d’adoption est-elle une peau neuve ? La langue et la 

honte quels rapports? 

Poser la question de la langue ainsi ouvre à l’interrogation à propos 

d’une langue nationale dite maternelle et d’une langue autre qui serait 

maternelle mais ne serait plus nationale. Á prendre la chose du côté de 

l’imaginaire (identité, nation, Même) on entend l’embrouille que cela génère. 

En somme, serait-il question d’une langue privée et d’une langue publique ? 

D’une langue d’entre-soi et d’une langue pour l’autre ? De la lalangue et de 

la langue commune serait une meilleure manière de s’interroger car ça 

réintroduit les dimensions du symbolique et du réel tout en respectant l’usage 

imaginaire qui peut être fait par un sujet au singulier. 

 

…ou comment le politique ne pourrait éradiquer le symptôme  

Nurith Aviv le dit expressément « quelle est ma langue maternelle ? Je 

ne sais pas y répondre. Est-ce la langue de la maison, la langue des 
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premiers mots, ou l’autre langue ; celle de la rue, de l’école, la langue que j’ai 

appris à lire et à écrire ? » Nous n’avons pas de dires explicites de Nurith 

Aviv concernant son rapport intime à la langue allemande (celle de la 

génération 1 des parents exilés) ni son rapport à la langue hébraïque  (celle 

de la nouvelle identité, de la nouvelle nation). Cependant, elle pointe les 

ratages du politique à forcer les nouveaux venus à entrer dans une langue 

étrangère à leurs parents.  Un de ces ratages est son prénom arabe 

« Nurith » dont les parents ignoraient le sens ; l’autre ratage est le parler 

hébreu avec un accent, ou un hébreu, dit-elle, pauvre et approximatif. La 

langue publique, commune est un emprunt qui ne devient pas « une peau », 

elle reste à la surface de l’être, elle est acquise, pratique, utilitariste. Avec le 

médecin, les amis, les marchands c’est en allemand que les parents parlent ; 

serait-ce parce que c’est la langue du/pour le corps (médecin, marchands) et 

la langue du ressenti, de l’affect (le médecin, les amis) ?  

Dans le cas singulier de Nurith Aviv, l’allemand n’est pas une langue 

idyllique puisque le père lit des contes effrayants et que la mère conte 

également l’horreur des camps où sa propre mère a été assassinée. Mais 

c’est la langue de la maison comme elle le dit si bien. La langue de l’intime, 

la langue de la vérité subjective (l’effroi, l’horreur), la langue du malaise. Il y 

aurait comme une langue du dedans et une langue du dehors ; l’idée 

freudienne de langue maternelle/« peau » faisant alors frontière, 

nécessairement, prendrait sens ici. Certains exils ont cette singularité de 

permettre le voyage incessant dans Ŕ et jamais entre     les deux langues ; 

non pas entre-deux294 car le sujet, en tant que signifiant représenté par un 

autre signifiant, tomberait dans le trou, la béance de l’intervalle; mais dans 

les deux langues simultanément : l’une et l’autre, de l’une à l’autre et vice et 

versa. C’est ce que dit également Nancy Huston c’est le sentiment 

d‟appartenir sans appartenir295. Le sentiment d’être sans être réduit à l’avoir 

imaginaire. Rappelons-nous que Wolfson aurait aimé avoir les moyens 

financiers de vivre à l’étranger pour faire front à sa langue maternelle 
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 Huston N., Lettres parisiennes, op.cit. p. 210, Lettre XXX. 
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anglaise…si il avait pu il aurait bien changé de bain linguistique, puisque la 

langue anglaise entrait et venait de partout, de manière irrépressible. 

 Le poète Meir Weiseltier ne reconnaît au russe son statut de langue 

maternelle qu’après l’avoir assassinée. Il a appris l’hébreu à l’âge de 8 ans 

après avoir appris successivement le russe et l’allemand. C’est avec sa sœur 

qu’il apprend le russe de la poésie qu’il déclamait à haute voix à l’âge de 4 

ans. Arrivé en Israël, il eut le désir décidé d’apprendre l’hébreu. Il ne fait pas 

le lien entre sa décision de devenir écrivain poète et son apprentissage quasi 

infantile de la poésie russe à travers Pouchkine et Lermontov qu’il récitait par 

cœur à l’âge de 4 ans. Néanmoins, il dit bien l’interférence entre cette 

lalangue et l’hébreu dans sa propre poésie. Malgré son désir d’épurer 

l’hébreu, il se rend bien compte de ce reste qu’il nomme « musique de la 

poésie ». Le témoignage de Meir Weiseltier nous enseigne ce rapport 

infantile entre la langue maternelle et le sujet. Il y a du pulsionnel qui ne se 

résorbe pas malgré le refoulement. Il ne voulait plus, ne savait plus parler le 

russe même si il le comprenait encore un peu. Il nous parle de cet acte de 

séparation opéré dans la violence afin d’advenir dans la nouvelle langue qui 

est l’hébreu pour lui. Il a lutté, «  je fus donc très violent à son encontre » dit-

il, « pour pénétrer l’hébreu et l’écrire ». Il s’agit pour lui de pénétrer une 

langue, image à peine métaphorique d’un rapport sexuel à la langue 

maternelle : tuer le russe afin de pénétrer l’hébreu. Le russe, langue 

maternelle qui  est une menace d’aliénation pour lui, demeure malgré l’effort 

de l’éradiquer sous forme de musique dans la rythmique de sa versification. 

Ce dont le poète ne se rend pas compte c’est qu’il n’est poète qu’à la 

condition que son inconscient aménage une place privilégiée au russe en 

tant que lalangue, pas en tant que langue maternelle mais en tant que 

résidu, reste passé au travers du tamis de l’amour, de la haine, du discours 

de l’autre, de ses signifiants et de ses fantasmes, aussi. Une lalangue qui 

soutient sa structure à l’inverse de Louis Wolfson qui sent son être menacé 

de dissolution par la langue anglaise. 

Le titre même de ce documentaire montre bien la difficulté et l’inutilité 

à prendre la réflexion du côté de la « langue maternelle ». D‟une langue à 

l‟autre suggère avec intelligence le trajet nécessaire à tout sujet exilé, qui 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



203 
 

n’est rien d’autre qu’une mise en œuvre de l’exil freudien lequel est une invite 

à s’exiler du corps de la mère et donc de la langue maternelle. Le trajet dont 

nous parlent ces témoins est celui que nous avons tous à faire : de la 

lalangue à la langue commune, normée, académique celle dite la bonne 

langue pour bien écrire et bien parler, pour faire lien social à minima. C’est 

également un trajet retour, de l’une à l’autre ; de l’académique à la lalangue 

qui nous quitte jamais malgré le meurtre et qui est peut être ce qu’il y a de 

plus originaire chez tout sujet. 

 Haïm Uliel, qui est musicien, a bien entendu qu’il y avait une 

importance psychique capitale à maintenir vivante la lalangue de l’enfance, le 

marocain pour lui. Le succès musical dont il parle atteste de cette spécificité 

qu’a le parlêtre à s’inscrire dans une langue qui lui fait du bien ; entendons-

nous : « bien » ? il le définit ainsi  

Quand on chantait en marocain, le public se levait, joyeux, 

enthousiaste, dansait, faisait des youyous…Alors on a compris ce qui 

manquait aux gens. Si avant on avait  honte, peu à peu, ça 

disparaissait, il fallait chanter en marocain. On a créé un groupe, 

Sfataïm, pour chanter en marocain. J‟ai commencé à écrire en 

marocain, c‟est devenu ma langue principale. Non plus l‟anglais, mais 

le marocain. 

Une langue du côté de l’Éros donc. Une langue vivante à laquelle le poète 

(en l’occurrence, le chanteur) a donné un coup de pouce afin de la maintenir 

vivante pour faire lien social. Nous reparlerons de cet acte subjectif qui fait 

opérer un point d’arrêt au sentiment indicible d’étrangeté ; Haïm prend 

position face à l’exil du Père ; il y a là comme un renversement. En revenant 

à la langue de la génération Un, il se réconcilie avec cette part de lui-même 

qui refusait le statut d’étranger. En imposant le Marocain comme langue Éro-

tique, du côté de la vie, le sujet se réconcilie avec sa lalangue et par 

conséquent la honte    comme mode de dévoilement de l’imposture du Moi     

disparait. Le Marocain n’est plus la langue des petites jouissances  du couple 

parental mais la langue assumée du désir du fils. C’est un acte politique de la 

part de Haïm. Par cet acte Haïm ne reconquiert-il pas sa lalangue ? 
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Ce qui manquait aux gens c’était de l’Éros dans une nouvelle nation 

où l’injonction surmoïque de la Culture était celle d’oublier le passé, l’infantile 

de la langue qui constitue la subjectivité d’un sujet. Comme le disait Nurith 

Aviv dans son témoignage, le politique espérait un Homme Nouveau, parlant 

et pensant et rêvant seulement en hébreu. Cela nous ramène à notre partie I 

sur Les mythes individuels d‟une Nation Une. En effet, la création de l’État 

d’Israël illustre pleinement cette constante du politique à vouloir construire 

une nation sur un mode imaginaire réglé sur l’illusion que l’être humain est 

un individu ; faire groupe autour d’une langue Une est du côté de 

l’imaginaire. Il y a des complexités humaines qui échapperont à jamais à la 

gouvernance politique et parmi ces complexités, le clinicien parlera avant 

tout de la jouissance.  

Comme l’idéologie d’un Barère ou de l’Abbé Grégoire en leur temps, 

les pères fondateurs de l’État d’Israël ont voulu rassembler tous les juifs du 

monde en Israël…sous la même langue. Sauf que rassembler ce peuple 

exilé constitué du un plus un sous la même bannière « d’une Nation Une » 

ne résorbe pas le singulier dans le Même du groupe. Ces hommes et ces 

femmes, et même enfants orphelins, rescapés pour certains, sont de 

génération Un de la toute nouvelle Nation juive. Mais ils sont venus avec leur 

héritage familial dans le cœur. Ils sont venus avec leurs romans, leurs 

biographies, leurs vécus et leurs langues. Les enfants, comme Nurith, Haïm, 

Agi…nés de cet exil, sont de génération deux ; certains ont été nourris et 

élevés avec l’allemand (pas toujours persécuteur d’ailleurs- langue de la 

culture dira Agi parlant de Goethe ! et que Hannah Arendt refusera de 

refouler), le russe, le polonais, le hongrois, le marocain, l’espagnol, l’anglais, 

le français. Mais, comme le dit Haïm, certaines langues sont plus phallicisées 

que d’autres. Certaines portaient la marque de la honte…le marocain nous 

dit Haïm. Mais, il suffit de l’expression du désir d’Un (Haïm) pour que l’objet 

honteux devienne l’objet agalmatique qui fondera un autre lien social. De 

l’exclusion première de la jouissance du Père, le fils fait symptôme-partenaire 

pour réécrire son héritage. Là où le Père a cédé sur son désir avec une 

lâcheté déconcertante, le fils fait transgression tout en légitimant le désir. 

Parler et écouter le Marocain Ŕ l’être marocain     n’est plus hors la loi, n’est 
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plus une honte. Ce renversement opéré par le poète a valeur d’acte 

d’invention d’un nouveau destin.  

 L’État d’Israël a été fondé sur l’idéal imaginaire, sur le rêve Ŕ dit 

Haïm     d’être israéliens tout de suite. Cette hâte ne révèle-t-elle pas quelque 

chose du côté de l’annulation ? Être israélien au plus vite, notamment en 

donnant des prénoms nouveaux296 israéliens et s’efforçant de parler hébreu 

Ŕ même approximatif, même pauvre ─ ne vient-il pas annuler, recouvrir, 

refouler, forclore, l’horreur de la barbarie des ennemis du genre humain ; 

ceux-là mêmes à cause desquelles l’exil forcé et massif a eu lieu ? Parler 

hébreu viendrait-il annuler l’avoir été victime ? Serait-ce un travail qui 

réaliserait un « n’avoir jamais été » ? Un homme nouveau qui effacerait à 

jamais la marque de la jouissance de l’Autre ? Cet homme nouveau en 

parlant une langue nouvelle (Hébreu) ne serait-il pas celui de la génération 

du silence ?  Lequel silence sera troué par les générations suivantes en 

commençant par parler la langue intime, de la maison d’avant la 

catastrophe ? Ainsi, les enfants viendraient annuler l’annulation, comme pour 

endosser en leur nom propre le destin des Pères…en le réécrivant.  

 L’inconscient de Haïm lui fera choisir justement cette langue que les 

parents ne parlaient qu’entre eux dans l’intimité en aparté; langue qui 

échappait malgré tout, même tout bas, par les fenêtres fermées par le biais 

de la musique. Bâillonner l’inconscient ?Si pour Haïm, l’accent sera le 

révélateur de son lieu d’où il s’affilie, pour Mordekhaï, ce sera le nom et le 

prénom…autre peau qu’il est difficile d’arracher sans faire vaciller quelque 

chose chez un sujet. Le personnage-narrateur d’Albert Memmi dans La 

statue de sel, nous parle de cet instant de honte qui saisit le sujet dans son 

imposture : 

Au lycée, rapidement, je pris l‟habitude de sauter Mordekhaï dans mes 

copies ; et bientôt je l‟oubliai comme une vieille peau. Mais cette peau 

trainait, bien collée. Á propos des appels officiels, des convocations, 

[…], elle se rappelait à mon attention. Á la fin de ma scolarité, le jour 

du baccalauréat, je devais être un des triomphateurs. J‟attendais, 
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certain, à peine angoissé au milieu d‟une foule nerveuse, lorsque 

l‟appariteur grimpa sur une chaise : j‟étais le premier de la liste. Mais 

rétablissant l‟ordre exact de mon état-civil, l‟appariteur avait crié, dans 

le silence tendu : 

─ MordekhaI, Alexandre, Benillouche ! 

Alors, je ne bougeais pas297. 

Les retours de refoulé ont souvent cette violence qui pétrifie (Alors, je 

ne bougeais pas) le sujet d’autant plus que sa « peau » d’imposteur lui ai 

arrachée par inadvertance, sans y être préparé. Ce nom « Mordekhaï » vient 

révéler à l’autre le point d’où le narrateur ne se voit guère aimable. Là où il 

devait être le « premier », le « triomphateur »… son nom dévoile son être 

déchétisé en provenance du « ghetto », « le juif pauvre de Tunis », celui qui 

« a le statut d’indigène » aux « mœurs orientales... ». Du réel, se rappellent à 

lui ces lettres de banni qui composent son nom. Son nom, cette vieille peau, 

fait office d’étoile jaune impossible à découdre.  Le nom bien que du 

signifiant, et donc du symbolique, c’est également un réel qui déloge le moi 

de son leurre triomphant et l’offre dans toute sa honte au regard de l’Autre. 

De cette rencontre naitra le nom du brillant écrivain qui adviendra pour le 

plaisir du lecteur. 

 La langue maternelle…a la  peau dure ?  

 

Pour certains sujets en effet, il s’agit de quelque chose qui s’apparente 

à un « trognon » de quelque chose insiste. Sans qu’un sujet puisse les en 

empêcher les autres langues de son enfance (ruthénien, allemand, roumain) 

interféraient, jaillissaient (aurait-il pu dire) et gênaient son écriture. Son effort 

était un véritable exercice de refoulement, une lutte contre une force ; le 

champ lexical qu’il utilise est celui de la lutte : surgir, émerger efforcer, gêner, 

obliger…Nous pouvons citer également Meir Weiseltier (poète) qui nous 

parlait de son meurtre de la langue russe qui faisait obstacle à sa capacité 

d’écrire. 
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Tout d’abord Aharon Appelfeld : 

 

Un homme qui perd sa langue maternelle est infirme pour la vie. La 

langue maternelle tu ne la parles pas elle coule. 

alors que j‟écrivais en hébreu, et m‟efforçais d‟adopter la langue et 

tous ses idiomes, émergeaient de temps en temps d‟autres langues. 

Elles gênaient mon écriture. J‟étais obligeais de les refouler pour que 

ne fassent pas surface des mots d‟autres langues, parfois des bouts 

de mot, parfois une phrase. Pour que ça ne surgisse pas. C‟est 

complexe car la plupart de mes héros sont des immigrés. Et, en fait, 

ils parlent allemand. Dans leur vie quotidienne, ils parlent allemand, 

mais chez moi ils parlent hébreu. Tout immigrant porte en lui 2 

langues, 2 paysages, un monde duel. 

 

Et aussi Meir Weiseltier : 

Bien plus tard j‟ai  réalisé que quelque chose du russe était resté. Il est 

resté la musique de la poésie. De Pouchkine et Lermontov. Dans ma 

propre poésie, je m‟en suis aperçu que bien plus tard, j‟avais les 

mêmes rythmes. Je ne l‟ai pas appris, ils étaient simplement là. 

 

Ainsi que Agi Mishol : 

C‟est très doux le hongrois. Pour moi, le hongrois c‟est comme le lait 
maternel 

 Je m‟écroulais dans le hongrois, je me lamentais dans le hongrois 
 

La langue de la honte ?  

 Á priori ce n’est pas dans le rapport à sa langue maternelle que l’on 

attendrait des manifestations de la honte d’un sujet. Mais si nous partons du 

postulat que la honte est un affect, et que seul l’homme peut ressentir un tel 

affect, et que l’être parlant est affecté de structure par les effets du signifiant, 

par l’emprise de la voix sur son corps alors il ne faut pas s’étonner que la 

honte intervienne au cœur de l’être dans son rapport au monde dans la 
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langue qu’il parle depuis toujours. Car la honte n’a d’existence révélée que 

parce que l’homme est regardé de partout. La honte intervient à l’instant où 

l’Autre me montre que je suis regardé. Le regard de l’Autre, comme un 

miroir, me renvoie mes manques à être, mes failles, ma condition humaine. 

Cette condition humaine, en ce qui nous concerne dans cette partie, est celle 

d’un être exilé et à qui l’Autre du politique exige d’être celui qu’il n’est pas. 

Agi Mishol dit 

Á la maison, on parlait hongrois et j‟avais honte d‟inviter des enfants 

chez nous car c‟était humiliant. Pour ceux qui parlaient yiddish la 

situation était pire. Il y avait une hiérarchie : parler yiddish était la plus 

grande honte. Puis venaient le roumain et le hongrois. » 

 Puis 

On avait honte de parler marocain, sans savoir que ça s‟entendait. 

Quand je  

parle, on entend l‟accent (hésitations) du gars oriental ou marocain. Je 

l‟ai appris à 17 ans. Je pensais parler comme tout le monde. Une 

secrétaire à l‟armée m‟a dit : “rejoindre le groupe musical ? Mais tu as 

l‟accent marocain.” Jusque là, j‟étais sûr de parler comme les autres. 

Á l‟âge de 12, 13 ans, on s‟est mis à écouter la musique des Beatles, 

du Rock‟n Roll. Là, on pouvait s‟exprimer sans honte. Le marocain 

était objet de raillerie : “alors, Marocain au couteau, ça va ? ” C‟était 

pour se moquer, pour rire. Pour être comme tout le monde on a 

chanté en anglais. » dit Haïm Uliel. 

 

Voilà des témoignages de jeunes israéliens à qui on a intimé l’injonction 

d’être celui qu’ils ne sont pas : parler hébreu comme des native speakers 

sans tenir compte de facteurs autrement compliqués car ils relèvent du 

rapport intime entre un sujet et ce qui semble le fonder ici à savoir sa langue 

maternelle. Nous l’entendons clairement, la honte est générée par le 

jugement de l’Autre qui renvoie au sujet son état d’étranger… mon vécu était 

celui d‟une nouvelle migrante, d‟une étrangère, dit précisément Agi Mishol. 

La honte, comme affect, vient révéler à l’être son manque à être un juif 

parfait parlant l’hébreu parfaitement sans accent ; elle vient découvrir aussi 

ce que le sujet ne veut pas dévoiler son lieu d’exil, son statut d’immigrant. 

Elle vient surtout montrer au regard de l’Autre la jouissance intime secrète 
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celle de parler l’autre langue, langue d’avant  pointant également le lieu d’où 

parle la différence ; or la différence est un lieu de jouissance, bizarre certes, 

nous en avons assez parlé dans la partie I, elle vient pointer qu’il est non-moi 

et en tant que différence elle convoque l’Autre. Éprouver la honte c’est sentir 

le regard impérieux, moralisateur de l’Autre au niveau de son Moi idéal, qui là 

chute de manière vertigineuse. Le sujet est surpris de se voir révéler son 

manque à être ; Haïm Uliel  nous l’apprend ainsi « Je pensais parler comme 

tout le monde. Une secrétaire à l’armée m’a dit : “rejoindre le groupe 

musical ? Mais tu as l’accent marocain.” Jusque là, j’étais s r de parler 

comme les autres. » Haïm avait 17 ans. 

Nous l’entendons, ce qui provoque la honte c’est qu’une part de l’être 

lui est révélée malgré lui ; cette part vient lui signer sa différence qu’il 

n’entend pas. Le sujet se révèle là où il ne se sait pas ; n’est-il pas alors 

imposteur ? Si. Il se présente au monde à l’envers de ce qu’il est au joint le 

plus intime de lui-même. Haïm n’est pas juif, il est intiment autre (marocain) 

et ça le déborde ; ça le rend étranger à l’autre et plus à lui-même. Un exilé de 

structure donc. Ce que la honte produit chez Agi c’est un acte de 

recouvrement imaginaire : sauver le Moi idéal en refusant d’inviter les 

enfants. Les introduire c’est introduire l’œil qui lui dira tu n’es pas cela, mais 

cela ! Ainsi elle dit très justement sa difficulté à être  

Mais, enfant, l‟important était d‟être comme tout le monde et parler 

hébreu. Devant le miroir, durant des heures, j‟exerçais mon accent à 

transférer le « rr » en « r », pour parler comme tout le monde. Si je 

suis devenue poète, c‟est lié à cette époque. Pour moi, parler hébreu 

comme tous les enfants, ce n‟était pas automatique. Je me trouvais 

dans cette zone entre les langues, dans ce lieu du malaise, dans cette 

quête permanente me fonde dans l‟hébreu. 

 

Agi nous théorise à sa manière l’identification spéculaire : elle s’exerce à être 

cette autre grâce au miroir. C’est compter sans les tours farceurs de 

l’inconscient. Elle fait de la résistance à son insu et le hongrois l’accompagne 

et noue sa structure ; elle ne sait pas qu’elle nous parle du symptôme en tant 

que quatrième nœud boroméen; son symptôme étant ici le refoulement du 

hongrois qui revient en tant que refoulé au moindre vacillement fusse-t-il 
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aussi banal que de rencontrer au marché deux femmes par hasard…par 

hasard ? Écoutons-là  ce qu’elle nous dit est précieux 

Pour moi, le hongrois est comme le lait maternel. Un jour, je suis allée 

au supermarché. Sont entrées 2 femmes âgées, comme ma mère. J‟ai 

perçu en mon ventre le son de la langue. Je me suis retrouvée à les 

suivre. Elles parlaient cuisine, courgettes, quoi acheter. J‟étais attirée 

comme par un aimant. Mon cœur s‟est ému à les suivre ainsi, à 

écouter tous ces murmures en hongrois. C‟est quelque chose de 

si…(silence) Je me souviens quand mon père est mort, en rentrant de 

l‟hôpital, j‟ai senti que l‟hébreu ne me portait plus, je m‟écroulais dans 

le hongrois, je me lamentais en hongrois. Je pleurais : « papa, papa 

que s‟est-il passé ? » Il y a un point pour moi dans la langue, une 

limite que je perçois quand je vis une très forte émotion,  que je 

m‟écroule alors dans le hongrois…encore maintenant.  

Le rapport de ce sujet au hongrois, qui est la langue maternelle et paternelle, 

est un rapport à la fois à la structure œdipienne et au corps. Ce qui provoque 

son émoi c’est la figure maternelle (les deux femmes âgées comme ma 

mère) parlant la langue de la mère qui pour elle est comme, le dit-elle, du lait 

maternel…de l’infantile donc. Á la mort du père elle s’écroule, se lamente et 

pleure dans le hongrois. D’aucuns diront que c’est un appel au père 

imaginaire, protecteur…Certes.  

Mais l’appel ne peut avoir lieu que dans la langue de la maison 

commune aux imagos parentales. Comme si Ŕ ne le dit-elle pas d’ailleurs ?    

la langue hongroise est le corps qui soutient le sujet et l’empêche de sombrer 

dans le trou de l’impossible de la mort, de l’indicible du réel de la mort. Cette 

« zone entre les langues » que Daniel Sibony a érigé en concept « d’entre-

deux-langues » est celle de la mort : Je me trouvais dans cette zone entre 

les langues, dans ce lieu du malaise, dans cette quête permanente me fonde 

dans l‟hébreu. Nulle apologie de cette « zone » entre-deux c’est la mort 

subjective qui se propose-là. Trou qu’elle arrive à border, néanmoins,  en 

passant par le hongrois là où l’hébreu l’y aurait précipité. C’est là que nous 

entendons la pertinence clinique de ce que Freud  nous dit  En Amérique il 

vous faudra aussi rejeter votre langue, qui n‟est pas un vêtement, mais votre 

propre peau. La peau n’étant elle-même que l’enveloppe contenant le corps. 

Agi nous enseigne que non ; il n’est pas possible pour elle de rejeter ce qui la 
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fonde et la constitue…la langue hongroise est ce qui la soutient quand elle 

est émue…affectée dirons-nous. Cette langue elle la perçoit dans son 

ventre ; le son de la langue lui fait ressentir Ŕ étonnant non ?    quelque chose 

au niveau du ventre. Précisément, le ventre. Serait-ce de la jouissance à 

elle-même ignorée?  

Haïm, de génération deux, a trouvé un compromis pour vivre avec son 

temps et son lieu tout en prenant de la distance avec la supposée perte des 

parents. Il est musicien ; nous le savons l’artiste a une liberté qu’à lui seul la 

société donne. Le compromis de Haïm est de jouer et chanter en marocain 

lors des mariages. Le marocain, cette même langue de la honte. 

Intéressant ? Il le dit ainsi  

Je me suis mis au marocain en jouant aux mariages. On devait 

chanter en anglais, en  français, en espagnol, et aussi en marocain. 

Quand on chantait en marocain, le public se levait, joyeux, 

enthousiaste, dansait, faisait des youyous…Alors on a compris ce qui 

manquait aux gens. Si avant on avait  honte, peu à peu, ça 

disparaissait, il fallait chanter en marocain. On a créé un groupe, 

Sfataïm, pour chanter en marocain. J‟ai commencé à écrire en 

marocain, c‟est devenu ma langue principale. Non plus l‟anglais, mais 

le marocain. Je me suis mis à écrire les textes en marocain. Avant, 

j‟avais essayé l‟hébreu, mais ça ne marchait pas. En hébreu, c‟est pas 

sexy. En marocain, si. Quand je chante « Elkh‟bibi », c‟est beau. En 

hébreu « Eli khabibi », ça ne passe pas bien. 

  

Ainsi, la solution inventive de Haïm est de renverser l’objet honteux en objet 

phallique, le paléa en agalma. La langue des parents, ils se parlaient entre 

eux en marocain et avec nous, ils s‟obstinaient à ne parler qu‟hébreu, est le 

marocain dont il était exclu, enfant. Cette langue a dû exercer une fascination 

sur lui, suffisamment pour qu’il y entre par la porte socialement autorisée de 

l’art. Cette fascination est du côté du sexuel ; que se disent les parents ? que 

font-ils ? Sa théorie sexuelle infantile c’est que cette langue mystérieuse est 

sexy ; elle parle d’amour mieux que l’hébreu ! En chantant en marocain, il 

s’immisce dans la scène primitive. Langue du corps encore une fois.  
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 La solution de Agi est de maintenir vivant le hongrois par l’émotion ; 

dès qu’elle est émue elle s’accroche au hongrois. Haïm chante et cherche à 

toucher aussi l’émotion chez son auditeur et partager la sienne propre. Il 

nous semble qu’arrivés à ce stade de notre réflexion la formule « la langue 

de l’intime » est une formule qui sied aux sujets qui trouvent dans la langue 

maternelle inter-dite un corps pour loger leur être. 

 

La langue d‟adoption…une peau neuve ? 

 

 En écrivant ce titre nous pensions au néologisme de Georges Orwell 

dans 1984 : Novlang. Dans le cas d’Israël nous ne pensons pas être de ce 

côté-là ; d’une part parce que l’hébreu et le yiddish sont des langues 

ancestrales et non des langues nouvelles; qui ont toujours existé. L'Hébreu 

est la langue sémitique parlée autrefois par les hébreux et aujourd'hui langue 

officielle de l'état d'Israël des juifs séfarades. Le Yiddish est une langue 

germanique parlée par les juifs ashkénazes ; des juifs originaires surtout des 

pays germaniques et slaves, par opposition aux juifs séfarades appartenant 

au bassin méditerranéen. D’autre part, la langue hébreu semble jouer le rôle 

de la langue arabe dans beaucoup de pays orientaux. Il y a la langue 

officielle, celle des journaux politiques, celles des discours politiques, celle de 

l’école normée…celle de l’écrit de la bonne langue, en somme. Nurith Aviv 

nous parle de la hâte de certains exilés à devenir des israéliens en se 

dépêchant de parler l’hébreu selon le vœu du Père imaginaire. Néanmoins, 

l’Hébreu fut pour beaucoup de nouveaux migrants une langue d’exil 

littéralement exilante  mais aussi une langue qui permet de faire groupe et 

lien social. Mais quelles incidences psychiques cette hâte a-t-elle produit ?  

Nous l’avons un peu évoqué. Il s’agit dans cette partie d’entendre 

l’angoisse de castration de certains sujets à se faire violence en voulant 

devenir l’enfant imaginaire Ŕ sage, parfait, obéissant Ŕ attendu par le Père. 

Nous avons parlé de la honte ressentie par Agi et Haïm les rendant ainsi 
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étrangers à eux-mêmes et leur révélant un Moi imposteur. Á propos de la 

langue d’adoption, qui est l’hébreu, Aharon Appelfeld nous dit qu’au début  

l‟hébreu était une langue qui sonnait comme des ordres : Aller ! 

dormir ! ranger ! Elle sonnait comme surgie de la mer, des sables qui 

nous entouraient à Atlit. Ce n‟est pas une langue qui jaillit de toi, mais 

c‟est comme se remplir de gravier. 

 

Une langue injonctive qui est lourde à porter, qui exige que l’on s’entraîna 

devant le miroir de longues heures afin de transférer le « rr » en « r » pour 

arriver à la maitriser et surtout arriver à parler comme tout le monde Ŕ nous 

explique Agi; une langue qui venant de l’extérieur doit être incorporée mais 

qui est lourde à l’intérieur et pèse sur le corps (le ventre ( ?) selon Agi) avec 

des cailloux - se remplir de gravier dit Aharon ! Il dit aussi avoir beaucoup 

travaillé pour apprendre l’hébreu. C’est par l’écrit autobiographique que ce 

poète a appris sa langue d’adoption mais ce n’est pas sans prix. Ce prix 

incommensurable c’est l’inconscient qui nous en donne des indices pour en 

apercevoir une pâle esquisse du conflit intrapsychique. C’est par le biais du 

rêve, voie royale, qu’Aharon exprime l’ambivalence inconsciente qui l’agite à 

son insu : je rêve et j‟écris en elle. Jusqu‟à ce jour j‟ai la crainte de perdre 

cette langue. Parfois je me réveille et cet hébreu acquis avec tant de peine, 

s‟évanouit, et disparaît. Je veux l‟attraper et je ne peux pas. Que nous dit 

Aharon ? Que la langue maternelle a la peau dure et que la langue 

d’adoption ne peut faire peau neuve qu’en surface…que cette identité 

moïque empruntée est fragile. 

 L’hébreu devait servir l’idéologie de l’intégration des nouveaux venus ; 

par conséquent, plus vite apprenaient-ils la langue officielle mieux le 

fantasme de l’Un donnait corps au mythe d’avoir toujours constitué un peuple 

en ce lieu. Une forme d’annulation de l’éparpillement des juifs dans le 

monde, un déni de l’exil juif ? Ce brillant poète analyse à sa façon la hâte du 

politique à agréger autour du Même pour se donner un semblant 

d’existence : 
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Dans leur vie quotidienne, ils parlent allemand, mais chez moi ils 

parlent hébreu. Tout immigrant porte en lui 2 langues, 2 paysages, un 

monde duel. L‟immigrant n‟était pas accepté. En 1946, dans les 

années 40 et 50, le pays était idéologique, et l‟idéologie exigeait : 

« parle hébreu ! Oubli, oubli ton passé, oubli ta langue maternelle, 

oubli ta personnalité.» Moi et ma génération, nous avons refoulé tout 

ce qui était en nous et sur cette croûte, à la surface de la conscience, 

nous avons construit une autre vie, non reliée au passé. Peu à peu en 

entrant dans la création j‟ai su que rien de juif ne devait m‟être 

étranger. Ainsi, j‟ai appris le yiddish. Je l‟ai appris aussi pour chasser 

l‟allemand. 

  

Faire peau neuve avec une nouvelle langue ne semble pas aller de soi. 

Aharon avait 13 ans lorsqu’il est arrivé en Israël. Comment tirer une biffure 

sur son être de 13 ans longues années ; l’auteur nous parle d’un refoulement 

de tout ce qui était en lui mais le clinicien entend également que sous forme 

de rêve et d’angoisse de perte, ce refoulement fait retour et parfois je me 

réveille et cet hébreu acquis avec tant de peine, s‟évanouit, et disparaît. Je 

veux l‟attraper et je ne peux pas. Cette angoisse de perte contre laquelle 

Aharon lutte Ŕ adulte Ŕ  ce n’est rien d’autre que l’angoisse de perdre à 

nouveau une identité moïque si durement construite après un 

anéantissement profond ; ainsi, nous dit-il  

en 1946, j‟ai immigré au pays, j‟avais 13 ans et demi, sans éducation 
sans parents, sans langue. J‟avais tant de langues mais toutes 
ensemble ne suffisaient pas à communiquer. Nous étions tous comme 
bègues, parlant la langue du corps et non la langue de la bouche. 

Il se détache des dires d’Aharon comme une orientation à entendre l’hébreu 

comme une « langue du moi » ; une langue qui donnerait consistance 

imaginaire (dans le sens spéculaire) à son être « duel ». Il a aussi appris le 

yiddish, langue qui lui est chère car elle est la langue des grands-parents que 

l’on suppose avoir été aimé par le poète enfant. Étrangement, c’est une 

langue chérie mais dans laquelle il a vu tant d’autres souffrir et mourir : parce 

que j‟ai vu la mort  au travers de cette langue. J‟ai vu des vieux juifs, de 

faibles femmes, des enfants au seuil de la mort, et tous parlaient  yiddish. 

Est-ce que le fait d’avoir accueilli la souffrance, la douleur et la mort de 

l’autre dans une langue qu’il ne connaissait pas aurait contribué à ériger un 
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rempart contre son propre désarroi ; parler yiddish à ce moment là aurait été 

l’obligation de faire face à la castration radicale ? Rappelons-nous que les 

mots (la langue donc) affectent et marquent le corps et que leur matérialité 

vient condenser par la lettre la jouissance à l’œuvre; accueillir la mort Ŕ ou 

plus exactement les derniers mots des mourants- dans une langue inconnue 

lui aurait permis de ne pas être affecté voire tombé dans un état de 

déréliction ? 

Le yiddish est également la langue qui fait écran à l’intrusion de la 

langue des assassins    la langue allemande contre laquelle il nourrit des 

sentiments ambivalents :  

Avec l‟Allemand, j‟ai toujours eu une relation ambivalente. C‟était ma 

langue maternelle mais c‟était également la langue des assassins.   

Ainsi, Aharon Appelfeld  nous éclaire sur cette ambivalence à l’égard de 

l’objet aimé mais persécuteur aussi.  

En guise de conclusion, nous dirons que le rapport d’un sujet à la 

langue    la sienne ou celle de l’autre Ŕ « mais enfin elle est toujours celle de 

l’Autre » entends-je Laurent Ottavi dire !     est toujours singulier. Certes, 

l’Autre est du déjà là, l’Autre de la langue, l’Autre du maternel. Première loi 

de la clinique : accueillir avec neutralité et bienveillance. Ce qui se dégage 

de nos lectures peut être ramassé avec beaucoup de prudence en deux 

points.  

Tout d’abord, le précieux enseignement des exilés juifs de génération 

Un dont la langue dite maternelle a été l’allemand   par exemple   ont cherché 

à l’extraire de leur corps comme une verrue sur leur peau, à défaut de se 

dépouiller, s’écorcher (pour filer la métaphore freudienne). En somme, un 

acte de desquamation ou d’exfoliation qui a engendré en apparence un 

nouvel être parlant une nouvelle langue pour eux     en l’occurrence l’hébreu.  

Peut être une manière de parer au réel par le symbolique.  

Ensuite, le politique venant mettre un point d’arrêt à la persécution de 

l’Autre en déplaçant dans le réel le lieu de vie : un exil en acte. Ça vient dire 

aussi quelque chose de cette précipitation de l’Autre de la Nation à imposer 
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l’hébreu comme langue nationale Une ; l’imaginaire est là pour recouvrir le 

réel tout autant que le symbolique. Mais ça ne fonctionne qu’au singulier et 

par des modalités toujours différentes toujours variées et selon la structure 

psychique subjective. L’imaginaire aurait ici pleinement sa fonction d’unifier 

le corps morcelé du peuple éparse afin de fonder une Nation, en tant 

qu’ensemble d’individus unis par un même « vouloir vivre ensemble ».  

Et pour finir, si selon Lacan « ce qui me constitue comme sujet c’est 

ma question 298», tout nouveau venu après avoir reproduit le meurtre du 

père, aura à rendre compte de son « être-là-dans le monde » des vivants et 

poser sa question dans la langue qu’il pourra parler, qu’il sera autorisé à 

parler et qu’il aimera parler.    

 

 

3.2. « JE NE PARLE PAS LA LANGUE DE MON PERE »  

  

La langue et le corps ou la langue est le corps 

 Fred Uhlman dans L‟ami retrouvé 

Mais, même avec eux (les Allemands d’Amérique), je prétendais avoir 

du mal à parler l‟allemand. C‟est là une sorte de façade protectrice 

que j‟adopte presque inconsciemment (inconsciemment dans une 

certaine mesure, pourtant) quand il me faut converser avec un 

Allemand. Naturellement, je parle encore parfaitement bien la langue, 

en faisant la part de mon accent américain, mais je déteste 

l‟employer. Mes blessures ne sont pas cicatrisées, et chaque fois 

que l’Allemand se rappelle à moi, c’est comme si on les frottait de 

sel299. 

 

Cette dernière phrase est probablement celle qui est au plus près de ce que 

Freud  dit de la langue maternelle et de la peau. Elle est à prendre à la fois 

de façon métaphorique et au pied de la lettre du fait de ce rapport étroit entre 

                                                                 
298

 Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage », in Écrits 1, Points, 1970. P. 

181. 
299

 Uhlmann F., [1971] L‟ami retrouvé, Gallimard Folio, Paris, 1978. PP. 117-118. C’est nous 

qui soulignons en caractère gras. 
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le corps et la langue. En effet, c’est bien de ça qu’il s’agit pour Fred Uhlman, 

Freud  avait raison de dire En Amérique il vous faudra aussi rejeter votre 

langue, qui n‟est pas un vêtement, mais votre propre peau. Fred Uhlman est 

un réfugié juif que ses parents avaient fait expatrier au moment de 

l’avènement d’Hitler ; il est devenu Américain par choix forcé; il était à la fois 

suffisamment jeune pour apprendre l’Américain mais trop âgé pour oublier 

(en avait-il le désir ?) l’Allemand, sa langue maternelle. Nous l’entendons, 

l’Allemand est pour lui la langue de la douleur du corps. Au-delà du signifié 

c’est le signifiant c’est le corps qui est traversé par la langue allemande ; elle 

est également la langue de la souffrance psychique, du trauma. Le titre du 

livre oriente à comprendre ce récit comme un hommage à cet ami perdu puis 

retrouvé par delà la mort. Ce n’est, hélàs, pas dans les nos livres d’histoires 

que l’on nous parle de la Résistance allemande face au nazisme et au 

massacre des Juifs. Ce récit de Fred Uhlman suffit à corroborer ce dit Kris, 

allemande, en séance « la culpabilité, c’est bon on en a pour des 

générations ; ils nous ont éduqué pour être coupables».  

 Pour entendre le rapport étroit entre corps et langue, nous nous 

appuyons sur les réflexions lacaniennes à partir de sa lecture de James 

Joyce. Nous avons à poser d’emblée qu’un corps n’est pas un organisme ; 

l’organisme est ce qui concerne le discours médical. Le corps intéresse le 

clinicien pour plusieurs raisons ; tout d’abord nos patients viennent avec des 

symptômes en lien direct avec le corps Ŕ pas uniquement du côté de 

l’hystérie Ŕ douleurs qu’aucune imagerie médicale ne traduit, constipation 

qu’aucun laxatif ne résorbe, migraine qu’aucune molécule n’éradique 

définitivement, une barre imaginaire mais bien réelle qui oppresse la poitrine, 

un eczéma de bébé autour de la bouche, une toux, une allergie…avortement 

naturel à répétitions, bébés se présentant toujours (5 grossesses) avec un 

cordon ombilical autour du cou…évènement de corps, phénomène de corps 

ou de hors corps, PPS (phénomène psychosomatique)…appelons ces 

mystérieux messages du corps comme on le souhaite puisqu’il faut attraper 

le réel du corps par le symbolique mais cela ne suffit pas.  

 Dès la naissance, le corps de l’infans est investi par les soins 

primaires du nourrissage et par le discours qui va soutenir cet infans. C’est 
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un corps porté par un autre corps ; c’est par ce discours qu’ il est inscrit ou 

pas dans le roman familial…c’est le nez du grand-père, les yeux de la grand-

mère…l’agitation du père, l’anorexie de la grand-tante…Les identifications 

imaginaires courent bon train mais « gélifient » la subjectivité parfois. C’est 

que le parlêtre est pris dans un discours et parasité par le langage. Il n’y a de 

corps que parce qu’investit par le langage celui-ci prenant l’habit de la langue 

maternelle qui se constitue d’abord comme lalangue avant que la langue 

normée de l’école n’intervienne pour introduire le petit d’homme dans la (les) 

langue(s) commune(s) de sa (ses) communauté (s) humaine ( s). Sans le 

langage, le corps se réduit à un organisme vivant. L’approche 

psychanalytique que nous soutenons envisage le corps humain comme pris 

dans le symbolique et dissocie le corps d’une quelconque « naturalité » et 

« instincts ». La prise dans les pulsions rend le corps humain étranger au 

sujet et le langage, qui introduit une perte, l’exile à jamais de son corps et de 

son être. La clinique de la jouissance (anorexie, boulimie, toxicomanie, 

scarification, mutilation, suicide, transsexualisme…) atteste de cet impossible 

structural du non-rapport sexuel entre un sujet et son corps. C’est lui qui 

porte l’hystérique dans les salles d’attentes des spécialistes et le 

psychotique, tentant d’extraire l‟objet a, aux urgences. Freud  le disait dans 

Le malaise dans la Civilisation, l’une des trois sources de malheurs de 

l’homme est son corps propre voué à la déchéance puis à la finitude. Pour 

certaines femmes, le corps est l’ennemi numéro Un puisqu’il convoque 

l’image idéale que la civilisation contemporaine porte au zénith.  

 Clinique de la jouissance, avons-nous dit, c’est probablement ce qui 

spécifie aussi le parlêtre. Le corps est érotisé et il est source de plaisir mais 

aussi d’un au-delà du plaisir qui est la pente vers la mort. Compte tenu de la 

jouissance, le corps est marqué de la barre de la castration (-φ). Moins phi 

est l’écriture du corps manquant et en tant que tel corps désirant car le corps 

est libidinal c'est-à-dire animé d’un désir qui n’est pas le « besoin » de 

l’organisme. La clinique avec des sujets au temps de l’adolescence enseigne 

au mieux la langue pulsionnelle ; toujours près du bord, elle excède le sujet     

c’est ainsi que l’adolescent ne s’y reconnait pas ; elle le déborde et c’est 

l’injure toujours prête à surgir. De même, la clinique du sujet atteste de tout 
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corps traversé par le signifiant : tremblement, transpiration, bégaiement, 

hésitations, silence…autant de manifestations du rapport du corps au 

signifiant qui signe aussi la proximité du réel en jeu.  

Quiconque parle fait l’expérience, nous le disions, à un moment le 

moins attendu du trou dans le langage, dans le symbolique. Il y a une 

expérience singulière de ce « trou » dont nous parlent des enfants d’exilés 

avec désespoir parfois. Ce « trou » s’apparente à une amputation 

symbolique qui laisse le sujet en plan. Il lui faut alors faire avec un souvenir 

de « chuchotis » ou le « velouté du timbre » ; malgré la force de « la langue 

adoptive » le poète se surprend à prononcer « tout bas une parole 

affectueuse la plupart du temps intraduisible ».  

 

Langues et position subjectives.  

 

Martin Melkonian nous le dit ainsi  

Je redescends à vive allure, ratant une ou deux marches, l‟escalier du 

204. Nous le montions ensemble, dans la langue ; je le redescends 

seul, dans la mélancolie.300 

Le « ensemble » de cet extrait se réfère au père et à l’enfant de 4 ans dont 

se souvient l’écrivain. Martin Melkonian est un arménien de génération deux. 

Dans son beau livre dédié à la mémoire du père, Le miniaturiste, il nous 

parle non sans émotion de la castration que constitue pour lui la perte de 

l’arménien qui est pour lui avant tout la langue de l’amour pour le père. Il 

nous décrit « son île de pauvreté », l’appartement de son enfance, et nous dit 

tout simplement « là j’ai perdu ma langue. Ma langue coupée, hachée menue 

comme l’Arménie.301» Bel exemple d’identification à l’objet perdu. 

 Martin Melkonian perd la langue de son père à l’âge de 4 ans et cela 

semble avoir laissé un trou dans sa construction ; cela semble avoir creusé 

un fossé entre lui, enfant, et les adultes de sa famille et de son entourage. 

                                                                 
300

Melkonian M., [Seuil, 1984.] Le miniaturiste, Éditions Parenthèses, Marseille, 2006. p. 57.  
301

 Idem. p. 52. 
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Que l’on ne se trompe pas, son livre Ŕ qu’il ne qualifie ni de récit, ni de roman 

ni d’autobiographie     est un hommage au père ; la dédicace le dit « à la 

mémoire de mon père ». C’est un livre empreint d’une émotion vive et d’un 

amour pour le père, cet extime. Mais c’est aussi, peut être à son insu, un 

livre sur le travail psychique de certains exils ; un enseignement sur les effets 

d’une impossible transmission de la langue maternelle.  

Or je ne saurais jamais pour quelle raison mon père renonça à sa 

langue Ŕ à notre langue Ŕ et cultiva l‟autre, l‟adoptive, à l‟excès302. 

 

Deux idées importantes dans ce court extrait du livre Le miniaturiste. Tout 

d’abord, le fils nous parle de l’abandon par le père de la langue arménienne. 

La deuxième idée est le reproche que le fils fait au père de l’avoir amputé de 

ce qu’il considère lui revenir de droit- droit filial naturel. En somme, il y a une 

rupture entre les deux générations : le père en exil « cultive et adopte » la 

langue française « à l’excès » au goût du fils. Une lecture minutieuse de ce 

beau récit révèle que la perte de langue arménienne ne valait que pour le fils, 

comme pour Haïm. Le couple conjugal, lui, continuait à se parler en 

arménien en privé lorsque le petit Martin n’était pas supposé écouter. Ce 

dont souffre en réalité Martin c’est d’être exclu de la relation conjugale qui ne 

pouvait avoir lieu qu’en arménien, langue de l’intime pour eux ; nous le 

disions déjà à propos de Haïm, c’est la langue de la scène primitive dont il 

est exclu. Mais l’adulte en souffre encore de cette « douleur originelle ». 

 Lorsqu’adolescent, il se rend compte du va-et-vient paternel entre les 

deux langues, il en souffre « péniblement » car  

elle [la langue arménienne] remuait en [lui], soulevait des nappes 

d‟oublis, tranquille voyageuse qui rappelait à l‟ordre ancien le fils 

prodigue, celui qui en quelques années avait dépensé tout l‟or de ses 

consonnes et de ses diphtongues. Ce n‟était pas la langue apprise : 

elle était donnée, par avance sue, gratuite303. 

Ce qui fut douloureux pour Martin, c’est le fait que l’arménien l’habitait et qu’il 

ne se souvenait que de la musique ; et mieux encore ce qui l’habitait c’était la 
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voix du père aimé et adulé. L’Arménien, pour Melkonian, c’est l’équivalent du 

père. L’Arménien c’est le Père. La langue arménienne n’a de vérité et de 

réalité que par la voix du Père. C’est lui qui lui a appris à compter en 

arménien, c’était un jeu entre eux que de monter les escaliers du 204 en 

comptant chaque marche. L’arménien était alors, la langue de la complicité, 

de la douce enfance où au bout de l’effort des étages ils retrouvaient 

ensemble « l’île suspendue de la pauvreté304 ». De ce rapport au père, il en 

parle avec la beauté émotionnelle qui le singularise   

J‟entends encore les « megs », « yergou », « yerek » que papa 

prononçait avec lenteur au bas de l‟escalier du 204. Monter les étages 

à ses côtés, c‟était pénétrer dans la bouche en musique ; c‟était 

oublier l‟effort de l‟ascension grâce au velouté du timbre305. 

Le rapport de Melkonian à l’arménien est le rapport du sujet à la lalangue, à 

l’infantile. L’adulte, qui retrace avec une sorte d’amertume ses années 

d’enfance à tout jamais perdues, nous parle de ce rapport du sujet à ce qui le 

constitue et l’affecte : 

Par ses mystifications orales qui jouaient diaboliquement du conte et 

de l‟anecdote vécue, en français, papa me colonisait Ŕ colonisait ma 

première langue jusqu‟à l‟utopique effacement de la bande 

mémorielle. […] Cette première langue […], qui ne cessera d‟être, 

pour le restant de mes jours un appel. Il suffit que je me relâche, que 

le réel devienne soudain pour moi moins réel […] pour que la première 

langue reprenne en toute légitimité ses droits, revendique sa part des 

territoires occupés. Je me laisse alors régressivement surprendre, 

prononçant tout bas une parole affectueuse la plupart du temps 

intraduisible […]306. 

Filant une métaphore bien singulière, Melkonian nous présente la langue 

française comme un occupant illégitime et la langue arménienne un 

autochtone envahi par une présence colonisatrice, son corps étant « le 

territoire » habité à la fois par la langue de l’Autre et la lalangue irrépressible 

mais muette ; muette mais présence berçante, « un verbiage » féminin qui 

assurait sérénité : c‟était la langue du sommeil, la  langue des signes 
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interprétés, la langue dans laquelle se cachait un œil ; elle remplissait sur le 

moment le silo de ma pensée, elle m‟absentait307.  

Intéressant ce rapport de corps à l’Arménien : c’est une langue dans 

laquelle se cachait un œil ; peut-on postuler que c’est une métaphore pour 

dire que cet  « œil » est le surmoi qui veille et surveille à ce que la 

«colonisation » par la langue française ne soit pas totale et désubjectivante?  

Peut-on postuler que c’est un surmoi d’avant la langue normée, qui 

appartiendrait à l’époque de l’infantile de la lalangue ? C’est une langue dans 

laquelle le sujet peut s’autoriser à s’absenter ; ce n’est pas sans rappeler au 

clinicien cet instant d’aphanisis où un sujet disparaît de son énonciation mais 

qui doit avoir une fonction psychique. L’Arménien semble une langue investie 

amoureusement, phalliquement dirions-nous ; elle permet au sujet de 

« s’absenter » c’est-à-dire de ne pas être pris dans les filets du penser 

puisqu’elle remplissait sur le moment le silo de [sa] pensée. Martin Melkonian 

se présente comme le gardien silencieux des objets du Père. En somme, 

c’est une langue berceuse dans les bras de laquelle le sujet peut se laisser 

abandonner corps et âme comme dans un doux sommeil ; elle est là elle 

veille à sa paix comme garant d’harmonie psychique.  

C’est aussi ce que nous dit Agi Mishol, poète hébreu d’origine 

hongroise  

C‟est très doux, la langue hongroise. Pour moi, le hongrois est comme 

le lait maternel. Un jour, je suis allée au supermarché. Sont entrées 2 

femmes âgées, comme ma mère. J‟ai perçu en mon ventre le son de 

la langue. Je me suis retrouvée à les suivre. Elles parlaient cuisine, 

courgettes, quoi acheter. J‟étais attirée comme par un aimant. Mon 

cœur s‟est ému à les suivre ainsi, à écouter tous ces murmures en 

hongrois. C‟est quelque chose de si… (silence)308 

L’on entend ici, le rôle constitutif du hongrois pour Agi Mishol ; pour 

elle, le hongrois est comme le lait maternel et pour cause elle en a été 

nourrie en même temps. Les trois points de suspension et le silence qui 
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suivit dans le DVD309 nous rappelle le trou dans le langage ; le symbolique 

ne ramasse pas tout, tout ne se résorbe pas dans le parler ; il y a un reste de 

pulsionnel qui ne s’attrape pas. Le rapport étroit entre le langage, la langue 

et le corps est explicite dans ce passage « j’ai perçu en mon ventre le son de 

la langue », « mon cœur s’est ému […] à  écouter tous ces murmures 310».  

J‟aime la sensation de cette langue dans ma gorge, surtout les sons 

« ayin » et « h‟et » qui sont comme des raclements rugueux311nous dit Sol, 

petit garçon de six ans.  Un rapport de corps entre la langue et le sujet, 

disions-nous, et pour cause le sujet habite la langue laquelle à son tour 

l’affecte via le corps. L’enfant qui parle dans cette citation est en train 

d’apprendre l’hébreu en tant que langue étrangère ; c’est une langue qui lui 

donne des sensations physiques plaisantes en passant par sa gorge. Ce qui 

nous évoque Freud  dans sa lettre du 21 février 1936 à Arnold Zweig : « En 

Amérique, il vous faudra aussi rejeter votre langue, qui n’est pas un 

vêtement, mais votre propre peau ». Ainsi, il y a un rapport charnel, de corps 

entre la/une langue (maternelle ou étrangère) et le sujet qui habite un corps. 

Lacan utilise la jolie formule « être habité par la langue ». La langue 

étrangère peut se faire Heimat pour accueillir une subjectivité là où la langue 

du père laisse devant le trou ou quand la voix de la mère se fait monstre 

incarné.  

 

Langue et voix : un couple extime 

 

C’est comme si le monde n’était pas le même que l’on parlât une 

langue ou une autre. Les incidences subjectives sont à prendre au singulier ; 

l’une d’elles aurait un rôle d’économie de jouissance et donc de pare-

angoisse ou de mise à distance de l’objet persécuteur? C’est effectivement 

ce que nous enseigne Louis Wolfson dans Le schizo et les langues. Maints 

travaux ont été élaborés autour du rapport du sujet psychotique au signifiant. 
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La fonction du recours à la langue étrangère semble une évidence clinique 

pour qui a lu cet auteur. Ce qui affecte le sujet c’est l’intrusion de la voix de la 

mère dans ses oreilles qu’il ne peut boucher. C’est également, la langue 

anglaise qui lui vient des radios, des télévisions…de partout il est envahi ce 

qui rend l’inscription dans le lien social douloureuse. Il s’agit d’une double 

intrusion pour ce sujet là son subterfuge inventif fut donc de régler ses 

postes sur des stations de langues étrangères ; de se lancer dans l’étude 

des langues étrangères (français, allemand, yiddish) et de parler yiddish 

avec son père et sa mère et français avec son beau-père. Louis Wolfson 

aurait voulu vivre à l’étranger mais des raisons financières l’en empêchèrent. 

Certes, la langue est portée par la voix de l’Autre et elle pénètre de façon 

irrépressible dans les oreilles du sujet quand bien même il ne le veut pas. La 

voix de l’Autre est le corps de l’Autre également.  

Le titre de cette partie « je ne pale pas la langue de mon père » a été 

emprunté à Leila Sebbar, écrivaine, amie et correspondante de Nancy 

Huston dont nous avons parlé à maintes reprises. Un récit en six chapitres 

où de manière lancinante la narratrice tente de traiter le trou devant lequel la 

castration la laisse. Six temps où elle met au travail de l’écriture ce à quoi 

elle a affaire à cause d’une perte pour elle douloureuse. Les chapitres 

s’intitulent « je ne parle pas la langue de mon père », « mon père ne m’a pas 

appris la langue de sa mère », « mon père ne m’a pas appris la langue des 

femmes de son peuple », « je ne parle pas la langue des sœurs de mon 

père » et encore une fois « je ne parle pas la langue de mon père », et le 

dernier « je n’apprendrai pas la langue de mon père ». La narratrice fait un 

trajet : du constat qu’elle ne parle pas la langue de son père (le trou) elle en 

arrive à l’acceptation qu’elle restera manquante et borde ce trou par l’autre 

langue, ici le français. C’est comme si elle avait tenté de poser la question, 

sa question qui la constitue comme sujet312, de l’identification au père. Au 

fond, elle pose la question de qu’est-ce qu’un père quand il ne transmet pas 

sa langue. Nous ne manquerons pas de souligner que la narratrice convoque 

la lignée féminine de la famille paternelle : la mère, les sœurs et les femmes 
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arabes, algériennes. Ce dont se plaint Leila Sebbar c’est de ne pas parler et 

surtout comprendre la langue arabe sous le vêtement du dialecte algérien. 

En effet, elle est la fille d’instituteurs : une française et un algérien. Cette 

condition de naissance, ce livret de famille dirait Magyd Cherfy, n’est pas rien 

lorsque nous la mettons dans le contexte de la guerre d’Algérie. 

C’est à la faveur de la mort de son père que Leila Sebbar écrit ce récit 

qui se veut autobiographique, donc forcément romancé. Elle traite également 

la question du « silence des pères » dont nous a parlé Mounsi ; de la 

castration symbolique. À travers le reproche Ŕ Père ne vois-tu pas que je ne 

parle pas ta langue ? Ŕ n’est-elle pas entrain de se poser la question 

éminemment freudienne de la rencontre manquée d’avec le Père ? 

Le récit se termine par l’acceptation de ne pas parler la langue du 

Père et de concéder à l’exclusion de la lignée féminine. Un acte douloureux 

qui n’a pas été sans conséquence ; notamment, le travail psychique coûteux 

de présenter un Moi imposteur à l’oreille de l’Autre qui vient dévoiler le 

masque moïque du Je est un autre. Un combat puis un meurtre, pour 

reprendre la métaphore des deux poètes Weiseltier et Appelfeld. Le signifiant 

« meurtre » n’est pas sans nous évoquer deux choses : « assassiner » la 

langue allemande en eux fut, peut être, en retour d’un refoulé douloureux, un 

acte fantasmé de destruction de l’Autre du nazi ; une tentative de mise à 

distance du persécuteur. Ne plus parler ni entendre parler « allemand » c’est 

tenter de faire table rase du passé, et renaître en citoyen israélien selon le 

vœu du Père ; refouler voire forclore cet être du parlêtre infantile !  

« Meurtre, mot et chose ». Accoler les signifiants « meurtre » et 

« langue » reviendrait-il à désirer recréer un autre univers, un autre parlêtre  

où les nouveaux mots, les nouveaux sons assassineraient La Chose prise ici 

sous l’habit funeste de l’Holocauste ? Nous le savons, pour le névrosé, le 

mot n’est pas la chose même alors que pour le sujet psychotique tout est à 

prendre au pied de la lettre. Revêtir une peau neuve par le biais de l’hébreu 

aurait eu non seulement cette fonction de se loger sous le désir injonctif du 

Maître à fonder une identité commune nouvelle mais aussi (d’où 

l’assentiment à l’injonction) pour certains à mettre à distance l’impossible du 
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réel génocidaire. L’Allemand, devenant langue interdite, muette ou morte, 

ferait place à un advenir ou à un savoir y faire avec le Réel de la survie à tant 

d’autres qui n’auraient pas survécus ; avec le Réel de l’injure faite à la dignité 

humaine. La précipitation à parler hébreu aurait également cette fonction, 

par-delà le politique, à traiter le Réel par le Symbolique grâce au corps de la 

langue hébreu. Mythologie israélienne donc ? Mais comme tout refoulé, il y a 

un retour. 

Ce retour de refoulé s’exprimera pour certains en le recours au 

symbolique : écriture, poésie, musique. Pour d’autres cela se traduit par 

l’adoption de la langue maternelle,   non celle des parents : génération Un du 

trauma     mais celle des Grands-parents, le Yiddish. C’est une invention ce 

retour qu’on peut considérer comme un symptôme historique et subjectif. Le 

rapport à la langue maternelle sera fonction de la structure d’une part, et 

fonction du symptôme…il n’y a rien de naturel (pas de rapport sexuel) à 

aimer sa langue de naissance.  

 Une autre « trouvaille » qui se dégage c’est que la deuxième 

génération, ici représentée par Haïm, le musicien ou Agi Mishol le poète, 

développe un autre rapport à la langue maternelle des parents Ŕ le Marocain 

pour Haïm et le Hongrois pour Agi     elle est la langue de l’intime du couple 

conjugal fondateur, dont le sujet s’éprouve exclu (Haïm, Martin Melkonian, 

Leila Sebbar) ; elle se présente également comme la langue de l’intime et de 

la douleur (Agi). Elle nous apparaît, dans ces témoignages, comme la trace 

de la scène primitive dont le sujet aurait attrapé un quelque chose et dont il 

est irrémédiablement exclu ou comme le point d’ancrage de son être menacé 

de dissolution (Agi, Hannah Arendt en exil au USA.) grâce au fantasme… 

des origines, peut être. Plus l’origine est phallicisée, plus le sujet aura 

tendance à vouloir y retourner par le biais de la langue d’avant…d’avant la 

douleur ! 

Cette position de certains sujets de génération 2 à vouloir se refaire 

une identité (imaginaire) qui les rapprocherait de l’origine se révèle aussi 

dans les demandes juridiques (du symbolique donc) que certains enfants de 

juifs déportés ou rescapés. Ces demandes de retrouver leur nom juif, celui 
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du grand-père, n’est pas sans convoquer le clinicien. Le 30 novembre 2009, 

a été projeté à Paris un documentaire313 réalisé par Céline Masson, se 

présentant aussi comme anthropologue du visuel. Ce travail de projection est 

un témoignage des personnes interviewées juives de génération 1 et 2 

concernant le fait que l’État français leur a francisé leur nom afin qu’ils 

puissent s’intégrer au lendemain de la guerre mondiale. Pour certains c’est 

l’orthographe (le « y » devient « i », le « k » s’est transformé en « c » ou le 

« w » en « v »…) pour d’autres c’est une ou plusieurs syllabes qui furent 

coupées Ŕ amputées a dit un témoin    par exemple les suffixes « stein » ou 

« berg » ont été systématiquement enlevés pour faire plus français.  

 Le temps d’une génération a passé et certains descendants sont 

actuellement en train de lutter pour récupérer le nom patronymique de leur 

grand-père. Acte juridique de re-naissance en somme qui n’est pas sans 

conséquence sur les Pères encore vivants qui avaient cru bien faire pour les 

protéger de la persécution de l’Autre (stigmatisation à l’école, marché de 

l’emploi ou exclusion du lien social...) dans la croyance du « plus jamais 

ça ! ». Mais cette jeune génération ne veut pas céder sur son désir d’être juif 

et enfant de juif et demande réparation à travers le rétablissement de leur 

vrai nom. Une revendication à interroger au singulier. Se nommer 

« Rosenblum » ou « Wolokowicz » donne une identité, disent-ils,  autre que 

« Rosen » ou « Volcot ». Avec les travaux de Freud  et de Claude Lévi-

Strauss, nous savons qu’un nom est un totem en tant que « morceau de 

chair » prélevé sur le Père. En tant que tel, il permet de repérer dans 

l’échange le tabou auquel il ne faut pas s’allier. Le totem est tout de même 

quelque chose de sacrée puisque prélevé à même le corps du père Ŕ mort Ŕ 

en guise de reconnaissance de dette ! Ne pas porter le nom du Père 

reviendrait à ne pas se ranger sous le Nom du Père et ainsi rester accolé à la 

mère. Lévi-Strauss nous explique que le nom est un classificateur de 

lignée314 en tant que classificateur il est signifiant.  

Ainsi, il ordonne pour un sujet imaginairement son appartenance et sa 

place dans le monde parmi ses semblables. Point de capiton pour arrimer un 
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être. Il dit ainsi d’où il vient dans le sens aussi bien géographique que filial : 

se nommer « Elkhattabi » c’est d’abord être inscrit par les ascendants sous 

ce nom totémique. Ce patronyme dit encore davantage : il affilie celui qui le 

porte à une lignée arabe. C’est la dimension imaginaire du Nom en tant 

qu’organisateur; sa dimension symbolique renvoie à l’être en tant qu’il fonde 

une existence unique en rapport à l’Autre.  La dimension du Réel du Nom est 

la face à laquelle se heurtent  certains sujets lorsque leur nom est déchétisé 

par l’Autre du social ; la force du nom devient alors le poids écrasant du 

nom…dans la mesure où il devient l’équivalent du « gros nez » ou de l’étoile 

jaune ou encore de la couleur de peau. Certains sujets en mal d’être 

s’accrochent à ce nom pour ne plus être que ce nom avec tout ce que cela 

induit à la croisée du psychique et du corps. Le sujet n’a plus un  corps mais 

il est ce corps, ce nez, cette peau…cette langue et cette peau…encore ! 

Du point de vue de notre champ, la nomination a une autre fonction 

que nous enseigne Lacan grâce à sa lecture de Joyce. Lacan noue « nom » 

et « père » ; c’est dans son dernier enseignement (Séminaire XXIII) que la 

fonction de nomination s’éclaire. La fonction de nomination est une fonction 

de « dire » et « dire » est un « évènement ». Cet « évènement » est de 

l’ordre du « ce qui cesse de ne pas se dire » puisqu’enfin il trouve à être 

nommé, dit…attrapé par le symbolique. Le naming, selon Lacan, a cette 

fonction de nouer borroméennement les trois cercles, les trois consistances 

R, S, I. Ainsi, dire que le père nomme, c’est dire qu’il fait « ex-ister », sortir 

de…la mère. Lacan a pour intention d’élever le Réel d’un sujet à la place qui 

lui revient dans la clinique : d’être un corps qui souffre et dont le locataire, le 

sujet, est affecté, parasité par sa qualité intrinsèque de parlêtre. La 

nomination a pour fonction de nouer le réel au symbolique et à l’imaginaire 

pour que le sujet s’arrime à son corps. La clinique de l’autisme ou de la 

schizophrénie nous en disent long sur les ratages de la fonction de 

nomination ; nous avons alors affaire à un sujet à la dérive qui se vit hors-

corps et en proie à la jouissance de l’Autre. 

La nomination est à la fois donner un nom commun aux choses et un 

nom propre aux humains. Le nom propre sert à conférer aux personnes un 

statut d’identité administrative unique, c’est ainsi que deux enfants de la 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



229 
 

même fratrie ne sauraient avoir le même prénom. Il fait de l’homme un Un 

dans le lien social. Bien s r il y a le patronyme qui a pléthore d’homonymes, 

mais le patronyme est du côté de l’imaginaire et du symbolique alors que le 

Nom est du côté du réel. Le Nom propre, dit Colette Soler, est précisément 

ce qui vient suppléer à l‟impuissance de l‟identification […] il cible et il indexe 

l‟ex-istence d‟une identité unique (qui peut se décliner selon les trois 

registres.)315 Á suivre Lacan dans le Séminaire XXIII, la nomination fait 

sinthome ; elle fait le Un de l’homme et de nous proposer de l’écrire avec le 

néologisme n‟hommer. Et n’oublions pas que le Nom nous vient de l’Autre ; il 

ne saurait y avoir d’auto-nomination malgré la tentative du pseudonyme 

(chez les artistes ou écrivains) à vouloir recouvrir quelque chose que le nom 

propre ne suffit plus à faire tenir. Le nom est ce qui reste quand le corps et 

l’organisme ne sont plus : ci-gît…. 

 

3.3.  « LA LANGUE DE L’ABSENT »316 

  

L’on trouvera étrange que l’on parle d’écriture dans une thèse où il est 

question d’exils, de langues et de générations. Pourtant, toute notre réflexion 

s’appuie sur des écrits sous forme de mémoires, de récits 

autobiographiques, de journal intime, de roman, ou de témoignage. L’écriture 

est l’autre face non sonorisée de la pensée. Freud nomme l’écriture « la 

langue de l’absent » ; c’est en effet, ces lettres réduites à leur matérialité 

mais ordonnées afin de donner un style et un sens qui parlent de nous ou de 

l’Autre lorsque la voix s’est tue, absente. C’est l’écriture qui rend l’absent 

présent. Lire et relire des e-mails ou des lettres d’un être aimé et éloigné 

suffit à le réanimer en pensée. L’écriture est donc ce pont entre l’absent et le 

présent. L’écriture serait également l’invention d’une solution contre la 

menace de disparition ou de perte. Quelles pertes ? Réponse au singulier et 

certainement comme le précise Derrida317 reprenant Freud, l’écriture est 

maitrise de l‟absence et nous rajouterons certainement maitrise contre l’oubli. 
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Elle est cette trace qui permet de présentifier l’absent ; ne permettrait-elle 

pas aussi de fixer un «  avoir été » et le mettre à l’abri de l’oubli, à l’épreuve 

du « as-tu été » ? 

Qui mieux que l’écrivain nous parlera de « l’écriture » en tant qu’art ? 

L’écrivain est seul avec son écriture. La fonction de l’écriture aura un statut 

différent selon la structure psychique de l’écrivain. L’écrit n’est pas écrire ni 

l’écriture ; le premier étant ce qui immobilise la pensée ; le second est 

l’exercice, l’acte ou la décision qui va tracer la pensée sur la feuille, plus que 

ça encore car écrire est ce qui donne consistance à l’être qui pense et ça 

peut devenir sa seule raison d’être ; le troisième terme « écriture » est ce qui 

donne vie à la pensée. La pensée sans voix ou sans écriture restera « lettre 

morte ». Paradoxalement, dit Marguerite Duras, écrire c‟est aussi ne pas 

parler. C‟est se taire. C‟est hurler sans bruit318. Si Marguerite Duras a raison 

c’est que « se taire » s’écrit alors sur une autre scène sous une forme 

inattendue qui sera nommée par Freud formation de l’Inconscient : retour de 

refoulé sous forme de symptôme, de lapsus, d’acte manqué, de witz ou rêve. 

Il y a là un trajet entre le « écrire » réel de Marguerite Duras et l’  « autre 

scène » métaphorique de Freud. 

Nancy Huston met en lien « écriture » et « exil » ; l’écriture est pour 

elle, et c’est très juste, une patrie, celle des écrivains et des lecteurs; patrie 

où ce que l’on attend de l’auteur c’est de nous enchanter, nous intéresser, 

nous bousculer, nous intriguer, nous convoquer, nous interroger, nous parler 

vrai ou nous mentir ce qui est la même chose, nous instruire, nous [dire] le 

deuil noir de toute vie319 selon le vœu de Marguerite Duras. Contrairement à 

ce qu’elle dit, Marguerite Duras, ce n’est pas l’écrivain qui se tait dans 

l’écriture c’est le lecteur qui se tait devant un si bel écrit, aussi énigmatique 

soit-il que ce trognon de pensée de Duras le doute c‟est écrire. Affirmation 

qu’elle fait précéder d’un « c’est ça la vérité ». Toute intention d’écriture exige 

un bain de solitude où l’écrivain est seul avec son Autre, le lecteur, cet 

anonyme inconnu et si proche pourtant par l’amour de la littérature. L’écriture 

est ainsi une terre d’asile pour deux ; afin  d’accueillir, abriter psychose et 
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névrose des uns ou des autres ; elle est une nation hors drapeau, un 

territoire hors géographie où l’auteur est libre, égal à son désir et frère des 

autres écrivains même si il ne doit pas, comme le préconise Lacan à 

l’intention de Duras, savoir qu‟il écrit ce qu‟il écrit. Parce qu‟ [il] se perdrait et 

ça serait la catastrophe. Ça serait La catastrophe, dit Lacan, pas Une 

catastrophe. Cette catastrophe, Marguerite Duras lui donne le nom d’ 

« alcool » ; ainsi dit-elle si je n‟avais pas écrit je serais devenue une 

incurable alcoolique320. Nous le savons, autant l’écriture que l’alcool n’ont 

pas suffit à border pour elle ce à quoi elle avait affaire ; ces cures de 

désintoxications multiples, ses livres et écrits multiples…des tentatives pour 

apprivoiser l’étranger en elle. « La folie, on ne la voit pas, on la pressent 

quelque fois seulement », témoigne brillamment Duras et parfois, on l’entend 

hurler cette douleur sans nom et qui ronge l’être en proie avec lui-même et 

son démoniaque autre « je ». 

En fin de compte, nous pouvons noter que les riches enseignements 

que nous avons extraits jusqu’ici s’ordonnent en fonction de la structure 

psychique et de la position dans la structure. Singularité donc qui s’offre 

d’après le théâtre psychique d’un sujet. Ne pas parler la langue de son Père 

ou ne pas porter le nom de son Père ne font que dévoiler les fonctions 

imaginaires dont nous avons parlées dans la partie I. Nous avons à retenir 

qu’un sujet a un nom et que c’est l’Autre qui le lui donne, que le sujet a une 

langue maternelle et que c’est également celle de l’Autre. Dès lors que c’est 

du côté de l’avoir c’est « une pièce détachée » et détachable qui peut être 

remplacée par une autre pour opérer une greffe dans le sens médical du 

terme. Si le sujet a un nom et a une langue c’est parce qu’il a un corps…Dès 

lors que celui-ci se prend à parasiter le sujet c’est alors qu’il faut changer de 

pièce détachée pour une autre qui fera tenir et consister nom, corps et sujet. 

Certainement pas simple et cela demande inventivité de la part d’un sujet : 

cette invention c’est le symptôme qui va s’incarner ou dans la langue ou 

dans le corps en exil. 
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 Le trajet que nous avons souhaité parcourir depuis le début est le 

trajet entre l’imaginaire et le réel. L’écart entre ce qui se donne à voir et  ce 

qui se dit. Il s’agissait pour nous de présenter les soi-disant vérités sociales 

que les discours imaginaires nous présentent et les « contre-dire » par les 

vérités subjectives. Le rapport d’un sujet à sa langue maternelle est un 

rapport singulier. Poser la langue nationale comme langue Une obligatoire 

pour tous n’est in fine qu’un projet politique pour un groupe donné ; ce face à 

quoi un sujet aura à se prononcer ; y donner son assentiment, la faire sienne 

et l’investir comme langue maternelle ou bien trouver des moyens pour s’en 

protéger. 

 Notre visée est de donner un statut de « symptôme » au recours à la 

langue étrangère ou en tout cas garder en tête qu’il peut avoir ce statut-là en 

clinique; il nous a fallu investiguer aussi les autres rapports d’un sujet à sa 

langue maternelle. Il s’avère que même aimée cette langue maternelle est à 

un moment donné un élément qui nous rend étrangers à nous-mêmes. L’exil 

de sa langue de l’enfance pour entrer dans la langue normée est un 

processus qui signe l’acceptation de la perte de jouissance…à babiller. Cette 

langue de la prime enfance, la seule qui puisse avoir le statut de langue des 

origines, est à jamais perdue de manière irrémédiable.  
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1.1. « ARTISAN DE SA VIE » 
 

L‟écriture c‟est l‟inconnu de soi, de sa tête, de son corps321. Écrire a 

donc trait avec le corps. Écrire, c’est ainsi, s’aventurer vers des contrées de 

soi à soi inconnues ; c’est se laisser porter vers des territoires interdits322 par 

la raison. Le fait que je doive écrire en anglais Ŕ langue étrangère Ŕ  accroît 

encore ce sentiment indicible…Le lecteur du journal d’exil de Klaus Mann323 

ne saura jamais ce qu’aura été pour lui ce sentiment indicible. Le clinicien y 

entend néanmoins le trou dans le langage et son incapacité à tout dire, à tout 

ramasser. Il entend également que, pour ce sujet au singulier, il y a étrangeté 

à écrire en Anglais ; écrire c’est penser dans la langue de l’écrit, de l’étranger 

donc ici. Cet indicible, impossible à dire, nous évoque d’emblée un rapport 

au réel lacanien. « L’étranger » est ici un renvoi au statut de Klaus 

Mann d’être « non-américain »; « étranger » équivaut alors à être un des 

Juifs allemands persécutés par les Nazis ainsi qu’à l’étranger de structure. 

Il est des instants de vérité subjective qui dévoilent ce rien qu’est 

l’être ; pour Klaus Mann c’est cet instant où il se retrouve en proie à un 

« sentiment indicible ». Pour la nième fois, il écrit en Anglais pour ses 

publications et conférences depuis qu’il est exilé aux USA, que se passe-t-il 

à ce moment précis pour que resurgisse ce « sentiment indicible ». Le 

symbolique ne suffit pas pour envelopper et contenir ce vacillement où 

solitude et isolement sont exacerbés par l’étranger qui l’habite et avec lequel 

il lui faut vivre. Le symbolique échoue à traduire le réel avons-nous dit à 

plusieurs reprises. Écrire en anglais pour Klaus Mann ne fait qu’accentuer ce 

sentiment d’étrangeté qui lui est indicible et même intraduisible. Mais la 

langue anglaise ne crée pas ce « sentiment indicible », elle ne fait que 

« l’accroître ». Le recours à la langue anglaise ne semble pas pacifier pour 

lui la jouissance à l’œuvre ; ce serait même une torture pour lui. Le 

lendemain du jour où il a écrit cette phrase Le fait que je doive écrire en 

anglais Ŕ langue étrangère Ŕ  accroît encore ce sentiment indicible Ŕle 27 

décembre 1939, il écrit 
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« Toute lumière ne brille qu‟un temps ; souvenez-vous de celle qui 

vient de s‟éteindre, allumez-en une nouvelle, et vivez. » (Les saintes 

écritures.- Cité par Hofmannsthal dans un discours sur Mozart.) 

……Je me suis occupé de mon autobiographie. J‟ai fait un grand 

rangement dans mes papiers. Ai médité et me suis rappelé beaucoup 

de choses. Ai feuilleté « A la recherche d‟une nouvelle voie ». Je suis 

parfois surpris de voir ce que je savais et ce que j‟avais déjà compris à 

l‟époque… [1930] » 

Paroles d’homme qui prépare sa sortie de scène. Mais il est n’est pas encore 

prêt en 1939. La veille, il fêtait Noël en famille et entre amis allemands exilés 

également aux USA dans un état d’euphorie qui ne disait rien de ce qui allait 

arriver ; à moins de traduire « euphorie » par phase maniaque, auquel cas 

c’est un mauvais présage.  

 Donc vivre dans une autre langue accentue pour ce sujet au singulier 

le sentiment d’isolement qu’il ressent non pas loin de l’Allemagne mais 

surtout loin de l’amour d’un homme Ŕ Klaus Mann était homosexuel et 

souffrait de solitude    qui le chérirait au quotidien.  La logique subjective de 

cet homme n’est peut être pas une logique névrotique, son incessante 

référence à son père est trop insistante ; il vit si près mais si loin d’un père Ŕ 

illustre Ŕ trop occupé à lustrer sa propre brillance pour reconnaître celle du 

fils qui agonise par manque d’amour et de reconnaissance. Fils et neveu 

d’hommes illustres et reconnus comme tels de leur vivant, Heinrich Mann et 

Thomas Mann, Klauss souffrira de cette filiation ; il entretiendra des rapports 

ambivalents à l’égard de son Père qu’il appelait dans son autobiographie, 

son journal d’exil ou sa correspondance « le Magicien » et l’on notera le « M» 

majuscule. Il serait passionnant de faire un travail sur l’incidence de cet 

héritage sur Klauss ; ses tentatives d’affiliation à la Nation Tchèque, puis à la 

Nation Américaine (s’engage dans l’armée américaine en 1943) sont 

révélatrices de son errance mélancolique à la recherche d’un Nom. Thomas 

Mann savait que sa notoriété à lui jetait une ombre sur celle de son fils. Dans 

une lettre à Hermann Hesse, le père reconnaitra sa part dans le destin 

tragique de son fils, mort d’une overdose de somnifère. Klauss aurait-il été 

aussi la livre de chair payée en offrande au Dieu de la reconnaissance et de 

la jouissance d’un Père illustre ? 
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Un Père illustre, un Soleil comme le nomme Rimbaud, c’est un père à 

l’ombre duquel le fils devra vivre s’il ne le tue pas. Un Père illustre c’est la 

tragédie de la filiation : c’est Adèle324 et Victor Hugo ; c’est Joyce et Lucia ; 

c’est Klaus et Thomas Mann…autant de variations d’Œdipe, d’Antigone et de 

Laïos. Une tripartition funeste dont il faut tirer les plus grands enseignements 

cliniques. Le Mythe d’Œdipe n’est pas qu’une historiette contée dans des 

magazines pour mamans inquiètes. C’est autrement plus sérieux : la 

traversée de l’Œdipe c’est la responsabilité pour un infans d’advenir sujet et 

non monstre incarné de la génération précédente.  

De Sophocle à Freud pourquoi cette insistance à rappeler la nécessité 

d’un dispositif qui marque la rupture entre les générations ? Pourquoi, le 

poète, depuis si si longtemps, s’inquiète-il de comment va le monde d’une 

génération à l’autre ? Répondre à ces questions requiert de trop longs 

détours par la théologie, la philosophie ou le droit. Nous nous limiterons au 

trajet que la pensée humaine a effectué dans le passage de l’état de Nature 

à l’état de Kultur.  

Nous en avons longuement parlé dans la partie I, la Kultur ainsi 

orthographié est bien sûr une référence freudienne au vocable allemand qui 

veut dire à la fois culture et civilisation. Si Freud est allé chercher chez 

Sophocle la tragédie d’Œdipe roi c’est pour entériner d’une part que le Père 

n’est que le Père mort devenant ainsi père symbolique que Lacan 

renommera Nom-du-Père ; et d’autre part la nécessité pour chaque nouveau 

venu de perpétuer l’acte meurtrier. C’est de la chute du Père illustre (de la 

Horde, du réel) que doit advenir le sujet. C’est une opération symbolique 

dans le meilleur des cas. Tuer le père, au temps de l’Oedipe ou faire chuter 

le père, au temps de l’adolescence où cela se réactive,  c’est le destituer de 

sa toute-puissance imaginée pour trouver à fonder sa propre subjectivité. 

Cette opération quand elle rate donne Antigone, Adèle ou Klaus. C’est l’état 

de nature qui produit un état de chaos et dans la généalogie (qui s’arrête 

d’ailleurs) et dans la cité. C’est pour éviter fermement et définitivement cet 

état de chaos que « toute formation humaine a pour essence, et non  pour 
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accident de réfréner la jouissance 325». Les communautés humaines, ou 

société, ou civilisation ou Kultur, ont toutes mis en place un « dispositif  pour 

régler les rapports humains entre eux326». 

Un dispositif, au sens du XXème  siècle, est « un ensemble de mesures 

prises et de moyens mis en œuvre dans un but déterminé », dit le 

dictionnaire. Giorgio Agamben, après avoir inscrit sa réflexion dans l’héritage 

foucaldien, est encore plus explicite 

J‟appelle dispositif tout ce qui a d‟une manière ou d‟une autre, 
la capacité de capturer, d‟orienter, de déterminer, d‟intercepter, 
de modeler, de contrôler et d‟assurer les gestes, les conduites, 
les opinions et les discours des êtres vivants327. 

 

La définition d’Agamben est politique et vise les méthodes gouvernementales 

modernes pour traiter et réguler la jouissance. En d’autres termes, si selon 

Freud la Kultur est un dispositif alors elle n’est rien d’autre qu’un ensemble 

de règles et de lois qui empêchent l’homme d’être un loup pour l‟homme ; 

d’où les interdits fondamentaux : meurtre, inceste et cannibalisme. Une 

définition qui sort le signifiant « culture » de toute appréciation de valeur. Si 

dans la proposition d’Agamben, la mise en place du dispositif relève de 

l’autorité Gouvernante, au sein de la famille, première institution, c’est le 

Père qui est le garant de la mise en œuvre du dispositif. Le dispositif précède 

l’infans, c’est en donnant son assentiment, en acceptant la perte de 

jouissance, au dispositif, au contrat social donc, qu’il entrera dans le lien 

social et être digne de ses ancêtres328. Il faut donc un Père qui dise « non » à 

la jouissance et qui sache y faire lui-même avec la jouissance. De proche en 

proche « être civilisé » c’est avoir accepté l’interdit de l’inceste (sans doute le 

plus fondamental des trois interdits) et non avoir le téléphone portable 

dernier cri. 
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 « Ce dire non du Père » suppose la prééminence du langage, du 

symbolique dans les dispositifs humains ; ceci étant établit, nous pouvons 

dire que la Kultur est une invention humaine ; au risque d’être tautologique 

« la Kultur » est un fait éminemment culturel. Que parfois il repose sur des 

références religieuses ne lui confère aucun fondement dans le divin ou le 

naturel. Le seul caractère « sacré » lui provient de ce qu’il vise à protéger les 

uns des autres. Les « dispositifs » sont une tradition orale inscrite, depuis 

l’invention de l’écriture, dans le droit civil et pénal et dans les us et coutumes, 

un développement des Tables de Lois de Moïse. Cette trace de la langue de 

l’absent, qui se révèle ici être Dieu, le droit, ne serait-elle pas la matérialité 

du Surmoi freudien ? 

La Kultur vise donc à la fabrique de la subjectivité. Ni supérieure ni 

inférieure ce que l’on exige d’elle c’est d’être un opérateur efficace de la 

séparation de l’infans d’avec le corps de la mère. C’est seulement ainsi qu’un 

enfant peut advenir comme sujet de sa parole et prendre le statut d‟artisan 

de sa vie329. Cette fonction de la Kultur est éminente puisqu’elle est 

corrélative de la fabrique de la génération. D’aucuns définissent la 

« génération » comme un ensemble de personnes ayant le même âge. Le 

vocable trouve son sens dans ses racines latines « generare » qui veut dire 

« engendrer ». S’inspirant de la tragédie grecque, Sophocle notamment, 

Freud fonde une dimension supplémentaire et sine qua non pour la fabrique 

d’une nouvelle génération : le meurtre du Père. Meurtre symbolique du Père, 

interdit de la jouissance du corps de la Mère et constitution du Surmoi pour 

veiller aux Tables des Interdits fondamentaux.  

S’il y a meurtre réel du Père et jouissance du corps de la Mère, nous 

sommes face à Antigone, monstre incarné ; à la fois fille et sœur d’Œdipe, 

elle fait exploser toutes les limites de l’entendement humain ; aucune loi ne 

fait autorité pour elle ; elle entre vivante dans la mort, la tête haute. Antigone 

est l’incarnation-même de la jouissance. Elle est pure jouissance. Entre 

Œdipe Roi et Antigone il n’y a pas de processus de mise en place d’une 

nouvelle génération. 
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1.2. « être-là » et « mange ton Dasein » 

 

 Si Antigone « intimide et déroute » tant Lacan c’est par cette 

décision qui pourrait avoir le statut d’acte unique, dans la littérature humaine, 

qu’elle pose et qui est d’accepter d’être une « victime si terriblement 

volontaire 330». Notre réflexion ne soutiendra pas Antigone dans sa décision, 

ô combien admirablement éthique, d’être une victime volontaire. Antigone se 

dresse contre Créon ; est-ce une figure du Père ? À quoi donc dit-elle non ? 

Il semblerait qu’il y ait un au-delà du « non ». Elle décide de désobéir aux 

Lois de la Cité et elle en paye le prix qu’elle connait par avance. Si j‟étais 

mère et qu‟il s‟agît de mes enfants, ou si c‟était mon mari qui fut mort, je 

n‟aurais pas violé la loi pour leur rendre ces devoirs331. Sans vouloir enlever 

à Antigone toute sa poésie, notamment celle de la beauté dans la mort, il 

s’agit d’une tragédie familiale, pas banale du tout, où Antigone joue le dernier 

acte ; où elle est le dernier acte d’une filiation tragique. Elle ne se serait donc 

pas sacrifiée au titre de femme ou en tant que mère. Ce à quoi nous sommes 

accoutumés dans la tragédie occidentale. C’est ailleurs, sur une autre scène 

que se joue son drame personnel. 

Si Œdipe est le jouet de son destin, depuis l’oracle de sa naissance, 

Antigone ne l’est pas. Antigone, née d’un inceste, héritière d’une malédiction, 

prolonge et donne corps à sa tragédie personnelle. Antigone jouit de son  

destin funeste.  Elle parle peu mais elle a cette tirade extraordinaire qui 

instille une certaine étrangeté au spectateur (lecteur) auquel elle ne 

s’adresse pas ni à Créon d’ailleurs; c’est à Polynice qu’elle justifie sa 

décision 

Et aujourd‟hui, Polynice, pour avoir pris soin de ta dépouille, tu vois 
mon salaire. Pourtant j‟avais raison. Si j‟étais mère et qu‟il s‟agît de 
mes enfants, ou si c‟était mon mari qui fut mort, je n‟aurais pas violé la 
loi pour leur rendre ces devoirs. […] Veuve, je me remarierais, et que 
si je perdais mon fils, mon second mari me rendrait mère à nouveau, 
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mais un frère, maintenant que mes parents ne sont plus sur la terre, je 
n‟ai plus d‟espoir qu‟il m‟en naisse un autre332. 

 

C’est au titre de sœur qu’Antigone défie Créon et les lois de la Cité ; 

c’est parce qu’elle ne pourra plus jamais avoir d’autre frère qu’elle veut 

honorer Polynice. Pourquoi pas. Ce qui est étrange dans sa justification c’est 

qu’elle doive en passer par le couple conjugale (mes parents ne sont plus là) 

et leur intimité pour faire valoir son désir. Certes Antigone pousse le défi à 

son seul terme possible : sa réalisation ; certes, elle ne connait ni la crainte ni 

l’humilité ; certes, sa mise en série des objets précieux (mari, enfant) en 

objets substituables est écœurante mais ce n’est pas pour cela qu’elle est un 

monstre. Dans le comble de son malheur, elle n’a qu’une idée c’est de se 

dire que ses parents ne vont plus lui faire d’enfant ? Quelle étrangeté ! La 

monstruosité d’Antigone réside là dans cette position qu’elle a de s’immiscer 

dans la scène primitive et se faire yeux regardant. Polynice est-il pour elle 

frère ou amant pour jouir de ce statut unique qui la pousse à entrer vivant 

dans la mort ? Est-ce pour lui ou n’est-il que l’idéal pour lequel toute la 

jouissance d’Antigone prend forme ? Qu’Antigone doive mourir va dans la 

logique du discours tragique, soit ; elle porte le nom-titre (éponyme) de la 

pièce ce qui la prédestine à la mort. Mais au-delà de ça, Antigone doit mourir 

pour clore cette généalogie corrompue qui fait dire à Shakespeare qu’ « il y a 

quelque chose de pourri dans le royaume de.. ». C’est dans l’ordre de 

l’éthique de la Kultur : il n’y a de génération qu’à la condition de la traversée 

de l’Œdipe et d’assomption de ses conséquences. C’est alors qu’être civilisé 

c’est avoir accepté la perte ; et être « acculturé » comme le disent certains 

journalistes c’est être en-deçà de toutes règles de vie commune et non pas 

être entre-deux cultures ; ça c’est être débile, dans le sens de Lacan. L’on 

accordera à Antigone ce courage (est-ce vraiment ça ?) d’aller jusqu’au bout 

de sa décision de donner son assentiment à sa condtion humaine d’être pour 

la mort. Sans conteste, elle mange son Dasein. 

L’on pourrait être surpris (ou pas d’ailleurs) du jeu entre le singulier et 

le pluriel dans l’écriture de nos titres. Devant le pluriel de l’exil, de la langue, 
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de la génération, de la logique et du destin, se dresse le singulier de 

l’« acte ». Le Un de l’acte est corrélatif du Un du sujet. Il peut y avoir 

plusieurs passages à l‟acte chez un même sujet mais un sujet posera 

toujours Un acte. La langue commune parle de « poser un acte », formule 

qui prend pour nous la valeur de « apposer sa signature » dans le registre 

juridique. L’acte c’est la signature sans bavure du sujet. Marie-Jean Sauret 

dit que l‟acte est corrélatif de la responsabilité du sujet333. En posant un acte, 

un sujet s’oppose à l’Autre, il dit « non à l’Autre ». Reprenant ici la 

théorisation de Lacan sur son concept de passage à l‟acte, nous dirons qu’un 

sujet par son acte s’oppose à ses déterminations ; dans cet acte il engage sa 

responsabilité d’être dans le monde et de s’y inscrire fusse-t-il au prix de sa 

vie. « Sa responsabilité » étant « sa réponse » subjective face à  la 

jouissance de l’Autre, ce à quoi il ne souscrit pas dans et par sa chair. Ce 

dont nous avons déjà parlé dans la partie I. 

 Nous ne reprendrons pas ici tout ce que Lacan a déplié dans son 

Séminaire la Logique du fantasme ou celui de L‟acte analytique, mais nous 

en retiendrons qu’un acte est un franchissement accompagné d’un dire: un 

acte c‟est César franchissant le Rubicon. Autrement dit cette transgression, 

que rien n’aurait pu arrêter ni la persuasion par l’argumentation ni par la 

logique, marque une rupture entre un avant et un après. Alors, l’acte fonde-t-

il le sujet ou est-ce parce qu’il y a du sujet qu’il est possible de poser un 

acte ? Le sujet dans l'acte, dit Lacan, est équivalent à son signifiant. Il n'en 

reste pas moins divisé334. 

 Le vocable « acte » trouve ses références dans différents registres de 

la langue commune dans : « acte notarié », « acte de foi », « acte sexuel », 

« acte III » (théâtre) ; de même le trouvons-nous en psychanalyse dans 

« acte manqué », « acte suicide », « acte d’énonciation ». Cette dernière 

formule donne ses coordonnées symboliques à « l’acte », de même que 

l’idée de « franchissement » ou de « transgression » donne ses coordonnées 

réelles. L’acte serait alors nouage du symbolique et du réel. Si pour Lacan 
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« L’acte a lieu d’un dire dont il change le sujet 335», nos avons à entendre sa 

détermination signifiante « un dire » qui engage un sujet sur la voie d’une 

autre position. De la même manière qu’un être dans le temps de l’aliénation 

a à poser un acte pour assurer sa séparation d’avec l’Autre, à tout moment, 

l’acte aura pour fin de se séparer de l’Autre. Dans l’opération de causation du 

sujet, l‟acte est un acte subjectif qui produit du sujet. C’est dans un  temps 

deux que le sujet advient et que l’on peut dire qu’il y a eu acte. César n’a pas 

que « franchit » le Rubicon, ce qui donne une dimension d’acte à sa 

transgression c’est la phrase qui l’accompagne : « j’arrive ». Là il y a 

énonciation où se repère un sujet qui parle et qui n’est plus parlé par l’Autre. 

Dans la définition de Lacan, L‟acte a lieu d‟un dire dont il change le sujet, il y 

a également « il change le sujet » ; par conséquent la dimension signifiante 

du dire a pour effet de changer un sujet. Il y a un avant et un après. De part 

sa dimension signifiante, l’acte est adressé (j‟arrive !) et ça a un effet sur 

l’Autre qui accuse réception de ce franchissement et ce dire. En franchissant 

le Rubicon, César dévoile son désir dans son dire et dans son acte. Par 

conséquent, dans l’acte, au cœur même de l’acte, il y a une cause ; il y a un 

sujet qui désire ; qui désire dire « non à l’Autre ». 

 Nous l’avons vu tout du long de la partie II, les divers témoins que 

nous avons rencontrés dans nos lectures ont posé un acte à partir duquel ils 

ont pu faire avec leurs déterminations plurielles : changer de langue, changer 

de lien social,  faire revivre la langue maternelle morte, réhabiliter le nom du 

grand-père, et celui qui a fait de son métier le quatrième nœud 

borroméen….nous pensons que cet acte inaugural, ce franchissement, a 

permis l’exil qui a fabriqué du sujet (validant ainsi l’opération de la causation 

du sujet : de l’aliénation à la séparation). Le moment de poser l’acte est 

repérable dans leur construction mythologique.  

Cette partie traite aussi bien des « inventions de destin » ; « invention » 

au pluriel et « destin » au singulier que de « destins d’inventions ». Dans la 

première formulation il s’agit d’entendre ce que les sujets mettent en place 
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pour être « artisan de sa vie » ; autrement dit comment fait-on, quelle vie 

s’inventer pour y faire avec son symptôme. La formule « destins 

d’inventions » cherche plutôt à suivre pas à pas le symptôme, la solution 

mise en place pour en attraper les logiques et les effets subjectifs. Autrement 

dit, comment un sujet passe d’un lourd héritage à un destin inventé selon 

une logique subjective fondée sur un acte opérant une subversion sublime. 

Quel chemin prend l’opération qui consiste à passer de l’aliénation à la 

séparation : de la position d’objet à la position de sujet ? 

Pour Hamlet, la question de son destin s’est posée en ces termes 

devenus célèbres : « être ou ne pas être ». Si Shakespeare est encore lu, 

joué et étudié dans toutes les langues c’est bien  parce qu’il s’adresse à 

chacun de nous en nous invitant à réfléchir à ce choix éthique : maintenant 

que tu es dans le monde que fais-tu de ton humaine condition ? Maintenant 

que tu es jeté-dans-le-monde qu’en est-il de ton désir ? Notre titre renvoie à 

l’emprunt à Heidegger par Lacan ; il s’agit pour Lacan de poser que « être-

là » dans le monde a ses exigences, y rester ou pas est un acte, une 

décision, probablement une liberté sans condition ou un impératif. 

 

 

 

1.3. MYTHES INDIVIDUELS  
 

 

Le titre complet devrait être Le mythe individuel du  névrosé336. Lacan 

attribue la fonction structurale du mythe à la névrose, de plus c’est un mythe 

au singulier. Notre titre y renvoie et fait écho au titre de la Partie I à propos 

des mythes sociaux et nationaux. Ce que nous souhaiterions faire entendre 

ici c’est la manière avec laquelle un sujet traite la question du livret de 

famille337 Ŕ des origines Ŕ pour fonder sa propre position dans le monde des 

vivants. À partir de ce que lui lèguent l’Histoire et l’histoire familiale (ses 

supposées déterminations donc) il fait œuvre ; notre proposition est qu’il n’y 
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a pas que l’écriture qui soit un symptôme ou un sinthome à la manière de 

Joyce selon Lacan. Il y a des modalités autres que l’art ; les inventions sont 

toutes importantes dès lors qu’elles permettent une place pacifiée dans le 

monde des hommes. Le métier ou la profession (en dehors de l’écriture, la 

musique, la peinture…) sont pour nous des modalités  sinthomales. Nous 

n’avons pas tous du talent pour créer de l’art mais toute tentative subjective 

de faire d’une mauvaise rencontre un autre destin grâce au symptôme est à 

élever à la dignité d’une création.  

Pour Lacan, parlant de Joyce, l’écriture est une façon de nouer le réel, 

l’imaginaire et le symbolique et c’est à cette occasion qu’il crée le néologisme 

« sinthome » pour nous faire entendre comment la structure psychique peut 

tenir, rester nouée grâce à une solution inventée par le sujet ; notre idée est 

que cette solution sinthomale peut être un lieu de vie, un métier, une langue 

étrangère…Nous laisserons la série ouverte car nul ne peut présager de ce 

que peut être une solution inventive ; nul ne peut présager du destin de cette 

invention car certaines tiennent un temps et ne suffisent plus. Si, depuis 

Freud, le délire est une tentative de guérison alors nous devons être attentif 

aussi à tout ce qui n’est pas délire schreberien et à ce qu’un sujet tente 

d’élaborer contre la dissolution de son être. Nous ne saurons jamais 

pourquoi tel sujet construit un délire et pas tel autre ; nous ne savons rien a 

priori de la jouissance supposée à l’Autre méchant contre lequel il se 

défend ; soyons juste attentif à ce qu’il nous confie. Aussi, faut-il trouver 

autre chose que la sublimation par l’art pour répondre à la jouissance de 

l’Autre et l’enserrer, la cerner,  et y mettre un point d’arrêt. Si la vie nous 

intime d’ « être là » alors nous avons à en faire quelque chose. Accepter son 

héritage n’est pas forcément le défi ou la question ; la vraie question est « et 

maintenant qu’est-ce que « je » en fait ?» 

Nous avons pu suivre dans la partie précédente la logique de Gérard 

Chaliand et comment il opère un renversement dans la trajectoire qui lui était 

destinée. Il n’en veut rien savoir de cet héritage traumatique au temps de 

l’adolescence. Ce sont les destins d’auteurs tels que Chaliand ou Huston qui 

font enseignement pour nous ; lorsqu’on y regarde de près son choix de 

métier « géostratège » n’est pas un choix anodin lorsque nous savons qu’il 
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est arménien de génération deux. Nous en avons longuement parlé dans la 

partie II; l’idée là était de faire entendre comment ce qui n’est pas réglé à une 

génération resurgit à la génération suivante ; nous allons pourvoir rajouter à 

la formule freudienne « resurgit avec singularité ».  

L’enseignement majeur de Gérard Chaliand est qu’il est un moment dans 

la vie d’un sujet où il est question de faire un choix éthique : refuser ou 

accepter le destin prescrit ? Gérard Chaliand refuse d’être « une victime par 

transmission ». En effet, il va choisir son métier afin d’être du côté des 

victimes sans en être une ; ainsi il paye sa dette à la vie en consacrant sa vie 

et son œuvre à la pensée géopolitique et géostratégique. Il arpente le monde 

des conflits, des guerres, guérillas et autres affrontements, stylo à la main le 

poing serré refusant les injustices et le silence de la lâcheté. Sa 

reconstitution du génocide arménien dans Mémoire de ma mémoire est son 

travail « cathartique » de dernière heure (il a 75 ans quand il entreprend 

d’écrire). C’est tard dans sa vie qu’il se réconcilie avec son héritage parce 

qu’il l’a décidé suite à sa rencontre avec la disparition de la génération 

précédente.  

La révolte hystérique de Gérard Chaliand, est une révolte qui 

débordera, dit-il à l’âge de 16 ans, et qui l’amènera à  

Détester la martyrologie, ce masochisme porté, chez les vaincus, 

jusqu‟à la manie. J‟ai tourné alors cette page, pour un quart de siècle, 

en rompant tout lien avec mes origines, pour tenter de vivre les 

aventures humaines338. 

Tourner le dos au passé et à son héritage traumatique et vivre les aventures 

humaines nécessitèrent de rompre tout lien avec ses origines. Gérard 

Chaliand pose un acte subversif en s’exilant, pour un quart de siècle, de sa 

patrie de l’enfance trop aliènante. Il s’exile surtout de la jouissance mortifère 

de la position de victime. Il refuse de jouir du malheur. S’il fallait un 

témoignage clinique névrotique pour l’apologie de l’exil, nous le trouverions 

assurément ici. De son symptôme, ici son métier, il s’invente un destin 

nouveau à partir de ses origines arméniennes traumatiques.  
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C’est précisément ce que fait Nancy Huston lorsqu’elle décide à l’âge 

de 18 ans de venir et rester vivre en France dans une langue étrangère où 

elle trouve asile. L’exil est là aussi un acte fondateur d’un avenir nouveau et 

possible. Nancy Huston est certes écrivaine, mais c’est dans un deuxième 

temps qu’elle prend l’écriture comme symptôme ; il a d’abord fallu changer 

de lieu de vie (du Canada anglophone à Paris), de langue (de l’Anglais 

canadien au Français) et de lien social (du Nouveau Monde au Vieux 

Monde) ; elle fait des descriptions intéressantes dans ses échanges 

épistolaires avec Leila Sebbar. Nous le voyons également ici, l’exil est l’agent 

réel de la séparation d’avec le Heimat. Peut être est-il temps ici de formuler 

notre question car nous aurons à le soutenir dans nos parties suivantes : 

l’exil ferait-il fonction Père pour certains sujets ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El-Khattabi, Séloua. Exils, langues et générations : psychopathologie des inventions subjectives. Pour une clinique du lien social contemporain - 2012



248 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. LOGIQUES SUBJECTIVES 
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2.1. LA LALANGUE 

 

Nous avons déjà cité cette phrase de Freud qui met en rapport la 

langue et le corps En Amérique il vous faudra aussi rejeter votre langue, qui 

n‟est pas un vêtement, mais votre propre peau. 

Comment entendre cette phrase de Freud adressée à Stephan 

Zweig? Que la langue maternelle est partie intégrante du corps ? Que vivre 

en exil exige le rejet de ce qui constitue communément une part de soi ? 

Qu’entrer dans une communauté nouvelle requiert l’usage de la langue 

commune à ce groupe ? En d’autres termes, cela signifie-t-il qu’un sujet a à 

faire l’expérience de perte de jouissance pour entrer dans ce qui règle les 

rapports humains entre eux ? Certes, il s’agit d’une métaphore mais ce n’est 

pas n’importe laquelle ; Freud  rapproche « la langue maternelle » de « la 

peau ». C'est-à-dire de quelque chose qu’il est impossible de rejeter ou de 

masquer et qui parle à notre insu ? 

 Certains auteurs nous parlent de cette difficulté à y faire avec la 

langue dite maternelle et d’autres témoignent de la castration douloureuse 

que laisse la perte de la langue maternelle. Ce que nous avons à retenir c’est 

la diversité des vécus. La pensée est la langue ; sans le support sonorisé et 

écrit de la langue, nous ne pouvons avoir accès à la pensée humaine. 

Roland Gori le dit également ainsi « une langue n’exprime pas une pensée, 

elle est cette pensée même ». Il est des civilisations qui n’ont pas jugé utile 

d’inventer certains mots parce qu’ils n’y a pas de place dans la pensée pour 

la sémantique de ces vocables. La langue arabe, par exemple, n’a pas 

inventé le vocable « être » ; en effet, la pensée arabe ne laisse pas de place 

à l’être en tant que verbe ou auxiliaire pour exprimer certains états. Á la 

question « qui êtes-vous ? » un arabe utilisera « moi » pour répondre. Á la 

question « que faites-vous dans la vie ? » un arabe répondre « moi, 

professeur » ! Aussi traduire le vers de Hamlet « être ou ne pas être » pose 

de vrais problèmes aux traducteurs arabes. La langue et l’appareil à penser 

qu’est le langage sont au service de la pensée. Ne dit-on pas « ce qui se 

conçoit bien s’énonce bien ? » En vérité ce n’est pas si simple. La 
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psychanalyse nous le démontre à chaque séance ; les patients nous le 

disent « je ne sais pas comment dire ça ! » La langue fourche, la pensée fuit, 

un mot se présente à la place d’un autre. L’expérience de la parole n’est 

guère sécurisante, elle vient dévoiler parfois ce que le sujet ne cesse de 

cacher. Le lapsus en est un exemple ; mais la constellation signifiante d’un 

sujet parle pour lui et situe sa problématique. Ses coordonnées signifiantes 

révèlent le lieu d’où il parle et comment il est parlé. Il y a des paroles qui ont 

fait loi pour certains sujets. Nous avons vu précédemment, dans la partie 

concernant l’acte, qu’advenir en tant que sujet c’est faire le trajet d’un être 

parlé à un être parlant.  

Ce que nous soulignerons également avec Lacan c’est la dimension 

de non-rapport sexuel avec la langue maternelle ; il n’y a pas de rapport 

instinctuel ou naturel entre un sujet et sa langue maternelle. Le malentendu 

est de structure. Il est des cas où le sujet a à lutter constamment contre 

l’envahissement des sons, du sens qui sont portés par la voix. Dans certains 

cas c’est la voix qui est persécutrice et dans d’autres c’est la dimension 

sémantique et non phonologique qui provoque une jouissance incontrôlable. 

Ces cas viennent interroger le dispositif de la clinique interculturelle qui 

consiste à remettre un patient dans un bain de sa langue maternelle. Il des 

cas au contraire où la perte de la langue maternelle est une amputation 

psychique laissant le sujet au bord de la mélancolie.    

Nous l’avons vu à plusieurs reprises dans cette réflexion la question 

de la paix structurale croise celle épineuse du rapport d’un sujet à la langue 

de son Autre parental fusse-t-elle aimée comme nous l’enseigne, entre 

autres, Martin Melkonian ou mise à distance dans le cas de Nancy Huston.  

Ainsi orthographié, lalangue, en un seul mot, ce néologisme du Dr Jacques 

Lacan vient éclairer l’impasse de la question « qu’est-ce qu’une langue 

maternelle ? » La lalangue   est celle qui persiste malgré la normalisation de 

la langue de l’école ; elle s’entend dans un accent, dans un choix de 

vocabulaire, dans une intonation. C’est ce qui a nourrit l’infans en même 

temps que le lait maternel ; la lalangue a une fonction structurale qui est de 

nouer le corps et l’affect. Mais la lalangue est-elle toujours maternelle ou 

pourrait-elle être paternelle également ? 
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La lalangue est un savoir inconscient par conséquent elle est constituée de 

mots, de représentations, de signifiants, de pensées…en somme de l’être de 

l’Autre primordial. Mais comme savoir inconscient elle échappe au sujet. 

Nous pourrions dire qu’en tant que symbolique elle constitue le sujet. Et c’est 

là le drame de l’être parlant car condamné à habiter le langage avec son 

corps, nous enseigne Lacan, l’homme en est forcément affecté. Cette idée 

lacanienne traverse son enseignement : Radiophonie, Télévision, ….ou pire, 

Encore, RSI. Le parlêtre, l‟être parlant autant de formules pour insister sur le 

rapport structural entre l’être et le langage ; le langage c’est l’appareil 

(l’organe) à produire le signifiant et c’est ça qui se marque sur le corps et y 

laisse une trace, à l’occasion un symptôme : « Je dis, moi, que le savoir 

affecte le corps de l’être qui ne se fait être que de paroles.»339 

Très certainement, l’homme n’est être que de paroles ; paroles dites 

en langue maternelle qui le constituent et qui l’affectent. L’homme est un être 

affecté parce qu’il a un corps et ce qui l’affecte également ce sont des 

signifiants portés par la voix de l’Autre. Nous pourrions dire même qu’il n’est 

affecté que parce qu’il y a la voix porteuse du désir énigmatique de l’Autre. 

La lalangue serait en somme le reste ou la trace de la jouissance de l’Autre. 

Donc rien de naturel ou d’harmonieux entre le sujet, la langue maternelle et 

le langage. La clinique de la honte est à même de le montrer. Avant 

d’aborder ce point nous souhaiterions souligner le rapport entre la lalangue 

et la voix. 

L’enseignement lacanien nous montre l’importance de l’objet voix 

dans le rapport du sujet à l’Autre. La clinique de la psychose nous enseigne 

également la difficulté d’un sujet en psychose à y faire avec la voix Ŕ car 

porteuse du désir de l’Autre. Certes, c’est avec le désir de l’Autre que le sujet 

psychotique a des difficultés mais dans ce cas voix et désir sont 

indissociables. La clinique de l’enfant est empreinte de ce rapport qu’a le 

sujet à la voix de son Autre maternel. Yoann, 8 ans, (en clinique) pour des 

raisons de concentration et d’agitation à l’école, ne cesse de se plaindre que 

sa maman crie pour faire les devoirs, pour venir manger…pour tout !  
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La voix, comme nous le dit Yoann, traverse son corps et ne manque 

pas de l’agiter ; son Autre maternel ne parle pas, il crie ! Nancy Huston nous 

le dit également à travers, Randall, enfant dans Lignes de failles 

« Les gens ignorent tout de cette histoire, Aron, » je (Randall parlant 

de sa mère340) l‟entends dire de loin, et sa voix est tellement pleine 

d‟émotion qu‟elle me fait peur. « Les camps, ils connaissent Ŕ mais ça 

rien. Rien de rien. » Je n‟entends pas la réponse de p‟pa et ensuite 

elle dit « Deux cent cinquante mille enfants ! Enlevés ! Volés ! 

Arrachés à leur famille en Europe de l‟Est… » et je commence à me 

sentir très nerveux. Ma chauve-souris me suggère de faire des bruits 

d‟explosion avec la bouche en transformant mes Lego en hélicoptères 

et en bombardiers et en missiles sol-air pour noyer la voix de ma 

mère alors je le fais et ça marche341. 

Noyer la voix de ma mère…nous n’aurions pas trouvé plus belles paroles 

pour soutenir l’idée que la voix a à voir avec l’Autre maternel et son désir à 

jamais énigmatique pour cet enfant. Nous soulignerons l’artifice, en tant que 

création d’un compagnon imaginaire, « Ma chauve-souris me suggère de 

faire des bruits d‟explosion avec la bouche en transformant mes Lego en 

hélicoptères et en bombardiers et en missiles sol-air » que ce sujet met en 

place à chaque fois que la voix maternelle se veut persécutrice pour lui. Son 

pare-voix persécutrice est un bruit d’explosion pour couvrir assez 

« naturellement » la voix de l’Autre Ŕ n’est-ce pas là une solution que l’on ne 

relèverait même pas tant c’est un jeu habituel chez les petits garçons ? Ce 

n’est pas tant ce qui est dit que « l’émotion » qui fait peur à notre jeune 

narrateur, preuve s’il en fallait une de l’importance du désir porté par la 

voix…et cela marche pour Randall nous dit-il, quand il commence à se sentir 

très nerveux ; autrement dit dès que son corps commence à être traversé et 

agité par la voix. 

 Le lecteur habitué aux textes de Nancy Huston n’est pas dupe mon 

plus de la fonction « d’artifice » auquel elle a recours pour traiter cette 

question qui lui est si singulière du désir de la Mère. L’énigme de l’abandon Ŕ 

qui prend ici la forme de l’enlèvement, du vol, de l’arrachement à la famille Ŕ 
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paroles de la mère rapportées par le jeune narrateur. 
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est traitée dans ce roman sous couverts des Lebensborn nazis. Nancy 

Huston nous a offert plusieurs artifices  pour savoir y faire avec le désir 

énigmatique de l’Autre notamment quand il s’autorise un laissé tomber aussi 

radical que l’abandon filial. Nous y reviendrons. Nous souhaiterions juste 

évoquer, car c’est un cas célèbre très connu des psychopathologues, Louis 

Wolfson qui nous enseigne magistralement le rapport d’un sujet 

schizophrène à la langue maternelle persécutrice. L’artifice de Louis sera de 

faire que l’Autre parental consente à s’adresser à lui en yiddish et le beau-

père en français l’aidant ainsi à mettre à distance la langue anglaise et la 

voix portée par cette langue.  L’autre artifice est de trouer la langue 

maternelle en convertissant les mots presque instantanément. Nous 

proposons la lecture attentive de ce passage car il dit tout, nulle traduction ne 

sera nécessaire 

Poursuivant avec une vraie manie ces études, il tâchait 

systématiquement de ne pas écouter sa langue maternelle, 

qu‟employait exclusivement son entourage […] Pourtant, comme ce 

n‟était guère possible que de ne point écouter sa langue maternelle, il 

essayer de développer des moyens d‟en convertir les mots presque 

instantanément (spécialement certains qu‟il trouvait très ennuyants) en 

des mots étrangers chaque fois après que ceux-là pénétrerait à sa 

conscience en dépit de ses efforts de ne pas les percevoir. Cela pour 

qu‟il pût  s‟imaginer en quelque sorte qu‟on ne lui parlât pas cette 

maudite langue, sa langue maternelle, l‟anglais. En effet, il nourrissait 

des réactions parfois aigües qui le lui faisait même douloureux que de 

l‟écouter sans qu‟il pût vite en convertir les vocables qu‟il venait 

d‟écoutait de cette sacrée langue, l‟anglais !342 

L’artifice de Wolfson est de penser dans une langue étrangère, de parler de 

lui-même à la 3ème personne du singulier et quand il n’y avait point de 

possibilité il convertissait la langue anglaise en mots étrangers aussi vite que 

sa pensée le lui permettait, mettant ainsi à distance la menace d’un 

effondrement psychique en disant non seulement « je » en français mais 

également « I » en anglais. Dans la langue maternelle, la voix s’imposent à 

lui, il ne peut boucher ses oreilles pour empêcher le son d’arriver. Le yiddish 
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et le français serviront alors de construction inventive d’un écran contre la 

jouissance supposée à sa mère. 

 

2.2. L’ETRANGE « EXTIMITE » DE LA  LANGUE MATERNELLE 

 

Et la langue française nous parle « d’amour maternel » comme étant 

le « véritable amour » de là à dire que c’est « l’amour vrai » il n’y a qu’un pas. 

Or la psychopathologie nous parle d’infanticide comme négation de l’amour 

maternel et Lacan nous parle d’une « vraie amour343 » comme étant de 

même structure que la haine, du moins qu’elle y débouche. « L’amour » et la 

« haine » c‟est ou ça n‟est pas instillé avec la lalangue car c’est avant tout du 

signifiant. La clinique de la maltraitance infantile (dans le sens courant du 

terme) nous éclaire quant au rapport d’une mère à son enfant en position 

d’objet a ; c’est révélateur de la structure psychopathologique ou du 

fantasme maternel.  

 C’est ce rapport haineux à son Autre primordial que nous postulons à 

la racine de certains exils volontaires et le recours à une langue étrangère, 

dont la phonologie est suffisamment éloignée de la langue maternelle, est 

une solution pacifiante pour un sujet dont la structure peut se dénouer à tout 

instant. La langue étrangère et l’exil sont alors des symptômes précieux pour 

nouer de façon borroméenne la structure subjective. Cette solution nous 

enseigne quant à l‟extimité de la langue maternelle.  

 « L’extime344 » est un néologisme créée par Lacan en 1969 pour dire 

ce qui est à la fois extérieur mais intime aussi. Quoi de plus intime que la 

langue maternelle quoi de plus persécuteur aussi ? Nous l’entendons dans le 

témoignage de Nancy Huston dans les Lettres d‟exil mais aussi chez certains 

de ses personnages de romans. 

András n‟est pas le même quand il parle sa langue. Saffie l‟a déjà 

constaté : sa voix est plus forte et son débit plus rapide que 
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d‟habitude- […] enfermée avec lui dans l‟intimité de la langue 

maternelle…345 

Deux idées fortes ici ; il s’agit d’abord d’entendre que l’être parlant est 

traversé par une langue  qui le rend différent. Nous habitons un corps et le 

corps est habité par le langage ; il est également l’hôte, à l’occasion, d’une 

autre langue. Cette langue autre convoque alors la voix et le corps 

différemment. Dans cet extrait trouvé dans L‟empreinte de l‟ange de Nancy 

Huston, nous entendons que la narratrice   allemande, mais qui raconte en 

français     repère que son amant, András     hongrois qui comprend l’allemand 

mais souffre et répugne à le parler   change. Lorsque  András parle français, 

langue du pays d’accueil et avec laquelle il parle à Saffie, il est doux et 

amoureux ; et quand il parle hongrois avec une compatriote, dans l’intimité 

de la langue maternelle sa voix est plus forte et plus rapide. Ainsi, Huston 

nous enseigne que la langue maternelle peut créer une intimité entre deux 

êtres. Néanmoins, c’est également une langue étrangère soigneusement 

choisie qui peut autoriser deux êtres à exister à condition qu’ils soient tous 

les deux étrangers  

Lorsque deux amants ne disposent pour se parler que d‟une langue à 

l‟un et à l‟autre étrangère, c‟est comment dire, c‟est…ah non, si vous 

ne connaissez pas, je crains de ne pas pouvoir vous l‟expliquer346. 

Le clinicien entendra le trou dans le symbolique ; quelque chose résiste et ne 

peut se dire même par le biais d’une langue étrangère. Si la narratrice ne 

peut nous l’expliquer c’est que l’indicible est de l’impossible à dire et donc du 

côté du réel de la jouissance. 

Dans ce même roman Nancy Huston reprend cette thématique en 

l’illustrant par l’incapacité de Saffie à chanter des berceuses allemandes à 

son fils, franco-allemand. Cette intimité d’une même langue, trop proche et 

en même temps envahissante, annihilante, aliénante, va être facteur de rejet 

entre N. Huston et sa fille (Léa) qu’elle a préférée élever et aimer en 

Français. Idées que nous trouvons également dans ses Lettres d‟exil à Leila 

Sebbar que nous avons déjà citées.  
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Le clinicien entendra-t-il  qu’il y a un point de forclusion ce qui, par 

conséquent, invite à être prudent à ne point convoquer la langue maternelle 

chez certains sujets. Nancy Huston nous le dit également en ces termes 

dans son roman 

Reviens, Saffie ! dit l‟abîme en lui ouvrant les bras. Warum willst du 

nicht kommen ? Ich bin dein wirklinches Heim…In meinen Armen must 

du schön schlafen…Dans mes bras tu dois t’endormir, je suis ton vrai 

chez toi. La langue allemande se réveille dans son cerveau et la 

taraude, lui chante les berceuses sarcastiques de la folie : Gutten 

Abend, gute Nacht…347 

« L’abîme » est celui de la folie dans laquelle Saffie disparaît non seulement 

en tant que sujet mais en tant que corps; plusieurs passages de ce roman 

offrent au clinicien perspicace des moments où il peut observer des temps où 

Saffie sort de son corps le temps d’un non-être 348. « La langue allemande se 

réveille dans son cerveau » c’est comme si la narratrice nous expliquait la 

fonction persécutrice que peut occuper la langue maternelle pour ce sujet; 

tant qu’elle est anesthésiée et recouverte par la langue étrangère le sujet 

peut trouver à loger son être en sécurité. « Et la taraude » : ce choix du 

signifiant « taraude349 » n’est pas fortuit ; il signifie étymologiquement 

« exciter, agacer » ce qui n’a guère évolué depuis le 17ème siècle. Dans le 

sens de « tourmenter moralement », il indique là le rapport entre le corps et 

la langue maternelle qui y habite. La folie de Saffie ne se repère que dans la 

langue maternelle ; langue dans laquelle son corps de petite fille affecté du 

langage a été traumatisé par le nazisme. Si nous sommes structuralistes, 

c’est en effet, dans les bizarreries du langage, dans ses néologismes, ses 

coqs à l’âne, les fuites des idées, fuites du signifiant, l’absence de 

métaphorisation, le sens au pied de la lettre, ainsi que l’accolement entre S1 

et S2…que l’on peut repérer les indices (aussi ténu soient-ils) de la structure 

psychotique. L’idée n’est pas de dire qu’un sujet parlant dans la langue 

étrangère est « guéri », on ne guérit pas d’être soi; la structure est là. Il s’agit 

plutôt d’entendre que pour ces sujets la langue étrangère, parfois, aide à 
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atténuer voire pacifier la jouissance à laquelle le sujet en psychose a affaire. 

Le recours à la langue étrangère sert ici de « tentative de guérison ». Il serait 

d’ailleurs intéressant de savoir dans quelle langue les hallucinations verbales 

ou auditives sont proférées pour un sujet paranoïaque qui a plusieurs 

langues à sa disposition; et si elles disparaissent dans un bain de langage en 

langue étrangère.  

Ceci étant, cette hypothèse n’est valable que pour certains sujets au 

singulier et qui néanmoins ouvre une manière de lire certains poètes partis à 

la recherche d’un pare-voix à l’intrusion de la voix maternelle. Joyce et 

Rimbaud offrent une autre hypothèse quant à lire l’exil comme fonction 

structurale pour un sujet. Joyce nous enseigne le non-rapport sexuel entre 

un être de culture et sa patrie alors que Rimbaud nous exemplifie dans la 

singularité de son exil africain une quête du Père là où la poésie n’a pas suffi. 

Nos points d’appuis seront leurs œuvres et leurs correspondances. Les 

lettres « aux siens » d’Harar ou d’Aden ou d’Abyssinie ou celles de Joyce à 

son frère Stanislaus sont si précieuses. 

 

 

 

2.3. UNE LANGUE ETRANGERE PARE VOIX  

 

Pour parer à la langue silencieuse qui les opprime, certains sujets 

dans la peau de l’écrivain vont faire le choix de l’autre langue « adoptive350 » 

celle, salutaire et nécessaire, qui va l’inscrire avec un nom dans une lignée. Il 

est intéressant de noter que ce qui se prête le mieux à l’écriture dans la 

langue de l’Autre c’est la prose et non la poésie. Au-delà du simple exercice 

de style, le choix d’une autre langue obéit également à une autre logique.  

Une des raisons possibles à cet impératif de s’exprimer dans la langue 

de l’autre nous est encore enseignée par Janine Altounian.  

Les catastrophes des meurtres de masse qui détruisent des 

populations entières avec leur culture annihilent chez ces sujets qui y 
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survivent toute posture d’énonciation susceptible de décliner à l‟autre, 

dans la langue initiale du défunt sujet, son histoire et ses pertes, le 

propre d’un tel effondrement traumatique étant précisément de ne 

pouvoir se symboliser, se parler et encore moins se taire. 

 

Ainsi le drame subjectif subi par drame collectif interposé des ascendants 

empêche le survivant et ses descendants de s’exprimer et de se taire en 

même temps dans la langue maternelle. Témoigner par la parole dans la 

langue originelle devient un acte violent et douloureux car il réactive et 

présentifie à chaque fois le trauma. Le contenant psychique ayant été détruit 

toute énonciation devient alors impossible. Et cela fait énigme pour la 

génération suivante comme nous le dit Martin Melkonian avec toute la 

beauté de sa prose poétique  

Or je ne saurais jamais pour quelle raison mon père renonça à sa 

langue Ŕ à notre langue Ŕ et cultiva l‟autre, l‟adoptive, à l‟excès351. 

Si le Père a choisi d’élever et d’éduquer son fils unique dans la langue 

adoptive c’est qu’il s’agit là d’un acte de survie psychique que d’en passer 

par la langue de l’autre. L’autre langue, la langue de l’autre Ŕ notamment du 

pays d’accueil Ŕ devient un instrument de pacification du sujet bien au-delà 

de l’outil d’expression orale à sa disposition. Cela devient une nécessité 

psychique salutaire car dévider du signifiant qui brûle ou qui assassine sans 

cesse sur simple évocation car l’affect qui construit le signifiant affleure. Mais 

le père n’a pas assassiné la langue arménienne comme certains exilés 

juifs ont fait avec la langue allemande; il ne l’a ni forclose ni refoulée ; il a 

juste choisi de s’adresser à son fils dans une langue nouvelle. Le père, 

comme nous l’avons déjà dit plus haut, continuait de s’adresser à sa femme 

et aux membres de sa communauté en exil, en arménien. Espérait-il, ainsi, 

ne pas lui transmettre le trauma du génocide entendable dans la voix pour le 

protéger de la douleur ? 

La langue de l’autre comme barrage à la jouissance envahissante, 

comme exutoire de cet héritage de douleur et de souffrance semble être la 
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fonction majeure pour certains exilés de génération 1. Cela rejoint l’idée 

d’une écriture comme rempart contre la folie du hors-sens. Ecriture dans une 

autre langue pour conjurer l’angoisse de perte inhérente à tout acte de 

parole. Parler c’est prendre un risque mortel mais se taire c’est mourir. Parler 

dans sa propre langue maternelle devient  un assassinat d‟âme. Choix 

aliénant donc ou parler dans sa langue maternelle et souffrir ou se taire et 

mourir.  

Mais le sujet de l’inconscient est un théoricien du monde352 : puisque il 

ne peut choisir entre le silence des morts et la violente mais muette vérité 

des survivants alors il invente une autre voie dans une autre langue pour se 

représenter et se faire entendre dans ce monde de terreur et de 

d’immondicité abjecte pour éviter de s’offrir en sacrifice à un Dieu obscure. 

Entre la parole ou la mort 353, il choisit la parole en langue étrangère. 

Le salut devient donc d’en passer par une langue étrangère. Ainsi 

nous dit Janine Altounian pour pouvoir parler en sujet de sa propre histoire, 

se constituer au préalable en apprenant à parler aux autres, c'est-à-dire à 

parler la langue de son pays d‟adoption, s‟identifier aux formes 

institutionnelles et politiques de sa culture Ŕ celle d’adoption. Pour subjectiver 

cet héritage historique monstrueux, il est impératif de parler une autre 

langue ; peut être est-ce là la raison pourquoi il faut parfois 2 générations 

pour qu’un symptôme se constitue et que la nouvelle langue puisse 

permettre un travail d’appropriation subjective au trauma des ascendants. 

Peut être est-cela aussi la raison pour laquelle les enfants de banlieues 

s’inventent une troisième langue faite de bric et de broc des langues à leur 

disposition? Avec Janine Altounian, nous sommes dans le cas de la névrose.  

L’Autre est du déjà-là. La culture française, sa langue, ses subtilités, 

ses us et ses coutumes…ce lieu du symbolique salvateur devient un terreau 

transitionnel suffisamment bon pour y renaître. Comme pour l’infans exilé de 
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son Heimat arriver dans une terre d’accueil c’est faire l’apprentissage non 

seulement de la langue nationale, académique via l’école de sorte à faire 

écran à la lalangue celle qui ne s’écrit pas mais qui inscrit le sujet dans une 

structure psychique quant à son rapport à l’Autre.  

L’apprentissage de la langue de la terre d’accueil va paradoxalement 

contenir, grâce à ses représentations de mot, les affects annihilants de 

l’angoisse parentale.  

Seul un registre linguistique étranger à celui où se sont inscrits les 
affects insoutenables d‟origine permettra peut être de vivre à côté ou 
en marge de cet indicible en l‟enveloppant dans le linceul d‟une langue 
quelconque appartenant à une humanité apparemment non menacé.  
 

Ce que nous dit Janine Altounian c’est que pour survivre psychiquement 

l’auteur héritant d’un trauma ne peut qu’en passer par une langue étrangère 

qui va lui permettre de s‟approprier de l‟extérieur un patrimoine intouchable. 

Parler donc la langue de l’Autre de l’étranger est une question de 

survie psychique mais c’est tout simplement incontournable dans les cas 

d’exil politique et même économique car les pays d’accueil font leur devoir 

d’hospitalité mais c’est à l’exilé de devenir cet autre intégré qu’on attend de 

lui sans s’interroger sur ses désirs. L’exilé pour ne pas faire tache doit se 

fondre dans la masse des mêmes anonymes et se dépêcher d’éradiquer 

toute altérité qui ferait de lui un autre distinct et singulier. Sauf que 

l’inconscient obéit à d’autres impératifs qui le mène à inventer une autre 

langue ; une sorte de troisième langue que nous appellerons volontiers avec 

Janine Altounian en hommage à son travail « langue de survivance ». 

Les jeunes des cités comme on les appelle communément ne sont 

pas dans un entre-deux langues. Il est simplement impossible d’être entre 

deux langues ou deux cultures ; le sujet tomberait dans le trou de l’intervalle ; 

un sujet, dit Lacan, est un signifiant représenté par un autre signifiant. Nancy 

Huston nous parle non d’un « entre-deux » mais d’un « tous les deux » d’une 

position où le sujet est à la fois « dedans et dehors ; appartenir sans 

appartenir ». Nous la suivrons volontiers dans son raisonnement dans la 

mesure où cette position est une solution qui offre un détachement et une 
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distance suffisante pour garder le sujet à juste distance de la jouissance de 

l’Autre. Philippe Lacadée parle d’une « langue pulsionnelle », d’une « langue 

de l’immédiateté » une « langue de jouissance » ; elle l’est en effet. La 

jouissance à parler mais encore ? Il nous semble que c’est bien plus que 

cela. Elle semble se présenter comme un rempart contre la persécution de 

l’Autre ; les jeunes témoignent volontiers qu’ils parlent ainsi pour que le ou la 

daron (ne) ne comprenne pas. Une langue étrangère (édifiée sur les restes 

d’une autre) à l’Autre pour mettre à distance son désir de jouissance. 

Solution fragile, certes, qui peut induire une exclusion du lien social ou au 

contraire en ouvrir les portes. Mais certains sujets s’adonnent avec plaisir à 

l’apprentissage pluriel de langues étrangères plus académiques, ainsi le cas 

de Leila qui s’est inscrite en L.E.A pour être « hôtesse de l’air » prenant au 

pied de la lettre la nécessité de la  mise à distance du désir de l’Autre. La 

clinique du sujet au temps de l’adolescence nous enseigne aussi que le 

journal intime écrit en anglais ou espagnol joue ce rôle là de rempart  à la 

jouissance curieuse de l’autre, souvent l’Autre maternel. 

Le rapport de Klauss Mann à l’Anglais, dont nous parlions plus haut, 

peut éclairer certains enseignants qui se posent la question de la difficulté ou 

de l’impossible de l’apprentissage des langues vivantes. Certains élèvent ne 

s’y inscrivent guère. Certains resteront médiocres et assureront le minimum 

pour le passage en classe supérieure, et diront une fois adulte « j’ai jamais 

aimé l’anglais, c’est trop bizarre cette langue ». Mais à l’opposé, dans des 

classes où se concentrent des élèves en difficultés scolaires, certains y 

trouvent, avec une facilité déconcertante, une voie/x pour accéder à un Autre 

pacifiant et accéder, grâce aux chansons anglaises, à un très bon niveau qui 

les habillera de brillance phallique dans un environnement où ce qui est 

attendu et légitimé c’est l’échec. 
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3.1. « CAR UN PERE EST TROUBLANT
354 » 

 

Rimbaud, l‟exil, un nom…se faire homme ? 

Rimbaud a écrit peu mais les écrits sur Rimbaud occupent encore les 

universitaires. S’il est une expérience d’exilé qui interroge le clinicien c’est 

probablement celle de Rimbaud. Il est le torturé même d’un exil intérieur sur 

lequel beaucoup d’encre a coulé355. Ce qui nous interroge pour notre part 

c’est qu’il lui faudra aussi l’exil d’un ailleurs pour suturer quelque chose ; 

n’est-il pas celui qui dit dans une lettre à G. Izambard « on est exilé dans sa 

patrie !!!! 356» ? Que nous suggèrent les 4 points d’exclamation ? La colère ? 

Le dégoût ? Cependant, une question demeurera sans réponse « que 

cherchait Rimbaud dans son exil arabe puis africain  » qu’il ne pouvait 

trouver ni en « Europe, Amérique, Asie357 » à qui il ordonne magistralement 

de disparaitre? « Que » ou « qui » ? Le poète, pris dans les rets de sa 

structure, réelise à notre sens l‟exil en acte; n’est-il pas « le Pubère où circule 

le sang de l’exil et d’un Père illustre358 ». « Semelles de vents », il s’exile 

dans tous les sens du terme ; il est à la recherche désespérée de ce quelque 

chose que la poésie n’a pas pu offrir et suffire. Errant, dans les mirages du 

monde du désert, Rimbaud cherche, dans son exil africain durant onze ans, 

vivant d’une manière quasi mystique, à faire nous dit-il « du commerce pour 

s’enrichir ». Pourquoi sommes-nous si peu convaincus ?  

Et pourquoi si loin ? Il y a dans cet appel au large comme un appel 

incessant au Père imaginaire. Père inaccessible qui le hante, « auquel il 

songeait parfois » dans Les remembrances du vieillard idiot359. Père encore 

idéalisé en 1872 « un Père illustre », Père engagé lui-même ailleurs laissant 

le fils dans les fils aliénant de la mère, de « Elle, toute froide, et noire 
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 Rimbaud A., « Les remembrances d’un vieillard idiot » in Œuvres complètes, LGF, Paris, 

1999. P. 313. 
355

 Lire les travaux de : A. de Mijolla ; Ph. Lacadée 
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 Rimbaud A., Lettres à Georges Izambard du 25 août 1870 in Œuvres complètes 
rassemblées par Pierre Brunel, L.G.F, 1999. p. 183. 
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[…]360 ». Du Père, il en cherche en tout homme qu’il rencontre et qui offre un 

mince filet d’espoir de le séparer voire de l’arracher de « la bouche 

d’ombre » ; ne dit-il pas à G. Izambard « Je vous aime comme un frère, je 

vous aimerai comme un père » ? Avec Freud, nous savons que le transfert 

peut se nouer entre un élève et son professeur. Nous savons également, 

qu’un élève réitère avec ses professeurs l’amour ambivalent qu’il éprouve 

pour le Père. L’appel à Georges Izambard est un appel à la protection du 

père imaginaire qui le sauverait de la prison- dans tous les sens du terme, 

Mazas (lettre du 5 sept 1870) et la maison maternelle. Et si l’exil de Rimbaud 

était une tentative de se faire un autre Un Père lui qui a craint la loi militaire 

toute sa vie jusqu’à son hospitalisation à Marseille d’où il va envoyer un 

certificat d’amputation de sa jambe? Et si sa frénésie à faire du commerce et 

à amasser de l’argent était une manière de faire le Père, d’y suppléer en 

envoyant de l’argent à sa mère ? 

Dans sa correspondance luxuriante à sa famille qu’il nomme « mes 

amis », il ne fera allusion à une vie de paix que 3 fois où il aspire à se marier 

et à rentrer aux Roches. Dans ses lettres, il s’agit de comptes, de demandes 

de livres ou d’objets mais il y n’a pas de place aux regrets, ni aucune 

référence à la poésie, à la vie d’avant. Dans son exil, c’est comme s’il était 

arrivé à extraire cette voix injonctive (peut-être maternelle) à qui il dit avec 

force inutile dans Une saison en enfer « Tais-toi, mais tais-toi !361 », se 

forçant à apprendre avec une facilité déconcertante et enviable les langues 

« indigènes ».  

Pendant son exil, dans ses lettres aux siens, il est uniquement 

« Rimbaud », patronyme en guise de signature. Il signera « Arthur 

Rimbaud » de 1878 à 1880. Á partir d’Aden, il ne signera plus que 

« Rimbaud » à l’intention de ses amis ou de sa mère. Les courriers officiels 

seront signés « A. Rimbaud ou Arthur Rimbaud voire RBD». Il demandait 

même à la fin de sa vie dans une lettre à sa sœur Isabelle de n’adresser les 
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lettres qu’à « Rimbaud » ; plein d’angoisse il demande à sa sœur en juin 

1891 

Il n‟est pas bon que vous m‟écriviez souvent et que mon nom soit 

remarqué aux postes de Roche et d‟Attigny. C‟est de là que vient le 

danger. Ici personne ne s‟occuperait de moi. Écrivez-moi le moins 

possible,- quand cela sera indispensable. Ne mettez pas Arthur, 

écrivez Rimbaud tout seul. Et dites-moi au plutôt et au plus net ce que 

me veut l‟autorité militaire, et en cas de poursuite, quelle est la 

pénalité encourue. Ŕ Mais alors j‟aurais vite fait ici de prendre le 

bateau362. 

 

Chose édifiante, il signera « RBD » alors qu’il signe depuis longtemps 

« Rimbaud » ! Il se réduit à la matérialité de trois lettres. Sa subjectivité 

s’évanouira de plus en plus à mesure que le corps se délite rongé par un 

cancer et une souffrance indescriptible. Qu’est-il arrivé à « Arthur » ? 

Toujours dans ses lettres, les salutations sont invariablement « bien à vous » 

jusqu’à ce que ses problèmes financiers et de santé le torturent au point qu’il 

conclura « prospérité ou santé » qu’il nous faut lire en message inversé.  

Dans une lettre de Harar, à sa mère datée du 10 novembre 1890, il 

dira   

en parlant de mariage, j‟ai toujours voulu dire que j‟entendais rester 

libre de voyager, de vivre à l‟étranger et même de continuer à vivre en 

Afrique. Je suis tellement déshabitué du climat d‟Europe, que je m‟y 

remettrai difficilement. Il me faudrait même probablement passer deux 

hivers dehors, en admettant que je rentre un jour en France. […] 

D‟ailleurs, il y a une chose qui m‟est impossible, c‟est la vie 

sédentaire363. 

Pourquoi donc la sédentarisation effrayait-elle tant Rimbaud ? Á la fin 

de cette même lettre, il dira « Mais enfin on y est libre, et le climat est bon. » 
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Rimbaud tenait à sa liberté libre364. En France, n’aurait-il pu également 

accomplir ce vœu ?  Que retenait Rimbaud dans ce pays où 

La mauvaise nourriture, le logement malsain, le vêtement trop léger, 

les soucis de toutes sortes, l‟ennui, la rage continuelle au milieu des 

nègres aussi bêtes que canailles, tout cela agit très profondément sur 

le moral et la santé, en très peu de temps. Une année ici en vaut cinq 

ailleurs. On vieillit très vite ici, comme dans tout le Soudan365. 

 

Probablement que la sédentarisation est un trait de la mère que 

Rimbaud n’aurait pas supporté. « Etre sédentaire » c’est est être repérable, 

lui qui craignait l’Armée, il s’en méfiait. Lui, l‟homme aux semelles de vent, il 

lui fallait du Père et l’exil est l’identification à ce Père, ce Soleil. C’est aller 

vers le Père. En ce début de l’année 1891, sa jambe droite (genou et 

articulation) le fait souffrir atrocement ; il est sur la pente qui va le mener à 

Marseille où il se fera amputer. De douleurs en douleurs, il ne sera plus 

question que de cela dans sa correspondance. Sa dernière lettre africaine 

date du 30 avril 1891 ; il est à l’hôpital européen d’Aden ; il a pu liquider ses 

affaires et attend son tour pour un bateau pour rentrer. Il est encore optimiste 

et compte sur la médecine française pour le soulager « de meilleurs jours 

viendront » dit-il. Il n’est pas dupe, il finira sur une vérité qui résumera 

probablement toute sa vie « Mais c’est une triste récompense de tant de 

travail, de privations et de peines ! Hélas ! que notre vie est misérable !366 » 

L’Afrique était un but, une destination pas une escale. Si son corps et la 

maladie couplée à l’insomnie ne l’avaient trahi qui sait ce qui serait advenu 

dans ce destin africain ; en tout cas il a pensé y ramener une femme pour y 

vivre avec lui et au plus mal il a aussi voulu y mourir ? 

 Alors qu’apporte l’exil à Rimbaud ? Pourquoi tout ce long détour par 

l’Afrique et les pays Arabes qu’il n’aime guère, ces sales pays où les choses 

sont longues367où il tente de vendre de tout à commencer par des armes ? 
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Opportunité de circonstances ou identification au père, officier ? En avril 

1890, il parle encore de ces satanés pays368. Sur les pas du Père, il réclame 

dans ses lettres un dictionnaire arabe, un cahier intitulé : Plaisanteries, jeux 

de mot, etc. en arabe    et il doit y avoir une collection de dialogues, de 

chansons ou je ne sais quoi, utile à ceux qui; apprennent la langue. S‟il y a 

un ouvrage en arabe, envoyez […]369 et le Coran. Dans une de ses dernières 

lettres, alors qu’elle est au chevet de son frère, Isabelle Rimbaud, relate qu’il 

dit dans une sorte de délire « Allah kerim ! ». Comment l’entendre ? Rimbaud 

délirant dans une autre langue que sa langue maternelle et priant le Dieu 

musulman ? D’ailleurs est-ce une prière ou une reconnaissance et une 

soumission ? Son père avait tenté de traduire le Coran. Se serait-il converti 

en silence à une langue qui l’aurait accueilli dans la paix ? Ce que sa sœur, 

Isabelle, appelle des choses bizarres sont peut-être une récitation en langue 

arabe du Coran, auquel cas, il est normal qu’Isabelle ne comprenne pas et 

attribue cela à un délire ; petite indication très précieuse : « il dit des choses 

bizarres très doucement, d’une voix qui m’enchanterait si elle ne me perçait 

le cœur. » rapporte Isabelle dans sa lettre du 28 octobre 1891. « Une voix 

qui m’enchanterait » faisait-elle allusion à la beauté des versets coraniques 

qui murmurés seraient enchanteurs ? Si Isabelle ne comprend pas la langue 

coranique et donc impossible de choquer ses convictions religieuses 

catholiques   pourquoi cette « voix » percerait-« elle » son cœur si ce n’est 

par la douleur qu’Isabelle traduit par le timbre des cordes vocales? Isabelle 

relate que dans les derniers jours de la vie de son frère, il délire beaucoup, 

qu’il murmure des choses ; elle pense que ce sont des rêves néanmoins elle 

note bien que ce n‟est pas la même chose du tout que quand il avait la 

fièvre370. La fin de la phrase restera à jamais énigmatique : « On dirait, je 

crois, qu’il le fait exprès. » dit-elle. Á moins que l’on considère que Rimbaud 

psalmodiait à voix basse pour recouvrir les hallucinations auditives qui le 

rendent « fou » au jugement des autres alors qu’il tentait sans doute de 

s’abstraire à sa douleur vivant en pensée au Harar ; ne prenait-il pas Isabelle 

pour Djami, son fidèle serviteur ? 
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Rimbaud avait perdu le « goût pour le climat et les manières de vivre 

et même la langue de l’Europe. » Marchant à pied avec de mauvaises 

chaussures entre 15 et 40 kms par jour espérait-il se faire un corps ? 

L’Abyssinie, Aden, Harar sont les lieux de l’exil durant 15 ans ; derrière sa 

frénésie mercantile, il cherche à se faire un nom et une réputation 

« Personne à Aden ne peut dire du mal de moi. Au contraire. Je suis connu 

en bien de tous, dans ce pays, depuis dix années. » ; Sous-entendu 

« contrairement à ce que j’ai laissé là-bas.» Mais il n’aime ni Harar, ni Aden. 

Si il est banal et simpliste de dire qu’il cherchait un peu de chaleur, de Soleil 

leitmotiv du père dans ses poèmes, contre la glace givrante de la toute 

puissance maternelle de son enfance ; il est peut être osé de dire qu’il avait 

trouvé enfin un pays vierge qui, à défaut de le faire rêver, l’a fait exister en 

tant qu’un autre  « je » moins ravageur et destructeur que celui d’Une saison 

en enfer ; un « je » où il a pu à force de travail, de travail et de travail   ses 

lettres sont surchargées de son rapport au travail   être respecté et aimé  où 

sa parole était de confiance; voulait-il, lui le fainéant qui se voulait rentier 

payer son dû à la Société comme le lui avait dit G. Izambard ?  

Dans l’une de ses dernières lettres à Isabelle, sa sœur, il dit avec une 

lucidité amère 

Oui, depuis longtemps d‟ailleurs, il aurait mieux valu la mort ! Que peut 

faire au monde un homme estropié ? Et à présent encore réduit à 

s‟expatrier définitivement ! Car je ne reviendrai certes plus avec ces 

histoires,- heureux encore si je puis sortir d‟ici par mer ou par terre et 

gagner l‟étranger371. 

Donc l’appel de l’exil insiste chez Rimbaud même mutilé, même souffrant ; 

peut-être même parce que mutilé et parce que souffrant et ce depuis 

toujours. Peut-être était-ce tout simplement la peur de la Loi militaire ; avec 

Freud, nous savons que l’armée permet de se faire un père imaginaire.  

 Contrairement, à Nancy Huston, Rimbaud ne fait pas de l’Afrique ou 

du Moyen-Orient un asile, c’est un lieu hostile où il doit âprement lutter pour 

se faire une place et qui sait peut-être aussi un Nom     sans prénom    , un 

sexe pour trouver à se marier; ses échecs mercantiles et affaires avortées ne 
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l’aident pas ; la maladie le contraint à liquider ses affaires sans grand profit ; 

cet argent après lequel il a tant couru, à pied et à dos de chameau, n’a servi 

qu’à régler les notes médicales sans résultat ; il aurait pu mille fois 

abandonner et rentrer en France. Mais non surtout pas si ce n’est, contraint, 

pour y mourir mutilé. Aurait-il tenté là de se faire un corps, lui, le 

« bonhomme en bois » dont  « la peau de [sa] tête se dessèche.372»? Lui qui 

au temps de l’adolescence ne « travaillait que le verbe », il a laissé du travail 

pour quelques temps encore à des chercheurs en quête de sens là où il n’y 

en a peut-être pas.  En tout cas l’exil rimbaldien n’entre pas dans le modèle 

de la nostalgie de l’objet perdu. 

Puisque notre thèse est que l’exil a une fonction pour un sujet au 

singulier, alors, il nous semble que l’exil rimbaldien, est à lire selon deux 

dimensions : du côté du Moi, il veut s’enrichir (le Moi est narcissique et 

mégalomane) et fuir le peloton d’exécution (le Moi est paranoïaque). Mais du 

côté de ce qui se déchiffre à ciel ouvert, c’est un sujet à la recherche d’un 

corps, autrement dit d’un père à qui s’identifier, grâce auquel l’image pourrait 

enfin être unifiée. Rimbaud n’aimait pas l’Afrique mais il n’avait que mépris 

acerbe pour les Roches ou Charleville « ma ville natale est supérieurement 

idiote entre les petites villes de province373 » dit-il à Izambard dans cette 

même lettre dans laquelle il dit « On est exilé dans sa patrie !!!! » Par 

conséquent ni d’ici ni d’ailleurs, un autre point de différence radicale d’avec 

Nancy Huston qui elle considère que « l’exil c’est le sentiment d’être à la fois 

dedans et dehors d’appartenance sans appartenir374». Avec ces deux 

auteurs nous pourrions dire « l’exil c’est la liberté ».  Nous pourrions 

également appliquer à Rimbaud l’idée lacanienne de « non-rapport sexuel » 

entre le poète et sa patrie qui se révèle un non-lieu mais cela manque de 

conviction concernant Rimbaud à proprement parler alors que pour Joyce-le 

poète la clé de son exil est là. C’est là également que nous pourrions 

avancer l’idée que l’acception traditionnelle de l’exil en tant que perte change 

avec les mutations anthropologiques modernes. En somme « l’exil » ne 
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serait plus « être de nulle part » mais « être de partout » ce qui ouvrirait au 

sujet une possibilité d’ancrage là où il se sentirait le moins menacé. 

 

3.2. « MAINTENANT, JE SUIS MAUDIT » 

  

Joyce, l‟exil, l‟Irlande 

Notre titre est emprunté à Rimbaud qui restera pour nous celui qui 

aura légué les meilleures formules quant aux exils ; mais c’est d’un autre 

Prince des ténèbres dont nous aimerions parler car il exemplifie à merveille 

notre hypothèse qu’il n’y a « pas de rapport sexuel », pas d’harmonie 

naturelle, pas de patriotisme naturel, entre un sujet et sa patrie natale. Nous 

en avons parlé brièvement déjà, il s’agissait d’introduire la position 

lacanienne quant aux exils, au pluriel. 

  Parlant de Joyce, Lacan nous laisse une indication précieuse quant à 

une définition possible de « l’exil ». Pour lui « l’exil » c’est le non-rapport 

sexuel375. Il s’appuie sur une pièce de théâtre de James Joyce Exiles376 à 

partir de laquelle il dit qu’il ne saurait y avoir un meilleur terme pour exprimer 

le non-rapport sexuel entre Joyce et Nora, sa femme ; il se base sur le fait 

que c’est pendant leur vie commune que Joyce a écrit sa pièce. Il souligne 

que le titre Exiles en anglais a été traduit par Les exilés alors que ça pourrait 

tout aussi bien être rendu en français par Les exils. Il ne dit pas que c’est 

plus adéquat mais il vient pointer là la singularité d’une lecture 

psychanalytique qui invite à une lecture plurielle et à chaque fois singulière. 

Nous  proposons également  une lecture à partir des coordonnées 

signifiantes et les réseaux lexicaux du dramaturge occasionnel; autrement dit 

suivons-le à la lettre. 

Nommer en Français la pièce de théâtre Les exilés  oriente le lecteur 

à se concentrer sur les personnages, leurs dires ou pensées en didascalies ; 

pour le spectateur cela se joue autrement puisqu’une pièce de théâtre par 

définition se donne simultanément à voir et à entendre ; mais nommer la 
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pièce Les exils  nous oblige à mettre au devant de la scène la thématique 

joycienne au travail ici qui serait en apparence celles des différentes formes 

d’amour (amitié, affection, passion, tendresse…). Joyce interroge-t-il comme 

nous le faisons dans cette réflexion l’exil et ses fonctions pour un sujet ou 

pose-t-il plutôt la question de l’amour en tant qu’essence fantasmé, dans la 

mesure où il y a croyance que l’amour pour un partenaire vient donner 

narcissiquement consistance à l’être? Et si nous rapprochons les deux idées 

cela donnerait-il la question suivante : et si l’amour était le lieu de l’exil par 

excellence puisque « aimer » serait  être « au pays de l’Autre » ? 

Nous ne saurions répondre à ces questions en disjoignant les 

personnages et les thématiques en jeu. Les personnages ne sont-ils pas 

porte-paroles de la thématique traitée ? En 1906, dans une lettre adressée à 

son frère Stanislaus Joyce, James Joyce dénonce âprement certains 

semblants, notamment ceux propres à la religion et à l’amour : Je suis 

écœuré par leurs balivernes mensongères sur les hommes et les femmes 

purs, l‟amour spirituel et l‟amour éternel : mensonges criants vu la réalité […] 

il me semble que beaucoup de ces propos sur l‟amour sont des idioties377. 

En effet, nous entendons là que Joyce prend les préceptes religieux ou 

amoureux à la lettre. Dans l’incapacité de métaphoriser, il prend les mots 

pour la chose.  Ces idioties, comme il dit, vont être mises à l’épreuve dans 

Les exilés, où cinq personnages, deux hommes et trois femmes semblent 

mis en scène autour de la question de l’amour et de la fidélité. En effet, 

Richard, Berthe (l’épouse) et Archie (le fils unique)  ainsi que leur vieille 

gouvernante, Brigitte, reviennent d’Italie (où Joyce a passé 10 ans). Ils se 

sont exilés pendant 9 ans ; de retour en Irlande, ils ont un échange intense 

avec Robert Hand et Béatrice Justice.  

Si l’on applique l’idée de prendre les choses au pied de la lettre chez 

Joyce, arrêtons-nous un instant sur les origines étymologiques des prénoms 

des personnages. Travail sur la lettre à partir des coordonnées signifiantes 

récurrentes. Dans Robert, il y a le suffixe « berht » qui signifie « brillant et 
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lumineux » et nous y voyons le prénom à peine déguisé de la femme de 

Richard « Berthe » ; Richard, Dick (diminutif) qui étymologiquement veut dire 

« un guerrier fort», procède du germanique «  rik, le chef, et hart, fort » - 

dans la pièce Richard dira à Béatrice dès le premier acte vous m‟avez suivi 

dans mon combat 378 ; Richard et Archie sont presque anagrammatiques ; 

« Béatrice » se compose du préfixe latin beatus, heureux, comblé, 

bienheureux, et d'un suffixe moteur qui lui donne toute sa signification : 

« celle qui apporte le bonheur » et cela évoque le bonheur absolu . Ainsi la 

« brillante et lumineuse » ne s’oppose aucunement à celle qui « apporte le 

bonheur ». De même « le brillant et lumineux » ne s’oppose en rien au 

« guerrier fort », il utilisera le vocable « combat » en parlant de son travail 

d’écriture à Miss Justine Béatrice. Richard est sans doute une version de 

Joyce lui-même puisque dans la pièce il est écrivain. Si nous traduisons en 

termes joyciens cela nous réduirait les personnages à deux : Robert et 

Richard étant le même homme (les deux prénoms commencent par la même 

lettre « R »); Berthe et Béatrice la même femme. Et Brigitte dans cette 

logique ? « Brigitte » outre le fait que c’est un prénom très représentatif et 

très populaire en Irlande signifie « digne et élevé » à partir du gaulois 

« brigo ». La vieille gouvernante intervient peu dans la pièce, elle semble du 

côté des soins maternels. Les trois prénoms commencent par la même lettre 

« B ». Gardons ces indices sémantiques en tête en résumant ainsi : les 

personnages sont à l’épreuve de l’être et du paraitre. Richard et Béatrice 

sont les épures de Robert et de Berthe. 

Mais la pièce n’est pas une élaboration autour de l’amour à l’épreuve 

de l’exil, bien plutôt l’Amour, l’Amitié, la Fidélité à l’épreuve du temps, et 

surtout à l’épreuve du Che voy ? Notre idée est que la thématique de l’amour 

est un prétexte pour Joyce pour aborder et traiter son rapport à l’Irlande. Il 

n’a pas nommé sa pièce de théâtre « amour » mais « exils ou exilés ». Dans 

ses lettres quasi quotidiennes à Stanislaus il ne cesse de demander des 

nouvelles de Dublin. Malgré la misère économique en Italie, Joyce refuse de 

rentrer en Irlande, il restera près de dix ans à Trieste qu’il n’aime guère 
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pourtant. Pourquoi s’exiler volontairement « j’ai quitté l’Irlande le jour 

même379 » si le sujet déteste son lieu d’exil? Pourquoi y rester ? 

L’exil est en toile de fond ; il est nécessaire pour interroger la sincérité 

de Robert quant à ses serments d’amitié et d’amour ; car c’est au retour de 

Richard que se repose pour Robert la question de son amour pour Berthe. 

Richard est un  écrivain dont Robert (journaliste et le meilleur et le plus 

ancien ami de Richard) va écrire un article élogieux pour l’aider à se 

réinsérer dans la communauté irlandaise et trouver un poste d’enseignant 

dans une Université irlandaise afin de le garder dans son pays natal…  « Son 

pays natal » voilà enfin le lien avec la thématique de l’exil en tant que 

« bannissement », dont nous parlerons plus loin. Il nous semble que ce qui 

taraude Joyce dans cet écrit est la question du désir de l’Autre: qui attend 

mon retour et pourquoi. Autrement dit « que me veulent-ils ? » 

Mais le véritable exil est celui, structural, qui fonde le rapport à l’Autre ; 

l’enfant a à s’exiler de son Heimat primordial pour advenir en tant que sujet 

de son énonciation et de son destin. Ce premier exil, s’il se passe mal,  peut 

donner naissance à ce qui va faire de l‟homme un ravage pour la femme et 

de la femme le symptôme de l‟homme ; il y a un malentendu fondamental 

entre l’homme et la femme ce qui amène Joyce à parler d’idioties. Si l’on 

considère le point structural d’où parle Joyce, on entend fort bien sa 

désillusion : l’amour c’est à la vie à la mort. 

Une autre façon de lire Les exilés serait de considérer ce texte non 

pas comme chiffrage de l’inconscient mais comme allégorie. Berthe et 

Béatrice seraient l’incarnation de l’Irlande. Berthe est l’Irlande que Joyce 

emmène avec lui en Italie et Béatrice est celle qui se languit de l’attendre en 

silence mais qui l’oriente dans son exil intérieur- elle est ce qui le soutient 

structuralement, ne dit-il pas je vous ai envoyé de Rome les chapitres de 

mon livre au fur et à mesure que je les écrivais, et des lettres pendant neuf 

longues années […] depuis lors vous m‟avez suivi dans mon combat. Dites-

moi Miss Justice avez-vous compris que ce que vous lisiez avait été écrit 
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pour vos yeux ? ou que vous m‟inspiriez ?380 C’est Dublin qui inspire Joyce et 

c’est le rejet de son roman « Les gens de Dublin » des éditeurs qui fera 

Joyce quitter l’Irlande. « Miss Justice » est un nom qui dévoile le désir de 

Joyce. 

Selon l’hypothèse structurale de Lacan dans le Sinthome concernant 

Joyce, nous ne pouvons pas considérer que Berthe et Béatrice se réduisent 

à la femme qu’il désire et celle qu’il aime et qu’entre les deux son cœur 

balance. Il nous faut un pas de plus. Nous proposons qu’ici dans cette pièce 

l’idée que la femme est un des noms-du père se vérifie : c’est grâce à ce 

double ancrage féminin qu’il ne sombre pas dans l’errance ; la 

correspondance qu’ils entretiennent pendant 9 ans en témoigne ; Berthe dira 

de Béatrice que c’est la femme qu‟il lui faut, celle qui le comprend le 

mieux…Richard, à la fin de la pièce dira de Berthe qu’elle est sa femme 

d’exil381.  

Y aurait-il plus forte indication du désir de l’écrivain banni (par les 

éditeurs) de se savoir reconnu et compris dans sa terre natale là où il se sent 

décalé, hors place ? Les rapports que Richard entretient avec Béatrice sont 

intellectuels ; c’est pour elle qu’il écrit ; c’est sa muse. Nous savons que les 

écrits de Joyce se localisent en Irlande et plus précisément à Dublin ; il y a 

comme quelque chose qui ne cesse pas de s’écrire. D’autant plus que 

l’écriture de Exiles débute, selon Jacques Aubert, dès  1913. Après le violent 

rejet de Dubliners, Joyce prend la décision de s’exiler ce qu’il explique dans 

une lettre à Grant Richards. Exiles est supposée être une comédie en trois 

actes382 ; il y a effectivement trois actes et aucune coupure scénique, mais la 

dimension « comédie » y manque. Si nous admettons l’hypothèse que 

Berthe et Béatrice sont une allégorie de l’Irlande et que Robert est le cœur 

de Richard resté à Dublin ou en tout cas les deux facettes de la même 

médaille, alors le non-rapport sexuel n’est pas seulement entre l’homme et la 
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femme mais entre Joyce et l’Irlande ….entre l’écrivain et son pays natal, sa 

mère-patrie.  

Ces écrits autobiographiques d’auteurs en exil convoquent le 

chercheur devant la diversité des rapports du sujet à son exil et nous 

orientent pour dire que la clinique de l’exil n’est pas la clinique des exilés 

mais d‟un exilé, idée que nous avons déjà formulée. Ces voix qui sont pour 

nous à élever au rang de témoignage, nous invitent à entendre que « l’exilé » 

en tant que catégorie n’existe pas d’autant plus que l’exil n’est pas que 

migration; pour nous cliniciens faire consister cette classe c’est enfermer 

certains patients dans des identifications culturelles imaginaires 

idéologiquement et politiquement construites ; identifications aliénantes et 

dont certains (Joyce, Huston, Rimbaud…), cherchent à se dépêtrer 

rageusement parfois. Il se trouve     et c’est là notre thèse     que l’exil est pour 

certains sujets une solution structurale nécessaire pour trouver à loger leur 

être désarrimé dans la douce musique d’une langue étrangère. Nous 

sommes quelque peu loin de ces théorisations folklorisantes qui enserrent 

les patients dans des considérations imaginées. 

 

3.3. LA PASSION DU PERE 
 

Le père : du Mythe au signifiant 

 

  Ce n’est pas sans surprise que nous nous sommes retrouvés à 

parler du « Père » tout au long de cette réflexion ; au terme de cette 

recherche qui a commencé par des interrogations sur les fonctions 

structurales des exils et des langues étrangères, nous aimerions y revenir. 

Long détour si c’en était un. Quels rapports entre « le père », « l’exil », « la 

langue étrangère » et « la  génération » ?  

Nous l’avons souvent cité et convoqué tout au long de ce travail : le 

« père » est au fondement de l’introduction de l’infans à la Kultur. Entrer dans 

la Kultur suppose entrer dans et accepter le processus de séparation d’avec 
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le corps de la mère et donc entériner l’acte de l’exil psychique. Le père est 

ainsi au cœur de notre hypothèse au travail ; tout ce trajet et ces réflexions 

autour de l’exil, de la langue et de la génération ne sontt au fond qu’une 

réflexion sur le père. Du moins, ces divers chemins nous y ramènent. Nous 

l’avons vu dans nos témoignages : Leila Sebbar, Martin Melkonian, Louis 

Wolfson convoquent le père et la langue. Nancy Huston et Rimbaud, 

convoquent l’exil et la langue étrangère ; Leïla, Fatima et Janine Altounian 

convoquent le père et le travail de la génération suivante pour s’affilier ; le 

père est cet extime dont le dit primordial est ce qui ordonne le monde pour 

l’infans ; le père est ce « Un » à partir duquel la série peut se mettre en 

place ; il est cet étranger (Oedipe n’est pas étranger à Antigone par 

exemple ; à la fois frère et père ou fille et soeur), le premier à partir duquel le 

monde va sembler moins hostile. Il est également ce premier amour à partir 

duquel l’hystérique va aimer les autres hommes ; il est aussi cette première 

haine tue qui va construire l’édifice de l’agressivité du sujet obsessionnel. 

La construction autour du Père dans l’Histoire de la psychanalyse 

commence avec le mythe du « père de la Horde » ; il y a eu aussi Œdipe 

puis Moïse. Tout ce qui concerne le « père » est enveloppé par le mythe 

chez Freud. C’est son mythe à lui. Il est intéressant, et nous l’avons déjà 

pointé, que Freud se réfère au père de manière topographique : le père de la 

Horde ou par son nom. Ce n’est ni le père de famille ou père de La famille, ni 

le Père des enfants ; c’est une construction syntaxique à l’instar de « père de 

l’Église ». 

Les Pères freudiens sont au nombre de trois : le Père de la Horde, 

lequel une fois assassiné par les frères accède au statut de Père Mort et non 

le moindre le Père Imaginaire. Des Pères qui se distribuent entre les trois 

dimensions structurales RSI ; autrement dit en Père du réel (celui de la 

Horde), en Père symbolique (père mort) et en Père imaginaire (celui de 

l’armée, de l’église). Le Père n’est pas le Papa de la réalité ; le père n’est pas 

non plus le géniteur bien que « l’être père » a à voir avec la procréation et 

que cette opération peut être source d’angoisse voir de déclenchement.  
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Totem&Tabou est une oeuvre majeure qui révèle non seulement 

l’intérêt clinique de Freud pour la névrose obsessionnelle, mais aussi 

l’importance du « totem » devenu « nom » et donc « père ». L’on voit dans 

cet écrit freudien comment l’humanité nait d’un meurtre, celui du père, et 

comment ce meurtre engendre la culpabilité et la construction du surmoi. 

Cette culpabilité, signifiant qui vient en place de l’ambivalence des 

sentiments à l’égard du Père, est ce qui va ordonner et régler les rapports 

humains dans la communauté des fils/frères entre eux. Ainsi pour qu’il y ait 

« génération » il faut un meurtre. Mort, ce père, devient nom donc il acquiert 

un statut symbolique. Le seul père qui vaille et qui tienne est le père 

symbolique. Plus encore, si le père mort n’est plus qu’un « nom », c’est qu’il 

appartient à la catégorie du signifiant.  

Le rapport entre le père et la génération suivante semble se présenter 

comme une évidence. Ce n’est pas parce qu’il y a un papa à la maison qu’il y 

a un Père. Le père donne son nom à l’enfant est-il pour autant le Père pour 

(et non de ) cet enfant ? Le Président Schreber et Louis Wolfson ont des 

papas mais ni l’un ni l’autre n’ont eu de père. La métaphore paternelle a raté 

dans les deux cas.  

Nombreuses sont les formules à propos du « père » et de sa place par 

rapport à la triade enfant-mère-phallus dans l’enseignement de Lacan. Nous 

ne les reprendrons pas toutes ici mais certaines vont assurément nous servir 

de boussole. La plus saisissante est probablement celle-ci « le père est une 

fonction » dans Les deux notes à J. Aubry sur l’enfant. Plus précisément, 

Lacan dit « c’est d’après une telle nécessité que se jugent les fonctions de la 

mère et du père. De la mère : en tant que ses soins portent la marque d’un 

intérêt particularisé, le fût-il par la voie de ses propres manques. Du père : en 

tant que son nom est le vecteur d’une incarnation de la Loi dans le désir. » 

Lacan investit le « père » d’une fonction », autrement dit il est « agent », ou 

encore « opérateur » de quelque chose à faire. Que doit donc faire de si 

fondamentale le « père » et par quels moyens ? Le père est, pour Lacan, 

celui qui doit « unir le désir à la loi » et « humaniser le désir ». Par quelle 

voie ? Par le dire « non » à deux choses : la toute-puissance du désir de la 

mère et à la jouissance toute de l’infans. Le père, par la voie du symbolique 
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du dire « non » aux interdits fondamentaux, introduit l’enfant à la Kultur. Dans 

son statut de père réel, il est donc l’agent de la castration. Opérateur de la 

séparation d’avec le Heimat et le Wohl primordial, le Père est par conséquent 

celui qui interdit le corps de la mère à l’enfant en l’exilant à jamais comme 

objet de jouissance de la mère. En interdisant le corps de la mère, le père 

endosse la fonction de nomination qui va faire nouage du corps et des trois 

dimensions RSI qui fabriquent et structurent un « parlêtre ».  Le père devient 

donc le garant de l’exil salutaire et fondateur de la subjectivité. Notre 

recherche nous a amené à rencontrer des Pères ainsi nommés par leurs 

enfants ; héroïque, lâche, carrent, absent…c’est l’enfant, en écrivant son 

roman familial qui le fait ainsi restituant après coup la place qu’il aura occupé 

dans la fabrique de sa subjectivité.  

Le père interdit le corps de la mère et par cette opération il inaugure 

ce quatrième rond qui noue un sujet à son corps ; cette opération Lacan 

l’insère dans la fonction de nomination laquelle noue les trois dimensions 

RSI. La formule hors-corps, forgée à partir de la lecture de Joyce par Lacan,  

rend précisément compte de ce qui se passe quand l’un des ronds manque à 

être noué aux autres : Sophie se fait renversée par une voiture en ville, en 

allant prendre son bus ; elle se relève et poursuit son chemin et atteint l’autre 

côté de la route et ce sont les autres personnes attendant le bus qui se sont 

mises à crier au secours ; Sophie avait traversé la route avec une jambe 

déchiquetée, pendante ensanglantée, le sourire aux lèvres ; elle n’avait rien 

sentie. C’est l’horreur dans la voix et sur le visage des autres qui lui fait se 

rendre compte que quelque chose ne va pas.  

Le petit Hans a eu à se débrouiller avec la carence du Père qu’il a 

finalement fait consister en tant que cheval qui cabre…Face au désir 

énigmatique de la mère, il a eu à s’inventer un Père pour rendre opérante la 

castration. La phobie qui le saisit est alors son invention pour répondre à 

l’angoisse de castration qui surgit. Surpris par le réel même de son corps et 

du désir sexuel qui le convoque, il ne sait comment y répondre. Ainsi, pour 

parer à la nécessité psychique de la séparation d’avec le corps de la mère, le 

Petit Hans invente la métaphore paternelle « cheval » pour assurer l’exil 

fondateur de sa subjectivité. De la même manière convoqué devant le choix 
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entre aliénation et séparation, l’enfant a à inventer des modalités d’exil qui lui 

sont propres et en accord avec sa structure psychique. Se séparer est un 

choix, une décision où l’enfant prend des risques là où le choix de l’aliénation 

(réelle, symbolique ou imaginaire) donne une sécurité psychique, celle d’être 

l’objet de l’Autre. S'exiler en tant qu'acte subjectif serait de prendre appui sur 

« le père pour s'en passer ». In fine, ce travail de réflexion sur la thématique 

de l'exil nous a conduit à interroger la logique de la séparation ; autrement dit 

la structure de ce qui vient faire fonction Père. Freud en est passé par la 

mythologie pour tenter d'en attraper une vérité. Lacan après avoir suivi Freud 

s’est finalement servi de son enseignement pour faire un pas de plus avec 

les outils de sa linguisterie. Toujours étranger, protecteur, jouisseur et 

nécessairement mort, le Père est une énigme; sauf à le prendre pour une 

fonction et un signifiant. Nous l'avons vu tout du long de ce travail, chaque 

"infans" a à s'inventer un destin psychique de sujet. Le choix de la structure 

(psychose, névrose, perversion) est déjà une invention et une réponse au 

réel de la castration : accepter, rejeter ou nier sont trois modalités d'y faire 

avec l’interdit du Père et le désir de la mère. L'exil se présente alors, en 

somme, comme, selon la formule de Lacan, un des Noms du Père. Un 

signifiant, à l'instar de "cheval" pour faire consister le Père. La leçon de la 

psychose est que la séparation n’a rien d’une évidence, ne serait-on pas 

benaise dans ce fameux Wohl ? C’est une mise au travail qui exige du sujet 

une invention sur mesure et parfois tout au long de la vie. 
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Père…ne vois-tu pas…? 

 

Nous avons relevé dans nos récits choisis le reproche que les enfants 

ont adressé à leur père. Le reproche fondateur du désir de savoir qui va 

orienter leur vie à un moment précis vient traduire la rencontre manquée 

entre père et fils et engendrer ainsi le malaise dans la filiation. Ce malaise 

n’est pas celui d’une origine non-phallicisée mais celui d’un silence qui rend 

le père « troublant » et «étranger » malgré un fils qui se vit « maudit ». Le 

silence du père semble laisser une trace, un dit en creux qui amène la 

génération suivante à interroger l’énigme paternelle. Nous donnerons à ce 

« silence » le statut de « dire » à déchiffrer de la langue « muette383 » ou 

« interdite384 ».  

Lorsqu’un patient dit « chez mes parents, il était interdit de parler la 

langue espagnole car c’est une honte politique» tous les sens du clinicien 

s’aiguisent convoquant ainsi le chercheur face à trois questions majeures : 

en quoi parler une langue convoque-t-il la honte du sujet ? En quoi parler une 

langue est-il un acte politique ? Comment un sujet se fabrique-t-il un 

psychisme pour pouvoir trouver une place dans le monde si la langue 

maternelle est interdite, muette ou persécutrice?  

Lorsqu’un patient dit « mes parents sont des immigrés algériens mais 

moi je suis né ici ; la culture ? la religion ? c’est pas mon problème, je m’en 

fous ; mon problème c’est que je ne sais pas quoi faire de ma vie, je ne sais 

pas qui je suis », cela nous interroge sur les processus d’identification et cela 

ramène la question du sujet à quelque chose de l’ordre du « qui suis-je alors 

si je ne suis pas… ? » C’est la douloureuse question de l’être qui se pose là 

non en termes d’identité mais dans sa dimension d’identification à construire, 

à choisir et à inventer. Nous sommes induits à repenser le rapport d’un sujet 

à la culture Ŕ celle-ci étant à prendre dans sa dimension imaginaire en tant 

que construction; situation qui nous invite également à questionner le rapport 

du sujet à la langue dite maternelle ; et nous oriente pour réinterroger 
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certaines évidences telles que la fonction de l’exil, les effets de l’exil et les 

sites de l’exil. Nous invitons à garder en tête, en suivant Lacan, qu’il y a des 

exils. C’est à partir de ces formes différentes d’exil que nous pouvons 

comprendre comment un sujet bricole son traitement de l’Autre.  

Dans notre modernité, la question de la souffrance s’oppose terme à 

terme à celle du bonheur. Jamais nous n’avons eu autant de discours autour 

du « bonheur » ; fleurissent dans la langue commune des formules qui 

remplissent de jouissance toutes les bouches ; « que du bonheur », « on 

s’est fait plaisir », « on profite un max »…jusqu’à certains qui nous parlent de 

« bonheur au travail ». Machiavélique cette manière de maquiller cet 

instrument moderne de torture en « bonheur ». Au moins à l’époque des 

Pharaons avait-on l’honnêteté de ne pas mettre en équation « construction 

de pyramides » et « bonheur ». Nos sujets de la modernité sont si peu 

heureux dans le travail qu’ils se suicident dans leurs lieux de travail385 ou 

avec leur arme professionnelle386phénomènes qu’il faut réinsérer dans la 

logique biographique et structurale du sujet pour en attraper le sens : à bon 

entendeur s’adressent les messages de désarroi, de détresse, de douleur du 

corps, les arrêts de travail à répétition...et pourquoi pas mettons dans cette 

série ouverte, l’alcoolisation sur le lieu du travail387.  

« L’état de bonheur permanent », slogan de mai 68, n’est donc pas 

pour notre époque non plus.  

Pourquoi donc notre monde va si mal ? Pourquoi attendre d‟aller si 

mal pour être lucide 388? Ces dernières années ont été funestement riches en 

bouleversements : nos enfants et, peut être aussi nos bébés, vont être 

fichés, après avoir été paramétrés, mesurés, évalués ; ce mode 

d’appréhension de l’autre du nouveau venu nous ramène aux époques 

ancestrales de l’anthropologie physique. Nos adolescents sont déjà fichés et 
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répertoriés dans la case « troubles du comportement » nous les figeant dans 

des logiques scientistes qui ravalent le symptôme, ce qui du sujet est son 

expression la plus intime, à la phénoménologie du signe. Nos personnes 

âgées sont réduites à leur symptôme médicale : les Alzheimers, les 

Parkinsons, les déments, les désorientés…Nos étrangers sont frappés du 

sceau de la suspicion de clandestinités… Qu’arrive-t-il à la psychiatrie 

française qui est touchée dans ce qu’elle a de plus pertinent et de plus 

intelligent : son savoir clinique ? C’est évident il y a quelque chose de pourrit 

dans notre royaume389 terrestre. 

Que l’on rencontre ici dans ces thématiques énumérées la force du 

réel, point de doute. Que « éduquer et gouverner » font face au réel de la 

jouissance rendant ainsi ces fonctions impossibles, soit. Allons-nous assister 

pétrifiés à la seconde mort d’un monde qui était déjà mort mais qu’il ne le 

savait pas ?  

La leçon clinique dont nous honorent nos patients est que « non » ; 

« non », nous n’assisterons pas impassibles à cette destructivité du lien 

social ; nous allons y participer et y trouver une place. Cette place et 

présence au monde inventée ou réinventée est ce qui nous a intéressé tout 

au long de ce travail de réflexion qui s’achève en son écriture et son format 

universitaire mais qui orientera notre propre position de clinicien de la 

psychopathologie de la vie quotidienne. Ce sont les inventions subjectives 

qui forcent, dans le cadre transférentiel, le respect et l’admiration ; ça met en 

avant la force des pulsions de vie et du désir. C’est ce qui nous fait membre 

de cette communauté du genre humain.  

Nous ne referons pas ici le chemin parcouru tout au long de cette 

thèse, même au titre de résumé attendu dans une conclusion. Par contre, 

nous souhaiterions ouvrir la question du malaise dans notre civilisation. Il est 

intéressant d’articuler la question de l’exil à la question du bonheur. Nous 

avons, dans la partie I, quelque peu survolé le « bonheur » à la fois comme 

concept et comme valeur. Nous avions situé, rejoignant ainsi Lacan, 

l’émergence du thème de la « promesse de bonheur » à l’époque des 
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Lumières qui, nous l’avons élaboré, se fonde dans un idéal politique que l’on 

retrouve dans la devise française des Droits de l’Homme et du citoyen : 

Liberté, égalité, fraternité. Le thème du « bonheur » échappant aux 

philosophes choit à l’État. Là commence la longue liste des illusions et son 

cortège de désenchantement. Que n’avaient promis les États comme 

« justice » comme « égalité » et de « bonheur entre soi » les États sous 

l’égide du communisme, dans la perspective d‟un avenir radieux390, qu’il soit 

soviétique ou chinois ou même français en la figure déconfite du PCF ? Une 

variante de cette promesse de bonheur, tenant pour idéal « la modestie », 

est offerte aux USA par le « fantasme » amish ou mormon dont la première 

loi est « tu ne te conformeras point au  Nouvel Ordre de la consommation ». 

Injonction qui n’est pas sans évoquer une jouissance de l’ascétisme étant lui-

même déjà jouissance ; cela se ramasserait alors sous la formule d’un « jouit 

de ta jouissance ! » 

La mauvaise nouvelle nous vient du pessimisme des économistes, les 

voilà nous parlant de « l’économie du bonheur ». Point d’équivoque ; ce n’est 

pas que les sujets fassent « l’économie du bonheur » comme nous dirions 

une « économie de penser ou de jouissance ». Non, il s’agit bel et bien de 

l’entendre comme on parlerait de « l’économie de marché » ou « économie 

d’échelle » ou « économie libérale ». Ce champ nouveau s’édifie sur des 

statistiques, des mesures, des ventes et des facteurs qualitatifs pour prendre 

en compte le bien être des populations dans la mesure de la richesse 

économique (PNB et PIB) d’une nation. Élevé au rang d’objet d’étude, et non 

plus de méditation ou de projet de vie, le bonheur est aujourd’hui une 

catégorie scientifique et des observatoires font fleurir des études, des 

rapports et des conclusions, à partir desquels des préconisations, des 

formations et des programmes sont proposés sous la propagande du 

« bonheur pour le plus grand nombre ». Ce monstre idéologique nous est 

venu des Pays-Bas (revue The Journal of happiness) et de la Grande-

Bretagne, sous l’égide du conseiller économique de Tony Blair). Cette 

éducation au bonheur prolifère dans des écoles expérimentales britanniques 

et vise au contrôle des émotions, à la maitrise du corps et à la formation à 
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l’empathie. Il s’agit d’apprendre aux élèves à bien respirer, à garder leur 

calme, à évacuer leurs pensées négatives…pourquoi les experts en 

économie du bonheur ne regardent-ils pas tout simplement Le discours d‟un 

Roi ? Ils comprendraient que l’indice, l’indicateur ou l’index du bonheur n’est 

pas un chiffre mais une lettre. 

Ainsi, poseraient-ils avec nous la question suivante : si le bonheur 

n’est ni conjugal, ni ascétique, ni politique, alors de quoi est-ce que le 

signifiant « bonheur » est-il le nom ? Nous n’avons pas l’espace ici, mais il 

serait passionnant de poursuivre cette réflexion sur le thème de « la 

promesse de bonheur » en étudiant et repérant les points de bascule et de 

rupture qui font passer le signifiant « bonheur » de « concept », de « valeur » 

à « droit » dans notre contemporanéité. Le droit au bonheur est déversé sur 

toutes les antennes, dans tous les médias et dans toutes les langues : 

« vous le valez bien ». Le « valoir » est ici à entendre comme signifiant du 

champ sémantique des sciences économiques réduisant avec brutalité un 

être à un code barre lisible par un scanner d’une caisse enregistreuse. Se 

précipite ainsi le fantasme que les objets de consommation sont là pour me 

compléter, me donner une valeur. Les objets viennent recouvrir 

incessamment la béance que « je » est un « être-pour-la-mort » traumatisé à 

jamais par le langage et en proie à un désir en panne. Ce « désir en panne » 

précipite plus d’un patient chez le clinicien. Derrière la demande d’éradiquer 

le symptôme dont il se plaint et jouit au même moment, s’entend de manière 

voilée et brouillée une demande de réécrire un pacte avec soi-même : de 

quoi suis-je coupable ou sur quoi ai-je cédé pour qu’ainsi mon désir m’ait 

trahi me laissant dans ce vide que rien ne semble combler? Ainsi la question 

du « désir » peut s’articuler à celle du « bonheur ». Me voici malheureux 

parce que j’ai cédé sur mon désir. Me voici malheureux parce que j’ai trahi 

mon éthique. Rappelons et faisons entendre alors avec  Lacan,  que l’éthique 

n’est ni la déontologie, ni la morale ni la tempérance ni l’observance de 

l’injonction de l’Autre. L’éthique est ce qui m’anime et ce devant quoi rien ne 

doit pouvoir me faire reculer. L’éthique, nous enseigne Antigone, c’est le 

désir pur dit Lacan. C'est-à-dire qui n’obéit à aucune référence marchande 
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ou morale (ce qui revient à peu près au même)…pour lequel aucun bénéfice 

ne peut être attendu parce qu’il n’y en a pas. 

Peut être, qu’au fond, ce « x » du signifiant « bonheur » est-il le nom 

du désir humanisé par la Loi du Père. Ce Père, cet alpha par lequel tout 

commence et tout est encore possible, celui qui autorise et favorise les exils. 
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108, 109, 147, 158, 167, 170, 173, 

175, 179, 182, 188, 200, 203, 225, 

227, 228, 229, 230, 232, 233, 234, 

239, 241, 248 
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Misafa lesafa de Nurith Aviv, 

D’une langue à l’autre 

 

Retranscription à l’identique des sous-titrages en langue française du DVD 

de Nurith Aviv. Pour le plaisir, lire en plus à ce sujet l’entretien entre Judith 

Miller et Nurith Aviv in La cause freudienne n°64. 

Préambule de Nurith Aviv qui est non seulement la réalisatrice du 

documentaire mais témoigne également en son nom propre en nous parlant 

d‟une langue à l‟autre. 

 

Texte de Nurith Aviv, cinéaste 

 

Quelle est ma langue maternelle ? Je ne sais pas y répondre. Est-ce la 

langue de la maison, la langue de mes premiers mots, ou l’autre langue ; 

celle de la rue, de l’école, la langue que j’ai appris à lire et écrire ?  

Je suis née à la fin de la 2ème G-M à Tel Aviv, la première ville hébraïque. De 

ses sables, espérait-on, surgirait un Homme Nouveau, parlant et pensant et 

rêvant seulement en hébreu. Mes parents m’ont donné un nom nouveau, 

d’une fleur sauvage qui fleurit à mon anniversaire : Nurith. Mes parents ne 

savaient pas que Nur et Nuri sont des noms arabes courants qui signifient 

« lumière et ma lumière ». Beaucoup d’amis portaient des noms hébreux 

nouveaux, des noms d’ici, pas des noms juifs de l’exil. Leurs parents 

s’efforçaient de parler hébreu chez eux, mais un hébreu teinté d’accent, 

souvent pauvre et approximatif. D’autres parents parlaient, russe, polonais, 

arabe, judéo-espagnol, yiddish. S’ils parlaient un hébreu correct, ils étaient 

professeurs. Du moins je le croyais. Chez moi on parlait allemand. En 

allemand, mon père me lisait des contes effrayants. En allemand, ma mère 

me disait qu’on avait assassiné sa mère. Avec le médecin, les amis, les 

marchands rue Ben Yehuda, ma mère parlait aussi en allemand. Rue Ben 

Yehuda, était mon jardin d’enfants mais ma mère ne savait pas qui était 

Eliezer Ben Yehuda, considéré comme le rénovateur de l’hébreu. 

___________________________________________________________ 

Meir Weiseltier, poète 

 

Le poète apparaît au seuil de la maison, à la porte. 
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« Je suis né en Russie dans la langue russe. 6 mois après ma naissance, on 

a quitté Novossibirsk à cause de la guerre. Là mon russe s’est approfondi. 

Ma sœur aînée obligée de cesser ses études s’ennuyait le soir et elle 

m’enseignait Pouchkine et Lermontov. A 4ans je récitais par cœur P&L. Je 

donnais des « spectacles ». S’il venait des invités chez ma sœur, debout sur 

une chaise, je déclamais pour les impressionner. Quand j’ai eu 5 ans on est 

partis en Pologne et de là en Allemagne. A cette époque j’ai compris que le 

russe appartenait déjà au passé mais je n’avais pas d’autres langues. En 

Pologne, je n’ai pas trouvé utile d’apprendre le polonais. En Allemagne, j’ai 

appris l’allemand à l’école. Mais je savais qu’on allait quittait l’Allemagne ; et 

que ce serait temporaire. J’ai appris la langue, elle me semblait un étape. 

J’avais 8 ans quand on a atterri à Haïfa.  Je savais déjà un peu d’hébreu 

appris en Allemagne avec un précepteur. Aussitôt, je me suis lancé à fond 

dans l’hébreu. Ce n’était pas par décision. C’est plus tard que j’ai décidé 

d’être écrivain. Pour ce qui est de la langue, j’ai fait d’instinct ce qui me 

semblait nécessaire. Après un an et demi, mon hébreu était devenu naturel 

et fort et le russe était parti. Je le comprenais encore un peu. Mais je ne 

voulais plus, ne savais plus le parler. Le russe a disparu ; il n’avait pas 

simplement disparu : du moment où j’ai voulu pénétrer l’hébreu et écrire, où 

j’ai eu cette idée-là, j’ai d  assassiner la langue russe, l’éliminer, car elle 

faisait obstacle, elle…la langue maternelle. L’allemand, sans importance, je 

m’en suis souvenu. Alors que le russe menaçait ma capacité à écrire. Je fus 

donc très violent à son encontre, dans la violence, je l’ai éliminé. Je fus donc 

très violent à son encontre, et je suis resté avec l’hébreu. Bien plus tard, j’ai 

réalisé que malgré tout quelque chose du russe était resté. Il est resté la 

musique de la poésie.  De Pouchkine et Lermontov. Dans ma propre poésie, 

je ne m’en suis aperçu que bien plus tard, j’avais les mêmes rythmes. Je ne 

les ai pas appris, ils étaient simplement là. 

 

 

Agi Mishol, poète.  

 

Je suis venue de Hongrie à 4 ans, en 1950. Mes parents rescapés. Ma mère, 

d’Auschwitz, mon père, d’un camp de travail. Petite fille, je me suis trouvée 

parmi ces pionniers, arrivés 70 ans avant moi. Tous agriculteurs, des 

paysans. Ma mère m’habillait de robes d’organdi, me mettait dans la main 

une ombrelle rouge à pois blancs, et bouclait mes cheveux à la Shirley 

Temple. Mon vécu était celui d’une nouvelle émigrante, d’une étrangère. A la 

maison, on parlait hongrois et j’avais honte d’inviter des enfants chez nous 

car c’était humiliant. Pour ceux qui parlait yiddish, la situation était pire. Il y 
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avait une hiérarchie : parler yiddish était la plus grande honte. Puis venaient 

le roumain et le hongrois. Mais le plus étrange, c’est que l’allemand, en dépit 

de tout, restait, aux yeux de mes parents et d’autres, la langue de la culture. 

Mes parents, m’ont appris l’allemand, mon père m’a appris à déclamer 

Goethe : « qui chevauche si tard dans la nuit et le vent » « c’est le père avec 

son enfant… » Ainsi, je me suis retrouvée à parler yiddish, roumain, 

hongrois, allemand, toutes les langues. Mais, enfant, l’important était d’être 

comme tout le monde et parler hébreu. Devant le miroir, durant des heures, 

j’exerçais mon accent à transfert le « rr » en « r », pour parler comme tout le 

monde. Si je suis devenue poète, c’est lié à cette époque. Pour moi, parler 

hébreu comme tous les enfants, ce n’était pas automatique. Je me trouvais 

dans cette zone entre les langues, dans ce lieu du malaise, dans cette quête 

permanente me fonde dans l’hébreu. C’est très doux, la langue hongroise. 

Pour moi, le hongrois est comme le lait maternel. Un jour, je suis allée au 

supermarché. Sont entrées 2 femmes âgées, comme ma mère. J’ai perçu en 

mon ventre le son de la langue. Je suis retrouvée à les suivre. Elles parlaient 

cuisine, courgettes, quoi acheter. J’étais attirée comme par un aimant. Mon 

cœur s’est ému à les suivre ainsi, à écouter tous ces murmures en hongrois. 

C’est quelque chose de si…(silence) Je me souviens quand mon père est 

mort, en rentrant de l’hôpital, j’ai senti que l’hébreu ne me portait plus, je 

m’écroulais dans le hongrois, je me lamentais en hongrois. Je pleurais : 

« papa, papa que s’est-il passé ? » Il y a un point pour moi dans la langue, 

une limite que je perçois quand je vis un très forte émotion,  que je m’écroule 

alors dans le hongrois…encore maintenant. Ceci dit, je n’ai pas d’autre 

langue que le hébreu. Pour moi le hébreu n’est pas un territoire, ni une terre 

ni un drapeau. Pour moi l’hébreu est une patrie  et je sais pertinemment que 

moi, je ne peux vivre dans un pays où l’on ne parle pas hébreu. Pour le 

meilleur et pour le pire. (Sourire, puis silence) L’hébreu est une langue 

difficile à apprendre comme à prononcer, le « khet », le « kouf » et le 

« resh ». Elle a quelque chose d’ancien, d’agressif. Mais c’est une patrie. 

 

Haïm Uliel, musicien 

Je suis né à Sderot, de parents venus du Maroc dans les années 50. Mon 

père de Fez, ma mère, de Khsabe. A la maison, ils se parlaient en marocain 

et avec nous, ils s’obstinaient à ne parler qu’hébreu. Parfois une chanson en 

marocain nous parvenait, mais tout bas, à la radio, fenêtres fermées. Le plus 

drôle, c’est que tous ici étaient du Maroc. Et tous avaient honte. C’est le 

contraire qui se passe avec l’immigration russe. Eux conservent leur identité. 

Ils ont des journaux, des chaînes de télé en russe. Nos parents étaient 

« out », ils voulaient être tout de suite israéliens. C’était leur grand rêve. On 

était imprégnés de ça aussi, mais on a appris à se taire. On avait honte de 

parler marocain, sans savoir que ça s’entendait. Quand je parle, on entend 
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l’accent (hésitations) du gars oriental ou marocain. Je l’ai appris à 17 ans. Je 

pensais parler comme tout le monde. Une secrétaire à l’armée m’a dit : 

« rejoindre le groupe musical ? Mais tu as l’accent marocain. Jusque là, 

j’étais s r de parler comme les autres. A l’âge de 12, 13 ans, on s’est mis à 

écouter la musique des Beatles, du Rock’n Roll. Là, on pouvait s’exprimer 

sans honte. Le marocain était objet de raillerie : « alors, Marocain au 

couteau, ça va ? » C’était pour se moquer, pour rire. Pour être comme tout le 

monde on a chanté en anglais. En fait le rock, c’était être « contre », quand 

je l’analyse des années plus tard. Qui emplissait les clubs de rock ? Moi, 

j’allais dans ces clubs à Ramleh…C’étaient des jeunes orientaux en révolte 

encore honteux de chanter en marocain ou en arabe du pays d’origine, 

irakien, tunisien, tripolitain, toutes ces langues méprisées. La preuve la 

musique orientale alors en vogue était la musique grecque. Grecque pas 

arabe. Le Grec, c’est oriental, mais européen. Là-bas de la musique 

israélienne, du « beau pays », ce sont des airs russes qu’on a chantés en 

hébreu. Le reste, si bon soit-il, était tenu pour moins bon.  Je me suis mis au 

marocain en jouant aux mariages. On devait chanter en anglais, en, français, 

en espagnol, et aussi en marocain. Quand on chantait en marocain, le public 

se levait, joyeux, enthousiaste, dansait, faisait des youyous…Alors on a 

compris ce qui manquait aux gens. Si avant on avait  honte, peu à peu, ça 

disparaissait, il fallait chanter en marocain. On a créé un groupe, Sfataïm, 

pour chanter en marocain. J’ai commencé à écrire en marocain, c’est devenu 

ma langue principale. Non plus l’anglais, mais le marocain. Je me suis mis à 

écrire les textes en marocain. Avant, j’avais essayé l’hébreu, mais ça ne 

marchait pas. En hébreu, c’est pas sexy. En marocain, si. Quand je chante 

« Elkh’bibi », c’est beau. En hébreu « Eli khabibi », ça ne passe pas bien. 

(Musique en marocain) 

 

Aharon Appelfeld, écrivain 

 

Je suis né à Czernowiz, ma langue maternelle est l’allemand. Avec les 

grands-parents, on parlait yiddish. Avec les servantes, je parlais ruthénien. 

Quand je suis né, Czernowiz était en Roumanie et on parlait roumain. Cela a 

duré jusqu’à l’âge de 8 ans, quand la 2ème G-M a éclaté et cette idylle de 

parler allemand fut brisée d’un coup. On a été poussé dans le guetto puis 

transférés dans un camp. On m’a séparé de mon père, ma mère avait déjà 

été tuée. Et moi, je suis resté seul. J’ai décidé de m’enfuir du camp. J’avais 

le teint blond, l’air d’un enfant ukrainien. Le monde des voleurs m’a adopté, 

et j’ai passé la guerre parmi eux. En 1946, j’ai immigré au pays, j’avais 13 

ans et demi, sans éducation sans parents, sans langue. J’avais tant de 

langues, mais toutes ensemble ne suffisaient pas à communiquer. Nous 
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étions tous comme bègues, parlant la langue du corps et non de la bouche. 

Chacun essayait de s’exprimer avec ce qu’il y avait. Peu à peu, on a acquis 

l’hébreu. Ce fut un gros effort de faire entrer une langue articulée 

différemment des autres langues que je connaissais. Elle sonnait comme des 

ordres : Aller ! dormir ! ranger ! Elle sonnait comme surgie de la mer, des 

sables qui nous entouraient à Atlit. Ce n’est pas une langue qui jaillit de toi, 

mais c’est comme se remplir de gravier. J’ai beaucoup travaillé pour 

apprendre l’hébreu, comme pour creuser dans la montagne. J’ai commencé 

à écrire sur ma vie, mon destin mon enfance orpheline, mes parents 

disparus, ma ville perdue, les petites choses qui m’avaient entouré. Et ce 

faisant, alors que j’écrivais en hébreu, et m’efforçais d’adopter la langue et 

tous ses idiomes, émergeaient de temps en temps d’autres langues. Elles 

gênaient mon écriture. J’étais obligeais de les refouler pour que ne fassent 

pas surface des mots d’autres langues, parfois des bouts de mot, parfois une 

phrase. Pour que ça ne surgisse pas. C’est complexe car la plupart de mes 

héros sont des immigrés. Et, en fait, ils parlent allemand. Dans leur vie 

quotidienne, ils parlent allemand, mais chez moi ils parlent hébreu. Tout 

immigrant porte en lui 2 langues, 2 paysages, un monde duel. L’immigrant 

n’était pas accepté. En 1946, dans les années 40 et 50, le pays était 

idéologique, et l’idéologie exigeait : « parle hébreu ! Oubli, oubli ton passé, 

oubli ta langue maternelle, oubli ta personnalité.» Moi et ma génération, nous 

avons refoulé tout ce qui était en nous et sur cette croûte, à la surface de la 

conscience, nous avons construit une autre vie, non reliée au passé. Peu à 

peu en entrant dans la création j’ai su que rien de juif ne devait m’être 

étranger. Ainsi, j’ai appris le yiddish. Je l’ai appris aussi pour chasser 

l’allemand. Il y a là des motifs psychologiques complexes. Je viens d’une 

famille assimilée, et toute famille assimilée avait une aversion pour sa 

judaïté. Et le yiddish était le symbole de la judaïté. Pour connaître tout ce qui 

est juif, j’ai appris le yiddish. Je le maîtrise assez bien, pas parfaitement. Je 

lis et je peux écrire, je lis la littérature et les essais yiddish. Cette langue 

m’est chère, car c’est la langue de mes grands-parents et parce que j’ai vu la 

mort  au travers de cette langue. J’ai vu des vieux juifs, de faibles femmes, 

des enfants au seuil de la mort, et tous parlaient  yiddish. Avec l’Allemand, 

j’ai toujours eu une relation ambivalente. C’était ma langue maternelle mais 

c’était également la langue des assassins. Un homme qui perd sa langue 

maternelle est infirme pour la vie. La langue maternelle tu ne la parles pas 

elle coule. La langue acquise, tu dois sans cesse veiller à ce que rien 

d’étranger n’y pénètre. Aujourd’hui, je n’ai pas d’autre langue. L’hébreu est 

ma langue maternelle. Je rêve, j’écris en elle. Jusqu’à ce jour j’ai la crainte 

de  perdre cette langue. Parfois je me réveille et cet hébreu acquis avec tant 

de peine, s’évanouit, et disparaît. Je veux l‟attraper et je ne peux pas.  
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Résumé : 

Les perspectives dites des « cliniques de l’exil » se présentent souvent,  dans la 

littérature psychopathologique et clinique, comme une clinique de ce qui a été 

perdu, dont le sujet se voit séparé de force. Une clinique de l’objet perdu donc, 

perçu comme manque ; cette perte est le plus souvent posée comme 

douloureuse et pensée comme détermination d’un état mélancolique. Or la 

clinique freudienne de l’objet perdu insiste sur sa construction, son avènement 

comme toujours déjà perdu et invite à saisir l’exil comme modalité de la 

séparation d’avec le Wohl primordial. C’est une séparation nécessaire pour 

advenir comme sujet de l’énonciation. Lacan pointe pour sa part une logique 

des exils au pluriel. Nos patients d’origine « étrangère » indiquent comment 

l’exil et le recours à une langue étrangère sont élevés au rang de symptôme et 

donc à accueillir et soutenir en clinique. Cette clinique « de la vie quotidienne » 

enseigne que l’exil implique la question de la filiation. Se pose ainsi la question 

du père. De la tuchè du père, quel automaton ou quelles inventions subjectives 

pour trouver une place dans le monde ? Cette clinique nous ouvre à des 

considérations qui nous font relire la littérature de manière renouvelée et 

repenser la « clinique de l’exil » en « clinique de l’exilé ». 

Mots clés : exils – langues étrangères – générations – invention de destin – 

acte – père.  

Abstract : « Exile » is presented in literature as an awful experience where the 

subject cries desperately after the lost object. Freudian psycho-analysis shows 

how important it is for the infant to get exiled from the primordial Wohl. The 

Lacanian definition of « exile »  suggests to talk about « exiles », a plural, i.e as 

a structural disharmony. We have, therefore, wanted to examine the 

relationship between « exile », foreign langage » and their function for a  foreign 

patient. The other side of our work is to examine the effects of exile upon the 

next generations. Actually, the main question is in what way both exile and 

foreign langage are symptoms when the father’s function is inefficient. We have 

based our everyday work with foreign patients upon a clinical approach which 

respects the psychic structure, the symptom and the various solutions or 

subjective inventions looking for a place in this world among men.  

Key words : exile – foreign language –   generation – inventing one’s destiny  –   
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