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Introduction :

La question que nous chercherons à cerner dans ce travail, est celle du singulier 

de la création dans l'œuvre de Marcel Proust : l'Un-possible de « tout dire ». Question 

que  nous  distinguerons  de  la  rédaction  du  « roman »,  que  l'auteur  bâtira  dans  une 

structure  qu'il  comparera  à  celle  des  cathédrales,  notamment  dans  l'aspect  qui  se 

retrouve dans la symétrie du début et de la fin de son œuvre À la Recherche du Temps  

Perdu.

L'écriture du roman cherchera à reconstruire les souvenirs de l'enfance. L'œuvre 

de Marcel Proust témoigne de l'illusion de la mémoire. L'écrivain pointe le hiatus entre 

les  souvenirs pensés et ceux, pour le sujet, d'un temps perdu à jamais et qui n'existe 

qu'au travers d'une quête de le retrouver. L'écriture du roman, le style, sa particularité, si 

nous les abordons, c'est pour mettre en perspective les autres temps de la rédaction qui 

ont précédé À La Recherche. Notre question est de distinguer le temps de la création de 

celui de la rédaction d' À la Recherche.

Nous émettrons l'hypothèse qu'entre fin 1907 - début 1908, le deuil a plongé 

Marcel dans une position mélancolique qui le confronte à un Un-possible de la perte 

(désinvestissement de l'objet) en se prenant lui-même comme objet de cette perte. Il est 

alors l'objet perdu, le livre, dont il dit dans le Temps Retrouvé: « Je m'apercevais que ce  

livre essentiel,  le seul livre vrai, un grand écrivain n'a pas, dans le sens courant, à  

l'inventer puisqu'il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire »1.

La rédaction du roman imaginaire, après 1908, sera donc celle d'un auteur pour 

qui  le  deuil  pathologique  le  contraint  à  devenir  « un  mort  vivant »,  que  seule  la 

respiration de l'écriture maintient dans le semblant de rapport aux autres. Ce temps-là de 

la création pure, lui, est détaché d'un but, d'une idée de style, d'une recherche d'effet à 

produire sur les autres. L'instant de la création, c'est ce que nous chercherons à cerner, 

1 PROUST Marcel. Le Temps retrouvé in À la recherche du temps perdu. la Pléiade, Gallimard. 1989. p. 
469.
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ce qui précisément a surgi dans ce temps du deuil de 1907. Nous l'avons souligné entre 

1906 et 1908 dans les moments d'isolement de Marcel à Versailles, lorsqu'il résidera à 

« l'Hôtel des Réservoirs ». Ces moments-là, de renoncement au monde, ressemblent à 

une mise en scène de sa mort à venir. Nous savons en suivant Freud, que la disparition 

du côté d'une position mélancolique, celle qui pousse le sujet à s'effacer, d'attenter à sa 

vie, à son moi, est celle qui le confronte à l'ombre de l'objet perdu qui tombe sur le moi.

La création serait alors cette découverte2, la perte, un point de réel découvert non 

subjectivé. Nous suivrons également l'Un-possible auquel reste accrochée la création du 

sujet et dont l'interprétation reste à jamais un hors sens. Nous tenterons de montrer ce 

qui  différencie  le  créateur  de  l'homme  de  l'art  ;  de  l'écrivain.  C'est  d'ailleurs  cette 

perception  « sensible »  qui  anime Proust  lorsqu'il  entreprend la  rédaction  du Contre 

Sainte-Beuve en 1907. Marcel Proust y développe que « la critique littéraire » interroge 

le beau dans le discours (en suivant Jacques Lacan), sans pouvoir entendre de ce qui 

préside à la création, c'est-à-dire l'horreur de la rencontre du sujet avec ce qui l'inscrit 

comme parlêtre.

Notre travail cherchera à repérer en quoi le « je » d' À La Recherche, n'est pas à 

confondre avec le « es », le ça du sujet, qui est contraint de créer lorsqu'il est confronté 

à la question de la pulsion de mort : « le nirvana freudien ». La pulsion de mort est 

insérée dans le principe de réalité et fonde le principe de plaisir qui soutient le vivant. 

Le principe de plaisir est dirigé vers l'extérieur pour diminuer la quantité libidinale de la 

pulsion de mort, mais il y a un reste qui fait retour sur le moi. Le moi est alors une  

partie de l'objet vers lequel est dirigée la pulsion, et ce n'est plus de la quantité de la  

pulsion dont il est alors question, mais aussi de sa qualité. Le moi est contraint dans sa 

partie consciente, à une position de défense, tandis que sa partie inconsciente le pousse à 

disparaître. Il fait corps avec l'écriture, il est la chose perdue, il est l'œuvre à tout jamais.

Le temps logique de la création serait donc, pour nous, cette découverte du réel 

de  la  « pulsion  de  mort »  (non  recouvert  par  le  fantasme),  en  tant  que  reste  non 

subjectivé  de  la  quantité  libidinale.  La  création  du  sujet  doit  être  prise  en  compte 

2 Une ombre de l'objet perdu qui tombe sur le moi.
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comme une tentative d'en extraire le débordement, l'envahissement libidinal, auquel le 

confronte le « principe de plaisir ». C'est là que nous tentons de situer la création, dans 

un battement signifiant dans lequel le sujet disparaît : absence de S2 due à la collision 

entre le signifiant S1 et l'objet a.  L'écriture deviendrait alors, dans un premier temps, 

une réponse face à cet effroi (de la disparition du sujet) et dans un second temps, au  

travers  d'une  reconstitution  imaginaire,  voire  historique,  elle  permettrait  un 

positionnement  de l'artiste  aux prises  avec l'instant  de la  création,  un temps apparu 

duquel il a gardé la trace, mais dont il ne peut rien dire, ne peut pas témoigner, sauf dans 

une construction langagière de l'absurde de la beauté mise au service de l'esthétique 

pour le sujet.

L'écriture du roman serait alors cette position mélancolique du sujet face à la 

disparition d'un autre « lui-même » (mort de sa mère en 1905) ; un temps imaginaire de 

l'écriture, sans chronologie apparente, mais aussi un temps avec un reste de jouissance 

non subjectivé  dans  lequel  s'énonce  le  symptôme qui  le  maintient  dans  son désir  : 

« l'impossible d'en finir avec la publication d'une œuvre achevée », ce qui alors ne cesse 

pas  de  ne  pas  s'écrire.  L'œuvre  à  publier  avec  ses  brouillons,  comme  le  reflet  du 

témoignage de l'écriture, ne permet pas de dénouer quelque chose de ce qui inscrit le 

sujet dans la question de son désir ; elle reste étrangère à la trouvaille du signifiant 

primordial de « l'Autre du langage », quelque chose qui, par essence, a vocation d'être 

un ratage pour le sujet. Ce qui met le créateur dans une position de ne pas en finir avec 

l'œuvre,  sauf à disparaître avec elle.  C'est un aspect important de toute création.  La 

création peut être ou ne pas être, du côté d'un gain de plaisir, du côté de la chose perdue 

et faire office d'un signifiant moins phi pour soutenir la question du désir.

Le plan de notre travail en trois parties est le suivant :

- Première partie (temps I) :

Elle traite d'abord l'historique et le chronologique, afin de cerner l'imaginaire qui 

présidera dans les identifications de l'auteur à l'écriture. Celle du roman dans lequel est 

inclus, à son insu, le temps de la création de l'œuvre. Nous traiterons également de la 

question de l'écriture imaginaire, celle de l'avant et de l'après 1907/1908 au service du 

« principe de plaisir ».
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- Deuxième partie (temps II) :

Celle  du temps logique de la  création.  Moment d'une position mélancolique, 

laissant le moi dans l'obligation d'en faire entendre quelque chose : entre vivant et mort.  

Ce temps  II  de  notre  travail  est,  comme nous  le  montrerons,  ce  qui  s'inscrit  avant 

l'œuvre. L'écriture de l'auteur est secondaire à la création du sujet et nous aurons soin de 

distinguer ces deux points.

- Troisième partie (temps III) :

Celle liée à la publication de l'œuvre, pour laquelle nous nous intéresserons au 

stade religieux, tel que l'énonce Sören Kierkegaard. La publication, temps ultime, où le 

nouage  imaginaire  au  réel  ne  tient  plus,  contraignant  le  sujet  à  disparaître.  La 

publication serait alors le signifiant qui oriente le désir du sujet, celui du nom du père. 

Avec l'œuvre à publier, le nom du père n'est pas forclos, mais fait entendre un manque 

de consistance du père imaginaire qui est un pousse-à-l'écriture (jouissance du sujet). 

Nous émettrons  comme hypothèse dans  ce dernier  point,  que deuil  mélancolique et 

pousse-à-l'écriture  sont  deux  aspects  d'une  perte  « Un-possible »,  qui  interroge  la 

question de la création du côté du réel. L'Un-possible de la publication serait-elle alors 

le signe pour le créateur, de son manque de manque à être ?

Notre matériel, plus que la lecture d ' À La Recherche, a été de travailler sur  les 

brouillons qui ont précédé l'œuvre ; les carnets (et plus particulièrement le carnet de 

1908) ; les esquisses et la correspondance de l'auteur, dans lesquels apparaît déjà l'Un-

possible de publier, qui montre ce que nous avons soutenu : que l'auteur, pour faire avec 

l'horreur de la création, doit rester à tout jamais, l'œuvre en devenir. La fin du manuscrit 

(1922), comme nous l'avons vu dans la partie II, provoque un lâchage du nouage de la 

subjectivité par l'imaginaire et précipite le sujet dans sa néantisation. L'obligation de ne 

plus reculer face à la publication signe la mort brutale de Marcel.  Il décèdera d'une 

pneumonie qu'il refusera de soigner, comme en témoigneront dans leurs écrits Céleste 

Albaret et Robert Proust.

Enfin, nous tenterons de dire que le temps de l'œuvre écrite n'est pas le temps du 

surgissement de la création. Le temps de conclure serait le temps de la vérité du sujet, 
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celui qui présidera à l'écriture imaginaire, le bla-bla de la parole vide. La création, si elle 

est la vérité du sujet, reste du côté de l'énigme des interprétations sur la beauté qui sont 

la marque des égarements intellectuels et ne disent rien de cette rencontre avec le réel,  

dont seule l'expérience du sujet  avec la psychanalyse peut témoigner en passant par 

l'expression imaginaire de ce qui se dit.  Le réel de la création ne serait saisissable que 

du côté de l'esthétique de la chose perdue.

12

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



TEMPS I
L'imaginaire qui préside aux 

identifications

« Il n'y a plus personne, pas même moi, puisque je ne puis me  
lever,  qui  aille  visiter,  le  long  de  la  rue  du  Repos,  le  petit  
cimetière  juif  où  mon  grand-père,  suivant  le  rite  qu'il  n'avait  
jamais  compris,  allait  déposer  un caillou  sur  la  tombe de  ses  
parents. »

Marcel PROUST
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1 Dans les identifications la place des origines et son 
lien avec la lecture

1-1-1 La place du livre dans les origines familiales de Marcel  
Proust

1-1-1-1 Les origines familiales pour Marcel, une écriture testamentaire

C'est sans célébration religieuse que Jeanne Weil et Adrien Proust se marièrent. 

La  question  religieuse  ne  semble  pas  avoir  fait  obstacle  à  leur  union,  et  leur 

consentement fut un choix dans lequel la question des origines ne fut pas prise comme 

un impossible. En effet, Jeanne Weil était de confession juive et Adrien, lui, était issu 

d'une famille catholique pratiquante et rurale.

Posons que cette liberté que s'accorde Adrien, a sans doute été puisée dans ses 

humanités  et  les  idées  issues  de  la  révolution  de  18483.  Les  études  et  le  contexte 

politique furent des acteurs de la laïcité qu'il  afficha toute sa vie4.  Pour Jeanne,  son 

union, hors la communauté juive, sera un gage d'intégration sociale et plus encore pour 

ses enfants à venir qui, par ce mariage, seront élevés dans une autre religion que la 

sienne. Être juive, à l'époque, restait la marque d'une stigmatisation et d'une « certaine » 

3 PONTEIL Félix. 1848. Armand Colin. Paris. 1955. p. 218 : «  1848 a été une étape. La démocratie a  
été  provisoirement vaincue.  Elle  a été  domptée.  Des systèmes ont été  discutés  et  confrontés.  Des  
principes qui ne s'effaceront plus ont été posés. Le suffrage universel a été proclamé. Enfin, ceux-là  
mêmes  que  l'année  1848  avait  effleurés,  en  ont  subi  une  empreinte  indélébile.  Le  « quarante-
huitard »,  c'est  l'homme qui  déclame dans des  clubs,  qui  édifie  des  barricades.  Un rêveur et  un  
homme d'action. Ou, si l'on préfère, un moment, dans la lignée des hommes généreux qui marquent  
d'un point lumineux la voie sombre et tragique de la destinée humaine ».

4 TADIE J-Y. Marcel Proust I, Biographie [Chapitre premier : Les origines Adrien Proust], Gallimard ; 
Paris. 1996. p. 67 : «  Cet ancien élève du petit séminaire, ce boursier méritant du collège de Chartres  
(il rappelait encore à la fin de sa vie que son nom y figurait au tableau d'honneur), ce républicain qui,  
dit un rapport de police, n'a pas fait parler de lui pendant le siège de Paris et « l'insurrection ». Les  
biographes nous l'ont présenté comme catholique : à tort. Il n'est pas plus resté chrétien pratiquant  
que sa femme pratiquante de la religion juive. Un curieux épisode le montre : en 1882, le docteur  
Proust fait des difficultés pour témoigner à un procès, en raison de la présence d'un crucifix dans la  
salle ». J-Y Tadié fait référence, en bas de page, aux archives consultées à la préfecture de police de 
Paris.
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exclusion sociale,  malgré l'intégration que la France de Napoléon III avait  réservé à 

cette communauté venue de l'Europe de l'Est. Cette France-là, ne connaissait pas à cette 

époque-là, l'antisémitisme5. La raison probablement était due au nombre très faible de 

migrants juifs existant au sein du tissu social. Pour un couple comme celui de Jeanne et 

d'Adrien, le choix de la religion catholique pour les enfants à naître était, malgré tout, 

vivement conseillé, car il constituait pour leur avenir, un gage d'intégration sociale. Le 

baptême permettait de garantir, par la « laïcité », une place dans la société, mettant de 

facto les futurs enfants du couple, avec la religion, en position paradoxale, puisque c'est 

elle qui garantirait l'intégration et la promotion sociale. Mais soulignons que Jeanne ne 

se convertira jamais et son enterrement sera organisé par le Consistoire6 Israélite de 

Paris : « le char funèbre est couvert de fleurs, mais c'est un rabbin, ultime geste d'un fils  

pour sa mère juive, qui devant le tout Paris récitera la prière des morts »7.

Un bref  rappel  des  origines  familiales  :  au  moment  de  l'union entre  Adrien 

Proust et Jeanne Weil, la famille d'Adrien est catholique pratiquante et les Weil, eux, 

respectent toujours les grandes fêtes religieuses juives. Si les parents des jeunes époux 

sont très fortement imprégnés de leur culture, où dominent la pratique et la tradition 

religieuse,  le  couple,  quant  à  lui,  rêve  de  liberté  républicaine  où  le  maître  mot  est 

progrès, travail et savoir livresque. Cet héritage familial peut sembler s'opposer à cette 

ambition des jeunes époux. Nous nous devons de le souligner, car il posera l'éducation 

et les valeurs morales, à la fois religieuses8 et laïques, comme le devoir incontournable 

pour lequel le dépassement de soi et l'effort seront le prix à payer. Adrien Proust s'y 

emploiera toute sa vie, comme en témoigne Marcel Proust au moment de la parution de 

son  ouvrage  sur  Ruskin9.  Il  lui  dédicacera  son travail  en  ces  termes  : « Frappé  en 

travaillant le 24 novembre, ... Mort le 26 novembre ».

5 En 1882, la faillite de la banque catholique de « L'Union de gauche » marque le tournant de la montée 
de l'antisémitisme. En 1885, Édouard Drumont, principal propagateur de l'antisémitisme,   publie La 
France Juive chez Flammarion. L'ouvrage rencontra un important succès et fut très médiatisé.

6 Par décret du 11 novembre 1808, le Consistoire israélite de Paris était fondé et devait organiser le  
culte de la religion juive.

7 BLOCH-DANO Évelyne. Madame Proust, biographie de la mère de Marcel Proust. Grasset. 2004. 
p.340.

8 Dans  l'œuvre,  l'église  de  Combray aux  clochers,  ceux  de Maintinville,  mais  aussi  les  Vitraux  de 
Gilbert …Adrien, tout comme Bloch et Swann, est un juif assimilé, mais dont le ralliement à l'affaire  
Dreyfus scellera son rejet de la société de Guermantes.

9 PROUST Marcel . Préface, traduction et notes à la Bible d'Amiens de John Ruskin (1904),  Bartillat, 
Paris. 2007.
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Pour Adrien, l'instruction qu'il recevra au moment de ses années de collège en 

1848,  mêlera  idées  républicaines  et  laïques10. Ces  valeurs  sont  celles  de  la  France 

d'alors, qui précipiteront la fin de la monarchie de juillet. Ce contexte politique, même si 

Chartres à cette époque est  éloignée géographiquement de Paris, imprègnera Adrien. 

L'époque construira ce qui peut être appelé la morale citoyenne et Adrien, comme fils de 

provinciaux catholiques, sera, comme la France du XIXe, divisé entre le conservatisme 

de  la  religion  catholique  et  les  partisans  d'une  pensée  républicaine.  L'idéalisme des 

hommes politiques de la seconde république est tel, que la mise en œuvre de la politique 

est laissée aux poètes, dont Lamartine11, qui en sera l'une des figures emblématiques et 

deviendra le chef du pouvoir exécutif.

L'année  1848  représente  un  tournant  qui  subvertit  définitivement  la  pensée 

religieuse chez les intellectuels, héritiers de la pensée républicaine de 1789. Les idées de 

l'époque sont  très  contrastées  (liberté  et  répression),  comme cette  loi  sur les crieurs 

publics votée en 183412 à l'initiative d'Adolphe Thiers13 qui musèle les « colporteurs 

d'informations ».  Des  idées  républicaines  qui  s'opposent,  et  dont  néanmoins  le  trait 

commun est celui du « bien pour l'homme ». C'est dans ce contexte qu'Adrien fit ses 

études jusqu'à son baccalauréat  es lettres en 1852 au séminaire de Chartres. L'année 

1853 sera celle de la réussite à un deuxième baccalauréat, cette fois  es sciences et ce 

sera le commencement officiel de ses études de médecine.

10 En référence au moment de la séparation de l'église et de l'état en 1905.
11 Alphonse de Lamartine, de son nom complet Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine, né à Mâcon 

le 21 octobre 1790 et mort à Paris le 28 février 1869, est un poète, un écrivain, un historien et un 
homme politique français.  Il  appartient  au mouvement  romantique (sa poésie lyrique incarne une 
idéalisation de la nature). On lui doit notamment le célèbre poème Le Lac.

12 Loi du 16 février 1834, interdisant aux crieurs publics des brochures et journaux, l'exercice de leur 
profession sans autorisation préalable de la municipalité. La promulgation de la loi est  l'occasion,  
pendant plusieurs jours, de rixes avec la police dans les rues de Paris.

13 Adolphe Thiers, né le 15 avril 1797 à Marseille et mort le 3 septembre 1877 à Saint-Germain-en-Laye, 
est un avocat, journaliste, historien et homme d'état français. Il fut notamment ministre et président du 
Conseil sous la Monarchie de juillet, député sous la IIe République et pendant le Second Empire, et le 
premier président de la Troisième République - le deuxième à avoir occupé cette fonction en France.
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De ces  années de collège,  nous relevons aussi  que les  conditions de vie  des 

collégiens y étaient, si nous suivons Jules Vallès14, austères. Elles étaient aussi celles de 

la France provinciale, celles des bourgs tel Illiers, où naquit Adrien.

Illiers  est  le  village  des  origines  des  Proust.  Il  est  à  quelques  encablures  de 

Chartres, dont la cathédrale retrace toutes les étapes du gothique15, du début du Moyen 

Âge : idéalisme du XIIe puis naturalisme « un peu maniéré » du XIVe, pour aboutir au 

réalisme du XVe siècle, c'est-à-dire l'art flamboyant de la Renaissance. La construction 

de la cathédrale s'étala sur plusieurs siècles ; les yeux de ceux qui s'y arrêtent parcourent 

au travers des porches et des absides dans les sculptures, ce qu'Adrien Proust appelle en 

1903 l'encyclopédie sculptée du moyen âge. C'est l'ouvrage des origines de la vie. Celui 

dans  lequel  s'inscrit  la  question  de  la  transmission.  Dans  cette  encyclopédie,  les 

sculpteurs, les hommes de l'art, ont inscrit, écrit ce qui témoigne de l'œuvre du Père : 

« du père éternel », celui qui donne la vie. L'écriture de pierre garantit la transmission. 

Elle se fait sous forme du devoir de témoignage. Les pages de pierre disent ce qui ne 

peut être oublié aux yeux des générations qui se suivent : celles de fils en fils pour dire 

la parole du Père.

Marcel  Proust  notera,  au moment de son travail  de traduction de l'œuvre de 

Ruskin, la singularité de cette écriture en relief, qu'est la sculpture gothique. En effet, 

elle loge en creux l'infiniment petit, le détail tel celui que décrit John Ruskin lorsqu'il  

parle  « de figures minuscules », au porche des Librairies, de la cathédrale de Rouen. 

Ainsi, il écrit dans la préface de la Bible d'Amiens de Ruskin : « (...) je fus pris du désir  

de voir le petit homme dont il parle. Et j'allais à Rouen comme obéissant à une pensée  

testamentaire,  et  comme si  Ruskin  en  mourant  avait  en  quelque  sorte  confié  à  ses  

lecteurs, la pauvre créature à qui il avait, en parlant d'elle, rendu la vie et qui venait,  

14  Jules Vallès (1882- 1885). Écrivain français. Journaliste engagé, il fit paraître Le cri du Peuple et fut 
membre de la commune. Ces expériences se retrouvent dans son cycle romanesque autobiographique 
de Jacques Vingtas (L'enfant, Le bachelier, L'insurgé entre 1879-1886). Il fut l'ami de Louise  Michel.

15 PANZAC Daniel. Le docteur Adrien Proust, Père méconnu, précurseur oublié .L'Harmattan. 2003. 
p.216: « Inauguration à Chartres en mémoire de la première vaccination de Louis Pasteur contre la  
rage. La municipalité de la ville, les hautes personnalités du monde sanitaire, dont certains de  
l'Académie de médecine, à laquelle Pasteur avait appartenu, sont présents ce 7 juin 1903 pour  
commémorer cet événement qui était l'inauguration d'un monument. Adrien Proust est chargé de cette  
mission et son discours fait référence à la cathédrale de Chartres : encyclopédie sculptée du moyen 
âge ».

17

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



sans le savoir, de le perdre à tout jamais; celui qui avait fait autant pour elle que son  

premier sculpteur »16. Mais c'est la préface de la traduction qui représente le principal 

du travail littéraire auquel s'adonne Marcel jusqu'en 1903. Elle est la partie essentielle 

de son travail d'écrivain, qui s'ajoutera à la traduction de l'ouvrage. La préface est écrite 

avant la mort du père de Marcel. Nous y lisons une écriture savante, où l'auteur se place  

comme le témoin des « artistes morts depuis des siècles ». 

Ce travail de traduction est une recherche sur la transmission et il le dédiera, 

post mortem, à son père qui décèdera brutalement au moment encore incertain de la 

publication de son travail  17. Avec cette adresse à son père « frappé en travaillant », il 

montre comment peut s'opérer un glissement métonymique du signifiant « travail » avec 

ce qui tue le père. Le travail est aussi un trait d'identification, qu'il trouve dans la lecture 

des propos de Ruskin (son maître), la conscience qu'il [Ruskin] « a du travail ». C'est 

d'ailleurs en s'appuyant sur une citation de Ruskin, qui suivra la dédicace, que Marcel 

dissociera le temps du travail de celui de la mort. Il nommera, au travers des propos de 

l'écrivain anglais, la place séparatrice que porte le signifiant « travail ». Le travail serait, 

comme le montre l'anamnèse ci-dessus, un trait du père, du père de son père, des pères 

unis par le sentiment moral du travail dans la vie : « Puis vient le temps du travail ; puis  

le temps de la mort, qui dans les vies heureuses est très court ». Cette citation de Ruskin 

articule du sens à ce que Marcel adresse à son père : un ordre du temps qui le constitue 

en tant que père et qui survient, après l'accomplissement du devoir, avec la mort. Il y a 

d'abord le travail, puis la mort [dans les vies heureuses]. C'est  avec cette citation « le  

travail et la mort qui divise le temps de la vie » que l'écriture imaginaire tente de faire 

consister la place du père. 

Ce travail de l'écriture de la citation s'appuie sur Ruskin, déjà mort, comme un 

moyen d'identification à son père. L'écriture de Ruskin est à la fois le temps de la mort 

et celui rendu immortel par le travail, puisque l'écriture peut continuer à témoigner au-

16 Op. Cit. Note 9 p. 63.
17 KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome III (1902-1903). Ed. Philip Kolb. Plon. 1977. 

La lettre datée de la deuxième quinzaine de janvier 1903 à Constantin de Brancovan dès janvier 1903 
signale  « que cette traduction va paraître incessamment... ». Nous savons  qu'elle ne sera publiée 
qu'en 1904, c'est ce que signale le Figaro du 3 Avril 1904 dans sa première page : la traduction de la 
Bible d'Amiens due à « un jeune écrivain de talent ».
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delà de la mort. Le signifiant « travail » porte la motion mortifère et Ruskin, de sa place 

d'écrivain  reconnu  socialement,  joue  son  rôle  de  surmoi.  Cette  instance  des 

identifications parentales tempère l'exigence d'un « ça jouisseur » qui s'enracine dans le 

signifiant  travail  comme  un  des  signifiants  du  « nom-du-père »,  ce  que  nous  le 

développerons plus tard.  

1-1-1-2 Du côté du père

Qui était  Adrien Proust  ?  Né le  18 mars  1834,  les  hommages qui  lui  seront 

rendus à sa mort le montrent comme « [ce] travailleur exigeant et boulimique ». Il était 

le fils de propriétaires d'une épicerie sur la place de l'église du village d'Illiers. Ces 

derniers faisaient principalement commerce de cierges d'église. Adrien était le troisième 

enfant du couple Proust-Torcheux. A sa naissance, ils avaient déjà eu deux filles : la 

première, Louise Virginie, née en 1826, était morte en 1832. La deuxième, Françoise 

Élisabeth Joséphine, était née en 1828. Elle épousera Jules Amiot. C'est de cette sœur 

« survivante » que les biographes de Proust feront à tort le modèle de la tante Léonie. 

Pourquoi  ?  Parce  qu'il  y  a  des  similitudes  entre  Élisabeth,  la  sœur  d'Adrien  et  le  

personnage imaginaire du roman la « tante Léonie ». C'est ce qui a très souvent amené 

la confusion entre le roman et la question de l'écriture qui soutient le désir du sujet. Ce 

que distingue d'ailleurs Proust dans la fin de son œuvre, lorsqu'il fait dire au narrateur 

que maintenant il peut se mettre à l'écriture « du livre ». 

L'écriture de l'essentiel gît là, où tout l'inutile de la rédaction n'aura été là que 

pour retarder, reculer le moment de la fin du travail qui signe l'écriture de la lettre qui 

surgit hors savoir. En effet, comme Marcel, le narrateur a une tante qui habite un village 

dont le nom est Illiers. Le nom de celui de l'œuvre en est proche puisqu'il se nomme 

Illiers-Combray.  Le  lieu  de  la  scène  du  baiser  qui  ouvre  l'œuvre  portera  donc  un 

signifiant de l'histoire familiale des Proust : « Illiers ». La tante, personnage que même 

ceux qui n'ont jamais lu Proust reconnaissent au goût d'une madeleine, est aujourd'hui 

un  autre  nom pour  nommer  Marcel  Proust18.  Vous  connaissez  Marcel  Proust  ?  Ah, 

18 « Tante »: mot d'argot avec lequel, à l'époque de Marcel Proust, on désignait les invertis, les homo-
sexuels. Nous soulignons aussi que la première orthographe d'homosexuel à l'époque s'écrivait en 
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répond immanquablement l'autre « Proust la madeleine ». Ces ressemblances familiales 

de l'auteur avec les personnages imaginaires du narrateur d'  À La Recherche du Temps 

Perdu19 donnent  de  la  consistance  à  la  famille  d'Adrien.  Ce père,  qui,  pour  le  fils, 

semble avoir  renoncé,  du fait  des contraintes de sa brillante  carrière,  à perpétuer  la 

tradition familiale du côté d'Illiers. Cet homme, qui en privilégiant sa carrière, a sacrifié 

son  fils  à  la  toute-puissance  de  l'autorité  de  sa  femme  dans  le  quotidien  de  son 

éducation.  Ses  nombreuses  obligations  professionnelles  et  ses  absences  l'amènent  à 

laisser à sa femme l'éducation des enfants, qui reste, à cette époque, une histoire de 

femme, d'autant plus lorsqu'il s'agit d'un enfant émotif comme Marcel.

Le livre est un autre signifiant pour nommer le travail. Pour les parents d'Adrien, 

les « Proust-Torcheux », le livre dans leur métier d'épicier représente un outil de travail. 

Leur  activité  professionnelle  rendait  indispensable  la  tenue  de  livres  de  comptes  : 

« Tous les Proust sont des marchands aisés, dont les affaires concernent principalement  

l'épicerie et les tissus.  (...) Valentin (père d'Adrien) avec sa femme désormais associés,  

comme le montre l'en-tête du commerce Proust-Torcheux. Leur commerce est aussi celui  

de verrerie, de bouteilles, clouterie, eaux de vie et liqueurs »20. Le travail des Proust 

d'Illiers est synonyme à la fois de labeur et d'église. Ils vendent pour les offrandes des 

cierges,  qui  participent  à la  célébration de Dieu.  Les cierges sont un symbole de la 

dévotion au père. Dans ce commerce, nous sentons que s'y niche également la marque 

du plaisir, les Proust-Torcheux, comme le dit Daniel Pensac, sont aussi fabricants de 

chocolat au miel et à la vanille. Ce commerce familial au goût chocolaté est avant tout 

un univers de travail et de devoir pour leur fils Adrien, qui se fixera comme but dans sa 

vie de compter parmi les plus grands de son époque. Le prix de son ambition l'amènera 

à poser l'argent comme un moyen pour l'atteindre. Ce n'est pas l'argent au service d'un 

enrichissement personnel, mais du devoir qui garantit la transmission. Les parents de 

Marcel Proust vivront, d'ailleurs, toujours dans un parfait souci de l'économie21.

deux mots et avec un trait d'union.
19  Dans le roman À la Recherche du Temps Perdu, le père du narrateur, lui, n'a qu'une sœur qui est sans 

cesse alitée et qui occupera une place de « morte vivante ». Par souci de simplicité et de temps, nous 
réduirons le titre par l'acronyme RTP pour l'ensemble de la thèse.

20 PANZAC Daniel. Le docteur Adrien Proust, Père méconnu, précurseur oublié .L'Harmattan. 2003.
21 Cf. la correspondance de 1903.
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L'argent dans l'histoire de la famille d'Adrien est aussi ce  qui lui permettra de 

financer de longues études. Elles étaient, à l'époque, réservées à très peu de personnes. 

Adrien  fit  d'abord  des  études  secondaires  à  Chartres,  qu'il  poursuivra  ensuite  en 

s'inscrivant à Paris en faculté de médecine.  Les études de Médecine seront possibles 

grâce à une somme de trois mille francs. Cet argent lui permettra d'être exempté de 

l'enrôlement22.  Cette somme considérable, que réunit son père, semble poser à Adrien 

l'obligation  de  réussite,  du  côté  d'un  devoir  de  résultat,  le  prix  d'une  dette  morale. 

Surtout lorsque nous savons que quelques mois seulement après cette transaction, le 

père d'Adrien décèdera. Les études de médecine enracineront son penchant à se mettre 

au service des autres : rendre service à la nation pour le bien des citoyens. Adrien le 

montrera dans la rédaction de traités d'hygiène. Cette question sanitaire du XIXe siècle 

devient de plus en plus une obligation civique pour l'évolution de la société. C'est elle 

qui participe à faire reculer les causes des maladies contagieuses en s'intéressant à la 

question de leur propagation. Adrien travaillera sur la question de la transmission, à la 

manière  des  bâtisseurs  de  cathédrales  qu'il  comparait  à  « une encyclopédie »  et  qui 

garantissent par leur travail, la connaissance et l'origine.

Précisons  encore  que  l'époque  du  début  de  ses  études  est  héritière  des 

philosophes des lumières. Ce qui signifie que la Science à cette époque s'inscrit dans sa 

toute-puissance, comme ce qui va contribuer à l'amélioration de la vie des hommes. Ce 

sont ces idées qui forgeront le caractère d'Adrien Proust et  qui,  durant toute sa vie, 

domineront son ardeur constante au travail. C'est ce que cherchera à traduire la dédicace 

de la Bible d'Amiens écrite par le fils après la mort du père23. Marcel offrira son travail à 

la mémoire de son père, à la façon des bâtisseurs qui témoignent par leur travail de la 

22 Opus citatum note 20, pp.18-19: « (...) Adrien doit se soumettre à ses obligations militaires. Le service  
militaire  est  organisé  en  1800,  puis  révisé  en  1818,  les  modalités  du  recrutement  ne  changeant  
pratiquement pas jusqu'en 1870. Tous les jeunes gens sont recensés, dans le chef-lieu de canton de  
leur domicile, dans l'année de leur vingt ans. Ceux qui, après une visite médicale, sont déclarés bons  
pour le service, tirent un numéro qui les exempte ou les incorpore à l'armée, pour une durée de sept  
ans selon une proportion fixée par le parlement. (...)  Adrien est déclaré bon pour le service et tire  
ensuite  un  « mauvais  numéro »  (...)  pourtant  il  sera  finalement  dispensé  de  service  militaire   ». 
L'article du 17 Ventôse an VIII (8 mars 1800) prévoit que « les conscrits qui seront plus utiles à l'état  
en continuant leurs études qu'en faisant l'armée, seront admis à se faire remplacer par un suppléant ». 
Un remplaçant coûtait douze à quinze cents francs en période de paix et bien davantage en cas de  
guerre. Le suppléant sera « Augustin Gosse » pour une somme de trois mille francs. Il se présentera à 
la caserne pour remplacer Adrien Proust qui peut alors repartir pour Paris et reprendre ses études.

23 Celle-ci était initialement adressée à son ami et ancien amant Reynaldo Hahn.
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transmission des choses pour les générations futures. Dans la dédicace, le fils met en 

avant que la métaphore du travail pour son père aura été toute sa vie, le « Savoir », qu'il 

soit scientifique ou éducatif. Marcel, dans cette dédicace, nommera son père à la place 

de son amant,  à  qui  il  dédiait  initialement  l'ouvrage.  Il  peut  avec cette  substitution, 

mettre la question du « travail et du savoir » à la place initialement prévue pour le choix 

amoureux. Le travail va au-delà, il ne s'arrête pas avec la mort comme l'autre savoir, 

celui du choix d'objet dans l'amour. Le père, avec le travail, représente un moi idéal et 

prend la place de l'amant dans la dédicace. Soulignons que ce glissement d'attribution et 

la place laissée vide par le père, laisse le fils seul avec sa mère. Cette vacance de la  

place du père imaginaire pose la question de la position intenable d'être en situation de 

prendre cette place vis-à-vis de la mère. Marcel substituera, dans ce temps de la mort et 

par le jeu de l'écriture, l'attribution initiale de la dédicace, la place qu'il donnait à son 

amant, à son père. Il met en série le « travail et la mort » qui représentent à la fois son 

père et son amant dans son histoire fantasmatique où le choix d'objet est détourné de son 

but.  

1-1-1-3 Du côté de la mère

Quant à Jeanne Proust, née Weil, c'est à partir de la question de la religion que 

nous  cernerons  son  histoire  familiale.  La  question  de  la  religion,  chez  Jeanne,  est 

recouverte par une ambiguïté. En effet,  bien que non convertie au catholicisme, elle 

accompagne l'éducation religieuse de ses enfants, alors que nous savons que la question 

des  origines  restera  claire,  dans  le  sens  où  elle  ne  remettra  pas  en  cause  son 

appartenance à la tradition religieuse juive. La famille Weil a compté des hommes qui 

ont eu des actions prépondérantes pour l'intégration des juifs de France24, et l'influence 

de cette famille à laquelle Madame Proust restera très attachée, tout comme son frère 

Georges,  sera  immense.  Cette  question  des  origines  voilées  chez  Jeanne,  nous  la 

rapprochons de l'article que Freud décrit dans le roman familial des névrosés en 190925. 

24 Adolphe Crémieux (1796 -1880), avocat et homme politique. Ministre de la Justice en 1848 et en 
1870. Il fit adopter le décret qui conféra la qualité de citoyens français aux juifs d'Algérie, décret du 
24 octobre 1870.

25 FREUD  Sigmund. Le roman familial des névrosés in  Névrose, psychose et perversion. PUF. 1999 
(1919) p. 157 : «  De petits événements dans la vie de l'enfant, en provoquant chez lui un sentiment  
d'insatisfaction, lui donnent l'occasion de commencer à critiquer ses parents et d'utiliser, pour cette  
prise de position contre eux, la connaissance qu'il a acquise que d'autres parents sont, à bien des  
points de vue préférables ».
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Ce « d'où je viens » aura pour l'enfant Marcel, une résonance toute singulière dans la 

prépondérance  qu'il  mettra  très  tôt  à  rédiger  des  histoires  d'enfants  et  de  familles 

catholiques et aussi bienveillantes pour les « juifs ». L'écriture de  Jean Santeuil et de 

Swann dans l'affaire Dreyfus montre comment accepter avec l'assimilation sociale la 

différence des origines. Le personnage imaginaire de Swann sera accepté, à condition de 

ne pas montrer son intérêt pour l'affaire comme « L'écriture permet (alors) de substituer  

aux parents de l'auteur, des parents imaginaires »26.

Si  nous  revenons  à  l'histoire  de  Jeanne,  celle-ci  donne  à  entendre  que  son 

mariage laïque ne nie rien de ses origines juives ; elle en est sans en être. Ce qui est là et  

ne l'est  pas,  à  la  manière du personnage barométrique de la  vitrine de l'opticien de 

Combray. C'est ce qui se retrouvera comme un des thèmes centraux de l'écriture du 

roman. Jeanne, elle, ne parlera de ses origines qu'à mots couverts, même au moment de 

l'affaire Dreyfus27.

Il semble donc que, pour Jeanne comme pour son mari, la religion et la question 

des  origines  qui  ne  posent  pas  question,  fassent  question  pour  construire  l'histoire 

familiale au travers des non-dits secondaires aux convenances bourgeoises de l'époque. 

Jeanne et Adrien sont donc unis dans un choix qui ne tiendra pas compte de ce qui 

séparait fondamentalement leur famille : la question de la religion. Si Jeanne est juive28, 

la communauté juive à laquelle elle appartient est aussi cette bourgeoisie d'argent et de 

lettres qui privilégie la suprématie de l'homme « pensant » et sa capacité à se dépasser 

« par le travail », comme les Proust. Ces valeurs permettent à l'homme d'être maître de 

sa destinée et aux jeunes filles juives bien dotées (dont fait partie Jeanne Weil) de se 

libérer  des  contraintes  du  « non-savoir »,  qui  limitent  le  choix  de  la  destinée  des 

26 Idem p. 158 et 159.
27 L'affaire Dreyfus est un scandale judiciaire et politique qui divisa la France de 1894 à 1906 et fut le  

prélude au bloc de gauche et de l'action française. Marcel Proust et son frère Robert furent engagés 
dans la défense du capitaine. De plus, l'affaire fut une source de conflit familial qui divisa la famille en 
deux camps, celui de Jeanne et de ses fils et Adrien face à eux. Marcel milita pour la révision du  
procès, mais moins comme le fils de Jeanne Weil juive, que comme pourfendeur de la vérité. Dans 
une lettre à Constantin de Brancovan datée de septembre 1898, il écrit: « Mariéton m'a dit que vous  
étiez devenu dreyfusard. Cela m'a fait plaisir de bien des manières (...) cela sera un lien de plus entre  
nous ». Il va alors jusqu'à comparer le doute de son ami qui avait été antidreyfusard au Christ qui avait 
douté sur le Mont des Oliviers.

28  Le Talmud (yevamoth 45 b) déclare qu'un enfant né d'un père gentil (non juif) et d'une mère juive est 
juif.
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femmes. Jeanne, par ce mariage, renonce à l'idée que ses enfants soient élevés dans la 

religion juive. Ils seront catholiques et baptisés. C'est pour la mère, la religion du Père 

qui garantit, à leur descendance, tel un blanc seing, l'intégration et l'ascension sociale29.

Comme  Adrien,  Jeanne  sera  aussi  redevable  vis-à-vis  de  ses  parents  d'une 

somme d'argent (sa dot)30, c'est le prix à payer pour l'agrément de ce mariage. L'argent 

est  donc un maillon  d'un bout  d'histoire  familiale,  dette  de la  religion  vis-à-vis  des 

origines de la mère et dette d'argent pour Adrien aussi vis-à-vis de son père. C'est une 

somme d'argent qui permettra à Adrien de ne pas faire son service militaire. Pour Jeanne 

comme Adrien, leur union passe par le renoncement de transmettre en payant quelque 

chose de l'origine de leurs parents (vie rurale d'Illiers pour le père, religion juive pour la 

mère),  en contrepartie  de vertus  intellectuelles  que prônent  la  société  bourgeoise de 

cette deuxième moitié du XIXe siècle.

C'est  dans  ce  contexte  de devoir  et  de  dette  que s'inscrira  leur  descendance. 

Premièrement, la famille Proust en payant le remplaçant, un « autre » qui peut prendre 

la place du mort au combat et qui exemptera Adrien de ses obligations militaires, et 

deuxièmement la famille Weil,  en renonçant pour leur descendance à transmettre les 

valeurs qui traversent la culture juive. L'argent, dans ces deux familles, incarne  la place 

des valeurs morales et des modèles qui la sous-tendent, qui supposent pour l'homme une 

toute-puissance à repousser la question de la mort et  aussi  celle  de Dieu.  À l'instar 

d'Adrien avec la science, par le déni de la religion chez Jeanne. Dans cette parentèle, la 

famille de Marcel se trouvera imprégnée dans sa construction de cette double exigence 

laïque et religieuse. Le produit des signifiants « travail » sur le signifié « intégration » 

donnera une « dette envahissante », qui produira une hémorragie de sens (le devoir de 

comprendre et de maîtriser), l'exigence du travail incessant pour Jeanne et pour Adrien 

imposera le  savoir  comme la  monnaie de l'humanité,  qui  conduit  au  bonheur.  Cette 

exigence, impossible à concilier, à dépasser, forme des interdits et semble être ce qui fait 

symptôme pour Marcel31 , l'horreur du devoir d'écrire pour ce faire un nom propre qui 

29 Être fils du père et répondre au désir de la mère en travaillant.
30 BLOCH-DANO Évelyne.  Madame Proust, biographie de la mère de Marcel Proust. Grasset. 2004. 

p.26. « Jeanne apporte 200 000 francs,  une somme qui ne l'empêche pas de conserver ses droits  
d'héritage ».

31 Lire pour ne pas risquer la mort dans le sommeil, avant d'avoir accompli l'œuvre du travail qui garantit 
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passe à la postérité. Un nom qui rend la tâche impossible, puisqu'il serait la marque pour 

le fils de se mettre à la place du père. La dette de l'écriture le condamne dès le début à 

l'impossible d'en finir, sauf à devenir un des signifiants de l'œuvre et de disparaître avec 

elle,  comme  ce  que  nous  développerons  dans  le  troisième  point  de  ce  travail.  Ce 

symptôme, nous l'attrapons dans ce que nous savons de sa relation au travail incessant. 

Celle-ci donne à entendre quelque chose dans ce paradoxe, d'être à la fois dilettante 

dans la première partie de sa vie32 (comme il se plaît à l'écrire de lui-même dans ses 

lettres33 au moment de la mort d'Adrien en 1903), puis à nouveau au moment du décès 

de Jeanne en 1907, mais c'est à Robert son frère que nous devons le témoignage qui le 

dépeignit  comme  un  travailleur  obsessionnel  et  boulimique  d'écriture.  Le  travail 

permettrait au moi, soumis aux injonctions du surmoi (à ce fils indigne du père), de se 

confronter à l'exigence de ce qui signe les interdits parentaux que nous avons aperçus 

dans l'histoire de Jeanne et d'Adrien.

Dans le contexte que nous venons de souligner, nous suivons ce que le travail est 

pour le fils : un devoir qui frappe à mort le père et laisse le fils démuni face à l'exigence 

maternelle. Or, si nous suivons Freud, ce dernier nous dit que l'idéal du moi ou surmoi34 

se construit  par différenciation à l'intérieur du moi.  Le surmoi est  dans une relation 

étroite avec la conscience. Cela nous permet de cerner quelle est la relation entre l'idéal 

du moi (Ia) et la conscience occupée à la fois par la religion et la pensée laïque, dans la 

vie d'Adrien et de sa femme Jeanne, et d'identifier ce qui préside à la défaillance de 

l'idéal du moi. Ce bout de réel qui n'a pas été subjectivé et qui constitue ce reste duquel 

rien ne peut-être dit consciemment. La parole et le travail de l'écriture cherchent à en 

témoigner, mais ne peuvent rien dire d'autre que de buter sur un reste « un-possible », 

un « sans nom » que répète l'écriture imaginaire, autre forme de « bla-bla » de paroles 

pour tenter de fabriquer un signifiant, une lettre qui permettrait de subjectiver ce moi 

idéal en idéal du moi décollé des identifications imaginaires. Cet « un-possible » fait 

de la disparition.
32 Que nous situerons arbitrairement jusqu'à la mort de ses parents.
33 KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome III (1902-1903). Ed. Philip Kolb. Plon., lettre 

à Madame de Noailles du jeudi 3 décembre 1903 : « car je me rends bien compte que j'ai été le point  
noir de sa vie ».

34 FREUD  Sigmund. Le moi et le ça in Essais de psychanalyse.  Payot, Paris. 2001.
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entendre la question du vivant, de la pulsion, de la perte pour le sujet qu'il ne cesse pas 

de chercher. Cette perte qui fonde ce que le sujet veut retrouver dans sa quête du vivant.

1-1-2- Du côté des identifications

1-1-2-1 Des livres et des écrivains pour illustrer la séparation et l'oubli

Les origines du couple Weil-Proust posent d'entrée la question du « devoir » et 

avec  elle,  le  niveau  d'exigence  de  leur  future  condition  sociale.  Pour  y  accéder  et 

maintenir  cette  place,  nous suivrons un élément majeur  qui  en constitue l'enjeu :  la 

question de l'argent.

Nous savons en psychologie, avec Freud, que la dette fait appel aux relations 

d'échange et aux valeurs qui les constituent. La dette naît avec le sujet parlant et porte 

en  elle  le  prix  de  la  séparation.  Cette  question  de  la  séparation,  les  écrivains35 qui 

servent de modèles à Marcel Proust l'abordent en traitant le détail comme l'essentiel. Ce 

sera aussi la quête permanente de Marcel Proust bien avant l'écriture de son « livre 

intérieur » comme nous le donne à lire sa correspondance dès 1885 avec sa grand-mère. 

Il y est alors en villégiature à Salies-de-Béarn et il illustre la métaphore de l'art par «  la  

terrasse pleine de caquets »36 comme une parole pleine, où comme la vue de « certains  

marbres,  aujourd'hui  inusités »37,  pour  pointer  l'importance  du  détail  prélevé  sur  le 

quotidien.

Cette question (dette et séparation), Marcel la nourrit dans les livres des anciens, 

mais  aussi  ceux  romanesques  d'auteurs  comme  Alphonse  Daudet38 qui  interroge  le 

35 Proust  Marcel, Contre Sainte-Beuve [Pastiches et  mélanges ;  mélanges ] La  Pléiade.   Gallimard. 
Paris. 1971 p.189: «  Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la préférence des grands  
écrivains  va  aux  livres  des  anciens.  Ceux  même  qui  parurent  à  leurs  contemporains  les  plus  
« romantiques » ne lisaient guère que des classiques. Dans la conversation de Victor Hugo, quand il  
parle de ses lectures, ce sont les noms de Molière, d'Horace, d'Ovide, de Regnard qui reviennent le  
plus  souvent.  Alphonse  Daudet,  le  moins  livresque  des  écrivains,  dont  l'œuvre  toute  entière  de  
modernité et de vie semble avoir rejeté tout l'héritage classique, lisait, citait commentait sans cesse,  
Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite ».

36 KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome I (1880 - 1895). Ed. Philip Kolb. Plon. Salie-
de Béarn, été 1885 ou 1886 : lettre à madame Nathé Weil.

37 Idem, p 191.
38 Alphonse Daudet (1840 -1897) est un écrivain et auteur dramatique français.
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singulier de l'écriture. Cette question porte l'empreinte de Montaigne, qui après la mort 

de son ami et véritable amour Étienne de La Boétie, entame la rédaction des Essais pour 

limiter les effets destructeurs de l'aliénation ou de la non-séparation d'avec l'Autre. Dans 

ce  travail,  Montaigne  illustre  cette  aliénation par les  thèmes  de  la  vie  politique, 

philosophique et tente d'en dire quelque chose de façon anecdotique. Pour y arriver, il 

donne la préséance au « sensible » qui anime les choses. Ainsi, dans le chapitre XLIV 

(44)  : « Du  Dormir »39,  le  temps  historique  du  suicide  d'un  empereur  est  souligné 

uniquement par les détails d'un sommeil qui [le] gagne, alors qu'il est sur le point de se 

donner la mort. L'acte est rapporté au détail, « le ronflement », et ignore ce qui : « Du 

Dormir » aurait pu sembler l'essentiel des pensées qui précèdent la mort d'Othon40.

Comme le choix que fait Montaigne pour s'extraire d'une position qui le soumet 

au champ du désir de l'Autre, Marcel Proust fait le choix de montrer que le lieu et le 

temps de l'écriture sont indissociables, le contraignant pour écrire à se soumettre. Nous 

soulevons  là  un  trait  commun  entre  Montaigne  et  Proust.  Ils  ont  donc  comme 

ressemblance,  pour  faire  avec  cette  position  aliénante,  de  tenter  une  séparation  en 

renonçant  à  la vie  publique,  ce  que  Montaigne  fera  écrire  sur  les  murs  de  sa 

bibliothèque41. Proust, lui, s'isolera après 1905 jusqu'à se retirer du monde à partir de 

1914. En 1905, c'est d'abord dans une chambre, qui n'est plus sa chambre de la rue de 

Courcelles, « sa chambre » qu'il quitte après la mort de sa mère. Ce moment de deuil, où 

il  annonce  qu'il  renonce  (autre  signifiant  de  cette  aliénation)  à  lire  et  à  écrire,  à 

l'exception de ses innombrables lettres qui parlent de quotidien émaillé de citations. 

Cette écriture-là fait un autre tour pour ne pas renoncer à renoncer. Le quotidien qui 

39 MONTAIGNE (Michel de).   Les Essais [1572], Livre I,  chapitre XLIV [Du dormir], Flammarion,  
Paris. 2008. p. 272. : « L'Empereur Othon, ayant résolu de se tuer cette mesme nuit, après avoir mis  
ordre à ses affaires domestiques, partagé son argent à ses serviteurs et affilé le tranchant d'une espée  
dequoy il  se vouloit  donner,  n'attendant plus qu'à savoir  si  chacun de ses  amis  s'estoit  retiré en  
seureté, se print si profondement à dormir, que ses valets de chambre l'entendoient ronfler » .

40 Othon en latin Marcus Salvius Otho, empereur romain (69) après la mort de Galba. Il fut vaincu par 
les légions de Vitellius et se donna la mort.

41 Idem note 39,  p.1206 : Le 28 février 1571, jour de son anniversaire, Montaigne fait peindre sur les 
murs de sa bibliothèque la fameuse inscription (en latin) qui marque son adieu aux tracas des affaires  
et  son  désir  de  retraite.  Traduction  : « L'an  de  Christ  1571,âgé  de  trente  huit  ans,  la  veille  des  
calendes de Mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, las depuis longtemps de sa  
servitude au parlement et des charges publiques, en pleine forces encore, se retira dans le sein des  
doctes vierges où en repos et sécurité, il passera les jours qui lui restent à vivre. Puisse le destin lui  
permettre de parfaire cette  habitation des douces retraites  de ses ancêtres,  qu'il  a consacré à sa  
liberté, à sa tranquillité, à ses loisirs ! ».
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aurait vocation à être oublié, devient ce qui garantit contre l'oubli et donne l'illusion de 

surseoir à la séparation. Marcel traite au moyen du banal, l'infiniment petit, comme le 

personnage  de  pierre  de  Ruskin  du  portail  des  Libraires  de  Rouen,  comme  ce  qui 

maintient le lien social et garantit contre l'oubli, la disparition.

Un an après la mort de sa mère en 1905, Marcel rédige des articles sous forme 

de pastiches, une écriture en trompe l'œil, il y écrit « au nom d'un autre ». Ils seront 

regroupés  et  publiés  dans  Contre  Sainte-Beuve 42.  Un  des  articles  intitulé  l'Affaire  

Lemoine par Sainte-Beuve, l'Affaire Lemoine par Chateaubriand répète un thème : « les  

hommes ne se soucient point de la gloire littéraire, mais ils ont besoin de la fortune. Si  

j'avais su la leur donner, quand on ne saurait plus rien de mes livres, on se souviendrait  

encore de moi »43 .  L'affaire Lemoine 44 est  celle d'une escroquerie.  Lemoine est  un 

électricien français qui avait extorqué 64 000 livres au président d'une banque : la De 

Beers45.  L'exercice d'écriture, auquel se livre Marcel Proust, à partir d'un fait divers, 

montre comment l'autre peut se faire dupe d'une croyance : « de ce que chacun recélait  

de profond et de doux, depuis son enfance, dans la niaiserie particulière de son rêve  »46. 

Au fond, c'est cela plus que l'acte d'escroquerie qui est la faute de Lemoine ; ce n'est pas 

de la fabrication du diamant dont il  est  question,  mais de la niaiserie d'y croire.  Le 

procès et  l'article qui parurent dans le  Figaro,  garantissaient  Lemoine contre l'oubli, 

c'était  le  prix pour  garantir  la  transmission47,  la  conservation du nom tel  que l'écrit 

Montaigne dans le livre II des Essais, chapitre XII :  « un soing extrême tient l'homme 

d'alonger son estre, il y a pourveu sous toutes ses pièces. Et pour la conservation du  

corps sont les sépultures, pour la conservation du nom la gloire »48.

42 Publiés par morceaux et post mortem.
43 PROUST M.  Contre Sainte-Beuve,  précédé de Pastiches et mélanges  et suivi de  Essais et articles, 

L'affaire Lemoine. La Pléiade. Gallimard. Paris. 1971. p. 196 (Appendices non publiés par Proust).
44 Idem, p.  694 :« Lemoine ingénieur électricien avait  extorqué 64 000 livres  à Sir  Julius  Werter  ;  

président de la De Beers, (...) en lui faisant croire qu'il pouvait fabriquer d'authentiques diamants. Il  
voulait ainsi faire baisser le cours de la De Beers et racheter les actions à un prix intéressant ».

45 Banque  londonienne  étant  l'une  des  plus  grosses  compagnies  diamantaires  de  l'époque,  laquelle 
s'occupait notamment de mines en Afrique du Sud.  

46 Ibidem note 43, p. 15.
47 Cf. le Temps II de cette thèse : l'argent, la transmission, rend impossible l'oubli. Dissociation du corps 

et de l'esprit (mortel versus immortel).
48 Op. Cit. Note 39 p. 548.
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Montaigne écrira pendant huit ans un étrange et interminable voyage qui garantit 

contre l'oubli et inscrit la transmission par le nom. Ces  Essais abordent le monde, ne 

prétendent pas en faire une étude, ce sont des instants qui passent, une sorte d'écriture 

qui prend la forme d'association libre, et ce, bien avant la naissance de la psychanalyse 

en France. La recherche de la vérité pour l'écrivain semble introuvable, et met l'accent 

sur les limites des savoirs acquis. Montaigne, comme Proust après lui, se serviront donc 

de leur propre vie, de ce qui y fait symptôme, comme trame du texte à écrire ; ils tentent 

de cerner ce qui de la séparation et de l'oubli échappe toujours, montrant que l'écriture 

littéraire reste impuissante à cerner la vérité qui préside à la séparation, c'est-à-dire au 

sujet parlant. Proust le ressent lorsque dans cette même lettre il dit à Marie Nordlinger : 

« et votre horreur du jaune est une harmonie en jaune qui est tout à fait acquise ; c'est  

Dieu qui semble avoir voulu donner un échantillon de tout ce qu'il possède de jaune de  

la fleur de la prairie à la lueur du firmament »49.

La difficulté serait qu'il reste toujours quelque chose hors sens qui oblige à ne 

pas interroger l'œuvre pour comprendre l'artiste, comme Marcel Proust le reprochait lui-

même à Sainte-Beuve, pour qui une œuvre ne se comprenait qu'à connaître le caractère 

de l'auteur. L'écriture d'avant 1905 chez Marcel Proust, c'est la recherche du détail du 

quotidien. C'est l'importance de ne pas comprendre à la place « de », et d'éviter le côté 

intellectuel de la pensée. Le non-intellectuel est ce dont il est question. Utiliser le détail 

prélevé sur des traits, sans en faire un modèle de référence ou une explication de texte 

qui égare, c'est une des hantises de Marcel qui a peur d'être plagiat. « Les identifications  

ne sont pas à confondre avec ce qu'il en est du sujet », dira Lacan.

Nous lirons,  dans  la  forme aboutie  de l'œuvre,  les  traces  de  l'importance  du 

détail pour l'écrivain que deviendra Marcel après 1908. Ainsi, dans la Prisonnière nous 

pouvons lire : « De ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les plus apparents  

qui nous sont les plus essentiels. En moi, quand la maladie aura fini de les jeter l'un  
49 PICON Jérôme. Proust Correspondance. Flammarion. Paris. 2007 p.81: « Lettre à Marie Nordlinger :  

(...) C'est quand les rapports scientifiques entre les mots ont disparu de notre esprit et qu'ils ont pris  
une vie où les éléments chimiques sont oubliés dans une individualité nouvelle, que la technique, le  
tact, qui connait leur répugnance, flatte leur désir, connait leur beauté, touche leur forme, assortit  
leurs affinités, peut commencer. Et ceci n'existe que quand un être est un être et n'est plus tant de  
carbone, tant de phosphate, etc. Victor Hugo, dont j'ai peur de ne pas aimer le Shakespeare dit (dans  
les Contemplations) : « car le mot, qu'on le sache, est un être vivant ».
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après l'autre par terre, il en restera encore deux ou trois qui auront la vie plus dure que  

les autres, notamment un certain philosophe qui n'est heureux que quand il a découvert,  

entre deux œuvres, entre deux sensations, une partie commune. Mais le dernier de tous,  

je me suis quelquefois demandé si ce ne serait pas le petit bonhomme fort semblable à  

un autre que l'opticien de Combray avait  placé derrière sa vitrine pour indiquer le  

temps qu'il faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu'il y avait du soleil, le remettait s'il  

allait  pleuvoir. Ce petit  bonhomme-là,  je connaissais son égoïsme ;  je peux souffrir  

d'une crise d'étouffements que la venue seule de la pluie calmerait, lui ne s'en soucie  

pas, et aux premières gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gaieté, il rabat son  

capuchon avec mauvaise humeur. En revanche, je crois bien qu'à mon agonie, quand  

tous mes autres « moi » seront morts, s'il vient à briller un rayon de soleil, tandis que je  

pousserai mes derniers soupirs, le petit personnage barométrique se sentira bien aise,  

et ôtera son capuchon pour chanter « Ah ! Enfin, il fait beau ».50   

L'écriture  imaginaire  pour  les  écrivains  sont  les  histoires  du  quotidien,  où 

s'enlisent dans leur banalité les personnages immortels, à l'exemple du petit personnage 

de la cathédrale de Rouen, que décrit  Ruskin. Dans la RTP, c'est dans la vitrine de 

l'opticien  de  Combray  que  l'écrivain tente  d'immortaliser  ce  « rien »,  dans  une 

rhétorique empruntée à la métaphysique de la lecture. Ce n'est en « rien » que l'écriture 

reste impuissante à traduire comme cette perte qui constitue le vivant, sans nom. Cette 

perte  que porte  un signifiant  manquant  et  qui  met  l'écriture  dans  une  obligation  de 

répétition,  répéter  l'impossible  de  retrouver la  chose  perdue  qui  provoque  chez 

l'écrivain, de l'angoisse. Elle pousse l'artiste à détruire la chose, ce signe de la rencontre 

de ce qui lui échappe, le désir du sujet.

50 PROUST Marcel. La Prisonnière in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la direction 
de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. p. 522.
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1-1-2-2 Le choix d'une carrière littéraire : une tentative de « tuer » le père.

Pour illustrer le temps de l'aliénation du sujet, nous reviendrons sur des œuvres 

dites de jeunesse. Jean Santeuil sera considéré (à tort) comme un brouillon de l'œuvre à 

venir,  où  seuls  des  lambeaux  de  l'écriture  réélaborés  persistent.  L'écriture  de  Jean 

Santeuil restera  impossible  :  Impossible  de  l'écriture  qui  se  répète,  traduit  la 

désespérante  insatisfaction,  débordante  de  jouissance  jusqu'à  l'abandon. 

Recommencement qui signe l'angoisse ultime rempart devant la disparition. L'écriture 

s'y confronte,  dans cette  quête,  cherchant  l'impossible  approche de faire  entendre la 

question du désir du côté de l'imaginaire ;  Jean Santeuil serait une œuvre d'auteur qui 

satisferait, par la notoriété, au désir des parents. Ce désir de l'Autre qui apparaît dans 

une lettre affectueuse à son père en septembre 189351. En effet, depuis quelque temps, 

Adrien le presse de choisir une carrière et la réponse semble autre : « j'espérais toujours  

finir par obtenir la continuation des études littéraires et philosophiques pour lesquelles  

je me crois fait ».

Ainsi, si l'écriture du livre obtenait une reconnaissance sociale, il tendrait alors à 

répondre à l'exigence de  son père.  Le savoir livresque, nous l'avons souligné dans les 

origines  familiales, supporte les identifications du côté du père, écriture gothique de la 

cathédrale  de Chartes,  où de l'épicerie  d'Illiers,  livre  du savoir  scientifique avec les 

traités d'hygiène, livre autre signifiant du labeur, ce livre donc, serait un des Noms-Du-

Père qui permet l'assomption signifiante du sujet, « le sujet est captif de la fonction du 

désir »52. L'abandon du manuscrit montre que le rapport à la réalité ne dit rien de ce qui 

anime l'être.  La revendication du sujet, face à la demande du père53 est tout autre que 

celle du « papa de la vie », son petit papa comme l'appelle tendrement Marcel toute sa 

vie, celui qui veut qu'il choisisse un métier. Même si la littérature et la philosophie ne 

51 KOLB Philip. tome I 1880-1895, Op. Cit.  lettre 102 du 28 septembre 1893, p. 236.
52 LACAN Jacques. Des noms-du-père. Seuil. 2005.  p. 81.
53 Idem p. 87: « Le nom, vous ai-je montré, est une marque déjà ouverte à la lecture-ce par quoi elle se  

lira dans toutes les langues- imprimée sur quelque chose qui peut-être un sujet qui va parler, mais qui  
ne parlera pas du tout forcement. (...) J'avais aussi relevé comme référence les caractères diversement  
phéniciens et autres que Sir Flinders Pétrie a découvert en haute-Égypte sur des poteries antérieures  
de quelques siècles à l'usage de ces caractères comme alphabet dans l'aire sémite. Ceci illustre pour  
nous ce fait que la poterie n'a jamais eu l'occasion de prendre la parole pour dire que c'est là sa  
marque de fabrique. C'est à ce niveau que se situe le nom ».
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sont pas, pour Adrien, un choix de carrière, ils restent la marque qui, à la façon des 

caractères inscrits sur les vases phéniciens, sont la marque d'un nom qui ne dit rien, 

mais porte la trace de la langue des origines que nous donne à entendre l'anamnèse de 

l'histoire  paternelle.  Pour  autant,  « pour  le  cher  petit  papa »,  ces  matières  ne 

représentent pas des critères sérieux pour l'avenir de son fils. Marcel, dans cette même 

lettre, lui répondra sans s'opposer, en invoquant alors un choix par défaut : « mais entre  

plusieurs maux, il y en a de meilleurs et de pires »54. Il souligne que la position vis-à-vis 

du choix porte  sur  l'impossible  à  devenir  ce qu'attend de lui  son père.  C'est  ce qui 

persistera, entre le père et le fils, au-delà de la mort, de n'être pas ce fils capable de 

satisfaire le père. Jusqu'en 1907, Marcel, qui a été confronté par son père à l'impossible 

choix,  aura  abandonné  son  roman  Jean  Santeuil. Il  s'essaiera  à  écrire  au  nom  de 

« Pastiches  et  Mélanges »,  où il  paraît  condamné à chercher pour l'éternité un style 

d'auteur qui lui fasse un nom.  Il ne trouve pas le chemin singulier, de ce qu'est l'œuvre 

unique  à  publier,  à  l'opposé  d'un  père  qui  signa  une  volumineuse  bibliographie, 

composée des livres, d'articles médicaux et de traités de prophylaxie.

Marcel Proust combat sa tristesse, au moment de la mort d'Adrien, de ne pas 

avoir  été  ce  fils  attendu.  Il  a  déjà  au  préalable  tenté  d'y  remédier  en  invoquant 

l'imaginaire dans la rédaction  Des Plaisirs et des Jours et de  Jean Santeuil. Dans ces 

textes « l'enfant » est un tueur de mère55 par la faute de l'absence du père. Freud, avec 

l'épreuve de réalité développée dans  Deuil et Mélancolie, aborde cette question avec 

celle de la perte de l'objet. Dans le texte de 1923, le moi et le ça, il montre que le Moi 

est « ré-érigé », c'est-à-dire que l'investissement d'objet est relayé par une identification. 

Nous osons mettre cet apport théorique en rapport avec les notes de bas de page de la 

lettre du 28 septembre 189356 ;  Marcel écrit  en réponse à la demande de son père : 

« quel choix de carrière fais-tu ? ». Nous comprenons mieux que cette requête du père 

devient alors le « signifiant de la demande » du père faite au fils et répond à ce qui est, 

54  Idem note 51 p. 236.
55 PROUST Marcel. Les Plaisirs et les Jours. Calmann-Lévy. 1896. pp.151 - 152 : « Je n'avais jamais  

pu lire sans des frémissements d'horreur le récit de torture que des scélérats font subir à des animaux,  
à leur propre femme, à leurs enfants, il m'apparaissait confusément maintenant que dans tout acte  
voluptueux et coupable, il y a autant de férocité de la part d'un corps qui jouit, et qu'en nous autant de  
bonnes  intentions  ;  autant  d'anges  purs  sont  martyrisés  et  pleurent  (...)  je  vis  ma  mère  qui  me  
regardait hébétée (...) elle a été frappée d'apoplexie ».

56 Op. cit. note 51, p. 237.
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pour  Marcel,  une  obligation,  un  devoir  social  à  accomplir,  mais  qui,  dans 

l'identification, est aussi du coté du danger.

Le refoulement de cette parole « pleine » est la marque du sujet et Freud nous dit 

que le prix qu'il inflige aux fils est de payer la dette du père. Adrien doit à sa famille, à  

son éducation,  à  l'argent  de son père,  ce  qui  lui  a  donné son statut.  Pour  tenter  de 

s'extraire de cette représentation imaginaire, de ce qui est le bien du fils pour le père, 

Marcel cherche dans un bla-bla du côté de sa mère ce qui viendrait peut-être en dire 

quelque chose. Tel que les propos de cette lettre, citée en référence dans ce point et 

écrite à la date du retour de séjour avec Madame Proust à Trouville. Dans cette lettre, il 

répond à cette demande paternelle par des potins du quotidien qui tentent de symboliser 

cette place du père : « je suis charmé de me retrouver à la maison dont l'agrément me  

console de la Normandie et de ne plus voir (comme dit Baudelaire dans un vers dont tu  

éprouveras j'espère toute la force) ....le soleil rayonnant sur la mer ». Dans cette même 

lettre 57, le signifiant mère/mer est une réponse au père58, comme ce quelque chose de la 

réalité qui ne peut s'écrire, ce savoir troué évoqué par Lacan en 196459.

Dans ce courrier, au choix de carrière que lui demande son père, Marcel répond 

avec la réalité physique d'un retour de voyage en Normandie avec sa mère. Il est pris  

entre la demande du père et la non-séparation  d'avec sa mère. Afin de répondre à ce 

dilemme (témoigner  la  demande du père/social  qui  interdit  la  mère)  il  s'appuie  sur 

l'esthétique  de  la  poésie  des  vers  de  Baudelaire  et  essaie,  avec  la  poésie,  de  se 

différencier  de  ce  père,  construit  autour  d'un  moi  idéal,  fait  de  respectabilité  et  de 

réussite  sociale.  Marcel  utilise  l'esthétique  pour  faire  apparaître  furtivement  la 

57 Proust fait référence à Baudelaire, Les fleurs du mal.
58 BLANCHOT Maurice.  L'étonnante patience in  Livre à venir. Gallimard, 1959. p.139 : « C'est cette  

expérience qui m'a rendu du coté de ce que j'appelle réalité, c'est-à-dire, une chose que je vois devant  
moi, quelque chose d'abstrait, mais qui est incorporé (…) à coté de quoi rien ne compte ; en quoi je  
trouverai mon repos et continuerai d'exister. C'est ce que j'appelle la « réalité ». Et Parfois, je me dis  
que c'est la chose qui n'est plus nécessaire et que je ne cesse de rechercher ».

59  LACAN  Jacques. Le  séminaire,  Livre  XXII:   R.S.I.  (1974-1975)  (ONP).  Jacques  Lacan  en  fait 
référence en 1974, en parlant de ce trou inviolable.  Lacan nous dit,  qu'il  s'agit  d'un nouvel ordre 
symbolique à partir du trou de l'inconscient. Qu'il faudra saisir (l'inconscient) et l'un-bevue en place 
« umbewuste » : écrire l'histoire, c'est-à-dire que le sujet a pu se détacher des points d'attaches de la  
névrose. C'est là que se situe la question de la création du sujet qui, dans l'analyse, permet de rendre 
compte et d'en dire quelque chose de l'expérience de sa rencontre avec ce trou. A la différence de la  
création  pour  un sujet  mélancolique,  qui  ne  rend  pas  compte  mais  met  en exergue la  chose  qui  
s'impose à lui. 
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souffrance qui est la sienne lorsqu'il dit à son père, au sujet des vers des Fleurs du Mal 60 

: « tu éprouveras, j'espère, toute la force ». Il tente ainsi de faire entendre un appel au 

Père  :  l'amour  du  livre,  face  à  la  question  du  désir  de  l'Autre,  auquel  le  sujet  est 

confronté. Nous notons également que dans ce courrier, ô combien tragique (sous ses 

airs anodins), l'anecdote 61 et le fait divers font irruption pour faire digression et tromper 

celui à qui il s'adresse, un « Autre trompé », place que l'écrivain  cherche à faire occuper 

au  futur  lecteur62.   Lecture  d'une  écriture  impossible  qui  stigmatise  un  combat 

désespéré ; mais aussi l'écriture du fait divers et du détail en position d'artifice pour 

mettre à distance cet Autre, dont l'emprise rend la dette symbolique impayable, par des 

acomptes d'un quotidien qui n'en disent rien,  dans une tentative toujours avortée de 

« tuer » le père.

1-1-2-3 Dans quels discours est prise l'identification à Adrien Proust : quel 
père pour le fils ?

Qui est le père de Marcel Proust ? Qu'est-ce qu'un père pour le sujet ? Deux 

questions qu'il n'est pas dans notre propos d'expliquer l'une par l'autre, mais la première 

donnera des éléments de connaissance et la deuxième « pour soutenir une construction  

(...)  tout autre (...)  que fournit le travail  de la psychanalyse »63.  Ces deux questions 

tenteront de discerner ce qu'il en est du désir d'écrire pour le sujet et par quelles traces 

écrites nous pouvons aborder ces deux points. En ce qui concerne le père de Marcel 

Proust, nous bénéficions d'une connaissance et de documents importants du fait de la 

notoriété  professionnelle  d'Adrien  Proust64. Il  rédigera  en  1897  L'hygiène  du 
60 Op. Cit. note 57.
61 Op. cit. note 51, pp. 236 - 237 : « j'espère que tu verras ici Roux et M Fitch. Chez M Fitch il y a je  

crois Delpit. Je te rappelle (crainte de break) que c'est le frère de Mme Guyon » La gaffe contre 
laquelle Marcel veut prémunir son père se rapporte à Albert Delpit (1849-1893) romancier, poète et 
auteur dramatique, mort le 4 Janvier 1893, victime de l'abus du Choral. Dans l'œuvre RTP, le Docteur 
Guyon sera aussi un des modèles qui servira à construire le personnage du Docteur Cottard.

62 LACAN Jacques. Le séminaire XI,   Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse . Seuil. 
Paris. 1964. p.45. Le corrélatif du sujet (l'inconscient) n'est pas l'Autre trompeur (le moi), il est l'Autre 
trompé (l'Analyste):  « ce que craint le plus c'est  de nous tromper, de nous mettre sur une fausse  
piste ».

63 FREUD  Sigmund. L'homme Moïse et la religion monothéiste, Gallimard. 1993.  p. 22.
64 La bibliographie d'Adrien Proust de 1860 à 1903, année de sa mort, comporte publication d'articles 

professionnels, rédaction d'essais et de traités épistémologiques sur la propagation et la contamination 
des maladies infectieuses, rédaction de conférences sur la question de l'hygiène, dont l'étude permettra 
de lutter contre les épidémies comme le choléra et la peste: De l'aphasie, 1872.  La défense de 
l'Europe contre le choléra, 1873. Essai sur l'hygiène internationale, ses applications contre la peste,  
la fièvre jaune et le choléra asiatique, 1873. Traité d'hygiène publique et privée, 1877. Le choléra, 
1883. 
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neurasthénique et  La  défense  de  l'Europe  contre  la  Peste.  Documents  dont  Albert 

Camus tirera de nombreux éléments pour rédiger La peste en 1954. Le travail d'Adrien 

sera  orienté  plus  spécifiquement  sur  l'hygiène.  Mais  dans  la  bibliographie,  nous 

soulignons en 1879 un ouvrage qui a pour titre De l'action des aimants sur quelques  

troubles nerveux. Nous rapprochons ce travail du courant de Charcot65, qui était chef de 

service à la Salpêtrière au moment des études d'Adrien. Dans cet ouvrage, il montrera 

un intérêt pour les phénomènes liés au magnétisme et sa capacité de guérir.

Ce courant des phénomènes de l'influence de l'esprit sur le corps, que la science 

légitimait,  montre  à  quel  point  la  médecine et  le  médecin cherchent  à se mettre  en 

position  de  tout  comprendre.  De  comprendre  ce  qui  échappe  à  la  médecine 

traditionnelle. Ces médecins ont le désir de maîtriser ce qui fait obstacle au bien de 

l'homme ;  est-ce là  encore l'héritage des événements  politiques  de ceux appelés les 

« quarante-huitards »  qui  avaient  bercé la  jeunesse d'Adrien ? Comme nous l'avons 

traité  dans  le  point  sur  la  question  des  origines,  il  s'agit  de  montrer  combien 

l'amélioration des conditions de vie, le souci du bien-être des hommes, était au centre de 

leurs préoccupations.

Jusqu'en  1905,  Marcel  Proust  écrit  en  recopiant  des  modèles  teintés 

d'imagination  prélevés  dans  sa  réalité.  La  tentative  d'écrire  coïncide  avec  ce  qui  a 

d'impossible de son choix amoureux du coté des garçons. Ce choix le tient prisonnier 

comme l'auteur  des modèles  sociaux66 de cette  époque très conventionnelle,  du tout 

début du XXe siècle. Modèles qui seront peut-être les obstacles réels à la mise au travail 

de la rédaction. Il cherche à ordonner un monde, où comme celui d'Hamlet, il ne peut se 

résoudre  à  accomplir  l'acte  dans  lequel  il  est  lui-même  juge  et  partie.  Un  désir 

inconciliable,  où  le  S2, le  signifiant  du  savoir,  occupe  la  place  de  l'agent  dans  le 

discours. Ce savoir le condamne à être le rival de l'Autre et il ne peut le faire disparaître  

qu'au  risque  de  disparaître  et  ne se  tuer  lui-même67.  L'écrivain  d'avant  1903 est  un 

65  Lui-même inspiré par les travaux de Mesmer.
66 KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome II (1896-1901). Ed. Philip Kolb. Plon. Lettre 

9 datée de Mars 1896, p. 52 : lettre adressée à Reynaldo Hahn dans laquelle Proust lui écrit : «  je vous  
avais apporté des petites choses de moi et le début d'un roman » et Philip Kolb nous dit en note 3 p. 
53 : « Il s'agit de Jean Santeuil, que Proust avait commencé à écrire à Beig-Meil en septembre 1895 ».

67 En référence aux 4 Discours de Jacques Lacan .
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« littérateur », celui qui répond à ce qui est attendu de lui : « devenir une personnalité  

du  monde  littéraire »  pour  soutenir  ce  besoin  social  de  réussite,  qui  ressort  très 

fortement des identifications du fils au père, comme nous l'avons vu plus haut. Un lien 

social qui donne à entendre le discours universitaire (S2 en place d'agent) du père : ce 

« quarante-huitard »  que  nourrit  les  idéaux  de  liberté  et  de  progrès  pour  l'homme. 

Marcel  Proust  tentera  avec  Jean Santeuil,  de  forcer  le  trait  de son écriture par  une 

peinture  de  lui-même,  représentation  qui  masque  la  question  de  son  désir68.  Cette 

peinture de la vie sociale, où ce qui vient perturber l'équilibre de la vie et du travail n'est  

que du côté de l'enfant qui n'est pas à la hauteur de l'attente de ses parents par la faute de 

la sensiblerie. Le roman devient une longue tentative de dire l'essentiel de cette faute 

que porte l'enfant, mais les mises en scène permettent les mouvements des personnages 

sans rien dire d'autre que raconter une histoire parmi d'autres. Le résultat donnera à 

l'écrivain le  sentiment  d'une  écriture insatisfaisante,  impossible,  due à  son  excès  de 

vouloir tout en dire, d'un savoir qui le fixe à une aliénation à l'Autre. Un savoir qui se 

cache derrière les descriptions. Cette écriture-là semble alors se mettre au service de 

cette partie du moi consciente, à la manière d'un autre trompeur.

Le manuscrit de  Jean Santeuil, lorsqu'il  fut exhumé, comportait quelques six 

cents pages. De plus, l'état dans lequel le découvrit Bernard de Fallois69 l'obligeait à 

reconstituer la chronologie d'un travail. L'auteur n'avait pas laissé d'indication pour le 

manuscrit, de trame de sa publication, puisqu'il avait vocation à ne pas l'être, dès que 

Marcel fit le choix de l'interrompre. Il semble plus juste de dire que Marcel Proust l'a 

abandonné,  que  de  dire  qu'il  y  a  renoncé.  La  reconstitution  du  manuscrit  de  Jean 

Santeuil fut, pour soutenir cette hypothèse, un véritable travail d'archéologie auquel cet 

étudiant dût faire face. 

68 Op. cit. note 36, p.191: «  (...) il y a des heures où la sagesse de nos livres nous paraît bien froide à  
côté de cette vie ardente des abeilles ».

69 PROUST Marcel, Jean Santeuil (par Bernard de Fallois),  préface d'André Maurois, Gallimard. Paris, 
1952. p. 10 :« Quand Bernard de Fallois, jeune agrégé de lettres vint me dire qu'il écrivait une thèse  
sur Proust, je priais Madame Mante de l'autoriser à voir ces dossiers et à les dépouiller. Elle lui remit  
non seulement soixante dix cahiers, qu'il acheva de mettre au net, mais des caisses de feuilles éparses,  
déchirées  qui,  au moment de la mort de Marcel,  étaient  au garde meuble.  Ni le  Docteur Robert  
Proust,  ni  sa fille (Mme Mante) n'avaient pensé qu'il  y eût  une œuvre suivie.  Bernard de Fallois  
entreprit d'engranger cet abondant gain. (...) la joie de reconstituer un roman tout entier ».
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Pourtant, si nous nous référons aux lettres du 16 septembre 1896, et une autre en 

octobre 1896 que Marcel adresse à sa mère, nous constatons qu'il y parle, pour  Jean 

Santeuil, de publication, alors qu'il n'est qu'au début de l'élaboration de son manuscrit. 

Nous distinguons là une différence entre l'écriture et la rédaction, puisque le manuscrit 

n'est pas écrit. C'est le livre, le signifiant « livre » qui occupe la place principale (à son 

insu)  et  qu'il  tente  de  mettre  en place dans  sa relation  avec sa mère.  A-t-il  déjà  le 

sentiment de ce livre intérieur que chacun a en soi et qui n'est pas à écrire puisqu'il est 

déjà présent ? Manifestation de la lettre d'avant la rédaction qui ne reste qu'à traduire.

 Nous pouvons donc dater le début de la rédaction de Jean Santeuil avec son 

voyage en Bretagne à Beig Meil en compagnie de son amant Reynaldo Hahn70. C'est ce 

que signale la lettre de ce dernier, datée du mois de mars 1896. Ce projet de roman 

avorté est antérieur aux travaux de Ruskin, travail de traduction qu'il entreprend avec 

l'aide  de  sa  mère  dès  1897. Ces  travaux  de  traducteur  de  Ruskin  seront  une  autre 

manière de rompre avec la rédaction de l'écriture angoissante. La traduction marque à la 

fois une rencontre avec le savoir d'un autre et un choc esthétique. L'écriture devient un 

travail d'historien, l'histoire des « Francs et du début de la chrétienté ». Avec Ruskin, 

c'est aussi  la question du « Père » sous la forme l'illusion de ce qu'est  le père.  Pour 

Ruskin,  la  question des  pères  est  celle  de Dieu le  père.  Il  abordera sa place par  la 

religion  « du  Père »  et  le  biais  de  l'esthétique.  Cette  écriture  sert  à  voir  « le  sujet  

rencontre le monde comme spectacle qui le possède ». « Il est victime d'un leurre, par  

quoi ce qui sort de lui et qui l'affronte n'est pas le vrai a, mais son complément, l'image  

spéculaire, i(a) ». Ruskin permet de maintenir le voile de la chose insondable de l'être. 

Cette place qu'il donne à Ruskin est dans la suite de ce complément d'image que nous 

avons relevé chez Adrien, homme laïque que les pensées des « quarante-huitards »  ont 

imprégné d'un idéal humain.

Jean Santeuil, comme la traduction de  La Bible d'Amiens, ont en commun ce 

trait du détail, qui dans ce temps-là cherche plus à prouver, à montrer ce qui se voit, qu'à 

utiliser le détail comme ce qui voile la chose. Ce sera le cas dans la deuxième partie de 

70 Reynaldo  Hahn  (1874  -  1947)  est  un  chef  d'orchestre,  critique  musical  et  compositeur  français  
(naturalisé en 1912). 

37

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



l'écriture imaginaire après 1907 ; le détail sera une façon de contourner ce qui se voit 

pour  le  suggérer,  le  subjectiver,  et  rendre  supportable,  aux  yeux  de  ceux  à  qui  il  

s'expose, le réel de la chose qui s'y cache. Marcel Proust trompe le lecteur qui s'imagine 

être là à Combray, alors que déjà se profile, bien des années après, la rencontre pour le 

narrateur de Gilberte à Montjouvain, mais aussi ailleurs. La scène est multiple et les 

détails n'ont pas de lien direct entre eux, du moins dans l'apparence. C'est un point qui 

pose la question autrement, l'essentiel pourrait être là sans y être. L'écriture imaginaire 

s'appuie, elle, sur un bla-bla de banalités du quotidien pour soutenir une écriture, qui 

cherche à produire un effet poétique71. 

Le détail cherche la vérité pour convaincre qu'au quotidien le confort et l'amour 

familial sont des trompes-l'œil du bonheur idéal. Ce n'est donc pas, contrairement à ce 

qui est souvent avancé du travail d'écriture de Proust, une tentative d'explication qui 

conduit, avec la connaissance de l'œuvre, à rechercher un effet de sens. Notre travail 

sera de repérer comment, lorsqu'après 1905 il laissera tomber l'idée de faire une œuvre, 

un moi idéal, digne du père, fera advenir la question de l'écriture. La question d'en être 

ou pas de la place de l'écrivain, se subvertit avec le temps des deuils de 1903 et 1905, 

mais aussi au moment de 1914. L'écriture interroge la place du vivant, condamné, pour 

vivre,  à  faire  avec  la  séparation  et  le  renoncement.  Mais  avec  cette  question  de  la 

séparation, il faut poser celle de la transmission : question qui interroge le statut du père 

qui resta non dialectisé jusqu'au décès de Jeanne Proust.

71 Op cit. Note 36, p. 193:   La classe de philosophie  : « Il faudrait soigneusement bannir toutes les  
métaphores, toutes ces images qui mieux choisies que les vôtres, peuvent plaire aux poètes, mais que  
même la philosophie ne tolère pas. (...) ne grossissez pas la voix pour dire des banalités. « Les rouges  
incendies du couchant », comment osez-vous écrire cela ? ».
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1-1-3 Quel père est Adrien Proust

1-1-3-1 La question de la filiation

Adrien est un homme du XIXe siècle, à l'instar de Freud, Marx, Zweig, Arthur 

Schnitzler,  ces  auteurs  qui  tentent  avec  l'écriture  de  cerner  quelque  chose  de  ces 

phénomènes qui agissent sur l'homme inconscient, amour, philosophie humaine. Freud 

découvrira  la psychanalyse et  les écrivains de son époque tenteront  de dire  quelque 

chose des phénomènes qui animent l'homme. Freud travaillera à partir des dires de ses 

patientes et Arthur Schnitzler d'une écriture romanesque qui énonce l'horreur de l'amour. 

Freud interpellera Arthur Schnitzler à ce sujet, car la lecture des textes le surprendra en 

ceci qu'il lit ce qui est la racine de sa découverte et qui semble si fluide sous la plume de 

l'écrivain  alors  que  pour  lui  c'est  le  travail  acharné  du scientifique  rigoureux qui  y 

aboutit. Adrien Proust était de ces hommes du XIXe entre cette science et le verbe, de 

ceux qui allaient :  

1- Donner corps à un bonheur imaginaire.

2- Se nourrir des auteurs comme Balzac, C. Dickens, Dostoïevski, témoins des mœurs 

de leur  société.  De ce monde qui  s'industrialisait,  laissant  l'artisan et  le  sacré  à  ses 

portes.

3- Ceux qui allaient porter dans l'écriture, la croyance que le progrès libère l'homme de 

son  asservissement  à  la  question  de  la  mort.  La  philosophie  politique  de  Marx 

deviendrait ce qui libère l'homme de Dieu, et la découverte de l'inconscient, comme les 

progrès de la science, dirait ce qui préside au vivant en faisant le pari de ses souffrances 

psychiques  et  physiques.  Mais  cette  génération  de  conquérants  laisse  déjà  présager 

l'oppression  autoritaire,  hypocrite,  répressive,  prônée  par  l'exigence  éducative  d'un 

devoir de transmission émanant du surmoi constitutif de cette époque.

L'éducation qui en découle prend en otage la transmission du patrimoine acquis 

par les valeurs de travail et de savoir qu'il convient de transmettre. Cette transmission en 
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oublierait, alors, ce qu'elle représente pour le sujet parlant, elle est symbolique et au 

service de la nomination identificatrice, chaînon qui relie les générations. A sa mort, 

Adrien fait de sa femme sa légataire universelle. Il l'instaure comme celle qui, en lui 

survivant,  est  détentrice  de  son  héritage  et  le  représente,  le  perpétue.  Le  don  fait 

obstacle à la question de la mort et participe de l'angoisse pour le sujet. Le père est dans 

ce legs à sa femme, rendant pour le « fils » son désir inavouable, c'est-à-dire prendre sa 

place, celle du père mort, car soulignons ce point : il n'y a de père pour le sujet que le 

père mort.

Freud nous a enseigné que seul l'abandon de l'objet est la condition du deuil, 

pour réinvestir un autre objet. Or la donation met le père en place de ne pas disparaître, 

c'est donc un deuil impossible qui paradoxalement, renforce ce qui peut donner l'illusion 

qu'enfin Marcel Proust s'autorise une place d'écrivain. Il s'agit là de l'écriture de Ruskin, 

avec « la demande de la mère au nom du père ». Cette injonction amène le fils, avec la 

publication de la Bible d'Amiens, à se confronter à la question de la filiation. C'est ce 

que Freud montre dans L'Homme Moïse : «  (...) ce statut étrange des pères, d'être non  

seulement non certifiés par le témoignage sensoriel, mais encore d'être désignés comme  

père par une opération de pensée des fils »72. L'opération de pensée (...) non certifiée 

par  le  témoignage  sensoriel,  comme  ce  que  tente  de  faire  advenir  la  dédicace  de 

l'ouvrage à paraître. Ce que dit Freud dans L'Homme Moïse et la religion : « Quand il  

ne subsiste plus du passé que les souvenirs incomplets et vagues que nous appelons  

tradition, cette situation présente des attraits particuliers pour l'artiste, car il est alors  

loisible de combler selon le bon plaisir de son imagination les lacunes du souvenir, et  

de façonner selon ses desseins l'image d'un temps qu'il veut reproduire ».

C'est ce que Marcel cherchait déjà dans son travail d'écriture d'avant 1903. Il 

tentait  d'y  reproduire  un  temps  qu'il  cherchait  à  contenir.  Il  s'agissait  pourtant  d'un 

travail pour lequel il semblait avoir très peu de considération. Il l'appelait : « ce rien » 

qui  deviendra  l'œuvre  abandonnée  :  Jean  Santeuil.  C'est  aussi  le  temps  où  Adrien 

Proust, médecin de santé publique, était l'homme influent, au sommet de sa puissance 

72 FREUD  Sigmund. L'homme Moïse et la religion monothéiste, Gallimard. 1993. p. 22.
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d'homme et de médecin. Marcel à cette époque fera son entrée dans la vie d'adulte. Il 

désespère les attentes de son père jusque dans l'écriture, objet d'insatisfaction.

C'est  cet  impossible  d'être  à  l'image  de  ce  père  influent  que  donne  à  lire 

l'importance  du  carnet  d'adresses  de  Jeanne  Proust73.  Ces  carnets,  au  XIXe  siècle, 

étaient  l'outil  indispensable  d'un  rôle  d'épouse,  de  femme  mariée.  Ils  inscrivaient 

l'importance  du  maintien  des  relations  sociales  qui  incombaient  aux  femmes.  Cette 

place permettait de garantir les relations indispensables à une carrière. Pour Adrien, qui 

s'était  donné comme but  ultime la  réussite,  le  carnet  garantissait  son  ascension.  Le 

carnet sera un signifiant du travail de Marcel (1908). C'est couché que Marcel rédigera 

son travail, et c'est sur des cahiers souples moleskines et des « carnets » qu'il écrira ce 

qui deviendra son apparence : les teneurs des potins et des mondanités qui émaillent une 

société  aussi  imaginaire  que  réelle.  Une  écriture  qui  prend  les  traits  d'un  carnet 

mondain, domestique et trivial. Le carnet est aussi un signifiant de la femme pour le 

père.  Il  deviendra celui  du fils  à partir  de la  mort  de Jeanne en 1905,  et  marquera 

l'entrée dans une écriture différente, non plus celle des souvenirs pensés, mais de la 

description de souvenirs regardés par le narrateur de l'autre côté du miroir. Un temps  où 

l'écriture mettra en scène les sensibilités pour un au-delà du « témoignage sensoriel (...)  

être désignés comme père par une opération de pensée des fils ». Le carnet serait peut-

être un des signifiants du fantasme du sujet du côté de ce qu'est la femme pour le père. 

L'écriture  de  potins  de  salons,  dont  les  adresses  se  trouvent  dans  les  carnets  pour 

satisfaire le père, devient la matière à faire vivre pour devenir celui qui se hisse à la 

place d'être aimé du père 74.

Ce  signifiant  reste  avant  tout  une  énigme.  L'écrivain  tente  de  le  cerner  en 

reproduisant les conventions sociales, en les réélaborant dans une répétition incessante, 

comme nous le montrent les notes, esquisses et variantes des tomes de La Pléiade, qui 

sont d'un volume quelquefois supérieur aux textes finaux. L'écriture du fils, dans son 
73 BLOCH-DANO Évelyne.  Madame Proust, biographie de la mère de Marcel Proust. Grasset. 2004. 

pp. 310 – 311: «  Faut-il imaginer Jeanne comme l'épouse du professeur Cottard, qui n'hésite pas à  
monter  les  étages  de  vingt  cinq  maisons en  une  seule  journée  et  tend à  Swann,  rencontré  dans  
l'omnibus, sa main gantée avant d'enfiler « courageusement la rue Bonaparte, l'aigrette haute, d'une  
main relevant sa jupe de l'autre tenant son en-tout-cas (Citation tome I RTP  p. 368)».

74 LACAN Jacques. Le séminaire, Livre XX: Encore (1972-1973)Seuil. Paris. 1975. p.34: « une femme 
cherche un homme au titre d'un signifiant ».
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abondance, se veut aussi la marque du père. Les ouvrages d'Adrien avaient pour but de 

relever des observations sur les habitudes de vie des pays et les comportements des 

habitants,  dans  le  but  de  cerner  des  facteurs  de  risque  des  maladies  contagieuses, 

comme le  souligne son  « périple  en extrême Orient ».  Un relevé topographique des 

lieux sera transmis en 1897, comme support à la conférence sanitaire internationale de 

Venise  75. Les lieux du père, à la manière de Combray avec Venise, deviendront dans 

l'œuvre du fils  des lieux mythiques de l'amour interdit,  mère-fils  pour Combray,  de 

l'amour  impossible  de  l'homme  pour  la  femme  à  Venise  dans  le  cycle  d'Albertine. 

Marcel avait pour Combray la nostalgie d'un lieu qui n'existait que dans sa sensibilité, et 

pour lequel sa mémoire intelligente fabriquait des images ; et il avait pour Venise la 

certitude que le lieu recelait la réponse à l'énigme de l'amour, dont l'énoncé s'inscrivait 

au travers de son écriture au temps du narrateur et d'Albertine dans  La Prisonnière  : 

qu'est-ce  que c'est que d'être un homme pour une femme ?

En  revenant  au  travail  sur  Ruskin,  on  peut  observer  que  Proust  s'exerce  à 

l'écriture par l'exercice de la réélaboration de l'existant. C'est une joute oratoire avec un 

autre qui a déjà tout dit ; une écriture qui cherche à déchiffrer l'étrangeté de la chose et 

des  lieux,  à  l'instar  du  travail  d'écriture  que  mena  Adrien  en  Orient.  Ce  relevé 

topographique des lieux du père vers ceux de la maladie d'amour, serait la réponse pour 

s'inscrire dans la série des fils qui garantissent la prévention des maladies contagieuses, 

à la manière du père, qui se transmettent et qu'il peut éradiquer en cernant la cause de ce 

qui  viendrait  en  réponse  à  « la  maladie  d'amour ».  Une  lettre  datée  de  1899  n'est 

d'ailleurs qu'un cri vers Venise, et nous soulignons dans l'index de la RTP de la Pléiade 

que Venise revient cent fois. On y suit l'ivresse de Proust pour qui Venise restera le 

symbole de liberté, d'affranchissement contre la mère et d'amour pour le père, en lui 

substituant Ruskin dans sa recherche. C'est ce qu'écrit Paul Morand et que cite Philippe 

Sollers dans le Dictionnaire amoureux de Venise76.

Dans le récit des voyages d'Adrien que donnent à lire ses carnets et notes en 

suivant le remarquable travail de Daniel Penzac, nous trouvons aussi la question de la 

75 MOURET Jean-Noël. Le goût de Venise. Mercure de France. Paris. 2002. p. 10: « Paul Morand (...) a  
noté dans l'index de La Recherche édition de la Pléiade, Venise revient cent fois ».

76 SOLLERS  Philippe. Dictionnaire amoureux de Venise. Plon. Paris. 2004.
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minutie  de l'observation.  Adrien  va relever  les  modes de  transmission des  maladies 

comme la peste, cette maladie qui se transmet sans se voir, mais qui a besoin pour se 

transmettre, d'agent de transmission porteur à leur insu. « La peste ne passe jamais d'un  

endroit à un autre sans qu'il existe un agent intermédiaire saisissable »77. Son travail 

d'observation clinique dénoncera les pratiques comme les mouvements de population, 

l'eau, le commerce de marchandises et l'importance de la transmission par les rats et 

autres rongeurs comme vecteur de transmission de l'animal à l'homme. Les pratiques 

sociales de l'époque font fi du repérage de cet agent invisible, et le travail des bactéries 

et virus est encore le privilège de la connaissance de la vieille Europe qui sait, pour 

parler de la contagion, prendre un ton qui emprunte : « des accents sarcastiques au  

moment  de  la  peste  de  Canton  de  1894.  Celle-ci  passa  presque  inaperçue.  Il  ne  

s'agissait, il est vrai, que de chinois (...). C'est l'affolement quand meurent à Londres  

deux marins britanniques. Il faut presque se féliciter des (...) deux décès de la peste  

(...) ». Adrien décrit les processus de transmission mortelle pour  l'homme. Marcel est 

pris très tôt,  nous pouvons l'imaginer, dans le récit  de ce voyage d'Adrien,  qui peut 

ressembler dans l'imaginaire d'un enfant, aux récits de Jules Verne qu'il aimait lire ou au 

voyage d'Ulysse qui très tôt fit partie de ses humanités.

Le voyage, pour traiter la question de la transmission chez le père, est pour le 

fils un voyage immobile, avec le livre que laisse Ruskin sur les cathédrales. Ce voyage 

dans  le  temps qui  retrace l'implantation cistercienne de  l'art  gothique en Europe au 

moyen âge. Marcel cherche comme son père à trouver l'invisible dans le voyage ; le 

sien se réduira au fil de l'écriture à ses quatre murs qui font écho dans le silence, à 

toutes les émotions perçues et que le silence seul fait ressurgir. Il trouve dans ce lieu 

sans horizon physique, une solution à cette question de  comment faire pour transmettre  

? Et qu'est-ce qu'un père ? Il cherche en copiste du savant voyageur, à repérer lui aussi 

le  processus  de  transmission  de  la  maladie  mortelle,  qui  est  celle  d'aimer  pour  un 

homme. Cette maladie lorsqu'elle se transmet, pointe la question de la disparition, et 

être le fils de celui qui transmet c'est devenir un criminel potentiel, un pauvre type « qui  

n'a  été  que  le  point  noir  de  sa  vie »,  comme témoigne  Marcel  dans  ses  lettres  de 

condoléances. Le testament moral du père pour le fils, la donation d'Adrien est toute 

77 Bulletin Marcel Proust,  Adrien Proust, Médecin hygiéniste,  2004, p. 32.
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dans le « travail ». Il le condamne à vivre en repoussant l'horreur de l'impossible mort. 

Marcel  est  donc,  après 1903, pris  dans cette  identification au père et  aux prises  de 

quelque chose d'un réel qui n'est pas subjectivé, un reste de ce signifiant qui tue le père. 

La donation d'Adrien à sa femme met en série les signifiants de l'argent, du travail78, 

faisant de sa femme son substitut puisqu'elle est sa légataire universelle. Les fils ont à se 

répartir la donation morale, la médecine pour Robert et le signifiant travail, « ton père 

qui attendait », pour Marcel avec ce que lui dit sa mère de la parole du père. « Ton père 

qui attendait » en parlant du travail de Marcel, qui a entrepris le travail de traduction de 

Ruskin depuis quelques années, se voit contraint de publier, de ne pas reculer devant 

l'obligation de lâcher le travail, l'obligation d'écrire. Lâcher le travail qui se retrouve en 

écriture, comme une réponse à la donation morale du père, semble construire la scène 

dans laquelle se joue le drame du sujet, celui de l'impossibilité de faire le deuil de la  

chose perdue, le père n'est pas mort.

Le fils, avec le travail, occupe la place du père dans le désir de la mère en lui 

survivant. Il est condamné à ne pas avoir affaire avec la question du père mort. Adrien, 

au travers de son don, adresse un reste de jouissance qui ne peut être liquidé que dans le 

travail  frénétique  d'écriture,  à  la  manière  d'Alcibiade79.  Un imaginaire  qui  décrit  la 

chose perdue au travers de la mémoire intelligente de l'homme, celle qui est impuissante 

à la restituer. Cette écriture de style est pensive, jusqu'au moment de la disparition de 

Jeanne en 1905.  Car  après  la  disparition  de  Jeanne,  la  donation  du  père  à  la  mère 

devient l'héritage des fils et semble faire retour dans le réel. Le rêve que Marcel fait en 

1906 à l'hôtel des Réservoirs pointe l'horreur d'avoir avalé la voix de sa mère et de ne 

plus jamais pouvoir la perdre80. Cette jouissance de ne pas mourir dans l'énoncé de son 

rêve à Anne de Noailles, ce rêve d'avaler sa mère qui le contraint à son insu et qu'il  

nomme comme le bénéfice de ne plus jamais la perdre. C'est cette contrainte qui, pour 

le sujet, en ne cessant pas de l'obliger « à faire » avec la question de la pulsion, le met 

en place comme sujet parlant de faire avec ce qui « ne cesse pas de s'écrire ».

78 Cf. « mort en travaillant »..
79 LACAN Jacques. Des noms-du-père. Seuil. 2005. p. 83.
80 PICON Jérôme. Passion Proust : l'album d'une vie. Textuel. Paris. 1999.
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1-1-3-2 Un trait d'Adrien Proust d'écrire [d(e)'-écrire] le côté sensible pour 
montrer l'opacité du monde social aperçu.  

Les commentaires d'Adrien sur les usages sociaux sont bien à rapporter à des 

usages particuliers du langage, comme le souligne Lacan dans L'Envers81, où il note que 

le  langage  organisé  en  discours  a  des  effets  de  cohésion  sociale.  Ainsi,  lorsque 

qu'Adrien Proust est mandaté par l'Empire en 1869 pour un voyage d'étude en Extrême-

Orient, il est choisi sur ses compétences et aussi parce qu'il : « possède un sens de la  

diplomatie qui a fait merveille en Perse. Il est servi en outre par une facilité d'écriture  

où se retrouvent  ses qualités  intellectuelles :  clarté  de l'exposé,  hiérarchisation des  

problèmes,  importance  du  contact  dont  témoignent  par  exemple  les  cartes  qui  

accompagnent son rapport »82. Il est manifestement fait pour les contacts humains, la 

diplomatie. Lui pour qui le plus grand voyage de son enfance avait été celui de Chartes 

à Paris, pour accomplir son cycle d'études.

C'est lors de son voyage en Orient qu'il découvrira le faste autant que le prestige 

de  la  haute  société  des  pays  orientaux.  Si  sa  naissance  ne  l'y  prédestinait  pas,  ses 

brillantes  études  allaient  devenir  un  élément  majeur  de  ce  qui  allait  permettre  des 

rencontres sociales hors du commun. Adrien sera présenté au Chah d'Iran, au grand 

Vizir  et le récit de ses voyages est aussi pris dans ce discours universitaire, dont la  

production est le plus-de-jouir occupé, est le sujet.

Ces rapports diplomatiques seront au service de l'ascension sociale qu'Adrien 

tirera  de  ses  études.  Son  savoir  hisse  la  condition  très  modeste  de  ses  parents, 

marchands de cierges,  « sur  la  place du Marché,  en face de l'église  où se trouvait  

l'épicerie Proust-Torcheux, tenue par la grand-mère paternelle de Marcel, et non loin  

de celle-ci,  le magasin de draps de l'oncle Jules Amiot, mari d'Élisabeth Proust »83. 

Jusqu'aux lieux où leur  fils  deviendra l'interlocuteur  des princes.  C'est  à sa  carrière 

laborieuse qu'Adrien devra cette ascension de la place d'Illiers au monde de Persépolis.

81 LACAN Jacques. Le séminaire, Livre XVII: L'envers de la psychanalyse (1969-1970). Seuil. Paris. 
1991.
82 PANZAC Daniel.  Le docteur Adrien Proust,  Père méconnu, précurseur oublié .L'Harmattan. 2003. 

p.54..
83 TADIE Jean-Yves. Marcel Proust I, biographie. Gallimard. Paris. 1999. p. 36.
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Les livres du père se déplient en leçons. Il les a rédigés à la suite de son voyage 

en Inde, voyage qui avait pour objectif d'observer les modes de contamination. Il écrivit 

en 1897 trois ouvrages ; le plus connu est celui qu'il rédigera en totalité :  La défense de  

l'Europe  contre  la  peste84.  Les  deux  autres  ouvrages  écrits  en  collaboration  sont 

Hygiène des neurasthéniques (avec le docteur Ballet) et  Hygiène de l'obèse (avec le 

docteur  Mathieu)85.  Néanmoins,  avec  ce  travail  acharné,  il  n'atteindra  pas  son  but 

ultime, celui d'être membre de l'Académie des sciences86.

Dans son travail, il cherche à éradiquer les maladies et ses travaux seront aux 

prises avec l'administration sanitaire, en Perse, qui craindra de voir les pays européens, 

sous prétexte de défense sanitaire, s'immiscer dans leurs affaires. Cette caractéristique 

sera  aussi  celle  d'un  personnage  imaginaire  du  roman  du  fils  :  en  effet,  Madame 

Verdurin sera celle qui restera tout au long de l'œuvre, un personnage central de la RTP. 

Elle règne en maître sur son cercle et exige de tout savoir. Ce trait d'un diplomate qui 

est reconnu par son prestige sur un cercle de savants, c'est un modèle inhérent au travail 

que  mène  Adrien  Proust. « La conférence  de  Constantinople  [il]  avait  conseillé  la  

création  à  Téhéran  d'un  conseil  de  santé  composé  de  délégués  étrangers  et  de  

fonctionnaires  persans,  conseil  qui  devait  être  l'analogue  de  celui  de  

Constantinople »87.  Ce voyage hors du commun, à une époque où certaines voies de 

communication se font à dos de chameaux, avait pour but de repérer les risques de 

propagation  des  épidémies.  Cela  deviendra  une  légende  familiale,  un  mythe  des 

origines88.

Adrien cherche à localiser la cause de la maladie du corps. Marcel Proust, plus 

tard, développera un asthme qui mettra le chercheur des causes en échec. Cette question 

de la contagion chez le fils sera à la différence de son père, non pas du côté du réel du 

corps, mais du corps comme objet d'amour. L'amour pour lequel il  sera toujours un 

éternel  déçu.  L'écrivain  s'en affranchira  dans  l'écriture imaginaire  de la  négation  de 

84 La défense de l'Europe contre la peste.
85 Hygiène des neurasthéniques (avec le docteur Ballet) et Hygiène de l'obèse.
86 Il fut toutefois admis à l'Académie de médecine.
87 Idem note 83, p.49.
88 Cf. Le roman familial du névrosé de Freud.
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l'amour : « dire que j'ai gâché des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu  

mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon  

genre »89. Le genre n'est pas la chose, et en le dénonçant, c'est la chose enfin perdue que 

l'écriture imaginaire tente de retrouver. Ce que Freud dans Résultats, Idées, Problèmes, 

notera de la « négation » où il dira : « ce [le sujet]  qu'il  rejette (...)  Un contenu de  

représentation ou de pensée refoulée peut donc se frayer la voie jusqu'à la conscience à  

la condition de se faire nier. La négation est une manière de prendre connaissance du  

refoulé »90.

Sigmund  Freud  ajoute  :  « le  jugement  de  condamnation  est  le  substitut  

intellectuel du refoulement, son non est un signe de marquage de celui-ci, un certificat  

d'origine (...). Au moyen du symbole de la négation, la pensée se libère des limitations  

du  refoulement  et  s'enrichit  de  contenu  dont  elle  ne  peut  se  passer  pour  son  

fonctionnement »91.  Le  contenu dont  il  ne peut  se  passer  cerne l'objet  que le  temps 

physique des  impressions déforme.  L'écrivain tentera de les restituer  dans le  Temps 

Retrouvé  : «  même  dans  les  joies  artistiques,  qu'on  recherche  pourtant  en  vue  de  

l'impression qu'elles donnent, nous nous arrangeons le plus vite possible à laisser de  

côté  comme inexprimable ce qui  est  précisément  cette  impression même,  et  à  nous  

attacher à ce qui nous permet d'en éprouver le plaisir sans le connaître jusqu'au fond et  

de croire le communiquer à d'autres amateurs avec qui la conversation sera possible,  

parce que nous leur parlons d'une chose qui est la même pour eux et pour nous, la  

racine personnelle de notre propre impression étant supprimée »92.

Les écrits du père, contrairement à ceux du fils, ne traitent pas du sensible de la 

chose,  mais renversent  la chose dans une approche sensible.  C'est  le médecin de la 

prévention qui est attaché, pour lui donner vie, à établir des règles. Il est, avec l'hygiène, 

un  médecin  un  peu  différent  de  ceux  de  son  époque,  puisqu'il  est  plus  de  forme 

(préconisation sociale) que de fond. Marcel, dans la rédaction du début de son travail 

d'écrivain, c'est-à-dire dès Jean Santeuil, répète ce travail de la forme. Cette forme qu'il 

89 RTP, Du Côté de chez Swann, II  p. 375.
90 FREUD Sigmund.  La négation in  Résultats, idées, problèmes, tome II (1921-1938). PUF. 2001. p. 

136.
91 Ibid, p.136.
92 Le temps retrouvé, Pléiade, Gallimard. pp.469 – 470.
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donne aux choses et qui leur confère leur caractère. Ainsi, il donne à Françoise, qui dans 

le récit a le rôle de gouvernante, une place qui par elle, au travers d'elle, garantit que 

cette place est celle de la vérité 93. La vérité s'impose et n'attend pas d'explication. Ainsi, 

quel sens donner à l'association de Saint-André et de Françoise si ce n'est que l'un peut 

être l'autre, sans qu'il le sache lui-même, sauf à s'en remettre à l'écriture qui peut se 

donner, avec l'illusion de la fantaisie, le droit de traiter la vérité autrement que ce que lui 

réserve la vérité. C'est avec l'usage de la ponctuation de la rédaction que l'écrivain pose 

une forme de scansion inconsciente que produit la respiration de la phrase. Elle force 

ainsi  le lecteur à associer sur les idées sans en dire davantage. La ponctuation serait 

l'incidence d'un hors sens, d'un savoir qui ne dit rien du savoir et de la compréhension. 

La ponctuation devient là, la seule condition pour lire la RTP qui reste singulière pour 

chacun. La lecture de la RTP renvoie le désir du sujet à sa question et à sa singularité.

Cette singularité se donne à entendre du côté de la respiration, comme celle qui 

s'impose  au  lecteur  de  l'œuvre,  pour  repérer  l'impossible  de  la  phrase  longue  qui 

l'asphyxie. La syntaxe chez Proust, dans ce que relève la ponctuation, est une métaphore 

du personnage imaginaire de l'œuvre : un malade condamné à regarder le monde de 

l'intérieur de sa chambre à cause de son asthme. Mais chez Marcel Proust  aussi il y a ce 

trait du personnage imaginaire du roman, car c'est de sa position de fils asthmatique 

qu'il répond aux lettres de condoléances, qu'il adresse à ses amis après l'enterrement de 

son père.  C'est  toujours la question de l'asthme qui vient dire ce qu'il  en est  de ses 

rapports familiaux. Cette maladie qui a mis le savoir du père en défaut, et que le fils 

bénit pour l'avoir obligé à vivre dans le sanctuaire de l'appartement familial. L'asthme 

de Marcel serait, dans une vision lacanienne :« cette parole médiatrice (...) permet entre  

deux  hommes de transcender  la  relation  agressive  fondamentalement  au mirage du  

semblable. Il faut qu'elle soit  encore bien autre chose, car si l'on y réfléchit, on voit que  

non seulement elle constitue cette médiation, mais aussi bien qu'elle constitue la réalité  

elle-même (...) les structures de la parenté (...) n'existeraient pas sans le système des  

mots  qui  les  expriment,  et  le  fait  que  les  interdits  qui  règlent  chez  nous  l'échange  

93 La Prisonnière, Pléiade, Gallimard.  p. 526: « qu'il est illustré dans les bas reliefs de Saint André-des-
Champs (...) ».
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humain des alliances, au sens propre du mot, son réduits à un nombre excessivement  

restreint (...) qu'il s'agit [donc] de symboles »94.

Ce signifiant de l'asthme qui revient dans l'écriture du romancier et du rédacteur 

épistolaire (que nous distinguons, puisqu'il ne s'agit pas d'écrire de la même place) fait  

symptôme dans l'écriture imaginaire, symptôme physique et signifiant du symptôme du 

sujet puisque, nous dit Lacan, ce qui fait symptôme, c'est ce qu'il en est de sa relation 

avec le système du langage tout entier. La  position de l'écrivain est donc à la fois ce qui 

se traduit du langage et de son interdit. L'impossible d'écrire sert de pare-angoisse, et est 

aussi la marque du désir impossible à interpréter en dehors et par l'intermédiaire de la 

relation  œdipienne.  Certains  éléments  amènent  ainsi  à  pointer  qu'avec  sa  maladie 

« l'asthme », se constitue ce qui fait symptôme pour le sujet :  « vivre à l'abri de l'air,  

l'élément  transcendant  grâce  à  quoi  son  rapport  à  l'objet  peut  être  soutenu  à  une  

certaine distance »95. D'abord, en écrivant des lettres (novembre et décembre 1903) où 

celui qui est déjà dans la démarche de l'écriture énonce, entre les mots, qu'il ne sait plus 

écrire : « (...) je ne sais plus écrire et je sentais les mots indociles à exprimer ce que je  

sentais tandis que je les exprimais »96.

Ensuite  de  faire  avec  la  jouissance  de  l'énoncé  « manque  d'air »  qu'il  fait 

entendre97 auprès des autres, et qui était parmi les énoncés adressés à son père. Avec 

eux, il montre la souffrance de son corps exposé aux yeux de celui qui aurait dû être là 

pour le protéger, le soulager. Il donne à entendre ce que le fils de Dieu sur la croix, en  

sacrifiant sa vie, rachète les fautes au nom du père. La jouissance « manquer d'air » fait 

obstacle au désir d'être un sujet manquant, et l'énoncé du symptôme « je ne sais plus  

écrire », que nous avons cité plus haut, montre ce qui différencie la jouissance : montrer 

le manque de façon imaginaire du désir du sujet que donne à entendre le symptôme dans 

le battement signifiant de l'énonciation du sujet, un sans nom qui renvoie le sujet au 

désir du manque dans l'Autre.

94 LACAN Jacques. Des noms-du-père. Seuil. 2005. p.36.
95 Idem p.38.
96  KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome III (1902-1903). Ed. Philip Kolb. Plon. Lettre 

262 à Madame Alphonse Daudet [le 4, 5 ou 6 décembre 1903] p.449.
97  LACAN Jacques. Des noms-du-père. Seuil. 2005. p. 81.
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Cette jouissance débordante apparaît avec la mort du père. Elle est soutenue dans 

le  discours  que  fait  entendre  Marcel,  qui  admire  dans  l'oraison  funèbre  de  Horace 

Bianchon  le  « Grand  Homme »,  ce  « portrait  criant  de  vérité »  pour  lequel  « j'ai  

toujours été le point noir de sa vie »98. Il écrit tout l'impossible qu'il a [d'] « être » à la 

mesure de l'idéal paternel99.

Marcel souligne ce qui est là depuis toujours chez lui, c'est-à-dire le lien entre la 

souffrance qu'il ressent dans son corps, la relation étroite avec le sentiment de mort et la 

peur sans cesse de disparaître aux yeux de l'autre à l'instar de cette crise dont parle son 

frère  Robert,  où  il  faillit  mourir  sous  les  yeux  de  son père.  Nous  reprendrons  le 

témoignage d'un témoin très familier de la famille Proust, en la personne de Lucien 

Daudet qui publia à la NRF en 1928, Autour de soixante lettres100, correspondance que 

lui adressa Marcel. Dans cet ouvrage, Lucien Daudet raconte en préambule que Marcel 

lui  avait  répété  une  parole  curieuse  du professeur  Albert  Robin,  qu'il  avait  souvent 

consulté : « je pourrai peut-être faire disparaître votre asthme, mais je ne le veux pas ;  

au point où vous êtes asthmatique, et étant donné la forme que l'asthme à prise chez  

vous il est pour vous exutoire et vous dispense d'autres  maladies. »101.

Cette crise dont parle Lucien, au nom de Marcel, et qu'il pose comme la valeur 

ajoutée du symptôme pour le sujet, tel qu'en 1915 dans Métapsychologie, Freud dit « ... 

dans cette extrémité où le malade se trouve, qu'il sait : [que] c'est de savoir pourquoi  

l'on doit commencer par tomber malade pour avoir accès à une telle vérité »  102. Le 

98  Ibidem note 96. Lettre à Madame de Noailles. p. 446.
99 Idem. lettre 258 à Maurice de Fleury, p. 443: « Le Docteur Proust et signé du pseudonyme de Maurice  

de Fleury Horace Bianchon : «(...) Mais le docteur Proust n'était pas de ceux qui se contentent d'être  
des théoriciens avertis ; quand il le fallait, il  payait de sa personne et, malgré les dangers de la  
contagion,  lorsqu'il  avait  à  réglementer  les  précautions  à  rendre  contre  les  épidémies,  il  se  
transportait  en personne sur les  lieux du fléau.  C'est  ainsi  qu'on le  vit  à  Marseille  combattre le  
choléra,  se  prodiguant,  soignant  lui-même les  malades,  n'épargnant  aucune peine  et  n'esquivant  
aucun péril.».

100 DAUDET Lucien. Autour de soixante lettres. NRF. Gallimard. Paris. 1928. 
101 Idem. p.153: « peu à peu sous l'influence de l'asthme, ses heures de lever et de coucher retardaient,  

l'horloge de son existence se déréglait insensiblement ; il sortait moins ; il se levait souvent à six  
heures du soir ; un diner en ville devenait une expédition, non pas insurmontable, mais à laquelle il  
devait se préparer ». Dans son introduction Lucien Daudet dit que dans cet ouvrage : « ce n'est pas  
pour  parler  de  moi  que  je  parle  de  moi,  mais  afin  de  faire  voir  Marcel  tel  que  je  l'ai  vu  
(malheureusement, chacun de nous ne voit qu'un seul aspect d'un être)».

102Ibidem p.153.
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bénéfice qu'il donne à voir du symptôme103, tel qu'il énonce la question de son asthme, 

c'est [avec lui ] de se tenir à l'abri et présent à tous les autres.

Cette distance physique d'avec les autres, il la construit autrement et les lettres 

en sont un élément très marquant au moment du décès d'Adrien. Les effets du discours 

sont empruntés aux mots écrits, et dans la lettre adressée à Horace Brainchon, que nous 

avons  citée,  Marcel  « bénit »  la  maladie  qui  l'a  enfermé  et  l'a  privé  de  pouvoir 

s'affranchir de l'Autre. Cet Autre toujours là, jamais absent, impossible à faire mourir. 

La bénédiction de l'impossible de la séparation crée une jouissance, celle d'être veillé et 

regardé  par  l'Autre.  Cette  place,  il  la  paie  dans  l'enfermement,  il  vit  enfermé  dans 

l'appartement familial et renonce au bénéfice des sorties. Le sacrifice de sa personne 

forme un moi idéal, susceptible d'être aimé du père ; non pas en conformité à l'idéal de 

devoir  d'un  père  « courage »,  mais  en  s'infligeant  des  punitions  mortifères,  comme 

celles qui permettent le rachat des fautes du côté de la « contrition » à la manière des 

premiers chrétiens.

 L'ascèse  et  la  souffrance  sont  ce  que  donne  à  entendre  l'énoncé  de  son 

symptôme « je bénis maintenant ces heures de maladie »104.  Cette souffrance qui lui 

permet de mériter cet amour du père duquel il se sent indigne105.

Freud,  lorsqu'il  parle  du  symptôme,  nous  dit  que nulle  explication  dans  le 

discours  ne tient  face aux plaintes  que  le  malade  exprime.  Le monde est  dépourvu 

d'intérêts. Le patient est incapable d'amour et d'activité. Son moi est consumé par un 
103PROUST Robert. Hommage à Marcel Proust ; Marcel Proust intime. NRF. Gallimard. Paris. 1927. 

p.18: « c'est à l'âge de neuf ans, en rentrant d'une longue promenade au Bois de Boulogne (...) que  
Marcel fut pris d'une effroyable crise de suffocation qui faillit l'emporter devant mon père terrifié, et  
de ce jour, date cette vie épouvantable au-dessus de laquelle planait constamment la menace de crises  
semblables ».

104KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome III (1902-1903). Ed. Philip Kolb. Plon. 
« lettre 26- décembre à Robert de Montesquieu » p.450.

105Idem;  lettre 261 du Jeudi 3 décembre 1903 à Madame de Noailles, p. 447: « Vous qui aviez vu Papa 
seulement  deux  ou  trois  fois,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  tout  ce  qu'il  avait  de  gentillesse  et  de  
simplicité. Je tâchais non de la satisfaire, car je me rends bien compte que j'ai toujours été le point  
noir de sa vie, mais de lui témoigner ma tendresse. Et tout de même, il y avait des jours où je me  
révoltais  devant  ce  qu'il  avait  de  trop  certain,  de  trop  assuré  dans  ses  affirmations  et  l'autre  
dimanche, je me rappelle que dans une discussion politique j'ai dit des choses que je n'aurais pas dû  
dire. Je ne peux pas vous dire quelle peine cela me fait maintenant. Il me semble que c'est comme si  
j'avais été dur avec quelqu'un qui ne pouvait pas se défendre peu. Je ne sais pas ce que je donnerais  
pour n'avoir été que douceur et tendresse ce soir là ».
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travail  intérieur106.  Comme ce témoignage de Robert  Proust dans son hommage à la 

NRF en janvier 1923. Robert pour qui son frère Marcel s'est consumé dans le destin de 

son œuvre.

Dans ce temps-là  des  rédactions  des  lettres  de remerciements,  et  en ne nous 

attachant là qu'au travail de Philip Kolb,  nous allons tenter de suivre cette dévotion 

filiale que Marcel transfère sur des personnalités et des auteurs qu'il met en place de ce 

père idéal, qui avait signé sa vie d'une réussite sociale107. C'est aussi ce qu'il illustre dans 

une lettre adressée en décembre 1903 à Georges Goyau (1869-1939)108, universitaire et 

membre de l'école de Rome en 1892 qui collaborera à la revue des « Deux Mondes » à 

partir de 1894. La bibliographie de ce qui est à l'époque un homme illustre à la hauteur 

d'Adrien, est principalement composée d'ouvrages historiques et traite de la question de 

la religion catholique, mais aussi de la notion d'engagements et principalement ceux de 

l'église.  Il  sera,  en 1922,  élu au fauteuil  d'académicien  qu'occupait  avant  lui  Denys 

Cochin ; place qui sera refusée à Marcel.

Georges Goyau avait épousé Lucie, la fille aînée du Président Félix Faure et 

sœur d'Antoinette, toutes deux amies de Marcel lorsqu'il allait « à peu près tous les  

jours  [1887]  aux  Champs-Élysées »109.  Il  lui  répondra  en  décembre  1903,  pour  le 

remercier du témoignage qu'il lui adressa au moment du décès de son père : « Papa 

vous avait trouvé si charmant ». Cette lettre est un auto-portrait, une tentative épistolaire 

pour essayer de donner de la consistance à ce qu'était son rapport à son père. Il décrit 

dans cette lettre, les rapports « domestiques » du père et du fils, organisés, rythmés par 

et  grâce,  dit  Marcel,  à sa mauvaise santé qu'il  bénit  aujourd'hui de l'avoir  maintenu 

enfermé auprès de son père. Il définit son amour « Mais elle [mon affection] m'avait  

donné des joies quotidiennes, que dis-je de chaque heure, que je n'aurais pas connu  

sans cela. (...) Aussi maintenant dans le présent désespéré, ce qu'il y a peut-être de plus  

106 Op Cit. Note 103. p. 19. Robert Proust : « (...) ce labeur surhumain et constant chez un être vivant en  
véritable ascète, émacié, ne se soutenant plus que pour son œuvre et voulant tout y sacrifier ».

107Daniel Panzac, Le Docteur Adrien Proust : Père méconnu, précurseur oublié, Op. Cit.
108Georges Goyau (1869 - 1939), est un historien et essayiste français, spécialiste de l'histoire religieuse.
109Philip Kolb (1970),tome I, 1880-1095 « lettre n°4 » A Mademoiselle Antoinette Faure, Paris 15 juillet 

1887. Op. Cit.
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cruel,  s'est  réveillé  à  toute  minute  par  le  retour  des  mêmes  actes  où  mon père  ne  

coopère plus, la déchirante douceur du passé »110.

Avec ces anecdotes, c'est  l'expression d'une autre peine que la sienne qui est 

voilée, c'est celle de sa mère dont il est question : « La vie a perdu son goût, pour moi  

ce n'est rien, mais pour maman dont je sais tout le courage qu'il lui faut pour vivre pour  

moi »111.

Puis la dernière partie de la lettre fait place à un lyrisme, où il fait preuve de 

civilité comme pour changer d'idée, et recouvrir dans une forme poétique la douleur 

d'avoir perdu un père et d'être indigne [lui] de donner à sa mère le courage de vivre. Le 

beau, l'esthétique de la phrase le fait passer d' « une pensée charitable pour nous qui  

souffrons » à « Mais peut-être ne restez-vous pas assez longtemps à Florence pour voir  

les Champs parfumés des lys au souffle de printemps ». Cette lettre intime est adressée 

au  gendre  de  Félix  Faure,  avec  qui  Monsieur  Adrien  entretenait  des  relations  de 

convenance. Marcel se livre à lui dans cette lettre où il  répond à ses condoléances. Il y  

montre l'intimité des relations père-fils et donne à voir au plus intime de ses relations 

filiales.

 À cet homme donc, Marcel parle sans retenue de sa mauvaise santé, comme un 

Saint qui, dans la souffrance de son corps, peut mériter le pardon et l'amour du père. Il  

cherche à montrer aux autres afin de se construire des témoins de ces instants de scènes 

familiales connues que de lui.  Il fait regarder ce qui le regardait,  avec l'écriture qui 

grossit le détail dans un océan de mots. Il se confesse aux autres du secret d'amour,  où 

le convoque ce père du quotidien qui le condamne du côté de l'idéal indépassable.

Dans ses lettres de condoléances, Marcel répond aux « Hommes » de lettres . Il 

s'adresse à des personnalités importantes de la société de son époque. Le paradoxe est 

toujours le même, ces lettres sont empruntes de propos infantiles soumis112 à une quête 

110Idem. « lettre n°268 » A George Goyau, décembre 1903 p .459.
111Ibid p. 460.
112KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome II (1896-1901). Ed. Philip Kolb. Plon. Lettre 

263 à Robert de Montesquieu, p. 450:  « Je sais qu'il aurait été fier et très heureux de cette marque de  
bienveillance et de sympathie que vous m'avez donnée. Laissez-moi, cher Monsieur, vous en remercier  
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d'amour en échange d'une maladie impossible. Marcel met en exergue le fait d'avoir fait  

le « don » de sa vie en échange de l'amour éternel pour son père. Le deuil de Jeanne 

Proust  exprime  des  aspects  mélancoliques,  que  seule  la  relation  à  son  fils  semble 

extraire.

Les lettres de Marcel sont une adresse aux grands hommes à l'image sociale 

d'Adrien. Il s'adresse à Joseph Reinach (1856-1921), homme politique réputé pour son 

engagement pour l'innocence du capitaine Dreyfus. Il  le remercie pour :  « des mots  

pitoyables et compatissants et si bons pour me plaindre et me fortifier »113.

Toutes les lettres de condoléances portent cet hymne à l'amour idéal pour sa vie 

quotidienne, et dans celle-ci il écrit : « la tendresse pour des parents avec qui la vie  

devient entièrement commune quand on reste des mois sans sortir de chez soi, s'exalte  

encore, trouve dans leur société constante des joies infinies que d'autres ne connaissent  

pas,  mais  aussi  quand  l'heure  de  la  séparation  a  sonné,  sent  se  briser  les  liens  

innombrables que d'autres n'ont pas eu le temps ou l'occasion de nouer. Alors chaque  

minute de la journée, chaque acte de la vie devient atroce par la douceur qu'il évoque  

et qu'on ne ressentira jamais plus. Le seul bien qu'on peut évoquer encore, c'est de  

sentir la mémoire de celui qui n'est plus honoré par un homme tel que vous, et votre  

bonté s'apitoyant pour l'adoucir sur notre immense malheur ».

Dans  chaque  lettre,  Marcel  évoque  la  mémoire  de  son  père.  Il  remercie 

respectueusement  ces  hommes  de  combat  politique,  scientifique,  intellectuel.  Il  s'y 

montre  «  malade  »  comme  ce  qu'écrivait  son  père  en  1897,  dans  son  traité  de 

« l'Hygiène du neurasthénique ». Dans ce travail, la cause de la maladie réside dans les 

soins  assidus  que  leur  procurent  les  personnes  de  leur  entourage,  le  neurasthénique 

que  : « l'évocation  des  souvenirs  est  défectueuse  parce  qu'ils  sont  impuissants  à  

soutenir l'effort d'attention nécessité par la recherche du souvenir perdu ». C'est dans le 

transfert  aux hommes intellectuels et  politiques, ceux des ligues qui s'opposent avec 

force,  que ce destin de fils  tente alors de s'opposer à l'homme d'action.  Marcel,  au-

de tout mon cœur. Votre admirateur respectueux et reconnaissant ».
113KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome III (1902-1903). Op. Cit. Lettre 269 à Joseph 

Reinach, p.461: « premier député dreyfusard, acteur et historien de l'affaire ».
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travers de ses lettres de remerciements, répond aux autres pères de la république en 

place de soutenir la question du désir. Au travers de ces échanges épistolaires, il semble 

que s'opère un transfert au savoir du père, une adresse imaginaire au « sujet supposé 

savoir ». Ce qui fait symptôme chez Proust est dans cette demande de soutenir l'effort 

de la mémoire, défaillante chez le neurasthénique comme le souligne le savoir livresque 

d'Adrien et que l'écriture imaginaire de l'œuvre tentera de mettre en défaut, de faire 

mentir en essayant de la reconstituer.

Le traité qu'Adrien rédige en 1897 porte entre les lignes un thème central qui fait 

raisonner le thème de la RTP : le sommeil. Adrien écrit : « ... [les neurasthéniques], ce  

sont  des  dormeurs  éveillés ».  Le  sommeil  d'un  refus  de  lâcher  le  père  autour  de 

l'énoncé ; symptôme de n'être rien pour le père, comme l'écriture imaginaire lui fera dire 

au personnage qui joue en partie son rôle, et qu'il fait défiler devant ses yeux dans des 

scènes d'écriture. Ces descriptions permettent de regarder les autres qui défilent devant 

ses yeux. Ce qui fait dire au père du narrateur : « va donc dans sa chambre, moi je ne  

suis pas sensible comme vous », à la façon de ces neurasthéniques, dont le constat de 

leurs  maux est  sans  appel  et  qui  ne  peuvent  guérir  qu'avec  l'air  et  le  sommeil.  La 

neurasthénie est  souvent la légitime mais regrettable rançon de l'inutilité.  C'est  cette 

construction savante, autour de ce rien qui est l'anagramme de nier, que se construit ce 

travail de mise au secret et dans lequel l'écriture tourne autour de l'injonction paternelle 

du choix de carrière. Marcel y répondra par un non, que traduit son opposition à son 

père dans l'affaire Dreyfus.

Freud parle de l'agressivité en 1920, lorsque apparait « das es (...)  c'est  à ce  

moment également que naît la notion d'instinct agressif, et qu'il faut rajouter à la libido  

le terme de destrudo, cela non sans raison, car, à partir du moment où son but [...] les  

fonctions essentielles de ces relations imaginaires telle qu'elles apparaissent sous forme  

de résistance, un autre registre apparaît qui n'est lié à rien de moins qu'à la fonction  

propre que joue le moi »114. Dans sa position pendant l'affaire Dreyfus, Marcel tente de 

prendre  une  place  dans  laquelle  il  dit  « Non »  à  ce  père  prestigieux,  avec  cette 

construction imaginaire comme il le dira le 21 juillet 1906 à Madame Strauss. L'écriture 

114LACAN Jacques. Des noms-du-père. Seuil. 2005.  p.34.
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du quotidien pour le fils tente de copier Adrien, écrivain scientifique de la transmission 

des épidémies, savant au service de la cause masquée (il faut guérir l'erreur...), celle qui 

recouvre  l'invisible  du  monde  sensible  ;  Marcel  sera  le  défenseur  de  la  vérité  que 

masque  l'erreur  dans  l'affaire  Dreyfus.  La  cause  de  l'erreur,  un  signifiant  qui  porte 

l'agressivité qui se porte sur le moi. Marcel se place comme celui qui répare l'erreur 

judiciaire  et  Adrien,  l'erreur  biologique.  Il  y  a  un glissement  signifiant  de  l'erreur  : 

« bienheureux ceux qui sont victimes d'erreurs judiciaires ou autres ! Ce sont les seuls  

humains pour qui il y ait des revanches et des réparations »  115 et seule la douleur de 

l'erreur  devient,  par  un retournement  du but,  ce  qui  préserve  la  libido  d'objet  de la 

destrudo par le jeu du registre imaginaire dans lequel se joue le moi.

1-1-3-3 Le lecteur chez Marcel comme chez Adrien est convié à venir voir.

À l'image de cet entretien du 23 mars 1899/1900, où Adrien Proust propose au 

journaliste de venir voir ses pensionnaires, une famille de souris blanche au museau 

rose. Il les présente comme ses pensionnaires (objet d'amour) et il les associe à la mort : 

« la crainte du rat, la chasse au rat, tel est, je le répète toujours, le premier principe de  

prophylaxie   antipesteuse  (…) »116.  Le  rat  sera  un  objet  de  jouissance  pour  le  fils, 

comme le rapportent certains témoignages. Paradoxalement, l'horreur de la transmission 

prend la forme des souris au museau rose, signifiant qui traversera l'œuvre du fils depuis 

Combray « l'adieu aux Aubépines ». Le rose dans l'écriture père-fils  semble être  un 

signifiant de l'éros117.

Après la mort de son père, Marcel conduira un deuil assez bref où le chagrin 

semble proche des considérations d'usages, comme le point précédent l'a souligné. Il 

reprendra ensuite une vie auprès de sa mère. La dédicace (post-mortem au père) de la 

traduction de La Bible d'Amiens de Ruskin, semble faire tenir avec l'écriture, une forme 

de reconnaissance pathologique du fils au père (un père qui ne meurt pas ; une place 

impossible à occuper, car « jamais » vide). La mort de sa mère, le mardi 26 septembre 

1905, le précipite dans l'obligation de regarder l'absence réelle des êtres avec lesquels il 

115TADIE Jean-Yves. Marcel Proust I, biographie. Gallimard. Paris. 1999. p.791.
116Idem. p.82.
117Proust pour dire qu'il fait l'amour dit : « faire Catleya » (orchidée le plus souvent associée à la couleur 

rose).
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vivait en étroite relation, comme branché sur leur vie. En 1908, il tente de refabriquer,  

de reconstruire le discours d'Adrien (Illiers) qu'il écrivit le 6 janvier 1905 : «  Je ne  

doute pas que,  bientôt,  je  n'entendrai non plus les sons des cloches que dans cette  

atmosphère intérieure où vibrent encore les sons qui n'existent plus, mais qui nous ont  

autrefois émus »118. L'écriture de cette lettre annonce le temps de la rédaction de l'œuvre 

à venir et d'un dispositif pour faire obstacle aux ravages d'un travail de deuil qui le 

laisse démuni, hors discours : « deux jours durant, Marcel restera près d'elle parlant et  

souriant au cadavre à travers ses larmes ». C'est pour cela qu'avant de revenir à ce qui 

fait l'impossible de la rédaction, comme dispositif d'étayage du désir, nous nous devons 

de revenir au temps de la lecture pour Marcel, qui préside au moment de ce que sera le 

temps de la  création,  de « quelque chose » qui  surgit  là,  entre les  mots  et  le  laisse 

comme le lecteur qui est démuni119.  Quelque chose, dit Artaud, dans le texte de Maurice 

Blanchot : « qu'il serait tentant de rapprocher ce que nous disent Höderlin, Artaud :  

« que l'inspiration est d'abord ce jouet par où elle manque ». La mort de Jeanne serait 

une rencontre avec un point de réel,  un trou qui confronte  le sujet à la question du 

manque. Un sujet confronté à un père, à qui le fils tente de subvertir la place. Il serait 

dans  cette  obligation  de  créer  plus,  et  l'inspiration  serait  la  marque de  construction 

illusoire d'un manque, celle d'une œuvre traversée par ce signifiant de cette question du 

trop  (beau,  amour,  sexe...).  L'écriture d'une  œuvre,  pour  laquelle  le  temps  serait 

l'illusion du manque puisqu'il ressurgit alors qu'on le pense perdu.  

1-2-1 Le temps d'être lecteur

1-2-1-1 L'amour de lire (1880-1903) : un dispositif du discours

Lorsque nous suivons le travail que Philip Kolb a mené sur la correspondance de 

Marcel Proust (lettres écrites par lui à partir de 1880, et jusqu'à celle ultime, dictée par 

lui à Céleste Albaret en 1922), nous suivons un long serpentin,  notamment avec les 

tours, les répétitions, où il inscrit son rapport aux autres : l'insatisfaction, la maladie, la 

reconnaissance, la plainte, dévalorisation, place de déchet... Mais le thème central qui 

traverse sa correspondance reste prioritairement sa mauvaise santé et aussi son rapport à 

118Op cit. note 115.
119 Cf. le concept du « livre » d'Étienne Mallarmé, dit Stéphane Mallarmé (1842-1898), est un poète 
français qui estimait que « le monde existe pour aboutir à un livre ».
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la lecture. Ce qu'il a lu, ce qu'on lui a fait lire ou ce qu'il donne à lire. L'amour de lire  

commence avec cette lettre qu'il adresse à sa cousine Pauline Neuburger120.

La lettre du jeune Proust, dans son discours, dit quelque chose de sa place de 

lecteur (avec une certaine notion de plaisir). La lecture, comme nous pouvons le voir 

dans cette lettre, lui permet de prendre de la consistance, il y trouve une satisfaction, la 

valeur ajoutée de la lecture est du côté du corps. Il lit à l'abri du danger de l'air extérieur, 

quelque chose qui vient de dehors. Avec la lecture, il tente de subvertir un rapport à 

l'Autre du pouvoir, c'est-à-dire la lecture du côté d'un discours hystérique, un dialecte du 

discours du maître. Nous pointons que, dans les dires écrits, il y a quelque chose du 

plaisir pour « faire lire aux autres » ce qu'il comprend de l'amour et qui le singularise. 

La  lecture  fait  symptôme  sur  le  corps.  Il  lira  malade,  couché,  dans  une  tentative 

d'abaisser la quantité libidinale que suscite le dehors, par la cruauté de disparaître sous 

les yeux de l'Autre. Le corps malade, couché est comme un appel à devenir le livre dont 

le corps porte les stigmates dans l'asthme qui le maintient immobile. Le livre en place 

d'un autre, de l'amour qui symbolise la libido d'objet et la marque du moi.

Ainsi,  dans  l'écriture  que  le  romancier  fera  plus  tard  de  la  tante  Léonie 

« moribonde » de la  RTP, il y décrira un personnage qui incarne un lieu où le mort est 

immortel. « Illiers », une chambre, un lit, un moment (celui des vêpres), un rituel (celui 

du  bonjour  et  des  visites).  Les  personnages  de  l'œuvre  sont  autant  physiques  que 

matériels, autant psychiques que temporels. Ils sont solidaires d'un lieu, comme celui où 

« la lecture se pratique » et  s'interrompt au rythme des journées.  Les lectures avant 

déjeuner,  celles  des  goûters,  des  cabinets  clos  jusqu'au  baiser  du  soir,  qui  signe  le 

moment de l'absence et du renoncement. C'est ce renoncement (à manquer) qui semble 

empêcher la création jusqu'en 1905 (date de la mort de sa mère). Comme un impossible 

à traduire ce livre intérieur, dont il parle à Anne de Noailles en 1906. Une des preuves 

de ce renoncement est l'abandon du manuscrit  de  Jean Santeuil,  qui,  dans sa forme 
120KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome I (1880 - 1895). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-

1993. p.94. Lettre du 5 septembre 1880 à Pauline Neuburger: « Pauline Neuburger était la fille aînée  
de Gustave Neuburger, directeur de la banque Rothschild, et de sa seconde femme née Laure Lazarus,  
Pauline avait deux soeurs et un frère : Louise qui devait épouser le jeune philosophe Henri Bergson,  
le 7 janvier 1892 ; Mathilde et Albert. Madame Gustave Neuburger était la cousine germaine de  
Madame Adrien Proust. Une autre cousine germaine de Madame Adrien Proust, Claire Weil, avait  
épousé Léon Neuberger frère de Gustave. »
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inachevée, traduit l'impossible du désir que symbolise le manque. La publication de la 

Bible d'Amiens en 1903, après la mort de son père, met l'absence de Jeanne du côté du 

désir  d'Adrien  « qui  attendait ».  Ce  manque  (de  Jeanne)  créé  enfin  la  marque  d'un 

manque,  d'un moins-phi. Marcel  écrira  au nom des autres,  comme en 1903 avec la 

préface de la traduction de la  Bible d'Amiens ; cet artifice lui permet de dépasser ce 

renoncement à ne pas manquer, en s'appuyant sur le principe esthétique de l'architecture 

de la forme comme il le rencontre dans la lecture depuis son enfance. Les constructions 

semblent s'enchevêtrer dans un désordre savant, et l'œil du visiteur des cathédrales ne 

perçoit  qu'une  vision  trouble  de  la  forme,  due  à  l'enchevêtrement  d'ogives  et  de 

chapelles, où il déambule. L'architecture lui donne l'illusion du risque de se perdre, s'il  

tente d'en comprendre quelque chose. Comme la lecture, l'esthétique recouvre le réel.

Marcel Proust est d'abord le lecteur des autres. La maladie, qui l'isole dès 1880, 

nous  l'avons  écrit  plus  haut,  l'amènera  à  « garder  la  chambre »  durant  les  épisodes 

d'asthmes. La lecture aura dès lors une place différente, significative de cette rencontre, 

au moment de la crise au Bois de Boulogne121. Son frère Robert pointe un temps de 

rupture, un surgissement de l'angoisse, un lâchage de ce qui pouvait jusqu'alors faire 

symptôme.  Freud  nous  dit  dans  Inhibition,  symptôme et  angoisse que,  lorsqu'il  y  a 

angoisse,  le  symptôme  ne  fait  plus  son  office.  Par  la  suite,  le  questionnement 

ininterrompu des autres imaginaires par le biais de nombreuses lettres comme celles que 

nous avons noté du temps des condoléances, celles qu'il écrit et qu'il reçoit, semblent 

servir à faire écran à l'angoisse d'être abandonné, ou d'être enfin confronté au manque, 

d'avoir trouvé un moyen de passer du temps ininterrompu à un temps donné. Il écrit 

pour  qu'on  lui  réponde  et  pour  s'assurer  de  la  présence  d'un  autre  imaginaire  et, 

paradoxalement, il demande très souvent pardon au destinataire de la lettre pour ne pas 

avoir été plus rapide dans la réponse.

Le (par)don, un autre signifiant avec lequel, comme il l'écrivait à sa grand-mère 

en  1885/1886  alors  qu'il  était  en  villégiature  à  Salies-de-Béarn, il  fait  écran  à  une 

question impossible. Celle dans cette lettre, de ce qu'est la femme, là où il n'y a rien, pas 

121Voir note 103.
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de mot, pour dire ce qu'il  en est pour le sujet122,  sauf peut-être en faisant parler les 

poètes, les musiciens qui sont créateurs.

La correspondance permet d'inscrire ce qui ne peut être dit, un hors discours, 

telle  l'impossible  tâche  de  braver  Musset  ;  c'est-à-dire  qu'il  faudrait,  pour  tenir  ce 

positionnement,  se  mettre  à  une  place  intenable  de  dépasser  le  créateur.  Dans  cet 

impossible, les créateurs, les artistes, sont des autres noms du père qui barrent le sujet, 

qui  le divisent dans sa demande à l'Autre primordial (du savoir). Tout comme ce très 

jeune  homme  qui  adressait  à  sa  grand-mère  un  hymne  à  l'amour  impossible.  Un 

impossible de dépasser ce qui a déjà eu lieu (la séparation d'avec l'Autre, l'absence, le 

manque  dans  l'Autre).  La  perte  du  sujet  avec  son  entrée  dans  le  langage,  est 

l'impossible  de  pouvoir  se  hisser  à  la  place  de  l'idéal  du  moi,  qui  le  ramène  en 

permanence en place de moi idéal. L'écriture de sa correspondance tente de nouer le réel 

avec l'imaginaire du texte, d'essayer de subjectiver le signifiant et marquer le manque.

Pour écrire  ses lettres de l'enfance,  comme celle  de sa grand-mère que nous 

venons de citer, jusqu'à celles de l'époque de son adolescence et ensuite tout au long de 

sa correspondance, Marcel s'adosse aux écrits des autres comme moyen d'hystériser le 

discours. Il est, dès 1885, le traducteur de l'œuvre de tous les autres, comme il le sera 

après  l'abandon de  son travail  de  Jean Santeuil,  lorsqu'il  se  mettra  au  travail  de  la 

traduction de Ruskin. Nous voyons que la lecture des autres est un moyen d'écrire. C'est 

une manière de s'autoriser à prendre une place, comme celle du temps de sa rédaction de 

Contre Sainte-Beuve, dont le titre initial était Conversation avec maman, dans laquelle il 

se positionne à la fois comme lecteur et rédacteur, en utilisant la tautologie de la critique 

:  être  le  critique  du  critique  (Sainte-Beuve).  Il  reste  encore,  en  1905,  dans  un  état  

d'immobilisme où il tente de faire, de construire, entendre quelque chose de son désir, 

en s'appuyant sur la correspondance, les livres, les articles, etc.

Pour pouvoir écrire, Proust s'imprègne de l'œuvre des autres et certains auteurs 

sont majeurs dans la partie de sa correspondance de jeunesse : Pierre Loti123, Madame 

122Il n'y a pas de signifiant pour venir dire de ce qu'il en est de LA femme, du côté de la jouissance  
Autre.

123Écrivain français.
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de Sévigné124, Wells etc., des auteurs qui cherchent à dire ce qu'il en est d'une mère, de 

son amour, de la position du roman de science-fiction pour fabriquer de l'imaginaire.

Le 23 avril  1890, après le décès de sa grand-mère,  Marcel  adresse à Jeanne 

Proust une lettre où il tente à nouveau d'écrire ce qui est impossible, ce qui n'existe pas, 

ce qui n'a pas de mot pour nommer l'amour du côté du signifiant manquant de la femme. 

Il emprunte, nous l'avons vu, l'écriture d'un autre, prenant l'exemple sur Pierre Loti qu'il 

donne à lire  à sa  mère.  Ce temps de l'écriture des lettres  préfigure des thèmes que 

l'écrivain d'À La Recherche reprendra en faisant siennes des idées prises aux autres, les 

transformant et inventant une façon d'écrire, un style qui lui sera propre. Comme nous le 

verrons dans le temps de l'écriture imaginaire, dernier point de cette partie, où le détail,  

le quotidien, l'inutile, l'anecdote, viendront nouer le réel et tenter de subjectiver la perte.

Le temps de la lecture est aussi celui de l'écriture à venir. Nous le pointons dans 

cette lettre du 23 avril 1890, où Proust écrit à sa mère qui est en deuil : « je voudrais,  

par la première apparition de cette figure bénie dans ce livre des souvenirs, la saluer  

avec des mots à part, si c'était possible, avec des mots faits pour elle et comme il n'en  

existent  pas,  des  mots  qui,  à  eux  seuls,  feraient  couler  des  larmes  bienfaisantes,  

auraient je ne sais quelle douceur de consolation »125.

Marcel Proust semble ne pas avoir de mots pour écrire ce qu'il veut dire, le mot 

est trop restrictif, trop réducteur. Il l'écrit à sa mère : « il n'en existent pas ». L'écrivain 

est confronté à cette souffrance de ne pas arriver à trouver par lui-même, ce qu'il adresse 

à l'Autre dans un mouvement d'arrêt sur le papier. Les mots d'autres écrivains semblent 

alors  border  l'interdit  et  limiter  l'angoisse.  Il  élabore  un  dire  qui  l'apaise  et  nous 

soulignons que de 1890 à 1903, s'ouvre le temps bienveillant d'une vie presque sans 

124Femme de lettres française .
125KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome I (1880 - 1895). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-

1993. Lettre du 23 avril 1890.
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histoire. La lecture serait cette invention du lecteur (dans l'imaginaire)126  de l'objet du 

manque dans l'Autre.

Lorsque nous abordons la question du texte chez Proust, le temps de lire est un 

temps très singulier où l'imaginaire du lecteur dialectise sa frustration au manque du 

manque  d'objet.  En  1905,  temps  qui  précède  de  peu  le  début  du  manuscrit,  nous 

relevons  que  les  textes  et  articles  de cette  époque serviront  l'œuvre  future  en  étant 

réélaborés et inclus dans les carnets et cahiers qui formeront le manuscrit.

 

Tous les textes, lettres, articles, brouillons d'œuvre, et notamment celui sur la 

lecture : Les Hautes et Fines Enclaves du Passé (que Marcel rédige en 1905), nous en 

retrouvons  plusieurs  fois  les  traces  dans  les  différents  manuscrits.  Ce  signe  de  la 

répétition sera un point de la difficulté à clore l'œuvre dans sa publication,  comme nous 

le verrons. Les innombrables paperolles poseront la question de la lecture (ou relecture), 

de ce que l'œuvre ne dit pas, de la vérité impossible à cerner, dans ce face à face de 

l'écrivain et des mots. L'écriture imaginaire, le « bla-bla » sans fin fige l'écrivain et le 

contraint à répéter, car ce qu'il cherche à traduire est ailleurs que ce qu'il écrit.

C'est avec la deuxième édition d'  À La Recherche aux éditions de la Pléiade127 

en 1989, que Jean-Yves Tadié tente de montrer la difficulté pour le lecteur d'avoir accès 

126LACAN Jacques. Le séminaire IV,  La Relation D'objet (1956-1957) . Seuil. Paris. 1994. p.61 : « La 
notion de frustration (...) se rapporte au premier âge de la vie.  Elle est liée à l'investigation des  
traumas, fixations, impressions, provenant d'expériences pré-œdipiennes. Cela n'implique pas qu'elle  
soit  extérieure  à  l'œdipe,  elle  en  donne  en  quelque  sorte  le  terrain  préparatoire,  la  base  et  le  
fondement. Elle modèle l'expérience du sujet et prépare en lui certaines inflexions, qui donneront le  
versant selon lequel le conflit œdipien sera amené à s'infléchir, d'une façon plus ou moins poussée,  
dans un sens qui pourra être atypique ou hétérotypique. Quel est le mode de relation à l'objet qui est  
en jeu dans la frustration ? Il introduit manifestement la question du réel. Voici en effet qu'avec la  
notion de frustration s'introduit dans le conditionnement, le développement du sujet, tout un cortège  
de notions que l'on traduit dans un langage de métaphores quantitatives - on parle de satisfaction, de  
gratification,  d'une  certaine  somme  de  bienfaits  adaptés,  adéquats,  à  chacune  des  étapes  du  
développement  du  jeune  sujet,  (...).  La  frustration  est  donc  considérée  comme  un  ensemble  
d'impressions réelles vécues par le sujet à une période de développement où sa relation à l'objet réel  
est  centrée d'habitude sur l'imago dite primordiale du sein maternel,  par rapport  à quoi vont se  
former chez lui ce que j'ai appelé tout à l'heure ses premiers versants et s'inscrire ses premières  
fixations, celles qui ont permis de décrire les types des différents stade instinctuels. C'est de là que  
l'on a pu articuler les relations du stade oral et du stade anal, avec leurs subdivisions phalliques,  
sadiques etc. (...) Bref, nous avons ici l'anatomie imaginaire du développement du sujet ».

127 Chronologie des éditions d' « A La Recherche Du Temps Perdu » , éditions pré-originales , BNF. pp. 
1500 – 1504.
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au  texte  original,  car  l'œuvre  publiée  est  autre  chose.  Le  lecteur  est  confronté  aux 

nombreuses notes bibliographiques de cette nouvelle édition. C'est ce travail que suit 

avec rigueur la chronologie des éditions d' À La Recherche, pour montrer à quel point le 

sens ne dit rien de ce qui préside à la création.

 En suivant  la  correspondance  de Marcel  Proust,  nous  pouvons lire  que des 

extraits de l'œuvre paraissent bien entendu du vivant de l'auteur. Nous devons souligner 

que la lecture de ce qui aujourd'hui constitue « l'œuvre » publiée est donc le résultat 

d'éditions  préoriginales,  d'éditions  originales  et  réimpressions  parues  du  vivant  de 

Proust, mais aussi d'éditions ultérieures sur lesquelles la polémique pour conclure la 

parution des œuvres complètes fait rage. Robert Proust128, dans un souci de fidélité à son 

frère,  refusera  de  divulguer  des  documents  qui  seraient  nécessaires  au  travail  des 

correcteurs sur le manuscrit. Marcel lui-même écrivait l'imperfection de ce que donne à 

lire son manuscrit. Robert Proust, dans son désir de grande fidélité aux textes de son 

frère, figera l'œuvre dans les premières éditions.

La publication des œuvres complètes montre à quel point il existe une béance 

entre le désir de celui en position de créer et ce que le lecteur peut lire. Le travail de la 

deuxième édition, en suivant rigoureusement les inédits et brouillons d' À La Recherche, 

montre le hiatus de la compréhension d'une œuvre et son commentaire, impossible à 

saisir ; l'énigme de l'œuvre reste la question du désir du créateur et à ce titre échappera 

éternellement  au  travail  des  chercheurs.  Les  commentaires,  le  savoir  intellectuel 

trompent l'amateur d'art, le rendant idiot de ce qui préside à la création.

Le travail de publication après 1922, que nous suivons dans les cahiers de la 

NRF, « Les années Perdues de La Recherche 1922-1931 », pointe à quel point le travail 

de Robert  Proust,  aidé  de Jacques  Rivière  pour  les  textes  à  paraître,  ne  pourra pas 

échapper à l'arbitraire du choix des documents laissés à la mort de Marcel. Le choix des 

parties,  pendant  très  longtemps,  ne fera  pas  l'objet  d'un avertissement  au  lecteur,  le 

laissant ignorant que ce choix n'est pas celui de l'auteur, mais bien de l'interprétation des 

128 MAURIAC Nathalie  et Al. Robert Proust et La Nouvelle Revue Française, « Les années perdues de  
La  Recherche  1922-1931 »,  correspondance  pour  l'édition  des  volumes  posthumes  d'« 'À  La 
Recherche Du Temps Perdu », Gallimard, Paris. 1999. p.20.
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personnes en charge de l'édition. La lecture que nous faisons de l'ensemble est du côté 

de la forme inachevée du texte qui, pour nous, fait le destin de l'œuvre. La lecture de 

« l'œuvre » n'en finit pas alors d'interroger ceux à qui elle est laissée en héritage dans un 

questionnement sans fin.

En suivant dès 1905 dans le texte  Sur La Lecture que nous avons cité, Marcel 

Proust souligne la différence entre la lecture d'un texte pour le lecteur et ce qui constitue 

l'écriture. Premièrement, le lecteur incorpore à la lecture, le lieu, le moment, le temps de 

la lecture et  ce temps-là de la  lecture est  celui  de l'imaginaire  du lecteur et  non de 

l'auteur. La lecture ne révèle donc rien de ce qui préside à la création. La lecture des 

textes reste du côté d'une certaine frustration, celle « qu'on a » de lire les textes jusqu'à 

en être exténué de lettres129. Dans ce texte, Sur La Lecture, Marcel aurait déjà, « malgré-

lui », cerné la vérité de la création. La lecture de ce texte de 1905, souligne la frustration 

dont l'écrivain ne peut témoigner qu'au travers des effets du beau qui le condamnent à 

répéter sans rien pouvoir en dire.

Marcel le dit dans ses courriers : lorsqu'il parle des lettres qu'on lui adresse, il est 

exténué de lettres, d'un trop-plein du texte. Ce « trop » vient obstruer la question du 

manque, et pour construire la place du « manque d'objet », Marcel lecteur fait intervenir 

dans l'écriture qu'il donne de la lecture,  ce qu'il  en est de sa propre subjectivité.  La 

lecture est un « trompe-l'œil »130, une certaine illusion « (...) dans quoi l'homme incarne,  

idolâtre, son sentiment de ce rien qui est au-delà de l'objet de l'amour ». La lecture est 

prise dans les traits de ce qui l'entoure et la précède pour chaque lecteur. L'interprétation 

de la lecture du texte amène à poser la dissociation entre le texte lu et ce qui est écrit par  

129 PICON Jérôme. Proust Correspondance. Flammarion. Paris. 2007. Lettre [28 avril 1905]  à Madame 
Strauss. p.131: « Je suis exténué de lettres de Montesquieu (...) Je crois qu'on arriverait à guérir s'il  
n'y avait pas les « autres ».

130 LACAN Jacques. La fonction du voile in Le séminaire IV,  La Relation D'objet (1956-1957) . Seuil. 
Paris. 1994. p.155: « Le voile, le rideau devant quelque chose, est encore ce qui permet le mieux  
d'imager la situation fondamentale de l'amour. On peut même dire qu'avec la présence du rideau, ce  
qui est au-delà comme manque tend à se réaliser comme image. Sur le voile, se peint l'absence. Le  
rideau, c'est,  si  l'on peut dire,  l'idole de l'absence. Si  le voile  de Maya est  la métaphore la plus  
communément en usage pour exprimer le rapport de l'homme avec tout ce qui le captive, cela n'est  
sans  doute  pas  sans  raison,  mais  tient  assurément  au  sentiment  qu'il  a  d'une  certaine  illusion  
fondamentale dans tous les rapports tissés de son désir. ».
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le créateur du texte, dans ce qui constitue le langage du texte à jamais indéchiffrable. Le 

texte de la page écrite pose l'énigme du désir de création.

Le  lecteur,  comme  le  spécialiste,  qu'il  soit  candide,  expert  dans  l'analyse 

littéraire, biographe ou critique d'art, est, dans la série de ces petits autres imaginaires, 

condamné, en parlant de l'œuvre lue, d'y inclure à son insu, la part intellectuelle. Cette 

part qui le trompe sur le désir qui préside à la création. Ce temps de dévoilement du 

réel, où va surgir l'horreur de la division du sujet. Cette « intelligence » réduit un texte, 

une œuvre, à l'explication par le beau ou son opposé. Les considérations savantes ne 

peuvent rien dévoiler de ce qui préside au surgissement d'un temps de la création. La 

lecture est une autre forme du discours. 

Marcel Proust perçoit que le créateur d'un texte est dépossédé de son texte, dès 

qu'il est édité. Le texte est figé dans une forme pétrie comme le rêve de la Gradiva131 de 

Freud. L'artiste a pétrifié le geste, arrêté le regard à jamais sur l'illusion d'un mouvement 

impossible pour l'équilibre du corps. L'histoire d'un personnage qui ne doit plus son 

existence  qu'au  travers  de  l'interprétation  du  désir  de  l'autre.  Marcel,  avec  son 

importante  correspondance,  cherche  à  donner  aux futurs  lecteurs  des  éléments   qui 

président  à  sa  recherche,  mais  qui  n'en  sont  qu'une  représentation  trompeuse  :  la 

campagne,  les  aubépines,  les  petits  bourgeois  en  mal  de  savoir,  les  homosexuels, 

l'amour entre femmes, le parlé des gens du peuple, la guerre, les technologies du début 

du XXe siècle ; du téléphone à la voiture en passant par l'avion, la vie des liftiers, celle 

des  compositeurs  de  la  musique,  de  la  peinture,  des  leçons  d'horticulture  à  celles 

nombreuses de l'architecture. Il aborde des thèmes qui sont ceux que son regard a capté 

et qui restituent ce qu'il a perçu des formes, dans un imaginaire qui les place et les 

déplace pour montrer que ce qui est attendu là, après cette description, ce lieu ou ce 

personnage, n'est pas là et surgit alors qu'installé à regarder ailleurs, le lecteur voit une 

131FREUD Sigmund. Le délire et les rêves dans la Gradiva de Wilhelm Jensen (1906). PUF. 2007. 
Freud analyse  le  roman d'un  écrivain suédois,  voulant  montrer  que  l'œuvre  littéraire  se construit 
comme un rêve éveillé. L'histoire de la " Gradiva" : Norbert Hanold, archéologue, s'est épris d'une 
jeune fille sculptée sur un bas-relief romain. Certains mécanismes psychiques ont déplacé son intérêt 
sur ce bas-reliefs romain et cette créature de marbre, mécanismes qui sont ceux qu'utilise l'inconscient 
pour transformer le contenu latent d'un rêve en contenu manifeste.
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forme s'imposer pour disparaitre la phrase d'après, car l'essentiel à venir du texte est 

déjà là, mais ne se montre pas.

Cette  écriture  est  nourrie  de  documentation  en  tous  genres,  et  si  l'essentiel 

précède  le  corps  du  texte,  l'écrivain  semble  en  faire  abstraction  pour  tenter  la  re-

trouvaille de ce à quoi le moi semble avoir été confronté au temps du deuxième deuil en 

1905. L'écrivain ne sait pas ce savoir là, mais il n'en est pas dupe et cherche à prendre à 

témoin des proches, ceux qui ont pu en voir quelque chose pour témoigner de ce qui 

entourait le moment de sa recherche : Céleste Albaret, Jacques Rivière, Reynaldo Hahn, 

Anne de Noailles. Des plus humbles, comme des poètes ou des compositeurs, Marcel 

les met au même rang, pour qu'ils parlent autour de l'indicible d'être réduit à devenir lui-

même  l'objet  de  sa  création,  être  le  livre  et  disparaître  avec  la  publication,  telle 

l'aphanisis du sujet.

Jean-Yves Tadié, dans l'édition de 1989 de la partie du volume de l'édition de La 

Pléiade, dont le titre est l'introduction [d'] « A L'ombre de jeunes Filles en Fleurs », cite 

le Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust de 1952 où, dans une lettre inédite, 

il est fait référence à la volonté de Marcel de faire paraître une édition de luxe, publiée à 

cinquante exemplaires, dans laquelle seraient insérées les pages de son manuscrit, celle 

de sa main et non un facsimilé. Marcel est torturé par l'idée de la recherche d'une vérité 

posthume, et cette édition semble une réponse à l'absence qui sera la sienne fasse à son 

œuvre abandonnée après sa mort, « on intercalerait dans chaque exemplaire plusieurs  

pages de mon manuscrit  non pas de fac-similé,  mon manuscrit  original lui-même ». 

Cette édition de luxe a constitué, pour Jean-Yves Tadié, un véritable travail d'orfèvre et 

ce malgré la perte de documents originaux, dispersés au travers de cette édition, rendant 

la lecture à jamais étrangère à l'écriture originale.

Ce qui nous intéresse dans ce point sur la lecture n'est pas le texte dont la plume 

au fil  des pages entame le  papier.  C'est  le texte  entre sa publication et  le temps de 

l'écriture d'avant, c'est-à-dire celui du manuscrit. Ce qui donc préside au texte lui-même, 

comme  le  pressent  l'auteur132 lorsqu'il  pose  ce  qui  marque  son  temps  de  création 

132RTP p.1296 tome I.
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« malgré-lui » et qui, en échappant, le rend impuissant et plagiat de lui-même. Ce qui 

sans cesse reproduit du manque fondamental, un moment dévoilé.

La lecture du texte Sur La Lecture133 que Marcel Proust rédige en 1905, dévoile 

l'envers d'un secret d'amour134 où l'imaginaire du lecteur le réduit au texte écrit. Il [le 

lecteur] met en scène les personnages imaginaires [du créateur]. Le lecteur est alors 

confronté à ce qu'il y a d'impossible à dévoiler du texte en le lisant, et dire ce qu'il en est 

du désir qui préside à la création. L'artiste lui, souligne l'énigme de ce qui préside à 

« l'objet » de l'écriture. Il convient donc de citer l'auteur dans ce que cherche à cerner la 

peinture  des  mots,  le  secret  qui  torture  le  vivant  :  « vous  avez  fait  votre  petite  

correspondance avec un sourire où il y avait du respect, du mystère, de la paillardise et  

des ménagements comme si cette « petite correspondance » avait été à la fois un secret  

d'État, une prérogative, une bonne fortune et une indisposition »135.

L'œuvre de la RTP utilisera donc ces textes comme ceux de 1905 Sur La Lecture 

et le manuscrit sera une construction de parties assemblées et réélaborées. Dans notre 

travail, nous sommes confrontés, avec la réutilisation de textes qui ont été écrits pour 

d'autres ouvrages, à l'absurde du temps chronologique. Ces morceaux repris viennent 

donner l'illusion d'une construction ordonnée par le temps du discours. Cette mise en 

forme [chronologique] du texte n'a pas ou très peu de similitude dans ce qu'il est de la 

création, et dont la lecture future ne saurait rendre compte.

Le texte Sur La Lecture et à d'autres moments le Contre Sainte Beuve reprend à 

la manière d'un peintre (comme Picasso le fera du Déjeuner sur l'Herbe de Manet), le 

trait qu'il a entraperçu sans le voir : la création mise au service du désir, qui répète à 

l'infini la quête de ce qui a surgi. L'objet découvert est la vérité ravageante à laquelle le 

133Op cit. Note 129, p.131: « J'ai tellement travaillé depuis deux mois, dans les moments de répit que me  
laisse mes crises, que je n'ai pu avoir de visites d'amis même chez moi. Il  paraîtra un tout petit  
morceau de mon travail dans la Renaissance Latine du 15 juin (ce texte, retouché, servira de préface à 
la traduction de Sésame et le Lys) ».

134 Ibid, p. 131:  « Cette nuit j'ai lu des lettres de Mme Desbordes-Valmore (...) Ce qui est effrayant,c'est  
de voir là-dedans comme l'amour est égoïste. Dès que l'amant est mort on n'en attend plus rien, c'est  
fini (...) ».

135PROUST Marcel. Hautes et Fines Enclaves du Passé, Le Temps Singulier. Pléiade. Gallimard . Paris. 
1915. p.15.
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créateur est soumis. Cette soumission de l'œuvre, que le discours du marché de l'art met 

en place d'objet de plus-value, rend l'artiste prisonnier d'un savoir-faire qui le contraint à 

produire  «  un  reste »  dans  lequel  est  constitué  son désir.  En créant,  il  devient  « ce 

reste », ce déchet. La création serait-elle un ravage du sujet et la répétition des textes un 

symptôme pour ne pas disparaître ? Il tente en usant les mots, en les vidant de leur sens 

premier, de fabriquer une œuvre qui le satisfasse et il fait le choix inconscient de ce qui 

deviendra pour le lecteur à venir une création inachevée, faisant de l'œuvre un autre lui-

même, l'objet du reste qui peut être abandonné. C'est là que nous situons le destin de 

l'œuvre de Marcel Proust. En effet, après sa mort, l'œuvre en partie reste à faire paraître 

et ne cesse pas de s'écrire et d'interroger le désir de chaque lecteur, ceux presque tous 

disparus du début du XXe siècle à ceux du XXIe siècle d'aujourd'hui, mais faisons le 

pari qu'il peut en être ainsi pour ceux des générations qui les suivront.

 Pourquoi nous appuyons-nous sur ce qui est fondamental dans la publication de 

l'œuvre complète ? Pour dire que ce qui est au cœur de la création s'inscrit, comme nous 

l'avons dit, dans l'inachevé du texte. D'abord parce que le choix de l'ordonnancement 

des textes se fera après la mort de Marcel sous la direction de son frère et la lecture de 

l'œuvre d'aujourd'hui, celle que nous considérons comme celle de Marcel, a subi un 

remodelage, une torsion au travers des choix qu'ont fait Robert, Jacques Rivière et Jean 

Paulhan. Ce choix est  un choix manuscrit,  mais la composition s'appuie sur les très 

volumineux documents, cahiers, carnets, ajouts et béquets, laissés en l'état à la mort du 

créateur. Aussi, le texte publié est le résultat d'une quantité du désir des relecteurs, de 

ces lecteurs qui ont en charge l'exécution testamentaire du créateur. Le texte publié est 

donc à la fois celui de l'auteur et du désir autre. L'œuvre publiée échappe en partie à son 

créateur et le lecteur se fait le dupe du désir de l'artiste.

 Robert,  comme nous l'avons dit  plus  haut,  voulait  respecter  rigoureusement 

l'écriture de son frère et fit le choix des manuscrits : or nous savons que le manuscrit, 

pour  l'auteur,  n'était  jamais  satisfaisant.  Il  subissait  de  la  part  de  Marcel,  jusqu'au 

moment du « bon à tirer », de nombreuses modifications136. Cette remarque se donne à 

lire dans les deux publications d'  À La Recherche, celle de Clarac de 1957 et celle de 

136 RTP p.1307 tome I.
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Jean-Yves Tadié en 1989. La première édition de La Pléiade est conforme aux textes et 

lectures issues du premier travail de publication, alors que la seconde fait état des notes 

reprises à  partir  des cahiers et  carnets  que la  fille  de Robert  Proust,  Madame Suzy 

Mante-Proust, autorisa après la mort de son père. La lecture du texte publié subit donc 

deux déformations:  celle de la publication, par ceux qui ont eu à répondre du choix à 

partir  des  textes  et  celle  des  notes  et  l'ordonnancement  chronologique  des  œuvres 

complètes publiées après la mort de Marcel et donc extérieures au désir de l'auteur. Le 

choix de la publication devient alors celui d'un autre qui est mis à la place du créateur.

Cette pratique de la retouche, du remaniement des textes, était déjà présente du 

vivant de l'auteur, de par l'insatisfaction constante de l'auteur face à ses textes. L'écriture 

d'un texte a plusieurs destins comme Les  Hautes et Fines Enclaves du Passé, publiés 

dans la Renaissance Latine du 15 juin 1905 qui serviront,  retouchés par l'auteur,  de 

préface à la traduction de Sésame et le Lys 137 publié en 1906.

A la publication  des premiers volumes de la RTP, dans  Pastiches et Mélanges, 

Marcel Proust a rassemblé des textes qui seront repris dans son œuvre majeure. Cette 

reprise  de  l'écriture  montre  sa  difficulté  à  achever  une page.  Les  manuscrits  laissés 

inachevés, pour dire quelque chose de la vérité de l'œuvre, auraient dû être publiés en 

l'état  et  risquer  la  forme  de  l'incompréhension pour  le  lecteur  face  à  un  texte  hors 

convention des codes de l'écriture des époques à venir.

Les textes des œuvres complètes publiées qui constituent le corps de texte, sont 

devenus, seulement après la mort de l'auteur, le texte final. Nous soulignons dans les 

différentes parties, les similitudes entre elles, mais l'idée qui se dégage du texte final,  

l'écriture réélaborée s'écarte des textes initiaux.

Ainsi,  si  nous  suivons  les  pages  de  Sur  La  Lecture  ; Les  Hautes  et  Fines  

Enclaves du Passé qui sont sous presse entre 1900 et 1908, nous relevons qu'elles sont à 

la fois antérieures et postérieures à la mort du père de Marcel le 24 novembre 1903 et de 

celle de sa mère le 26 septembre 1905 et qu'entre temps, la rencontre avec le deuil 

137 Op cit. Note 129, p. 130.

69

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



impossible  a mis  le  moi du créateur  en place de l'objet  perdu,  le  laissant  incapable 

d'investir un autre objet qu'en créant, pour l'empêcher de disparaître. L'édition de La 

Pléiade  de  Jean-Yves  Tadié  [1989]  souligne  que,  dès  1908,  l'ébauche  de  ce  qui 

deviendra  « Le  Temps  Retrouvé »  est  présent  au  travers  du  cahier  VIII,  et  nous 

avançons que la rencontre avec ce qui surgit de la perte, du « trou-matisme » initial, ce 

« manque à être », préside à l'écriture de ce qui deviendra l'œuvre.

La rédaction sera une tentative imaginaire de rendre compte de la rencontre avec 

le manque. Aussi, ce qui referme la RTP est-elle concomitante du début de la rédaction 

et du corps du texte (c'est-à-dire) de l'ensemble de l'œuvre. Celle-ci se construira sur ce 

qui a toujours été là, avant 1907, temps qui précède la rencontre avec la mort et la  

disparition des parents. L'ensemble des textes, rajouts et notes de ce premier moment de 

l'écriture  n'y fait  pas  exception.  Les  deux extrêmes  de  cette  longue  recherche  pour 

retrouver la chose perdue, ou plus exactement s'en détacher, précède la rédaction de 

« son livre ». Si donc nous posons le fait que, dès 1908, le cahier VIII, Proust pose le 

temps de la rédaction du Temps Retrouvé, notre travail sera de pointer la rencontre avec 

le  temps  du  deuil  et  ce  qui  fait  œuvre.  Nous  situons  ces  pages  au  moment  du 

surgissement  de  cette  chose  étrange  à  l'entrée  dans  l'hôtel  de  Guermantes,  lorsque, 

posant le pied sur un pavé mal équarri, surgit ce qui était déjà là avant et provoque la 

création et, avec elle, l'absurde, c'est-à-dire que le tout de l'œuvre se réduit à l'infiniment 

petit, où l'émergence de ce qui anime le sujet.

Nous  pouvons  alors  émettre  l'idée  qu'au  moment  de  la  mort  de  ses  parents 

[1903/1907], le retrait de la quantité libidinale liée à l'objet perdu se retourne sur le moi 

propre, devenant la chose perdue, perdue à jamais et donc, puisque perdue, met le sujet 

devant l'obligation de créer, pour maintenir le vivant. La création mortifère dans cette 

vie d'ascète,  où la quête de l'objet  à retrouver échappera au texte dans le choix des 

passages à publier après la mort de l'auteur. L'interprétation de la lecture de l'œuvre ne 

pourra rien dévoiler de ce qui a présidé à l'impératif du désir du sujet.

La forme manuscrite atteste notre hypothèse : en effet, les trois derniers volumes 

d' À La Recherche : La Prisonnière ; Albertine Disparue et Le Temps Retrouvé, sont, à 
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la mort de Marcel, achevés dans les nombreux éléments qui constituent le manuscrit, 

mais  l'œuvre  non  publiée,  pour  les  générations  de  lecteurs  à  venir,  est  inachevée. 

L'intelligence  du  lecteur  tente,  en  vain,  de  cerner  l'insaisissable  et  montre  dans  les 

infinies publications et travaux sur l'œuvre que celle-ci est à jamais perdue dès qu'elle 

passe dans le domaine public, par le biais de la publication. Celle-ci transfigure la chose 

sur  laquelle  s'use  la  question  de  l'inachevé  et  fait  le  lit  de  la  critique  littéraire,  de 

l'intelligence qui joue le rôle de l'autre trompeur.

 Ces parties, lorsqu'elles seront publiées, échappent à l'auteur lui-même, puisque 

la mise en forme des cahiers, des carnets et des notes, paperolles et annotations, dans les 

marges, est issue du travail  de Robert  Proust (son frère) aidé de Jacques Rivière et, 

après la mort de celui-ci, du nouveau directeur de la NRF, Jean Paulhan. La rigueur dans 

la publication est à différencier de la création. Ils [les textes] ne peuvent montrer qu'une 

chose autre que celle du créateur, et laissent pour les générations à venir la place d'une 

béance,  dans  laquelle  le  désir  de  chaque  lecteur  déformera  pour  toujours  ce  que 

cherchait à cerner un travail ignoré du créateur lui-même. A la différence de ce qui se 

joue dans l'analyse, où l'analyste est mis en place d'un « sujet-supposé » savoir, qui à 

cette place où le met le sujet amènera celui-ci, au terme de son analyse, à témoigner ce 

qu'il en est de la question de son désir, la création n'opère pas cette rencontre et l'artiste 

ne peut rien dire en créant, de ce qu'il en est du désir singulier du sujet. Seul persiste 

l'autre, ce moi idéal dont le seul souci est de ne pas tromper la vérité de l'acte, alors qu'il 

n'est qu'un autre trompeur.

L'œuvre, si elle est finie, reste paradoxalement inachevée et ouvre à l'infini la 

question de ce qui court entre les pages d'une investigation, qu'aucune connaissance du 

texte  ne  pourra  combler.  La  mort  de  Marcel,  qui  surgit  ce  18 novembre  1922,  fait 

symptôme pour l'œuvre posthume. L'inachèvement [manuscrit non corrigé] de l'œuvre 

rédigée rendra incontournable l'intervention d'un tiers qui ne sait rien de ce qui pouvait 

être  la  question  de  ce  qui  orientait  la  création  de  Marcel.  Ainsi,  la  publication  des 

derniers volumes souligne ce à quoi est soumis le lecteur, entre la création d'art et la 

place intellectuelle de l'œuvre, et vient boucher la place dans laquelle se loge le désir du 
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créateur. La publication des derniers volumes rend les textes stériles, de ce qu'est la 

vérité de l'artiste.

 Les œuvres sont déformées par les interprétations138 d'un trop plein de savoir qui 

ne  dit  rien  ou  qui  renvoie  à  une  angoisse  de  chaque  lecteur,  comme  ce  savoir 

scientifique et  livresque auquel était  confronté Marcel,  à  travers  son père.  Marcel a 

cherché  à  mettre  en  défaut  la  réussite  d'Adrien  qu'illustrait  un  trop-plein  de  savoir. 

L'œuvre, dans sa forme inachevée, donne à la lecture une place particulière, celle de 

faire parler d'elle plus que de sa lecture en elle-même. L'inachèvement qui se situe en 

dehors du temps chronologique, ni présent ni futur, est un signe récurrent de beaucoup 

des actions de Marcel au cours de sa vie,  comme son impuissance à  décider.  Nous 

rappelons l'impossibilité de Marcel, face au choix d'un métier, à mener à terme ce qui 

deviendra, après sa mort, un roman de jeunesse Jean Santeuil. Mais aussi, nous l'avons 

noté, l'abandon avec sa mort des manuscrits et de ce travail laissé à d'autres : la mise en 

page de ses œuvres posthumes.

La  lecture  de  l'œuvre,  dans  sa  forme  achevée,  fait  symptôme  du  choix 

inconscient de l'écrivain. La forme publiée pose un point d'arrêt sur ce qui n'a pas été 

terminé, même si la rédaction était,  elle, rédigée : nous avons souligné que les trois 

derniers volumes en étaient encore au stade de manuscrit.  Ce qui fait de la lecture de 

l'œuvre,  entre  l'inhibition  (impossible  de  la  lire;  très  souvent  avancée  par  ceux  qui 

approchent le texte) et l'angoisse d'en être exclu, pose la question de l'impossible de la 

création.  Cette œuvre, non terminée par l'auteur lui-même qui, en instituant son frère 

légataire universel des manuscrits, inscrit, à son insu, la béance, le battement signifiant, 

cet  aphanasis  du sujet.  La mort de Marcel et  la publication par son frère,  autre lui-

même, qui devient un gardien scrupuleux des mots de l'autre, introduit l'œuvre comme 

138PROUST Marcel. À l'ombre des jeunes filles en fleurs  in À la recherche du temps perdu .  Édition 
publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. p.1301: « A l'adolescent  
tenté par la littérature, le grand écrivain prodigue d'utiles encouragements ; mais à le prendre trop  
longtemps pour modèle, à vouloir faire du Bergotte, il gâterait ses dons. Aussi,son initiation doit-
passer par le détour d'un autre art, la peinture, qui le mettra à l'abri de l'imitation ; en apprenant à  
voir, le jeune homme apprendra à écrire ; mais il faut qu'il ait mûri pour entendre le message d'Elstir  
et deviner, au spectacle des toiles et de son atelier, le sens de la création artistique et la valeur de la  
métaphore ».
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cet au-delà de la vie, dans la mort. Elle autorise le frère, cet autre lui-même, ce double 

du père : Robert est, comme Adrien, médecin reconnu comme un personnage important, 

décoré  et  faisant  partie  de l'Académie de Médecine.  C'est  lui  qui  en son nom peut 

entamer la place de ce père tout puissant, mais impuissant à traduire ce qui se loge dans 

le creux des mots. L'œuvre atteste, avec le travail du frère, que le savoir intellectuel est 

trompeur et montre que c'est seulement d'être carencé, que le savoir garantit au sujet la 

place de son désir, face au désir ravageant de l'Autre.

Marcel,  à son arrivée le  27 décembre 1906,  date  où il  emménage boulevard 

Haussmann dans un immeuble qui avait appartenu à son oncle Louis Weil, montre que 

la création est ailleurs que dans le texte : les moments qui précèdent la rédaction des 

cahiers de 1908, ne sont pas les moments exténuants de ce que deviendront les heures 

de travail incessant qui apparaissent dès 1910. Il a même, à certains moments, après la 

mort de sa mère, vécu des moments de rémission qui l'ont plongé dans une certaine 

culpabilité, le mieux de sa santé le met en retrait de « l'écriture » .

Dans ce nouvel appartement, Marcel va occuper la chambre de son oncle, se 

mettre à la place d'un autre, comme cette place à laquelle il assigne son frère après sa 

propre mort, et il va faire vivre des personnages dans un cadre qui donne l'illusion d'un 

temps qui n'est pas perdu, celui que sa mère a connu. Le travail se décompose en deux 

temps : le premier, celui de la réelaboration des textes, comme celui qui sert de préface 

au texte « Sésame et le Lys » de Ruskin et aussi le texte sur la lecture, ouvre l'écriture de 

l'œuvre « je  voulais poser le  volume que je  croyais  avoir  encore dans les  mains  et  

souffler ma lumière (...) il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage  

(...)  le sujet du livre se détachait de moi »139 et le second temps avec les textes des 

cahiers VIII de 1908 qui referment l'œuvre, avec la bibliothèque des Guermantes : « Si  

j'étais préservé d'un accident venu du dehors, qui sait si je ne serais pas empêché de  

profiter  de  cette  grâce  par  un  accident  survenu  au-dedans  de  moi,  par  quelque  

catastrophe  interne,  avant  que  fussent  écoulés  les  mois  nécessaires  pour  écrire  ce  

livre »  alors  que le  corps  du  texte  n'est  encore  que  prémisse  et  brouillon.  Le  livre, 

139PROUST Marcel.  Du côté de chez Swann in À la recherche du temps perdu . Édition  publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. p.3.
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signifiant de l'œuvre, est à la fois ce qui préside à la lecture et exclut le lecteur d'y 

trouver la vérité. Le sujet est ce signifiant140 « livre » pour un autre signifiant « écrire ce 

livre ».

Très tôt, les textes laissent le lecteur face à l'énigme d'un rébus et le « s » au mot 

journée dans « Journées de lecture » montre qu'il ne s'agit pas de la journée dans sa 

forme littéraire, mais que le pluriel reste l'énigme ignorée de tous, pluriel sur lequel le  

lecteur ne s'arrête pas, pris dans le sens qui l'égare, du côté de ce qui fait de la lecture,  

du  « lecteur  »  un  signifiant  singulier  du  texte.  « Les   Hautes  et  Fines  Enclaves  du  

Passé », comme signifiant hors sens, avec ce rapprochement de la parole qui peut être 

mortelle.

 La narration qui, en suivant ce texte : Sur La Lecture fait de l'écriture celle d'un 

récit maquillé de l'esthétique des mots, comme en résonne la mélodie des phrases « (...)  

de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux cru laisser sans  

les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré ». L'écriture semble alors 

rendre difficile la distinction du temps chronologique, auquel on croit, et celle d'un autre 

temps pour lequel le sujet  est en place d'y croire à « ce plaisir  divin », jours qui se 

succèdent et auxquels les autres  donnent de la consistance en prélevant le signifiant 

« livre », heure inviolable, compagnon de lecture objet du manque.

1-2-1-2 L'écriture sublime la description de l'amour maternel et utilise la 
narratrice imaginaire

Jeanne Proust et sa mère, Adèle Weil, sont un couple de femmes qui vivent une 

relation fusionnelle, si l'on en croit la lecture de lettres au moment de la mort de sa 

mère.

Jeanne portera à jamais le deuil et cultive la question du souvenir. Elle tente de 

faire revivre cette mère immortelle dans les pages des livres. Le sentiment de proximité 

qui est le sien et qui scelle une séparation impossible, Proust le traduit là encore du côté 

140Jacques Lacan, dans les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Op Cit. p. 222) dit qu'un 
signifiant est ce qui représente le sujet, non pour un autre sujet, mais pour un signifiant.     
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d'une position impossible, que l'on retrouve dans ce temps du coucher et aussi les livres 

que la grand-mère a réservé pour la fête de l'enfant, le livre qui pointe la question du 

plaisir141.

La question de l'amour maternel, après la mort de sa mère,  Marcel essaiera d'en 

dire quelque chose par le moyen d'un fait divers. Il tente de border la question de la  

réalité du bonheur :  Sentiments filiaux d'un parricide (1907)142. Dans ce fait divers, le 

fils  tue  sa  mère  dans  un  accès  de  démence et  s'arrache  l'œil.  Le  sordide  du drame 

domestique donne à l'écriture la marque de l'expression du pur instinct143:  « C'est la  

libido,  en  tant  que  pur  instinct  de  vie,  c'est-à-dire  de  vie  immortelle,  de  vie  

irrépressible,  de  vie  qui  n'a  besoin,  elle,  d'aucun  organe,  de  vie  simplifiée  et  

indestructible. C'est ce qui est justement soustrait à l'être vivant, de ce qu'il est soumis  

au cycle  de la  reproduction sexuée.  Et  c'est  de cela que sont  les  représentants,  les  

équivalents, toutes les formes que l'on peut énumérer de l'objet « a ». Les objets « a »  

n'en sont que les représentants, les figures. Le sein comme équivoque, comme élément  

caractéristique de l'organisation mammifère, le placenta par exemple représente bien  

cette part de lui-même que l'individu perd à la naissance et qui peut servir à symboliser  

le plus profond objet perdu. (...) Le rapport du sujet au champ de l'Autre s'en trouve  

éclairé. (...) le sujet commence, in initio, commence au lieu de l'Autre, en tant que là  

surgit le premier signifiant. »

Freud dans  Deuil et Mélancolie le dit : « Pourquoi tomber malade pour avoir  

accès à ce qui fait notre humanité ». Le mélancolique ou pour ce qui est de Proust, la 

position mélancolique au moment de la confrontation à la mort, va mettre son moi en 

place de la chose, il  va pouvoir être agressif envers cet objet mis en place et traiter 

141 Nous allons déplier  ce raisonnement   pour montrer  en quoi  le  plaisir  n'est  pas  à  rapporter  à  la 
question du désir (en référence aux Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse de Lacan).

142TADIE J-Y, op cité Sentiments filiaux d'un parricide. Tome II.  p. 12: « C'est sous le signe du tragique  
et  de  l'interdiction  que  Proust  recommence  à  écrire,  en  janvier  1907;  ce  nouveau  départ,  c'est  
« Sentiments filiaux d'un parricide ». Cet article est comme une brutale purgation de tout un passé,  
une  libération  de  ses  tourments  intimes,  du  sentiment  d'avoir  précipité  la  mort  de  sa  mère  par  
l'anxiété que, sa maladie et ses maux, lui causaient. Un fait divers l'a inspiré le 24 janvier, Henri Van  
Blarenberghe, dont le père, président des chemins de fer de l'Est, et relation des Proust, était décédé  
en 1906, tue sa mère dans un accès de démence et se suicide ».

143LACAN Jacques. Le séminaire XI,  Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse . Seuil. 
Paris. 1964. pp.220 – 222.
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l'immonde de la chose auquel il est confronté. L'écriture serait une forme de délire de 

petit « s ». Il identifie le moi comme l'image que le sujet peut se donner de lui-même, en 

avoir une représentation, ce qui est la fonction du moi. Pour Marcel, à partir de 1905, sa 

chambre, les murs, le corps malade font bord et le contiennent. C'est le bénéfice du 

« tomber malade », qui met un terme au temps de comprendre,  qui fut celui de son 

rapport aux auteurs et aux écrivains. Avec l'ascèse, ce moment où il se retire du monde 

et  progressivement  des  mondanités,  il  y  a  en  1914,  avec  la  guerre  à  laquelle  il  ne 

participe pas, un autre temps de celui de la rédaction d'Albertine Disparue, comme un 

moment  de  sublimation  du  côté  de  l'idéal  du  moi.  Il  « meurt »  socialement  en  ne 

répondant pas comme les autres à l'appel du devoir. Mourir à soi-même, c'est accéder à 

un autre et cet autre c'est la création. Cela explique pourquoi le temps de conclure et 

l'œuvre, viennent derrière la rédaction d'Albertine Disparue avec le Temps Retrouvé, où 

l'entrée dans l'Hôtel de Guermantes donne au « Je » de l'œuvre, la dimension pour que 

de la jouissance du sujet passe au lien social. Marcel peut vivre alors jusqu'à la limite de 

la mort.

La  phrase  qui  introduit  l'œuvre  fait  sens  à  la  fin  de  l'œuvre.  Le  fameux  : 

« Longtemps je  me suis  couché de bonne heure »  vient  signifier  rien  d'autre  que la 

lecture ne peut combler la séparation. Nous nous efforcerons de montrer dans le temps 

de la création, que le « Je » est à la fois l'évocation du sujet et son effacement. Pour cela, 

nous allons suivre comment, avec l'écriture, Freud témoigne de ce que le « je » donne à 

voir avec le cas de la jeune homosexuelle : « J'ai signalé que la jeune fille dans son  

rapport à la dame adoptait le type masculin (...) sa félicité lorsqu'il lui était permis  

d'accompagner la dame au bout du chemin et de lui baiser la main au moment de la  

quitter,  sa  joie  lorsqu'elle  entendait  vanter  la  dame pour  sa  beauté,  tandis  que  la  

reconnaissance  de  sa  propre  beauté  ne  signifiait  absolument  rien  pour  elle,  ses  

pèlerinages aux endroits où sa bien-aimée avait une fois séjourné,  le mutisme de tout  

désir  sensuel  qui  serait  allé  plus  loin  :  tous  ces  traits  correspondaient  assez  à  la  

première passion enflammée d'un adolescent pour une artiste célèbre, qu'il croit placée  

beaucoup haut que lui et vers laquelle il n'ose lever les regards qu'en tremblant. La  
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concordance  (...)  comme  type  masculin  de  choix  d'objet  et  dont  j'ai  rapporté  les  

particularités à la liaison à la mère  allait jusque dans ces détails »144.

La question du trait unaire, « depuis le jour de l'escalier (...) rien ne parvenait  

plus à moi (...) qu'il n'avait plus la vertu de me faire vivre (...) et je me retournais du  

côté du mur ». Le trait prélevé sur la mère... être aimé d'une femme qu'aime le père. Ce 

qui se donne à voir avec l'acting out : se jeter, mettre bas... est du côté du « es », et 

Freud montre qu'il faut qu'on le distingue du « je » de la personne : wo es war soll ich  

werden  ! L'évocation  du  « es »  est  aussi  son  effacement  et  l'écriture  imaginaire  du 

roman chez Proust, en mettant en scène les personnages, permet de tracer l'histoire du 

« je » sans risque pour le désir du sujet. La question du désir, du « es », ne passe jamais 

par  le  témoignage artistique.  C'est  une tentative qui  peut  être  pauvre du côté  de la  

névrose,  et  mortelle  pour  un  sujet  psychotique  ou  mélancolique  en  provoquant  une 

hémorragie du désir. C'est donc toute la question de l'écriture dans le corps du roman de 

La Recherche,  où le  « je »  du narrateur  est  le  pare-angoisse de l'écrivain.  L'écriture 

oblige et contraint à la répétition, et le « je » de l'écriture imaginaire est du côté du moi 

idéal  sur  l'axe imaginaire.  Alors  que le  « je »  qui  advient  du « es »  est  lui,  du côté 

symbolique du langage, un hors-sens où l'intention de l'artiste de vouloir en dire quelque 

chose reste vaine.

1-2-1-3 La lecture interroge la question du manque dans l'Autre

Lorsque  Marcel  rédige  « La  préface  du  traducteur »,  texte  qui  vient  en 

préambule de « La Bible d'Amiens » de Ruskin, il est alors comme écrivain celui qui 

interroge le désir de l'Autre145. Ce désir ressort de l'identification imaginaire et  s'articule 

144FREUD Sigmund. La vie sexuelle, (1910). Puf. Paris. 1985.  p. 47: « sur le type particulier de choix  
d'objet chez l'homme ».

145LACAN Jacques.  Le séminaire, Livre  XVI:  D'un Autre à l'autre. Seuil. Paris. 2006. p. 55 : « On 
trouve à droite  (en référence au schéma du graphe du désir) (S/ D ), le sujet barré mis dans une  
conjonction, celle que définit ce que j'appelle provisoirement le poinçon, avec la demande articulée  
comme telle. A gauche, homologue à la fonction s(A), c'est-à-dire à ce qui se produit comme effet du  
sujet  de  l'énonciation,  il  y  a  l'indice  ou  l'indication  S(A/).  Cette  indication,  nous  n'avons  pas  à  
l'interpréter pour la première fois, car je l'ai fait déjà sous plusieurs formes, mais à la réinterroger  
dans la perspective que nous introduisons aujourd'hui. Il conviendra pour ce faire de repartir du point  
où le sujet se définit comme étant ce que représente un signifiant pour un autre signifiant, soit du  
niveau le plus bas de ce qui se présente ici en échelle (toujours référence au graphe du désir).  Ce 
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sous un mode symbolique avec la formule du fantasme de S barré poinçon petit a. Dans 

ce  ressort  de  l'identification  imaginaire  à  Ruskin,  il  y  a  la  place  sociale  qu'occupe 

Ruskin comme homme de l'art146. John Ruskin est homme reconnu socialement, il a une 

action politique. Son œuvre est centrée sur l'art et sa rencontre avec Turner (1775-1851) 

l'amènera, en réponse à la critique de l'époque, à devenir le défenseur de « l'amour des 

splendeurs du gothique italien ». Ruskin soutiendra avec passion le mouvement dit des 

« préraphaélites », qui, en s'appuyant sur l'importance de la lumière sur les choses (le 

chemin qui permet de faire passer la réalité de la chose voilée par l'imprécision de la 

forme qui éclaire avec l'aide de la suggestion), oriente une tâche vive et guide le regard 

là où il ne peut plus que supposer ce qui ne se donne pas à voir.

Marcel suivra les traces des « préraphaélites », en célébrant la lumière « jusqu'à 

rendre  les  paysages  méconnaissables ».  L'écriture  sublime  la  description,  utilise  la 

narration imaginaire, comme le dit Lacan dans ce que nous venons de pointer « sous un 

mode symbolique », qui constitue l'écriture du fantasme.

Le moment  de  la  traduction  de  Ruskin  en  1904,  pointe  la  puissance  de  son 

transfert à l'auteur et dénonce la certitude de Ruskin sur la question de la lecture.  Aussi, 

dans la « Préface du Traducteur », Marcel dit que pour Carlyle, il était inévitable que 

Boccace  et  Pétrarque  fussent  de  bons diplomates,  puisqu'ils  étaient  de  bons  poètes. 

Ruskin, précise-t-il, commet la même erreur quand il dit qu' « une peinture est belle  

dans la mesure où les idées qu'elle traduit en images, sont indépendantes de la langue  

n'est pas seulement par une façon de superposer l'imaginaire au symbolique que j'ai indiqué ici, en,  
i(a), image de a, la présence de l'objet alors appelé seulement objet métonymique, pour le mettre en  
correspondance  avec  quelque  chose  qui  en  est  l'image  et  le  reflet,  à  savoir  m,  le  moi.
On trouve en position homologue l'interrogation sur le désir de l'Autre, d(A), qui est ici apparemment  
le ressort d'identifications imaginaires, et c'est pourquoi je le mets en rouge, mais nous verrons que  
lui aussi s'articule sous un mode symbolique. Ici, à gauche, apparut pour la première fois, vous le  
savez, la formule du fantasme (S/ poinçon a) ».

146PROUST Marcel.  La Bible d'Amiens, préface, traduction et notes de l'ouvrage de John Ruskin  The 
Bible of Amiens, Mercure de France, 1904. p.8 : « Dès l'âge de huit ans, John Ruskin célèbre l'âpre  
beauté des paysages de Perth en Écosse, région natale de son père, dans des vers d'un génie précoce,  
véritable enfant prodige de la nature comme Mozart l'avait été de la musique (...) aussi exalté que le  
narrateur du roman proustien, en proie à de véritables transes devant le spectacle des aubépines en  
fleurs, au détour d'un chemin de campagne. John James Ruskin, le père, amateur éclairé de littérature  
(...) il apprécie Shakespeare, Milton, Walter Scott (...) C'est à partir de 1864, date à laquelle il (John  
Ruskin) hérite de son père qu'il dépense sans compter une partie de sa considérable fortune dans des  
élans chimériques incontrôlés mis au service d'idées socialistes, en réaction contre l'industrialisation  
galopante de l'ère victorienne, exploitation dénoncée également par le romancier Charles Dickens ».
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des images ». Il me semble que si le système de Ruskin pèche par quelque côté, c'est par 

celui-là. Car la peinture ne peut atteindre la réalité des choses, et rivaliser par là avec la 

littérature, qu'à condition de ne pas être littéraire ». L'écriture a cette capacité à sublimer 

la description.

Pour le savoir livresque du père, dont Ruskin est une des figures, la certitude que 

dans la connaissance se tient l'essentiel est mis en défaut, et la demande du sujet est 

celle de ce « non-savoir » du père, celui qui fait exception, non frappé par la castration 

subjective, le moi idéal en idéal du moi.

Rappel chronologique des différents temps de l'identification où le savoir du père est 

subverti :

1- Mise en défaut du « trop-savoir » littéraire et dans ce même temps, des années 1903-

1905, avec la suspension du roman Jean Santeuil et la période de rédaction intense.

2- En 1904 il rédige la préface de « Sésame et le Lys ».

3- En 1905, publication à « La Renaissance Latine » sous le titre  Sur La Lecture ; un 

texte qui est à la fois le témoignage des « affinités vénitienne »147 avec Ruskin, celui 

qu'il appelle son « maître ».

4- 1906 publication à la Renaissance de « Sésame et Lys ».

Entre-temps en 1904, après la mort d'Adrien, est publié au Mercure de France 

« La Bible d'Amiens » de Ruskin ou plus exactement, avec la publication, la Préface de 

Marcel qui est déjà un moment d'écriture qui cherche à dépasser la description narrative 

du lecteur en l'obligeant à se porter sur les lieux des cathédrales pour voir.

Après  la  traduction  de  la  Bible  d'Amiens  de John Ruskin,  Marcel  Proust  va 

opérer un changement, il va se mettre au travail d'une forme, d'écriture imaginaire où la 

traduction n'est plus celle d'autre, mais celle de la subtilité à laquelle le confond ses 

sentiments d'avoir  pu,  dans un double mouvement,  dénoncer le « savoir  littéraire de 

147 PROUST Marcel. Hautes et Fines Enclaves du Passé. Pléiade. Gallimard . Paris. 1915.  p.7.
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Ruskin (par où il pèche ) » et que l'écrivain, s'il reste un témoin de l'ordre du temps, est 

réellement « un artiste que mort148 ».

Ce que nous devons souligner avec ce changement qui s'opère dans le travail 

d'écriture  chez  Marcel,  c'est  qu'à  cette  époque  de  la  publication  du  travail  du  fils, 

Adrien, le père est mort, comme Ruskin. Les travaux de traduction de la Bible d'Amiens 

ont mis en défaut l'excès de savoir en s'appuyant sur l'esthétique architecturale et la 

partie historique du roman originel de L'homme, de La Gaule et du Christianisme, avec 

une mise en avant de la vie des Saints.

Mais  nous  voyons  que  dans  le  transfert  au  Grand  Homme,  il  construit  de 

l'opposition. « Il me semble que, s'il pèche par quelques côtés, c'est par celui-là ! ». 

Ruskin, dans la construction des identifications, l'idéal de beauté, la question de l'art 

gothique, ouvre le chemin de l'Essai où l'écrivain approche l'Essai. Dans ce travail, c'est 

de la théorie de la lecture que va traiter l'écriture. Ce que l'écriture imaginaire cherche à  

montrer. Dans  Le Temps retrouvé149,  Proust écrit:  « Je connaissais peu d'hommes, je  

peux même dire que je ne connaissais pas d'homme qui sous rapport de l'intelligence et  

de la sensibilité fut aussi doué que Jupien ; car cet « acquis » délicieux qui faisait la  

trame spirituelle de ses propos ne lui venait d'aucunes de ses instructions de collège,  

d'aucunes  de  ces  cultures  d'université  qui  aurait  pu  faire  de  lui  un  homme  si  

remarquable, quand tant de jeunes gens du monde ne tirent d'elles aucun profit. C'était  

son simple sens inné,  son goût naturel,  qui de rares lectures faites au hasard,  sans  

guide, à des moments perdus, lui avaient fait composer ce parler si juste où toutes les  

symétries  du  langage  se  laissaient  découvrir  et  montraient  leur  beauté ».  Mais  la 

traduction imaginaire du beau créé de l'angoisse.

148  Op. Cit. Note 146.  p. 63: «  et j'allais à Rouen comme obéissant à une pensée testamentaire, et  
comme si Ruskin en mourant avait en quelque sorte confier à ses lecteurs la pauvre créature à qui il  
avait en parlant d'elle rendu la vie et qui venait, sans le savoir, de perdre à tout jamais celui qui avait  
fait autant pour elle que son premier sculpteur.  (...)  Elle est  effritée,  et pourtant c'est  son regard  
encore,  la  pierre  garde  le  trou  qui  révèle  la  pupille  et  lui  donne  l'expression  qui  me  l'a  fait  
reconnaître.  L'artiste  mort  depuis  des  siècles  a  laissé  là,  entre  des  milliers  d'autres,  cette  petite  
personne qui meurt un peu chaque jour, et qui était morte depuis bien longtemps, perdue au milieu de  
la foule des autres, à jamais »..

149PROUST Marcel. Le Temps retrouvé in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. 1989. p.417.
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Entre 1907 et 1909, Marcel Proust se plaint dans ses lettres de ne plus pouvoir 

lire et distingue néanmoins que s'il  ne voit plus pour lire, il  revoit  ce qui lui donne 

matière à écrire.

1-2-1-4 L'effet de parole : le signifiant « moins phi »

C'est  l'emménagement  boulevard  Haussmann  dans  un  immeuble  qui  avait 

appartenu à son oncle Louis Weil, qui marque la reprise du travail. Il a, jusqu'à là et  

après la mort de sa mère, vécu des moments de rémission qui l'ont plongé dans une 

certaine culpabilité. Le mieux de sa santé le met en retrait de « l'écriture ». Dans ce 

nouvel appartement, Marcel va occuper la chambre de son oncle et vivre dans un cadre 

que sa mère a connu. Il réélaborera et posera déjà le thème central d' À la Recherche : le 

rêve éveillé : « je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et  

souffler ma lumière (...) il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage  

(...)   le sujet  du livre se détachait  de moi »150 et  refermera dans la bibliothèque des 

Guermantes : « Si j'étais préservé d'un accident venu du dehors, qui sait si je ne serais  

pas empêché de profiter de cette grâce par un accident survenu au-dedans de moi, par  

quelque catastrophe interne, avant que fussent écoulés les mois nécessaires pour écrire  

ce livre ». Signifiant livre pour un autre signifiant « écrire ce livre ».

Dans la lecture, les mots renferment des signifiants qui se succèdent, ce sont ces 

« autres » qui se succèdent et qui donnent de la consistance au signifiant « livre », heure 

inviolable,  compagnon de lecture.  L'écriture en place de petits autres (s1, s11, s111, 

s1111...). Le sujet naît d'un battement signifiant dans ce défilé. Le signifiant comme ces 

traces sur des pierres recouvertes de hiéroglyphes, dont le découvreur ne peut rien dire 

hors le fait qu'il les observe. Néanmoins, Lacan nous dit qu'un sujet les y a inscrit. Cela 

montre, ô combien, la lecture de l'imaginaire laisse le lecteur en attente. Car croire que 

chaque  signifiant  s'adresse  à  vous  est  une  erreur  (la  preuve,  on  ne  peut  rien  y 

comprendre). Ils ne sont définis comme signifiants, que par ce que chacun des signes se 

150PROUST Marcel.  Du côté de chez Swann in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. p.3.
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rapporte à chacun des autres, un par un. L'écriture imaginaire ne dit rien de la vérité, 

sauf ce qui voile.

C'est de ça que naît le sujet « le sujet naît en tant qu'au champ de l'Autre surgit  

le signifiant ». Nous rappelant qu'avec ce surgissement du signifiant, celui qui n'était 

que sujet à venir, se fige en signifiant. Au champ de l'Autre et de la question du désir, 

d'un désir qui le divise et qui pose question « que me veut-il » cet Autre, que le sujet 

attrape dans ce surgissement du « signifiant livre » : « il fallait arrêter net  et ramener  

de loin sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant tous les mots  

que  les  yeux  avaient  lus  ;  il  fallait  l'arrêter,  la  faire  sortir,  et,  pour  dire  

convenablement  :  « non  merci »  lui  donner  une  apparence  de  vie  ordinaire,  une  

intonation de réponse, qu'elle avait perdue »151.

Le signifiant livre, un « moins phi » qui opère un court-circuit dans l'inconscient 

et barre le désir de l'Autre. C'est « l'un-possible », un petit autre qui est là, comme ce 

livre que la grand-mère offre au narrateur du début de l'œuvre, qui ne sera Marcel qu'à 

certains passages d'Albertine Prisonnière. Un narrateur qui déplie un moi qui n'est pas 

un « je ».

Ce livre, qui barre le désir dévastateur de cet Autre, et qui vient essayer de faire 

symptôme, en permettant à la mère de lire et d'ouvrir ce paquet qui renferme quelque 

chose dont elle ne sait rien. Un petit autre, un moins phi, qui vient barrer son désir.

1-2-1-5 La question juive dans la religion de Jeanne Proust, le nom du 
père frappé par l'interdit de le nommer

Les grands-parents de Marcel, Nathan Weil et sa femme Adèle, née Berncastel, 

sont  les  parents  de  Jeanne  Proust.  Ils  font  partie  en  ce  milieu  du  XIXe siècle  des 

israélites très français. Nathé et Adèle sont nés en France de parents qui, pour Nathé, 

avaient émigré d'Allemagne en Alsace, sous la pression des émeutes qui avaient pris 

151PROUST Marcel (1906-1908) Contre Sainte Beuve, (1971) Journée de lecture, Pastiches et Mélanges 
Pléiade. Gallimard. p .162.
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pour cible les juifs. Ils étaient ensuite venus s'installer à Paris où, le 27 septembre 1791, 

l'assemblée  constituante attribuera aux juifs  de France  la  citoyenneté.  Désormais  ils 

peuvent aller et venir, s'installer où ils veulent. Ils entrent dans l'histoire de leur pays, 

mais entrer dans l'histoire ce n'est pas faire fi de l'histoire.

Le trisaïeul de Jeanne,  Moïse Weyl152 est  commis rabbin (celui qui assiste le 

rabbin en titre).  Il  sera le père du grand-père de Jeanne. Il porte la barbe et le chapeau 

pointu des juifs d'Alsace. Il parle comme les juifs d'Alsace un Yiddish, langue fortement 

imprégnée d'allemand et n'écrit qu'en hébreu, ce que nous retrouvons dans les diverses 

biographies de Marcel Proust153.

Son fils Lazare épousera Reichel. De cette union naîtra Baruch leur fils aîné. 

Celui-ci aura dix enfants de deux mariages. Il respectera donc à la lettre le précepte 

biblique : « croissez et multipliez ». De son premier mariage avec Hélène, il aura cinq 

enfants.  Sa  première  épouse  décèdera  deux  ans  après  la  naissance  de  Moïse  son 

cinquième enfant.  De ses secondes noces avec Marguerite (Sara) naîtra Nathé, le père 

de Jeanne Proust. Nathé sera l'aîné des six enfants issus de ce deuxième mariage. Il est 

imprégné  de  cette  culture  juive  et  républicaine  aux  accents  d'intégration.  C'est  un 

descendant d'une forte culture juive, baptisé aux idées de Saint-Simon. Cette hérédité 

culturelle est à la fois  juive, républicaine et laïque. Cette trilogie renvoie, avec cette 

mise en série de « religieuse et laïque », à la question qui se pose pour un groupe, ici les 

israélites de France, divisés par la question du « savoir historique ». La question pour 

les « fils » de l'héritage des pères du côté du réel est au-delà de celui du symbolique 

transmis par les signifiants de « lalangue », ce qui s'énonce par un « hors-sens ».

L'héritage dans la société, c'est pour la famille la question de l'intégration. La 

république  leur  offre  que  leur  travail  soit  un  ascenseur  de  reconnaissance  sociale. 

Comme pour Baruch Weil,  manufacturier  à Sèvres,  dont  le  nom se transformera au 

moment de ce changement de position sociale de Weyl  en Weil.  Il  s'écrira,  dans ce 

152Nous voyons que l'écriture du nom s'écrit Weyl, avec un Y alors qu'à l'époque des grands parents de 
Marcel l'écriture du nom Weil prendra un I.

153PAINTER George D., Marcel Proust traduction de G. Cattaui et R.-P. Vial (1963-1966), Mercure de 
France. 1990.

 TADIE Jean-Yves. Marcel Proust I et II, biographie. Gallimard. Paris. 1999.
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temps  de  l'intégration  qui  est  aussi  celui  du  renoncement,  par  la  substitution  d'une 

consonne en voyelle. L'écriture du nom transformé de Weyl en Weil est-il un signifiant 

de cet héritage symbolique, un oubli, une rature dont « on » ne peut rien en dire ?

Marcel Proust fera de l'écriture de la lettre, la métaphore du temps qui passe 

comme l'écriture de la phrase qui ouvre l'œuvre : « longtemps je me suis couché de 

bonne heure ». Mais aussi, les premières pages de Swann où Marcel Proust écrit avec la 

question du temps et de l'écriture le rapport intime à la mort comme il écrit : «  Ces 

pierres tombales sous lesquelles la noble poussière des abbés de Combray, enterrés là,  

faisait au cœur comme un pavage154 spirituel, n'étaient plus elles-mêmes de la matière  

inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors  

de limites de leur propre équarrissure qu'ici elles avaient dépassées d'un flot blond,  

entraînant à la dérive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches  

du marbre ; et en deçà desquelles, ailleurs elles s'étaient résorbées, contractant encore  

l'elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces  

caractères  abrégés,  rapprochant  deux  lettres  d'un  mot  dont  les  autres  avaient  été  

démesurément distendues. »155.

L'écriture de la lettre, celle des voyelles et des consonnes, fait partie de l'histoire 

juive de Jeanne. Mais nous devons souligner que l'écriture hébraïque ne contient pas de 

voyelles.  Leur  absence  pose,  pour  qui  ne  connaît  pas  l'hébreu,  la  question  de  la 

prononciation « écriture elliptique », comme cette substitution du Y en I, où plane la 

question du manque. Le Y, qui a dans la grammaire française un statut particulier de 

n'être ni voyelle, ni consonne. Avec l'intégration sociale, désormais le  nom de Weyl 

s'écrira en doublant les voyelles, marquant le nom d'une autre représentation.

Cette transformation du nom, probablement liée à des erreurs d'écriture sur les 

registres d'état civil français pour les juifs de l'Est de la France, porte l'héritage des juifs 

alsaciens, fait d'abandons et de ruptures. Dans ce contexte, nous soulignons l'importance 

154Le pavage du baptistère de  saint  Marc,  « comme un pavage spirituel ».  Pour  Aristote,  l'art  de la 
théorie, c'est l'art de bien dire la métaphore, c'est à dire rendre compte pour le sujet du rapport à ce qui  
le détermine.

155PROUST Marcel.  Du côté de chez Swann in À la recherche du temps perdu . Édition  publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. p. 58.
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de la tradition du groupe, thème très récurrent dans l'écriture de la RTP  avec les groupes 

qui servent de modèle : les salons, les aristocrates, les gens de maison, les liftiers ou 

garçons d'ascenseur, les invertis, les jeunes filles en fleurs...

Les grands-parents maternels, nous le savons par les lettres de Marcel, parlaient 

Yiddish entre  eux lorsqu'ils  ne voulaient  pas être  compris  de leurs domestiques  qui 

étaient choisis chez des non-juifs. Le Yiddishkeit156 c'est la langue propre appartenant à 

la communauté juive, au  groupe. Une langue parlée au-delà des pays traversés par leur 

émigration.  Cette  langue,  « un  trait »  qui  les  lie  à  leur  passé  fait  d'expulsion  et  de 

persécution.

Baruch,  l'arrière-grand-père  maternel  de  Marcel,  était  passé  maître  dans  la 

fabrication de porcelaine. Nous le lirons dans les propos imaginaires du  narrateur d' À 

la  Recherche,  comme  la  trace  de  ce  souvenir  d'enfance.  Le  narrateur  s'interroge  : 

« j'aurais bien voulu les (assiettes) revoir, mais ma grand-mère ne savait pas ce qu'elles  

étaient devenues et croyait d'ailleurs que c'était de vulgaires assiettes achetées dans le  

pays. »157. La question de la demande de l'origine devient celle « de vulgaires assiettes  

achetées dans le pays ».

La réussite de Baruch est à la mesure de son travail acharné. Il acquiert  une 

manufacture de porcelaine, ouvrira en 1802 son premier magasin à Paris, Au vase d'or,  

101 rue du Temple, puis rue Bouchara. Il s'installera ensuite rue de Bondy, l'actuelle rue 

Réné-Boulanger. Ce sont les quartiers des industriels et des financiers juifs. C'est un 

thème cher  à  Marcel  Proust,  le  déplacement  des  personnages  d'  À la Recherche de 

Combray,  aux  quartiers  de  l'Est  parisien,  à  ceux  plus  respectables  de  l'Ouest.  Les 

arrondissements de la capitale signent le niveau de l'intégration et l'appartenance des 

personnages de l'œuvre.

Les parents de Marcel, lorsqu'ils se rencontrent, habitent à l'Est de Paris, et plus 

particulièrement  pour  Jeanne,  chez  ses  parents  qui  sont  établis  dans  le  Xème 

156KOHN Max. Yiddishkeyt et la psychanalyse. MJW. Paris. 2007.
157RTP, tome II p. 257 - 258.
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arrondissement.  Jeanne naîtra  rue  du Faubourg-Poissonière.  Après  son mariage,  elle 

habitera avec son mari et ses enfants boulevard Malesherbes puis rue de Courcelles. 

Marcel  quittera  cet  appartement  à  la  mort  de  ses  parents  pour  le  102  boulevard 

Haussmann, propriété de l'oncle Adolphe (oncle veuf sans enfant). Adolphe est le frère 

« préféré » de Nathé. La vie de cet oncle  sera intimement liée à celle des Proust. C'est 

dans  sa  propriété  d'Auteuil  que  Jeanne,  pendant  la  commune  de  Paris158,  donnera 

naissance à Marcel, son fils premier-né.

Il y a donc les quartiers qu'il est de bon ton d'habiter comme ceux de l'ouest et 

les autres ceux de l'est, vulgaires159 comme les assiettes que la grand-mère a perdues de 

vue  et  pour  lesquelles  elle  n'attache  pas  de  valeur.  D'Ouest  en  Est,  un  trait  qui  se 

retrouve dans la reconnaissance amoureuse160 que la mère du narrateur de la RTP fait 

porter à la question de l'orientation qu'elle admire chez son mari, lors des promenades.

Baruch possèdera une boutique de luxe à l'opéra, et Charles X le décorera de la 

Légion d'honneur. Cette ascension amènera Baruch à faire partie de l'oligarchie, que 

constitue par décret du 17 mars 1808, un consistoire départemental chapeauté par un 

consistoire national.  Ces instances sont composées d'un ou deux rabbins et  de laïcs. 

Baruch en fera partie comme laïc. La famille se laïcise, s'embourgeoise, mais reste juive 

et  cantonnée  aux quartiers  de  l'Est  parisien.  La  bourgeoisie  catholique  française  ne 

cohabite pas géographiquement. C'est la question des lieux et des côtés signifiants de 

l'œuvre qui portent en eux la langue des Weil, celle des juifs de France.

158« Commune de Paris » : 18 mars-27 mai 187, gouvernement insurrectionnel français. La commune a 
été formée à Paris après la levée du siège de la ville par les Prussiens et l'installation de l'Assemblée à  
Versailles, elle fut l'œuvre de socialistes et d'ouvriers qui cherchèrent à gérer les affaires publiques  
sans recours à l’État. Elle fut renversée au cours de la semaine sanglante (21-27 mai). Marcel naîtra 
après ce bain de sang et de famine, le 10 juillet 1871.

159PROUST Marcel. À l'ombre des jeunes filles en fleurs in À la recherche du temps perdu . Édition  
publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. p. 482 : « Plongée dans un 
sommeil agité,  mon adolescence enveloppait d'un même rêve tout le quartier où elle se promenait, et  
je n'avais jamais songé qu'il pût y avoir un édifice du XVIII siècle dans la rue Royale, de même que  
j'aurais été étonné si j'avais appris que la porte Saint-Martin et la porte Saint-Denis, chef d'œuvre du  
temps  de  Louis  XIV  n'étaient  pas  contemporains  des  immeubles  les  plus  récents  de  ces  
arrondissements sordides ».

160Ibid. p.113 : « (..) mon père par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue  
promenade, que le peu d'aptitude de ma mère à s'orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui  
faisait considérer comme la prouesse d'un génie stratégique. »
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Baruch sera  enterré  au cimetière  du  Père Lachaise161,  ce  cimetière  où  Nathé 

« selon un rite auquel il ne comprenait rien, venait mettre un caillou sur la tombe de  

son père ».  Il ne pouvait rien en dire de l'intégration qu'il avait vécu avec ses parents. À 

l'époque de Nathé, beaucoup d'israélites de France parvenus socialement, cherchent au 

nom de la pensée laïque républicaine, à ne plus faire valoir les traditions culturelles 

héritées. Celles-ci n'avaient d'autres effets que de rabattre le passé sur le présent et de 

les renvoyer à l'histoire de l'exclusion pour laquelle le travail et le renoncement des 

familles avaient tant œuvré.

La  famille  d'Adèle  Weil  née  Berncastel,  grand-mère  maternelle  de  Marcel 

Proust, arrive en France au moment de la guerre napoléonienne contre les Prussiens. Ils 

sont  commerçants  et  républicains.  C'est  en  1827  que  Nathaniel  Berncastel,  le  père 

d'Adèle Weil  fera  une demande de naturalisation et  c'est  en 1827 qu'il  obtiendra sa 

nationalité. La famille de Jeanne comptera aussi l'une des figures prestigieuses de la vie 

politique162 et  communautaire  des  juifs  français,  Adolphe  Crémieux163.  Avocat 

prestigieux,  il  sera celui  qui  refusera de prêter  le  serment  de « more judaïco »164.  Il 

propose ses services à tous rabbins qui  refuseraient de collaborer à cette  cérémonie 

infamante. Adolphe Crémieux est un défenseur de la culture juive.

Dans les salons de sa femme, Amélie Crémieux, nièce d'Adèle Weil, les  poètes, 

les Saint Simoniens et les Francs Maçons cohabitent. Il est, comme le salon de Madame 

Verdurin, un endroit où ne peuvent être acceptés que les initiés, ceux qui appartiennent 

au même monde. Ce monde, comme celui de Madame Verdurin,  possède ses codes. La 

langue parlée dans son salon est  comme le  Yiddish pour  les juifs  émigrés,  c'est  un 

161Cimetière du Père Lachaise à Paris ; C'est le terrain que la ville de Paris cède à la communauté juive  
pour enterrer ses morts et la femme de Baruch Weil fût la première à y être enterrée.

162 BLOCH-DANO Évelyne. Madame Proust, biographie de la mère de Marcel Proust. Grasset. 2004. 
p.40.

163Adolphe Crémieux (1796 - 1880) : Figure prestigieuse de la vie politique et communautaire de son 
temps, Usaac Crémieux qui a francisé son nom en Adolphe est le fils de négociants en soie de Nîmes.  
Il fut reçu brillamment au barreau à l'âge de 21 ans, il devient célèbre pour avoir refusé de prêter le 
serment que les hommes de lois, appartenant à la communauté juive, devaient faire pour intégrer leur  
fonction.

164Le « more judaïco » sera aboli en 1846.  Ce serment faisait des avocats juifs des citoyens à part, en les 
obligeant à jurer sur la bible, dans la synagogue, et en termes infamants ceci : «   Dans le cas où en  
ceci j'emploierais quelques fraudes, que je sois éternellement maudit, dévoré et anéanti par le feu où  
périrent Sodome et Gomorrhe et accablé de toutes les malédictions décrites dans la Torah ».
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langage « vernaculaire », celui des valeurs qui appartiennent au groupe. Dans le salon 

d'Amélie Crémieux, on peut y croiser la princesse Mathilde, que Swann (personnage 

imaginaire) présentera au narrateur de la RTP165.

De  ces  familles  ressort  la  volonté  de  s'émanciper  de  la  communauté  juive 

d'origine, volonté de nationalité, volonté politique, de reconnaissance sociale au travers 

de la  création,  d'aisance financière.  Les  familles  se  marient  entre  elles  et  dans  leur 

communauté, mais la dot des filles permet des mariages mixtes, preuve s'il en était de 

l'intégration par l'effacement des origines que l'argent achète. La famille se laïcise dans 

ce  contexte  républicain,  au  risque,  en  apparence  délibérée,  de  certaines  pertes  des 

origines. C'est au nom du progrès (de la science dans ce XIXe siècle) que se fait la 

marque de l'intégration.

Jeanne Proust, comme Adèle sa mère, est polyglotte.  Elles parlent allemand et 

anglais.  Marcel Proust, lui,  dira sa difficulté à parler une langue étrangère. Nous en 

avons l'illustration quand, avec sa mère, il traduira Ruskin. C'est la connaissance que 

Jeanne Proust a de l'anglais qui permettra à Marcel d'entreprendre la traduction de celui 

qui prend la place du « grand homme », John Ruskin. Il écrira la traduction d'une œuvre, 

dont il ne parle pas la langue. Comme cette langue  familiale, le « Yiddish » , qui le 

traverse au travers de ses ancêtres et qui s'est perdue.

Jeanne Proust traduira Ruskin pour donner à Marcel l'accès à une langue ignorée 

de lui. L'aliénant au pouvoir de cet Autre du langage. Comme cette langue maternelle 

des  ancêtres  de Jeanne qui  l'imprègne.  Le Yiddish est  là,  présent  dans  son absence 

comme  les  langues  mortes  qui  vivent  dans  le  présent.  En  prenant  des  formes  qui 

échappent  et  ne  s'entendent  pas  dans  le  discours,  mais  portent  leur  trace  dans  les 

signifiants du sujet.

L'histoire  de  la  culture  juive  est  marquée  par  la  question  des  langues.  Les 

migrations  qui  se  rattachent  à  leur  histoire  résonnent.  Les  ancêtres  de  Marcel  sont 

165Op. Cit. Note 159 p. 532
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polyglottes, comme  Freud qui  parlait cinq langues et traduisait Shakespeare166 dans le 

texte, à l'âge de dix ans. Le trait commun des origines chez Proust, dans ses origines 

maternelles, comme chez Freud autour de l'errance de ces ancêtres, les rassemble dans 

leurs rites et leurs traditions. L'apprentissage des langues, un des moyens d'intégration 

dans le semblant du discours social. Jusqu'à la Deuxième Guerre mondiale, beaucoup 

d'israélites de l'époque de Weil gardaient,  entre eux, la pratique du Yiddish,  et  cette 

langue fondait leur identité. Elle était la langue parlée dans les foyers. C'était la langue 

vernaculaire,  à  défaut  d'être  véhiculaire.  Elle  permettait  de  maintenir  le  groupe (en 

permanence éclaté du fait de la constellation géographique de leur établissement), qui 

était  confronté dans  les  pays  d'accueil  à  la  question de la  différence des langues  et 

confronté de façon récurrente à la question de la perte.

Le  Yiddish  fonde l'identité  juive,  inscrit  la  question  du  rapport  à  l'autre.  Ce 

rapport est incarné par le personnage de la grand-mère de la RTP, qui écoute ce que dit 

l'autre et lui donne une place. Cette place se caractérise par son hospitalité. Celle de 

Swann dans le jardin de Combray. Pourquoi le Yiddish de cette époque de l'enfance des 

grands-parents porte-t-il la trace d'une humanité167? Nous pouvons avancer la marque de 

ce  qui  subsiste  au-delà  des  persécutions,  c'est  ce  qui  fait  lien  et  porte  dans  ses 

signifiants,  la  marque de ce qui  doit  tenir  pour ne pas disparaître.  C'est  une langue 

fondamentale, elle n'est pas à l'époque des arrières-grands-parents Weil et Berncastel, la 

langue d'un pays plus que d'un autre, elle est la langue qui fait tenir ensemble, pour 

construire le lien social qui fonde l'identité .

Cette  langue  des  origines,  celle  d'une  communauté  qui  porte  les  signifiants 

yiddish dans un discours, sous quels déguisements se perd-elle pour éviter à ceux qui en 

sont  héritiers  une  exclusion,  une  censure  sociale  ?  Cette  langue  des  origines  a  des 

points communs avec le déguisement des rêves dont parle Freud : « Nous trouvons dans  

la vie sociale de semblables déguisements. (...) Quand j'interprète mes rêves pour le  

lecteur, je suis obligé de les altérer. Le poète connaît les mêmes contraintes. » Dans ce 

166Shakespeare William, né à Statford-upon-Avon (1561-1616), est un poète dramatique anglais. 
167ROUDINESCO Elisabeth.  Dictionnaire de la psychanalyse.  Fayard. Paris. 1997. p. 463: « Depuis  

longtemps Freud était obsédé par la figure du prophète  qui avait sorti son peuple de la léthargie en  
lui imposant des lois, et en lui édictant des principes d'une nouvelle spiritualité » .
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texte, il cite Goethe168 : « pourtant le meilleur de ce que tu connais, tu  ne peux pas le  

dire aux garçons ». Vérité déguisée, comme celle que pratique l'écrivain qui modère sa 

pensée  par  crainte  des  représailles.  « Il  devra,  ou  bien  éviter  certaines  formes  

seulement, ou bien se contenter d'allusions et ne pas dire clairement de quoi il s'agit, ou  

bien dissimuler sous un déguisement innocent des révélations subversives. (...) Plus la  

censure sera sévère plus le déguisement sera complet, plus les moyens de faire saisir au  

lecteur le sens véritable seront ingénieux »169.

Dans l'écriture de  Jean Santeuil, roman inachevé, nous mettons en évidence la 

représentation d'une censure. Il y a un renoncement à écrire, censure qui n'a pas le droit 

de se dire. Comme celle que porte la langue des grands-parents maternels de Marcel, 

c'est-à-dire Un in-terdit comme le dit Jacques Lacan. L'écrivain se joue des mots pour 

tenter de percer ce qui se cache derrière la langue de ses origines maternelles.  Cette 

langue maternelle qui garde un savoir, ne dit rien pour Marcel. À l'instar de ces langues 

qui, faute d'être parlées, n'appartiennent plus au discours et renvoient à la question des 

origines, celles d'un savoir inattrapable. La question des origines et de la langue pose là 

une question à cet Autre du langage : « la question de l'Autre qui revient au sujet de la  

place où il [le sujet] en attend un oracle, sous le libellé d'un « che vuoi ? ».  « Que 

veux-tu » est celle [la place] qui conduit le mieux au chemin de son propre désir ».170

1-2-1-6 Le désir de savoir et la question de la science : la question des 
origines est du côté du père

Dans l'article paru dans le Figaro le 30 novembre 1903, à la suite d'obsèques qui 

se déroulèrent à Saint Philippe du Roule le samedi 28 novembre, les lecteurs de l'époque 

pouvaient lire : « Foule immense hier, à Saint Philippe du Roule, où l'on célébrait les  

obsèques  du  docteur  Adrien  Proust,  professeur  à  la  faculté  de  médecine,  médecin  

honoraire  de  l'Hôtel-Dieu,  inspecteur  général  des  services  sanitaires,  membre  de  

l'Académie de médecine, commandeur de la Légion d'honneur ».
168Goethe, Faust, acte I scène IV, Méphistophélès : « Das Beste was du wissen kannst. Darfst du den  

Buden doch nicht sagen ».
169FREUD Sigmund.  La déformation dans le rêve in  L'interprétation des  Rêves (1900).  PUF. Paris. 

2002. p. 130.
170LACAN  Jacques. Les Écrits II, Seuil. Point  Paris. 1999. p. 295.
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Cet  énoncé  égraine  la  reconnaissance  de  la  nation  pour  Adrien  Proust.  La 

vocation de se tourner vers la médecine publique, il l'a découvre lors de son voyage en 

Extrême-Orient en 1866 face à l'épidémie de choléra. Le voyage sera à l'initiative de 

l'inspecteur général des services sanitaires. C'est muni d'une décision ministérielle, d'un 

crédit  de  six  mille  francs  et  des  lettres  de  recommandation  et  d'introduction,  qu'il 

entreprendra  sa  mission  qui  a  des  traits  de  véritable  exploration,  compte  tenu  des 

réseaux de communication pour se rendre dans le Caucase, encore peu traversé par le 

réseau ferroviaire.

Dans ce voyage d'études, de recherche, d'exploration de modes de contagion de 

« la  maladie »,  de  ces  maladies  qui  se  transmettent  et  ravagent  mortellement  les 

populations, le train va jouer un rôle majeur.

Le train que va prendre Adrien pour se rendre à Saint-Pétersbourg, relie depuis 

peu les  capitales  des  empires  de France et  de Russie.  Nous sommes en 1869 et  le 

chemin  de  fer  est  en  plein  essor,  mais  ce  mode  de  circulation  est  perçu  comme 

dangereux, la vitesse et les tremblements du train comme responsables de maladies. S. 

Freud avait, lui aussi, comme les personnes de cette époque, une appréhension pour le 

chemin de fer. 

Dans son voyage, Adrien Proust s'embarquera sur un bateau à roues d'Astrakan à 

Bakou, d'où il fera un aller-retour à Téhéran. « le séjour d'Adrien Proust à Téhéran se  

passe de discussion avec le Dr Tholozan, premier médecin de Chah, (...) et se termine  

par  une  audience  avec  le  Chah.  Certains  tapis  qui  ornèrent  le  salon de  Jeanne et  

d'Adrien  Proust,  nous  les  retrouvons  boulevard  Haussmman  et  rue  Hamelin,  ils  

ornèrent les lieux de vie de Marcel171 »..

Il rejoindra ensuite Istanbul, il fera halte à Tiflis « où, là encore il s'entretient  

avec les autorités dirigeantes russes du Caucase et devient membre de la Société de  

171PANZAC Daniel. Le docteur Adrien Proust, Père méconnu, précurseur oublié .L'Harmattan. 2003. 
p.42.
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Médecine  de  Tiflis.  Une  fois  arrivé  à  Ponti  sur  la  mer  Noire,  Adrien  Proust  a  

probablement utilisé un navire russe pour se faire amener à Batoum puis à Trabzon, et  

là, embarquer sur un paquebot (....) la liaison de ce port avec Istanbul ».172

L'ambassadeur  de France le présentera au grand Vizir.  Ce voyage de 14 000 

kilomètres a fait rencontrer à Adrien Proust tous les moyens de locomotion en usages à 

l'époque,  des  plus  modernes  (comme  le  chemin  de  fer)  aux  diligences  et  aux 

progressions à dos de chameaux. Adrien Proust, qui est contemporain de Jules Verne, 

fait  penser  à  un  des  personnages  des  romans  de  l'écrivain  nantais.  Ce  voyage  qui 

nécessite une très grande endurance, montre l'aspect robuste d'Adrien qui s'adaptera à 

des situations extrêmes, comme Philéas Phog qui entreprit de faire le tour du monde ; il 

revêt aussi les traits de caractère de Michel Strogoff dont il emprunta la même route de 

Moscou à Nidni-Novgorod (en chemin de fer) puis à bord d'un bateau à vapeur sur la 

Volga jusqu'à Kazan. Les personnages livresques de Marcel représentent des traits de ce 

voyage initiatique du père.

Le récit du voyage du père et les personnages des lectures d'enfant de Marcel se 

mélangent et conduisent à la construction d'un père dans le roman, celui  qui, dans sa 

robe de chambre et son turban, donne à voir un père qui tente de contenir l'abandon 

ressenti entre 1903 et 1905. Le voyage du père et les romanciers qui ont influencé le 

jeune Proust, parlent d'un monde inconnu qui laisse place à la construction imaginaire.

Ce père, dont seul le nom et la notoriété semblent barrer le ravage maternel, au 

moment de refermer le livre, Marcel en fera la traduction d'un amour impossible.         « 

Tandis que dans la chambre mortuaire les employés des pompes funèbres se préparent à  

descendre la bière, et que le fils d'un homme qui a rendu des services à la patrie serre  

la main aux derniers amis qui défilent,  si  tout à coup retentit  sous les fenêtres une  

fanfare, il se révolte, croyant à quelque moquerie dont on insulte son chagrin ; mais lui  

qui est resté maître de soi jusque-là, ne peut plus retenir ses larmes, car il vient de  

172Ibid. p.43.
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comprendre que ce qu'il entend c'est la musique d'un régiment qui s'associe à son deuil  

et rend hommage à la dépouille se son père »173.

Marcel Proust déplie, dans une ultime métaphore, ce que le sujet attrape hors 

sens de cette question du manque de l'Autre. Il nous renvoie à la question du graphe du 

désir, où Jacques Lacan fait de l'écriture du fantasme du sujet, la question de ce manque 

de l'Autre, « la fonction du fantasme est de subvenir à une certaine carence du désir »174 

: cette fanfare comme un  « je n'en sais rien » du désir de cet Autre.

Les travaux d'écriture d'Adrien ont donné des titres et des récompenses, mais 

dans l'écriture imaginaire  du roman,  se  pose la  question de ce que fût  pour Adrien 

Proust la question de la science, d'imaginer ce qui ne peut être vu : « car il vient de  

comprendre que ce  qu'il  entend c'est  la  musique  d'un régiment  qui  s'associe  à  son  

deuil » énonce la marque de son désir de cette barre sur l'Autre, qui fait question pour le 

sujet faisant du fantasme, une réponse au désir de l'Autre.

Adrien décède le lundi 24 novembre 1903. Au cours de ce dernier mois, le 4 

novembre, il fera une dernière intervention devant « la commission technique » à propos 

de la dératisation. Il est foudroyé en plein travail, il meurt dans les « lieux d'aisances ». 

L'objet  de ses travaux est  la propagation des maladies infectieuses par les rats ; ces 

travaux au cours de son début de carrière, l'amènent à voyager en Extrême Orient. La 

mission que lui confie l'empire en 1869, l'amènera en Russie puis en Perse. Il travaille 

en faisant preuve d'une grande capacité physique, face à des lieux parfois hostiles.

La science d'Adrien,  l'objet  de ses recherches,  nous les retrouvons au fil  des 

pages de la RTP. Comme le narrateur qui cherche, procède dans la rigueur, Adrien suit 

un ordre logique pour démontrer l'hypothèse du temps et déplie sa démonstration dans 

la scène de la bibliothèque des Guermantes. «  Même ceux qui furent favorables à ma 

perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les  

avoir découvertes au microscope, quand je m'étais au contraire servi d'un télescope  

173Le Temps Retrouvé, Op. Cit. p.883.
174  LACAN Jacques. Subversion du sujet et dialectique du désir in les Écrits. Seuil. Paris. 1966. p. 816.
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pour apercevoir les choses, très petites en effet, mais qui étaient chacune un monde175.  

(...)  L'organisation de ma mémoire,  de mes préoccupations,  était  liée à mon œuvre,  

tandis que les lettres reçues étaient oubliées l'instant d'après, l'idée de mon œuvre était  

dans ma tête, toujours la même, en perpétuel devenir »176. L'histoire des origines dans le 

roman, ne dit rien d'autre que la trace d'une fresque historique qui laisse les historiens 

aux prises avec une reconstruction sans cesse réinterprétable.

1-3-1 L 'écriture imaginaire

1-3-1-1  Positionnement analytique en lien avec différents temps du 
souvenir de Proust

Dans ce point, il ne s'agit pas des souvenirs propres de l'enfance de l'auteur, dont 

la lecture de l'œuvre ne pourrait que nous amener à des interprétations. Il s'agit plutôt de 

pointer dans le temps des années de jeunesse, des éléments qui présideront à l'écriture. 

D'abord l'intérêt de Marcel toujours grandissant pour les auteurs, tous genres confondus, 

mais aussi pour ceux, comme France, Zola qui porteront à la vie politique  un intérêt 

livresque.  Dans  ce  temps  entre  1880,  année  d'entrée  au  lycée  et  1895,  date  de  la 

publication de ce que Marcel appelle « un recueil de petites choses »177. Les hommes de 

savoir, les écrivains occupent une place privilégiée dans la vie du jeune homme. C'est 

aussi le temps de l'injonction de son père pour qu'il choisisse une carrière. Il se tournera 

vers un ami d'Anatole France, Charles Grandjean (inspecteur général des monuments 

historiques)178 pour l'aider dans ce qui deviendra « un non-choix ».

 Durant  cette  période,  malgré  son asthme,  il  mènera une scolarité  (avec des 

interruptions), participera à des projets de revues, fera son service militaire. Il montre un 

intérêt pour les sorties et un désir grandissant pour la découverte de ce qu'est le rapport 

au monde. L'observation des choses, des hommes, des lieux, des mots  constitue le socle 

d'une  observation  sur  laquelle  s'inscrit  le  socle  de  ce  qui  devient  une  histoire,  la 

175Le Temps Retrouvé, Op. Cit.  p. 618.
176Le Temps Retrouvé, Op. Cit.  p. 619.
177KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome I (1880 - 1895). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-

1993.  p . 245 « lettre du 5 novembre à Philippe de Billy »..
178Idem p .244.
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mémoire. Mais c'est aussi le temps de l'assimilation de ce qui constituera la mémoire 

littéraire des gens de savoirs179. Les écrivains, les poètes, les médecins, les diplomates, 

au même titre que les gens de maison, sont les sources où s'origine la mémoire des 

autres, à laquelle il fait appel pour interroger ses souvenirs. Dans les lettres que publie 

Lucien Daudet, nous notons un  post-scriptum où Lucien rappelle un épisode qui fait 

appel à ses souvenirs et sur lesquels Marcel l'interroge. Il s'agit de décrire, à Marcel, les 

tenues de la princesse Mathilde que le personnage de RTP retrouve dans Guermantes180. 

Marcel se sent prisonnier de l'illusion que lui procure sa mémoire et trouve dans le souci 

du détail un moyen d'y remédier. Le long roman inachevé de Jean Santeuil se réduit à 

l'instant narratif. Avec l'expérience du deuil dès 1903, Proust  tente de témoigner de la 

question de la perte, l'abandon que seul l'expérience du sommeil semble lui procurer. 

Marcel lâche l'écriture narrative avec laquelle la reconstruction d'une scène pourrait à 

nouveau advenir. L'exercice du travail d'écriture qu'il entreprend avec la rédaction du 

Contre  Sainte-Beuve le  montre  :  il  ne  suffit  pas  de décrire  ce  que  l'on pense avoir 

entendu, vu, compris. Il appartient de montrer ce qui a pu l'être par les yeux des autres, 

des leurs écrits et de leurs sensations. Ce qui est à retrouver est pris dans la relation aux 

autres et ce que cherche à cerner l'écriture de Proust est un ailleurs, un autre lui-même 

que donne à voir les autres lui-même. Il peut, avec ce moyen, rebâtir des souvenirs dans 

lesquels il tente d'entrapercevoir ce qui fait écran aux siens propres. Avec le travail qu'il 

fait sur les Pastiches, il dénonce le danger de l'écriture narrative : la peur de l'erreur, la 

crainte de ne pas être à la hauteur de la mémoire du passé. 

179 FREUD Sigmund.  Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci (1910). Gallimard. Folio Bilingue, 
2003.p.  229  : « A l'époque  de  la  Renaissance  tout  artiste  avait  besoin  d'un  grand  seigneur  et  
protecteur un padrone, qui lui faisait des commandes et dans les mains duquel son destin reposait.  
Léonard trouva son padrone en la personne d'un individu très ambitieux et magnifique (...) . C'est à sa  
cour de Milan que Léonard passa la partie la plus brillante de sa vie, c'est à son service qu'il déploya  
avec le moins d'inhibition sa force créatrice ».

180DAUDET Lucien.  Autour de soixante lettres.  NRF. Gallimard. Paris. 1928.  p. 146.  Lucien écrit en 
parlant de cette demande : « il  est en effet question dans Swann (je dis Swann pour simplifier en  
parlant  de  l'ensemble  de  l'œuvre),  d'une  rencontre  de  Madame la  Princesse  Mathilde  au  Jardin  
d'Acclimatation et j'avais rappelé à Marcel Proust un de mes plus lointain souvenirs d'enfance, un  
après-midi où ma mère avait rencontré au jardin d'Acclimatation la Princesse Mathilde habillée d'un  
« Saute-en-barque » en chinchilla et coiffée d'une « capote » à brides blanches qui, même pour des  
yeux d'enfant, en faisaient un personne hors du temps ».  NB de Lucien Daudet : « J'ai environ 450 
lettres de lui [Marcel]. J'ai pensé qu'il était intéressant de prendre d'abord Marcel Proust au moment  
de l'apparition de Swann puis, pendant la guerre à la veille de sa célébrité ».
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Cette écriture-là, en trompant les autres sur son passé, risque de leur être fatale 

car elle les met en place, avec cette reconstitution par l'écriture narrative, de disparaître 

à jamais. Cette horreur-là que convoque la mise au travail amène, déjà bien avant le 

temps de deuil de ses parents, un recul permanent sur le moment de s'autoriser. Pourtant, 

les tentatives avortées donnent à entendre que le désir est là. Le commencement d'écrire 

comme le roman de  Jean Santeuil est déjà une organisation pour tenir à distance le 

surgissement d'angoisse. La mise à l'écriture narrative serait selon nous un moyen, une 

organisation pour faire reculer le moment de la mise à l'écriture.

La procrastination de l'écriture est limitée par la rédaction d'œuvres imaginaires. 

Le renoncement permanent face au choix de ce qui devra constituer le livre, celui qui 

signe que là se profile le danger de la proximité de la « chose » : de ce qui constitue 

l'inscription  où  s'origine  le  vivant.  Paradoxalement,  l'écriture  de  la  mémoire  des 

souvenirs pointe  le manque de ce qui préside à la vie.  L'écriture de l'inscription au 

champ de l'Autre est, comme la parole, ce qui sort du trou dans lequel se loge le désir du 

sujet : le manque dans l'Autre. Se confronter au défi de l'écriture est comme la parole 

dans les histoires que nous racontons, du côté d'une hémorragie de mots dans laquelle 

les signifiants les uns derrière les autres noient l'essentiel. La mémoire des souvenirs 

serait comme la narration d'une biographie au service de ce qui n'a pas de mots de ce 

« rien pouvoir en dire ». L'exercice montre l'impossible pour dire l'essentiel dans lequel 

se tient le nom qui préside à l'histoire du sujet parlant.

L'écriture de la lettre serait au service d'une chose vue, de la description de celle-

ci. Elle serait sans connotation avec l'idée du beau comme ce que cherche à montrer le 

souvenir, même dans  la  description  hideuse.  L'écriture  de  la  lettre  et  la  description 

impossible du beau et de son envers porte la trace de faute de la mort : la mort souhaitée 

du « Père » pour chaque sujet. L'écriture cherche à parler au nom du « Noms-du-Père » 

et  contourne  l'interdiction de prendre la  place  de laquelle  le  sujet  pense  à  son tour 

obtenir la jouissance toute à laquelle il veut accéder. L'écriture imaginaire traduit cette 

tentative  inconsciente  et  la  rédaction  impossible,  insatisfaisante,  trop  proche  d'un 

quotidien qui en est seulement la trace, se lit chez Proust avec le début de son œuvre à 

laquelle il ne cesse de renoncer avec l'abandon de Jean Santeuil qui restera une œuvre 
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sans nom, sans titre. Ce titre sera déduit au moment de sa publication par les éditeurs 

qui s'appuieront sur le nom du héros imaginaire du roman.

L'écriture semble bâillonner la force créatrice pour ne pas se tuer soi-même181. 

Cette force qui préside est à la fois à l'origine et celle qui précède les réminiscences des 

rencontres  et  des  choses  en tout  genre.  Cette  poussée de  l'origine est  liée  au genre 

humain.  Elle tente de se faire voir  dès que l'homme inscrit  un signe à la façon des 

formes  sur  les  parois  des  cavernes.  Les  tablettes  cunéiformes  des  Hinites  d'Asie 

Mineure  montrent  l'inscription  sous  la  forme de  l'écriture.  Elles  tentent  de  dire  par 

l'inscription le témoignage de l'histoire de l'origine, cette rencontre pour l'être parlant de 

l'essentiel, sans nom, sur lequel il est condamné à reculer devant l'exigence insondable 

de cette poussée sans signifiant propre hors la présence d'un autre signifiant. L'écrivain, 

Marcel qui abandonne le manuscrit de Jean Santeuil, pointe dans le renoncement à son 

travail, cette inscription qui paraît témoigner que l'écriture imaginaire reste impuissante 

à trouver le mot qui le représente  sauf à se tromper. Ce renoncement laisse l'écrivain 

dans la recherche éternelle de la chose perdue. Cette chose-là reste une suite de signes, 

de  thèmes  orchestrés  par  une  syntaxe  que  les  autres,  les  lecteurs,  interprètent  en 

symboles pour eux, mais qui sont toujours à côté de ce qui orientait le désir du sujet que 

l'écrivain ne peut que se désespérer à cerner dans une répétition envahie par un trop de 

sens.

Dans la rédaction d'À La Recherche, que l'auteur appelle « son livre », il s'est 

toujours défendu d'avoir, par le biais d'un roman, esquissé ses propres souvenirs ; sa 

correspondance ici avec Lucien Daudet le souligne, ce sont les souvenirs regardés par 

les yeux des autres qui servent la construction des scènes. Le romancier est extérieur à 

son œuvre.  Il  cherche à y apercevoir  ce qu'il  sait  y être au plus profond et  dont  la 

perception reste étrangère à la conscience.  Mais dès la sortie des premiers volumes et 

plus précisément celui qui valut à Marcel le « Prix Goncourt », certains très vite avaient 

voulu y voir les souvenirs de l'auteur lui-même. Ce roman a souvent été qualifié de 

roman à clefs. Les personnages qui composent cette fresque littéraire sont composés 

181Il  y a dans la pièce de Shakespeare, Hamlet, un moment qui illustre cela,  dans le rapport Laert  / 
Hamlet. Hamlet en tuant Laert, assassine 'un autre lui-même, puisque c'est cette place-là qu'il occupe.  
Hamlet aurait souhaité la mort de son père pour prendre sa place auprès de sa mère.
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chacun de souvenirs dont les traits sont empruntés ça et là à des personnes de la réalité 

historique de la voie de l'auteur, aussi bien dans son quotidien qu'à travers la littérature.

Marcel  Proust  était,  nous  devons  le  rappeler,  insatiable  d'informations,  il  se 

faisait raconter toutes les anecdotes du quotidien comme le montre son impressionnante 

correspondance. Il avait été dans son enfance et à l'âge de ses études, boulimique de 

lecture, qui était un moyen de saisir le mystère de l'amour maternel : Georges Sand et 

Pierre Loti des écrivains de l'impossible amour de l'enfant pour la mère. Le thème de 

l'amour caché (La Petite Fadette, pour George Sand) donne à l'écrivain le moyen de 

copier un modèle pour ébaucher un semblant de réponse à cette question : « Que me 

veut l'Autre ? ». Dans l'écriture imaginaire de la narration du personnage qui parle dans 

l'œuvre, Marcel s'y emploiera. Le narrateur à qui l'auteur donne la parole fera sans cesse 

référence  aux  œuvres  classiques  comme  ce  que  souligne  sa  référence  à  Stendhal 

dans Albertine Disparue182. Ce besoin de s'appuyer sur l'origine, l'histoire du savoir des 

autres, montre combien le temps de « comprendre » a joué dans le travail de l'écriture 

imaginaire.

La lecture de la presse183 servira très tôt la question de ce qui deviendra par la 

suite  une œuvre.  D'abord par  le  biais  de la  création d'une revue : « Le Banquet »184 

lorsqu'il était élève au lycée Condorcet. Il y fut au comité de lecture et participa à la 

rédaction de nouvelles qui traitent d'un quotidien amoureux et mondain. « Souvent aussi  

la  critique  de  l'école  précédente  est  une  sorte  de  débinage,  comme  dans  une  

conversation mondaine (il  y a d'ailleurs ici  une action réciproque du monde sur la  

littérature) »185.

182PROUST Marcel. Albertine disparue (La Fugitive) in À la recherche du temps perdu . Édition publiée 
sous la direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. p. 131.

183TADIE Jean-Yves.  Marcel Proust  I,  biographie.  Gallimard.  Paris.  1999. p.  176 :  « Marcel  lit  Le 
Temps journal auquel collabore Anatole France depuis le 21 mars 1886 : « Le samedi est mon jour de  
fête, où le Temps m'apporte la plus pure joie. Depuis quatre ans j'ai li, relu, jusqu'à les retenir par  
cœur, vos livres divins. Et depuis quatre ans je vous ai tant aimé que je croies vous comprendre un  
peu ».

184Idem p.177. Madame Armand de Caillavet fut une des premières abonnées à la revue « Le banquet », 
dont le nom est inspiré de Platon. Elle voit le jour au début de 1892 à l'initiative d'un groupe d'amis  
issus du lycée de Condorcet.

185Idem p. 171. Lettre de Marcel Proust à Robert Dreyfus datée du 1er Juillet 1892.
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De 1893 à 1896, il associe son nom à la Revue Blanche et publie des études. La 

Revue Blanche se réclame de la « nouvelle école » que ses auteurs estiment proches de 

la réalité. Proust côtoie Mallarmé, qui se compte parmi les auteurs qui participent à la 

revue et qui fut professeur au lycée Condorcet. Marcel sera entre le Banquet et la Revue 

Blanche un essayiste, rédacteur de nouvelles et d'études. Celles-ci seront regroupées lors 

de la publication des Plaisirs et les Jours et d'autres seront retrouvées dans le manuscrit 

de Jean Santeuil. Les thèmes du rêve, de la nuit et du souvenir préfigurent la rédaction 

de l'œuvre à venir.

Marcel côtoie les écrivains qui se veulent fondateurs d'un genre littéraire qui 

inscrit une nouvelle lignée d'auteurs. Dans ce courant, la réalité a une place importante. 

Ainsi,  dans  cette  recherche  des  faits,  les  événements  de  la  vie  politique  seront  une 

source  d'information  très  présente  en  amont  de  l'œuvre.  Le  jeune  Marcel  sera  au 

moment de l'affaire Dreyfus un chroniqueur politique. Il s'engagera dans une recherche 

de  « la »  vérité  universelle,  plus  que  celle  singulière  du  capitaine  Dreyfus.  Marcel 

soutiendra Émile Zola en recueillant les signatures pour le manifeste des intellectuels en 

faveur de l'écrivain. Ce manifeste paraîtra le 14 janvier, au lendemain de la parution 

dans  le  journal  l'Aurore de  « J'accuse »,  l'article  que  rédigea  Zola  en  faveur  de 

l'innocence du capitaine, comme le désignent les articles de l'époque.

Ce que donne à voir ce temps-là dans la vie de Marcel est déjà par bien des 

points,  au-delà  de  ce  qu'écrivent  les  écrivains  de  cette  époque,  un  changement  de 

société, la mort d'un temps, d'une certaine façon de vivre, dont le recul de l'église dans 

la vie quotidienne sera marqué en 1905 par la séparation de l'église et de l'état.

Mais l'engagement de Marcel aux côtés des intellectuels est celui d'un refus de 

ce déni de justice dans « l'Affaire ». Dans ce temps-là, il renonce à l'écriture narrative, il 

est du côté  de la conquête historique du vrai. Le modèle sur lequel repose ce nouveau 

travail est celui de Zola. L'écriture historique montre une tentative de reconstruction 

historique, elle s'avance avec des faits vers la question de la recherche de ce qu'est la 

vérité. Marcel Proust semble mettre Zola en position de « sujet-supposé savoir ». Il fera 
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signer  la  pétition  qui  atteste  de  la  vérité  que  Zola186 défend  dans  ses  écrits.  Nous 

pouvons souligner qu'avec cette position, il est, vis-à-vis des écrivains, dans une relation 

d'amour de transfert qui est ce qui soutient le désir du sujet, qui à cette place pousse et 

fait de l'écrivain celui qui alors ne peut pas renoncer. C'est avec ce transfert à Zola, 

Ruskin, Anatole France que s'engagera le temps de l'écriture imaginaire, romanesque 

qui deviendra le premier temps de l'écriture. Un temps qui précèdera la création de la 

RTP, un moment qui fait rencontre pour le sujet. Cela se traduit par l'impossible pour le 

sujet  parlant  de témoigner  avec l'aide de la  mémoire intelligente de cette  rencontre 

forcément manquée, d'où surgit l'horreur d'une perte dans laquelle se tient l'essentiel du 

vivant. Pour le sujet, la rencontre, bonne ou mauvaise, montre sa face hideuse et naïve 

au risque de précipiter le sujet dans sa propre tombe, cette mort à lui-même que cherche 

à déjouer le jeu des discours et dont seul le discours de l'analyste permet de faire qu'un 

autre en témoigne187. L'écriture dans l'impossible d'y retrouver la lettre essentielle en 

étant du côté de l'inachevé, peut garantir le sujet de ce danger. Ainsi, l'écriture narrative 

demande sans cesse à l'auteur de la remanier au travers de l'insatisfaction qu'elle lui 

donne d'elle-même. Le beau que cherche à  transcrire l'écrivain ne se voit  pas,  il  se 

donne à voir, il se réfléchit au lieu de l'autre : à celui qui erre dans l'obscurité d'une 

recherche ignorée de lui-même.

Ce genre narratif se retrouve encore dans le travail de la traduction de la Bible 

d'Amiens,  puis  dans  la  rédaction  de  la  préface  de  la  traduction  de  Ruskin.  Nous y 

soulignons les deux temps distincts de l'avant écriture d'À La RTP. Dans ces deux temps, 

avant la mort d'Adrien et  après sa mort,  nous suivons la construction littéraire avec 

laquelle  l'auteur  tente  un  nouage  imaginaire  sans  y  parvenir  ;  il  abandonne 

définitivement son roman  Jean Santeuil et recule sans fin devant la publication de la 

traduction de Ruskin. Il ne semble pas possible de clore le texte, mais rappelons que la 

psychanalyse nous donne à entendre que pour le sujet,  les signifiants dégueulent du 

« trou » que pose la barre sur l'Autre [S de A/]. Ce trou dans lequel le sujet loge son 

désir ; le signifiant du manque dans l'Autre, qui ne peut que ne pas cesser de s'écrire.  

186Ibidem p. 127, « un écolier discret :  Quand il  [Marcel]  évoquera les  crises politiques qu'il  aura  
traversées, le boulangisme ne sera plus jamais mentionné. Ses opinions politiques resteront modérées,  
sauf pendant l'affaire Dreyfus et la guerre de 1914-1918 ».

187Travail de « la Passe », statuts de l'école de Jacques Lacan.
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Pendant ces différentes périodes, comme déjà au moment de l'affaire, Marcel rencontre 

dans les intellectuels engagés des hommes à l'image d'Adrien. Les écrivains seraient en 

place d'autre(s) nom du père qui, avec l'imaginaire (les identifications), permettraient la 

symbolisation de la séparation. Cette séparation pour le sujet l'assigne à une place, le 

contraint à faire avec le signifiant du manque dans l'Autre, mais de façon impossible, 

car il y a un reste du signifiant primordial. Ce reste est différent selon les discours dans 

lesquels est pris le sujet. Cet impossible est symbolisé par la tentative d'écriture, qui 

cherche à dire ce qui ne se nomme pas. Elle se traduit du côté d'un long « bla-bla » qui 

apaise  un instant  l'écrivain.  C'est  une façon de  croire  que  la  chose  recherchée  peut 

surgir du texte.

Cette  place  de  l'écrivain,  d'où  dégueulent  des  écrits,  sera  celle  d'un  premier 

temps pour tenir la place qui le garantit de ne pas être pris dans le désir de l'Autre. Il s'y 

exercera avec la traduction de Ruskin, que Marcel se plaira à nommer le grand homme. 

Ruskin, un autre nom avec lequel il signera la préface de son travail de traducteur. Un 

travail d'écriture qui trompe l'imaginaire en tentant la paraphrase. L'écriture est au plus 

près d'un modèle d'écrivain, comme l'était Adrien au service d'une science inscrite. Cette 

écriture est aussi la marque que les autres font obstacle à l'Autre primordial qui n'est pas 

tout. L'écriture de la paraphrase, de la traduction peut alors loger ce qui représente le 

sujet dans ce qui le constitue en tant que sujet parlant à la recherche de l'objet perdu. 

L'écrivain va s'identifier à l'autre dans son rapport à l'esthétique et à l'histoire. Cet autre 

lui-même lève  l'inhibition  d'un  moi  tyrannisé  par  les  interdits  parentaux.  L'écrivain 

déplie l'écriture, celle qui fait symptôme chez l'écrivain Marcel Proust : l'écriture est un 

travail  qui ne peut  s'interrompre dans ce que donne à entendre ses écrits,  comme à 

l'époque de la dédicace de la traduction de  La Bible d'Amiens, rédigée après la mort 

d'Adrien.

Marcel se mettra ensuite dans un autre travail d'écriture, ce sera les pastiches qui, 

à cette époque-là, représentaient une technique d'écriture très en vogue. Le pastiche est 

un genre littéraire qui s'appuie sur les écrits des autres et que l'auteur reprend en les 

contextualisant, c'est une reprise de l'autre qui n'est pas un plagiat, mais une réécriture 

annoncée de la chose déjà dite. C'est à partir  du travail littéraire du critique Sainte-
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Beuve, pour lequel il n'avait pas une très forte estime, que Marcel, après la mort de sa 

mère, va tenter d'en dire quelque chose par l'écriture empruntée aux autres. Il mettra 

l'écriture de leurs œuvres en série pour tenter de voir ce qui le constitue aussi dans son 

travail  d'écrivain,  en  s'appuyant  sur  son  moi  d'enfant  aimant.  Le  titre  initial  était 

Conversations avec maman. Il cherche à satisfaire l'autre pour gagner la place qu'il rêve 

d'occuper à ses yeux. Il  se mettra  donc à la place des romanciers pour réécrire des 

morceaux de ce qui fit œuvre pour eux, en les pastichant. Dans cette période de 1905, il 

écrira aussi des articles toujours autour de ce que l'amour à d'impossible ou de mortel, 

l'amour œdipien comme celui du fait divers de l'affaire Le Moine.

Lorsque l'on regarde à partir  seulement  de ce que nous venons d'avancer,  le 

matériel antérieur à l'écriture de premier temps de la RTP, il est totalement impossible 

de prétendre retrouver une anamnèse de la vie de l'auteur même si nous incluons Jean 

Santeuil, considéré comme ouvrage plus autobiographique. Nous avons rappelé que le 

manuscrit  resta  inachevé  et  que  surtout  Marcel  Proust  n'en  a  jamais  souhaité  la 

publication. S'il a été oublié par l'auteur, il n'en est pas moins vrai qu'il n'a pas été détruit 

et que nous ne pouvons pas faire abstraction de cet élément pour ce qui concerne la 

rédaction de l'œuvre à venir.

Dans Jean Santeuil, la narration est du côté du moi idéal, elle reste au plus près 

d'une peinture figurative, elle raconte la vie d'un enfant aux prises dans une famille qui 

cherche autant de reconnaissance sociale que la recette du bonheur pour leur fils. Dans 

ce temps-là de l'écriture, il y a une recherche de ce qu'est un bon père, un bon mari. 

Dans l'ouvrage, c'est le grand-père qui représente la figure symbolique qui instruit la 

place  du  père,  mais  en  vain.  Le  manuscrit  reste  la  trame  d'un  roman  de  la  vie 

quotidienne d'un siècle qui, en s'éteignant, oublierait jusqu'au nom de son auteur.

Puis, dans le Contre Sainte-Beuve, il change de place de descripteur : il passe de 

celui qui tente de reconstruire des souvenirs propres à travers un personnage fictif à 

celui qui utilise les souvenirs des autres pour voir ce qu'il en est de leurs souvenirs, dans 

lesquels il pourrait s'y retrouver pour y voir. Les souvenirs sont alors empruntés aux 

auteurs comme aux circonstances, sous forme d'un style narratif emprunté aux autres. 
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La construction de ces différentes places pour regarder et faire voir l'illusion décevante 

des  souvenirs,  donnera  au  narrateur  à  venir  de  l'œuvre  un  genre  de  réminiscence 

décalée.  Les  souvenirs  seront  hors temps chronologique de la chambre à l'hôtel  des 

Guermantes,  faisant  fie  d'une  logique  de  compréhension  sans  ménagement  pour  le 

lecteur qui s'y risque. Les souvenirs de l'œuvre servent à construire ce que Freud appelle 

« une fantaisie »188, un moi idéal. L'exemple sur lequel nous avançons cette idée est la 

mélodie  de  Vinteuil,  que  les  musiciens  cherchent  à  identifier  depuis  sa  création 

livresque  par  l'auteur.  Elle  ne  correspond  jamais  qu'à  leur  propre  représentation. 

L'auteur, lui, a noué entre elles des partitions de compositeurs qui ont été écrites dans un 

langage universel, mais pour lesquelles une connaissance de signes reste éternellement 

le préalable à leur lecture et qui, hors le déchiffrage de la lettre, restent condamnés à 

passer d'interprétation en interprétation. L'interprétation avec laquelle s'échappe ce qui 

préside à la vérité qui guidait les auteurs.

L'exemple de la partition de Vinteuil avec les différents compositeurs montre 

l'insuffisance de la mémoire savante. Car à leur insu et par la volonté de l'écrivain qui 

les réunit, l'écrivain crée une œuvre imaginaire qui restera inconnue à jamais, sauf à être 

devenue  par  ce  texte  écrit  et  au  travers  de  son  nom,  une  œuvre  à  part  entière. 

Aujourd'hui on parle de la sonate de Vinteuil comme d'un morceau de musique, alors 

qu'il ne s'agit que d'une composition imaginaire que chacun peut réinventer au grès de 

ses associations musicales. Vinteuil c'est autant : Fauré, Franck, Saint Saëns, Wagner, un 

par un que tous ensemble.

Les écrivains que nous venons de citer, qu'ils soient écrivains d'art et d'histoire 

comme le fut Ruskin, politique dans ce que cite Proust au moment de l'Affaire Dreyfus,  

critiques  littéraires,  ou compositeurs  de musique servent  à  soutenir  l'imagination  de 

Proust dans la recherche d'un moi idéal auquel il cherche, par des identifications à ceux 

qui ont donné leur nom, à s'identifier. Ces pères créateurs qui sont des noms en série et 

aussi, pour le sujet, des signifiants des Noms du Père. Ces pères littéraires, à l'image 

d'Adrien,  le  père  de  la  réalité  de  l'auteur  au  moment  de  la  mort,   participent  à  la 

188FREUD Sigmund. Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci (1910). Gallimard. Folio Bilingue, 
2003. p. 111.
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construction de sa « fantaisie : en être de ceux là qui  écrivent » et   permettent sans 

doute d'arrimer le sujet à son désir, le garantissant de sa disparition. Le moment de la 

rédaction de l'œuvre n'est pas le temps de conclure mais intervalle entre le temps de voir 

et celui de comprendre. Le temps de conclure est ce qui introduit le sujet un instant en 

1907 au moment du deuil mélancolique qui le frappe.

Dans la conclusion de ce point, nous avons rappelé que le texte de Jean Santeuil 

avait souvent été comparé à une autobiographie alors que l'écriture n'en est souvent, 

comme nous l'avons vu, qu'un fac-similé, l'inscription des vestiges d'un temps perdu 

dont le mot pour le dire reste manquant, comme ceux mis à jour par des fouilles et où 

l'archéologue n'arrachera leurs mystères qu'à la condition de ne pas essayer d'en faire 

des interprétations qui compteraient beaucoup de références propres et seraient source 

d'erreurs. L'écriture de la mémoire nous fait penser à un rébus dont le temps a brouillé 

les traces et éparpillé les autres morceaux nécessaires pour cerner la forme et imaginer 

son utilité. Il appartient au style d'en tracer l'illusion.

1-3-1-2 Un exercice de style

Dans  Albertine  Disparue,  Marcel  fait  parler  le  narrateur  à  ce sujet.  Dans un 

exercice de style, il montre comment, pour parler des personnes, en faire une étude, une 

autobiographie  :  «  Les  romanciers  prétendent  souvent  dans  une  introduction  qu'en  

voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu'un qui leur a raconté la vie d'une  

personne. Ils laissent alors la parole à cet ami de rencontre et le récit qu'il [cet ami]  

leur fait c'est précisément leur roman ».

C'est seulement par la pensée que l'on cherche à posséder les choses et l'écriture 

d'un souvenir est une illusion. Comme romancier, Marcel devient, avec l'écriture des 

textes, le secrétaire de tous ceux avec lesquels il tente de nouer, de renouer ce que fut 

l'illusion d'une rencontre, d'un instant fugitif dont la seule trace est l'impression sans 

mot. Il écrit ce qui lui est rapporté par les personnages d'une histoire où l'écriture le met  

en  place  de  spectateur,  c'est  ce  qui  constitue  « le  roman ».  La  narration  se  lit  à  la 
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manière d'une biographie. Elle construit des personnages imaginaires qui aujourd'hui 

encore semblent avoir existé. C'est une invention de l'écrivain qui met le « roman » au 

service de la recherche des lecteurs pour qui le mot écrit porte la trace du désir de l'être 

parlant. Ces petits autres du  quotidien dont l'écrivain se servira sont ceux des menus 

détails de la vie quotidienne. Ils sont là pour faire parler les personnages que regarde le 

secrétaire,  faire  parler  celles  et  ceux  qui  lui  racontent  dans  un  discours  ce  qui  fait 

obstacle à ces retrouvailles. L'écrivain-là est un copieur, le vrai roman, le seul, l'un-

possible, tient dans le trou du manque de l'Autre. Un signifiant du réel que tente de 

nouer symboliquement l'imaginaire.

Les signifiants de l'Autre et ceux des petits autres construisent la « fantaisie » du 

sujet  « l'étymologie du fantasme, fantôme et  fantaisie  indique l'enracinement  de ces  

termes  dans  le  scopique.  Le  terme  phantastikos  a  donné  l'origine  d'imagination  :  

phantastiké est l'art de représenter par l'esprit, et to phantastikon la faculté d'imaginer  

des  choses  vaines.  De même domaine  que  l'Umheimlich,  l'inquiétante  étrangeté,  le  

fantastique trouve ainsi cette même racine qui plonge dans le scopique des images »189. 

Ces signifiants imaginaires (ou ce signifiant qui plonge dans la racine de la pulsion, de 

l'objet) servent de matière à la construction au texte plus que certains éléments qui, eux, 

appartiennent à n'en pas douter à des moments de vie de l'auteur. Dans le roman, s'il est  

très hasardeux d'imaginer que le rêve de Doncière est un rêve propre de l'auteur (nous 

n'avons  aucun  élément  qui  nous  amène  à  le  penser),  nous  savons  néanmoins  que 

certains  des  éléments  du  rêve  (les  souris  au  museau  rose)  appartiennent  aux 

questionnements  et  aux  éléments  de  l'histoire  d'Adrien,  qui  faisait  visiter  dans  son 

laboratoire ses pensionnaires au museau rose.

C'est pourquoi dans la rédaction des premiers temps de l'œuvre, très tôt après sa 

parution et jusqu'aux moments les plus actuels, le texte semble convoquer le lecteur à 

une recherche d'un temps du passé, d'une mémoire idéale qui opère dans cette intimité 

des livres. Marcel l'écrit en septembre 1880 à sa cousine Pauline Neuburger, c'est là 

avec le livre que naît le plaisir du savoir : « Je te remercie beaucoup des livres que tu  

189 QUINET Antonio. Le Plus De Regard  Études psychanalytique, Éditions du Champ Lacanien, Paris. 
2004. p.13.
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m'as envoyés. Celui que je t'ai  rendu m'a infiniment intéressé. Je pars demain pour  

Dieppe, et je suis enchanté de pouvoir m'amuser à lire (...) »190. Plaisir de s'amuser à lire 

des écrivains qu'il admire et qu'il met en position idéale comme Anatole France, mais la 

lecture lui procure aussi le plaisir d'être confronté à la fragilité des mots qui ne peuvent 

pas tout restituer de ce que contient la parole. L'écrivain a l'intuition que l'écriture est 

« l'un-possible », ce qui ne peut avoir de nom qui le représente. L'écriture en atteste, 

comme le montre l'importance des brouillons. Les ratures, les rajouts, les destructions 

montrent qu'elle produit « du reste », qui serait la mémoire imprononçable, perdue à 

jamais. Dans une lettre à Fernand Greh datée de juillet 1905, Marcel pointe à ce propos 

l'absurdité  de  la  mémoire  : « Quand  on  veut  dans  des  épreuves  corriger  une  faute  

d'orthographe, on repasse cinquante fois dessus sans la voir et sans la retrouver. (...) En  

tout cas s'il existe [il s'agit du signifiant croulant que Marcel cherche à retrouver dans  

un  texte]  il  m'apparaîtra  au  moment  où  je  ne  le  chercherai  pas,  en  relisant  le  

volume »191. La mémoire, Proust sait qu'elle trompe celui qui s'y fie. Elle se trouve là où 

on ne  la  cherche  pas.  Elle  apparaît  dans  l'expérience  de  la  répétition  d'une  lecture, 

comme le montre par exemple l'observation qu'il en fait dans ce courrier.

Lorsqu'il parle de mémoire et principalement de souvenir (particulièrement celui 

de l'enfance) Freud dit  [c'est]  « une fantaisie qui s'est formée par la suite et  qu'il a  

(Léonard) reporté à son enfance. Les souvenirs d'enfance des hommes n'ont souvent pas  

d'autres origines ; ils ne sont absolument pas, comme les souvenirs conscients de la  

maturité, fixés à partir de l'expérience vécue, puis répétée, mais seulement exhumés  

plus tard,  l'enfance passée,  et  ainsi  modifiés,  faussés,  mis au service des tendances  

ultérieures,  si  bien  que  très  généralement  ils  ne  se  laissent  pas  rigoureusement  

distinguer des fantaisies »192. Ce que nous avons relevé dans le début de ce paragraphe.

Ce qui frappe dans la rédaction de l'œuvre est le trompe l'œil, l'illusion de la 

chronologie.  Le dernier temps de l'œuvre, celui du Temps Retrouvé,  est aussi ce qui 

l'initie, comme le montre le cahier 8 de 1908. C'est une difficulté pour le lecteur de la 

190KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome I (1880 - 1895). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-
1993. p. 93.

191KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome V (1905). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-1993. 
p. 283.

192Op. cit. Note 188 p. 111-113.
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RTP, comme ce qu'il rencontre à la lecture des biographies, où il se perd à tenter de 

comprendre. Cette contrainte du lecteur est renforcée par l'importance d'éléments de vie 

contextuels à l'époque et d'anecdotes qui se recoupent avec la vie de l'auteur. Ce qui 

nous indique la supercherie du vrai faux fait  divers se montre dans la réélaboration 

d'une idée sur une même chose à des temps différents et disjoints dans le temps. Celle-ci 

vue à différents moments par plusieurs protagonistes que rien ne semble réunir et qui 

sont liés par l'idée d'un souvenir  commun. Avec l'écriture,  l'auteur exhume l'enfance 

passée,  celle,  nous  dit  Freud,  « modifiées,  faussées,  mis  au  service  des  tendances  

ultérieures [qui] ne se laissent pas rigoureusement distinguer des fantaisies »193.

La recherche de cette exhumation se creuse avec des descriptions multiples d'un 

même souvenir entraperçu sous des sensibilités différentes. L'auteur, dans le corps du 

texte, ne cesse pas d'écrire le souvenir qui dirait quelque chose de ce qui est perdu. Il 

réélabore, recompose la lettre dans le texte. Proust est l'écrivain qui invente un nouveau 

genre de lecteur, un autre regard pour donner à voir ce qui se cache au-delà de ce qui est 

vu.  Un  lecteur  ni  intellectuel,  ni  livresque  sans  non  plus  être  du  côté  du  roman 

d'aventure si ce n'est l'aventure singulière de chacun. Le livre d'à la RTP rend compte 

d'une  lecture  du  texte  sans  interprétation.  Celui  qui  s'y risque  comme lecteur   sera 

trompé sur les lieux et les protagonistes d'une histoire sans paroles que chacun se récite. 

La lecture autre est du côté de l'illusion trompeuse, imaginaire. La lecture de l'œuvre a 

des traits qui se rapportent aux rêves, il est possible de la restituer, non pas d'y avoir  

recours pour donner du sens à ce qui est l'essence de l'idée créatrice. À la façon du 

constat que fait Sigmund Freud lorsqu'il rédige son travail sur le rêve de Léonard.

Le style  de  l'écriture chez  Marcel  Proust  semble depuis  toujours  (les  années 

lycée) l'exigence impérative de faire du beau, à laquelle il ne cherche pas à se soustraire 

et répète sans cesse la chose à écrire pour la cerner. Il s'en sert pour faire entendre sa 

singularité.  En  effet,  au  moment  de  son choix  de  profession,  c'est  l'écriture  qui  lui 

donnera l'occasion de s'opposer à ses parents et plus encore à son père, qui exige qu'il  

choisisse une profession. Il répond (lettre d'Orléans) qu'il a choisi, ce sera la littérature 

pour laquelle il se sait fait. Un désir devant lequel pourrions nous dire : « il ne renonce  

193Idem.
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pas ».  Mais  longtemps  cette  entrée  en « écriture »  restera  marquée  par  les  essais 

insatisfaisants qui renforcent sont symptôme de ce dire au service de l'écriture pour 

rendre hommage aux mots. Il s'y contraindra à la manière d'une entrée en religion dans 

un lieu retiré du monde, à l'image d'un monastère relié à l'extérieur par le faible bruit 

amorti  du  dehors.  Marcel  va  ainsi  s'extraire  de  la  contrainte  de  l'observation  qui 

l'envahit. Il cherche à montrer que la perception  [est] : « une structure constitutive de la  

connaissance humaine, à savoir ce support que le symbolisme de la pensée trouve dans  

la perception visuelle [et que j'appellerai dit Lacan en suivant Husserl], un rapport de  

Fundierung, de fondation »194.  L'isolement tend à recréer l'objet  perdu, à ré-entendre 

dans  le  silence  la  voix  disparue  là  où  se  trouve  la  connaissance  de  la  pensée  en 

magnifiant  la perception visuelle  la plus pure,  détachée de ce qui encombre la  vue, 

l'obligation d'être sollicité par un trop-plein de sollicitations.  

Depuis sa chambre tapissée de panneaux de liège pour couvrir les bruits qui le 

détournent de l'essentiel, Marcel devient le chercheur minutieux de l'objet à d'écrire ; 

nous dirions le seul qui ne s'écrit pas. L'écriture est alors sa quête pour le retrouver dans 

les mots et chercher à le transcrire. C'est le travail auquel il se sacrifie pour donner à 

entendre ce que le quotidien avait recouvert et que le surgissement avec la mort de ses 

parents de 1903 à 1905 a découvert, découvrant un instant la perte de l'objet auquel 

aucun autre  objet  ne  pourra  se  substituer.  Dans  ce  temps  de  deuil  mélancolique,  il  

semble lui aussi vouloir disparaître : refus de guérir et retrait du monde à Versailles. Il 

refuse dans un temps l'écriture des mots qui président à l'essentiel de la matière dans 

laquelle se fonde la question du vivant. 

Marcel découvre, sans interprétation de ce savoir, que l'écriture est l'exercice de 

l'impossible.  L'écriture  d'une  idée  est  confrontée  à  un  reste,  une  perte  du  langage 

intraduisible,  hors  sens.  Ce  reste  produit,  donne  à  l'écrivain  de  l'insatisfaction  et 

l'écriture est une forme d'horreur à laquelle le moi est soumis de l'intérieur au travers de 

la pulsion et  de l'extérieur,  car soumis  aux instances  du surmoi auxquels il  ne peut 

satisfaire. L'écriture serait une tentative ratée, un tour qui échoue et qui laisse le sujet 

démuni devant son désir. La mise à l'écriture est une tentative d'extraire la lettre qui 

194LACAN Jacques. Propos sur la causalité psychique in les Écrits. Seuil. Paris. 1966. p.162.

108

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



atteste de ce qui est perdu mais en vain. Il n'y a pas d'écriture possible du désir hors la  

lettre  qui  a  chu  de  la  division  du  sujet.  Marcel  Proust  ne  tente  pas  un  travail  de 

recherche philosophique, ni analytique, il est dans un rapport à l'autre qui le laisse seul 

face à l'idée de témoigner simplement de ce qu'il lui est donné à voir, la description 

pour la description. Les lettres de la correspondance entre Proust et J. Rivière lui-même 

écrivain en disent quelque chose. Les auteurs n'aiment pas leur écriture même si, nous le 

savons dans leur correspondance, ils sont très fortement identifiés à l'œuvre. Marcel 

principalement, comme Léonard de Vinci, avait la particularité de laisser inachevé les 

œuvres entreprises, alors même que, tout comme Marcel [après 1903], il démontrait une 

grande capacité au travail. Ce que nous interprétons dans l'œuvre laissée par le créateur, 

ce que nous considérons comme ce qui nous permet de comprendre l'œuvre produite, 

accomplie, n'est probablement que la tentative ou l'ébauche de ce vers quoi l'artiste tend 

à son insu. 

Marcel laissa lui aussi son œuvre inachevée et pas seulement Jean Santeuil. En 

effet, il donna à son frère Robert, dont il fit son exécuteur testamentaire, le soin de la 

publication des derniers volumes de l'œuvre de la RTP. Cahiers et ratures, paperolles 

rendront la tâche rigoureusement impossible dans l'optique de ce qui orientait le désir du 

sujet : « [...]il ne conve(nait) surtout pas de rendre l'artiste responsable du destin final  

réservé à ses œuvres ». Le style de l'inachèvement, du report de l'exercice permet que le 

travail se prolonge au-delà de l'œuvre et ceux qui s'y pencheront témoigneront du reste, 

cet « un-possible » de l'écriture, seule chose de l'écriture à l'épreuve du temps. Ce reste 

marqué par la rencontre avec le signifiant primordial impossible à nommer, marque du 

manque dans l'Autre pour le sujet, c'est ce désir qui se donne à entendre dans la création 

du névrosé et se donne à voir dans les différentes tentatives de rédaction de son œuvre.  

L'auteur utilise un style d'écrire de metteur en scène. Il utilise  la mise en scène dans 

laquelle le paradoxe des personnages est qu'ils reflètent le vide et d'un autre côté parlent 

sans fin. Ce côté donne lieu à des textes sans fin puisque nous les retrouvons en d'autres 

scènes, simplement déformés par le temps. Ces mots, suite de signifiants, marquent ce 

qui est perdu, ce qui manque, ce qui ne peut être qu'un « un-possible » à retrouver, ce 

qui ne peut être compris et que seul le témoignage par le biais d'un autre lieu, des autres 

auxquels s'adresse l'expérience donne à entendre que « ça cause ». Le sujet, dont l'œuvre 
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ne dit  rien dans  la  création,  reste  singulier  et  montre  avec elle  que « ça cause » en 

laissant apercevoir le montage du fantasme. Cette fantaisie de l'œuvre insatisfaisante 

signe la barre sur le signifiant primordial lié au reste sans nom. Ce fantasme sépare et 

réunit  le  sujet  lorsqu'il  entre  dans  le  langage à  l'objet  perdu de  la  pulsion,  lieu  où 

s'inscrit son rapport à l'Autre. La création est prise dans ce rapport et ce qu'il en est aussi 

pour l'Autre de son propre rapport à son désir. Ce signifiant primordial sans nom qui 

exprime ce qui le nomme en le regardant, nous le retrouvons dans la construction du 

narrateur de l'œuvre, dont chaque lecteur cherche en vain à connaître le nom et qui 

deviendra tour à tour le miroir de tous les personnages. Le narrateur regarde Charlus et 

Charlus prend forme dans ce regard de cet Autre.
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1-3-1-3 La pulsion scopique

Freud rapporte dans son « Léonard » une citation de Matteo Bandelli qui montre 

les habitudes de travailler de Léonard et qui souligne un point qui fait écho à ce que 

bien des contemporains ayant connu Proust dirent de lui. Léonard « [il] s'attardait des 

heures entières devant la peinture et se contentait de l'éprouver du dedans »195. Cette 

capacité d'éprouver la chose dans le regard, c'est ce que donne à lire Reynaldo Hahn à 

propos d'un des premiers souvenirs qu'il avait de Marcel. « Le jour de mon arrivée,  

nous  allâmes  ensemble  nous  promener  dans  le  jardin.  Nous  passions  devant  une  

bordure de rosiers de Bengale, quand soudain il se tut et s'arrêta. Je m'arrêtai aussi,  

mais il se remit alors à marcher, et je fis de même. Bientôt il s'arrêta de nouveau et me  

dit avec cette douceur enfantine et un peu triste qu'il conserva toujours dans le ton et  

dans  la  voix  :  « Est-ce  que  ça  vous  fâcherait  que  je  reste  un  peu  en  arrière  ?  Je  

voudrais  revoir  ces  petits  rosiers ».  (...)  Marcel  avait  rebroussé  chemin  jusqu'aux  

rosiers.  Ayant  fait  le  tour  du château,  je  le  retrouvais  à  la  même place,  regardant  

fixement les roses. La tête penchée, le visage grave, il clignait les yeux, les sourcils  

légèrement  foncés  comme par un  effort  d'attention  passionnée.  (...)  je  ne  fis  aucun  

commentaire (...) je comprenais obscurément qu'il ne fallait pas.  (...) Que de fois j'ai  

observé des moments similaires où il communiquait avec la nature, avec l'art, avec la  

vie,  en  ces  minutes  profondes  où  son  être  tout  entier  concentré  dans  un  travail  

transcendant  de  pénétration  et  d'aspiration  alternées(...)  Où  son  intelligence  et  sa  

sensibilité(...) parvenaient jusqu'à la racine des choses et découvraient ce que personne  

ne pouvait voir (...) »196.

Cette anecdote dont témoigne Reynaldo Hahn montre que Marcel regarde ce que 

nul ne voit, ce qui est au-delà de la chose et qu'aucun souvenir de ce qui a été ressenti  

dans  ce  moment  là,  de  ce  qui  a  été  donné à  voir,  ne  pourra  jamais  témoigner.  La 

mémoire intelligente au service de cet instant à retrouver ne peut que rater, mentir. La 

vérité de cette chose ment.

195 Op. Cit. Note 188, p. 59.
196NRF, « Hommage » [1927] à Marcel Proust, Promenade, Reynaldo Hahn. Gallimard. Paris. p. 38.
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Ce que nous pointons c'est la similitude entre ces deux créateurs. Ils cherchent à 

trouver en tentant d'assimiler le sensible de la chose, mais ils sont impuissants à rendre 

compte totalement, il y a un reste, la création est nécessairement du côté du « pas tout 

de la chose » et la mémoire est impuissante à en traduire quelque chose.

La  libération  de  l'imagination  passerait-elle  aussi,  comme  la  question  de  la 

sexualité, par cet un-possible de ce que Lacan dit du rapport sexuel, « il n'y a pas de  

rapport sexuel » ? Dans l'inconscient il n'y a pas de signifiant qui témoigne de ce qu'il 

en est de ce rapport de l'homme pour la femme ou de la femme pour l'homme. L'écriture 

narrative échoue. Elle est celle de la description de ce que sont les rapports impossibles 

des  hommes  et  des  femmes.  Ce  qui  différencie  la  création  littéraire  de  Proust  de 

beaucoup d'autres, c'est le support qu'il utilise pour en dire quelque chose. En effet, il 

passe par la peinture de la jalousie de la question de la jouissance de la femme pour 

l'homme. Le signifiant de la jouissance, à laquelle il  reste étranger, manquant. Dans 

« La Prisonnière », il s'agit de la jalousie de ce qui reste impossible pour l'autre à saisir.  

Ce qu'Albertine et ses amies ressentent d'un plaisir qui ne se partage pas et qui ne peut  

être raconté qu'en imaginant dans des scènes de fiction ce qu'il en est du rapport sexuel, 

sur lequel aucun mot ne vient dire autre chose qu'un mensonge.

C'est ce mensonge qu'invente la description de scènes fantasmatiques que traduit 

le récit. Une mémoire du corps sur laquelle les événements de la réalité n'ont pas de 

lien. Freud aussi, en parlant de Léonard le dit : « On sait combien il est fréquent que de  

grands artistes se complaisent à libérer leur imagination dans des figurations érotiques  

et  même  grossièrement  obscènes  (...) »197.  L'écriture  de  la  scène  de  Montjouvain 

dans Du côté de chez Swann marque l'impression trompeuse d'une scène sur le souvenir. 

L'auteur témoigne de ce qu'une impression peut avoir laissé et ce qu'elle devient par la 

réélaboration, soumise à la torsion de l'imagination et traduite par le récit de l'écriture. 

L'écriture  donne  à  entendre  l'énigme  d'une  scène  entraperçue,  volée  au  regard  des 

autres, une scène interdite qui dit le mal fait à l'Autre, aux autres, pour jouir : «  (...) il  

faisait presque nuit quand je m'éveillai (...) à quelques centimètres de moi, dans cette  

chambre où son père avait reçu le mien et dont elle avait fait son petit salon à elle. La  

197Opus citatum note 188, p. 69.
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fenêtre était entr'ouverte, la lampe était allumée, je voyais tous ses mouvements sans  

qu'elle  me  vît,  mais  en  m'en  allant  j'aurai  fait  craquer  les  buissons,  elle  m'aurait  

entendue et elle aurait pu croire que je m'étais caché là pour l'épier. Elle était en grand  

deuil, car son père était mort depuis peu. Nous n'étions pas allés la voir, ma mère ne  

l'avait pas voulu à cause d'une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonté : la  

pudeur ; mais elle la plaignait profondément. Ma mère se rappelait la triste fin de vie  

de  Monsieur  de  Vinteuil,  tout  absorbé  d'abord  pas  les  soins  de  mère  et  de  bonne  

d'enfants qu'il donnait à sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées ;  

elle revoyait le visage torturé qu'avait eu le vieillard tout les derniers temps ; elle savait  

qu'il  avait  renoncé  à  jamais  à  achever  de  transcrire  au  net  toute  son  œuvre  des  

dernières  années,  pauvres  morceaux  d'un  vieux  professeur  de  piano,  d'un  ancien  

organiste  de  village  dont  nous  imaginions  bien  qu'il  n'avait  pas  de  valeur  en  eux-

mêmes, mais que nous ne méprisions pas »198. L'effet de torture de cette jouissance que 

Proust décrit dans le texte est ce que nous rapportons à cette découverte que fit Freud 

dans la cure de L'Homme aux Rats, une jouissance sur son visage ignorée de lui. Cette 

horreur  dont  témoigne  l'écrivain  est  aussi  ignorée  de  lui,  il  la  montre  et  nous  la 

saisissons. L'écriture se montre comme une tentative pour extraire ce qui semble vouloir 

se dévoiler. Ce qui s'est découvert à un moment de la rencontre du sujet avec l'objet 

perdu et qu'il tente de retrouver dans la construction de l'écriture.

L'écriture de Proust cherche à imaginer ce que recherche l'Autre. Le roman peut 

écrire « Autre chose » dit Proust199. Quoi ? Réponse à laquelle le romancier se heurte, il 

n'y  a  que  des  descriptions  espacées  d'anecdotes,  car  insatisfaisantes  dans  leurs 

explications et qui ne disent rien de cette recherche.

Ainsi ce texte extrait de La Prisonnière : « Françoise venait d'allumer le feu et  

pour le faire prendre y jetait quelques brindilles dont l'odeur oubliée pendant tout l'été,  

décrivait  autour  de la  cheminée  un cercle  magique dans lequel,  m'apercevant  moi-

même en train de lire tantôt à Combray, tantôt à Doncières, j'étais aussi joyeux, restant  

198PROUST Marcel. Le Temps retrouvé in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. 1989. p. 158. 

199 PROUST Marcel. La Prisonnière in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la direction 
de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris.
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dans ma chambre à Paris, que si j'avais été sur le point de partir en promenade du côté  

de Méséglise ou de retrouver Saint Loup et ses amis faisant du service en campagne. Il  

arrive souvent que le plaisir qu'ont tous les hommes à revoir les souvenirs que leur  

mémoire a collectionnés est  plus vif  par exemple chez ceux que la tyrannie du mal  

physique et l'espoir quotidien de sa guérison privent, d'une part, d'aller chercher dans  

la nature des tableaux qui ressemblent à ces souvenirs et, d'autre part, laissent assez  

confiants qu'ils le pourront bientôt faire, pour rester vis-à-vis d'eux en état de désir,  

d'appétit  et  ne  pas  les  considérer  seulement  comme  des  souvenirs,  comme  des  

tableaux »200. Cette description est-elle proche de « La phénoménologie de la perception  

[qui] s'organise à partir de la conception d'un sujet incarné dans le phénomène lui-

même,  et  d'une conception antéprédicative de l'objet  perçu en tant  que phénomène.  

Celle-ci ne peut être appréhendée ni par la réflexion intellectualiste, ni par l'explication  

empiriste. Le sujet est compris dans le phénomène en tant que corps. 'je m'engage dit  

Merleau-Ponty, avec mon corps parmi les choses, elles existent avec moi comme sujet  

incarné, et cette vie dans les choses n'a rien de commun avec la construction des objets  

scientifiques' »201.

Pour Jacques Lacan, « Le perceptum est ambigu, et son équivoque est celle du  

symbolique qui le structure ». L'écriture de Proust où il décrit en spectateur une ombre 

qui peut être lui, celui qui est à l'étude et qui peut être un écrivain, celui qui tire un profit 

de ce reste du savoir. Nous retrouverons aussi dans l'œuvre l'épisode de Doncières202 : le 

rêve des  parents changés  en souris  blanches que nous avons souligné dans  le  point 

précédent. L'enfant a concentré, projeté sur ces animaux paternels ses angoisses, ses 

obsessions, sa rage de révolte et de destruction. Le sujet, lui, n'a pas accès à cette vérité,  

c'est le sujet du doute saturé par aucun savoir qui tente, avec la création, de destituer  

avec l'œuvre le savoir du maître. Ce savoir qui produit la lettre comme reste.

200 Idem p. 536.
201QUINET Antonio. Le Plus De Regard  Études psychanalytique, Éditions du Champ Lacanien, Paris. 

2004. p. 39.
202RTP, Le côté de Guermantes  p.  386: «  (...)  les  cauchemars avec leur album fantaisiste,   où nos  

parents qui sont morts viennent de subir un grave accident qui n'exclut pas une guérison prochaine.  
En attendant  nous les  tenons dans une petite  cage à rats,  où ils  sont  plus  petits  que  des  souris  
blanches et, couverts de gros boutons rouges, plantés chacun d'une plume, nous tiennent des discours  
cicéroniens ». 
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Dans À La Recherche, les souvenirs sont empruntés au fil des opportunités des 

associations,  du  thème  sur  lequel  s'articule  le  temps  du  roman  jusqu'à  « Albertine 

Disparue » qui fait pressentir que se tapit là un temps qui va faire que ce roman autour 

d'une narration sans histoire véritable devienne, avec le Temps Retrouvé, un moment à 

part  où l'association des  éléments  sans  organisation intelligente est  au  service de  la 

vérité de ce qui surgit après s'être donné à voir. Le temps pour conclure est celui de la 

rencontre avec l'objet cause de désir qui échappe et ne peut surgir qu'en dehors de toute 

intelligence et sans que jamais celui qui en fait l'expérience ne puisse rien en dire.

Comme Marcel Proust, Freud avait beaucoup aimé la lecture de la biographie de 

Léonard203. Il y avait trouvé dans l'écriture la capacité à transcrire une société disparue, 

des  habitudes  et  des  lieux  connus  par  Léonard,  d'où  le  thème du  livre  le  souvenir 

d'enfance. L'origine du livre est portée par une exigence interne, le désir du sujet, sur 

lequel les souvenirs font figure de pâle reproduction.

      Marcel cherchera,  dans cet ouvrage dit  de jeunesse, à recouvrir le sordide par  

l'esthétique, soulignant l'illusion dans cette construction. Marcel, déjà dans ces textes, 

cherche à  donner une image trompeuse.  Image qui  dans les textes peut être vue de 

plusieurs manières. Qu'est-ce qui est vrai et qu'est-ce qui est illusion ? Dans les Plaisirs  

et les Jours, le regard de la mère reflété dans le miroir souligne que l'horreur n'est pas ce 

qui s'y reflète [dans le miroir] mais la jouissance qui perce dans les yeux de sa fille. 

L'écriture  de  Marcel,  à  ce  moment,  illustre  que  nos  sens  peuvent  tromper  nos 

perceptions. Pour publier cet ouvrage, il ira chercher sa légitimité auprès d'artistes qu'il 

associera à sa publication : Madeleine Lemaire et Raynaldo Hahn. Ceux-ci représentent 

les artistes qui sont dans la convention de l'époque : un romantisme maniéré à la morale 

bourgeoise où brille faussement la bonne vertu.

     Ces artistes reflètent ce XIXe siècle qui, avec la question de la science, pose la  

question de Dieu ; ce temps du positivisme de la science construit une société laïque et 

pose aussi la question « du Père », de Dieu le père. Ce signifiant limite la jouissance 

dans le lien social. L'art conventionnel des artistes reconnus comme Hahn met comme 

203Op cit. Note 188, p.8.
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un voile sur le réel insupportable que fait surgir le vacillement de la religion dans la 

société. Avec le thème de l'amour bourgeois, l'artiste est au service de la fable tristement 

hilarante  de  l'amour,  très  loin  d'en  savoir  ce  qu'en  dit  un  contemporain  autrichien 

inconnu : dans « l'état amoureux le moi est écrasé par l'objet »204.

      Ces artistes associés seront au service de ce que l'écrivain refuse de voir, ce qui 

ressort au-delà de son texte et que traduit peut-être la dédicace d'Anatole France : « d'un 

trait le poète a pénétré la pensée secrète, le désir inavoué »205.

     L'esthétique de la peinture et de la musique dont Proust s'entoura au moment de la  

publication, rappelle les traits « artistiques » qui entoureront son enfance. La mise en 

scène de l'écriture donne au roman de cette époque une forme de « bon ton ». Rappelons 

que dans son enfance, lorsque sa mère ou sa grand-mère lui racontaient des histoires, 

elles censuraient celles qui traitaient la question de l'amour. Marcel, en 1896, cherche à 

être conforme aux codes éducatifs et artistiques de l'époque ; il est dans le temps de ces 

écrits-là un mondain, un personnage à la mode de son époque, il cherche à plaire. Son 

écriture, nous pourrions dire, son style tente d'être harmonieux et le passage cité plus 

haut montre néanmoins qu'il essaie déjà de dire quelque chose d'impossible, quelque 

chose de l'origine qui tue.

      Cet amour qui tue est déjà le thème d'une des premières nouvelles : « L'indifférent », 

redécouverte par Philip Kolb en 1972. Ce qui donnera naissance à un néologisme qui 

illustre ce que nous tentons de cerner, ce qui ne se nomme pas : « faire l'amour », un 

signifiant sans nom. Marcel inventera une expression : « faire catleyas »206.

204FREUD Sigmund. Métapsychologie. PUF. Paris. 2010.  p.160.
205PROUST Marcel. Les Plaisirs et les Jours. Préface d'Anatole France. Calmann-Lévy. Paris. 1924. p.8.
206L'indifférent, d'après Philip Kolb, a été rédigé en 1893.
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1-3-1-4 1905 la solitude

Lorsque Marcel Proust fera référence au décès de son père et surtout de sa mère, 

ce moment sera synonyme de « commencement », celui du début de la rédaction de la 

RTP. Elle est datée de 1905. En réalité, dès 1893, avec les tentatives avortées d'écrire, 

Marcel écrit déjà sur le thème de la séparation. Il est loin de cette séparation sublimée 

qui sera celle du Temps Retrouvé. Il écrira alors en étant pris dans les deuils de 1903 et 

1905.

          Dans le début de la rédaction en 1909, il notera en sept pages, l'essentiel de ce que 

sera son œuvre. Painter relate le fait suivant : « Proust rentra tard dans la nuit (...) il fit  

l'expérience d'un des événements les plus mémorables  de sa vie.  Céline [sa bonne]  

demanda avec insistance à son maître qu'il prit une tasse de thé, il  y laissa tomber  

négligemment un morceau de pain grillé (...) il fut envahi par la mystérieuse joie qui  

marquait l'éveil de la mémoire inconsciente. Il ressentit un « trouble »207.

Ce  trouble  manifeste  est  la  preuve  s'il  en  est,  que  ce  n'est  pas  la  pensée 

intelligente qui éveille ou réveille ce qui était là qui fait retour. Proust se méfiait de 

l'intelligence,  ce  qu'il  recherchait  c'était  la  sensation  de  ce  qui  ne  cesse  pas  de 

disparaître.  Il  écrit  dans  l'idée « d'un livre »,  mais  notre  hypothèse est  que ce livre, 

principalement Jean Santeuil, n'est pas au cœur de ce qu'il écrit, ce qu'il écrit le déçoit et 

déjà, chaque mot est le jeu d'associations, pour éviter qu'il [le mot] se perde dans une 

explication qui en serait la fin. Il cherche la sensation du monde sensible. En 1905, il 

reprendra les cahiers « abandonnés » de Jean Santeuil pour les recopier ; nous savons 

aujourd'hui que ce manuscrit inachevé sera un matériel important de la RTP.

Marcel l'écrivain cite les tragédies Racine208 comme le faisait sa mère pour lui. 

La citation donne aux personnages de l'œuvre un autre moyen de soutenir leur peur de « 

207PAINTER George D., Marcel Proust traduction de G. Cattaui et R.-P. Vial (1963-1966), Mercure de 
France. 1990. p.164.

208Lettres  de deuil,  1905,  Pléiade ;  La Prisonnière p.  528:  « Comme elle  avait  pris  notre habitude  
familiale des citations (...) [et] la mort est le prix de tout audacieux, qui sans être appelé se présente à  
ses yeux » Racine écrit « à leurs yeux » et non « à ses yeux » p.1703 Racine Esther acte 1, scène III, v  
195-196 ».
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disparaître », de perdre ce qui ne pourra jamais être retrouvé. L'écrivain cherche ce qui 

ne peut s'exprimer, ce sentiment étrange de ne pouvoir agir sur le temps qui sépare. Ce 

sont des personnages livresques qui tenteront, comme au premier temps de ceux de la 

rédaction de  Jean Santeuil, d'en montrer quelque chose. « Ce que l'intelligence nous  

rend sous le nom du passé n'est pas lui ».

1-4-1 La position mélancolique

Après l'enterrement de sa mère, c'est à Versailles qu'il ira s'enfermer dans un 

hôtel car l'appartement vide lui est alors insupportable. Dans cette chambre close, il se 

coupe du monde, sans rien faire, seul avec le chagrin sur lequel il ne peut rien dire, ni 

écrire. Puis un temps d'euphorie semble suivre. Il écrit, parle, ne laisse pas de moments 

inoccupés. Il mettra ensuite à exécution une promesse faite à sa mère : celle de se faire 

soigner, rejouant la culpabilité de l'avoir obligée à vivre avec la difficulté de sa santé 

déficiente. Marcel souligne la faute envahissante qui l'amène à se décider à rentrer en 

maison de santé, comme il s'y était engagé auprès de sa mère ; une ultime fuite devant 

l'angoisse du vide : l'absurde de guérir.

      Il quittera la rue de Courcelles, lieux partagés avec sa mère, sous le prétexte que 

l'appartement est trop vaste. Il entreprendra de déménager et réfléchira alors à ce sur 

quoi il ne peut se résoudre à mettre un nom : « son livre », un art qui pourrait rendre 

compte,  mais dans un lieu dépouillé et  vierge,  de la présence du passé.  Il  écrira en 

imitant sa mère qui utilisait le moyen des cahiers pour parler de ses pensées intimes. Ces 

cahiers s'organiseront, en ce qui concerne l'écrivain et seulement dans l'après-coup, en 

livre.

Ce  sera  alors  le  temps  d'une  écriture  sous  forme  d'un  dialogue  avec  les 

conversations imaginaires avec « Maman » : rédaction du Contre Sainte Beuve, le fils et 

la mère continueront à dialoguer au-delà de la mort. Un dialogue d'amour au nom de 

l'amour du livre. L'objet de la littérature, le livre, celui où est inscrit ce qui se cache au 

regard et que les peintures de mots donnent à voir. Ces mots qu'éclairent le regard du 
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lecteur. C'est ce regard-là que recherchent les lectures et conversations sur les écrivains 

avec « Maman ». Marcel cerne sans le savoir ce qui sera l'essentiel de son écriture et 

deviendra le thème de sa recherche.  Depuis l'enfance, le livre est  dans les échanges 

familiaux entre mère et fille chez Jeanne et sa mère Adèle, mais aussi entre père et fils  

entre Adrien et Marcel. Lien d'échange d'amour pour l'esprit chez les premières et lien 

sur le corps pour Marcel et son père. Les livres d'Adrien traitent le corps. Ceux de sa 

mère la question de l'amour. Après la mort de son père et de sa mère, c'est sur le corps 

que se traduit l'angoisse de la séparation. Marcel le dit dans sa correspondance, la force 

de vivre lui échappe et paradoxalement il semble désirer guérir. En 1906, Marcel note 

en effet un mieux à la fois physique et moral, temps des voyages et des mondanités, ce 

temps-là n'est pas encore le temps de l'écriture, mais celui d'un dépôt d'impressions, un 

reste de cette toute-puissance maternelle qu'il note, comme elle, sur des carnets. Nous 

pensons en lisant ses notes que ce matériel de mots est ce qui servira au livre à venir,  

celui qui reste incertain, impossible, désespérant dans la forme qu'il conviendrait de lui 

donner, une transmission mortelle.

Nous cernerons avec le temps de deuil ce qu'ont été les deux temps de l'écriture, 

le temps d'avant l'œuvre de Jean Santeuil à la traduction de Ruskin et celui d'après la 

mort de sa mère, avec le maintient de l'amour du livre pour faire subsister, au-delà de la 

mort, celle pour qui il est maintenant confronté à vivre dans la culpabilité de l'avoir 

obligée à vivre avec la difficulté de sa santé déficiente. Un élément majeur viendra se 

mettre en série dans ce deuil  impossible que vit  Marcel  Proust  :  un temps de deuil 

national, une autre dimension de la mort, en 1914 avec la guerre. Il sera exempté de 

tranchées en raison de sa santé qui, une fois de plus, le maintient dans une position 

d'écrivain et de lecteur. La maladie en fait un témoin à vie. Un témoin qui regarde par 

les discours des autres, le seul à décrire ce qu'aucun témoin physique ne saurait en dire.

Dans le premier temps du deuil 1903-1905, Marcel montre toute la culpabilité 

envahissante qui l'amène à rentrer en maison de santé. L'écriture devient un artifice pour 

maintenir la présence dans la dénégation de la mort. Marcel est confronté à un choix 

impossible, celui de guérir et de vivre autrement, comme cette promesse faite à sa mère, 

ou celui de rester le malade qu'elle a connu et  aimé,  cette  maladie qui  lui  a  donné 
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l'amour et l'attention de cette mère. Dans ce choix de guérir ou de rester avec la maladie, 

il  semble,  comme le  sujet  mélancolique,  dans  l'impossibilité  d'opérer  un choix.  Cet 

entre-deux où il semble loger son désir est ce moment d'où surgira ce qui échappe à la 

maîtrise intellectuelle et fait apparaître la souffrance des absences et des morts. C'est un 

temps de renoncement aux sollicitations au monde, à l'ombre des murs de sa chambre. 

Céleste Albaret deviendra une mère nourricière bienveillante. C'est dans ce lieu-là que, 

comme le souligne son ami Lucien Daudet : « il est possible que ce qu'on croit son  

dédain pour l'intelligence soit sa sincérité vis-à-vis de lui-même et qu'il ait voulu suivre  

la pente naturelle de son esprit, à son aise dans la métaphysique en tant que lecteur  

mais plus à l'aise dans le concret en tant que créateur à la recherche de la vérité aussi  

bien que du 'temps perdu'. Habile comme il l'était, il aurait pu, comme on dit, tromper  

son monde en se présentant sous l'aspect d'un philosophe ; il  préféra poursuivre sa  

recherche par ses propres et surprenants moyens »209.

Le concret de la proximité de la mort sert l'œuvre. Ce virage, opéré dans l'œuvre 

à partir de 1914, Marcel en témoigne dans cette lettre qu'il adresse à Lucien Daudet :  

« Je sais qu'on doit souhaiter la fin des souffrances de ceux qu'on aime. Mais si grandes  

soit-elles, je n'ai jamais pu m'habituer à l'idée pour un ami que sa vie est finie. Ce n'est  

pas seulement les morts de ces années-ci, les morts de Fénelon, d'Emmanuel Bibesco,  

que  chaque  nuit  je  tourne  et  retourne  douloureusement  en  moi,  mais  de  bien  plus  

anciennes. Et la douleur de ceux qui regrettent vraiment arrive quelquefois à me faire  

me désoler aussi de la mort d'êtres que je n'ai pas connu »210. Il retourne dans sa pensée 

les morts plus anciennes, comme celles auxquelles il ne peut pas échapper. La mort 

même de ceux qu'il ne connaît pas et qu'il pleure d'être pleurés par les autres. 

Ce temps du premier conflit est un temps de deuil qui ravage ce qui faisait la société et 

change la donne des identités sociales qui faisaient exciter ses parents.  Proust n'a plus 

moyen de s'y référer, le Temps Retrouvé devient un livre ouvert où la réalité tient toute 

entière dans la banalité. C'est le tournant de l'écriture. L'instant où elle s'impose à lui. 

Proust  est  seul,  le  monde  des  salons,  le  beau,  ce  qui  lui  permet  de  reculer  devant 

209DAUDET Lucien. Autour de soixante lettres. NRF. Gallimard. Paris. 1928. p. 58.
210Idem p. 234.
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l'horreur d'écrire, est dans les tranchées. C'est le principe de réalité que découvre Freud 

avec cette guerre qui ravage les identités sociales auxquelles, comme Proust, il n'y a 

plus moyen de se référer. Ce temps où certains signifiants du désir du sujet marquent un 

tournant.

Marcel ne peut plus reculer. Nous aurons là un point important à souligner dans 

notre travail, car ce temps-là du deuil montre des traits mélancoliques. Il y a quelque 

chose qui s'impose, comme ce qui s'impose à lui depuis toujours dans le bénéfice de la 

maladie. Dans l'accès mélancolique, Freud nous dit que le moi est mis en place de la 

chose impossible à perdre. À partir de 1914, bien qu'il ait déjà la trame de la rédaction, 

le livre devient l'œuvre, « un pousse à créer », une transformation de la libido d'objet en 

libido narcissique.

C'est ce que nous pouvons illustrer par ce que nous savons de la mélancolie. 

C'est une maladie du narcissisme dans le sens où le sujet ne jouit plus du phallissisme 

de son moi, le moi ne réagit pas à la perte de l'objet, il est envahi par l'objet et subit le 

retournement de la pulsion de la libido. Le moi narcissique n'est pas tamponné par le 

signifiant phallique. C'est un point majeur qui différencie la mélancolie du deuil, car 

dans  le  deuil  (avec  le  tamponnage  par  le  signifiant  phallique)  le  sujet  est  tenu  de 

renoncer à l'objet perdu et retrouver son propre investissement narcissique pour désirer 

à nouveau.

Désirer autre chose, rappelons que dans « Subversion du sujet et dialectique du  

désir » J. Lacan écrit à ce propos : « que le travail (...) auquel est soumis l'esclave en  

renonçant à la jouissance par crainte de la mort, sera la voie par où se réalisera sa  

liberté »211. Ce n'est pas la loi qui barre l'accès du sujet à la jouissance (elle [la loi] fait 

barrière au sujet divisé, manquant), c'est le plaisir qui apporte à la jouissance la limite. 

« La résistance du moi conscient et préconscient est au service du principe de plaisir  

211LACAN Jacques. les Écrits. Seuil. Paris. 1966.  p. 811.
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pour  éviter  le  déplaisir212 que  provoquerait  la  libération  du refoulé »213.  Les  efforts 

tendent à ce que le déplaisir soit admis en faisant appel au principe de réalité avec le 

travail  de  création,  comme  la  recherche  d'essayer  d'écrire  pour  Marcel,  dans  ces 

périodes de deuils jusqu'en 1905. Il y a alors, avec la tentative d'écrire, un renoncement 

ou une maîtrise de l'excès de jouissance auquel est confronté le moi du sujet. La guerre 

est la perte du monde dans lequel vivait Jeanne. À l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs 

et Du Côté de chez Swann sont des temps de rédaction qui restent l'œuvre d'un lettré, ce 

qui n'est pas le cas du dernier temps de l'œuvre.

Cette  régulation  par  le  principe  de  plaisir  est  découverte  par  Freud en  1923 

comme processus primaire : « Nous avons bien là la preuve que sous la domination du  

principe de plaisir,  il  existe  plus d'un moyen pour que ce qui  est  en soi  déplaisant  

devienne l'objet du souvenir et l'élaboration psychique. Ces cas et ces situations qui ont  

un  gain  de  plaisir  comme  issue  finale  pourraient  faire  l'objet  d'une  esthétique  

d'orientation (...) »214. Ainsi, la loi de plaisir215 voit le moi idéal confronté au principe de 

plaisir et aux effets de non-plaisir alors que l'idéal du moi est barré de l'interdiction de 

jouir par le signifiant primordial.

C'est à ce moi idéal auquel l'illusion de la création artistique fait écho. C'est la 

nécessité  de  créer  pour  maintenir  cette  jouissance  du  côté  du  plaisir.  La  création 

recouvre à la fois la violence opposée au principe de plaisir et l'anéantissement auquel 

est confronté le moi, mais la création est souvent confondue avec ce qui fait œuvre pour 

212Freud en 1920 « le Principe de Plaisir » : Il règle l'écoulement des processus psychiques (provoqués 
par une tension déplaisante) avec la diminution de la tension, satisfaction du moi idéal : principe de 
plaisir, il y a évitement du déplaisir. Lorsqu'il y a déplaisir, il y a production de plaisir. Ce n'est pas un  
rapport simple entre déplaisir et plaisir, pas proportionnel ; le facteur déterminant de la sensation est le  
Taux de diminution ou d'augmentation dans un temps donné (p.50). Le principe de plaisir se déduit du  
principe de constance que Fechner déduit de ce qui se situe entre les deux limites, le seuil qualitatif du 
plaisir ou du déplaisir. « Qn » doit être maintenu comme le plus bas possible dans l'appareil psychique 
tout ce qui accroît la quantité de la tension dans l'appareil psychique. Le principe de plaisir se déduit  
donc du principe de constance recherche d'une quantité entre plaisir et déplaisir. Ce qui est dit p 53  
c'est que la plus grande part de déplaisir que nous éprouvons est un effet de déplaisir provoqué par des  
perceptions c'est-à-dire poussée des pulsions insatisfaites. Il  y a dans l'angoisse quelque chose qui 
nous protège contre la surprise (l'effroi) puisqu'il y a crainte comme dans le rêve (le désir) est ébranlé  
à moins d'évoquer les tendances masochistes du moi (p. 57).

213 FREUD Sigmund. Au-delà du principe de plaisir (1920) in Essais de psychanalyse.  Payot, Paris. 
2001. p. 66.

214Idem p. 62.
215Op cit. Note 211  p. 821.
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le  sujet.  L'œuvre  soutient  le  noyau  du  moi  conscient  ou  préconscient  par  son  trait 

d'insatisfaction  permanent.  Elle  permet,  avec  le  sentiment  de  détresse  auquel  elle 

confronte  le  sujet,  de  maintenir  la  limite  de  la  jouissance  par  le  gain  qu'engendre 

le recommencement  dû à l'insatisfaction à laquelle est  confronté l'artiste  :  répétition 

d'une action, réélaboration d'un texte, destruction de brouillon, renoncement à publier, 

tous ces actes qui sont le quotidien de Marcel Proust. Il y a dans ces répétitions que 

soulignent les pages du manuscrit, à la différence des ratures qui sont dans les textes des 

années 1920, une différence dans la façon dont la lettre occupe l'espace de la page. Au 

début, les blancs remplissent la page, comme dans le rêve d'événements que tout porte à 

croire qu'il serait plus normal d'oublier, un gain de plaisir pour le moi. Le rapport que 

Marcel  a  à  la  création  après  le  temps  de  deuils  familiaux  le  soumet  à  toujours 

recommencer. La répétition est  un symptôme qui maintient, par le truchement de ce 

principe de plaisir, la jouissance à distance. La fin de vie de Marcel verra des passages 

entiers non retouchés.

Le deuil  sévère serait  alors l'incapacité de choisir  quelques activités (premier 

temps du deuil après la mort de Jeanne en 1906) qui ne soient pas en relation avec le 

souvenir du défunt. En 1914, avec le monde qui disparaît, l'écriture devient le moyen de 

recréer,  répéter  un  monde  en  relation  avec  un  souvenir  recomposé  qui  ne  fait  pas 

disparaître l'intérêt pour le monde, mais le maintient au travers de souvenirs hallucinés.

      

Pourquoi le deuil sévère et la perte de l'objet peuvent-ils être liés à ce que Freud 

décrit comme douloureux ? C'est du côté de la quantité libidinale liée à l'objet qu'il ous 

donne la réponse. Cette quantité, en l'éradiquant, procure un soulagement et donc du 

plaisir,  or  le  moi  sait216 qu'il  est  indispensable  de  renoncer  à  une  satisfaction 

immédiate217. 

     Pour le deuil, c'est le monde qui est pauvre et vide alors que dans la mélancolie 

l'énigme de ce qui a été perdu n'est pas extérieure au moi mais intérieur : « c'est la  

216FREUD  Sigmund.  Formulation  sur  les  deux  principes  du  cours  des  événements  psychique in 
Résultats, idées, problèmes, tome I (1890-1920). PUF. 1987.  pp.135 - 143.

217FREUD Sigmund.  Principe de réalité et principe de plaisir introduction à la psychanalyse Payot. 
Paris. 1927. p. 283.
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conséquence  de  ce  travail  intérieur,  inconnu  de  nous,  comparable  au  deuil,  qui  

consume son moi »218. « Le malade nous dépeint son moi comme sans valeur incapable  

de quoi que ce soit et moralement condamnable »219.

Les effets de cette perte de l'estime de soi, déclenchée par la guerre à laquelle 

Marcel ne participe pas l'obligent à se traiter comme un « grand malade » et à risquer 

son pronostic vital220. Le sujet met en péril la pulsion « qui oblige tout vivant à tenir bon  

à  la  vie »221.  Nous  avons  souligné,  avec  Freud,  que  les  symptômes  du  deuil  sont 

identiques à ceux de la mélancolie et que le point qui les singularise est la question de 

l'estime de soi : tels les autoreproches, les autos injures qui peuvent aller jusqu'à une 

atteinte  délirante  d'un  châtiment.  Pourtant,  nous  nous  devons  de  distinguer  des 

différences significatives d'une personne à une autre confrontée à la question du deuil.

Dans  la  création  littéraire  des  derniers  chapitres  du Temps  Retrouvé,  Marcel 

n'essaiera plus de décrire, il montrera. Il se met à peindre, avec des mots, ce qu'il voit et  

non pas ce qui est à voir.  C'est la révélation d'une jouissance limitée uniquement par le 

plaisir  de  retrouver,  de  répéter  la  chose  dans  l'illusion.  Marcel est  confronté  à  une 

révélation débordante, là où quelques instants auparavant, il n'y avait rien.

        Dans la création littéraire, ce qui a fait œuvre c'est la question du temps, ni présent  

ni futur, un entre-deux, un au-delà du temps présent qui se tient en équilibre entre le 

bruit d'une cuillère sur une tasse, un mot imaginaire avec lequel l'écrivain élève l'objet à 

la dignité de la chose.

Le  dernier  temps  de  l'œuvre  présente  ce  qui  est  décrit  dans  la  mélancolie, 

l'énigme de ce qui a été perdu. Dans la mélancolie, ce qui est perdu n'est pas extérieur 

au moi mais intérieur. Cette perte, l'écrivain, en créant une peinture littéraire, en fait ce 

qui  est  retrouvé  par  la  sensation.  Cette  sensation  n'est  pas  à  confondre  avec  la 

perception. La sensation est intérieure au moi, elle est écrite dans un style où l'œuvre 

218Idem p.151.
219Idem p .150.
220Céleste Albaret qui fera référence à l'arrêt à Mézidon.
221Op. Cit. Note 213 p.150.
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cerne le réel et le différencie de la réalité. Comment peut-on dire que la description 

d'une sensation sur un pavé fait œuvre ? Nous tenterons une réponse en avançant que 

l'écriture,  le style crée le réel mais le maintient recouvert  par un effet  d'optique,  un 

leurre  qui  ne  réduit  pas  le  moi  à  être  l'objet  perdu.  L'œuvre  fait  suppléance  à 

l'identification  [du  moi]  à  l'objet  déchet  qu'il  produit  dans  sa  création.  La  création 

permet au moi du sujet de ne pas sombrer dans la mélancolie.

      Il n'existe pas dans le deuil, contrairement à ce qui existe dans la mélancolie, de 

trouble d'estime de soi  ;  c'est  le  point  qui  différencie  le  deuil  de la  mélancolie.  Au 

moment de la mort de sa grand-mère et de sa mère, les signes que donnent à voir Marcel 

sont du côté du deuil pathologique. Le monde est dépourvu d'intérêts. Le patient est 

incapable d'amour et d'activités. Son moi est consumé par un travail intérieur. En 1915 

dans Métapsychologie, Freud dit que c'est dans cette extrémité où le malade se trouve, 

qu'il sait : «  (...) pourquoi l'on doit commencer par tomber malade pour avoir accès à  

(...) telle vérité »222.

Ce  temps  du  deuil  est  nécessaire  pour  que  soit  exécuté  en  détail  le 

commandement de réalité, travail après lequel le moi peut libérer sa libido de l'objet 

perdu223. Dans l'insomnie comme dans la mélancolie, l'état est figé. Il est impossible 

pour le moi d'accomplir le retrait général des investissements nécessaires au sommeil. 

Nous savons que Proust ne peut écrire que soutenu par l'insomnie, cette phrase sans fin 

par  laquelle  le  travail  de  deuil  ne  s'accomplit  pas  maintenant,  présente  la  quantité 

libidinale de l'objet qui ne ne pas être perdu, ne peut être retrouvé, obligeant le sujet à 

répéter l'impossible de la perte.

C'est pourquoi jusqu'en 1914, l'écriture est encore proche du récit dans lequel 

s'insère des brides autobiographiques, des clefs sur les personnages qui constituent un 

kaléidoscope de traits qui ressemblent à tous et à personne. Après le début de la guerre, 

il y a un tournant qui s'accentuera jusqu'au moment de sa mort. L'écriture est une forme 

imposée mélancolique, je bénis mon mal qui me permet de souffrir, même si je ne me 

222 Ibidem.
223 FREUD S. Métapsychologie, Op. Cit. p. 161.
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bats pas avec les soldats. C'est le temps des auto-reproches et soulignons aussi qu'avec 

cette  position,  nous  voyons  apparaître  certains  textes  qui  ne  seront  pas  retouchés, 

comme celui  qui décrit  la mort de Bergot face à la vue du port  Delphes,  peint par 

Vermeer, qui jaillit sans rature et sans reprise. C'est un texte qui dit ce qui ne peut se  

voir, ce qui échappe, le pan de mur jaune au point de fuite du cadre et qui donne à la 

chose ce qui la constitue.

Si  le  névrosé répète,  rappelons avec J.  Lacan224 (qu')  : « il  n'y  a  pas  lieu de  

confondre  avec  la  répétition  ni  le  retour  des  signes,  ni  la  reproduction,  ou  la  

modulation par une sorte de remémoration agit. La répétition est toujours voilée (...).  

La répétition s'est  présentée (dans la  découverte  de l'inconscient)  sous la forme du  

traumatisme ». Si dans la névrose le « traumatisme » est voilé et peut se manifester à 

l'insu du sujet, dans la mélancolie l'objet perdu est celui qu'il [le sujet] désirait vraiment. 

Il n'est donc pas manquant. Le sujet n'est rien face à l'objet qui ne lui manque pas. En 

1914, au retour de son dernier voyage à Cabourg, Marcel dira à Céleste : « Ma chère 

Céleste, il y a une chose que je dois vous dire. J'ai fait ce voyage de Cabourg avec vous,  

mais c'est fini je ne sortirai plus jamais. Jamais plus je n'irai à Cabourg ou ailleurs. Les  

soldats font leur devoir ; puisque je ne peux pas me battre comme eux, le mien est  

d'écrire mon livre, de faire mon œuvre. Le temps me presse trop pour que je puisse me  

consacrer  à  autre  chose »225.  L'écriture  semble  prendre  une  autre  forme  face  à 

l'imminence de la  mort.  À partir  de 1914, il  y a aura dans l'œuvre une position de 

sublimation, le sujet n'a de place que dans l'œuvre.  À La Recherche prend des aspects 

d'énigme pour l'autre, le lecteur. La création échappe à l'artiste, à l'intelligence, il ne sait 

pas ce qui fait œuvre, il est l'œuvre. Les idées sont réunies en mots, de très longues 

phrases qui s'envolent de l'une à l'autre, reprenant enfin l'explication tant attendue par le 

lecteur  bien des  lignes  après  son commencement.  L'attente  décevante  où le  sens  se 

dérobe aux yeux du lecteur, l'oblige à recommencer la lecture dans une répétition qui 

passe et repasse toujours par le trou où un instant il avait pressenti la présence de la 

chose recherchée.

224LACAN Jacques. Le séminaire XI,  Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse . Seuil. 
Paris. 1964. pp.64 - 65.

225ALBARET Céleste. Monsieur Proust [1973]. Robert Laffont. 2001.  p. 55.
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1-4-1-1 La question du religieux

Dans  les  points  précédents,  notre  travail  a  été  de  pointer  les  différents 

événements  littéraires  jusqu'au moment  de  la  mise  au travail  de la  traduction de la 

« Bible d'Amiens ». Nous y  avons noté l'attrait de Marcel pour le monde littéraire et 

pour les écrivains dont Anatole France qui fut, à ce moment-là, un personnage clef de ce 

savoir qui subjugua Marcel Proust. Mais l'amour de Marcel pour l'esthétique de l'art, il 

le découvrit dans la « Revue des Deux Mondes » datée du 1er mars 1897, avec l'article 

de Robert de la Sizeranne « Ruskin et la religion de la beauté », qui sera un élément 

déterminant dans son projet sur Ruskin. 226.

Jean-Yves Tadié, grand spécialiste de Proust, dit que ce fut un réel choc pour 

Marcel. Ce qui se confirme lorsque l'on sait que cette rencontre le détourna plus de huit  

ans  de  son  propre  travail  d'écrivain  sur  l'écriture  de  ce  qu'il  appellera  à  la  fin  de 

l'œuvre : « le livre ». Il pensera même un temps se consacrer pleinement à ce travail de 

traduction  avec  d'autres  œuvres  de  Ruskin.  C'est  la  mort  de  son  père  Adrien  et  la 

publication de la « Bible d'Amiens » qui vont l'amener à reprendre la question de son 

travail d'écriture. En 1898, Marcel empruntera à Robert de Billy « L'Art Religieux du  

XIIIe  siècle  en  France »,  d'Émile  Mâle.  Dans  le  même  temps,  il  écrit  encore  des 

nouvelles  qui  paraissent  dans  l'Aurore et  dont  les  essais  seront  retrouvés  lors  de  la 

publication  du  manuscrit  de  Jean  Santeuil.  Nous  pouvons  y  lire  les  ébauches  des 

personnages comme « Legrandin »227, qui est emblématique d'un personnage proustien. 

226TADIE Jean-Yves. Marcel Proust I, biographie. Gallimard. Paris. 1999. p. 487.
227Op. cit. Du côté de chez Swann, I [Legrandin] p.127 : « En rentrant de la messe, nous rencontrions  

souvent Monsieur Legrandin qui, retenu à Paris par sa profession d'ingénieur, ne pouvait, en dehors  
des grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du samedi soir au lundi matin. (...) :  
Salut, amis! nous disait-il en venant à notre rencontre (...) » p. 66 et « Comme Monsieur Legrandin 
avait passé près de nous en sortant de l'église, marchant à côté d'un châtelaine du voisinage que nous  
ne connaissions que de vue, mon père avait fait un salut à la fois amical et réservé, sans que nous  
arrêtions ; M. Legrandin avait à peine répondu, d'un air étonné, comme s'il ne nous connaissait pas,  
et avec cette perspective du regard particulière aux personnes qui ne veulent pas être aimable et qui  
du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont l'air de vous apercevoir comme au bout d'une route  
interminable  (...) qu'elle  se  contente  de  vous  adresser  un  signe  de  la  tête  minuscule  pour  le  
proportionner à vos dimensions de marionnettes. » p. 118 « Et comme ce Legrandin enfant terrible, ce  
Legrandin maître chanteur, s'il n'avait pas le joli langage de l'autre, avait le verbe infiniment plus  
prompt, composé de ce qu'on appelle « réflexes » quand Legrandin le causeur voulait lui imposer  
silence, l'autre avait déjà parlé et notre ami avait beau se désoler de la mauvaise impression que les  
révélations de son alter égo avaient dû produire, il ne pouvait qu'entreprendre de la pallier ».
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Rôle  double  à  la  fois  exagérément  mondain  et  familier,  proche  et  indifférent,  un 

personnage banal et énigmatique.

Nous  notons  aussi  que  pour  la  première  fois  est  évoquée  l'expérience  de 

mémoire involontaire que vit « Jean »228, le personnage central du roman Jean Santeuil, 

comme  plus  tard  dans  l'œuvre,  l'épisode  de  la  Madeleine229 ou  celle  autour  de  la 

reconstruction au réveil.

Cette mémoire involontaire ou reconstruite deviendra, dans le dernier temps de 

l'œuvre, non plus un phénomène de mémoire mais un temps de révélation, qui ne sera 

plus du côté de la mémorisation mais d'un dévoilement de ce qui était là depuis toujours 

et même depuis ces temps qui précédèrent ce temps-là ; ce sont, rappelons le, les pages 

de l'entrée dans « L'hôtel de Guermantes » dans Le Temps Retrouvé . 

Jusqu'en 1905, la description livresque de la mémoire en est  donc encore au 

stade de bâti, terme de couturière pour préparer la pièce à coudre ; un moment où le moi 

idéal de l'auteur ne parvient pas à se décoller de ce désir de l'Autre, qui le plonge dans 

une angoisse qui  le  laisse dans l'impuissance de l'écriture.  Mais  conjointement  à  ce 

moment,  nous  avons  noté  qu'est  venu  se  greffer  le  transfert  à  Ruskin.  Ces  deux 

événements sont concomitants du moment du décès d'Adrien.

Le transfert à l'écrivain va juguler l'angoisse envahissante où le plonge ce désir 

de  l'Autre  maternel.  L'écrivain  est  en  place  d'un  des  «  Noms  du  Père ».  Le  décès 

d'Adrien,  probablement  avec  ce  transfert  à  l'écrivain  symbolise  une  tentative  de 

séparation. Ce transfert à l'écrivain pour le sujet l'amène à ne pas reculer devant son 

désir.  Il  s'opère  pour  le  sujet  une  autorisation  de  se  mettre  au  travail,  ce  que  le 

228PROUST Marcel. Jean Santeuil. Gallimard, coll. « Quarto », 2001. p.392.
229PROUST Marcel.  Du côté de chez Swann in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 

direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. pp.183 - 184. «  D'une tasse de thé et par  
association de souvenirs ce que, bien des années après avoir quitté cette petite ville (...) p.184 Certes  
quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu'était dissipée la brève incertitude de mon  
réveil. Je savais dans quelle chambre (…) je l'avais reconstruite autour de moi (...) Mais le jour (...)  
traçait dans l'obscurité, et comme à la craie, sa première raie blanche et rectifiante, que la fenêtre  
avec ses rideaux, quittait le cadre de sa porte où je l'avais quitté par erreur (...) et la demeure que  
j'avais rebâtie dans les ténèbres était allée rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du  
réveil, mises en fuite par ce pâle signe qu'avait tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour ».
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symptôme  de  l'écriture  traduit  par  la  mise  en  scène  par  Marcel  de  nombreux 

changements : entrée en maison de santé, déménagement (événements d'un quotidien 

banalement exceptionnels).

Marcel se met au service de Ruskin et tente avec la traduction, plus exactement 

par une certaine réélaboration de ce qu'est  l'esthétique dans l'art,  de s'opposer et  de 

fabriquer du « Père », un signifiant phallique. C'est une tentative de faire entendre son 

désir,  peut-être  sous  un  mode « de  présenter  ce  qu'on  est  sur  le  mode  de  ne  l'être 

pas »230. Mais cet « Aufhebung » n'est pas une acceptation du refoulé et le premier temps 

de  la  rédaction  est  l'expression  d'un  retour  du  refoulé,  comme  le  traduit  de  façon 

imaginaire le passage du roman où l'auteur montre la construction dans laquelle s'inscrit 

le temps du réveil. Il faut reconstruire l'image signifiant par signifiant, un « pas tout » 

qui s'énonce dans un morcellement, dans lequel s'inscrit le manque.

Adrien  Proust,  comme les  pères  de  ce  temps  où l'éducation  bourgeoise  était 

laissée aux femmes, a délégué à son épouse l'éducation et l'organisation familiale, aux 

bénéfices  d'une  carrière  exigeante.  C'est  cette  carrière-là  que  son fils  malade  prend 

comme modèle, à la différence de son frère qui, comme médecin, sera lui aussi une 

figure emblématique de la médecine de la première partie du XXe siècle. Marcel joue à 

copier ce père auréolé de savoir sur la santé. Les conseils qu'il adresse à ses amis  en 

sont le témoignage. Il leur dispense des conseils de médecin pour lesquels il rédige des 

véritables  prescriptions,  qui  se  lisent  à  la  manière  d'une  ordonnance.  Il  pose  des 

diagnostics différentiels, comme dans la réponse faite à Lucien Daudet qui se plaint 

semble-t-il  de  crises  d'asthme.  Il  prodigue  ses  soins  à  distance  et  pose  l'échange 

épistolaire comme substitut à la clinique du praticien. Le paradoxe dans cette même 

lettre  est  dans  ce  qu'il  dit  sur  l'écriture  :  « je  hais  les  correspondances »231.  La 

230LACAN Jacques. Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la Verneinung de Freud in les 
Écrits. Seuil. Paris. 1966. p.529: « M. Hyppolite : [Aufhebung] C'est le mot dialectique de Hegel, qui  
veut dire à la fois nier, supprimer et conserver, et foncièrement soulever. Dans la réalité, ce peut-être  
l'Aufhebung d'une pierre, ou aussi la cessation de mon abonnement à un journal. Freud ici nous  
dit : « la dénégation est une Aufhebung du refoulement, mais non pour autant une acceptation du  
refoulé ». »

231DAUDET Lucien. Autour de soixante lettres. NRF. Gallimard. Paris. 1928.  p.151.
 Dans ce même courrier, nous notons ce conseil de médecin entre deux remarques qui n'ont pas de 

liens avec cette prescription. Marcel  écrit  p.152: « je ne crois pas que tu aies de l'asthme. Tu as  
probablement de la dyspnée toxi-alimentaire. Elle se guérit de la façon suivante : purgatif drastique  
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correspondance, la lettre pose le rapport à l'autre du côté de l'absence physique, comme 

cette inconsistance du père de la réalité. C'est donc un autre du savoir sur l'esthétique en 

la personne de l'écrivain qu'est Ruskin (écrivain qui écrit au nom du père de la religion) 

qui  fera  donc symptôme et  mettra  le  sujet  à  l'abri  de  ce  qui  le  précipite,  dès  qu'il  

entreprend quelque chose, dans la faute irréparable. Avec l'aide du transfert à l'écrivain 

anglais, Marcel interroge la place du père, de celui qui fait exception. Il déconstruit le 

texte en traduisant, il réduit la lettre inscrite par l'autre entre haine et amour. Ce travail 

se fait dans l'insatisfaction permanente de l'amour idéal. Il organise, nous semble-t-il à 

son insu, une mise à mort de l'idéal parental dans l'imaginaire qui évite d'être à la place 

où, en tant que sujet, il serait en place de combler le désir de l'Autre.

Entre le « temps de la traduction » et la mort de son père, Marcel va abandonner 

l'idée de la  rédaction de  Jean Santeuil et  se consacrer,  avec l'aide de sa mère,  à  la 

traduction de celui qu'il appelle son « Grand Homme ». Ce travail va l'absorber jusqu'en 

1902.

Madame Proust, de sa place de traductrice et de lectrice, accompagne le moment 

où Proust passe de sa place de lecteur à celle de rédacteur du savoir de l'autre pour 

tenter de comprendre ce qui est à l'origine de la vie. Car c'est le thème central de Ruskin 

: traduire dans les pierres, « Bible de Pierre », l'œuvre de Ruskin, l'origine de la vie.

Pour avancer dans cette idée nous  suivrons André Maurois, dans la préface qu'il 

fit en 1952 au manuscrit de l'édition de Jean Santeuil. Premièrement le titre, il nous dit 

qu'il fut donné en référence au nom du héros et non choisi ou décidé par l'auteur, qui  

n'en a jamais rien dit puisque ce manuscrit avait été abandonné. André Maurois, dans la 

préface de l'édition de 1952, cite Proust en ce qui concerne les caractères, qui sont en ce 

temps-là (c'est-à-dire antérieurs à la rédaction d'À La Recherche), ceux qui guident la 

lecture  et  l'écriture  de  Marcel  : « le  moraliste  doit  toujours  collaborer  avec  le  

romancier»232.  Ce  que  nous  notons  là,  en  nous  appuyant  sur  des  propos  d'André 

(...) pendant deux jours. Pendant trois jours (y compris les deux jours sus-dits) ne prendre que du lait,  
c'est-à-dire même pas du sucre dans le lait  (...). Activer l'action du lait en prenant une diurétique (je  
crois la théobromine, ...(...) Au bout de trois jours (...) revenir à un régime normal progressivement le  
lait s'il n'est pas pris de façon excessive, étant sans avantage et long à digérer ».

232Jean Santeuil (1952) Gallimard, p.168 : « Moraliste donc, et d'une haute noblesse de cœur, Proust a  
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Maurois, nous montre que  Jean Santeuil reste un roman où l'écrivain Marcel Proust 

répond à une écriture du côté d'un idéal du moi qui fait symptôme ; une faute qui se paie 

en collaborant avec la valeur morale233. Le refoulement de la faute, de la culpabilité, par 

la valeur du bien et du mal, permet l'écriture mais dans une forme inachevée, oubliée 

comme dans cet abandon de Jean Santeuil ou rédemptrice dans la traduction des textes 

de Ruskin.

1-4-1-2 Deuil et mélancolie

Freud dans son texte sur  le deuil et la mélancolie 234 étudie « pourquoi tomber  

malade pour avoir accès à ce qui fait notre humanité ». Le mélancolique, ou, pour ce 

qui est de Proust, la position mélancolique au moment de la confrontation à la mort, va 

mettre son moi en place de la chose ; il va pouvoir être agressif envers cet objet mis en 

place de ce moi et traiter l'immonde de la chose auquel il est confronté. L'écriture serait 

une forme de délire  de petit  « s »,  comme le  donne à  lire  l'écriture romanesque de 

Montjouvain citée plus haut.

Il identifie le moi comme l'image que le sujet peut se donner de lui-même, c'est-

à-dire avoir une représentation de ce qui est la fonction du moi.

Dans cette ascèse que lui confère sa position de grand malade, il se traite comme 

le mélancolique qui se fait  une place de cette  façon alors  qu'il  n'en aurait  pas dans 

l'univers autrement. Il serait condamné à l'errance. Pour Marcel, à partir de 1905, sa 

chambre,  les murs,  le corps malade font bord et  le contiennent,  c'est  le bénéfice du 

« tomber  malade »  qui  met  un terme au temps  de comprendre  qui  fut  celui  de son 

rapport aux auteurs et aux écrivains.

été élevé par des parents dont parfois le rigorisme et l'étroitesse de jugement l'ont blessé, mais qui lui  
enseignèrent par l'exemple le sentiment de l'honneur et celui de la fidélité.  (...) [il] aura une certaine  
dévotion pour la beauté ».

233Dans « Du coté de chez Swann » (p. 95), nous lisons quelque chose que l'écrivain cherche dans son 
imaginaire à traduire. Nous citons le romancier : « Mais ce n'était qu'alors (...) que je pouvais en jouir  
; quand c'était moi qui les composais, préoccupé qu'elles reflétassent exactement ce que j'apercevais  
dans ma pensée, craignant de ne pas « faire semblant », j'avais bien le temps de me demander si ce  
que j'écrivais était agréable ».

234FREUD Sigmund. Deuil et mélancolie (1917) PUF. Paris. 1988. 
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L'ascèse,  ce  moment  où  il  se  retire  progressivement  du  monde  et  des 

mondanités,  deviendra  décisive  au  moment  de  la  guerre  de  1914,  à  laquelle  il  ne 

participera pas.  La correspondance échangée en 1914 et celle de 1919 à 1922 montrent 

de  nombreuses  différences  (rédaction,  corrections  éditeurs,  maladie,  refus  de  sortir) 

dans sa correspondance à Jacques Rivière235.  Cette correspondance souligne aussi  le 

travail incessant, la cadence que la maladie ne ralentit pas 236. Nous avançons qu'après 

1914, il s'opère un changement dans l'œuvre avec  Albertine Prisonnière qui annonce 

celui de la rédaction d'Albertine Disparue, livre réévalué d'une sublimation du côté de 

l'idéal du moi.

Car, avec la guerre, Marcel « meurt » socialement en ne répondant pas comme 

les autres à l'appel du devoir. S'il ne peut pas mourir pour le devoir, c'est de mourir à  

soi-même (ascèse) dont il s'agira. C'est là selon nous, ce qui le fait accéder à la création 

pure, un dévoilement du réel.

 C'est  pourquoi  le  temps  de  conclure  vient  derrière  la  rédaction  d'Albertine 

Disparue avec  le  Temps  Retrouvé,  où  l'entrée  dans  l'hôtel  de  Guermantes  donne  la 

dimension au « Je » de l'œuvre, pour que de la jouissance du sujet, quelque chose passe 

au  lien  social.  Marcel  peut  vivre  alors  jusqu'aux limites  de  la  mort.  La  phrase  qui 

introduit l'œuvre fait sens en s'appuyant sur la fin de l'œuvre. Le « Longtemps je me suis  

couché de bonne heure »  est  là  dans  cette  sublimation  du temps de la  création  qui 

montre bien que le « Je » proustien est l'évocation de l'aphanisis du sujet, l'effacement 

du signifiant. Le signifiant n'est pas le mot, qui lui est meurtre de la chose. Dans cet 
235KOLB Philip. Marcel Proust-Jacques Rivière.  Correspondance 1914-1922. Gallimard, Paris. 1976. 

Ces lettres sont d'abord celles qui s'échangent en 1914, où s'opère un changement d'éditeur. Préface de 
P. Kolb : «  Mais la guerre vient interrompre le dialogue commencé avec Jacques Rivière. Jacques  
Rivière part pour le front. Il est blessé, fait prisonnier, rapatrié après trois ans de captivité et un an  
d'internement en  Suisse » (d'où les interruptions des lettres  de juillet  1914 à avril  1919).  Sur ces 
entrefaites, Grasset, qui avait été mobilisé puis reparti pour la Suisse, n'ayant pu faire paraitre la suite  
de Swann, Proust parvient à rompre avec lui, afin d'émigrer aux Éditions de la N.R.F où les efforts de 
Rivière ont enfin réussi à le faire admettre. Jacques Rivière deviendra après la guerre le nouveau 
directeur de la N.R.F qui comporte outre la revue dont il a la direction, une maison d'édition, ayant 
Gaston Gallimard pour directeur, et un théâtre dirigé par Jacques Copeau ». p. VIII. En avril 1919, 
Proust ne connaît toujours pas physiquement Rivière.

236Idem, lettre du 20 ou 21 avril 1919,  p. 24 : « Je crains que mon déménagement imminent et qui a de  
grandes chances de me donner des crises (peu sérieuses par elles-mêmes, mais peut-être impossibles  
pour mes autres organes). Quoi qu'il en soit (...) je ne sais guère, moi ni personne ce qu'il en est, les  
symptômes étant à interprétations multiples et la médecine n'ayant pas réussi, même dans un sens  
pessimiste, à retirer sa vérité à la parole de Saint-Paul « ce jour, nul le connait ».
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énoncé qui ouvre l'œuvre « Longtemps je me suis couché de bonne heure », se tient déjà 

le temps de conclure chez Marcel Proust. Car la création de « l'œuvre » au moment de 

conclure n'est pas le beau, elle est du côté de l'immonde auquel elle confronte le sujet. 

Nous tenterons de déplier ce point en nous appuyant sur ce que J. Lacan dit dans le 

séminaire VII : « un objet peut remplir cette fonction [la sublimation] qui lui permet de  

ne pas éviter la Chose comme signifiant, mais de la représenter, en tant que cet objet est  

crée »237.

L'œuvre exige de l'auteur, du créateur, son sacrifice, l'ascèse « toute œuvre est  

par elle-même nocive (…) Le mal est dans la matière »238. C'est l'intuition qu'a Marcel 

Proust dans le temps pour conclure de son œuvre Le temps Retrouvé : « moi je dis que  

la loi cruelle de l'art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en épuisant  

toutes les souffrances, pour que pousse l'herbe non de l'oubli, mais de la vie éternelle,  

l'herbe drue des œuvres fécondées sur laquelle les générations viendront faire gaiement,  

sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur l'herbe”»239. La création 

« la loi cruelle de l'art » demande le sacrifice du moi idéal240 et l'œuvre est élevée à la 

dignité de la chose qui préside à la vie, c'est-à-dire la question de la mort. La création 

serait alors, tel l'objet, ce qui est inaccessible, en place de la chose qui amène le créateur  

malgré lui à tendre vers la chose immonde.

L'œuvre met l'artiste en place d'objet et, en créant, lui impose le côté ravageant 

de la chose. Ce ravage des effets de la création est inscrit en filigrane dans ces lignes : « 

une obscure connaissance de ce qui allait être (…) cette soudaine acceptation de la  

mort qu'ont des blessés qui, quoiqu'ils aient leur lucidité, que les médecins et le désir de  

vivre cherchent à tromper, disent voyant ce qui va être : “je vais mourir, je suis prêt” et  

écrivent leurs adieux à leurs femmes ». La création dans ce qu'en montre l'écriture de 

237LACAN Jacques. Le Séminaire, Livre VII: L'éthique de la psychanalyse. Seuil. 1986. p. 144.
238Idem, p. 148.
239 À la Recherche du Temps Perdu, Le Temps Retrouvé, La Pléiade, p. 615.
240Idem p.176 ; ce que l'écrivain fait dire à son personnage sans nom qui est le narrateur : « Combien 

depuis ce jour,  dans mes promenades du côté de Guermantes,  il  me parut plus affligeant encore  
qu'auparavant de n'avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais un  
écrivain célèbre ». Le narrateur parle quelques lignes plus loin de la douleur de ne pas en être et que 
seul le rêve éveillé le tient à l'écart « de son manque de talent ».
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Proust est hors la réalité, au-delà de ce qu'une explication exprime. La vérité de l'œuvre 

n'échappe pas au sujet.

En créant, la chose fait advenir le sujet au-delà de lui-même, avec la création 

c'est « l'autre chose », quelque chose au-delà de la mort. Je cite : « Je remarquais qu'il y  

aurait là, dans l'œuvre d'art que je sentais prête déjà, sans y être consciemment résolu,  

à entreprendre, de grandes difficultés. Car je devrais en exécuter les parties successives  

dans une matière en quelque sorte différente, et qui serait bien différente de celle qui  

conviendrait aux souvenirs »241. C'est une intuition que l'artiste a en créant. L'artiste ne 

crée pas pour réaliser un objet qui a pour vocation d'être un objet d'échange, un moyen 

d'être reconnu. L'œuvre n'est  pas en place d'une volonté d'un échange marchand, de 

notoriété. La création est autre chose, c'est l'autre chose qui vient en place de l'objet, qui  

est  là pour faire  écran à l'horreur  de la castration,  d'une séparation qui ne peut  pas 

advenir. Ce que Marcel Proust dit être : « la loi inévitable (…) Une minute affranchie de  

l'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l'homme affranchi de l'ordre du temps  

(…) On comprend que le mot mort n'a pas de sens pour lui, situé hors du temps ; que  

pourrait-il craindre de l'avenir ?»242.

Cette citation nous permet de soutenir que dans l'affect normal, mélancolie et 

création relève du deuil comme lorsqu' « une personne réagit à la perte d'un être ou  

d'une abstraction mise à sa place »243. Pour J. Lacan, il n'y a pas de relation d'objet sans 

deuil. Le modèle de l'objet est ce qui aura radicalement manqué et le Fort/Da freudien 

en est le creuset et ce qui préside aux identifications du moi. En 1925, Ferenczi244 parle 

de  cet  objet  perdu  introjecté,  comme  reste  des  pratiques  cannibales.  L'objet  est 

incorporé dans le moi.

      Du fait de parler, le sujet est endeuillé de la chose, de « cette part soustraite qu'il  

est en tant que sujet de l'inconscient ». La perte est ce qui constitue l'être parlant. Le 

241Idem, p. 449.
242Ibid, p. 451
243FREUD Sigmund. Deuil et mélancolie (1917) PUF. Paris. 1988.  p. 146
244Sándor Ferenczi (1873 – 1933) est l'un des premiers psychanalystes. Ami de Lou Andreas-Salomé et 

de Sigmund Freud, Ferenczi fut le psychanalyste de Mélanie Klein et de Michael Balint. 
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signifiant du manque dans l'Autre divise le sujet et le fantasme (il soutient le rapport du 

sujet à ce qu'il n'a pas) tente de combler et confronte le sujet au désir de l'Autre.

        Du temps où Proust est plongé dans la guerre, il existe peu de commentaires,  

lettres et documents d'époque. L'identification du deuil de la société de ses parents serait 

comme la matrice de la relation d'objet et de l'accès à une position subjective. Cette 

remarque nous impose de reprendre les premiers deuils de 1889-1890, les premières 

séparations.

Nous notons une séparation de ses grands-parents qui sont d'un côté (à Illiers) 

catholiques  pratiquants  et  de  l'autre  (à  Paris)  la  famille  maternelle  juive  est  non 

pratiquante et restera attachée, sans rien en dire, aux grandes traditions issues de son 

histoire. Comme les traces d'une histoire perdue : « il n'y a plus personne, pas même  

moi, puisque je ne puis me lever, qui aille visiter, le long de la rue du Repos, le petit  

cimetière juif où mon grand-père, suivant le rite qu'il n'avait jamais compris, allait tous  

les ans poser un caillou sur la tombe de ses parents ». Par décret du 15 juin 1809, le 

préfet de la Seine mit à la disposition de la communauté juive de Paris une parcelle du 

cimetière Nord de Paris, dit du Père Lachaise, où les juifs furent autorisés à avoir une 

sépulture.  La  petite  pierre  est  celle  du  souvenir  de  la  destruction  du  temple  de 

Jérusalem. Ces deux côtés  grands-parentaux que tout  sépare,  que tout  divise,  seront 

encore accentués avec l'affaire Dreyfus.

Marcel sera aux côtés de sa mère ; ce qui était en jeu était avant tout la question 

politique qu'il défendait au travers de la « pensée Saint Simonienne ». Il sera le premier 

à recueillir, en 1898, la signature d'Anatole France pour la pétition en faveur d'Émile 

Zola. Son engagement, comme le montre une lettre de l'été 1898245, n'est pas lié à la 

question juive, mais force est  de constater qu'il rejoindra les idées de sa mère, elle-

même en faveur de Dreyfus. Marcel vivra pour la première fois de sa vie une période 

d'opposition à son père qui, lui, était du côté des patriotes républicains. Adrien était un 

245KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome II (1896-1901). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-
1993.,  p.  244. Dans cette  lettre  Marcel  oppose l'idée  de  ce  qui  fait  de  l'événement  mondain  des 
préséances à ceux : «  dont [vos] journaux réactionnaires vous apportent chaque jour la venimeuse  
déformation  (...)  Vous  reconnaissez  là  les  sophismes  idéologiques  du  dreyfusard  incoercible  et  
verbeux (...) ».
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fonctionnaire  de  la  République,  ami  de  Félix  Faure  et  appartenait  à  cette  partie 

conservatrice.  La  pétition  à  laquelle  s'associèrent  Marcel  et  Robert  eut  pour  effet 

qu'Adrien n'adressa plus la parole à ses fils pendant huit jours.

L'année  1889  est  celle  de  l'engagement  volontaire  pour  le  service  militaire. 

Marcel s'équipe à ses frais, ce qui, ajouté à son niveau d'instruction, lui permet de se 

soustraire aux deux années supplémentaires qui viennent d'être décidées par la loi du 18 

juillet. Cette loi établit un service d'une durée de trois ans. Il quitte Paris pour Orléans, 

le 15 novembre. Il ne vivra pas l'encasernement, il sera logé en ville sur la demande de 

son capitaine, ses crises d'asthme gênant ses camarades : « depuis mon service militaire  

où mon capitaine me faisait demander si je ne pourrai pas coucher en ville parce que  

mes crises d'asthme gênaient mes camarades »246.  Il est étonnant qu'à ce moment le 

prétexte de l'asthme ne fut pas mis en avant afin que Marcel soit exempté (ce qui fut le 

cas lors de la déclaration de guerre le 2 août 1914)247.

1889 est aussi l'année de la mort de Virginie Torcheux, mère d'Adrien Proust. 

Elle décède le 19 mars. De sa grand-mère paternelle, nous savons peu de choses. Elle 

sera enterrée religieusement à Illiers puis, six mois plus tard, c'est la mort d'Adèle Weil 

qui survient après une brève maladie. Elle tombe malade le 14 décembre et décède le 3 

janvier 1890, veille de Sabbat ; elle sera enterrée le lundi religieusement, dans le caveau 

familial des Weil, dans le carré israélite du Père-Lachaise.

      En six mois à peine, la famille des deux côtés est confrontée à des deuils successifs,  

mais c'est principalement la mort d'Adèle [côté maternel] qui touche le jeune homme. 

Cette année est aussi celle du seul vrai départ de Marcel pour le service militaire. Ce 

sera sa seule expérience de vie ailleurs que chez ses parents.

246KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome XVIII (1919). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-
1993. p. 412.

247KOLB Philip.  Correspondance de Marcel Proust, Tome XIII (1914). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-
1993. p. 306. Lettre à Madame Catusse dont le fils vient d'être blessé au front. Il lui demande après lui 
avoir  décrit  ses  maux : « je  tenais  à  ce que  vous sachiez  l'impossibilité  matérielle  où j'avais  été  
d'écrire de par cette souffrance que je bénis, d'ailleurs, car je suis un peu moins humilié de ne pas  
courir  les  dangers  des autres,  en étant pas heureux non plus d'intervenir, car  dit-il  : « je crains 
beaucoup d'être « contre réformé » (...) Si j'avais su que vous étiez amie du Directeur du Service de  
Santé de Montluçon (...) Je serais venu, si vous aviez pu me recommander ».
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     Le  deuil  d'Adèle  et  le  départ  de  Marcel  semblent  renforcer  les  liens  très 

particuliers qui unissent la mère et le fils. Proust dira par la suite que le temps de son 

service fut un moment heureux248,  pourtant certains courriers semblent  en dire  autre 

chose. Comme la lettre du 14 décembre 1889 de Jeanne à son fils militaire : « J'ai pensé 

à un procédé pour t'abréger le temps. Prends onze tablettes de chocolat que tu aimes  

beaucoup, dis-toi que tu ne veux en manger une que le dernier jour de chaque mois tu  

seras étonné de les voir filer et l'exil avec (...) [elle termine sa lettre] Au revoir mon 

cher petit. Porte-toi bien et sois vainqueur d'un combat dont ton bonheur et le nôtre  

sera le prix »249.  

Marcel est donc absent au moment de la mort d'Adèle, Jeanne accompagne sa 

mère  dans  l'abnégation  d'elle-même.  Nous  savons  qu'après  la  mort  d'Adèle,  Jeanne 

Proust se mit à lui ressembler étrangement. C'est dans des cahiers que Jeanne confiera la 

peine profonde qui est la sienne et où son fils prélèvera les termes qui lui serviront de 

modèles dans la rédaction de l'agonie de la grand-mère du narrateur dans la RTP 250.

       Le temps du service est aussi un temps où Marcel rédige peu, si ce n'est toujours sa  

correspondance avec sa mère. Au cours des semaines qui suivent la mort d'Adèle, il 

offre à sa mère de lire « le roman d'un enfant » de Loti. La lecture semble apaiser la 

douleur de sa mère, comme elle le lui écrit le 23 avril 1890, en citant l'auteur lui-même : 

« Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure bénie la saluer avec des  

mots à part, si c'était possible (...) tu m'as fait du bien mon chéri »251. La mère écrit à 

son fils, recopie des mots qui lui semblent avoir été faits pour elle, un intertexte de celui 

de Loti. Pour Jeanne, ce deuil ne se résume pas à la perte de cet être, il est aussi une 

abstraction, un impossible à traduire en mots : « des mots à part, si c'était possible ». 

C'est-à-dire autre chose que la perte de l'être.

248KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome I (1880 - 1895). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-
1993. p. 159, Lettre à son père : « Je ne suis pas mal portant du tout (à part l'estomac) et n'ai même  
pas cette mélancolie générale dont cette année l'absence est sinon la cause -tout au moins le prétexte-  
par conséquent l'excuse ».

249 Ibid. p.135.
250 KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome II (1896-1901). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-

1993. pp. 614, 615, 619, 639, 640.
251 Ibid, p.136.
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Le livre de Pierre Loti  et  la correspondance de Madame de Sévigné,  que lui 

donne à lire son fils, sont des mots qui comblent l'absence. La beauté du mot qui parle  

de l'autre est, pour Jeanne Proust, la trace qui maintient la présence de sa mère au-delà 

de la mort. Elle adresse ses pensées à son fils dans son volumineux courrier et lui dit 

tout le bien que lui procure la lecture qui parle de cet amour de la mère. Cette mère était 

une femme érudite et aussi une mélomane. Le livre serait un trait d'elle qui la garde 

présente. L'écrivain construira dans l'œuvre une phrase qui la résume toute entière. C'est 

celle de « Vinteuil », thème musical duquel on ne sait rien si ce n'est qu'il est associé à 

de  nombreux compositeurs  qui  l'inspirèrent  : le  quatuor  de  Debussy,  la  sonate  pour 

violon de Saint-Saëns, l'enchantement du Vendredi Saint de Parsifal (Wagner), la sonate 

pour violon et piano de Franck, le prélude de Lohengrin et un morceau pour piano de 

Fauré.

 La phrase musicale privilégie ce qui se répète, une répétition imaginaire pour 

donner de la consistance à l'absence. Nous sommes obligés de souligner cette même 

répétition au moment de la mort de Jeanne Proust, quinze ans après ; c'est aussi une 

crise d'urémie qui fut à l'origine du décès de sa mère. Il règne, comme lors de la mort 

d'Adèle, un climat de confidentialité, comme un semblant de croire que la mort peut 

passer inaperçue. Elle cherche encore à dissimuler son état à son fils 252.

Jeanne meurt253 du même mal que sa mère et, bien que laïque, comme Adèle, 

elle sera enterrée selon le rite de la religion juive, à laquelle elle n'avait jamais renoncé. 

Dans un ultime lien avec son histoire, Jeanne, au moment de sa mort, dira quelques 

mots allemands en guise de testament : « Vergiss mein nicht »254. Le mot adressé au fils 

est rédigé dans la langue maternelle des origines. «  Je crains que par caractère il ne  

s'arrête au Gebaüde255 » : cette phrase que Jeanne inscrivit dans la lettre qui annonçait à 

son  fils  Marcel  la  maladie  de  sa  grand-mère,  Philip  Kolb  (qui  a  travaillé  sur  la 

252KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome XI (1912). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-1993. 
p. 204.

253Alors qu'elle se trouve en cure à Evian avec Marcel le 6 septembre 1905.
254Vergiss mein nicht : « ne m'oublie pas ».
255Le mot Gebaüde, qui signifie en allemand bâtiment principal, est écrit en caractères gothiques dans le 

texte.
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correspondance), nous la signale en écriture gothique. Avec des mots qui appartiennent 

à  l'histoire  d'Adèle,  l'absence  de  la  séparation  insupportable  mère/fille  semble  être 

atténuée. Elle tente de la rendre supportable pour Jeanne et Marcel, avec le don du livre. 

L'écriture des mots est là pour parer au vide de l'absence, éviter la séparation.

Mais  déjà  en  1893,  avant  la  mort  d'Adèle,  Marcel  prenait  comme  thème 

d'écriture l'angoisse de l'absence et de ce qui pourrait venir la combler en la cristallisant 

dans la narration de l'impossible rencontre avec l'objet aimé. Il souligne, alors qu'il n'est 

« encore » qu'un apprenti intellectuel de talent, des mots où l'amour n'est que du côté 

d'une illusion. Il est pris dans le regard posé sur un autre et voué à l'échec, à la déception 

qui assèche le désir256. Ce qui frappe dans ce que nous savons de ces moments-là c'est 

qu'elle refuse les soins et examens, comme elle cherche à cacher son état de santé à son 

fils. C'est à son second fils, Robert, qu'il reviendra le soin de la ramener malgré elle à 

Paris, pendant qu'elle assigne à Marcel de rester à l'hôtel du Splendide.

 

Comme nous l'avons relevé dans le bref rappel de la question du deuil, J. Lacan 

utilise l'identification [du deuil] comme la matrice de la relation d'objet et de l'accès à 

une position subjective. Cette position subjective est du côté d'un refus, comme ce que 

dit Freud du névrosé (celui qui ne renonce jamais) ou comme dans la  mélancolie où le  

sujet ne renonce pas et jouit sans crainte de la mort. Du mot à la lettre, la construction 

de l'impossible séparation se fait de la mère à la fille au travers des lambeaux de leur 

langue d'origine « Vergiss mein nicht », à laquelle le fils tente de répondre en adressant à 

la mère les phrases d'un autre pour dire ce qui ne sait pas se parler où seulement à la 

seule condition d'être dans la position d'être répété dans le mot d'un autre.

256PROUST Marcel.  L'indifférent, NRF. Gallimard. 1978. p. 41: « (...)- Mais je vais être toute seule, dit  
Madeleine  d'un  ton  pressant;  puis  tout  à  coup,  voulant  presque  inconsciemment  appliquer  les  
maximes (...) : «  Si je ne t'aime pas, tu m'aimes? (...) Si vous êtes attendu, (...) Adieu, Monsieur  ». 
Dans cette nouvelle, Madeleine se voit refuser par Lepré son offre de séduction. Elle apprend par 
Madame Lawrence, que Lepré va partir pour un très long voyage. Proust déplie alors ce qui sera un 
thème récurrent dans sa recherche, à traduire ce sentiment d'abandon qui le confronte à l'impossible de 
trouver un mot juste qui le représente. C'est déjà à cette époque, le thème de la suffocation, avec  
lequel il  tente naïvement (il a 23 ans) d'en dire quelque chose. Ainsi, dans ce texte nous pouvons 
lire :« Un enfant qui depuis sa naissance respire sans y avoir pris garde ne sait pas combien l'air qui  
gonfle doucement sa poitrine qu'il ne le remarque même pas, est essentiel à sa vie. Vient-il pendant un  
accès de fièvre, dans une convulsion, à étouffer ? Dans l'effort désespéré de son être, c'est presque  
pour sa vie, qu'il lutte, c'est pour sa tranquillité perdue qu'il ne retrouvera qu'avec l'air duquel il ne la  
savait pas inséparable ».
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Bien après la mort de sa propre mère, Marcel semble rester aux prises avec le 

douloureux spectacle  de celle-ci,  qui,  après  la  mort  de sa  grand-mère,  lui  a  semblé 

devenir  un fantôme. Ce fantôme qui n'a pas sa place dans une sépulture et,  comme 

Hamlet, donne aux morts la parole qui tyrannise la place des vivants.

Six ans après la mort de sa grand-mère, il écrira et publiera  Les Plaisirs et les  

Jours,  textes  orientés  par  la  question  de  la  mort.  La  faute  qui  peut  mortellement 

atteindre l'objet cause de désir. Telle la lecture de cet extrait de  La  confession d'une 

Jeune Fille : « Alors tandis que le plaisir me tenait de plus en plus, je sentais s'éveiller,  

au fond de mon cœur, une tristesse et une désolation infinies ; il me semblait que je  

faisais  pleurer  l'âme  de  ma  mère,  l'âme  de  mon  ange  gardien,  l'âme  de  Dieu »257. 

Rappelons que, dans ce texte, le renoncement à l'amour d'une jeune fille pour un homme 

(lubrique) est l'enjeu de ce qui permettra à la mère de ne pas mourir.

Dans l'ouvrage, Marcel cherchera à recouvrir le sordide par l'esthétique, mettant 

l'illusion  dans  cette  construction.  Dans  ces  textes  considérés  comme  des  textes  de 

jeunesse, Marcel cherche déjà à donner une image trompeuse de ce qu'il décrit. Images 

qui, dans les textes, peuvent être vues de plusieurs manières. Qu'est-ce qui est vrai et 

qu'est-ce qui est illusion ? Dans Les Plaisirs et les Jours, quand le regard de la mère est 

reflété dans le miroir, l'horreur n'est pas  tant ce que la mère voit dans l'image que reflète 

le miroir que la jouissance qui perce dans les yeux de sa fille. L'écriture de Marcel à ce 

moment  illustre  que  nos  sens  peuvent  tromper  nos  perceptions.  Pour  publier  cet 

ouvrage, il  ira chercher sa légitimité auprès d'artistes qu'il associera à la publication. 

Madeleine Lemaire et Reynaldo Hahn représentent les artistes de cette fin époque, au 

romantisme maniéré et où la morale bourgeoise brille des feux de la fausse bonne vertu. 

Ils reflètent ce XIXe siècle qui, avec la question de la science, pose la question de Dieu 

et  construit  la  société  laïque posant  la  question du Père.  L'art  des  artistes  reconnus 

comme Hahn met comme un voile sur le réel insupportable que fait surgir le vacillement 

257 PROUST Marcel. Les Plaisirs et les Jours, Calmann-Lévy, 1896.  p.151.
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de la religion dans la société. Le thème est l'amour bourgeois, fable tristement hilarante 

de l'amour. Dans l'état amoureux, le moi est écrasé par l'objet258.

Ces artistes associés seront au service de ce que l'écrivain refuse de voir, ce qui 

ressort au-delà de son texte et que traduit peut-être la dédicace d'Anatole France : « d'un 

trait  le  poète  a  pénétré  la  pensée  secrète,  le  désir  inavoué »259.  L'esthétique  de  la 

peinture et de la musique dont Proust s'entourera au moment de la publication rappelle 

les traits « artistiques » qui entoureront son enfance, qu'ils soient maternelles ou grands 

maternelles. La mise en scène de l'écriture donne au roman une forme de « bon ton ». 

Dans son enfance, lorsque sa mère ou sa grand-mère lui racontaient des histoires, elles 

renonçaient à dire ce que le mot disait de l'amour.

Lorsque Marcel Proust fera référence au décès de son père et surtout de sa mère, 

ce moment sera synonyme « du commencement » de la rédaction d' À La Recherche du  

temps Perdu, datée de 1905. En réalité, en 1893, avec les tentatives avortées d'écrire, 

Marcel  décrit  les  séparations  qui  préfigurent  les  deuils.  Le  deuil  est  associé  aux 

changements de lieux, aux départs, aux changements de saisons, aux transformations 

des  coupes  de  cheveux  ou  des  vêtements,  sur  lesquels  une  correspondance  nous 

renseigne,  comme une séparation,  un renoncement,  une transformation  impossible  à 

accomplir.

Le début de la rédaction des cahiers est un moyen de maintenir en vie ce qui 

vient de disparaître. Notre hypothèse est que ce livre n'est pas au cœur de ce qu'il écrit ; 

ce qu'il écrit est décevant et chaque mot doit être étiré à l'infini pour éviter qu'il se perde 

dans une explication qui en serait la fin. Marcel trouve dans les tragédies grecques ce 

qui lui permet de soutenir le sentiment impossible de cette peur de « perdre » ce qui ne 

pourra jamais être retrouvé. Il cherche ce qui pourrait exprimer ce sentiment étrange de 

pouvoir agir.  Ce sont des personnages livresques qui tenteront d'en montrer quelque 

chose comme au premier temps, ceux de la rédaction de Jean Santeuil.

258Freud, Métapsychologie, Op. Cit.  p.160.
259Op. Cit. Note 257. p. 8.
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Avec la  mort  de  sa  mère  et  la  culpabilité  de  l'avoir  obligée  à  vivre  avec  la 

difficulté de sa santé déficiente, Marcel montre toute la dette envahissante qui l'amène à 

se décider à rentrer en maison de santé comme il s'y était engagé auprès de sa mère. 

Puis vient le temps du repli, de la fuite. Après l'enterrement, c'est à Versailles qu'il ira  

s'enfermer dans une chambre d'hôtel car le lieu de l'appartement lui est insupportable. 

Dans cette chambre close, il se coupe du monde, sans rien faire, seul avec le chagrin sur  

lequel il ne peut rien dire ni écrire. Puis un temps d'euphorie semble suivre. Il écrit, 

parle, ne laisse pas de moments inoccupés. Il met à exécution la promesse faite à sa 

mère de se faire soigner. Il quittera le boulevard Haussmann, les lieux partagés avec sa 

mère, sous le prétexte que l'appartement est trop vaste. Il entreprendra de déménager et 

réfléchira alors à ce sur quoi il ne peut se résoudre à mettre un nom : « son livre ». 

Comme sa mère,  il  reprendra  le  moyen des  cahiers,  qui  s'organiseront  autour  de la 

découverte qu'il fera de ces mots réunis en de très longues phrases qui s'envolent de 

l'une à l'autre, reprenant enfin l'explication tant attendue par le lecteur bien des lignes 

après son commencement. L'attente sans cesse décevante commence, car sans cesse le 

sens  se  dérobe  à  nos  yeux et  oblige  le  lecteur  à  recommencer  la  lecture  dans  une 

répétition qui passe et repasse toujours par le trou où le lecteur avait un instant pressenti 

la présence de la chose recherchée. Les conversations imaginaires Contre Sainte Beuve 

entre le fils et la mère serviront à maintenir la présence de « Maman ». Elle n'est pas 

morte.

Autour  de  l'année  1906,  Marcel  note  une  amélioration  à  la  fois  physique  et 

morale. Si c'est le temps des voyages et des mondanités, ce n'est pas encore le temps de 

l'écriture, mais celui d'un dépôt d'impressions sur les carnets. Marcel songe peut-être 

que ce matériel servira au livre. Nous cernons dans ce temps de deuil, les deux temps de 

l'écriture : le temps d'avant l'œuvre, où l'écriture devient un artifice pour maintenir la  

présence dans la dénégation de la mort, puis de ce temps-là surgira un autre temps qui 

échappe à la maîtrise intellectuelle et que fait apparaître la souffrance des absences et 

des morts (temps que nous situons pendant le premier conflit mondial). Proust est seul, 

le monde des salons est dans les tranchées. C'est, avec le principe de réalité, le temps où 

certains signifiants du désir du sujet marquent un tournant dans ce que devient l'écriture, 
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qui n'est plus un besoin, mais s'impose comme quelque chose devant  lequel il ne peut 

plus reculer.

1-4-1-3 Le renoncement au monde et l'ascèse du sujet à partir de 1907

 Son renoncement  au  monde à  partir  de  1907,  ce  que  nous  pointons  comme 

l'ascèse du créateur  « de n'être  rien »,  sera  le  moment  où il  tentera  paradoxalement 

d'éradiquer les souvenirs vivants de ses parents en déménageant. En effet, après la mort 

de ses parents et plus particulièrement après la mort de sa mère en 1905, nous avons 

noté d'abord une période en maison de santé pour tenter de guérir et répondre à un moi 

idéal ; la promesse faite à sa mère. Puis il renoncera à ce projet d'être « comme » les 

autres et choisira un autre lieu de vie, il déménage et organise sa retraite. La maladie 

servira cette ascèse. Il y aura, à partir de cette époque, le début d'un renoncement aux 

mondanités. Ce retrait ira en s'accentuant jusqu'en 1914. Il n'aura plus alors de cesse de 

de  consacrer  ce  qui  lui  reste  à  vivre  à  tenter  d'écrire  le  maximum  pour  arriver  à 

« conclure » son œuvre.

L'ascèse  est  peut-être  ce  qui  lui  permettra  de  faire  avec  cette  culpabilité 

envahissante  qui  confronte  son  moi  idéal  à l'œil  possessif  de  sa  mère.  Dans  Jean 

Santeuil, l'auteur prend à témoin le lecteur, il est alors dans un temps où il construit de 

l'explication, il cherche ce qu'il y a de « voyeurisme » dans ce qu'il décrit de la fonction 

de l'écrivain à la façon d'un « escamoteur » : « je t'ai parlé tout à l'heure sans te les  

nommer,  car  probablement  tu  ne  les  as  pas  connus  comme  moi,  lecteur,  (mais  

heureusement pour le romancier, il y a moins de goût et de caractère que d'homme, ou  

plutôt le plus singulier participe suffisamment aux goûts et aux caractères d'un grand  

nombre d'hommes qu'en te parlant de mes amis j'ai quelque chance de t'étonner par la  

connaissance  approfondie  des  tiens,  que  je  n'ai  pourtant  jamais  vus,  si,  comme  le  

spectateur naïf, tu ne vois pas que l'escamoteur n'a pas besoin d'avoir par miracle vu ta  

carte pour te dire quelle elle est, car le jeu où tu as cru choisir toutes les cartes était  

pareil) en différaient autant en vérité que les rois modernes diffèrent des rois antiques  
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(...) ».260.  Dans cette écriture, l'auteur se parle en tant que « tu », nous pouvons voir la 

manifestation d'un surmoi féroce.

Marcel,  l'écrivain  d'avant  1905,  écrit  en  se  mettant  en  scène.  Il  est  dans 

l'imaginaire, la poésie. Le poème en prose est alors l'écriture d'un symptôme, ce quelque 

chose qui cherche à cerner, border le réel. Il y a du morcellement pour produire du sens 

et le rabattre dans la forme la plus inhibante de l'écriture : des pages fleuves qui parlent 

pour ne rien dire, dans une répétition qui fait reculer le désir et forclore261 la création du 

sujet.

De quelle façon, lorsque nous reprenons ce bref rappel de l'écriture interrompue 

Jean Santeuil, puis de la traduction qui opère avec le transfert à Ruskin, pouvons-nous 

envisager un changement de position dans l'écriture, entre cet écrivain de l'imaginaire 

qui met en scène un moi à qui il s'adresse en miroir et l'écrivain d' À La Recherche après 

1905, qui fait parler le narrateur à la première personne, sans y être ?

      

Un Je multiple, car il deviendra à certains moments un personnage, un Je qui 

n'est pas « moi », qui subjective, transcende la relation à l'Autre car il ne cherche plus à 

savoir. Il a entrevu l'horreur du réel. Il écrit pour ne rien dire. L'écriture avec laquelle le 

sujet énonce qu'il reste confronté à un impossible de savoir. Ce qui a chu est l'objet 

« cause de désir », ce n'est pas la « chose perdue ». Les premiers temps de  l'œuvre (à 

partir de 1907) cherchent dans l'imaginaire à colmater la perte, le trou  mythique. C'est  

avec l'idéal qu'il s'agit maintenant de comprendre que la vérité ainsi émise est prise et 

suspendue entre les deux registres, celui de l'Autre et celui du petit « a ».

Mais à partir de 1905, Marcel va, conjointement à ce que nous venons de dire, 

entrer dans une vie d'ascète. Ce moment annonce, dès cette date et bien que l'œuvre ne 

soit  encore  qu'à  l'état  débauche,  le  temps  de  conclure  qui  est  l'œuvre.  La  lecture 

d'Albertine Disparue révèle le livre « à venir » qui, pour nous, est en substance dans les 

pages  du  Temps  Retrouvé.  Dans  cette  ascèse,  après  la  mort  de  sa  mère,  il  y  a  un 

260PROUST Marcel. Jean Santeuil. Gallimard, coll. « Quarto », 2001. p.128.
261MALEVAL J-C. La Forclusion du Nom-du-Père. Le concept et sa clinique. Seuil. Coll. Champ Freud. 

Paris. 2000.
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renoncement. Il s'offre en témoin de ce qui est perdu. Il prend d'abord la place de l'objet 

déchet que donne à voir la position mélancolique et qui concerne le sujet (psychotique 

ou non). L'écriture est en place de ce qui permet de subvertir l'ordre établi. Un moyen de 

battre en brèche les valeurs éducatives de ses parents ; comme lorsqu'il se fait la plume 

de la  question du sadisme ou celle de l'introversion,  de l'amour,  du vulgaire,  ou du 

sordide  Charlus et Jupien au bordel dans La Prisonnière. C'est seulement en  attrapant 

dans le champ du langage un signifiant hors sens, que la lecture des extraits peut se 

faire. Selon nous, il y a là quelque chose de la mélancolie qui est liée à une expérience 

subjective,  mais  qui  n'entre  pas  dans  la  parole.  L'objet  déchet  qui  caractérise  la 

mélancolie, se donne à lire dans l'écriture « poubellisante »262 de la rédaction. C'est le 

cas dans la scène de Montjouvain dans le chapitre I  Du Côté de Chez Swann. Cette 

écriture-là se paie dans l'ascèse qui montre « un laisser tomber » non pas à la façon de 

Schreber,  mais comme dans la « Jeune Homosexuelle » de Freud263.  L'ascèse est  un 

passage à l'acte, comme dans cet article d'un cas clinique de Freud, où il décrit le père 

de la Jeune Homosexuelle, détournant son regard, ne regardant pas [sa fille] aux côtés 

avec [sa] dame. Dans cette position, le père fait advenir la seule chose possible pour la  

jeune fille : « disparaître en sautant par-dessus le pont », se faire disparaître. L'ascèse est 

la soustraction au regard. Madame Proust, morte, ne veille plus. C'est dans l'expérience 

subjectivée, entre la mort physique et la mort exposée par les signifiants de l'Autre, que 

262Proust M. Du Côté de chez Swann, chapitre I : « C'est peut-être cette impression ressentie auprès de  
Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure alors, qu'est sortie bien après,  
l'idée que je me suis fait du sadisme. (...) Il faisait presque nuit quand je m'éveillai, je voulus me lever,  
mais je vis Mlle Vinteuil (...) qui probablement venait de rentrer en face de moi à quelques centimètres  
de moi, dans cette chambre où son père avait reçu le mien et dont elle avait fait son petit salon à  
elle » (...) Elle était en grand deuil, car son père était mort. (...) puis pp.157 - 158 « au fond du salon  
de Mlle de Vinteuil, sur la cheminée était posé un petit portrait de son père que vivement elle alla  
chercher au moment où retentit le roulement d'une voiture qui venait sur la route (...) Bientôt son amie  
entre. (...) Bientôt [Mlle de Vinteuil] se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de ne pas y réussir.  
« Laisse donc tout ouvert, j'ai chaud, dit son amie.-Mais c'est assommant, on nous verra », répondit  
Mlle de Vinteuil. (...) Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, (...).  Par une générosité  
instinctive  et  une  politesse  involontaire  elle  taisait  les  mots  prémédités  qu'elle  avait  jugés  
indispensables à la pleine réalisation de son désir. Et à tous moments au fond d'elle-même une vierge  
timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur.  « Quand même qu'on 
nous verrait ce n'en est que meilleur ». (...) pp.159 - 161 « Oh! Ce portrait de mon père qui nous  
regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre là (...). Mais elle ne put résister à l'attrait du plaisir qu'elle  
éprouvait à être traitée avec douceur par une personne si implacable envers un mort sans défense (...)  
« Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire à cette vieille horreur ? » (...) Et elle murmura à l'oreille de  
Mlle de Vinteuil  quelque chose que je ne pus entendre.  « Oh!  Tu n'oserais pas.-Je n'oserais  pas  
cracher dessus ? Sur ça »  dit l'amie avec une brutalité voulue. (...) il n'y a guère que le sadisme qui  
donne un fondement dans la vie à l'esthétique du mélodrame ».

263FREUD  Sigmund. Sur  la  psychogénèse  d'un  cas  d'homosexualité  féminine  (1920) in  Névrose,  
psychose et perversion. PUF. 1999. 
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surgira  le  petit  « a »,  le  temps  de  l'écriture  de  À La  Recherche jusqu'à  Albertine 

Disparue.

 Au moment de la confrontation à la mort de sa mère, rien (dans ce temps là) ne 

semble  plus  témoigner  de  la  présence  du  sujet,  d'un  signifiant  auprès  d'un  autre 

signifiant. Ni présence sociale, ni écriture, rien d'autre qu'une tentative de guérir d'un 

mal sans lequel il n'est rien. Mais avant déjà, dans le temps de la littérature des années  

1880/1892, c'est avec les écrivains, la littérature qui sont pour le sujet les noms du père, 

qu'il maintient son désir, qu'il jugule l'hémorragie du désir. Après la mort de sa mère, il  

abandonne la lecture et l'écriture, les noms du père pour le sujet, qui sont forclos et 

l'amènent à sombrer dans un deuil impossible, un deuil mélancolique. Ce qui s'imposera 

alors pour border cette défaillance de ce qui était en place d'un des noms du père ce sera 

la lecture et l'écriture avec lesquelles s'opère le choix de l'ascèse contre l'idée de guérir,  

à laquelle il renonce en quittant la maison de santé. Le choix s'impose à la vie du côté de 

la maladie,  de la  destruction du corps.  L'ascèse dans sa chambre va lui  donner une 

limite,  le  border,  car  la  mort  entre  1903 et  1905 semble  l'avoir  confronté  de  façon 

paradoxale à l'infini, il est pris dans une indétermination comme si, pouvons nous dire, 

il n'avait pas reçu la détermination phallique.

1-4-1-4 L'écriture, un symptôme

L'écriture en place de petits autres (s1, s11, s111, s1111.....). Le sujet surgit dans 

ce battement signifiant, dans ce défilé où se creuse, sur le papier, les traces des mots 

(comme sur les pierres recouvertes de hiéroglyphes), les vestiges d'une société qui a été 

et  dont  le  découvreur  ne  peut  rien  dire  hormis  le  fait  qu'il  les  observe.  Il  nous dit 

néanmoins qu'un sujet les y a inscrits. Une œuvre reste étrangère et sa classification 

dans les valeurs du beau reste celle que la société lui attribue. Elle est aussi la marque de 

la « dénégation » freudienne, texte majeur dans la découverte de l'inconscient : « ne pas 

être celui qui... ». Car croire que chaque signifiant s'adresse à vous est une erreur (la 

preuve : on ne peut rien y comprendre). Ils ne sont définis comme signifiants que par ce 

que chacun des signes se rapporte à chacun des autres un par un.
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C'est de ça que naît le sujet : « le sujet naît en tant qu'au champ de l'Autre surgit  

le signifiant »264, nous rappelant qu'avec ce surgissement du signifiant, celui qui n'était 

que sujet à venir se fige en signifiant au champ de l'Autre et de la question du désir, d'un 

désir qui le divise et qui pose question : « Que me veut-il ? » cet Autre que le sujet 

attrape dans ce surgissement du « signifiant livre ».

Avec l'énoncé :  « ferme ton livre (...) il fallait arrêter net et ramener de loin sa  

voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant tous les mots que les yeux  

avaient lus ; il  fallait  l'arrêter, la faire sortir, et,  pour dire convenablement :  « non 

merci » lui donner une apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse, qu'elle  

avait perdue »265. Le signifiant livre est un « moins phi » qui opère un court-circuit dans 

l'inconscient et barre le désir de l'Autre. L'impossible est dans ce livre que la grand-

mère offre au narrateur du début de l'œuvre, qui ne sera Marcel qu'à certains passages 

d'Albertine Prisonnière. Un narrateur qui déplie un moi qui n'est pas un Je. Ce livre 

barre le désir dévastateur de cet Autre et vient essayer de faire symptôme.

Ce  point  nous  amène  à  reprendre  deux  thèses  qui  s'opposent  lorsque  Freud 

aborde  la  question  du  symptôme  dans  les  Études  sur  l'hystérie.  Il  s'agit  de  la 

détermination du symptôme où il distingue les motifs (causes) des mécanismes266. Le 

nom de Marcel  Proust  est  associé  à la  question de la  maladie ;  une pathologie par 

laquelle il est identifié, c'est-à-dire l'asthme.

Qu'est-ce qui nous autoriserait à avancer que l'asthme est un des signifiants qui 

représente le sujet ?

Partons d'abord de l'asthme comme symptôme physique : en quoi peut-il nous 

amener à attraper un bout de ce qu'il en est du symptôme du sujet. Pour cela, nous allons 

d'abord choisir de revenir sur les différents temps du « symptôme » physique : celui qui 

a des effets  sur la  respiration.  Notre  travail  sera  de bien le différencier  de ce qu'en 

psychanalyse Freud va découvrir du symptôme du sujet : ce qui échappe au regard, à la 

264LACAN, séminaire XI, Op. Cit. p. 180.
265PROUST, Contre Sainte Beuve, (1971) Journée de lecture, Pastiches et Mélanges Op. Cit. p. 162.
266FREUD  S., BREUER  J. Etudes sur l'hystérie (Studien über Hysterie)1895. PUF. Paris. 1956. p. 139
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compréhension. Ce symptôme267 subit l'effet du déplacement et de la condensation que 

seuls certains troubles physiques dévoilent ; ils n'en sont pourtant ni le résultat, ni la 

conséquence : « le symptôme représente la réalisation de deux désirs contradictoires ».

Chez Marcel Proust, l'asthme, symptôme physique, est apparu officiellement et 

brutalement  à  l'âge  de  neuf  ans.  Il  a  fait  irruption  sur  le  chemin  du  retour  d'une 

promenade familiale, où Marcel était en compagnie de son frère Robert, de leurs parents 

et d'amis de la famille. En effet, le Docteur Adrien Proust et sa femme étaient, ce jour-

là, accompagnés d'un couple dont nous savons que (D), comme le nomme Robert dans 

un article268, était un confrère et grand ami de Madame et Monsieur Proust.

Aucun document ne signale une quelconque mauvaise santé de Marcel avant cet 

événement, comme en témoigne son frère Robert : « c'est qu'à cette époque, au moment  

où nous pouvions bien avoir, lui cinq ans, moi trois ans, il n'avait pas encore été frappé  

dans  sa  santé.  (…)  C'est  à  l'âge  de  neuf  ans  (1880),  en  rentrant  d'une  longue  

promenade au Bois de Boulogne que nous faisions avec nos amis D269…, que Marcel fut  

pris d'une effroyable crise de suffocation qui faillit l'emporter devant mon père terrifié ;  

de ce jour date cette vie épouvantable au-dessus de laquelle planait constamment la  

menace de crises semblables »270.

Ce  récit  montre  la  crise  d'asthme  comme  l'événement  qui  sépare  l'avant  de 

l'après de la vie de Marcel et de sa famille : il s'agit bien, comme en témoignent les 

écrits de Robert Proust, de la première crise d'asthme et de ses effets « devant les yeux 

horrifiés  de  son  père ».  A partir  de  ce  moment  et  sur  les  presque  huit  années  qui 

suivront, Marcel ne fréquentera plus l'école de façon régulière et  sa santé deviendra 

l'objet de toutes les préoccupations maternelles.

L'asthme va mettre en défaut le savoir médical de ceux mêmes qui en sont, en 

cette fin de siècle, les éminents représentants, que ce soit Adrien Proust ou (D) (comme 

267FREUD Sigmund. Le sens du symptôme  in Introduction à la psychanalyse. Payot. 1978. p.243 - 246.
268 Robert Proust (1924) Proust intime, NRF.
269 TADIE Jean-Yves. Marcel Proust I, biographie. Gallimard. Paris. 1999. p. 74.
270 Op. Cit; note 268. p.18.
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le désigne Robert Proust dans son article). Nous pointerons que derrière ce « D » est 

masqué le nom d'une grande personnalité médicale de ce siècle, où flamboie la toute-

puissance de la science. Il s'agit du Docteur Simon Duplay271, professeur de médecine, 

qui va orienter l'auscultation clinique d'une autre façon. Il mettra en avant l'intérêt de 

l'écoute et de la vue pour identifier le symptôme, avec l'invention du miroir concave 

dans l'auscultation. Simon Duplay pointe ainsi ce que cherche la science médicale, le 

rapport de la guérison d'une pathologie à son identification.

Les  médecins  du  XIXe  siècle  vont  chercher  à  connaître  les  causes  des 

symptômes  physiques  pour  éradiquer  la  maladie.  C'est  le  temps  où  Jean-Martin 

Charcot272 pense  que  les  manifestations  des  femmes  qu'il  soigne  (et  dont  l'histoire 

retiendra le nom « les leçons du mardi »), souffrent de maladies des nerfs. Rappelons 

que l'hystérie appartient à l'histoire,  elle existait  déjà dans les manifestations liées à 

l'extase,  comme  le  donnent  à  lire  les  descriptions  des  possessions  des  procès  de 

tribunaux ecclésiastiques de l'inquisition. Pour parler d'une pathologie nouvelle et pour 

la distinguer de l'hystérie (qui,  au siècle précédent,  voyait encore le diable dans ces 

manifestations, assimilant le diable à l'utérus), Charcot va alors parler de « névrose ». 

C'est ainsi que ces femmes feront l'objet d'une autre recherche, d'une autre approche, car 

pour Janet en France à cette époque, comme pour Freud avec la publication des Études  

sur l'hystérie en 1895, c'est d'une causalité  psychique dont il est question.

Si  Sigmund  Freud  abandonne  sa  théorie  de  la  séduction,  sa  « Neurotica » 

(comme il  le souligne dans la lettre  à William Fliess en  1897),  pour développer  la 

question  du  traumatisme,  il  va  y  adjoindre  la  découverte  de  l'inconscient  et  de 

l'association libre,  c'est-à-dire  du « tout » dire,  comme sans retenue.  La liberté de la 

parole est un frein du sujet à nommer ce qui lui sert du nom de symptôme.

271Simon Duplay, confrère et ami des parents de Marcel. Il  a été un précurseur de l'auscultation : « il  
était un des rares à avoir un spéculum et son miroir ». Il décrivit les pathologies de l'oreille. Marcel, 
nous dit son frère, demandait force et conseil médical aux amis de son père.

272Jean-Martin Charcot (1825 - 1893),  est un clinicien et  neurologue français,  professeur d'anatomie 
pathologique,  titulaire  de  la  chaire  des  maladies  du  système nerveux,  membre  de  l'Académie  de 
médecine (1873) et de l'Académie des sciences (1883). Il est le fondateur avec Guillaume Duchenne 
de la neurologie moderne, le  précurseur de la psychopathologie et  l'un des plus grands cliniciens  
français. Il est également connu comme chef de file de l'École de la Salpêtrière pour ses travaux sur 
l'hypnose et l'hystérie.
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La névrose,  avec cet  éclairage freudien de la  découverte  de l'inconscient,  va 

pointer que si c'est de trauma qu'il est question, celui-ci est d'origine infantile, qu'il a 

une cause sexuelle et que la névrose est une affection liée à un mécanisme de défense 

contre l'angoisse. Le symptôme en psychanalyse est un compromis entre cette défense 

du sujet et la possible réalisation de son désir ; la question du symptôme devient alors 

intrinsèquement liée à ce que la parole porte non dans son sens, mais dans ce qu'elle 

donne à entendre comme signifiant.

En 1915, Freud va entreprendre une série d'articles qui seront regroupés sous le 

titre  Métapsychologie273. Il montre l'impossible interprétation entre le symptôme dans 

ses effets physiologiques et ses « composantes libidinales » : les pulsions sexuelles. Ces 

composantes échappent facilement au regard et ne sont dévoilées que par la maladie, 

nous dit  S. Freud :  « les composantes libidinales associées aux pulsions du moi qui  

échappent aux regards et sont dévoilées par la maladie ». Il convient, nous prévient-il, 

de  distinguer  les  motifs  (causes)  des  mécanismes,  comme nous  l'avons  souligné  en 

début de ce point. S. Freud dit que : « le système nerveux est un appareil auquel est  

imparti la fonction d'écarter les excitations à chaque fois qu'elles l'atteignent, de les  

ramener à un niveau aussi bas que possible (…) non-excitation »274. Dans notre travail 

ici, notre matériel s'appuie sur des témoignages qui ne sont pas directement ceux du 

sujet. En effet, même ceux que relate Marcel Proust sont le plus souvent rapportés au 

travers d'une histoire qui lui aura été racontée sur des événements le concernant. Ce qui 

a  pour  effet  dans  ce  travail,  de  nous  faire  avancer  avec  une  extrême prudence  sur 

l'anamnèse des causes. Il était donc important de distinguer le symptôme physique et 

symptôme analytique, que l'écriture imaginaire tente vainement de nouer.

Nous  avons  rapporté  le  témoignage  de  son  frère  Robert,  qui  fut  un  témoin 

oculaire  de  cette  première  crise.  Nous  prendrons  aussi  appui  sur  des  documents 

photographiques, ceux-ci nous renseignent sur ce qu'avait de singulier à cette époque le 

273 FREUD Sigmund. Métapsychologie. PUF. Paris. 2010. p.15.
274Ibid, p. 15.
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grand changement vestimentaire pour les garçons à l'âge où va surgir la « crise ». Nous 

savons qu'à cette époque, les garçons  étaient vêtus de robe jusqu'à l'âge de sept ans. Ce 

moment était aussi l'entrée pour les garçons dans le monde d'hommes. Il était associé au 

temps de la coupe des cheveux : les boucles, dont l'écrivain rapportera le moment où on 

les « lui coupa » au souvenir de Kronos. Il en fera l'écriture d'un souvenir sous forme 

romancée dans À La Recherche275 : « (…) ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort  

un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs enfantines  

comme celles que mon grand-oncle me tirât les cheveux et qu'avait dissipé le jour –date  

pour moi d'une ère nouvelle- où on les avait coupés. ». L'écrivain imagine au travers de 

son écriture ce qu'est, pour le narrateur, la terreur de se « les faire couper ».

Pour nous renseigner sur cette époque, nous nous attarderons sur les photos des 

deux enfants que sont Marcel et son frère Robert,  dont celle prise en 1876276 qui se 

trouve  à  la  bibliothèque  nationale.  Ce  cliché  nous  montre  Marcel  en  frère  aîné 

légèrement plus grand, protégeant son jeune frère de son bras. Ils se ressemblent dans 

leur robe tunique. Cette photo se situe peu de temps avant un autre événement marquant 

pour la famille : la mort, en 1876, de Valentine Peigne-Cremieux, une petite nièce de 

Jeanne Proust, dont le père était le grand oncle. Valentine Cremieux, jeune femme de 

vingt-deux ans, meurt deux mois après son mariage.

Les événements entre 1876, 1878 et le moment de la « crise » (la première crise 

d'asthme) pointent donc un temps de changements dans la vie de l'enfant, d'abord  la 

coupe  des  boucles,  l'abandon  des  robes,  la  mort  qui  vient  s'associer  à  l'idée  d'un 

mariage277.

Marcel Proust a cinq ans lors de ce que nous appelons « la » crise, en opposition 

à ce qui deviendra « les crises » d'asthme. Nous nous devons de souligner encore une 

fois que l'homme avec qui marche leur père le Docteur Adrien Proust est le Docteur (D), 
275Marcel  Proust  (1997)  À  La Recherche du Temps Perdu ;  Du Côte  de chez Swann,  Gallimard La 

Pléiade Paris p.4
276Marcel et Robert, photo prise en 1882.
277PRIEUR Jérôme. Proust fantôme. Gallimard. Paris. 2006. p.125 : « nous savons que Marcel détestait  

que ses amis se marient « au mariage de son frère  (2 février 1903 Robert épousa la fille de la  
maîtresse de son père) c'est un Zombie qui fait la quête au côté de sa cousine Valentine (…) il  donnait  
l'impression  de ne pas vivre le présent ».
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ce  grand  « D »  comme  le  désigne  Robert.  On  peut  pourtant  imaginer  que  l'intérêt 

commun de ces deux praticiens hospitaliers et leurs affinités politiques278, donnèrent à 

leur amitié une réelle intimité. Cette question du temps de l'intimité ouvre l'œuvre de 

Marcel Proust, avec : « longtemps, je me suis couché de bonne heure » que le héros d' À 

La  Recherche veut  interrompre  en  appelant  sa  mère  pour  un  dernier  baiser.  C'est 

de : « ce jour que date pour moi mon plus grand malheur ».

Si nous savons, que c'est au cours d'une promenade que la crise se déclencha 

« devant mon père terrifié », nous ne pouvons pas ignorer non plus que c'est au bois 

aussi que, l'année qui a précédée « la » crise, Marcel eut un accident : le 1er mai 1879, il 

se fit en effet une fracture du nez alors qu'il jouait sur les « Champs-Élysées ». Notons 

pour conclure que le « Bois de Boulogne » fut également le lieu de ses premiers émois 

amoureux.

C'est là que Marcel rencontra Marie Benardaky. Les parents de Marcel,  nous 

disent  ses  biographes  (et  plus  particulièrement  Jean-Yves  Tadié),  trouvaient  l'excès 

d'amitié de leur fils pour cette jeune fille nuisible pour sa santé. Marcel évoquera plus 

tard dans sa correspondance que cette jeune fille avait été : « l'ivresse et le désespoir de  

[son] enfance ». C'est aussi au bois, entre ce lieu de sa première crise en 1880, de  ses 

premiers amours, associés à l'interdit parental, que Marcel découvrit avec les jeux de ses 

jeunes camarades, la douceur et la beauté des garçons de son âge et son attrait pour ceux 

qui sont du même sexe que lui.

Le « bois » est le lieu de toutes les ivresses, de tous les désespoirs et de toutes les 

déceptions. Le corps marque ces moments entre chagrins, fracture et  crise d'asthme. 

Dans  les  Études  sur  L'hystérie,  en  relatant  le  cas  d'Élisabeth  V.R,  S.  Freud  dit :  « 

pendant longtemps je ne pus comprendre le rapport unissant cette histoire de maladie et  

le  mal  lui-même qui  trouve  cependant  dans  la  série  des  incidents,  sa  cause  et  sa  

détermination »279.

278 1900, en cure à Evian, les Proust sont avec les Duplay et la correspondance fait état de leurs parties 
de dominos et discussions politiques.

279 FREUD  S., BREUER  J. Etudes sur l'hystérie (Studien über Hysterie)1895. PUF. Paris. 1956. p 109.
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Les événements entre 1876 et 1880 (date de la crise), nous montrent que « le 

bois » est le lieu des rencontres, des amours et des abandons, mais notre propos n'est  

pas, avec ces probables causes,  d'en déduire les mécanismes,  mais d'y revenir  et  de 

mettre alors les causes en perspective avec les mécanismes. D'abord écartons-nous du 

symptôme physique qu'est l'asthme, pour attraper ce que nous pouvons apercevoir de ce 

qui fait symptôme pour le sujet.

Dans  Inhibition Symptôme et Angoisse, S. Freud nous dit que le symptôme du 

sujet  serait  le résultat  d'une substitution qui n'a pas eu lieu.  Il  serait  le résultat  d'un 

processus de refoulement. Nous savons que la crise « d'asthme » provoque de l'effroi 

pour le père « devant ses yeux horrifiés » ; la crise le rend impuissant malgré sa science. 

Il est défaillant, en défaut. Cette mise en difficulté a-t-elle pour effet de ne pas rendre 

« le  père »  suffisamment  consistant,  dans  ce  temps  de  l'intimité  qu'il  partage  avec 

l'autre, comme avec « D » lors de la promenade ? Le père, dont les yeux révèlent la 

terreur, ne serait pas alors un père qui fait exception comme celui qui ne dit pas « non » 

et cède sa place à l'Autre, « l'intime », comme ce que fait dire l'auteur au père du héros 

d' À La Recherche, qui réclame le « baiser » maternel. « Mais, va donc avec lui, je n'ai  

pas besoin de toi, je ne suis pas sensible comme vous ».

Avec la découverte de « l'effroi », d'un « je ne peux pas », le sujet a-t-il alors 

affaire à un père qui ne fait pas exception pour le sujet ? Un père qui ne serait pas  « le  

père jouisseur » de la horde dont nous parle S. Freud dans Totem et Tabou : celui qui ne 

garantit  pas  pour  le  sujet  l'efficience  de  la  loi  symbolique,  celle  qui  permet  de 

subjectiver la question de la séparation avec l'Autre maternel280.

280 FREUD Sigmund. Totem et Tabou (1913). Payot. Paris. 2004.  p. 33 : «  (…) ce que nous  pouvons 
ajouter (…) la crainte de l'inceste constitue un trait infantile et s'accorde d'une façon étonnante avec  ce 
que nous savons de la vie des névrosés ».                  
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1-4-1-5 L'asthme en tant que retour sur le corps

Le « Bois de Boulogne », le lieu de la crise qui est aussi celui des manifestations 

sur le corps, insiste dans le discours du sujet. L'écriture imaginaire de la promenade, de 

l'air est faite sous forme de récit dans la bouche d'un héros, ce qui donne à l'écriture un 

relief d'oralité : « Il ne parlait pas, comme pour économiser l'effort de la parole »281.

C'est la crise qu'il  eut à la hauteur de MEZIDON en septembre 1914, au retour 

d'un voyage à Cabourg en compagnie de Céleste, qui nous a amenés à traiter ce point du 

signifiant asthme, comme tentative d'inscrire un manque pour le sujet. C'est de ce lieu, 

qu'il signale comme étant celui où se déclenche « la crise » d'asthme et seulement sur le 

chemin du retour, que Marcel entrera définitivement dans sa vie de cloîtré et ordonnera, 

finalisera la rédaction, ce qui fera son œuvre. Une œuvre singulière dans la manière 

d'être du romancier pour l'écrire (il écrira couché) et aussi une écriture sans histoire ou 

plus exactement sans énigme à résoudre, laissant le lecteur dans l'attente de comprendre.

Rappelons qu'à  cette époque, seul  À l'ombre des Jeunes Filles en Fleurs est 

rédigé. Ce roman qui, avec le prix Goncourt, allait ouvrir la reconnaissance sociale pour 

son auteur, engendrera enfin la place à donner au père. Adrien s'était fixé la réussite 

comme but de sa vie. Le discours fait entendre la sonorité d'un signifiant «  MEZIDON, 

mets-y dont ». Il s'appuie d'autre part sur des conversations qu'il eut dans les dernières 

années  de sa  vie  avec  Céleste  Albaret.  MEZIDON,  un lieu  hors  sens,  comme cette 

nouvelle282 que Philip Kolb repéra dans une lettre adressée par Marcel à Reynaldo Hahn, 

où il  lui  demande s'il  n'a  pas  gardé « trace » d'une : « nouvelle  imbécile  que j'avais  

écrite ». Philip Kolb nous avertit de ne pas interpréter « imbécile », nous dirions de ne 

pas lui  donner du sens gonflé par notre imaginaire.  « l'imbécile » quand Marcel fait 

cette demande est en lien (1910) avec le travail  d' À La Recherche et ce qui est devenu 

l'unique préoccupation de la vie de Marcel Proust : «  [je] dois me souvenir de certains  

éléments du texte ; qu'il songe à réutiliser dans son roman »283.

281 ALBARET Céleste. Monsieur Proust [1973]. Robert Laffont. 2001. p. 44.
282 PROUST Marcel.  L'indifférent, NRF. Gallimard. 1978. p. 42.
283 KOLB Philip (1974). Préface de L'indifférent de Marcel Proust. NRF. Gallimard. Paris. p.16
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Nous le voyons, alors que nous partions du signifiant « asthme » comme celui 

qui est, celui qui représente le sujet, la série à laquelle nous renvoie cette anamnèse de la 

première crise est celle du « lieu ».

- Première crise au bois

- Au bois son père avec le Docteur (D)

- Rencontre au bois avec Marie Benardakly

- Au bois, les jeux avec les garçons, pour qui il sent une réelle attirance

- Au bois, la place de celles qui accompagnent les enfants et  leurs jeux, les bonnes 

comme Céleste Albaret qui fut, au cours des huit dernières années, le double qui lui 

permettait d'écrire en veillant sur lui. « La » crise d'asthme du Bois de Boulogne marque 

l'avant de l'après de la maladie. Elle est comme la crise qui le tiendra reclus à partir de  

1914.

Le bois serait une métonymie du signifiant asthme. Il est le lieu des fantasmes du Loup,  

surnom que donnait Madame Proust à son fils Marcel « mon loup ». Le désir du sujet 

semble pris dans ce signifiant « asthme ». A MEZIDON, sur le chemin du retour, Marcel 

sera  pris  d'une  crise  qui  faillit  l'emporter :  « presque  mortelle »,  nous  dit  Céleste 

Albaret.  Ce  signifiant  porte,  avec  ce  « mets-y  donc »,  une  connotation  sexuelle,  un 

interdit, un désir mortel avec une jouissance impossible, celle de l'amour pour le père, 

un père pris  ailleurs,  par un autre,  le  Docteur (D).  Le signifiant  asthme pour tenter 

d'inscrire un manque qui garantirait le sujet du désir de l'Autre maternel et lui garantit 

d'accéder à son désir. 
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TEMPS II

 le temps logique de la création
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2- Le temps logique de la création

2-1-1  Un refus de vivre : le deuil mélancolique

2-1-1-1 L'écriture en 1908 reste encore celle d'avant le temps du deuil 
parental

L'écriture,  encore  en  1908,  est  l'otage  d'une  pensée  qui  est  envahie  par  le 

souvenir, les sentiments du « Je » comme pronom personnel. Le personnage de  Jean 

Santeuil a pris la forme de l'auteur, un enfant pris entre l'attention d'une mère inquiète 

pour sa santé et un père dont la mère de l'enfant semble ne rien pouvoir dire d'autre en 

parlant  de  lui  [que]  : « Était-ce  une  ressemblance  avec  Monsieur  Santeuil  ?  ».  Cet 

homme, le père de Jean, est un homme à « l'amour-propre inoffensif ». L'enfant lui aussi 

à  des  traits  de  cette  vague  physionomie  :  «  et  qui,  indiscernable  dans  la  vague  

physionomie de la première enfance où les traits sont si charmants que la mère elle-

même ne peut pas dire à son fils »284. Ces traits de l'enfance où pointe cette question 

adressée  à  la  mère :  « à  qui  il  ressemblera,  s'était  accentué  à  mesure  qu'il  

grandissait »285.  Dans ce livre,  Madame Santeuil  donne la  parole  au  père : « (...)  sa  

bouche  pleine  de  paroles  écoutées  (...)  qu'il  lui  semblait  de  son  devoir  de  femme  

intelligente et dévouée de respecter et au besoin de défendre »286.

Nous ignorons ce qui fit que Marcel Proust abandonna l'idée de ce roman plus 

ou moins autobiographique, mais, fidèle à sa relation à la chose écrite, il ne détruisait 

rien de ce qui avait été rédigé ; il était très attaché au moindre des papiers sur lesquels 

était  inscrit  quelque  chose  d'une  idée.  Ce  travail  d'écriture,  celle  d'une  aventure 

imaginaire d'un personnage chétif, malade, décevant sera donc interrompu pour écrire 

les histoires des autres. En 1900, il porte son attention sur la traduction de Ruskin. Ce 

travail  autour  de  la  recherche  d'esthétique  vient  arrêter  le  flot  d'écriture  qui  le 

284PROUST Marcel. Jean Santeuil. Gallimard, coll. « Quarto », 2001. p. 94
285Ibid. p. 94
286Idem p. 62
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submerge :  « j'écris  au  galop,  j'ai  tant  à  dire »287.  Le  flot  de  l'écriture  d'avant  la 

traduction était une profusion de souvenirs, dans lesquels il peine à dire ce qui du « je » 

lui échappe. C'est la traduction qui lui donne la possibilité d'utiliser l'écriture pour se 

mettre à l'extérieur du texte et devenir le témoin de ce qui se joue culturellement, mais 

aussi dans les faits divers les plus quotidiens.

L'écrivain de cette époque est, par bien des points, l'égal d'un copiste du Louvre, 

qui s'exerce avec talent et persévérance à copier les maîtres et qui ne donne rien à voir 

d'autre que la surface lisse de ce qui a présidé à la création de ces maîtres tristement 

imités,  laissant un trop de sens donner l'illusion qu'il  s'y loge là un point de vérité. 

L'écriture  de  ce  temps-là  est  sans  risque,  ce  que  nous  opposons  à  ce  que  Maurice 

Blanchot,  dans  L'écriture  du  Désastre, nomme  la  lettre.  Avec  l'écriture,  c'est  une 

tentative  d'éviter  le  pire  de  la  confrontation  à  l'écriture  « autre »,  celle  qui  se 

constituerait à partir non d'une idée, mais en se soutenant d'un trait, prélevé sur l'autre, 

pour  reconstruire  l'ensemble  de  ce  qui  était  déjà  là  dans  ce  qui  constitue  sa  vie. 

L'histoire humaine, avec l'écriture du signe, vient dire que le destin du vivant est dans le 

passé enfoui et c'est ce passé qui fait le présent. L'écriture imaginaire tente d'ailleurs 

d'historiser un temps présent, quel que soit le type de récits. Proust lui-même ne sait rien 

dans ce premier roman de la destinée du personnage, il cherche à faire surgir quelque 

chose dans les tentatives descriptives, mais renonce. La question de l'abandon auquel le 

confronte la disparition de son père sera peut-être ce moment de vacillement, de surprise 

qui marque un autre temps de l'écriture.

 Si l'écriture est encore celle d'avant le deuil de ses parents, le carnet de 1908 

marque un tournant : il n'est plus question de traduire une idée, ni celle d'un personnage 

imaginaire qui s'historise dans la vie de l'écrivain, ni celle d'autres auteurs ou celle des 

protagonistes d'histoires variées. Les pages de ce carnet donnent à lire une suite d'idées, 

de scènes qui sont disjointes les unes des autres, comme pour tenter de regarder pour 

voir à la place « de ». C'est la postérité qui cherchera à faire témoigner les idées qui y 

sont inscrites, alors qu'il s'agit d'une suite de mots et d'idées, qui semble être déliée, en 

attente de ce que sera une construction, ce qu'elles deviendront au moment du temps 

287Ibid p.11.

158

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



pour conclure288. Celui de l'instant enfin libre, débarrassé des statuts de l'éducation, du 

devoir.  Peut-on  dire  qu'au  moment  du  deuil,  l'écriture  fut  un  élément  transcendant 

« grâce à quoi son rapport à l'objet peut-être soutenu à une certaine distance »289 ? C'est 

en tout cas à partir de 1908 qu'émerge un autre travail d'écriture. Avant, le travail était 

du côté de la culpabilité, du rendre compte de ce qui était attendu par sa mère, pour son 

père, qu'il [ce fils paresseux et indigne que lui se dit être pour son père] s'y mette (au 

travail) enfin. Alors qu'en 1908, ce désir-là passe du côté d'une angoisse de « ne pas y 

arriver ».

 L'angoisse,  signifiant  du sujet  et  des  affects  imprévisibles  de  la  langue,  sans 

laquelle on ne se saurait pas mortel. Les mots sur le carnet montrent qu'ils précèdent 

l'idée du thème de ce que sera l'œuvre, mais ils sont déjà la partie et le tout de l'œuvre.  

L'auteur des carnets cherche à faire « ex-sister » un monde disparu, qui met   à distance 

le désir ravageant de l'Autre, que le deuil fait réapparaître. Les pages du carnet donnent 

l'impression d'idées non hiérarchisées. Les carnets, qui sont à distinguer des cahiers, 

seront le lieu d'inscription « du dire ». Marcel Proust ne peut se séparer des carnets et 

cahiers, ni d'aucun morceau d'écriture. Ils semblent être un prolongement de lui-même ; 

comme ce que donne à voir le rapport au fétichiste. Le fétiche est, rappelons-le,  un 

événement du corps.

Les  carnets apparaissent après la mort de sa mère.  Ils  lui  ont été  offerts  par 

Madame Strauss. En quoi ont-ils un lien avec la disparition et ce qui advient avec la 

mort de sa mère ? Pour Marcel, avec la disparition de sa mère, le monde est réduit à 

disparaître avec l'objet aimé. Les carnets sont là comme une offre d'écriture qui lui est 

faite  et  ceux-ci,  comme  les  cahiers,  ne  le  quitteront  désormais  jamais.  Ils 

l'accompagneront dans ses malles lorsqu'il se déplace encore jusqu'en 1914.  Mais 1908 

reste  encore  un  temps  de  la  rédaction  de  mots  pour  formaliser  une  idée,  un  trait 

d'écriture qui creuse un espace, non pas avec une histoire du moi, mais avec ce qui 

surgit de l'objet pulsionnel du moi, qui est contraint d'entendre ce que renferme le bruit 

288LACAN Jacques. Le séminaire XI,   Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse . Seuil. 
Paris. 1964: « un écrit, à mon sens, est fait pour ne pas se lire. C'est que ça dit autre chose (...) Une  
transcription : ce qui se lit  passe à travers l'écriture en y restant indemne. La fonction de l'écrit  
comme un mode autre du parlant dans le langage ».

289LACAN Jacques. Des noms-du-père. Seuil. 2005.  p. 38
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des klaxons, la sensation du corps sur le pavé, le bruit de la sonate de Vinteuil. Ce qu'ils  

donnent à voir, c'est un vide non symbolisé qui a surgi avec le temps du deuil. Le carnet 

serait alors dans sa place d'objet fétiche, comme l'effacement d'un trait qui ne cesse pas 

de s'écrire. Le trou dévoilé par le deuil avec « l'écriture sur le carnet », souligne que si 

l'écriture n'est pas capable d'atteindre le réel, elle touche au réel dans les couloirs du 

vrai, dans le tissu de la vie du quotidien, à travers l'illusion qui exprime sa réalité. La 

mort  de  Jeanne  est  aussi,  dans  l'imaginaire,  le  commencement  d'une  solitude  où 

s'articule chaque objet pour tenter d'en constituer l'histoire dans l'après-coup290. Peut-

être l'écriture pour retrouver ce  qu'il adresse à sa mère.

La rédaction du carnet de 1908 est donc une suite de mots, de paroles d'un autre 

à l'Autre,  que maintient une écriture incessante mettant à distance,  avec l'interdit de 

dormir  que  signe  l'insomnie,  l'angoisse  du  réveil  qui  fait  alors  symptôme.  Proust, 

lorsqu'il écrit ces suites d'idées, est un homme qui se cache dans la réclusion à l'hôtel 

des  Réservoirs  ;  il  souffre,  il  se  tait.  Nous  savons,  en  suivant  Lacan,  que  lorsque 

l'analyste se tait, c'est la pulsion qui apparaît. Est-ce à mettre en perspective avec ce que 

nous venons de dire ? Oui, car dans le deuil, dans la mort, l'autre ne fait plus entendre sa 

voix dans la réalité du quotidien. Marcel, entre 1905 et 1907, s'isolera du monde. Il en 

passe  par  l'écriture,  qui  donne  les  couleurs  du  vrai  pour  maintenir  la  présence  de 

l'absence.

Dans ces pages, nous percevons seulement ce que sera la trace de l'écriture à 

venir  de  la  RTP.  Écriture  d'un  renoncement  impossible  dont  les  manuscrits,  les 

paperolles, attestent le paradoxe que seule la forme de l'écriture insatisfaisante tente de 

cerner par le mot juste. Il s'agit de retrouver l'écriture de la lettre pour accepter enfin de 

la perdre. Comme le donne à lire la correspondance de Marcel Proust, la réélaboration 

de la phrase pour toucher au plus près l'idée essentielle qui préside à la chose, la peur de 

ne pas être juste, semble parer à l'angoisse. Nous en donnons pour preuve ce que nous 

avons noté sur le temps de publication de  La Bible d'Amiens, dont la publication du 

290Proust,  Du temps perdu au  temps  retrouvé,  2010,  Musée  des  lettres  et  des  manuscrits,  lettres  et 
manuscrit provenant d'André Maurois et de Suzy Mante, Proust, Édition des Équateurs p. 2. Lettre à 
sa chère petite maman, samedi 31 août 1901. « (...)  ma faible oppression se passe entièrement au  
cours de cette conversation avec toi ma chère petite Maman, dont j'éprouvais un tendre besoin. (...) »
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manuscrit  fut  sans cesse différée jusqu'à la mort d'Adrien Proust. La recherche d'une 

écriture fidèle  à  la  chose ressentie,  vue,  entraperçue,  fait  des tours autour  des idées 

imaginaires de l'auteur et se traduisent sur le papier en laissant émerger ce qui sera, pour 

l'auteur  où  l'être  de  l'auteur,  l'œuvre  imparfaite  dont  sans  cesse  il  imprègne  sa 

correspondance.  Ces  sentiments  feront  dire  de  Marcel  qu'il  encensait  de  façon  très 

obséquieuse d'autres auteurs qui, pour beaucoup aujourd'hui, sont oubliés et passés à la 

postérité de l'oubli.

2-1-1-2 Un refus de vivre : le deuil mélancolique

En 1905, avec la mort de sa mère, s'éteint le dernier de ses deux parents : « La 

succession de Jeanne Proust est réglée depuis le 11 janvier 1906, jour où à la clinique  

Sollier291, les deux frères ont accepté le partage devant le notaire venu spécialement  

rompre ainsi l'isolement du malade »292.

Après la mort de sa mère dans l'appartement familial,  Marcel est confronté à 

l'absence des autres : mère, père, frère, toute cette famille bienveillante a déserté le lieu 

et  le laisse dans ces pièces vides,  face à une douleur qui se réveille,  où s'infiltre le 

souvenir de ceux qui y ont vécu. Le déménagement est à prendre dans la série des deuils 

que vit Marcel. En quittant les lieux de vie, il met en acte la séparation. C'est un déni du 

deuil des parents ; il va vivre ailleurs là où rien ne signe leurs absences. Jean-Yves Tadié 

dit,  en  citant  pas  à  pas  la  correspondance  de  1905,  que  Marcel  est  accablé293.  Il 

déménagera donc de la rue de Courcelles,  lieu de leur vie commune,  et emménagera 

dans l'appartement hérité de l'oncle Weil, frère de son grand-père. Un lieu qui n'est pas 

habité par les souvenirs de la vie avec ses parents, mais qui en a tout de même la trace. 

C'est un endroit qu'a connu « sa mère ». Ce lieu est habité de sa mère et reste donc une 

garantie de témoigner de leur vie ensemble. Il aménagera sa chambre en gardant hors de 
291TADIE Jean-Yves.  Marcel  Proust  I,  biographie.  Gallimard.  Paris.  1999. p.782 « Début  novembre 
après un léger mieux qui lui donnera l'impression qu'il reprend goût à la vie. Il se le reproche comme s'il  
allait s'habituer à son malheur. Il évoque dans une lettre du 8 ou 9 novembre 1905 adressée à Madame  
Strauss. Il écrit que la mort de son père est la vraie responsable du décès de sa mère : «Mais quand mon  
père est mort, elle a voulu -et n'a pas pu- lui survivre pour ne pas me laisser seul, pour ne pas me laisser  
dans l'état d'angoisse où elle savait que j'étais sans elle ». Il fait abstraction des causes physiologiques à 
l'origine de la mort de Jeanne, prise de « terribles crises d'urémie ».
292Idem. Été et déménagement  p.793
293KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome V (1905). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-1993. 

pp.348 – 349.
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sa vue le portrait de sa mère, la douleur est trop vive, il cherche à recouvrir l'absence. Le 

déménagement  en  1907  se  veut,  dans  son  discours,  comme  l'ultime  étape  dans  la 

disparition. Ce qui se joue dans le changement de lieu est une forme d'invention du sujet 

pour mettre à distance la perte, mais ce montage échappe à la compréhension du moi. 

Le  déménagement  sera  d'ailleurs  organisé  aux  prétextes  des  charges  financières  à 

assumer. Lorsque l'on sait l'importance de l'héritage de Marcel et de son frère Robert, 

nous soulignons le paradoxe entre  la décision prise et  le motif  ignoré de lui-même. 

Marcel, avec ce choix, répond à l'injonction parentale de l'économie, si présente dans 

son lien avec eux. La dépense est pour Marcel à la fois celle des pourboires aux allures 

de gestes dispendieux et sa peur de manquer. L'argent est un objet de satisfaction et de 

culpabilité, celle de la dette que ses parents ont consentie eux-mêmes pour construire 

leur  vie.  L'argent,  un signifiant  qui  représente le  sujet,  qui  le  divise entre  devoir  et 

jouissance, qui pose la question de l'objet dans le fantasme.

L'écriture,  un objet  « pas tout » lié  à la  question de la jouissance débridée à 

laquelle le confronte le deuil. Ce temps de la disparition physique des personnes et des 

lieux pose aussi  la question de l'héritage et l'horreur du destin du sujet condamné à 

survivre. Dans sa correspondance de l'époque, Marcel n'a de cesse de dire combien il est 

un fils indigne de ses parents, d'être celui qui n'a jamais été qu'un point noir pour son 

père. Ses reproches le posent comme la cause, le criminel. Il est le voleur condamné au 

meurtre de la chose, dans cette position impossible de jouissance et de devoir : deux 

extrémités d'une même chose immonde qui le divine. Avec la mort de sa mère, il est à 

jamais le fils du père présent dans l'héritage de celle-ci. Celle de qui « le père » avait fait 

en mourant sa légataire universelle. Marcel est condamné à vivre pour répondre du côté 

de l'impossible d'en finir, que fait surgir l'horreur de l'interdit en recueillant un héritage 

dans lequel la transmission du père passe par la mère.

L'écriture du moi imaginaire dans le  Contre Sainte-Beuve tentera de prendre le 

lecteur à témoin que l'héritage, en devenant littéraire, permet de le détourner de son but, 

le  pervertir  en  le  réécrivant,  les  mots  sont  impuissants  à  traduire  la  vérité.  Ce  qui 

deviendra  le  destin  de  la  RTP.  La  rédaction  de  ce  qui  deviendra  l'œuvre  est  donc 

radicalement différente de la création 1907/1908 qui, elle, se fait à l'insu de la volonté 
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du côté de  l' « un-possible ». La  création  s'impose dans  une forme qui  ne peut  être 

remaniée.  Elle est  d'ailleurs bien souvent vouée à la  destruction,  à la disparition de 

l'œuvre, pour tenter d'effacer ce qui de l'objet « a »  surgit.  Comme les lignes qui font 

écho à l'énonciation du sujet dans ce « malgré moi » du début et de la fin de l'œuvre. Ce 

« malgré  moi » ne s'appuie pas  sur  l'imaginaire.  Le lecteur  de la  dernière  partie  du 

Temps  Retrouvé,  que  nous  retrouvons  dans  le  carnet  de  1908  sous  la  forme  de 

signifiants,  ouvre  la  suite  de  ceux  qui  s'égrainent  un  à  un  dans  l'œuvre.  L'écriture 

imaginaire tente de donner à voir ce qui échappe au sujet, alors que la création est une 

tentative de venir recouvrir ce qui du réel s'est découvert, comme ce signifiant « malgré 

moi ».

Freud disait que la psychanalyse déposait les armes devant le problème de la 

création littéraire. Mais qu'est-ce que la création littérairechez Proust à partir de 1907 ? 

Est-ce mettre sur le papier des sentiments moraux sous la forme paradoxale de la vertu 

du beau,  que  la  nature  seule incarne  ?  C'est  ce  qui  viendra dans  un second temps, 

lorsqu'il conviendra de donner de la consistance à ce « malgré moi ». L'écriture du corps 

du texte dévoile dans son décor la plus hideuse perversion de l'homme, à l'image des 

relations de Charlus pour Jupien. Le paradoxe des sentiments moraux comme prétexte à 

l'écriture, une tromperie qui donne de la matière à l'écrivain en l'autorisant à déformer 

les genres au profit du genre littéraire dont l'auteur ne sait rien, car l'écriture sera dans 

l'après-coup le fruit de l'œuvre laissée à elle-même. Le genre émerge à titre posthume, 

inscrit le nom dans un au-delà qui garantit de la disparition ceux pour qui l'écrivain se 

place comme celui qui a le devoir de transmettre.

La  mort  efface  la  trace  de ce  qui  constitue  l'histoire  des  êtres  du quotidien. 

L'histoire met le lecteur au travail pour tenter d'extraire le sens impossible de l'écriture. 

Le genre littéraire deviendra, au-delà du vivant, l'ultime tentative de celui qui ne cesse 

pas d'échapper à la question de la mort impossible.  Le destin de l'œuvre publiée de 

Proust se jouera à titre posthume. Les brouillons (dont Robert Proust aura la tâche de 

terminer la publication de l'ensemble de l’œuvre) sont posés comme un acte, qui ne clôt 

pas l'œuvre, du fait des choix de la diversité des manuscrits. La lecture de la RTP, avec 

les notes et variantes, réélabore sans cesse l'écriture. Celle-ci cerne le détail inutile que 
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le  livre  élève  au  rang  d'œuvre  d'art  absolu.  Lorsque  la  fille  de  cuisine  vaque  aux 

besognes  ménagères  et  gratte  des  asperges,  l'écrivain  transforme  le  vulgaire  par  la 

poésie  des  mots  :  elle  les  plume  et  montre  qu'entre  l(es)  asperge(s)  légume  et 

l'enveloppe, un nom hors sens retient l'essentiel de ce qui ne peut se traduire, sauf à 

tenter de le perdre en le nommant. C'est là que surgit la présence du vivant non pas 

comme dans la religion par le repentir d'avoir failli à cette tentation. L'écrivain met en 

jeu la  notion  d'accommodement.  Il  tente  d'écrire  alors  qu'il  n'est  pas  dupe.  Dans la 

préface des Frères Karamazov, S. Freud écrit que le moraliste est attaquable par le biais 

de l'accommodement.

La création après 1908, passe au-delà de l'accommodement auquel les autres 

tentatives  d'écriture  avaient  confronté  l'écrivain  d'un roman sans  titre  qui  deviendra 

Jean Santeuil, par le truchement à la fois du personnage du roman Jean et la notoriété 

du nom de l'écrivain « mort à jamais », mettant son livre inachevé encore aujourd'hui 

du côté d'une œuvre en expansion. Jusqu'en 1908, il semble que les exigences de la 

communauté humaine, le lien d'appartenance au groupe, à la famille, ont fait, comme 

l'écrit Freud dans la préface qu'il consacre à Dostoïevski : « repli fait d'une soumission  

de l'individu face à l'autorité ». C'est là que se place la création, qui n'est pas le corps du 

texte publié (lui n'en est que l'enveloppe). Ce qui fait œuvre après 1908 c'est le passage 

au-delà de l'accommodement qui retient la création. 

L'œuvre inscrit  l'écrivain dans son désir.  Au début de la RTP, ce moment du 

coucher, par le biais de l'accommodement du père, rend à jamais la chose impossible 

pour le fils, le personnage imaginaire du roman « (…) Mais aussi parce qu'il n'avait pas  

de principes[…], il n'avait pas d'intransigeance. […] « Mais va donc avec lui, puisque  

tu disais justement que tu n'as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi  

je n'ai besoin de rien ».  Le narrateur se voit soumis à cette autorité qui dit son choix 

face à ceux qui ont des comportements empreints de « sensiblerie »294, et surtout ce que 

dit le narrateur : « je restai sans oser faire un mouvement ; il était encore devant nous,  

294TADIE Jean-Yves. Marcel Proust I, biographie. Gallimard. Paris. 1999. p. 36.
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grand dans sa robe de nuit  blanche sous le cachemire de l'Inde violet  et  rose qu'il  

nouait autour de sa tête depuis qu'il avait des névralgies avec le geste d'Abraham » 295.

Que  renferme  le  roman,  ni  romantique,  ni  romanesque,  dans  lequel  surgit 

l'origine de la chose historique d'un rapport à l'Autre ? Marcel Proust trace, avec la 

poésie des mots, l'horreur à laquelle expose la soumission de l'enfant à l'autorité de la 

figure parentale. L'écriture serait la répétition du repentir, elle seule peut en affranchir le 

sujet dans un mouvement impossible, comme ce que traduit S. Freud dans la préface de 

1928.  C'est  un  repentir  sans  concession,  qui  contraint  le  sujet  à  devoir  répéter  ce 

qu'aucun mot ne peut réellement traduire puisqu'il y a un reste non chiffrable, ce qui est 

là depuis toujours et auquel il est vain de croire qu'on puisse s'en affranchir. Chaque 

enfant garde la trace de ce repentir, celle d'avoir obligé « sa » mère à faire manquer la 

parole  du  père.  L'auteur,  avec  l'écriture,  cherche  à  reproduire  la  confrontation  de 

l'escalier, l'égoïsme illimité de l'enfant devant lequel rien ne cède. Le texte donne la 

mesure  de  l'amour  impossible,  celui  du  rapport  insupportable  du  rapport  à  l'Autre. 

L'écriture de l'œuvre est, dès le début, annoncée sous la formule d'une question adressée 

à l'Autre : retrouver l'instant perdu d'avant, thème récurrent qui sera repris dans la RTP. 

Est-ce un impossible d'aimer qui se traduira par une écriture où, page après page, il ne 

s'agit  que  de ce qui  se  joue dans  l'« un-capacité »  d'aimer et  qu'aucun mot ne  peut 

exprimer ?

L'écriture impossible  tente  de l'exprimer,  comme nous le  suivons avant 1908 

dans le  roman oublié  Jean Santeuil,  mais  aussi  dans  les brouillons  de la  RTP.  Une 

écriture inachevée,  puisque la  publication restera  celle  de son frère  Robert  dans  un 

premier temps, puis de Clarac ou de J-Y Tadié pour les éditions de La Pléiade. L'écriture 

sera toujours une longue mise en série de signifiants, où l'essentiel, au creux des mots, 

reste hors sens, comme le présente le narrateur de la RTP lorsqu'il dit : « la vérité qu'on 

met au creux des mots ne se fraye pas son chemin directement, n'est pas douée d'une  

évidence irrésistible »296. Dans la RTP, ce sera le rose du cachemire qui entoure la tête 

du père du narrateur à celui des aubépines297, qui manquent de faire mourir de bonheur 

295 Ibid. p.36.
296RTP, 1ère édition de Clarac, tome I p. 169.
297La crise d'asthme.
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le narrateur sans nom, tant l'amour qu'il adresse à l'indescriptible signifiant « Rose », un 

autre nom du père le soutient et le maintient dans son désir par un imaginaire livresque. 

À  la  façon  d'Eugène  Boudin  « L'aquarelle  aime ce  qu'il  appelait  la  tendresse  des  

nuages et le flux des vagues (...). La lumière était liquide ».  Une photographie de ce qui 

est là : « ce qui apparaît va disparaître, mais d'abord apparaît »298, Freud le décrit dans 

le  caractère  violent  et  égocentrique  des  personnages  de  Dostoïevski,  le  meurtre  est 

annoncé,  les pages le  recouvre,  le  disperse,  ce qui va apparaître  est  voué d'abord à 

disparaître au regard de l'autre.  L'écriture de la beauté des aubépines utilise-t-elle la 

rhétorique  du dialogue sous  forme du long monologue du narrateur  pour  détourner, 

éloigner et retrouver l'objet primordial ? L'invention de la description incessante donne 

l'illusion que l'œuvre peut rejoindre les deux extrémités de « l'amour mortel : cette idée  

de la mort s'installa définitivement en moi comme fait un amour. (...)Mais après y avoir  

songé  sans  doute  de  temps  en  temps  comme à  une  femme qu'on  aime pas  encore,  

maintenant  sa  pensée  adhérait  à  la  plus  profonde  couche  de  mon  cerveau  si  

complètement que je ne pouvais m'occuper d'une chose sans que cette chose traversât  

d'abord l'idée de la mort, et même si je ne m'occupais de rien et restais dans un repos  

complet,  l'idée  de  la  mort  me tenait  une  compagnie  aussi  incessante  que l'idée  du  

moi »299. 

La création littéraire,  par le biais de la mise en scène, donne à voir au spectateur 

le cerveau dans sa structure géologique, les strates qui rendent la question de la mort 

comme ce qui préside au vivant, sans permettre de s'en distraire. Un impossible, comme 

une dénégation de l'amour, qui en fait la chose à laquelle on pense, revient sous une 

forme  tautologique  qui  réduit  l'écriture  à  ne  rien  dire  d'autre  de  l'amour  que  celui 

romanesque de l'amour adressé aux aubépines, un discours du beau dans lequel le corps 

tente de s'inscrire dans un genre poétique. Un amour courtois, sans corps, le seul qui 

tient  le  sujet  parlant  à  distance de ce qui,  dans  l'objet  d'amour,  peut  être  un amour 

mortel.  L'autre,  l'amour  érotique  est  décrit  sous  la  forme  d'un  combat  mortel.  La 

violence  de  l'écriture  chez  Proust  est  inscrite  dans  son  renoncement  de  toutes  les 

satisfactions, dans ce qu'il donne à lire aux autres dans sa correspondance. Le temps de 

298PONTALIS JB. Ce temps qui ne passe pas. Gallimard. Paris. 1997. p. 48
299PROUST Marcel. Le Temps retrouvé in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 

direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. 1989. p.253
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l'écriture  pour  l'écrivain  deviendra  celui  d'un  combat  à  gagner,  contre  lui-même. 

L'écriture est là pour donner à des personnages imaginaires une autre scène, cette fois 

regardée par l'écrivain. La rédaction du texte l'amène à devenir spectateur de la scène où 

se rejoue à l'infini la ré-écriture de l'Œdipe. L'écriture imaginaire rejoue autrement la 

violence du désir, sous la forme de l'illusion.

La mise  en  scène  des  personnages  imaginaires  éloigne  le  danger  de  devenir 

criminel, auquel l'amour expose le vivant, celui qui vit au prix de l'impayable dette à 

laquelle il accède par le truchement de l'interdit du désir de l'Autre300.  La construction 

imaginaire  de l'idée d'une jouissance mortelle  se lit  dans l'au-delà  de la peinture de 

l'écriture du passage des Aubépines301. L'écrivain montre comment, au travers du  regard 

du personnage sans nom (qui est le narrateur), « ça » parle par l'écriture dans l'adresse à 

un Autre qui le nommera, celui qui l'inscrit dans l'ordre du vivant. La forme pseudo 

romanesque permet de tenter d'échapper, sans y parvenir, à la mortelle confrontation du 

réel, de la pulsion qui l'inscrit dans l'ordre du vivant. La narration décrit une réalité 

illustrée par le style. Cette construction romanesque des Aubépines était déjà là dans le 

recueil de jeunesse. Les Aubépines apparaissent dans le  Contre Sainte Beuve, lorsque 

l'écrivain est confronté au deuil de ses parents entre 1903 et 1908. L'éclat des phrases 

est alors dépouillé des connotations des effets de style et le signifiant « rose » se réduit à 

l'essentiel  de la  chose,  celle qui  surgit  dépouillée de ce qui  refoule la  perte  initiale. 

L'écriture  romanesque,  à  l'opposé,  propose  un  dénouement  à  l'impossible  de 

l'énigmatique  rencontre  dans  l'illusion du surgissement  de la  chose,  pour  laquelle  il 

n'existe pas de signifiant. L'œuvre artistique transfigure, recouvre, déforme ce que la 

pulsion vivante a de quantité d'énergie pour répondre au ravage de ce que l'amour a de 

mortel. L'écriture du roman tente de faire parler un personnage, un sans nom qui dévoile 

l'issu fatale,  imprononçable pour  l'être  parlant,  celle  qu'il  essaie  de repousser  par  le 

300Les Plaisirs et les Jours, p.152: « J'aimerais mieux que ma mère m'ait vu commettre d'autres crimes  
encore (...) mais qu'elle n'ait pas vu cette expression joyeuse qu'avait ma figure dans la glace ».

301Idem, pp.136 - 137 « Mais j'avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma  
pensée qui ne savait pas ce qu'elle devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à  
m'unir au rythme qui jetait  leurs  fleurs  ici  et  là,  avec une allégresse comme certains  intervalles  
musicaux (...) « Toi qui aime les aubépines, regarde un peu cette épine rose ; est-elle jolie ! ». En effet  
c'était une épine, mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fête- de  
ces seules fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu'un caprice contingent ne les applique pas comme  
mes  fêtes  mondaines  à  un  jour  quelconque  qui  ne  leur  est  spécialement  destiné  qui  n'a  rien  
essentiellement férié- mais une parure plus riche encore, (...) ».
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déplaisir, appuyant avec la description des effets sur le corps comme « d'un tomber » 

malade qui fait symptôme pour l'écrivain, condamné à se dire malade pour donner libre 

accès à la mise en acte de son écriture302.

L'écriture de  Jean Santeuil témoignait  de l'hostilité  vis-à-vis  du père,  sourde 

hostilité nous dit Jean-Yves Tadié, qui se transforme en culpabilité que porte le narrateur 

qui, très brièvement, sera nommé Marcel dans À La Recherche. Mais Jean Santeuil n'est 

pas ce moment dans la RTP des Aubépines où le regard se rapporte à ce que Freud écrit 

dans la préface des Frères Kamazarov, celui qui autorise l'écrivain à donner libre cours 

à la question du parricide en soulignant l'errance de celui qui, pour vivre, en passe par la 

mort que la création littéraire illustre de façon désespérante. L'écriture des pages de la 

RTP est  celle de la jouissance d'un  ça que le surmoi de l'écrivain maintient dans la 

douleur de rendre publique cette instance de la lettre qui se tiendrait cachée dans le texte 

abandonné de Jean Santeuil. La volonté du jeune écrivain, aux prises avec le désir de 

l'Autre, donne la façon illusoire de la question de son inscription dans l'ordre du vivant, 

qui passe par le meurtre primordial. Vérité menteuse, sauf peut-être à devenir lui-même 

une page  du  livre  qui  ne  pourra jamais  être  complètement  achevée  et  indéfiniment 

complétée à la manière des ratures et rajouts des pages des manuscrits qui nous sont 

parvenus.

Ce conflit entre  le ça et les injonctions éducatives d'un surmoi féroce, procède 

d'une agressivité, d'une hostilité adressée au moi dans la forme imaginaire de l'écriture, 

qui prend les traits du père impossible à faire mourir, contraignant l'écrivain à tuer son 

personnage et abandonner son livre. En le faisant disparaître sans le détruire, ce qui est 

le cas de Jean Santeuil, il ne peut se résoudre à le tuer (détruire) sauf, comme Hamlet, à 

se  tuer  lui-même.  Cette  violence  inversée  donne  naissance  à  l'écriture  d'un  hymne 

d'amour au père dans l'œuvre de la RTP, avec la description de la scène qui marque le 

temps du début de l'œuvre et qui, en fait, vient dire ce qui s'est passé avant elle. La 

scène, sous forme d'un pan de mémoire factice, fait surgir le temps où l'enfant soumet sa 

302 RTP, pp. 137 - 138 : « j'avais beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant ma pensée  
qui ne savait ce qu'elle devait en faire, (…) Puis je revenais devant les aubépines comme devant des  
chefs d'œuvre dont on croit qu'on saura mieux les voir quand on a cessé un moment de les regarder  
(…) ».
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mère face à la défaillance de ce père richement paré dans l'escalier. Ce retournement 

semble permis par l'écriture imaginaire. L'écriture cherche à souligner le côté hostile 

pour le père, que l'enfant manifeste pour chercher à prendre la place. C'est parce qu'elle 

n'a pas été interdite qu'il peut se mettre en place de combler le désir de l'Autre et se 

condamne  à  l'errance,  celle  de  chercher  la  place  qui  n'existe  que  dans  le  vide  que 

constitue l'interdit. L'écriture serait ce suspens, cette marque imprévue pour donner à 

l'Autre du savoir le pouvoir de  continuer éternellement à jouir, avec l’écriture, de sa 

toute-puissance. L'écrivain, en se mettant  en place d'objet du désir de l'Autre. Cet Autre 

dont le livre est un trait d'une Jouissance Autre non chiffrable et dont on ne sait rien. Le 

temps de créer n'est pas le temps de la rédaction imaginaire.

2-1-1-3 Comment à la mort d'Adrien, l'écriture fait symptôme pour parer 
l'angoisse.

Dans le carnet de 1908, Philip Kolb nous dit : « Peu de temps après l'acquisition  

du carnet, en février 1908, il [Marcel Proust] commence à noter des idées pour une  

sorte de roman d'amour. (...)  Comme pour son premier roman sur Jean Santeuil,  la  

matière  qui  se  presse  dans  son  esprit  déborde  sur  le  plan  définitif.  Selon  toute  

vraisemblance, c'est là, la raison pour laquelle il abandonne ce roman comme il avait  

fait pour sa première tentative dans le même genre »303. Cette même époque, souligne 

Philip Kolb, est aussi celle où Marcel Proust mesure la distance entre le jugement (celui 

de la critique littéraire à la manière de Sainte-Beuve) et les œuvres elles-mêmes. Cette 

crainte  est  celle  de  l'auteur  pour  qui  le  cheminement  de  ses  pensées,  par  exemple 

Pastiches et mélanges, ne sera pas à confondre avec la question de ce qui se joue dans la 

création de « son livre »304. Ce travail n'est pas non plus à confondre  avec  le travail de 

La Bible d'Amiens, temps où sa mère lui dit, en 1903, alors que Marcel recule encore à 

la publication : « ton père qui attendait ». L'écriture de ces deux ouvrages n'est pas un 

début de mise au travail. C'est, selon nous, un ultime recul devant l'obligation de s'y 

303KOLB Philip. Le Carnet de 1908 in Cahiers Marcel Proust n° 8. Gallimard. NRF.  Paris. 1976. p. 36
304PROUST Marcel, Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essai et Article: 

p.685: « Les pastiches ne servent pas uniquement à faire la preuve qu'un lecteur-ou un critique- a  
compris l'œuvre d'un grand écrivain. Ils témoignent à leur manière de l'admiration que ce dernier doit  
normalement susciter puisqu'il apprend aux autres à découvrir la vérité qui se situe au-delà du livre,  
la vérité qui est en eux-même ».
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mettre, car une fois commencé, le travail d'écrire la traduction de la chose intérieure ne 

cessera pas et le réduit à être mortellement vivant, il sera cet éternel malade qui vit en 

guettant anxieusement la mort qui viendrait faire obstacle au temps de finir l'œuvre.

À partir de 1908, le changement qui semble s'opérer c'est la notion du rapport au 

temps. Le temps n'est plus linéaire, il  n'est plus ce rapport entre l'avant et l'après. Il 

devient  un temps autre,  celui  pour voir  ailleurs  sans être  pris  dans le  quotidien des 

souvenirs, des lieux. La mise en scène, avec la répétition de la construction imaginaire 

de la séparation, donne une  fantasmatique  de l'écriture de la RTP, ce que Lacan nous 

dit : « en tant que le fantasme n'est jamais que l'écran qui dissimule quelque chose de  

tout à fait premier, de déterminant dans la fonction de la répétition »305. Dans la reprise 

très structurée du personnage qui est dans l'instant et le futur, l'ici et l'ailleurs perce la 

notion de dissimulation. La forme de la narration montre que la répétition cerne chez 

l'artiste, sans y parvenir, le temps pour voir, celui qui cache où se situe le point central  

d'une inscription, celle du sujet qui ne renonce jamais devant son désir.

Cette  mémoire  de  l'inscription  du  sujet  qui  se  fait  entendre,  de  façon  non 

intentionnelle, est protégée par le fantasme et ce point n'est pas saisissable puisqu'il n'y 

a pas d'autre pour le surprendre dans son énonciation. L'écrivain est donc condamné, au 

travers des tours que font les idées, les thèmes, les mots, les phrases et la syntaxe, à 

répéter sans s'interrompre. Ces tours-là n'auront pas de cesse du vivant de l'auteur et 

font « symptôme ». S'ils sont l'œuvre littéraire, ils ne sont pas celui de la création, lui est 

l'instant fugace et se découvre sans se répéter. La répétition fait symptôme dans l'œuvre 

jusqu'à  donner  le  sentiment,  pour  ceux  qui  n'y  entrent  pas,  qu'elle  est  illisible, 

interminable,  un écran « inviolable » qui fait  du lecteur de la RTP un symptôme de 

l'œuvre, lui aussi se répétant à travers les générations de lecteurs.

Marcel Proust en a la perception, car il souligne lui-même qu'il serait vain de 

chercher les clefs des ressemblances qui feraient du livre un roman achevé. La lecture 

de l'œuvre ne peut se faire seulement qu'au prix du renoncement à comprendre. Elle est 

305LACAN Jacques. Le séminaire XI,  Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse . Seuil. 
Paris. 1964. p.70

170

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



une  histoire  singulière,  où  chaque  lecteur  y  cherche  sa  vérité.  Sa  singularité  est  la 

marque du renoncement au savoir de ce qu'est le désir de l'Autre. Proust distingue ainsi 

son travail pour les lecteurs à venir, de la recherche de la vérité. Il utilisera le travail 

incessant  de  la  ré-élaboration,  cette  perlaboration  freudienne  des  premiers  temps,  à 

laquelle Freud est confronté et qu'il décrit dans son livre Les techniques analytiques en 

1914. Cette scène où la partie inconsciente du moi est refoulée par les idéaux sociaux de 

l'éducation, transparaît dans ce « malgré moi » du carnet de 1908 jusqu'à l'édition finale 

des œuvres à publier, qui répète ce signifiant hors sens. L'écrivain ne peut rien en dire,  

ni en mi dire. L'écriture tente de prendre la place du signifiant pour le sujet, sans effet.  

Le travail de rédaction des textes a la consistance de morceaux, pages non numérotées 

et réunies par les dactylographies. Elles constitueront l'œuvre à venir, celle qui est là au 

creux de l'être et que marquent les tentatives de traduction de chacun.  L'écriture se fera 

avec effort, mais paradoxalement sans l'aide d'une volonté de pensée. Le temps de la 

création  s'est  imposé,  mettant  l'écrivain  au  travail  de  la  traduction  du   reste  d'un 

signifiant où il s'inscrit comme parlêtre. Ce signifiant de la pulsion qui le constitue se 

perd lorsqu'il est inscrit, par l'intervention de l'Autre, dans le langage. Ce reste est la 

trace de la présence du passé où le souvenir comporte la charge affective, à la manière 

d'un corps étranger.

Cette trace qui devient rarement consciente car refoulée, « Vorstellung »306, se 

représente  à  la  mort  de  son  père.  À  la  mort  d'Adrien,  Marcel  renonce  à  la  toute-

puissance, celle d'en finir que fait entendre le « ton père qui attendait », sorte de mise en 

acte  des  réalités  sexuelles.  En 1906,  il  laissera  tomber  Ruskin,  pour  qui  il  avait  la 

velléité  de  traduire  d'autres  œuvres  et  suspend  les  publications  à  venir.  Il  pare  à 

l'angoisse en bâtissant le symptôme d'écrire pour ne pas en finir, puisqu'aussi dans la 

répétition se donne à entendre la remémoration de ce que, du passé, nous ne pouvons 

rien dire d'autre que des souvenirs-écrans, sans lien avec la question des origines. Le 

désir, rappelons ce qu'en dit Lacan, « c'est le désir de l'Autre ». Ce désir de l'Autre dont 

l'énoncé de sa mère pointe l'étrangeté de la place où elle l'assigne, avec ce père qui 

attendait  et  dont  Marcel  dit  de  lui  qu'il  était  très  occupé,  pris  par  ses  nombreuses 

activités,  ce  qui  faisait  de  lui  un  père  au  quotidien  idéalisé  et  probablement  peu 

306Vorstellung est le terme allemand pour représentation.
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consistant,  suivant  les  habitudes  de  l'époque  qui  laissaient  à  la  femme  la  charge 

éducative des enfants.

2-1-1-4 Le temps du deuil et ce qui préside à la création

L'instant de la création, avec le cahier numéro 8, sur lequel Philip Kolb a fait un 

travail de mise en forme de l'œuvre, est ce qui a précédé l'écriture du passage  Temps 

Retrouvé, où se fait entendre ce qui est censé clore l'œuvre : à l'instant même de l'arrivée 

du narrateur dans l'hôtel de Guermantes. « En roulant les tristes pensées que je disais il  

y a un instant (...) je n'eus pas le temps de me ranger vivement de côté, et je reculais  

assez pour buter malgré moi contre les pavés mal équarris derrière lesquels était une  

remise »307 qui montre ce qu'y se joue de la perception, échappe à la conscience tant 

qu'elle n'a pas franchi le temps de l'oubli,  « (...) du temps incorporé »308.

L'impression ne dit rien de la réalité qui surgit. Elle ouvre le passage au retour de 

ce  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  là.  La  chose  littéraire  tente  de  témoigner  de  la 

« trouvaille » au centre de cette page de littérature du Temps Retrouvé. Cette page est la 

trace  dans  le carnet  8,  page 60.  Tout  est  là  du « livre » à  écrire.  Cette  page  qui  se 

présente  en  1922 est  celle  qui  représente  celle  de  1908.  Pourtant  Marcel,  dans  ses 

courriers de 1908, énonce en même temps qu'il écrit ce « malgré moi » son renoncement 

et ses douleurs à la main qui l'empêche d'écrire. Ce carnet pour tenter d'extraire Marcel 

de sa tristesse, comme le lui dira Madame Strauss qui les lui offrit. Nous relevons aussi 

dans les cahiers 57 et 58, l'idée du passé qui constitue le présent : « Nous croyons le  

passé médiocre/ parce que nous/ le pensons, mais le passé/ ce n'est pas cela, c'est telle/  

inégalité des dalles/ du baptistère de St/Marc (photographie du baptistère) de St Marc à  

la/quelle nous n'avions plus pensé, nous rendant le/ soleil aveuglant sur le canal »309. Le 

307Le Temps Retrouvé, p. 445
308Le Temps Retrouvé, p. 623
309Le Temps Retrouvé, cahier 58 et 57. Nous voyons dans cette esquisse se mettre en place la théorie  

esthétique du narrateur : esquisse XXIV p. 810 - 811 « Mais l'imagination seule ne suffit pas. Pour  
qu'elle soit sûre non d'inventer mais de recréer, il faut que le hasard lui fournisse le point de départ  
d'une sensation déjà éprouvée qui dans le déclenchement au fond de nous-mêmes de la sensation  
semblable nous fournira la garantie de son authenticité, en même temps que la reconstruction de  
toutes les sensations au milieu desquelles elle survivait, sera conçue par l'esprit halluciné non comme  
possible, mais comme réelle, quoique non actuelle, ce qui ajoutera à la vision l'idée – désintéressée,  
hors du temps, mais réelle- d'existence. Je me souvenais que le jour du mariage de Montargis, j'avais  
déjà deux fois, le matin, dans le reflet que mettait le soleil sur la girouette de la maison d'en face  
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temps et ce « malgré-moi » qui échappe comme le vidage d'une énergie, d'une pulsion 

qui constitue la matière.

Mais la rédaction de ce carnet 8 met aussi en place la théorie de l'esthétique de 

l'auteur, l'autre chose entre pensée et perception, étrangère à la mémoire consciente. Il 

nous paraît intéressant de la rapprocher de ce qu'en dit Freud en 1920 dans Au-delà du 

principe de plaisir, il cite G. TH. Fechner : « (...) on peut considérer le plaisir et le  

déplaisir comme étant une relation psychophysique avec des conditions de stabilité et  

d'instabilité. (...) Tout mouvement psychophysique qui passe le seuil de la conscience est  

affecté  de  plaisir  dans  la  mesure  où,  au-delà  d'une  certaine  limite  que  l'on  peut  

caractériser comme seuil qualitatif de plaisir et du déplaisir, il subsiste une certaine  

zone d'indifférence esthétique »310.

retrouvé Venise où j'avais aussitôt voulu retourner. Maintenant je comprenais mieux que ce n'était pas  
dans un voyage, dans un moment de l'avenir ou une action, que je pouvais prolonger, réaliser une joie  
que je ne rencontrerais jamais que loin du lieu lui-même qu'elle m'évoquait, qu'au sein d'une autre  
chose à la fois différente et semblable, dans ce pavé de la cour de l'hôtel {de} Guermantes, dans ce  
heurt de la fourchette contre la soucoupe. Cette essence de la vie dégagée, ressentie, il ne fallait pas  
la ré-enfouir sous les mensonges, les obscurités de l'action, il fallait l'amener en pleine lumière, la  
fixer dans un équivalent qui ne fût ni le langage de l'habitude, ni celui de la passion où chaque mot  
serait déterminé par elle, et non par la préoccupation de produire tel ou tel effet, par le laisser-aller  
des formules apprises qui reviennent, par les à-coups de l'humeur de l'individu physique qui ne peut  
s'oublier lui-même, qui garde en écrivant la sensation de son visage, de sa bouche, de ses mains, au  
lieu de ne plus être qu'une matière poreuse, ductile, se faisant elle-même l'impression qu'elle veut  
rendre, la mimant, la reproduisant, pour être sûre de ne pas l'altérer, de n'y rien ajouter. Aussi dans  
les livres que je sentais maintenant que je voulais écrire ne laisserais-je jamais quelques souvenirs  
d'un  autre  écrivain,  quelque  désir  ;  de  briller  comme  on  en  a  dans  la  conversation,  quelque  
intervention de ma personne matérielle et humaine dicter ; les mots ne s'arrangeront que selon la  
réalité intérieure aperçue, mes livres seront fils du silence et de la solitude non fils de la société et de  
la conversation. Comment cet art ne m'eut-il pas semblé plus précieux et valoir que j'y consacre mes  
années, n'était-il pas la régression vers la vie, vers notre propre vie qu'à tous moments nous nous  
refusons à voir, par fatigue, par incitation, par faiblesse d'esprit, par machinisme, par passion croyant  
que nous voyons quelque chose de « fantastique » ou de « délicieux » quand nous voyons tout autre  
chose,  mais  sur  quoi  nous  ne  voulons  pas  fixer  nos  yeux,  et  que  nous  perdons  à  jamais  ?  Je  
comprenais que c'est parce que sur l'impression vraie des choses nous entassons à tous moments les  
abstractions de la pensée, la matière morte de l'habitude, de l'obscurité où il nous plait de vivre, les  
fumées de la passion, les tourbillons de l'action, que inversement pour faire de l'art, c'est-à-dire pour  
retrouver la vie, il fallait non pas reproduire ce que nous croyons la vie, le passé, les actions et les  
mots, mais retirer successivement tout ce que nous avions, dans le moment même où nous l'éprouvions  
et bien plus ensuite dans la mémoire et le raisonnement déposé sur la vie, qui l'obscurcissait et à la  
reproduction de  quoi  tant  d'artistes  bornent  l'art,  croyant  ainsi  être  réels  et  vivants.  Maintenant  
diverses difficultés qui m'avaient arrêté jusqu'ici me semblaient ne plus avoir d'importance. Mettant  
l'objet de mon art dans une réalité sous-sous-jacente à l'apparence des choses et qui se trouve aussi  
bien, et est aussi difficile à découvrir, sous une impression ressentie dans une cour princière que dans  
un  atelier,  en  regardant  un  chambellan  qu'en  lisant  un  philosophe,  je  n'attachais  plus  aucune  
importance à la matière du livre et ne me souciait pas qu'il fût interrompu ».

310FREUD Sigmund.  Au-delà du principe de plaisir (1920)  in Essais de psychanalyse.  Payot, Paris. 
2001. p. 51
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L'indifférence  esthétique  est  perçue  par  le  lecteur  comme le  lieu  de  la  non-

tension, d'une quantité pulsionnelle. C'est celle du passé médiocre, parce que nous le 

pensons, surgit dans l'absurde d'un trébuchement qui fait retour de ce qui l'a précédé et 

qui n'existe qu'à être perdu.  Les cahiers postérieurs à 1908, c'est-à-dire le 57 et le 58, 

tentent vainement de restituer ce qui a été tracé. L'écriture du carnet 8 était comme le dit 

Proust  :  « Comment  cet  art  ne  m'eut-il  pas  semblé  plus  précieux  et  valoir  que  j'y  

consacre mes années, n'était-il pas la régression vers la vie, vers notre propre vie qu'à  

tous  moments  nous  nous  refusons  à  voir,  par  fatigue,  par  incitation,  par  faiblesse  

d'esprit,  par  machinisme,  par  passion  croyant  que  nous  voyons  quelque  chose  de  

« fantastique » ou de « délicieux » quand nous voyons toute autre chose, mais sur quoi  

nous ne voulons pas fixer nos yeux, et que nous perdons à jamais ? ».

 Ce travail coïncide (1908) avec ce qui nous apparaît comme la fin du deuil qui a 

frappé Marcel en 1905, celui de la mort de son père et  le début du temps de deuil 

mélancolique.  Marcel,  au  mois  de  novembre  1908,  quitte  Versailles,  l'hôtel  des 

« Réservoirs », où il avait déjà fait un long séjour en 1906. Un lieu où il cherchait à 

disparaître aux yeux des autres. En 1908, il fait son retour définitif dans son nouvel 

appartement,  celui  du  boulevard  Haussmann.  Pourtant,  il  semble,  en  suivant  la 

correspondance  de  cette  époque,  qu'il  s'était  réfugié  à  nouveau  à  Versailles  entre 

septembre et le 3 ou 4 novembre 1908. Ce séjour-là a été interrompu d'allers et retours à 

Paris, la retraite est cette fois entrecoupée. L'hôtel est un ailleurs d'un lieu qui en aucun 

cas, ne peut lui rappeler sa vie auprès de ses parents. L'hôtel, où rien ne dit de ce qu'ils  

ont été et  la perception des lieux ne fait  pas obstacle,  n'est pas recouverte par cette 

fausse mémoire des souvenirs imaginaires qui rend impossible le retour de la mémoire 

enfouie et qui lui reste étrangère.

174

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



C'est  donc aux prétextes311 des  travaux entrepris  dans  ce  qui  va  devenir  son 

nouveau lieu de vie, qu'il fait entendre ce qui fonde un instant étrange entre le lieu et la 

recherche de la  chose,  à la  fois  présente et  absente,  dans cette mise en scène de la 

séparation.  Son installation à  l'hôtel  des  Réservoirs correspond donc au début  de la 

rédaction de ce carnet 8.  À ce moment,  Marcel Proust dit  avoir  renoncé à écrire et 

commence  à  tracer  une  écriture  d'idées  à  la  manière  des  techniques  des  peintres 

impressionnistes, dont la scène ne prend sens aux yeux des spectateurs que s'ils sont à 

distance et pris dans l'ensemble du tableau et où chaque signe reste un point flou, mais 

qu'une tache de couleur infime éclaire.

Dans ce carnet de 1908, nous remarquons que s'y énoncent  des sensations, des 

associations  d'idées,  où  seule  la  certitude  de  l'inégalité  d'un  pavé  prend,  dans 

l'infiniment petit détail, « inégalité », la place centrale de son travail sans fin sur lequel 

il semble buter. Il n'y a, dans ce carnet, ni explication de l'auteur, ni critique littéraire, ni  

trame d'histoire à conter ; c'est autre chose, comme cette « inégalité » qui échappe à la 

compréhension et s'impose à lui. Ce que nous soulignons c'est que ce moment coïncide 

avec,  cette  fois,  le  retour  de Marcel  à  Paris  et  le  commencement  de son travail  de 

rédacteur. L'année 1908 préside donc au temps du début de la rédaction, à ce qui, dans 

l'après-coup, avec la publication, au moment de l'ordonnancement des manuscrits après 

sa mort, se retrouvera à fin de l'œuvre publiée. Ce temps là [1908] de l'écriture est à la 

fois ce qui constitue l'œuvre, mais aussi ce qui la précède, comme ce que J. Lacan, dans 

le rêve, appelle la symétrie de la structure « la béance même, qui constitue le réveil »312. 

Le surgissement, la béance, le temps de la création sont au-delà de la conscience, dans 

cette perception de la chose vue et oubliée. C'est la réalité « d'un bruit (d'un pavé dans  

311LACAN Jacques.  L'angoisse, Passage à l'acte et acting out  in  Le séminaire X,   L'angoisse . Seuil. 
Paris. 2004. p. 146: « L'acting out, c'est essentiellement la monstration, le montage, voilé sans doute,  
mais non pas voilé en soi. Il n'est voilé que pour nous, comme sujet de l'acting out, en tant que ça  
parle [au lieu de l'Autre], en tant que ça pourrait faire vrai. Sinon, au contraire, il est visible au  
maximum, et c'est pour cela même que, dans un certain registre, il est invisible, montrant sa cause.  
L'essentiel de ce qui est montré, c'est ce reste, sa chute, ce qui tombe dans l'affaire ».

312LACAN Jacques. Le séminaire XI,   Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse . Seuil. 
Paris. 1964. p.67: « L'inconscient et la répétition : Tuché et automaton ». « Quand le bruit du coup  
parvient, non point à ma perception mais à ma conscience, c'est que ma conscience se reconstitue  
autour de cette perception (...). Est-ce bien là tout ? Freud nous a assez dit qu'il lui faudrait -il ne l'a  
jamais fait- revenir sur la fonction de la conscience. Peut-être verrons nous mieux ce dont il s'agit, à  
saisir ce qui est là qui motive le surgissement de la réalité représentée- à savoir, le phénomène, la  
distance, la béance même qui constitue le réveil. ».
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l'œuvre) [d'où surgit le réel] »313. On peut ici souligner combien ce réel est hors sens et 

échappe  à  toutes  interprétations,  si  ce  n'est  celles  du  côté  de  la  fiction  [dont  le 

mensonge, la vérité qui ment, est aussi la marque de l'inconscient]. C'est cette marque 

du hors sens qui échappe à l'artiste,  que nous rattachons à la création.  Ce temps du 

surgissement  du  réel,  ce  « malgré  moi »  qui  fait  rencontre,  dont  seul  le  sujet  à  la 

conviction. Cette perte à laquelle le moi est confronté en même temps qu'il est confronté 

au principe de réalité. Cette rencontre traumatique est celle du hiatus entre le verbe et la 

jouissance.

Pour appuyer cela, nous devons reprendre dans la correspondance un moment 

qui  précède  ces  notes  de  1908,  un  rêve  que  Marcel  note  dans  une  de  ses 

correspondances314 : « Le jour de l'an eu sur moi une puissance d'évocation terrible. Il  

m'a tout d'un coup rendu les mémoires de Maman que j'avais perdues, la mémoire de sa  

voix »315 [il savait, à l'instant où il la retrouvait, qu'il ne l'entendrait plus]. C'est le prix à 

payer de la rencontre entre verbe et jouissance, dont le rêve est un reste énigmatique. 

Une présence en acte par laquelle le sujet est inscrit : « Là où Lacan marque le passage  

de Lalangue premièrement entendue de l'enfance au symptôme par coalescence avec la  

jouissance. (...) Il n'y a pas seulement le symptôme. Il y a lapsus, acte manqué, rêve.  

Autant de phénomènes qui constituent des unités hors sens.(...) [si] une analyse disait  

Lacan en 1973, livre à l'analysant le sens de ses symptômes, sens toujours particulier,  

hostile au bon sens partagé. Le hic, c'est que le sens ne résout pas le symptôme, voir le  

fait prospérer. (...) Avec l'événement de corps, on n'est pas au niveau de la logique, ni 

celle  du  langage,  ni  même  de  celle  du  fantasme,  mais  au  niveau  d'une  rencontre  

accidentelle  entre  verbe  et  jouissance,  produite  au  niveau  des  contingences  des  

premières années, et qui ayant cessé par rencontre de ne pas s'écrire, ne cesse plus  

désormais de s'écrire, et que le sujet assumera ou pas »316. L'écrivain dans la RTP joue 

313Idem p. 68
314PICON Jérôme. Passion Proust : l'album d'une vie. Textuel. Paris. 1999.  p.103
315J. Lacan, Livre X L'angoisse p. 146 « Entre le sujet S barré, ici Autrifié, si je puis dire, dans sa  

structure de fiction et l'Autre, A barré, non authentifiable, jamais complètement authentifiable, ce qui  
surgit, c'est ce reste a, c'est la livre de chair. Ce qui veut dire qu'on peut faire tous les emprunts qu'on  
veut pour boucher les trous du désir, comme ceux de la mélancolie, il y là le juif qui, lui, en sait un  
bout de la balance des comptes, et qui demande à la fin la livre de chair- je pense que vous savez ce  
que je cite. C'est là le trait que vous retrouverez toujours dans ce qui est acting out ».

316SOLER Colette. Lacan l'inconscient réinventé. PUF. Paris. 2009. p. 39
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des effets  du rêve,  mais  ne dit  rien de la  rencontre  de cette  équivoque du langage, 

comme dans le  cas  que déplie  Freud de « ce brillant  qui  est  devenu pour toujours  

condition  du  choix  érotique »317.  L'écriture  narrative  est  à  prendre  du  côté  de 

l'élucubration  et  reste  un  chiffrage  du  symptôme  qu'aucune  analyse  littéraire  ne 

déchiffre. L'œuvre est du côté de l'interprétatif et nous amène à oser dire que ce qui, de 

l'œuvre, se donne à lire est étranger à ce qu'il en est du chiffrage du désir. L'œuvre de 

littérature ne prend de consistance que d'être « Dysorthographie -ou si vous préférez (dit  

Lacan) les deux nn de sinn318 qui signifie « péché » en anglais [terme] à partir duquel  

Lacan reprend le terme de sinthome »319. Le beau de l'œuvre est à mettre au compte du 

discours du lien social (ré-interprétable à l'infini dans le contexte des époques), qui parle 

l'œuvre ou qui donne à parler d'elle, mais du sujet il n'en est pas question et surtout pas 

dans l'histoire de l'artiste, qui se perd encore plus dans l'élucubration de son histoire.

Nous nous appuyons sur deux textes : celui de Jérôme Picon  Passion  Proust,  

l'album d'une vie et le travail de Philip Kolb sur le « carnet de 1908 ». Nous pouvons y 

suivre l'ordre chronologique et les méandres de la pensée de la création à venir. Ces 

textes soulignent que l'artiste est au service de l'œuvre. Il ne décide pas de ce « malgré 

moi », temps qui précède le moment de rédaction. Ce qu'il écrit semble s'imposer à lui 

en décembre 1908 avec le surgissement de cette voix qu'il incorpore et dont il fait état 

dans sa correspondance. Ce « rêve » raconté par Proust est du côté d'un hors sens. C'est 

une tentative de réhabilitation de la trace du souvenir, de ce surgissement qui deviendra,  

dans un second temps, seulement lorsqu'il la reconstruira, la conscience de ce qui fera le 

corps du roman imaginaire.

Ainsi, l'ordre chronologique du roman publié sera inversé par rapport au temps 

d'écriture. Le premier volume Du côté de chez Swann est ce qui suivra et non précédera 

ce « malgré moi », temps d'un réel découvert, en référence à cette lettre citée par Jérôme 

Picon,  une  rencontre  à  laquelle  il  ne  peut  échapper.  Nous  voyons  donc  que  l'ordre 

logique de la création n'est pas le temps chronologique de l'œuvre. Dans les notes du 

carnet de 1908, Marcel inscrit l'idée de ce qui préside à la création : ce livre qui n'est pas 

317Idem p.40
318Sin péché mortel ; commit, a-commettre un péché.
319Op. Cit. Note 316.
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à écrire, mais que chacun a en soi. La création échappe bien au hasard contingent. Elle 

est dans ce qui fait événement dans la rencontre, ce point de contact avec le  réel. Ce 

point où s'inscrit la question de la perte que le sujet tend à retrouver autant qu'il y recule 

par tous les moyens : « Inhibitions, Symptôme, Angoisse »320. Dans cette énonciation de 

ce « malgré moi », surgit ce qui ne peut avoir de représentation, à savoir la question de 

la disparition du sujet, lorsque le symptôme vacille avec la mort de maman « de n'être  

plus ce malade à veiller ». L'écriture du texte devant un autre moyen de veiller, d'être 

insomniaque,  de renoncer  à  dormir  pour  maintenir  la  chose perdue,  l'objet  d'amour. 

Faire de l'absence de la chose, le lieu de ce qui ne peut jamais se perdre.

Nous  distinguons  là,  avec  ce  temps  de  l'œuvre  singulière,  temps  logique  et 

fugace du sujet, la pulsion qui anime le vivant. Ce hors discours, le signifiant marqué de 

cette perte pour que le sujet advienne comme parlêtre. La création est le signifiant non 

subjectivé et reste hors « interprétation », prisonnière de la tentation de chercher à la 

comprendre en s'appuyant sur la vie de l'auteur. Les biographes, les critiques d'art, les 

œuvres elles-mêmes passées dans le domaine public ne diront jamais rien  de ce qui a 

présidé à l'instant de la création.

Ce travail impossible, Marcel Proust le pressent lorsqu'il travaille à la rédaction 

de son Contre Sainte Beuve en 1907. Il pointe que la connaissance de l'auteur ne dit rien 

de l'œuvre comme le  prétendait  Sainte  Beuve.  Déjà là  en  substance  se creuse  pour 

Proust la distance entre le beau et l'art qui réside autre part que dans l'interprétation 

contextuelle, à laquelle on tend à la rabattre, dans un savoir livresque qui ne peut rien 

dire de cette vérité du sujet qui préside à la création. Marcel Proust distingue, sans le 

nommer, la vérité et le désir pour le sujet. Ainsi, ce temps de la rédaction du carnet 1908 

peut  nous  apparaître  étrange  dans  sa  structure  d'écriture  et  comme prémonitoire  du 

travail de différenciation entre désir et vérité, tel que le fera J. Lacan à la suite de S. 

Freud.

320FREUD Sigmund. Inhibition, symptôme et angoisse (1926).PUF. Paris. 2005. 
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2-1-1-5 La maladie nerveuse ?

De novembre 1905 et jusqu'au 25 janvier 1906, pour répondre au souhait de sa 

mère  défunte,  Marcel  se  fait  hospitaliser  dans  la  clinique  du  Docteur  Sollier321 à 

Boulogne  sur  Mer.  Ce  spécialiste  des  « maladies  nerveuses »,  des  phénomènes  de 

mémoire et des mécanismes des émotions, posera à Marcel l'interdiction d'écrire comme 

un préalable à sa cure. Nous nous devons de préciser que la correspondance rassemblée 

par Philip Kolb n'en témoigne pas, car nous voyons y figurer des échanges épistolaires 

abondants de cette époque. Mais Marcel, qui se dit, sans lettre à écrire et à recevoir, hors 

de  chez  lui,  décrète  d'entrée  que  sa  cure  le  rend  malade.  Lorsqu'il  ressort  de 

l'établissement, il semble être occupé à une nouvelle tentative de roman d'amour qui, 

comme  Jean  Santeuil,  sera  abandonnée  partiellement  puisque  Bertrand  de  Falloix 

reconstituera le kaléidoscope des brouillons pour en construire un livre à publier.

Dans l'esquisse de ce qui deviendra l'achevé du roman, cahier 57 et 58, nous 

lisons : « Mais l'imagination seule ne suffit pas, et pourtant ressurgit dans une autre.  

Pour qu'elle soit sûre non d'inventer, mais de recréer, il faut que le hasard lui fournisse  

le point de départ d'une sensation déjà éprouvée (..) ». Dans tous les énoncés de ces 

deux cahiers, Proust recherche dans l'expérience des phénomènes de mémoire ce qui 

préside à cette rencontre qui procure l'étrange impression que quelque chose est déjà là. 

Ce serait ce que cherche paradoxalement à recouvrir ce « malgré moi » où l'acte de la 

création échappe à l'intention consciente.

La création qui s'impose relève d'un acte qui serait hors conscience. En 1923, 

dans  l'ouvrage  Essais  de  psychanalyse  ;  conscient  et  inconscient,  Freud  pose  [qu'] 

« Être conscient est d'abord un terme purement descriptif qui s'autorise de la perception  

la plus immédiate et la plus certaine. Ensuite l'expérience nous montre qu'un élément  

psychique,  une représentation  par  exemple,  n'est  pas  ordinairement  conscient  d'une  

manière durable. Ce qui est plutôt caractéristique, c'est que l'état de conscience passe  

321TADIE Jean-Yves. Marcel Proust I, biographie. Gallimard. Paris. 1999. p. 782 : « Le docteur Sollier » 
(1861-1933)  il tenait avec son épouse (dont Marcel trouve les notes de frais « formidables ») cette  
clinique pour malades du système nerveux. Il avait été professeur d'hygiène des écoles d'infirmières  
de la ville de Paris, secrétaire de la société médico-psychologique »
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rapidement ; la représentation qui est maintenant consciente ne l'est plus au moment  

suivant  ;  pourtant,  elle  peut  le  redevenir  dans  certaines  conditions  aisément  

réalisées »322. Cette sensation déjà éprouvée qui fait retour dans certaines conditions, 

c'est ce que tente de décrire Marcel Proust dans les cahiers 57 et 58. Ce temps-là de 

l'écriture est aussi le temps du deuil, de la séparation. Ce « malgré moi » qui fait rupture 

dans l'idée que l'écriture est un acte pensé avant d'être écrit,  se voit là  contredit.  Ce 

« malgré moi » signe dans le  Temps Retrouvé la rencontre avec « une chose » qui fait 

tressaillir le personnage sans nom de l'œuvre. Il sait là que la seule chose qui lui reste à 

faire  est  d'écrire  son livre pour  tenter  d'être  reconnu,  nommé,  mortel.  Est-ce là  une 

soudaine certitude de ne plus pouvoir reculer devant ce surgissement qui vient du deuil, 

point de réel, en tant que le réel réinventé, nous dit Lacan, est un effet du langage ? À la  

façon de ce « malgré moi » que l'auteur fait dire à son personnage, effet de langage hors 

discours. Ce signifiant qui reste hors sens « ce savoir qui ne comporte pas la moindre  

connaissance ». Seul le moi se rattache à la conscience ; il commande les accès de la 

motilité, c'est-à-dire à la décharge des excitations dans le monde extérieur. C'est cette 

instance psychique qui  exerce un contrôle  sur ses propres processus partiels,  qui va 

dormir la nuit tout en exerçant encore la censure sur le rêve323.

La création, un réel hors sens. Freud nous dit ce qu'entraînent les déplacements 

d'énergie psychique sur les voies de l'action. Ces phénomènes se déplacent-ils vers la 

surface qui fait naître la conscience ? Ou est-ce la conscience qui vient vers eux, nous 

dit Freud dans « le Moi et le ça » ? Pour parler des phénomènes conscients, il posera 

d'abord la question du pré-conscient. Selon lui, ne peut devenir conscient que ce qui fut 

autrefois perception. A la question des relations du moi à la perception, nous devons 

souligner ce qu'il en est  de la perception externe et celle plus complexe que le moi 

entretient avec une perception interne. « La perception interne fournit des sensations  

des processus provenant des couches les plus diverses et certainement aussi, des plus  

profondes  de  l'appareil  psychique  (...)  leur  meilleur  exemple  est  encore  celui  des  

sensations de la série plaisir-déplaisir »324.

322 FREUD Sigmund. Conscient et inconscient in Essais de psychanalyse.  Payot, Paris. 2001.  p.247
323Idem. p.250
324Ibid. p. 252
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Si, comme nous l'avons noté, l'idée de plaisir est concomitante de diminution de 

l'excitation de la pulsion, et que celle de déplaisir est corrélée à l'augmentation de la 

tension, la question est de savoir ce qui peut devenir conscient, sur place ? Ou s'il est 

nécessaire  de  passer  par  le  système pré-conscient.  Cette  transformation  (cette  autre 

chose) se comporte comme une motion refoulée, précise Freud plus loin, et il renforcera 

cette  idée  en  prenant  comme  exemple  la  douleur.  En  conclusion  nous  dit-il,  les 

sensations  ou  sentiments  ne  deviennent  conscients  qu'en  atteignant  le  système  pré-

conscient. Mais il en est tout autrement de ce qui est inconscient et qui devra subir des  

transformations pour l'amener au conscient. Freud finit d'achever la représentation du 

moi. Il part du système de Pc et englobe Pcs qui s'étaye sur des restes mnésiques. Mais 

le moi est aussi inconscient ; il montre quelque chose d'impossible à maîtriser qui est, 

dit-il, vécu, subi. Freud soulignera que l'étrange, le Umheinlich, cette partie du système 

Pc et qui est d'abord Pcs, se nomme moi et lorsqu'elle se continue et se comporte en 

inconscient, se nomme ça. Freud de conclure : «  un individu donc est, selon nous, un  

« ça » psychique inconnu et inconscient, à la surface duquel, est posé le Moi qui s'est  

développé à partir du système Pc comme de son noyau »325.

Ce rappel théorique pour cerner l'étrangeté de ce « malgré moi », qui traverse 

l'œuvre du cahier 8 aux dernières pages du TR sans explications. L'écriture du corps du 

texte  est  faite  de  rajouts,  paperolles,  reprises  jusque  tard  dans  la  nuit  du  17  au  18 

novembre 1922326 jour de sa mort. Marcel continuera jusqu'à l'extrême limite de sa vie 

à coller,  corriger son texte, le texte de la lettre dans lequel est enchâssé le « malgré 

325Idem p. 261.
326Céleste Albaret souvenirs recueillis par Georges Belmont (1973) Monsieur Proust - Robert Laffont : 

« Dans la nuit du 17 au 18 novembre, il m'a appelé à minuit pour que je demeure auprès de lui (...)
- Eh bien, ma chère Céleste, vous allez vous installer là, dans le fauteuil, et nous allons bien travailler 
tous les deux.
Il a ajouté :
- Si je passe la nuit, je prouverai aux médecins que je suis plus fort qu'eux. Mais il faut la passer. 
Croyez-vous que j'y arriverai.
(...). Il s'est remis aux corrections et aux ajouts. Il a commencé à travailler en me dictant, jusqu'à deux  
heures du matin environ. (...) A un moment il m'a dit :
- Je crois que ça me fatigue plus de dicter que d'écrire à cause de la respiration.
(...)
Monsieur Proust m'a encore dit :
- Vous n'oublierez pas de coller ces papiers là où il faut, Céleste ? Surtout, ne l'oubliez pas... C'est  
important.
Il m'a prié de ranger soigneusement ses cahiers et ses papiers.

    - N'éteignez pas, Céleste... Il  y a dans la chambre une grosse femme... 
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moi » qui le pousse à travailler, à rédiger jusqu'au moment de mourir. Car le deuil en 

1907 et le commencement du carnet 8, si nous suivons Freud, confronte Marcel Proust à 

l'épreuve de réalité.  Celle-ci  montre  que l'objet  n'existe  plus  et  édicte  l'exigence de 

retirer  toute  libido  des  liens  qui  la  retiennent  à  cet  objet  qui  se  retrouve  dans  la 

mélancolie. Cette perte est soustraite à la conscience et c'est là ce qui fait la différence 

entre la mélancolie et le deuil. Dans le deuil, il y a un travail d'élaboration autour de la  

perte d'objet ; ce travail amène à désinvestir cet objet, à en retirer la libido, ce qui ne 

peut se faire dans la mélancolie puisque le sujet ne sait pas ce qu'il a perdu : c'est ce qui  

fait  énigme  de  ne  pouvoir  repérer  la  perte.  Le  moi  est  incapable  de  juger  de  la 

modification qui s'est produite. Cette incapacité qu'il a amène la perte du respect de soi 

et  sa  cohorte  de  honte.  Dans  la  mélancolie,  le  retournement  s'opère  comme  dans 

l'exemple  du  masochisme  qui  est  le  sadisme  retourné  sur  le  moi  propre.  Dans  la 

mélancolie, le moi se prend pour l'objet, il ne sait pas ce qu'il a perdu, il n'y a donc pas  

d'objet abandonné ou remplacé, de transformation de but. La correspondance de Proust 

après la mort de son père en 1903 montre le bénéfice des auto-reproches pour un fils 

indigne.

Marcel,  après  la  mort  de  sa  mère,  refuse  «  les  autres ».  L'écriture  devient 

présence de la perte de l'Autre, autre partie du moi qui s'impose « malgré moi » pour ne 

pas le précipiter dans sa disparition. La chose perdue est là, inscrite pour tenter de la 

maintenir et la faire tenir dans le discours, en tentant d'y mettre ce qui peut être du côté 

des sensations pour fabriquer une mémoire sans nom. Le personnage de la RTP n'en a 

pas, il parle à la fois comme celui qui regarde et celui qui est regardé par les autres. Il 

est une partie de tous les personnages : homme et femme, objet et bruit, sens, couleurs 

vives  et  clair  obscur.  Il  est  le  vivant  déjà  mort  que  les  pages  tiennent  en  haleine. 

L'écriture  est  la  respiration  de  ce  corps  qui  s'asphyxie  jusqu'au  moment  ultime  de 

mourir. C'est ce que donne à lire les lignes de Céleste, même si elles ne sont que le 

résultat d'un témoignage sur lequel nous ne pouvons rien dire d'autre.

La construction du roman imaginaire soutient le désir, mais n'est pas le temps de 

la création, avons-nous dit, qui lui est un moment d'effondrement. C'est ce temps de 

deuil avec ses traits mélancoliques qui mettent l'écriture en place de l'objet perdu, mais 
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le volumineux travail n'est pas la création, la création est l'instant bref du réel découvert, 

un signifiant qui se recouvre aussitôt découvert et la rédaction une tentative d'en dire 

quelque chose qui échappe, condamnant l'écrivain qui s'identifie à la chose à marquer. 

L'écrivain est le livre en place d'être l'illusion de l'objet.

La rédaction est ce lien où le désir se suspend avec l'invention d'un sans nom qui 

est le personnage de l'histoire à cet idéal du moi par quoi est structuré tout amour.

2-2-1 De la correspondance aux carnets

 2-2-1-1 Écrire, noter, photographier l'idée de ce qui fera le livre, un 
semblant d'album, des mots en place d'images pour marquer la 
séparation.

Lorsque  nous  suivons  la  correspondance  que  Proust  entretient  avec  Jacques 

Rivière327  au moment de la publication des premiers temps de l'œuvre, il soutient ses 

écrits  par comparaison à ceux de son interlocuteur. « Vous ne trouvez pas mon livre  

sans défaut, je n'aime pas vos articles sans réserve  »328. La relation de l'écrivain à la 

place de l'éditeur sera, en ce qui concerne Marcel Proust et Jacques Rivière, une relation 

d'amour que nous pouvons tenter de rapporter à ce qu'est le transfert. Nous savons que 

la rencontre avec Jacques Rivière est capitale pour l'œuvre, la relation à l'éditeur donne 

à  Proust  un autre  à  qui  il  adresse sa  question :  suis-je  écrivain,  mes  textes  sont-ils 

légitimes ? Même si ces questions sont celles que nous interprétons, la citation que nous 

venons de faire d'une lettre que Marcel lui adresse en est une trace. Dans le transfert, 

posons aussi qu'en analyse il y a là pour le sujet le lieu de la création, mais le désir du 

sujet est aussi la marque du désir de l'analyste, alors que dans la création le désir du 

sujet  n'a pas d'Autre  du transfert  qui vient le  surprendre,  arrêtant son dire.  Le sujet 

invente quelque chose, car le transfert qui se manifeste dans le rapport de quelqu'un à 
327 KOLB Philip. Marcel Proust-Jacques Rivière. Correspondance 1914-1922. Gallimard, Paris. 1976. p. 

3: « Son [celui de Jacques Rivière] enthousiasme prend une forme active efficace. Le jeune secrétaire  
de la Nouvelle Revue Française demande et obtient pour sa revue des extraits du second volume de  
« A La Recherche du Temps Perdu ». C'est ainsi que Proust est admis parmi cette équipe d'élite de la  
N.R.F. qu'il admire de loin depuis quelques années, et dont la revue lui semble avoir la meilleur tenue  
littéraire. C'est à la N.R.F. qu'il aurait voulu faire paraître SWANN, que Gide avait refusé, le croyant  
l'œuvre d'un amateur. » La guerre de 1914 interrompra leur correspondance.

328Idem.  A  Jacques  Rivière; lettre  du  [7  février  1914] 102,  boulevard  Haussmann le  numéro  du 
boulevard est souligné deux fois de la main de Marcel Proust. La date est écrite de la main de Jacques 
Rivière.
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qui l'on parle, s'adresse à un Autre qui ne répond pas et le laisse démuni dans un temps 

sans scansion, le condamnant à chercher l'invention impossible. La relation « d'amour » 

à  Jacques  Rivière  est  autre.  Elle  marque  un  changement  important  pour  Proust,  il 

s'adresse à lui comme Freud à Fliess. Il y a un autre qui peut recevoir son travail, qui 

s'intéresse et en contrepartie Proust s'implique dans le travail d'écrivain de Rivière. Ces 

échanges épistolaires permettent à Proust de repérer ce qui l'anime. Rivière est un autre 

écrivain, un autre lui-même ; un Autre, sans réponse, à qui il peut adresser une demande 

chaque  fois  différente.  Cette  relation  commencée  dès  1914,  interrompue  pendant  la 

guerre  et  reprise  jusqu'à  la  mort  de  Marcel,  permet  à  l'écrivain  de  soutenir,  par 

l'exigence des textes, la controverse sur les thèmes de l'amour. Il a publié le premier 

volume de son volumineux travail Du côté de chez Swann et pose avec À L'ombre des  

Jeunes Filles en Fleurs la question du singulier de l'impossible du rapport sexuel, du 

signifiant hors sens. Ces allers et retours posent la question de l'absolue singularité des 

pages qui ne peuvent exister qu'à être réécrites. 

Nous  suivons  ce  point  dans  les  manuscrits  avec  la  récurrence  des  thèmes 

centraux de l'œuvre. Ainsi, la musique où Proust souligne dans la lettre de mai 1914 à 

Jacques Rivière que la création, ici celle de Franck, reste singulière même si elle est 

imprégnée des idées des autres et surtout lorsqu'il s'agit de Wagner et de son œuvre de 

Parsifal. La musique semble la seule écriture ou les exigences impossibles de l'écriture 

se rejoignent. Le son est le point entre l'écriture et l'harmonie qu'il fait entendre en  ceci 

que  l'harmonie  d'une  partition  est  sans  cesse  en  devenir  puisqu'elle  se  réinvente  à 

chaque mise en scène, à chaque fois qu'elle se fait jouer. Le son résonne dans l'harmonie 

et l'harmonie dépend de l'écriture essentielle, mais pas tout de ce qui résonnera du son. 

C'est une écriture qui exprime l'horreur d'une vocation d'écrivain ou le désespoir d'être 

l'écrivain  condamné  à  écrire  avec  les  mots  ce  qu'aucune  harmonie  ne  saura  faire 

résonner. L'écriture des mots est condamnée à rester entre les pages qui la limitent et la 

réduisent avec le temps à n'avoir pas su dire ce qui était l'essentiel. L'écriture littéraire 

est horrible dans cette expansion qui condamne à l'errance comme un vivant frappé de 

l'interdit de mourir.  
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 La création peut être ce que le sujet tente de cerner en bordant, en articulant un 

signifiant avec l'imaginaire du signifié ;  l'écrivain en passe par l'écriture impossible, 

décevante,  angoissante dans  sa  forme grandiloquente.  L'écriture de la  RTP serait  ce 

temps de témoignage de l'ébranlement qu'a produit la rencontre pour le sujet avec la 

disparition d'un autre lui-même ; « l'ombre de l'objet tombe sur le moi »329. L'écriture est 

ce que nous pointons comme l'impossible du réel, l'horreur pour le vivant qu'incarne 

l'objet  dans ce qui a chu de la pulsion pour le vivant qui entre dans le langage. La 

singularité de l'œuvre, du côté des remaniements permanents, en fait son côté unique. 

Le texte en mouvement permanent par tous les ajouts jusqu'à l'heure de mourir tel que 

nous l'avons relevé dans le témoignage de Céleste, donne à la RTP son destin étrange, 

sans fin, celui qui bute sur le dernier mot, le reste à dire, l'un-possible à trouver, la 

trouvaille recherchée et désespérante pour le vivant. L'écriture de ce qui ne cesse pas de 

s'écrire. L'écriture devient, après la mort, l'objet du reste pour faire vivre malgré son moi 

l'objet  perdu et  mettre  le  deuil  impossible  comme la  plus  terrible  sentence  pour  le 

vivant.  La  pulsion  est  toujours  là.  Elle  se  réactive  dans  certaines  rencontres 

« troumatiques » qui font choir l'objet, faisant vaciller le fantasme ou précipitant le sujet 

dans sa disparition. Elle ne cesse pas et reste, pour le vivant, une quantité en devenir330 

permanent.  L'écriture  en  expansion  permanente  chez  Proust  ne  fige  pas  le  texte  et 

devient ce qui anime le vivant et le fait tenir dans une organisation autour d'une page 

d'écriture qu'il n'aura plus de cesse de réécrire.

La  présence  des  brouillons  non  détruits  et  des  nombreuses  dactylographies 

marquent le texte de l'impossible d'une page terminée. Le texte n'est pas acceptable pour 

l'artiste, car il pose la question de l'insatisfaction331 comme la recherche vers laquelle il 

tend et qu'il lui faut trouver. Cette frustration fait tenir l'artiste dans une obligation de 

vivre et écrire, et reste un moyen pour continuer à témoigner et s'acquitter de la dette 

impossible où il s'inscrit. Une écriture néanmoins impossible, comme le traduisent les 

lettres à son éditeur de 1914 à 1922 au jour de sa mort. Le manuscrit ne peut se clore 

même si le point final est mis, comme le dira Marcel à Céleste Albaret quelques temps 

avant de mourir. La publication inachevée pare à l'angoissante idée d'en passer par ce 

329FREUD Sigmund. Deuil et mélancolie (1917) PUF. Paris. 1988.
330FREUD Sigmund. Pulsions et destin des pulsions. (1915). PUF. Paris. 2010. 
331Cahier Marcel Proust 14: Études proustiennes VI p. 149 Sodome 1913.
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désir de l'Autre qui lui demande d'en finir, met à distance ce signifiant « ton père qui  

attendait », qui entrave la symbolisation du manque comme nous l'avons dit.

Le signifiant « Pavés mal équarris » du carnet 8 serait ce qui préside au moment 

de  la  rencontre  avec  ce  qui  surgit  au-delà  du  vivant,  un  ça sans  nom,  une  toute 

jouissance que le moi (dans sa partie en relation avec le monde extérieur) tente de faire 

taire en inventant des symptômes « d'un-possible à finir », jouissance du sujet pour cet 

Autre qui lui adresse une demande mortelle : qu'il publie ce qu'attendait son père. La 

non-publication dans une fin qui ne cesse pas de ne pas advenir ; la mise en acte du côté 

du renoncement, d'un déplaisir qui le protège de sa disparition. En recommençant, il 

tente de re-construire, utilisant les paperolles et brouillons à la minière d'un voile pour 

recouvrir l'horreur de la création, celle qui pousse le sujet à disparaître et l'entraîne dans 

sa néantisation. Les brouillons et les rajouts d'écriture sont à prendre dans la série des 

noms du père,  de ce père là dans la demande de la mère « ton père qui attendait ». 

Proust répète dans l'écriture les thèmes et les idées dans un défilé de mots [maux], dans 

la douleur d'un corps, alité et malade. La mort de sa mère devient cette rencontre, « ce 

réel » découvert qui s'inscrit dans la suite de « ton père qui attendait ».

Le  deuil  de  1905  l'a  plongé  dans  l'horreur  d'être  ce  parricide  au-delà  de 

l'angoisse. Un deuil mélancolique comme nous l'avons souligné. Un temps qui échappe 

à la volonté, un hors discours ; ce « malgré moi », un reste de l'effroi du sujet de cet 

Autre, à qui il est désespérément lié et qui le contraint à « rendre compte » de ce qu'il 

fait.  C'est  déjà  ce  dont  il  cherche  à  témoigner  lorsqu'il  rédige  l'article  « Sentiments  

filiaux d'un parricide » en février 1907 dans l'Aurore : « Qu'as-tu fait de moi ! Si nous 

voulions y penser, il n'y a peut-être qu'une mère vraiment aimante qui ne pourrait, à son  

dernier  jour,  souvent  bien  avant,  adresser  ce  reproche  à  son  fils.  Au  fond,  nous  

vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par  

l'inquiète tendresse elle-même que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme. Si  

nous savions voir dans un corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par la  

douloureuse  tendresse  qui  l'anime,  voir  les  yeux  flétris  (...)  comme  Henri  van  

Blarenberghe quand il eut achevé sa mère à coup de poignard reculait devant l'horreur  

de sa vie (...) ».
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Nous  rapprochons  cet  article  de  ce  que  nous  avons  rapporté  de  ce  premier 

janvier  1906.  La  lettre  adressée  à  Anne  de  Noailles  (tome  VI  février  1906),  où  il 

annonce que la voix de sa mère a surgi [...] qu'il ne peut plus la perdre. Elle est une 

partie de lui, il l'a introjectée, il est l'objet perdu, l'objet aimé et cette introjection fait 

entendre cette position mélancolique. Il est dans l'impossible perte qui le condamne à ne 

pas pouvoir investir  un autre objet.  Cette perte fait  rencontre,  c'est  un point de réel 

auquel il est confronté et que seuls tentent de recouvrir les bords d'une écriture en lacets, 

qui ne cesse de passer et de repasser sur ce moment où l'objet « cause de plaisir », en se 

découvrant, laisse le sujet démuni dans une contrainte absurde pour se donner l'illusion 

de s'en extraire,  de faire avec,  en traduisant la trace avec l'écriture imaginaire de la 

perte. Celle dans laquelle le sujet parlant loge son désir.

Marcel doit travailler pour répondre aux idéaux sociaux de ce père de la IIIe 

République, un père qui fait symptôme dans le travail incessant, celui qui met la science 

en place du signifiant maître de la religion, pour laquelle Dieu avait sacrifié son fils 

pour sauver les hommes. « Le Père symptôme : dans RSI Lacan incluant le Réel va plus  

loin.  Il  va plus loin il  convoque plus que le désir  du père,  son symptôme, soit  une  

femme/mère,  qui  lui  donne des enfants.  C'est  ce symptôme qui  fait  doublement  lien  

social,  entre  les  sexes  et  entre  les  générations,  suppléant  ainsi  à  la  forclusion  du  

rapport sexuel dans le langage. Il n'opère pourtant pas à ciel ouvert et ne porte ses  

effets  que par  un « juste  mi-dire ». » Colette  Soler  souligne  qu'à  ce moment de  son 

enseignement, Lacan qui dans son séminaire l'Angoisse « tâtonnait encore », disait du 

père : « il sait à quel objet son désir se rapporte. En fait aucun sujet ne peut savoir d'où  

il désire, mais il peut mi-dire soit laisser entendre sa vérité aux oreilles interprétatives  

de sa descendance. Autant dire qu'un père est convoqué là où un sujet, tombant comme  

tout sujet, sous le coup de la vérité pas toute, et qui opère par son dire »332.

Cette vérité aux oreilles de la descendance d'Adrien pour son fils, est celle de la 

vérité de la science et du travail qui veut mi-dire de la toute-puissance de l'homme, à 

condition de maîtriser son corps et son esprit. Ce père que la république honore, dont le 

332SOLER Colette. Lacan l'inconscient réinventé. PUF. Paris. 2009.  pp. 164 -165.
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nom résonne des éloges de ses contemporains au moment de sa mort, ce père rédacteur 

effréné de traités et d'articles dans sa discipline, s'est fait un nom. Or le nom, c'est ce qui 

fonde un désir qui ne soit pas anonyme. Un désir électif donc, particularisé d'un objet 

distingué de tout autre, dans lequel on peut se reconnaître,  à la différence de l'objet 

inconnu de l'angoisse. L'amour est de fait inventif de noms, à tous les niveaux, même 

dans le rapport à l'enfant – cela va des petits noms aux grands noms333. L'écriture serait 

une tentative de se faire un nom, d'inscrire le nom, faisant passer l'objet perdu, l'objet 

« a » de la pulsion dans l'histoire -autrement dit, l'écriture transfère la cause inconnue du 

désir vers l'objet nommable.

2-2-1-2 En 1907 et 1908 avec maman (mi-lecture, mi-écriture: un mi-dire)

Le cahier 8 est concomitant de la rédaction du Contre Sainte-Beuve, commencé 

en 1907 à partir d'un rêve. Avec ces deux approches de l'écriture, nous soulignons que 

s'élabore le temps de la rédaction en même temps que l'idée du livre à venir est  là. 

L'écriture,  celle que chacun porte en soi,  nous devons la distinguer de l'écriture des 

textes  qui  est  autre.  Cette  dernière  est  essentiellement  du  côté  de  la  narration.  Elle 

souligne le côté esthétique, imaginaire de la chose dans l'énoncé du fantasme et voile 

l'insupportable du réel, retardant, reportant, interdisant la traduction de ce livre intérieur, 

de la chose qui a chu et anime le vivant. « Qui revient dans la réalité à une place où le  

sujet  ne  le  rencontre  pas  réveille  le  sujet  de  son  état  ordinaire,  défini  comme  

l'impossible.  Il  est  ce  qui  ne  peut  être  complètement  symbolisé  dans  la  parole  ou  

l'écriture et, par conséquent, ne cesse pas de ne pas s'écrire »334.

Le travail  littéraire  dès 1907 et  en 1908 avec le  Contre Sainte-Beuve  amène 

Marcel à un travail d'écriture sur  « La Lecture » que l'édition de La Pléiade classe au 

début du chapitre des années créatrices ; la lecture vers laquelle on tend, sépare, isole et  

nous  cherchons  dit  Proust  à  en  repousser  le  moment.  « Je  disais  qu'avant  de  nous  

décider à lire, nous cherchons à causer encore, à téléphoner, nous demandons numéro  

sur numéro »335 puis dans Pastiche et Mélange, il dénonce à la fois la cruauté de ce qui 

333Idem. p.167
334CHEMAMA Roland. Dictionnaire psychanalyse. Larousse. Paris. 2010.  p. 360
335PROUST Marcel. Contre Sainte-Beuve, la Pléiade. Gallimard. Paris.1971. p. 529
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préside au livre et à sa fabrication par l'entre mise des noms des écrivains. Proust,  en 

travaillant ou en retravaillant les textes des autres, borde l'imaginaire ainsi que le donne 

à lire dans  Pastiches et Mélanges « L'Affaire Lemoine par Maeterlinck »336, appendice 

non publié. Il tente, par l'écriture, de symboliser ce qu'il en est de l'identité de l'autre 

pour tenter d'accéder à une position singulière vis-à-vis de l'Autre primordial, « prince 

authentique » : l'Autre du langage. Avec l'écriture imaginaire d'un fait divers, comme 

avec la magie des mots inscrits dans les pages des livres, l'auteur se rapproche, sans le 

chercher,  de  ce  que  la  psychanalyse  pointe  comme  l'assomption de  la  fonction 

paternelle, celle qui « règle le siège du palais magique »337. Un signifiant qui met l'autre 

à distance. Cette fonction est du côté d'une action solitaire, celle de lire338, elle pose la 

culpabilité  et  souligne  combien  s'extraire  de  sa  voix  rend  la  chose  de  la  lettre 

impossible.

Le temps de la rédaction de la traduction de la Bible d'Amiens a été un moment 

d'ébranlement.  Marcel  Proust,  en  s'intéressant  à  Ruskin,  celui  qui  fit  fonction  de 

« Grand Homme », organise un compromis entre lire et écrire, auquel il associe sa mère. 

C'est lors de son voyage à Venise en 1900,  dont Mademoiselle Nordlinger garde le 

souvenir, que Marcel utilise le livre qu'il lit et traduit pour « aborder »339, nous dirons 

tenter de recouvrir la perception de la prophétie dans le passage des Pierres de Venise340. 

336Idem. p.198 « [les savants ] (...) Et le serviteur qui s'est ainsi dévoué pour protéger le sommeil et  
couvrir la retraite du vieux roi et qui n'a rien entendu et dort depuis vingt mille ans au cœur même de  
la demeure enchantée, a si bien pris soin de revêtir son éclat et de prendre sa ressemblance, que si  
nous ne mettions pas à contrôler l'identité du captif plus de soin que nous n'en apportons à vérifier les  
réalités, infiniment plus précieuses pour nous, de la destinée et du bonheur, nous ne douterions pas un  
instant d'avoir capturé de nos mains le Prince authentique qui fait remonter son origine à la source  
même de  la  lumière,  le  frère  de  celui  qui,  imprudemment  sorti  de  son palais  dont  les  incendies  
naturels lui avaient ouverts les portes, tombe chaque jour sans défense aux mains de l'homme dans les  
mines du Cap et de l'Amérique ».

337Idem.
338Contre Sainte Beuve : « C'est elle, c'est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle est loin !  

Que de fois je n 'ai pu l'écouter sans angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir, avant de  
longues heures de voyage, celle dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu'il y a  
de décevant dans l'apparence du rapprochement le plus doux et à quelle distance nous pouvons être  
des  choses  aimées  au  moment  où  nous  n'aurions  qu'à  étendre  la  main  pour  la  retenir-dans  la  
séparation effective. Mais anticipation aussi d'une séparation éternelle. Bien souvent, l'écoutant de la  
sorte, sans voir qui me parlait de si loin, il m'a semblé que cette voix clamait des profondeurs d'où on  
ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui m'étreindrait un jour, quand une voix reviendrait ainsi,  
seule et ne tenant plus à un corps que je ne [devrais]  jamais revoir murmurer à mon oreille des  
paroles que j'aurai voulu pouvoir embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière ».

339TADIE Jean-Yves. Marcel Proust II, biographie. Gallimard. Paris. 1999. p.56
340PAINTER George D., Marcel Proust traduction de G. Cattaui et R.-P. Vial (1963-1966), Mercure de 

France. 1990. p. 339 : « Les péchés de Venise » traduisait Marie Nordlinger «  furent accomplis en  
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Ruskin pose la question de la faute des fils pour le père. Avec la traduction de La Bible, 

c'est la question de la mort que l'auteur tente de border. Il noue l'imaginaire à ce réel 

découvert de la mort, de la faute où ce temps là de son écriture reste beau, mais sans 

résonance d'un instant singulier qui le singularise. Il est un auteur de son époque pris 

dans les traits de ce que la société savante attend d'un écrivain. Mais à ce moment-là, la 

mort n'a frappé ni Adrien ni Jeanne.

Le temps des deuils entre 1903 et 1905 sera donc, nous l'avons déjà dit, un temps 

de remords vis-à-vis de son père, mais aussi de tentative de vivre autrement pour ne plus 

faire  souffrir  sa  mère,  comme se  coucher  le  soir  et  se lever  le  matin,  tenter  de  se 

soigner... Autant d'intentions qui très vite sont abandonnées. À ce renoncement, succède 

la  mort  de  Jeanne  Proust.  Rappelons  que  Freud,  dans  sa  deuxième topique,  relève 

comme au fondement même de l'être parlant « son goût » de la mort et de la destruction. 

Le goût de cette destruction est tourné vers le monde réel, ce qui est de l'ordre du vivant. 

La rencontre de la mort, de la disparition à laquelle il s'identifie, l'oblige à être un vivant 

qui n'est pas mort avec sa mère, un errant de la vie, obligé de survivre dans un monde 

où la mort l'a abandonné. Ce rêve de la voix qu'il incorpore le pousse à écrire, car il est 

dans la rencontre avec la vérité insupportable de la chose. Dans les Esquisses XXIV, 

« Nous voyons se mettre en place la théorie esthétique du narrateur »341.  Ce qui est 

« L'adoration perpétuelle » reprise des cahiers 57 et 58. L'écriture des esquisses montre 

que l'écriture du roman commence après l'écriture elle-même, comme l'a souligné la 

présence des carnets qui pointe que le mot est là avant qu'il ne prenne la forme du récit, 

dans lequel le mot se perd et ne dit plus rien d'autre que ce qui se réfère à l'appendice.

L'écriture souligne que le temps de « cette rencontre » échappe au moi dans sa 

partie consciente puisqu'il est question de l'insoutenable de la rencontre, l'horreur de la 

présence de la Bible qui était à sa droite. Quand dans ses dernières heures, elle rejeta toute honte et  
toute contrainte, rappelons que son péché fut d'autant plus grand qu'il était commis à la face de la  
maison de Dieu où brûlaient  les lettres de sa loi. A travers des siècles et  des siècles où s'étaient  
entassés les vanités et les forfaits pourrissant, ce dôme blanc de Saint Marc avait prononcé ces mots à  
l'oreille morte de Venise : sache que pour toutes ces choses Dieu t'appellera en jugement  ». Painter 
rajoute que Proust prit cette prédiction pour lui. Ce que nous savons c'est qu'il ne recula pas devant ce 
travail mais qu'il mit la parole de Ruskin en doute. Dieu ne peut punir Venise à cause de la présence 
d'un Dôme.

341PROUST Marcel. Le Temps retrouvé in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. 1989. p. 798
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chose entrevue, retrouvée fugacement, que l'écrit, sous la forme du roman imaginaire, 

roman du moi, tente de masquer après 1908, date où se situe dans le cahier VIII cette 

énonciation, ce « malgré moi » que nous venons de prélever. Après et en même temps, 

mais de façon définitive en 1908, reprise d'une écriture romanesque et  poétique qui 

s'étalera jusqu'à la mort de l'écrivain en 1922 et au-delà, lorsque nous incluons le temps 

de mise en forme des manuscrits, de leur ordonnancement auquel se consacrera son 

frère  Robert  dès  le  lendemain  du  décès  de  l'auteur. Aujourd'hui,  la  surabondance 

d'écriture sur les pages donne une lecture difficile, car à chaque page il y a un renvoi 

aux notes, variantes et esquisses. Cette superposition d'écriture qui revêt en volume la 

même importance que le texte officiel, laisse chaque lecteur interdit devant ses effets. 

Ainsi, si nous reprenons dans le Temps Retrouvé « La loi cruelle de l'art » où le beau se 

joue dans ses effets de tromperie, l'écrivain sait ce qui se dérobe au regard, mais ne sait 

rien en dire d'autre que l'enserrer dans le texte, en utilisant des personnages et lieux 

connus et inconnus. Le texte débarrassé, à la manière d'un voile342, des contraintes que 

donne à supposer la diversité de chacun dans la mutation des personnages tout au long 

de l'œuvre. L'écriture donne à voir ce qui est au-delà du rideau, c'est-à-dire ce qu'il y a à 

imaginer. Le corps du texte est construit à la façon que donne à voir aujourd'hui un 

« one man show » où le décor se réinvente dans l'imaginaire du spectateur. Le lecteur de 

la RTP a à réinventer le lieu de l'intrigue, puisqu'ici l'écrivain est un metteur en scène 

qui n'en a rien dit, ne donne pas d'indication autre que celle du corps du texte et rien de 

ce qui le contractualise. 

L'écriture du roman de Proust est une interprétation sans fin, la vérité de ce qui 

préside à cette mise en œuvre est à jamais barrée aux velléités des « metteurs en scène ». 

La raison probable est déjà la substance même. La seule mise en scène au lieu de l'autre 

reste la voix au théâtre. L'acteur qui prend le rôle du narrateur devient aussi Charlus, 

Jupien,  Albertine,  Vinteuil,  Bloch,  Saniette,  Odette,  Madame  de  Cambremer.  Il  est 

femme et homme, il est l'amour universel, un hors sexe, l'impossible d'en dire quelque 

chose, car il n'existe pas de signifiant. L'acteur comme le lecteur, qui met en scène de 

342LACAN Jacques. Le séminaire IV,  La Relation D'objet (1956-1957) . Seuil. Paris. 1994. p.155 :« Le 
voile,  le  rideau devant quelque chose,  est  encore ce qui  permet  le  mieux d'imaginer  la situation  
fondamentale de l'amour. On peut même dire qu'avec la présence du rideau, ce qui est au-delà comme  
manque tend à se réaliser comme image ».
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façon  imaginaire  le  livre,  est  condamné  à  se  jouer  de  la  diversité  de  plusieurs 

personnages. Le lecteur incarne à lui seul ce seul personnage qui renferme ou laisse 

échapper tous les autres, à la façon des poupées russes qui s'emboitent. Le lecteur qui se 

prend à lire la RTP à haute voix, donne, par sa voix, le relief au texte de l'œuvre qui 

autrement reste un trait où se déroule une phrase non pas à l'infini, mais dont l'idée ne 

cesse  pas  de  ne  pas  s'écrire.  Nous  soulignons  que  Proust  lui-même  s'adonnait  à 

l'exercice de cette lecture à haute voix. Il passait de longs moments à faire lire ses écrits 

à ses amis qu'il conviait tout spécialement pour leur lire ou s'entendre dire ce texte qui 

se détachait de lui.

2-2-1-3 Recueil des matériaux pour l'écriture du roman au « singulier »

Dans un travail sur les études proustiennes343, nous avons relevé un travail qu'a 

mené Douglas Alden à partir  des épreuves datant de 1913 chez Grasset.  Il  souligne 

comment le texte se transforme. Il opère une  mutation  des noms. Les personnages 

passent  d'une  orthographe à  une  autre  :  Vinteuil  était  Vington et  au  personnage du 

musicien préexistait celui d'un naturaliste. Ce texte montre la préfiguration de ce qui 

deviendra  le  personnage d'Albertine  et  indique  comment  le  personnage d'Odette  est 

modifié par celui d'Albertine, alors que dans le texte final, c'est le personnage d'Odette 

qui  apparaît  le  premier.  Nous  voyons  bien  que  la  trame  n'est  pas  celle  d'un  texte 

structuré, pensé de façon formelle. Le texte se modifie par l'influence de l'écriture. Les 

personnages  s'auto-engendrent.  Il  y  a  dans  l'écriture  quelque  chose  de  physique. 

Douglas Alden nous montre que la structuration du texte est à la fois intentionnelle et 

aussi le résultat, dans l'après-coup, des nombreux rajouts que chaque texte porte en soi. 

Marcel Proust est pris dans une écriture qui le transforme. C'est, dit l'auteur de l'article 

auquel  nous  nous  référons,  ce  qui  constituera  le  corps  d'un  texte  qui  est  encore 

aujourd'hui interrogé sur la forme réelle que cherchait à lui donner son auteur. Nous 

voyons là le peu d'intentionnalité qui sous-tend l'élaboration de l'écriture, qui ne pourra 

jamais, chez Proust, compte tenu de sa manière de travailler par rajouts, être la page 

finie. La structure part de ce qui préside au début dans les cahiers 8, avant que n'émerge 

343Cahier Marcel  Proust 14, 1987, Études proustiennes VI,  Les plus anciens états du texte proustien  
d'après les éditions Grasset, texte de Douglas Alden, p. 91.
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la RTP et aussi de sa fin, Le Temps Retrouvé. Ce lien des deux extrémités de l'écriture 

1922 vient donner dans l'après-coup le sens à ce que trace le carnet de 1908. Cette trace 

est le long chemin de l'œuvre.

Le commencement de la RTP était là avant que le texte de la RTP n'existe et c'est 

dans la fin du texte que nous le retrouvons. Entre les deux rien, que des textes, envahis 

par des corrections et  des rajouts pour donner de la consistance aux personnages et 

parvenir à un dire impossible de l'amour ; jalousie ou abandon, jusqu'à poser la question 

de ce qu'est l'attrait entre femmes ou tenter de dire ce qu'il en est des « tentes », jamais 

de  réponses,  des  questions  et  des  intrigues  sans  chronologies.  Textes  desquels  la 

hiérarchisation  du  temps  est  exclue  et  permet  à  des  personnages  de  ressurgir  sous 

d'autres noms, dans d'autres lieux. Prenons l'exemple de Madame Verdure : vers la fin 

du « bal des têtes » le lecteur apprend (en même temps que Bloch) que la princesse de 

Guermantes, l'hôtesse, est en réalité Mme Verdurin. Le paradoxe de la construction du 

roman c'est que dans ce livre, qui ne parle de rien d'autre que du quotidien en ce qui 

concerne les personnages, tout est possible par le truchement d'un hasard improbable.

La vie dans sa pauvreté peut être transcendée par l'art plus que par l'homme de 

l'art. Seul l'art, qui ne dit rien, pourrait en être. Ce serait alors une couleur, «  le pan de  

mur  jaune  du port  de  Delphes  de  Vermer »,  les  notes  de  la  sonate  de  Vinteuil  qui 

pourraient faire espérer que quelque chose préside à la destinée des êtres. L'art, que les 

personnages servent pour donner à l'écriture les moyens d'en dire un petit peu, un « pas 

tout » que donne à voir le reste de l'écriture dans le rajout incessant des manuscrits. L'art 

est la chose qui n'est pas maîtrisable. Elle s'impose, bouge, se renouvelle dans la vue et 

l'écoute que chacun a ou aura de l'œuvre.  Dans ce travail  et  au regard de tous  ces 

manuscrits qui pointent les différents morceaux du puzzle de l'écriture, transparaît la 

structure.  Il  y  a  encore  et  toujours  un reste  qui  ne transparaît  pas  et  laisse  l'œuvre 

inachevée. Nous en voulons comme preuve ce qui a amené Jean-Yves Tadié à reprendre 

la RTP dans son édition de la Pléiade, réinsérant des manuscrits et des dactylographies 

pour  essayer  de  limiter  la  censure  involontaire  de  l'édition.  « Ce  qui  m'intrigua 

spécialement [dit Douglas Alden] fut que, une fois enregistrées toutes ces additions, on  
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se trouvait encore en face d'un résidu textuel, apparemment trace du  premier manuscrit  

autographe »344. Ce qui pour nous serait celui du temps de deuil de 1908, la trame du 

roman imaginé à cette époque est déjà en substance l'œuvre qu'il aura à traduire.

 Il nous faut donc revenir sur le temps de l'écriture du cahier VIII en 1908. C'est 

là  que  gît  l'écriture  de  ce  qui  fait  irruption,  avons-nous  dit.  Si  la  lettre  inscrit  la 

jouissance du sujet, l'écriture du moi imaginaire tente la quête impossible pour retrouver 

la chose perdue, cerner l'endroit où elle gît. L'écriture de la lettre est celle où se joue la  

construction du fantasme, elle recouvre l'horreur à laquelle est exposé le sujet, dans la 

rencontre  avec la  jouissance.  La  lettre  dans  le  fantasme le  tient  à  distance  de  cette 

jouissance où il risque de disparaître. « Remarquons qu'un indice peut-être trouvé dans  

la claire aliénation qui laisse au sujet la faveur de buter sur la question de son essence,  

en ce qu'il ne veut pas, forme assumée de la dénégation où s'insère singulièrement la  

méconnaissance de lui-même ignorée (reprendre l'homme aux Rats de Freud), par quoi  

il transfère la permanence de son désir à un moi pourtant intermittent, et inversement  

se protège de son désir en lui attribuant ces intermittences mêmes ».345

Nous devons rappeler ici que le premier des titres de la RTP est : Intermittences  

du cœur et nous ne pouvons qu'être surpris par cette similitude avec le texte de Lacan, 

sans pour autant ne pouvoir rien en dire. L'écriture imaginaire du moi produit-elle, à un 

moment de solitude, le surgissement de l'horreur du vivant confronté à la peur de mourir 

?  Cette  peur,  que  peut-elle  dire  ?  Est-ce  la  marque  de  la  dénégation  dans  laquelle 

l'inconscient se donne à voir et pour lequel le moi, dans son énoncé, le tient à distance 

en le refoulant sur la scène des représentations (Vorstellungrepresentation) ?

 Nous suivons avec le texte de l'entrée dans l'hôtel de Guermantes dans sa forme 

de 1908, ce que donne à voir  ce qu'il  en est  du désir  du sujet  dans ces autres,  ces 

personnages où chacun peut être un trait de ce qui fait le moi de l'auteur. Mais aussi ce 

qui l'en protège en attribuant les intermittences aux mots du texte et aux personnages 

344Op citatum note 343.
345LACAN Jacques. Subversion du sujet et dialectique du désir  in  Le séminaire II,   Le moi dans la  

théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse. Seuil. Paris. 1978. p. 296.
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qui le supportent. Le texte souligne à ce moment-là de la création ce qui fera œuvre 

c'est-à-dire que le créateur, l'inventeur est lui-même en place de la lettre. Il est le pavé, 

le livre, le son, la serviette, l'objet, dans cette recherche de ce qui n'est pas à jamais 

perdu  dirons-nous.  Le  créateur  est  là  sans  perte,  laissant  le  sujet  face  à  un  désir, 

soulevant l'horreur de la faille dans l'Autre. Cette création devient la marque du manque 

du manque, confronte le sujet à l'horreur de sa rencontre, celle qui a vocation à rester la 

rencontre manquée,  celle qui divise le sujet  et  l'oriente dans sa quête de la chose à 

retrouver. Cette rencontre le confronte au désir ravageant non tamponné par le fantasme, 

fait  surgir  la quantité libidinale  de la  pulsion,  une jouissance non tamponnée par  le 

signifiant, réduisant le moi au principe de réalité.

Au moment de la création de ce « malgré moi » que nous avons cité, en 1908, il 

nous apparaît important de reprendre la chronologie des événements qui président à ce 

moment-là.

2-2-1-4 Écrire pour voir  (la question de l'anamorphose par laquelle se 
donne à voir la chose cachée)

Dans ce temps-là de la création, l'auteur essaie de mettre en place quelque chose 

de l'ordre de la répétition. Il met en œuvre la lecture, celle qui aura été faite avant, celle 

qui préexistait à ce tableau livresque de « la butée sur le pavé mal équarri ».

Ce temps est une forme plus élaborée d'un temps qui a déjà eu lieu, la répétition 

des autres parties du livre « Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes  

de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête,  

un végétal,  une  chose  inanimée,  perdue en  effet  pour nous jusqu'au jour,  qui  pour  

beaucoup ne  vient  jamais,  où nous nous trouvons passer  près  de  l'arbre,  entrer  en  

possession de l'autre ». L'écriture à « cet instant » sert la mise en scène, l'angle ; c'est 

une prise de vue d'une scène où les mots vont zoomer sur les choses, sur le détail de 

chacune.  L'effet  est  troublant car ce qu'on s'attendait  à voir  n'est  pas ce qui est  vu. 

Vision déformante de la proximité ou leurre ?
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Lorsque Proust est à ce temps-là de l'écriture, c'est le temps après guerre. Il se 

rapproche des artistes de son époque. Picasso sera le pourfendeur du courant cubiste. 

Proust fait lui aussi éclater la chose à décrire en une infinité de détails qu'il égare au fil 

de  l'écriture  aux  quatre  coins  du  texte  comme  le  peintre  cubiste  renvoie  dans  les 

extrémités de la toile sa perception de la chose. L'art témoigne de la chose défaite,  la 

forme supporte alors une possible interprétation du beau. Cette approche se rapporte des 

valeurs de la société de Marcel Proust, celle d'un XIXe siècle berceau de sa naissance, 

où l'homme de sciences traque l'infiniment petit, découvrant avec Fleming346, le pouvoir 

de combattre ce qui ne se voit pas. Un temps paradoxalement qui découvre l'illusion de 

combattre la mort par la science, et vient inscrire le temps d'une société qui ne finit pas, 

ne cesse pas de mourir dans ce début du XXe siècle où vient de se terminer le conflit de 

la Première Guerre mondiale. Proust, dans son écriture, est associé à cette mort du XIXe 

siècle. Il a saisi très en amont que la victoire sera pire que la défaite ou que la défaite 

pourrait être le lit d'une certaine victoire, celle de la disparition d'un monde dans lequel 

étaient ses parents.

 L'écriture est  en place de l'oracle  ou plus exactement,  comme dans la  Grèce 

Antique, le premier temps de l'œuvre est le chant des Chœurs : « et plus que n'eut fait  

tel chœur de Sophocle sur l'orgueil abaissé d'œdipe, plus que la mort même et toute  

oraison funèbre sur la mort, le salut empressé et humble du Baron à madame de Saint  

Euvrete proclamait ce qu'a de fragile et de périssable l'amour des grandeurs de la terre  

et tout l'orgueil humain »347. Comme le donne à entendre Lacan dans le séminaire VII 

avec la reprise de la lecture d'Antigone et la place qu'il donne au cœur.

L'amour absolu que représente Antigone est aussi la haine. Proust, avec le début 

et la fin de l'œuvre, reprend ce temps de l'amour absolu et le temps de la haine. Ramon 

Pérez, témoin vivant de l'époque, rapporte dans le chapitre de  La vie sociale que « la  

première  personne  je  crois,  qui  me  [lui]  parla  du  Temps  Retrouvé  (un  poète  fort  

intelligent)  me  dit  entre  autres  choses  :  Vous  allez  voir,  c'est  d'une  méchanceté  

346Sir Alexander Fleming (1881 - 1955) est un biologiste et un pharmacologiste écossais. 
347PROUST Marcel. Le Temps retrouvé in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 

direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. 1989. p. 439
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inouïe » 348. C'est pourquoi peut-être dit-on de lui que c'est un peintre féroce ou  plus 

exactement ce que souligne Ramon Fernandez : « [un] peintre original et féroce d'une  

société »349. Un témoin et un acteur d'un parricide, celui du sujet et celui d'un lien social 

qui, au nom de la science, s'autorise à faire reculer le père des hommes, le nom du père 

comme ce texte de Proust sur la mort des cathédrales350 « (...) quand tout un peuple  

répondait à la voix du prêtre, se courbait à genoux (...)  parce qu'eux aussi comme le  

sculpteur croyaient ». Croire dans la loi du père n'est pas à confondre avec ce qui se 

trouve du côté d'y croire et le croyant comme l'homme de l'art, fait exister ce « (...) plus  

beau  spectacle  religieux  qu'on  puisse  encore  contempler  (et  qu'on  ne  pourra  plus  

bientôt contempler, si la Chambre vote le projet en question) est celui que présente à la  

tombée de la nuit l'antique cathédrale de Quimper. Quand l'ombre a rempli les bas-

côtés du vaste édifice, les fidèles des deux sexes se réunissent dans la nef et chantent en  

langue bretonne la prière du soir sur un rythme simple et touchant. La cathédrale n'est  

éclairée que par deux ou trois lampes. Dans la nef, d'un côté sont les hommes debout,  

de l'autre, les femmes agenouillées forment une mer immobile de coiffes blanches. Les  

deux moitiés chantent alternativement et la phrase commencée par l'un des chœurs est  

achevée  par  l'autre.  Quand  je  l'entendais,  il  me  sembla  qu'avec quelques  

transformations on pourrait l'accommoder à tous les états de l'humanité. Cela surtout  

me fit rêver une prière qui, moyennant certaines variations, pût convenir également aux  

hommes et aux femmes ».351 

Un  signifiant  qui  dirait  quelque  chose  qui  n'existe  pas  de  ce  qu'une  femme  pour 

l'homme est-ce ce que l'art d'écrire crée comme illusion de pouvoir cerner ?

  

348FERNANDEZ Ramon. Les Cahiers Rouges. Grasset. Paris. 1979. p. 145
349Idem p. 145
350Contre Sainte Beuve p. 141 « C'est sous ce titre que je fis paraître autrefois dans le Figaro une étude  

qui avait pour but de combattre un article de la loi de séparation. Cette étude est bien médiocre ; je  
n'en donne qu'un court extrait que pour montrer combien à quelques années de distance, les mots  
changent  de sens  et  combien  sur  le  chemin tournant  du temps,  nous ne pouvons  pas apercevoir  
l'avenir  d'une  nation  plus  que  d'une  personne.  Quand  je  parlais  de  la  mort  des  cathédrales,  je  
craignais que la France fût transformée en une grève où de géantes conques ciselées sembleraient  
échouer, vidées de la vie qui les habita et n'apportant même plus à l'oreille qui se pencherait sur elles  
la vague rumeur d'autrefois, simples pièces de musée, glacées elles-mêmes. Dix ans ont passé, « La 
mort des cathédrales », c'est la destruction de leurs pierres par les armées allemandes, non de leur  
esprit par une chambre anticléricale qui ne fait plus qu'un avec nos évêques patriotiques ».

351Idem pp. 147 – 148.
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 La  cruauté  des  sentiments  qui  passe  dans  l'écriture  de  la  dernière  partie  de 

l'œuvre, le moment de l'entrée dans la cour de l'hôtel de Guermantes, sur laquelle nous 

nous attardons dans ce point, montre les descriptions grimaçantes du « bal des têtes »352. 

L'écriture romantique reflète l'horreur, l'envers du vivant qui impose la figure déformée 

de la mort. Il n'y a pas, comme au début de l'œuvre dans  Du côté de chez Swann, la 

recherche de la nuance. Les lignes du TR au contraire privilégient l'artiste, l'horreur d'un 

« malgré moi » de 1908. Ce deuil impossible est condamné dans l'ombre de « la chose 

perdue » toujours là, à construire ce qui se situe du côté d'une perte. Il est condamné, 

mais le TR qui clôt l'œuvre est là avant l'écriture romanesque du début. Il est là pour 

tenter  de tamponner  l'horreur  du surgissement  impossible  d'un réel  découvert  par  la 

perte de sa mère. Le premier tome Du côté de chez Swann s'appuie sur la description 

minutieuse  des  couleurs,  des  sensibilités,  met  la  tendresse  en  scène.  L'émoi  est  en 

trompe l'œil, le drame est annoncé sous l'illusion du beau, d'un baiser maternel, par le 

truchement de l'écriture.

La construction du livre lève le voile sur la scène d'un banal coucher d'enfant à 

la campagne, à la manière d'un décor que découvre un spectateur qui se rend au théâtre, 

dont il  n'est  pas dupe mais dans lequel il  se laisse prendre néanmoins. Le décor de 

théâtre  devient  le  lieu  d'expression  du metteur  en scène.  Il  restera  imperceptible  au 

spectateur comme Proust qui, avec la mise en scène de son écriture, le laisse dans sa 

place de lecteur, celui qui recule à s'y mettre avons-nous dit. Il est l'écrivain et le lecteur, 

il est la page écrite et lue de son œuvre. Nous suivons les mémoires de Céleste Albaret 

pour cela, quand elle décrit l'écrivain et ce qui préside à son écriture, l'incessante lecture 

des courriers, le lecteur qui cherche à voir et reste étranger à ce qui se passe dans les 

coulisses du drame qui va se jouer dans le combat de la mort pour la vie.

352PROUST Marcel.  Le Temps retrouvé  in À la  recherche  du  temps  perdu.  Édition publiée  sous  la 
direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. 1989. pp.504 - 505 : « Par tous ces côtés  
une matinée comme celle où je me trouvais était quelque chose de beaucoup plus précieux qu'une  
image du passé (...) et que je n'avais jamais vues, qui séparaient le passé du présent, mieux encore, le  
rapport qu'il y avait entre le présent et le passé ; elle était comme ce qu'on appelait autrefois une vue  
d'optique, mais une vue optique des années, la vue non d'un moment, mais d'une personne située dans  
la perspective déformante du temps ».
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C'est ce qui est avec la phrase qui paraît être ce qui ouvre l'œuvre, mais en fait 

introduit  le début de la lecture du texte,  découvre ce qu'est  la  création,  un rien qui 

advient parce que déjà achevé. L'œuvre est là toute entière, surgissant dans un fracas de 

mots.  L'artiste  ne  pourra  plus  reculer  et  n'aura  comme  seule  obligation  essayer  de 

maîtriser « l'attelage » des mots. Le texte est là, il  n'est  pas rédigé mais il  est  écrit.  

Proust se retire du monde avec l'œuvre, il va chercher progressivement à vivre avec, en 

ne  se  laissant  plus  distraire  par  ce  qui  changerait  la  perception  de  cette  mémoire 

imaginaire à reconstruire. Pourtant, même retiré,  les souvenirs hante l'écrivain de ce 

temps  d'avant,  celui  à  retrouver.  Marcel  va  donc  changer  de  lieu  pour  écrire,  faire 

abstraction des objets pour ne pas se laisser gagner ou détourner de l'essentiel. En 1914, 

les événements l'y aideront, dans ce repli par le temps de la guerre qui vide les villes et 

les salons de la société d'avant. Ce temps parle comme des femmes que le deuil pousse à 

renoncer à rester des êtres de séduction.

Ce n'est pas avec le retrait du monde des hommes que se traduit la nécessité 

d'écrire pour Proust, mais c'est par la solitude qui s'organise, se concentre autour du 

vide, ce qui est là avant d'être développé à l'infini dans tous les discours ou écrits. Ce 

qui s'éloigne dans la RTP du moment où a été cerné l'essentiel de ce qui constitue l'écrit  

qu'aucun mot ne résume. Proust en a l'intuition, c'est ce que nous supposons lorsque 

nous observons que la correspondance autour du temps de l'écriture,  dans sa grande 

majorité, ne parle pas de ce qui s'écrit dans le livre, mais de ce qui est périphérique à 

l'écriture dans le quotidien de l'auteur. Les lettres sont à l'image d'un long monologue de 

banalités sur ce qui préside la vie tristement malade d'un écrivain qui dit qu'il ne peut 

pas écrire.  Il  raconte des  anecdotes  autour  des noms.  Il  commente l'organisation de 

l'intendance, les explications sur sa santé. L'écriture n'est pas l'espoir du livre à écrire, 

elle est le lieu de la recherche de l'écrivain, elle le condamne à accepter de faire des 

choix entre les idées et les mots pour s'autoriser d'écrire. Ce livre que chacun a en soi, 

dit Proust l'écrivain, et que chacun n'a qu'à traduire. Ce livre est si profondément au 

cœur de la chose, qu'il est la chose dont on ne peut l'extraire. Seule la poésie peut, telle 

la correspondance de Proust, parler sans rien dire de l'usage d'une époque, celle dont les 

mots restent le seul moyen par l'écrit de ne pas raconter ce qui s'est laissé voir au cœur 

de l'intime.
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La correspondance donne naissance à la forme de mise à l'écriture des carnets 

aux brouillons, aux rajouts et becquets, en inventant les paperolles. L'écriture est là pour 

trouver le moyen d'aller à l'essentiel et, dans un mouvement qui crée le résultat inverse, 

inonde l'espace et envahit l'esprit. C'est en cela qu'elle est insupportable dans la lecture 

lorsqu'elle  prend la  forme  du roman  et  c'est  cette  angoisse-là  qui,  sans  qu'elle  soit 

nommée,  rend  étrange  la  lecture  de  l'œuvre  proustienne  lorsqu'elle  est  publiée. 

Résonance que l'écriture attrape sans essayer de faire l'image d'un roman, qui serait 

comme une mauvaise traduction  des  souvenirs  de l'homme avec les  semblants  qu'il 

donne à voir et à entendre comme une œuvre inaboutie. Nous pouvons nous permettre 

de le dire, plus encore lorsqu'il est question de  Jean Santeuil, que les spécialistes de 

Proust reconnaissent comme une œuvre de jeunesse. Mais c'est à Proust lui-même que 

nous nous référons pour le dire, puisque ce travail laissé à l'état inachevé, mais non 

détruit, est là pour témoigner de ce qu'est un père de famille. Il est question des rapports 

du fils avec la mère et de la présence du père entre eux, mais ce père-là ne fait pas un 

livre.  Il  est  celui  qui  marque  le  défaut  de  la  marque.  L'écriture  d'un  autre  livre 

permettrait-elle d'en découdre avec la question de la nomination, en inscrivant l'auteur 

comme celui qui porte le nom du père ? Nous avançons que Proust avait peut-être laissé 

l'inachevé comme trace inconsciente d'un désir de témoignage.

C'est cette trouvaille qui atteste qu'aujourd'hui avant le livre, il  y a une autre 

rédaction  imaginaire.  L'écrivain  laissera,  «  malgré  lui     »   (souligné  par  nous)  à  la 

postérité, la possibilité de la retrouver pour dire ce qu'il y avait avant et montrer que 

l'écriture reste seulement une tentative de quelque chose qui n'est pas toute possible et 

qui pointe qu'un dire n'est pas transcriptible, intraduisible sinon au risque de se tromper 

ou  de  montrer  son  insuffisance  à  traduire  ce  qui  fonde  la  relation  de  l'histoire  de 

l'individu et des ses rapports à la famille. C'est le père du quotidien qui se lit dans ces 

pages. Ce père-là (celui de Jean Santeuil) ne fait pas symptôme. Il est présence, mais sa 

présence, la seule exigible, c'est celle du père qui nomme. La tentative de l'écriture du 

premier roman n'aboutit qu'aux racontars. La tentative de retrouver la chose perdue, le 

manque  dans  le  signifiant  primordial,  la  bejahung freudienne,  c'est  celui  du  père 

imaginaire qui manque de consistance, rappelons la scène dans l'escalier dans le début 
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de l'œuvre de la RTP : ce « va coucher avec le petit (...) ». Le père est là dans le désir de 

la mère qu'elle a de l'enfant et non du désir autre, décrivant artistiquement ce qu'il en est 

de la forclusion du nom du père. Le père de l'escalier est-il le père qui garantit le sujet 

face au désir ravageant de l'Autre ? Non puisqu'elle y va, rien ne l'arrête. Ce père qui se 

tient entre les lignes et que l'écrivain imagine, ne vient pas faire nomination.  

L'enfant entend dans l'ombre (au risque de se croire condamné à mourir) la voix, 

celle de sa mère et celle majestueusement enrubannée du père qui ne fera pas obstacle, 

ne le protègera pas, ne retiendra pas son geste sacrilège. L'écriture du roman aura à 

inventer un père imaginaire qui masque, par bonté, sa défaillance, ce qui s'inscrit dans le 

roman comme ce qui livre le fils à la mère, le laissant impuissant face au désir maternel. 

La séparation de l'ombre et de la lumière, le passage de l'inanimé à la vie, comme dans 

la conversion de Saint Mathieu du Caravage353 ou le doigt de Jésus à la manière de la 

peinture de Raphaël dans la chapelle Sixtine au Vatican, indique la faille, la béance où 

s'opère le passage du vivant et de l'esprit, mais le prix à payer est dans le renoncement, 

la perte de l'entrée dans le langage et dans ce qui fera advenir le lien social. Le passage 

de  l'ombre  à  la  lumière,  le  regard  qui  accroche  la  partie  éclairée  pour  orienter  la 

découverte de la chose qui est là et qui ne peut être vue qu'à la condition d'être éclairée,  

comme le signifiant du nom du père. Il opère la séparation et fait advenir le sujet dans le 

langage avec la nomination.  C'est  ce père-là qui préside au travail  de l'écriture,  une 

écriture  de  signes  hors  savoir,  seulement  le  savoir  de  l'œuvre,  toujours  singulière. 

L'œuvre d'écriture inachevée avons-nous dit, ne peut, du fait de son manque, donner des 

explications qui révèlent le savoir insu. L'œuvre, dans sa grande diversité, est un travail 

qui souligne que ce qui se joue n'est que dans la banalité du quotidien, un hors savoir  

qui ne renferme uniquement qu'une enveloppe, comme la Châsse des saints dans les 

églises révélant pour l'éternité le rôle fondateur de leur vie et montrant que l'enveloppe 

sans le verbe est un reste qui ne dit rien d'autre que de montrer ce qu'il reste à voir.

L'œuvre est le verbe. La phrase, ou plus exactement dans notre propos l'énoncé 

suivant « Longtemps je me suis couché de bonne heure », a été le temps le plus long du 

travail de l'œuvre ; nous le savons en suivant les cahiers et les notes de l'édition de J-Y 

353 « La vocation de Saint Mathieu », peint par Le Caravage : 1599-1600. Huile sur toile de 322x340 cm. 
La toile se trouve à Rome, paroi latérale droite de la chapelle Contarelli de l'église de Saint-Louis-des- 
français.
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Tadié. Ce temps inaugural, nous le rapportons au traumatisme, au « troumatisme » opéré 

par le signifiant. L'objet, lui, vient en avant-garde pour protéger le sujet de devoir être 

confronté à cette béance qui est à la fois ce qui l'instaure et en indique sa fin. L'œuvre 

est toute dans ce signifiant qui est le détail et l'ensemble du monde qui le constitue. 

L'écriture imaginaire se répète tel un « bla-bla » et l'artiste va essayer, dans le domptage 

de  ce  signifiant,  dans  cet  attelage  des  mots  dont  nous avons parlé,  de repousser  le 

moment de la re-trouvaille insupportable, mortelle pour le sujet. L'artiste fait et refait 

son œuvre, toujours la même, déformée pour donner l'illusion qu'il s'agit d'autre chose. 

Il réélabore, il colle des paperolles, écrit dans des marges, entre les lignes, reprend un 

texte qu'il pensait fini, inclut d'autres brouillons... Mais il est pris dans le signifiant, il  

est le signifiant et rien n'y fait. C'est ce qui lui impose le retrait, la solitude absolue pour  

qu'aucune de ses sensations ne viennent y faire obstacle.

La  solitude  est  effroyable,  elle  n'est  pas  désociabilisante,  elle  est  la  pulsion 

même qui constitue le vivant et qui lui colle à la plume, l'obligeant sans cesse à s'y 

confronter  à nouveau. Il  a besoin de la  solitude pour écrire ce qu'il  cherche à faire 

entendre  :  « Proust  est  curieux  à  observer  quand  il  réunit  et  anime  ses  propres  

observations.  Il  s'en  amuse  certes,  mais  pas  comme Dickens,  ou  comme Balzac.  À  

aucun moment, il ne participe à l'action qu'il décrit (...) ; on dirait plutôt un spécialiste  

du folklore ou de la linguistique qui a enregistré soigneusement des disques et vous les  

fait entendre. On dirait que c'est du style parlé, mais il faudrait aller plus loin et dire  

que c'est du style écouté »354. Ce style écouté, c'est à la solitude qu'il se fait entendre. Le 

retrait  du monde de Marcel  Proust  n'est  pas  à  comprendre ou à amalgamer avec la 

question de la solitude de l'artiste, dans le temps de la création. L'artiste ne cherche pas 

la  solitude  (qui  n'est  pas  le  fait  d'être  seul),  il  ne  peut  pas  s'en  extraire,  telle  une 

condamnation de devoir créer pour survivre. C'est la condamnation à vivre de l'écrivain, 

il est là, dans cet état, en attente de voir surgir ce qui, comme vivant, il comprend de 

mortel.

Ce style écouté, le son qu'il tente de rendre harmonieux, la voix prévaut sur la 

description, la pulsion invoquante est là, qui oblige le moi à un excès de jouissance, que 

les  structures  d'un  surmoi  social  ne  peuvent  pas  réguler  autrement  qu'à  laisser  se 

354TADIE Jean-Yves. Marcel Proust II, biographie. Gallimard. Paris. 1999. p. 157
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déverser dans la création ce qui interdit de ne  pas créer ; ça ne cesse pas de s'écrire nous 

dit Lacan : « Ce qui n'est pas venu au jour du symbolique réapparaît dans le réel »355.

2.3.1 La création du sujet

2-3-1-1 Le livre entre demande et don d'amour

Dans notre première partie, nous avons posé les origines familiales de Marcel 

Proust.  Elles  sont  les  valeurs  républicaines  de  travail  pour  Adrien  et  pour  la  jeune 

Jeanne  Weil,  celles  du  devoir  de  transmission  culturelle,  transformées  en  culture 

essentiellement livresque. Pour Adrien comme pour Jeanne héritiers de 1848 pour l'un et 

de devoir d'intégration sociale pour l'autre. La question d'un Dieu tout puissant, de cette 

parole  de  Dieu,  comme ce  qui  est  là  pour  garantir  la  question  du  vivant,  s'est  vue 

destituée par la question de la science et du savoir. Adrien et Jeanne en sont des figures 

emblématiques de cet avènement de l'homme par la pensée et le travail. L'homme qui 

peut tout. Mais aussi l'écrivain qui modère sa pensée en déformant les noms de lieux, le 

temps,  parlant  à  la  première  personne d'un  héros  qui  n'est  pas  lui.  Il  est  poète,  ne 

s'embarrasse pas des vraisemblances et met tout le savoir des mots au service d'un texte 

sans  souci  de  la  vérité.  Un  texte  déguisé  par  l'écrivain  pour  tromper  l'autre  et 

s'approprier un savoir des idéaux sociaux.

Adrien, homme de devoir au service de l'avènement d'un homme fort, ambitieux 

pour lui et sa descendance, sera un père du quotidien qui s'en remettra à sa femme pour 

l'éducation  des  enfants  et  ceci  principalement  après  la  crise  d'asthme,  qui  le  rend 

prisonnier d'un lieu. Lorsque nous suivons la vie de Marcel, nous sommes surpris par le 

contraste entre le moment qui sépare l'avant et l'après de la crise d'asthme. Ce que nous 

dit Robert Proust, c'est que la vie, celle de Marcel et de la famille, se divise en deux : ce 

qui l'en était avant et ce qu'il en sera plus après, après qu'il ait manqué de mourir sous 

les yeux horrifiés de [mon] père.

La dette, avons-nous dit, naît avec le sujet parlant et porte en elle le prix de la 

séparation.  Le livre est, très tôt dans la vie de Marcel Proust, ce qui se parle entre lui et  

sa mère. Nous savons, dans les courriers qu'elle adresse à son fils au moment de la mort  

355 LACAN Jacques. Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la Verneinung de Freud in les 
Écrits. Seuil. Paris. 1966. p.360
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de  sa  propre  mère,  combien  le  livre,  les  mots  du  livre  apaisent  la  douleur  de  la 

séparation. Mais nous savons par les lettres de Marcel que les crises d'asthme sont des 

moments d'union entre lui et sa mère, qui lui lit des livres, à l'abri des autres. Il dira lui-

même que la tendresse de sa mère, c'est le bénéfice de la maladie et qu'il ne peut pas 

être en bonne santé. Il obtient ainsi l'amour de sa mère qui ne l'aime, lui semble-t-il,  

qu'au travers de sa maladie qui le rend captif de cet amour exclusif.

Marcel est très tôt un lecteur, c'est ce que nous avons souligné dans le point sur 

le temps d'être lecteur dans ce travail. Nous avons relevé une lettre qu'il adresse à sa 

cousine. La lecture, est-ce une manière de dire ce qu'il est dans sa relation à l'autre ? 

C'est lui qui donnera à sa mère de quoi lire. Il la nourrit, entretient avec elle une relation 

d'amour à la lettre. Elle l'aidera d'ailleurs en se mettant en place de traduire les mots de 

Ruskin pour donner à son fils la matière de son livre. Le livre est ce qu'attend le père, 

dit la mère. Elle parle au nom de. Elle subvertit dans l'imaginaire la parole du père.

Ce lecteur qu'est Marcel Proust est ce qui vient donner corps à la rédaction à 

venir. Il se nourrit de mots, de phrases, de jeux de mots. Sa correspondance tisse une 

relation aux autres pleine de rien dire qui lui donne la matière de son roman. Les lettres 

disent son insupportable souffrance « à ne pas être l'écrivain attendu ». C'est là, dans ce 

« pas être », qu'il advient, comme le souligne sa correspondance de 1907 et 1908 et 

notamment  celle  qui  correspond à son hospitalisation  chez  le  Docteur  Sollier.  A ce 

moment-là, les carnets offerts viennent diviser le monde entre le monde sensible des 

évocations  et  des  impressions  sous  forme  de  faux  souvenirs.  Le  carnet,  aussi  un 

signifiant du nom du père pour la mère dans ce qu'est une femme pour un homme au 

XIXe siècle, comme nous l'avons souligné. Ce sont les carnets qui peuvent enchâsser la 

chose inter-dite. Ces carnets qui ne le quittent pas et sur lesquels se déplie la question du 

livre, jusqu'à celui légué à Céleste, resté vierge de toute trace écrite.

La lettre sur les potins fait lien social et donne de la présence à celui qui s'est 

soustrait  au  regard  des  autres.  La  lettre  peut  tout  dire,  se  plaindre,  aimer,  parler, 

remercier, dire ce qu'il en est de la santé, qui reste un obstacle à faire l'œuvre. Cette 

écriture-là est une écriture qui s'interrompt dans la correspondance quand survient une 

crise de suffocation et qui, très paradoxalement, est une écriture qui sans cesse demande 
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d'être complétée lorsqu'il s'agit des cahiers et des brouillons. Mais nous savons aussi, et 

le travail de Philippe Sollers nous le montre dans  l'œil de Proust356, que l'écriture des 

paperrolles de l'auteur est illustrée : il dessine et peint ce qu'il cherche à nommer. Il se  

rapproche en cela d'une forme d'écriture primitive qui est le signe. Cette écriture où se 

montre  la  différence,  celle  du  « bla-bla »  imaginaire,  mais  aussi  celle  de  la  lettre 

inaccessible.  C'est  l'écriture  qui  se  voit  ou  qui  se  donne  à  voir,  l'écriture  qui  vous 

absorbe, qui dévore et que l'on dévore, la soif de lire.

L'écriture du signe, c'est  celle du Père,  celui de la chrétienté inscrite dans la 

sculpture des cathédrales, véritable bible de pierre. C'est cette écriture qu'Adrien le père, 

le papa, reconnaît sur le livre de pierres de la cathédrale de Chartes. Ce livre de signe est 

silencieux, sans voix, où se loge l'infiniment petit tel que le dit Ruskin en parlant du 

personnage de la cathédrale de Rouen. Cette écriture donne ce statut étrange aux pères : 

« d'être désigné comme père par la pensée ». Cette écriture se voit, elle est autre que 

celle des histoires lues par la mère. Le soir, au moment du coucher, la lecture c'est la 

voix de sa mère, celle que Marcel dira avoir avalé dans son rêve qu'il date de la fin de  

l'année 1905, après la mort de celle-ci.  Cette voix étrange dit autre chose de ce qui 

anime la voix de la mère, signe l'étrange d'un autre savoir, celui de se penser tout dans la 

langue maternelle. La voix, objet perdu et dans son étrangeté impossible à perdre.

Après la mort de sa mère, cette voix fait retour dans le rêve. « La question dans  

le rêve c'est l'affect qui est attaché à sa représentation qui explique pourquoi ça fait  

retour »357.  La  question  reste  alors  le  processus  de  l'affect,  s'il  est  attaché  à  la 

représentation de la chose. C'est donc bien la question posée par la perte, le deuil de la 

chose  pour  lequel  opère  un  désinvestissement  de  l'objet.  L'objet  perdu,  vidé  de  sa 
356SOLLERS  Philippe.  L'oeil  de  Proust  :  les  dessins  de  Marcel  Proust.  Stock.  Paris.  1999. 

« L'expérimentateur a fait une découverte capitale. Le Temps perdu, c'est la séparation artificielle des  
formes,  Le  Temps  Retrouvé,  leur  accord  ressuscité ».  C'est  ce  que  dit  P.  Sollers  dans  ce  début 
d'ouvrage où il montre que les écrits sont souvent accompagnés de dessins, qui précède la forme. Ils 
sont aussi des superpositions de l'idée. La chose à écrire donne à voir sa forme. Exemple p. 15 d'un  
dessin figurant dans un brouillon de Sodome et Gomorrhe (Pléiade III, p1030-1032 : les rêves des 
parents). Dans ce portrait, les traits présents qui seront attribués dans le livre à celui d'un Guermantes 
sont : le nez arqué, les lèvres minces et le sourire figé. Le dessin est inséré dans le texte, il représente  
la chose et permet d'inscrire la lettre. Le dessin est la lettre. Il représente un homme à tête d'oiseau. 
Les traits de ce visage toujours identique dans ses traits p.104 : « Monsieur de Charlus avait l'air  
d'une femme : c'en était une ! Il appartenait à la race de ces êtres moins contradictoires qu'ils en  
n'ont l'air, dont l'idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la  
vie pareil, en apparence seulement aux autres hommes ». 

357S. Freud (1891): Contribution à la conception des aphasies (extrait du cours de L. Ottavi; cours de 
licence de psychologie à l'UHB; 2002-2003).
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quantité pulsionnelle, amène un autre investissement, un choix oriente le sujet sur un 

autre objet. Avec ce rêve, il ne dit rien d'autre que traduire le désir qui ne le quitte plus, 

sans en savoir plus que de garder ou de renoncer à l'objet. Cette explication n'est pas à 

confondre avec ce que nous venons de dire de l'affect rattaché à la représentation de la 

chose, mais plus de ce qui fait qu'il devient l'objet de la perte, faisant préfigurer une 

position de deuil  mélancolique à  venir  dans son deuil  éternel,  où l'ombre de l'objet 

tombe sur le moi. La voix de sa mère, objet pulsionnel qui introduit le sujet parlant,  

parle dans le livre des histoires dévorantes des autres, dans lequel l'infant se sait exclu ; 

les histoires d'inceste de Georges Sand dans  La petite Fadette358 ou d'amour d'enfant 

avec les livres de Pierre loti. Avec l'écriture, il va passer d'un livre lu et qui porte la voix 

de sa mère, à lire un livre, son livre, pour entendre ce qui est au fond de lui. Il écrit et se  

donne à lui-même l'écho de cette voix, celle de lui et de l'Autre. L'écriture pour lire plus 

que pour être lu dirions-nous, de façon arbitraire, le livre comme trace inconsciente d'un 

ça qui fait retour et d'un moi confronté aux exigences tyranniques d'un surmoi social, où 

le devoir de travail, valeur républicaine, est en place d'un des noms du père. L'écriture, 

la demande de la mère, pour répondre à l'attente du père. La métaphore de la demande 

de la mère du narrateur est à entendre comme  : tiens « Toi qui aimes les aubépines » 

mange-les des yeux. Celles dont la couleur devient, dans l'écriture, la métaphore d'un 

fromage blanc avec un coulis de framboise. La fleur devient oralité, l'aubépine se mange 

et elle est aussi le symbole du fils qui meurt sur la croix, sacrifié par le père pour sauver 

les pêcheurs. Ce manger du regard nous amène à soulever la question du trieb de Freud. 

La pulsion freudienne n'a rien à voir avec l'instinct. La libido n'est pas l'instinct 

sexuel. La couleur sexuelle de la libido, si formellement maintenue par Freud comme 

inscrite au plus intime de sa nature, est couleur de vide, suspendue dans la lumière d'une 

béance. Cette  béance  aux limites  du principe  de  plaisir,  renvoie  à  une réalité  de la 

praxis. C'est de ce champ justement que le freudisme coupe un désir dont le principe se 

trouve essentiellement  dans ses impossibilités.  L'inconscient  montre  que le  désir  est 

accroché à l'interdit, que la crise de l'Œdipe est déterminante pour la maturation sexuelle 

elle-même.

358Cf. La petite Fadette de George SAND.
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Les pulsions sont nos mythes, a dit Freud. Il ne faut pas l'entendre comme un 

renvoi à l'irréel, c'est le réel qu'elles mystifient en y reproduisant la relation du sujet à 

l'objet perdu359. Écrire couché est une invention du sujet pour faire avec la tension de 

l'impossible. Dans le Temps Retrouvé, on peut lire qu'« il existe alors chez la femme ce  

qui existe à l'état inconscient chez les médicaments à leur insu rusés, comme sont les  

soporifiques, la morphine. Ce n'est pas à ceux à qui ils donnent le plaisir du sommeil ou  

un véritable bien-être qu'ils sont absolument nécessaire, ce n'est pas par ceux-là qu'ils  

seraient achetés à prix d'or, échangés contre tout ce que le malade possède, c'est par  

ces  autres  malades  (d'ailleurs  peut-être  les  mêmes,  mais,  à  quelques  années  de  

distances, devenus autres) que le  médicament  ne fait  pas dormir,  à qui  il  ne cause  

aucune volupté, mais qui, tant qu'ils ne l'ont pas, sont en proie à une agitation qu'ils  

veulent faire cesser à tout prix, fût-ce en se donnant la mort »360.

2-3-1-2 La métaphore de la jalousie et de la possession

C'est au signifiant de « l'attente du baiser du soir » du narrateur que l'écrivain 

renvoie le signifiant « Longtemps je me suis couché de bonne heure ». Le baiser renvoie 

à ce « longtemps » qui donne au coucher et  au livre l'aspect de l'éternité, comme la 

confrontation à la disparition, à quelque chose qui n'a ni début ni fin. L'écriture va tenter 

de répondre à ce précipité dans l'angoisse du baiser du soir, un signifiant hors sens. 

Le 3 décembre 1903361, Marcel écrit à Anne de Noailles après la mort de son 

père.  Il  la compare dans sa bonté à la Sainte Vierge que vénéraient les croyants du 

moyen  âge  « les  boiteux,  les  aveugles,  les  lépreux,  les  paralytiques,  tous  les  

malheureux ». Il  va au-delà de l'infinie bonté de la vierge et  met en série la déesse 

carthaginoise  « Tanît  appelée  aussi  Astarté »  dont  parle  Flaubert,  dans  Salammbô 

(chapitre III). Il y a chez elle le paradoxe des idées de luxure et les désirs de piété. 

Marcel donne à cette figure « féminine » des traits où se côtoie la luxure et la bonté. Ce 

359 LACAN Jacques. Écrits. Seuil. Paris. 1966.  p. 853
360PROUST Marcel. Le Temps retrouvé in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 

direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. 1989. p.398
361KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome III (1902-1903). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-

1993. pp. 446 – 448.
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qui est intéressant à souligner c'est qu'il y fait référence pour souligner l'abnégation de 

sa mère envers son père.

Marcel témoigne que Madame Proust ne montra pas son chagrin après le décès 

d'Adrien, alors que sa souffrance est intérieure, et il la sait « immense ». Elle la masque 

sous une apparente énergie, où il est impossible de voir son désarroi et c'est cette peine-

là [de ne pas être nommée par sa mère] que ressent Marcel au moment du deuil. Elle 

l'empêche dit-il de se consacrer à sa peine. Marcel se sent aussi, après la mort d'Adrien, 

très coupable de ne pas avoir su répondre aux idéaux de son père : « je tâchais non de la  

satisfaire -car je me rends bien compte que j'ai toujours été le point noir de sa vie, mais  

de lui témoigner ma tendresse. (...) Papa avait une nature tellement plus noble que la  

mienne.  Papa quand il  était  malade n'avait  qu'une pensée qui  était  que nous ne le  

sachions pas. Du reste, ce sont des choses auxquelles je ne veux pas encore penser » 

(lettre de condoléances de 1903).

 Il est torturé entre cette idée de ce qui console les malheureux (La Vierge et la 

déesse carthaginoise) qu'il  donne en référence dans sa lettre à Anne de Nouailles et 

celle de « ce » malheur, auquel il ne veut pas penser, de ne pas avoir été à la hauteur de 

ce père  « de sentir (dit-il) que j'étais son seul nuage ». Maintenant, toutes les choses de 

la vie « en lesquelles je faisais consister sa douceur sont douloureuses ». C'est dans 

cette lettre (entre douceur et luxure de la figure emblématique de la « mère » qui préside 

à la vie et l'impossibilité d'être à la hauteur de ce qui satisfasse l'idéal de son père) qu'il  

annonce à son interlocutrice que « papa désirait, qu'il en attendait [la publication de la 

Bible d'Amiens] ». Ces propos d'Adrien, sa mère les lui rapporte quelques jours après le 

décès de son père,  c'est  de sa mère que viendra la demande de mettre un terme au 

manuscrit ; l'écriture à publier au nom du père.

L'écriture,  nous dit  Jacques Rivière dans  Les Lettres Françaises et  la Guerre 

« est chez Proust (...), toute  une gamme d'émotions [qui] nous redevient possible (...).  

C'est un grand miracle que Proust a accompli en voulant tout à coup si peu de choses,  

en se dressant simplement contre les impulsions obscures auxquelles il était devenu de  
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mode de toujours céder »362. Marcel ne cède pas devant les petites choses de la vie dans 

lesquelles il faisait consister, par la description dans l'écriture, la question impossible du 

bonheur. Cette place « du devoir » que l'amour doit préserver de la seule mort qui soit : 

l'oubli.  Le  plaisir,  l'écrivain  le  fait  résonner  dans  l'envers  du  déplaisir  que  produit 

l'horreur de l'oubli363. Ainsi, l'écriture s'appuie sur les signes et élabore un portait de 

mots,  celui  d'une  Albertine  disparue qui  garde  sa  place  d'objet  d'amour  qu'à  être 

maintenu dans l'espace  dévorant de l'oubli.

Jacques  Rivière  reprend,  dans  cet  article  daté  de  1921  la  chronologie  des 

publications, un an avant la mort de Marcel. Il « dit » que quatre volumes sont à ce jour 

publiés et que tous ont été écrits avant la guerre. Il est important de souligner que si tout 

[de ces quatre volumes] fût écrit avant la guerre, A L'ombre des Jeunes Filles en Fleurs,  

Prix Goncourt, est en cours de publication en 1919.

L'écriture chez Proust n'est jamais achevée et cela nous le notons en référence 

aux lettres que Marcel Proust adresse à J. Rivière364. Jusqu'au dernier moment, alors que 

le manuscrit est sous presse, il fait des corrections, des rajouts, des ratures. Il ne peut pas 

se décider à laisser tomber l'écriture, il la retient jusqu'au bout. Nous le notons avec les 

manuscrits non publiés qu'il laisse à sa mort, et que Jacques Rivière et Robert Proust  

auront à mettre en forme en cherchant (chose impossible) à reconstituer l'idée qui sous-

362 KOLB Philip. Marcel Proust-Jacques Rivière. Correspondance 1914-1922. Gallimard, Paris. 1976.
363PROUST Marcel. Albertine disparue (La Fugitive) in À la recherche du temps perdu . Édition publiée  

sous la direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. p. 31 : «  (...), je sentis en moi une  
terreur panique. Ce calme que je venais de goûter, c'était la première apparition de cette grande force  
intermittente, qui allait lutter en moi contre la douleur, contre l'amour, et finirait par en avoir raison.  
Ce dont je venais d'avoir l'avant-goût et d'apprendre la présage, c'était, pour un instant seulement, ce  
qui plus tard serait chez moi un état permanent, une vie où je ne pourrai plus souffrir pour Albertine,  
où je ne l'aimerai plus. Et mon amour qui venait de reconnaître le seul ennemi par lequel il pût être  
vaincu, l'oubli, se mit à frémir, comme un lion qui dans la cage où on l'a enfermé a aperçu tout un  
coup le serpent python qui le dévorera ».

364Idem note 362, pp. 10 - 11, lettre à Jacques Rivière du 12 ou 13 mai 1914 : « Car ce que je vous ai  
envoyé est fait de pièces et de morceaux pris un peu partout de sorte que je ne saurai pas de mémoire  
vous indiquer où se trouvent les passages qu'on pourrait  supprimer. Je ferai  sur les épreuves les  
changements possibles. Quant aux frais de corrections, je compte absolument que vous les mettrez à  
ma charge et je vous le demande comme un service. Si pour d'autres raisons (court espace de temps,  
etc.) vous préférez que je m'abstienne de remaniements trop profonds, ce que je vous ai envoyé peut  
bien aller, sauf corrections indispensables (et qui d'ailleurs à elles seules sont déjà assez nombreuses  
et assez importantes) ».
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tend l'organisation des cahiers et des nombreux « repassages » de l'écrivain sur les pages 

et les lignes des textes.

Marcel a été jusqu'au-delà de la mort dans l'inachevé de l'écriture, comme ce que 

nous dit Freud en ce qui concerne son « Léonard », en créant, répondant à l'impératif de 

ne pas achever. Le point final est un signifiant qui marque le sujet du sceau de ce que le 

vivant à de mortel, l'oubli de ce « mort à jamais » du temps proustien. L'environnement 

de la mort est là au sortir du carnage de la Grande Guerre, qu'aucune idée intellectuelle 

ne peut traduire. Jacques Rivière le note, lorsqu'il dit à Marcel : vous êtes le premier à 

sortir  « des  impulsions  obscures  auxquelles  il  était  devenu  de  mode  de  toujours  

céder »365.

Si nous reprenons le texte de ce que sera « son livre », il ne peut plus ne pas 

nous apparaître que le texte est fait de la trame de ce qui constitue le quotidien emprunt 

d'un esthétisme religieux. Cette parole du « Père » transmise au fils : « Vous ferez ceci  

en mémoire de moi », dite par le Christ au soir du « Jeudi Saint ». La question de la 

transmission  c'est  aussi  celle  du  refus.  C'est  cette  place  que  porte  la  métaphore  de 

l'écriture.  L'invention  de  la  Sonate  de  Vinteuil  porte  en  substance les  traces  de 

« PARSIFAL et l'enchantement du Vendredi Saint » de Richard Wagner, mais aussi avec 

Gabriel Fauré. Cette transmission est le fruit de prélèvements multiples, dont l'origine se 

perd. Elle donne à entendre ce que nous appellerons un langage « ecclésiastique », celui 

du sacré de la liturgie. Marcel se prend au piège de cette intrication et cherche, en les 

décrivant de l'extérieur à la façon d'un spectateur, à écouter les mélodies une par une. 

Mais cette abondance de détails affranchit  la chose du temps. Ce temps où le passé 

surgit dans le présent ; ce surgissement de ce qui n'a pas cessé d'être là, mais hors savoir. 

Il devient, avec l'écriture du roman, un énoncé devenu à lui seul un autre nom de Proust 

« longtemps je me suis couché de bonne heure ». Un temps qui sonne le passé frappé 

par l'adverbe qui montre que ce n'est pas fini. Marcel introduit une perte des repères où 

lui-même,  comme  auteur,  est  aux  prises  de  cette  confusion.  Il  est  le  livre,  et  ce 

principalement après 1914, car il est frappé dans son lit par le carnage de la guerre qui le 

ramène à l'essentiel : que le thème de l'amour ou des souvenirs ne puisse pas transcrire 

365Idem p.312.
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l'essentiel de sa pensée, comme l'écriture musicale elle-même laisse interrogative les 

interprètes,  même si  les  morceaux sont  annotés  par l'auteur  pour permettre,  dans  le 

temps défiguré d'après, de survivre.

Il  y  a  bien,  dans  la  composition  de  l'œuvre  proustienne,  un  langage 

ecclésiastique que nous ne chercherons pas à comprendre dans le texte,  mais que la 

lettre citée à Anne de Noailles souligne. Nous rappellerons ces mots de Marcel à Anne 

de Noailles concernant la bonté et la luxure des figures féminines de la religion ou des 

déesses antiques.

Le langage sacré est là pour surprendre dans sa pureté et voiler l'autre visage de 

la figure divine ; la luxure, comme ce que traduit encore le Caravage « La Madeleine  

repentante »366,  celle qui  laisse à l'abandon les parures de la  séduction.  Mais c'est  à 

l'écriture de la musique sacrée que se réfère principalement le modèle d'écriture qui sert 

la  rédaction  narrative  de l'œuvre.  C'est  avec  elle  que  va  dominer,  tout  au  long des 

passages,  comme dans  la  musique  de  Fauré,  les  effets  de  surprise,  de  « saut »  que 

donnent à entendre le langage harmonique du compositeur,  identique en ce point au 

premier temps de l'œuvre de Wagner.

Le  créateur  est  celui  qui  innove,  marque  son  temps  d'une  création  qui  ne 

correspond à rien d'autre qu'à ce qu'elle est.  Marcel dit dans cette lettre (à Anne de 

Noailles) qu'il ne tâchait pas de le satisfaire, ce père, auquel il était confronté. L'homme 

à cette place d'un moi idéal non symbolisé met l'enfant en place de prisonnier du désir 

de l'Autre. Il lui est impossible de subvertir la question de l'amour entre un père et une 

mère qui constituent les traits de ce moi idéal. Dans cette lettre, il annonce en substance 

l'impératif de l'écriture devant lequel ce deuil ne lui permettra pas de reculer : « La vie  

est recommencée. Si j'y avais un but, une ambition quelconque cela m'aiderait peut-être  

à la supporter [la douleur du deuil] ».

366Le Caravage, La Madeleine Repentante (1596-1597); huile sur toile (122,5x98,5), Rome, Galerie 
Doria Pamphili..
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Marcel  se plaint  de l'indocilité  des  mots  à  exprimer les  sentiments  (lettre  de 

remerciements  à  Madame  Alphonse  Daudet),  il  se  traite  d'ingrat.  Il  est  dans 

l'impuissance de secourir sa mère dans son immense chagrin. Il se plaint de ne pas avoir 

d'autre  ambition  que  la  vie  de famille  qui  était  celle  qu'il  menait  avec  ses  parents. 

Colette Soler dit que l'objet « érotique hérite d'autre chose, non pas des marques de  

l'Autre, mais des traits où sont inscrites les premières marques de jouissance, quelque  

chose de vue, d'entendu, ou de ressenti,  toujours traumatique, dit Freud. Et là nous  

sommes au niveau d'une histoire de corps, plus précisément de ce que Lacan a appelé  

des « événements de corps ». Ainsi, pour Freud, désespoir et trauma, se rejoignent dans  

le  terme  « castration ».  Le  trauma  et  le  désespoir  sont  les  deux  sources  de  la 

répétition »367.

Il avait l'idée de ce que nous avançons dès décembre 1903, lorsqu'il écrit : « à un 

auteur  Edmond  jaloux »368 pour le  remercier  de  lui  avoir  adressé  son  ouvrage  Le 

triomphe de la frivolité et  d'avoir prêté de l'intérêt  à son recueil  Les Plaisirs et Les  

Jours.  Il  écrit  : «  On pense  que  le  hasard  qui  a  amené  jusqu'ici  à  lui  les  feuilles  

détachées  est  aussi  providentiel  que  ces  brises  chargées  d'aller  porter  à  un  arbre  

unique,  de  même  famille,  un  pollen  inutilisable  aux  autres,  précieux  pour  lui  et  

singulier »369. L'écriture poétique est la marque de cette répétition, elle porte la marque 

du retour du refoulé qui échappe à l'auteur mais dont il se fait le témoin. Il est le hasard, 

la brise qui porte le pollen, précieux pour lui et singulier. L'écrivain est un traducteur de 

la langue universelle ; il ne crée pas, il vient nommer la singularité de ce qui fait tenir 

ensemble dans le langage et ses effets de langue la pulsion qui anime les vivants dans le 

lieu  de  leur  vie  présente,  pour  transmettre  quelque  chose  d'un  dire  qui  est 

transgénérationnel  et  que  seul  le  passage  aux  métaphores  rend  consistant  pour  les 

générations futures. L'artiste est un témoin vivant de l'instant qui passe et le transforme 

en un temps logique qui échappe à l'usure.

367SOLER Colette. Lacan l'inconscient réinventé. PUF. Paris. 2009.  p. 178
368KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome III (1902-1903). Ed. Philip Kolb. Plon. 1970-

1993. Lettre 267 à Edmond Jaloux du 13 décembre 1903. Dans cette lettre, Proust cite des vers qu'il 
attribue à Mallarmé et qui sont de Charles Baudelaire  Les Fleurs du mal. Tableau parisien XCVII, 
vers 16 du poème intitulé : Danse macabre, « O charme d'un néant follement attifé ».

369PROUST Marcel. Les Plaisirs et les Jours, Calmann-Lévy, 1896.
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Nous pouvons, dans les extraits de ces trois lettres qui suivent la mort d'Adrien, 

prélever les thèmes qui serviront de matière au roman. Virginité et luxure de la femme, 

fécondation de l'orchidée chez la  duchesse de Guermantes,  fragilité  du caractère du 

narrateur,  indigne  de  l'amour  qui  n'existe  que  dans  la  destruction  et  le  sadisme,  tel 

qu'en : « Albertine, Charlus, Jupien », chaque fois que se pose la question de l'amour.

Marcel qui entre dans une vie qui prend de plus en plus l'allure d'une ascèse, 

avait déjà, depuis l'enfance, l'horreur du soir et avait détourné cette angoisse par la mise 

en place d'une cadence de vie inversée : il dort le jour, mais il sort la nuit. Cependant, 

jusqu'à la mort de ses parents, il n'est pas le reclus qu'il deviendra sur la fin de sa vie, 

une vie d'ascète faite de travail370, de pensée et de frugalité pour être, comme le dit 

Montaigne371 à son « Estude, son ouvrage et son mester, qui s'engage à un registre de  

durée, de toute sa foy, de toute sa force »372.

Pour accéder à cet engagement dans la durée, l'écrivain va s'appuyer sur un trait 

de ce qui constitue sa force de résistance : sa résistance à l'endormissement. Au sommeil 

est associé le rêve qui légitime, autorise ce renoncement d'être ce moi idéal sous les 

traits d'un corps sain comme le voulaient ses parents. Il peut alors écarter une forme de 

culpabilité inhibitrice et donner corps à ce qui n'est pas encore un réel projet : « écrire 

couché » pour faire naître, accoucher de ce que deviendra l'œuvre, alors qu'il n'en sait 

rien encore. Il va aller rechercher ce qui en substance a été, à un moment ou à un autre 

une rencontre. Il  remanie les idées à la façon d'un rêve éveillé, sans en faire autre chose 

370MONTAIGNE (Michel de).   Les Essais [1572], Livre I, chapitre XLIV [Du dormir], Flammarion,  
Paris. 2008. p. 658-659: «Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m'estre entretenu  
tant d'heures oisifves à pensements si inutile et agréables ? Moulant sur moy cette figure, il m'a fallu  
si souvent dresser et composer pour m'extraire que le patron s'en est fermy et aucunement formé soy-
mesmes. Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes que n'estoyent les  
miennes premières. Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m'a faict, livre consubstantiel à son  
auteur, d'une occupation,  (…) comme tous les autres livres. Ay-je perdu mon temps de m'estre rendu  
compte  de  moy  si  continuellement,  si  curieusement  ?  Car  ceux  qui  se  repassent  par  fantaisie  
seulement et par langue quelque heure, ne s'examinent pas si primement, ny ne se permettent, comme  
celuy qui en faict son estude, son ouvrage et son mestier, qui s'engage à un registre de durée, de toute  
sa foy, de toute sa force ».

371Idem p.13, préface de Roger-pol Droit :« il cite les fluctuations de la pensée : quelque soit la position  
que  l'on  prend,  l'avis  que  l'on  soutient  à  un  moment  donné,  on  risque  toujours  d'adopter  l'avis  
contraire à l'heure suivante ou, en tout cas l'année d'après ! » Montaigne insiste sur cette dimension 
instable et incertaine de nos connaissances, souligne, p.14, l'auteur de la préface.

372Op citatum note 370,  p. 659.
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qu'un artifice. Trop souvent ceux qui ont tenté de formuler quelque chose sur l'œuvre se 

sont perdus tant les limites de la réalité et de la fiction sont ténues.

Nous ne pouvons pas chercher de similitude ou d'explication dans la conception 

de l'écriture du rêve dans l'œuvre dont parle Freud en 1900, « Traumdetung »373. Nous 

nous  devons  néanmoins  de  les  mettre  en  perspective,  par  le  fait  qu'ils  sont 

contemporains d'une époque où la modernité de la technique ravale l'homme dans la 

relation qu'il avait encore à ce moment-là avec le divin,  le dieu de la création qu'avait 

entamé la révolution de « 1848 ».

Pour Freud, « l'Inconscient n'est  pas le rêve ». Cela signifie que l'inconscient 

peut s'exercer dans le sens de la tromperie, et n'a aucune valeur d'objection. « Le rêve 

n'est  pas l'inconscient,  il  est  la forme dans laquelle une pensée résiduelle venue du  

préconscient ou même du conscient de la vie éveillée peut être refondue à la faveur de  

l'état de sommeil. Dans l'état de sommeil, cette pensée a reçu l'appui des motions de  

désir inconscient et à cette occasion elle a subi la déformation opérée par le « travail  

du rêve », lequel est déterminé par les mécanismes qui valent pour l'inconscient ».374

Le rêve est un moyen de tromper celui qui est en place de substitut de père, c'est-

à-dire l'Autre, ce que la psychanalyse appelle le sujet supposé savoir. L'interprétation du 

rêve ou la narration du rêve est sur l'axe imaginaire. Dans le rêve éveillé qui sert de 

support  à  l'écriture,  l'écrivain  invente  ce qui  peut  plaire  au  père,  en faisant  ce  qu'il 

souhaite. Il invente une héroïne qui trouve l'amour auprès d'un homme, « Albertine », 

sans renoncer à son attirance féminine. Elle pourrait le « guérir » de son inversion. C'est 

déjà ce que Freud relate dans le cas de la Jeune Homosexuelle. Dans la rédaction de ce 

cas, il décrit les rêves que lui apporte la jeune homosexuelle. Ces deux motions sont 

sorties du refoulement par le mécanisme suivant : premièrement, « tromper » le père qui 

a été refoulé et deuxièmement plaire au père, qui est produit par le premier temps du 

refoulement et répété dans le rêve. Le mécanisme de la rédaction est construit sur le 

même ressort : tromper et plaire.

373FREUD Sigmund. L'interprétation des Rêves (1900). PUF. Paris. 2002. 
374Idem, p. 264
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C'est ce qui fait de la biographie d'une œuvre une interprétation qui ne peut que 

s'égarer et illusionner le lecteur. La biographie est autre chose, comme le commentaire 

littéraire, c'est une part qui vient de l'œuvre, mais dont l'écriture est la marque d'un autre 

et qui détourne l'œuvre de ce qui l'orientait, puisque déjà elle était inconnue de l'auteur 

lui-même. Freud en conclut que les informations  « sur notre vie amoureuse sont le plus  

souvent  incomplètes,  lacunaires,  ou  faussées ».  Freud  nous  prévient  qu'il  nous  faut 

distinguer les causes de la vérité. « Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la  

notion  de  cause »  écrit  l'auteur  de  la  RTP. Ce que nous  devons distinguer  de  « La 

causalité  dans  la  direction  de  l'analyse  peut  chaque  fois  être  connue  (...) ».  C'est 

pourquoi, l'écriture d'un texte ne peut rien dire de cette vérité. S. Freud dans le cas de la 

jeune homosexuelle dit  : « facteurs particuliers (...) facteurs extérieurs au traumatisme  

et vraisemblablement de nature interne (...) on sait que chez le sujet normal il faut un  

certain  temps pour que la  décision  portant  sur  le  sexe de  l'objet  d'amour s'impose  

définitivement »375.

Proust, dans l'écriture du rêve qu'il fait raconter par le narrateur, écrit un rêve 

éveillé. L'écriture sous la forme d'une fausse autobiographie est là en place de ce qui 

trompe l'autre et garde recouvert le désir inconscient du sujet à son insu ; la narration ne 

dit rien du désir, l'écriture dit seulement qu'il y a du désir et que ce désir pousse. C'est  

pourquoi il nous a paru important de faire ce bref rappel à partir de ce qui constitue la  

littérature de la psychanalyse.

2-3-1-3 Le livre intérieur

Le livre dans la dernière partie de l'œuvre,  Le Temps Retrouvé, est le temps de 

l'écriture du « livre intérieur », car dans l'œuvre il n'est pas question des sensations hors 

du moi, elles sont ce qui le constitue. Ce n'est pas là la question d'une élaboration de 

l'inconscient comme celle que J. Lacan déplie dans le séminaire XXIII376 où il ramène la 

375FREUD Sigmund. Sur la psychogénèse d'un cas d'homosexualité féminine (1920) in Névrose,  
psychose et perversion. PUF. 1999. p. 267.

376LACAN Jacques. Le séminaire, Livre XXIII: Le sinthome . Seuil. Paris. 2005.
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jouissance à la pulsion,  faisant  de la création un sinthôme. Marcel Proust  cerne,  en 

créant l'œuvre, ce qui préside à l'horreur de créer ; il écrit : « Ce livre, le plus pénible de  

tous à déchiffrer, est le seul ; Ainsi, j'étais arrivé à cette conclusion que nous ne sommes  

nullement libres devant l'œuvre d'art »377. La création est un au-delà du chiffrage, tout 

n'est pas inscrit, il y a ce qui ne se traduit pas, un langage hors sens comme une autre  

langue dont  la  traduction n'est  pas  accessible,  comme une écriture ancienne ou une 

écriture musicale qui aurait pu être celle du discours, mais que le développement de 

l'être  humain n'a  pas  poursuivi  ;  une forme qui  aurait  été  abandonnée et  dont il  ne 

subsisterait  que  des  traces,  des  signes  et  qui,  de  temps  en  temps,  émerge  dans  la 

création.

Dans la mélancolie, la création s'impose comme une forme qui confronte le moi 

à une obligation de faire pour tenir,  alors que l'écriture de Proust,  à ce temps-là de 

l'œuvre,  confronte  le  moi  à  sa  propre  fin,  à  la  question  d'un  au-delà  de  sa  propre 

disparition, avec l'effet dévastateur de ce qui préside à la question de la séparation. Le 

créateur est lui-même la chose immonde et c'est ce qui l'oblige à faire avec sa propre fin. 

En créant, le sujet se fait l'objet du réel et non plus l'objet qui pare, qui vient tamponner 

la question de la perte pour le sujet.

Dans ce temps-là de la création proustienne, l'objet est là et n'est pas là pour 

combler la faille du sujet. Le fantasme découvert laisse apparaître l'horreur. C'est cette 

soudaineté fugace et brutale qui ravage la question du désir. Elle s'impose, contraignant 

le sujet à faire avec. La création  est une position du sujet, elle est le temps qui précède 

l'écriture. La rédaction est le temps du travail et serait également un autre temps qui 

peut ne pas avoir de lien avec la rencontre avec ce réel à ciel ouvert pour le sujet. C'est-

à-dire que le temps de découverte du réel, qui est du côté d'un impossible, qui n'est pas 

quantifiable du côté de la pulsion, se donne à voir et c'est là que la singularité de la 

création pour  le  sujet  surgit.  L'écriture  de la  lettre  cherche à  traduire  le  reste  de la 

pulsion  qui  ne  passe  pas  dans  les  dispositifs  des  discours.  Ce reste  est  du  côté  du 

floutage pour appréhender la destruction, la disparition du sujet. L'œuvre ne peut donc 

377PROUST Marcel. Le Temps retrouvé in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. 1989. p. 458. 
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se réduire à être une reproduction de la réalité ou des souvenirs. L'auteur est attiré par 

une  autre  chose  et  le  temps  de  créer  maintient  le  sujet,  encore  un  temps,  hors  sa 

disparition.

Nous percevons des signes de cette question du « reste » dont dans les pages de 

l'édition  de  la  Pléiade  Le  Temps  Retrouvé378.  Ces  pages  que  nous  allons  suivre, 

présentent  une  structure  dense  en  ce  que  chaque  chose  évoquée  est  en  elle-même 

l'œuvre, comme ce que nous évoquons plus haut. Les lignes font écho au livre du départ  

du souvenir imaginaire, du roman de Swann, qui se veut une fausse autobiographie : 

« Mais au moment où, me remettant d'aplomb, je posais mon pied sur un pavé qui était  

un peu moins élevé que le précédent,  tout mon découragement s'évanouit  devant la  

même félicité qu'à diverses époques de ma vie m'avaient donné la vue d'arbres que j'ai  

cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers  

de  Martinville,  la  saveur  d'une  madeleine  trempée dans  une  infusion,  tant  d'autres  

sensations  dont  j'ai  parlé  (...) »  379.  Ces  lignes  reprennent  le  temps  du  livre 

indéchiffrable que cherchait à évoquer l'imaginaire de l'écrivain. Avec ces lignes, il va 

devenir celui d'un temps de l'invocation subjective de la révélation: 

« Sans  que  j'eusse  fait  aucun  raisonnement  nouveau  (…)  Mais  cette  fois  

j'étais bien décidé à ne pas me résigner » (…) La différence, purement matérielle était  

dans les images évoquées (des impressions de fraîcheur (…) et, dans mon désir de les  

saisir »380. Le Temps Retrouvé, c'est le livre de l'indéchiffrable, ce qui s'impose comme 

une énigme. L'écriture n'est pas du côté du style.  

 

Nous ne sommes pas, comme dans le dernier temps de l'œuvre de J. Lacan, du 

côté de la création pour faire sinthôme: « Joyce le sinthôme » pour faire tenir le moi, 

lorsque l'ombre de l'objet tombe sur lui. L'œuvre est là, elle s'impose, elle est elle-même 

le temps de la disparition du sujet. L'œuvre est du côté du langage non articulé, un hors 

sens. La création est un déchiffrage de l'écriture intérieure, une écriture du chiffrage de 

la pulsion sans règle. Elle est du côté d'une « perte du moi », c'est parfois une solution 

du  mélancolique  pour  s'opposer  à  sa  disparition,  « l'ombre  de  l'objet  tombe  sur  le 

378Idem pp. 445 - 459
379Idem p. 445
380Idem.
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moi » ; en créant, le mélancolique guérit. La création serait alors une autre solution que 

celle d'une construction délirante. Pour Proust, l'écriture ne vient pas faire sinthôme, elle 

est du côté de la rencontre avec la question du désir, c'est pourquoi l'œuvre n'a pas de 

fin. La chose qui oriente la question du sujet reste éternellement dans la répétition car, à 

la différence de l'analyse, ne donne pas au sujet le moyen, en saisissant ses dires, de 

faire avec. Ce saisissement le met en position de s'arracher de ce qui, de cette place, 

l'amenait  à  subir  son  symptôme  et,  en  fin  d'analyse,  de  faire  avec.  C'est  pourquoi 

l'homme de l'art qui se voue à son œuvre est condamné à cette œuvre puisqu'il est le dire 

de cette œuvre et que rien ne permet de s'en détacher.

La création, une autre façon de faire avec le réel, insupportable de la chose, une 

confrontation du désir du sujet non tamponné avec l'objet. Dans la mélancolie, le temps 

de créer pour le créateur est la confrontation avec la chose de laquelle il ne peut pas se 

décoller,  il  est  lui-même la chose dans une forme inversée,  le chant des sirènes qui 

l'oblige à se précipiter vers ce qui l'attire et qu'il ne peut réduire au silence. L'œuvre du 

Temps Retrouvé chez Proust, c'est la chose dans une forme qui trompe le sujet, « l'autre 

chose ». La peur de cette rencontre fait longtemps reculer l'écrivain. C'est ce que nous 

pouvons  voir  dans  les  tomes  du  début  de  l'œuvre,  pleins  de  palabres  où  l'écrivain 

cherche  à  tromper  la  chose,  il  recule.  Il  faut  attendre  la  fin  de l'œuvre pour  cerner 

l'insupportable de l'œuvre. Marcel aura écrit plus de mille pages pour extraire ce temps 

de rencontre où l'écriture, dans une forme poétique de l'absurde, l'amène à peindre ce 

qui se révèle de ce qui est au-delà du vivant.

L'écriture a été un temps ce qui faisait discussion, égarant le créateur au travers 

de  son  imaginaire.  Ce  que  présente  Marcel  Proust  dans  ce  moment  d'écrire  pour 

conclure, à la façon d'un scientifique qui démontre l'absurde de la découverte, pointant 

que le vrai chercheur c'est celui qui se trouve victime de son erreur, mais en faisant avec 

ce qui a raté. Le seul moyen de trouver, du côté d'une découverte scientifique, c'est  

d'accepter  de rater,  c'est  en cela que l'écriture du roman de la RTP nous surprend : 

Marcel a découvert que l'histoire était finie avant d'être écrite. Cette découverte c'est 

celle du vivant qui est là avant que d'être advenu. Le désir de l'œuvre a précédé l'œuvre 

dans ce qu'elle est parlée avant d'advenir.  Il invente, il nomme et pointe qu'il n'y a pas 
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d'œuvre littéraire tout au plus le moment d'abandon, l'horreur du vide qui y préside. Il 

démontre par l'absurde la théorie du temps et de la chose qui viennent en place de ce qui 

le représente. Dans ce temps de la création où il est lui-même la chose, il devient le 

mot : meurtre de la chose. Il met en place des dispositifs pour vérifier ce qu'il en est du 

reste de cette chose, cette autre chose. Il y a un  hiatus entre le début de l'œuvre du 

romancier (où il tente la reconstruction, au réveil, de son rêve) et la fin de l'œuvre qui 

énonce la chose infiniment petite et quotidienne.

Dans les pages que nous avons suivies, Proust ne reconstruit pas le temps dans 

l'œuvre, il déconstruit pour extraire une vérité immonde de ce qui préside à la chose et 

la réduit à n'être rien. C'est la forme impossible de son écriture, il a écrit pour ne rien 

dire : il crée, car dans ce temps-là, c'est cet impossible de la restitution qui dit alors 

l'impossible  de  « l'acte  sexuel ».  La  création  est  en  place  d'un  rapport  singulier  du 

créateur  avec son œuvre,  nous pourrions  dire  du rapport  de l'énoncé,  c'est-à-dire  le 

créateur avec l'énonciation du côté de l'œuvre.

La création serait alors un temps d'un battement signifiant une aphanisis381 du 

sujet qui le fait disparaître. La création n'est pas du côté de ce qui fait tenir le sujet, un 

quatrième nœud tel que J. Lacan va le développer dans son séminaire sur le sinthôme, 

mais le temps de sa confrontation à sa disparition, un temps d'effroi. L'œuvre n'est pas 

au service du beau comme nous pouvons le lire dans l'expression, lorsque Proust écrit 

« là où le regard se porte », mais du côté de l'immonde de la chose, de ce qui sonne la 

disparition du sujet.

Cette déstructuration, à laquelle plus rien ne fait obstacle, condamne le sujet à 

créer. Nous savons, en suivant la très volumineuse correspondance de Proust, combien 

l'écriture a été douloureuse au début de la rédaction de l'œuvre et son style en témoigne : 

« Longtemps je me suis couché de bonne heure ». C'est ce « longtemps » je n'ai pas pris 

le temps de créer, longtemps j'ai reculé devant cette rencontre de la création, qui est le 

dernier temps pour conclure et qui précipite le sujet dans l'évanouissement de son désir. 

L'œuvre devient alors une hémorragie du désir qui fait disparaître ce qu'il en était du 

381Aphanisis : la disparition du sujet lui-même dans son rapport aux signifiants (J. Lacan).
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vivant et l'artiste de la RTP fait du personnage qui pénètre dans la cour de l'hôtel de 

Guermantes celui qui, en butant, fait s'échapper du système dans lequel était contenue la 

quantité de la pulsion dans un quantum qui le ramène au non-vivant, le reste qu'il ne 

cherche plus à traduire : seule la forme met en avant le côté associatif, quelque chose de 

la trace qui préside au vivant et fait de la chose un hors-temps indescriptible, révélant 

que l'œuvre ne sert pas le bonheur.

L'écriture du texte révèle ce qui en fait l'illusion. Le sujet ne peut plus rien en 

faire, il est pris tout entier dans sa création, c'est un au-delà de la mort qui s'exprime. 

Marcel Proust devient le théoricien, celui qui alors nous enseigne de ce temps-là et, en 

créant, met l'épreuve de réalité comme un impossible à dire, une esthétique formalisée. 

L'artiste est  l'œuvre et le sujet de l'énonciation, la chose advenue. C'est le temps de 

conclure, la vérité comme ce qu'il en est du symptôme de Freud ou du sinthome de J. 

Lacan. En créant, le sujet déjoue l'horreur de sa vérité, il la contourne et c'est ce qui 

nous renvoie à ce pourquoi le sujet tient à son symptôme (Freud) : l'artiste a l'obligation 

de créer,  car,  comme pour le  sinthôme (Lacan)  où il  serait  dangereux d'en dénouer 

quelque chose, l'arrêt de créer est le temps de sa disparition. C'est ce que nous avançons 

pour émettre l'idée de cette peur, de cette souffrance chez l'artiste confronté à la question 

de la perte.

Nous prenons la liberté de l'entendre, de façon certes imaginaire, avec ce qui 

longtemps fait reculer le temps de créer, d'écrire. Marcel Proust est un auteur tardif, il 

écrit réellement le corps du roman à partir de 1914 et jusqu'en 1922, année de sa mort. Il 

a  plus  de  40  ans  et  mourra  à  l'âge  de  51  ans.  La  rédaction  des  textes  est  presque 

accessoire. Il disait à sa mère, lorsqu'il travaillait à son roman Jean Santeuil : « J'ai écrit  

un roman... », alors même qu'il n'avait pas commencé à écrire. La correspondance au 

sujet de son travail est une plainte sur ce qu'il lui faudrait faire pour parvenir à écrire. 

Une plainte sur son impuissance, sa santé et son asthme qui retardent le temps d'écrire. 

L'écriture des mots a des effets sur le corps, à l'image de la fatigue. C'est ce qui se répète 

tout  au  long de  sa  position  d'écrivain,  celle  de  Marcel  Proust  avant  le  début  de  la 

rédaction  de  La  Recherche jusqu'à  La  Prisonnière.  En  1914,  avec  la  guerre  et  la 

destruction du monde dans lequel s'inscrivait l'impossible perte, il s'opère l'amorce de 
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révéler  le  temps de création,  survenu au moment  du deuil  de ses  parents  ;  ce  hors 

discours  que  signe  magistralement  le  texte  du  Temps  Retrouvé,  le  livre  d'un  seul 

signifiant perdu et retrouvé d'avoir été perdu, ce qui inscrit le vivant « malgré moi ».

Pour Proust, le temps de l'écriture de ces pages citées dans ce texte serait celui 

d'une écriture nodale, car en créant dans ces lignes-là, il n'écrit pas, il n'imagine plus, il 

crée,  malgré lui,  se confrontant à mettre un point final, comme il le dit lui-même à 

Céléste  Albaret:  « Ce  soir,  j'ai  mis  un  point  final  à  mon  œuvre »;  qui  précède  de 

quelques jours une mort qui interrompt un manuscrit qui n'est pas encore en l'état de 

publication. C'est à son frère Robert, son héritier, que reviendra le travail de mise en 

ordre de l'œuvre que l'artiste laisse avec sa mort, tels des oripeaux abandonnés sur son 

passage. L'œuvre n'appartient pas à l'artiste, elle est l'artiste, avons-nous dit, et c'est cet 

arrêt de l'œuvre qui précipite la fin, la mort, car il n'y a plus rien, tout est là de ce qui n'a  

jamais été qu'un leurre d'essayer de théoriser sur un désir qui ne se nomme pas et qui 

met  la  création  en  place  du  temps  de  conclure,  faisant  s'évanouir  le  sujet  dans  un 

battement signifiant, ce « Longtemps je me suis couché de bonne heure », qui fait écho 

dans le choix de l'ascèse, choix du sujet qui ne recule pas devant son désir.

Dans l'écriture, ce n'est pas la cause qui nous reste inconnue que nous cherchons 

à poser, mais ce que l'écriture interroge de la jouissance. Nous savons que la jouissance 

est précisément ce qui a radicalement rapport au signifiant du manque dans l'Autre et 

c'est pourquoi, en ce qu'il s'agit d'un signifiant, l'écriture est du côté du langage, d'un 

hors discours qui ne peut rien dire du désir du sujet. Mais à suivre la question de ce 

manque, nous devons reprendre par où nous avons commencé ce travail, c'est-à-dire le 

choc culturel auquel est exposée Jeanne Proust et le mensonge social qui le recouvre, 

l'ascension sociale, le pouvoir de la science qui disent la toute-puissance de l'homme. Le 

XIXe siècle radicalise le recul de la question de Dieu par la question de la science. Ce 

mensonge préside aux épousailles. Une jeune fille de famille juive, sans nommer son 

origine tout en ne la reniant pas, rentre dans ce lien social pour donner à ses enfants une 

autre  façon  d'être  nommés.  Le  désir  de  la  femme  pour  l'autre  du  côté  de  ce  qui 

« trompe » et oriente la position que le sujet prendra par rapport au désir de l'Autre. 
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Dans cette confrontation aux idéaux, d'où alors s'autorise le sujet et quelle place Marcel 

l'écrivain occupera-t-il ?

Rappelons  que  pour  les  juifs,  Jésus-Christ  n'est  pas  le  fils  de  Dieu,  c'est  un 

prophète. Il convient alors de rappeler ce que nous dit Lacan de la doctrine chrétienne : 

« Cette doctrine ne parle que de l'incarnation de Dieu dans un corps, et suppose bien  

que la passion soufferte en cette personne ait  fait la jouissance d'une autre (…) Le  

Christ, même ressuscité, vaut par son corps, et son corps est le truchement par où la  

communion à sa présence est  incorporation -pulsion orale dont  l'épouse du Christ,  

l'église (…) se contente fort bien. Dans tout ce qui a déferlé des effets du christianisme,  

dans l'art notamment (…) tout est exhibition du corps évoquant la jouissance. »382.

Jeanne Proust, juive, non pratiquante, va, en accompagnant ses enfants à l'église, 

être  exposée  à  la  question  de  cette  jouissance  dont  parle  Lacan :  celle  du  corps. 

L'écrivain construit  l'histoire autour des rituels qui se fondent dans la vie domestique. Il  

la met en scène en peignant la servante Eulalie et le curé de Combray qui, dans leur 

banalité, deviennent des personnages centraux de la vie de tante Léonie. L'écrivain peint 

les vitraux de l'église de Illier-Combray sans distinction des fissures qui s'arrêtent aux 

bords de la fenêtre de la chambre de « la tante Léonie ». Ce personnage renonce et ne 

sort plus qu'en rêvant d'événements dramatiques qui la forceraient à quitter son refuge 

par sacrifice pour sa famille, celle du narrateur. Qu'est-ce qui, de cette église d'Illiers et 

des temps liés aux offices liturgiques, sert l'imaginaire du romancier ? D'abord, le temps 

de  Pâques,  qui  est  aussi  celui  des  vacances  à  Illiers,  moment  où  plus  qu'ailleurs, 

Madame Proust est exposée par sa tradition culturelle juive à cette jouissance dont parle 

J. Lacan. Cette jouissance au travers de cette religion de son fils.

Cette jouissance, au travers de ce corps du Christ, comme nous le dit J. Lacan. 

Un danger que le père du narrateur dans A La Recherche fait surgir par ces mots : « (…) 

Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises, il s'écriait : A la  

garde ! »383. C'est à la question du mensonge que l'écrit tente de répondre : « Au-delà du 

382LACAN Jacques. Le séminaire, Livre XX: Encore (1972-1973). Seuil. Paris. 1975. p.103.
383PROUST Marcel.  Du côté de chez Swann in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 

direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris.
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langage, cet effet, qui se produit de se supporter seulement de l'écriture est assurément  

l'idéal de la mathématique. Se refuser la référence à l'écrit, c'est s'interdire ce qui, de  

tous les effets du langage, peut arriver à s'articuler. Cette articulation se fait dans ce  

qui résulte du langage. ». C'est ce que nous dit J. Lacan.

Nous savons que pour entrer dans le lien social, il faut repousser la pulsion et 

que tout enfant doit lâcher quelque chose de sa jouissance pour être un être de culture. 

Cette jouissance est à questionner pour Jeanne Proust, jeune fille juive. Elle a affaire 

avec une jouissance au travers de ce corps du Christ, comme nous le rappelle l'évangile 

des  Rameaux  selon  Saint  Mathieu.  Nous  osons  alors  poser  cette  question  pour 

l'écrivain : « Que veut la femme ? » ; peut-être est-ce la question qui traverse l'œuvre et 

qui laisse le narrateur interdit face à son interrogation. La femme mère, la femme du 

père, la femme qui aime un homme ou une femme, la femme domestique, la femme qui 

soigne,  la  femme  de  l'art,  la  femme  du  mariage,  la  femme  menteuse,  la  femme 

trompeuse, la femme qui laisse en paix lorsque l'on a cessé de l'aimer parce qu'on s'était 

trompé et que ce n'était pas notre genre. Car si J. Lacan affirme comme Freud qu'il n'y a 

qu'une seule libido,  il  nous dit  que celle-ci  n'est  pas toute. «  Qu'est-ce que ça veut  

dire ? (…) Qu'un champ qui n'est tout de même pas rien se trouve ainsi ignoré ? (…) La 

Femme n'entre en fonction dans le rapport sexuel qu'en tant que mère. Ce sont là des  

vérités massives, mais qui mèneront plus loin grâce à quoi ? Grâce à l'écriture. »384. 

Ainsi, comme en boucle, le héros de la RTP nous renseigne sur cette vérité.

Dans  cette  écriture,  pointe  la  métaphore  de  la  séparation,  de  l'horreur  du 

signifiant sexuel affleuré dans la subjectivité de l'écrit : « Parfois nous allions jusqu'au  

viaduc,  dont  les  enjambées  de pierre commençaient  à  la  gare et  me représentaient  

l'image même de la détresse hors du monde civilisé, parce que chaque année en venant  

de  Paris,  on  nous  recommandait  de  ne  pas  laisser  passer  la  station,  de  faire  bien  

attention  (...),  car  le  train  repartait  au  bout  de  cinq  minutes,  et  s'engageait  sur  le  

viaduc. Dans mes plus terribles rêves, je me figurais que je n'avais pas entendu crier  

384LACAN Jacques. La fonction de l'écrit in Le séminaire, Livre XX: Encore (1972-1973). Seuil. Paris. 
1975. p. 36.
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(...) que le train était reparti et que je filais à toute vitesse sur le viaduc dans un pays  

au-delà des pays chrétiens dont Combray marquait l'extrême limite. »385

Car  le  trajet  en  chemin  de  fer  qui  menait  à  Combray,  c'est  aussi  celui  des 

séparations maternelles. La rédaction narrative le permet peut-être un peu abusivement. 

Le narrateur de la RTP, que nous ne cherchons pas à confondre avec la question du 

sujet, parle de la souffrance de la séparation. Lorsque la mère dans le roman repartait et 

qu'elle  le  laissait  seul,  il  était  autorisé  à  l'accompagner  jusqu'à  Chartres.  Mais,  cet 

abandon ressenti, nous pouvons le lire dans une lettre que Marcel adresse à sa mère le 5 

septembre 1888, alors qu'elle est partie en cure avec son fils Robert : « Encore sous le  

coup de votre départ je me suis attiré un sermon de mon oncle qui m' a dit que ce  

chagrin c'était de l'égoïsme (…). ».

Chaque départ marquera sa vulnérabilité face à l'absence de celle qui comme 

femme n'entre en fonction dans le rapport  sexuel qu'en tant que mère,  comme nous 

l'avons souligné dans l'extrait cité plus haut. « A cette jouissance qu'elle n'est pas toute,  

c'est-à-dire qui la fait quelque part absente d'elle-même, absente en tant que sujet, elle  

trouvera  le  bouchon  de  ce  ‘a'  que  sera  son  enfant. »386.  L'amour  maternel  serait 

ravageant au moment de la mort de celle-ci. Marcel avoue à Robert de Montesquieu 

l'étendue de l'amour qu'il  lui  portait :  « J'ai perdu celle dont la vigilance incessante  

m'apportait  en  paix,  en  tendresse  le  seul  miel  de  ma  vie  que  je  goûte  encore  par  

moments avec horreur dans ce silence qu'elle savait faire régner si profond toute la  

journée autour de mon sommeil et que l'habitude des domestiques qu'elle avait formés  

fait encore survivre, inerte, à son activité finie. (…) Mais me quitter pour l'éternité, me  

sentant si peu capable de lutter pour la vie, à dû être pour elle un bien grand supplice.  

Elle a dû comprendre la sagesse des parents qui, avant de mourir, tuent leurs petits  

enfants. »387.

L'écriture imaginaire cherche à répéter la séparation insupportable, comme un 

abandon qui  le  précipite  dans  un  pays  « au-delà  des  pays  chrétiens  dont  Combray  

385PROUST Marcel. RTP, tome I Esquisse LXIV p. 871 et Combray, Gallimard. Pléiade. Paris. p.113.
386 Idem note 384.
387 Lettres à Robert de Montesquieu [1893-1921]. 
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marquait l'extrême limite. »388.  Les pays chrétiens sont porteurs de cet idéal du moi, 

auquel le moi se mesure. Ils sont aussi le siège d'un surmoi féroce, d'une toute-puissance 

qui  met  en  échec  le  processus  de  symbolisation.  A ce  titre,  le  surmoi  incarne  la 

défaillance de la  fonction paternelle  (père pas  assez contingent)  et  celle-ci  est  alors 

située du côté de l'idéal du moi.

 Mais cette question est déjà là bien avant la mort de sa mère. Le jeune écrivain 

des Plaisirs et des Jours, avec la création des personnages comme celui de la confession 

d'une jeune fille389, développera le thème de la femme qui n'a d'existence que dans la 

mère. Il révèle ce que la question de la perte d'amour de la mère peut entraîner, pointant 

les effets dévastateurs du sentiment de culpabilité, dans la faute et l'oubli,  terme qui 

signe le plus grand danger pour répondre à ce moi idéal dont la dette est incluse dans 

l'obligation de ne pas oublier, de garder présent l'autre pour maintenir l'amour vivant.

Peut-être  pour  conclure  ce  point,  rappelons  qu'avec  Malaise  dans la  culture, 

pour Freud, lorsque la société n'est plus gouvernée par Dieu mais par la raison, la raison 

sociale, les mensonges sont [alors] ceux prononcés au nom de la liberté. La privation 

réelle fait surgir le prix à payer de la séparation. C'est sans doute ce qui n'échappe pas à 

l'écrivain Marcel Proust, qui sait écrire ce qui échappe au sujet, lorsqu'il est nourri de 

sens. L'écriture, sous forme de sollicitations, rend alors possible ce travail de séparation. 

Avec le roman imaginaire, il  reste présent, semble répondre à l'obligation de ce don 

d'amour que le moi idéal ne peut subjectiver. L'écrivain s'appuie sur d'autres signifiants 

du nom du père, telle l'écriture des autres écrivains et tente ainsi de maintenir à distance 

la jouissance de l'Autre qui barre le désir du sujet.

L'écriture du roman n'est donc pas la question de la mémoire, mais disons-nous, 

celle du travail d'un deuil mélancolique : « Il est tentant de chercher à partir de nos  

388 Idem note 385.
389 PROUST Marcel. Les Plaisirs et les Jours, Calmann-Lévy. Paris. 1924. p. 151 : «  Alors tandis que le  

plaisir me tenait  de plus en plus,  je sentais s'éveiller,  au fond de mon cœur, une tristesse et  une  
désolation infinie ; il me semblait que je faisais pleurer l'âme de ma mère, l'âme de mon ange gardien,  
l'âme  de  Dieu.  Je  n'avais  pu  lire  sans  des  frémissements  d'horreur  le  récit  de  tortures  que  des  
scélérats font subir à des animaux, à leur propre femme, à leur enfant ; il m'apparaissait confusément  
maintenant que dans tout acte voluptueux et coupable, il y a autant de férocité de la part du corps qui  
jouit, et qu'en nous autant de bonnes intentions, autant d'anges purs sont martyrisés et pleurent. »
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conjonctures sur le travail de deuil, une voie qui nous permette de nous représenter le  

travail de la mélancolie. D'emblée une incertitude nous arrête. C'est le point de vue  

topique dans la mélancolie,  dans quel système psychique se produit  le travail de la  

mélancolie. Quelle partie de ces investissements d'objet inconscients laissés vacants, et  

quelle partie sur leur substitut par identification dans le moi »390.

La représentation de la chose inconsciente est abandonnée par la libido391: « La 

représentation  figure  sous  forme  d'innombrables  impressions  particulières  et  

l'accomplissement du retrait de la libido ne peut être un processus instantané, c'est,  

comme le deuil, un processus de longue durée ». Dans les situations de souvenirs ou 

d'attente, nous avons vu que la libido est rattachée à l'objet. Lors du deuil, lorsque l'objet 

est  perdu,  la  libido  qui  lui  est  rattachée  est  donc  à  nouveau  libérée,  l'énergie  est  

disponible pour un nouvel investissement d'objet. Néanmoins (ce qui explique que le 

deuil ne soit pas instantané), le moi est confronté à un choix : soit il partage le sort de 

l'objet perdu « il s'anéantit », soit les bénéfices des satisfactions narcissiques « pour le 

moi »  l'amènent  à  rompre  avec  le  souvenir  de  l'objet.  Le  travail  de  perte  est  alors 

accompli. La reconstruction du narrateur se pare d'une capacité d'être celui qui peut se 

saisir  de  tout,  même  lorsqu'il  n'est  pas  présent.  Il  est  un  « moi »  qui  ordonne  aux 

destinés par anticipation.

.

Dans  la  mélancolie,  il  convient  de  distinguer  l'endroit  ou  les  endroits  où  ce 

retrait  de  la  libido  commence  et  s'il  comporte  des impressions  qui  surgissent, 

provoquant  des  plaintes  répétitives  provenant  de fondements  inconscients  différents. 

Dans le deuil, il y a eu une perte réelle de l'objet, la mort de l'objet, alors que dans la 

mélancolie,  le combat ambivalent se joue entre la haine pour se libérer de la libido 

(quantité  d'énergie  liée  à  l'objet)  et  l'amour  pour  maintenir  cette  position  contre  la 

tentative de la détacher du moi. Ces combats singuliers, nous ne pouvons les situer dans 

un autre système que l'inconscient,  le royaume des traces mnésiques de choses (par 

opposition aux investissements de mots).  Les tentatives de détacher la libido de l'objet 

ne s'opposent pas à ce qu'ils  se propagent par la voie normale,  passant par la PCS, 

390FREUD Sigmund. Le moi et le ça in Essais de psychanalyse.  Payot, Paris. 2001. p. 166. 
391Cf. Lettre 52 de Freud.
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jusqu'à la conscience392. Freud va aller plus loin, puisque dans ce texte il dit que ce qui 

est perçu s'exclut de la mémoire. La voie est barrée dans la mélancolie, comme le texte 

de 1923 nous le montre et qu'il convient de déplier. En 1923 il ira plus loin pour aborder 

la question de l'ambivalence constitutionnelle qui, nous dit-il en 1915, « appartient par 

essence au refoulé ».

« Les  combats  peuvent  rester  soustraits  à  conscience  tant  que  l'issue  

caractéristique  de  la  mélancolie  n'est  pas  survenue »393.  C'est-à-dire  que 

l'investissement libidinal menacé abandonne finalement l'objet, mais seulement pour se 

retirer  sur le  lieu du moi dont  il  était  parti.  L'amour [de l'objet]  s'est  soustrait  à  sa 

suppression en investissant  le  moi.  C'est  une régression de la  libido qui  est  liée  au 

processus de régression narcissique et c'est  cette régression qui permet au processus 

mélancolique, comme au deuil, de devenir conscient : « De même que le deuil amène le  

moi à renoncer à l'objet en déclarant l'objet mort, et de même qu'il offre au moi la  

prime de rester en vie, de même chacun des combats ambivalents singuliers relâche la  

fixation de la libido à l'objet en le dévalorisant (....). Ces luttes se présentent alors à la  

conscience sous forme d'un conflit entre une partie du moi et l'instance critique »394.

Il peut y avoir au niveau de l'Ics, des processus économiques (épuisement) qui 

rendent  compte  de  l'abandon  de  l'objet  comme objet  sans  valeur.  Le  corps  devient 

l'endroit des localisations de l'épuisement et du renoncement à la mise au travail.

  

2.3.2 Le Temps Retrouvé

La question que nous allons aborder  à  partir  de ce moment de l'écriture,  Le 

Temps Retrouvé, est ce qui amène l'écriture à faire œuvre.

Un  décor,  une  scène  qui  cherche  à  donner  l'illusion  d'une  description  dans 

laquelle prennent place les personnages du récit.  Mais c'est un décor intemporel qui 

392Idem note 390. p. 255
393Idem pp. 169 – 171.
394Idem pp. 170 – 172.
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s'écrit avec l'énoncé suivant : « toute la journée ». Il y a d'entrée une construction en 

« trompe l'œil », une écriture poétique d'une scène qui s'ouvre sur un lieu de « sieste », 

un  « entre  deux »  de  promenades  et  d'averses  ;  un  temps  suspendu  où  l'écriture 

instinctivement  aborde  la  question  de  ce  qui  ne  peut  se  dire  et  permet  de  rendre 

permanente la chose. L'œuvre ne donne pas d'explication et laisse sur une attente, celle 

de la question de la mort.

Dans ce dernier ouvrage de l'œuvre : Le Temps Retrouvé, le premier plan est un 

décor qui donne l'illusion champêtre de la tranquillité : « je me disais c'est joli d'avoir  

tant de verdure dans la fenêtre de ma chambre »395. C'est ensuite un travail où les formes 

s'estompent, où le regard du lecteur est obligé de privilégier une chose au milieu du 

décor de verdure. L'écriture se perd dans l'illusion de ce qui est vu, puisque c'est de la 

question de la place dont l'écriture se saisit là. Le clocher n'est pas là pour faire de la 

figuration dans le décor, il est la chose qui pose la question du temps et du lieu. Ainsi, 

l'angle  par  lequel  la  lecture  saisit  la  chose  la  fait  disparaître  et  se  fondre dans  une 

« bande écarlate ». La description se substitue à « la tenture d'un petit salon qui n'est 

qu'une simple mousseline mais rouge ». Cette chose, un trait rouge au centre, envahit 

l'espace, éloigne les contours, semble devenir le point central qui va nous éclairer et 

faire croire qu'il existe là une explication, un sens. Mais la description devient ce rien, 

ce bout de chiffon rouge. L'explication, la description est du côté d'un impossible d'en 

dire quelque chose, c'est l'autre chose, celle dont on ne sait rien, qui la maintient en la 

faisant échapper au regard et la rendant présente par le seul fait que cette explication 

n'est pas satisfaisante, elle présente un sentiment d'imperfection.

La création cherche à témoigner de cette imperfection. Dans la construction de 

l'œuvre, le sujet s'abolit de son savoir. L'imperfection est du côté du soutien d'exister et 

préserve le sujet de sa disparition. La question de l'analogie entre la création, le deuil et 

la mélancolie, est que dans chacune des situations apparaît, dans les dires du sujet une 

perte concernant le moi. « C'est en abordant la question de la perte concernant le moi  

du mélancolique que nous voyons comment une partie du moi s'oppose à l'autre, porte  

395Le Temps Retrouvé. p .275
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sur  elle  une  appréciation  critique,  la  prend  pour  ainsi  dire  comme  objet »396.  La 

mélancolie est une maladie du moi qui ne jouit plus, qui n'est pas phallicissé et puise 

dans  la  création  une  excitation  de  « faire ».  Le  moi  est  accusateur  de  sa  propre 

existence,  il  n'est  pas  satisfait  de ce qu'il  crée.  La construction de l'œuvre dans ses 

supports  écrits  le  montre.  L'œuvre  est  aussi  le  morcellement,  comme le  montre 

l'utilisation de paperolles que nous retrouvons dans l'œuvre de Braque.

2.3.2.1 La question de la répétition

J-Y Tadié nous dit que la succession est réglée depuis le 11 janvier 1906, jour où 

le notaire brise l'isolement à la clinique du docteur Sollier. La métonymie de la perte  

affective,  qui  est  liée  à  la  sensation,  amène  la  réflexion  sur  la  peur  de  manquer 

« d'argent », alors que les revenus mensuels du capital pour Marcel s'élèvent à 80 000 

francs  de  l'époque.  La  question  du manque se retrouve dans  la  tenue  des  livres  de 

comptes pour quantifier l'héritage. Le signifiant « livre » traduit une monnaie au sens 

propre comme figuré, mais nous l'avons dit, est aussi un trait du père, écrivain de texte 

et érudit reconnu, qui serait en place de moins phi. Ce signifiant opère un court-circuit 

dans l'inconscient et barre le désir de l'Autre. 

Lorsque J. Lacan, dans  le séminaire V,  « Les formations de l'inconscient »397, 

aborde la question de la formation de l'inconscient, il fait partir son cheminement du 

travail de Freud sur le « trait d'esprit ». Pour Freud, le Witz est « un énoncé qui use le  

plus souvent des ressources propres du langage »398. J. Lacan pointe la  « distance qui  

sépare la parole en tant qu'elle est remplie par l'être du sujet,  du discours vide qui  

bourdonne  au-dessus  des  actes  humains »399.  C'est  ainsi,  nous  dit-il,  que  lorsque 

l'énoncé, le discours dans sa forme consciente, invoque une certitude, cette invocation 

396FREUD Sigmund. Deuil et mélancolie (1917) PUF. Paris. 1988.  p.153 
397LACAN Jacques. Le séminaire V,  Les formations de l'inconscient  . Seuil. Paris.1998.
398CHEMAMA Roland.  Dictionnaire  psychanalyse.  Larousse.  Paris.  2010.  p.  259:  « Lorsque Freud 
prend un peu de recul par rapport au travail strictement clinique, va-t-il être amené à consacrer à cette  
question un ouvrage entier, le mot d'esprit et ses rapports à l'inconscient (1905). Ce livre constitue avec  
l'interprétation des rêves (1900) et la Psychologie de la vie quotidienne (1901), l'une des trois grandes  
œuvres consacrées aux mécanismes langagiers de l'inconscient ».
399 LACAN Jacques. Le séminaire V,  Les formations de l'inconscient  . Seuil. Paris.1998. p. 10
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n'est pas véritablement formée : elle y est sans y être. C'est le doute dit-il qui donne à 

entendre le lieu [où] : « le sujet de l'inconscient se manifeste, que ça pense avant qu'il  

entre dans la certitude »400. Ainsi, si l'inconscient n'est pas le rêve, comme le démontre 

Freud au travers du cas de « la jeune homosexuelle », l'inconscient s'exercerait : « (...)  

dans le sens de la tromperie, et que cela  n'a  pour lui aucune valeur d'objection. En 

effet, comment n'y aurait-il pas de vérité du mensonge ? »401. Cette vérité ment comme 

lorsqu'Oedipe accepte sa destinée au moment où il se mutile. C'est le paradoxe de n'être 

pas pour advenir :  « Est-ce que c'est au moment où je ne suis rien que je deviens un  

homme ? »402.

C'est de n'être rien que le sujet advient ; c'est le temps II « rien » qui fait advenir 

le  temps  I  « que  je  sois ».  Le  temps  II  «  n'être  rien »  est  le  lieu  où  se  forme  le 

capitonnage « nachträglich » et donne sens au temps I. Ce temps II, où le sujet advient, 

pointe les fonctions essentielles du signifiant : « par où le soc du signifiant creuse dans  

le réel le signifié, littéralement l'évoque, le fait surgir, le manie, l'engendre  »403. Nous 

cernons là les fonctions créatrices du signifiant sur le signifié.

     C'est  dans  le  rapport  de  substitution  que  gît  le  ressort  créateur  du  sujet.  La 

substitution est une possibilité d'articulation du signifiant, ce que Lacan appelle l'acte de 

la métaphore : « cela ne veut pas dire que la substitution soit la métaphore »404. Nous 

relevons donc que la naissance du sens pour le sujet, temps I du signifiant, c'est-à-dire le 

code, n'a pas de sens avant le temps II. C'est dans le temps II que se situe le discours où 

il (le sens) rencontre la chaîne proprement signifiante : rappelons-le « il n'y a pas un  

seul sémantème qui corresponde à une seule chose, mais des choses. Un sémantème  

répond la plupart du temps à des choses fort diverses »405. Dans ces « choses » diverses 

qui constituent le langage, « le sens » est déjà accompli dans la rencontre avec le code. 

Ce déjà-là [du sens] avec la substitution du temps I [grand Autre] par le temps II [le 

sens] instaure l'acte de la métaphore [et] « Ce qui fait l'accent et le poids du phénomène  
400  LACAN Jacques. Le séminaire X,  L'angoisse . Seuil. Paris. 2004. p.45
401  Idem, p.46
402 LACAN Jacques.  Le séminaire II,   Le moi dans la théorie de Freud et  dans la technique de la  
psychanalyse. Seuil. Paris. 1978. p. 269
403 Idem, p. 30
404 Op. Cit. Note 400 p.45
405Idem.
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doit  être  recherché  en  son  centre  même,  c'est-à-dire,  d'une  part,  au  niveau  de  la  

conjonction des signifiants, et d'autre part (...) à celui de la sanction de l'Autre donnée  

par l'Autre à la création »406. Ainsi, nous voyons que la création, le mot d'esprit, est du 

même ordre que la production d'un symptôme de langage, tel que l'oubli d'un nom ; avec 

l'acte de la métaphore surgit un être verbal.

      C'est la rencontre avec l'Autre [temps I] de la chaîne signifiante, qui donne à la 

création sa valeur signifiante. La création, le symptôme de langage, est à la fois objet du 

désir du sujet et un fragment de l'objet de l'Autre. Cette double appartenance souligne 

que le sens du symptôme n'est pas dans le mot mais dans le phonème, en tant qu'il est la  

voie signifiante.  Or,  le « phonème », l'homonymie,  est  la voie de la chose. J.  Lacan 

illustre ce point avec un texte de Bossuet où « atterrer », littéralement, veut dire mettre  

à terre. « Dans d'autres textes un tout petit peu postérieurs, nous voyons (dit J. Lacan) 

se préciser cette espèce de poids de terreur dont les puristes diraient qu'il contamine,  

dévie le sens du mot atterré (…). Il n'en reste pas moins que l'usage courant du mot  

implique un arrière-plan de terreur »407. Un autre exemple qui a un rapport avec le mot 

atterré, sans origine commune avec lui, est abattu. Être abattu c'est être mis à terre. « Le 

mot atterré est donc substitué au mot abattu, un glissement d'un signifiant sur un autre  

signifiant. Cette métaphore, ce glissement signifiant, n'en est pas une si nous partons de  

l'idée que chacun de ces mots disent la même chose : jeté à terre ou contre terre. Dans  

atterrer, le signifiant « terreur » y est associé. La « terreur » est donc maintenue par  

l'ambiguïté du signifiant, « garde sa valeur prévalente, que ce n'est qu'une nuance »408.

     Cet exemple montre que l'usage du mot dans le sens amène la « terreur » à se 

maintenir dans une zone « d'ombre » refoulée. Le signifiant terreur est alors hors-circuit. 

Dans l'usage, ce signifiant  refoulé  est une forme d'« ersatz », « de débris » de l'objet de 

l'Autre. Ce fragment de cet objet (de l'Autre) est, comme nous l'avons souligné, l'objet 

du  désir  du  sujet.  Ainsi,  l'existence  des  chaînes  signifiantes  implique  que  les 

articulations ou liaisons du signifiant, comportent deux dimensions :

1. La combinaison, continuité, concaténation de la chaîne.

406  Opus citatum note 400,  p. 44
407  Ibidem p.32
408 Ibid. pp. 32 - 33
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2. La substitution, dont la condensation est une forme.

Avec ces deux dimensions, la fonction signifiante creuse le réel (en mettant le signifiant 

hors-circuit) et produit ce qui fait à la fois l'engendrement et le ressort créateur de la 

métaphore. Mais rappelons que la substitution n'est pas la métaphore, « dès qu'il y a  

substitution, il  y a effet ou induction de métaphore »409. Comme dans l'oubli du nom 

« Signorelli », la substitution de Signor par Herr est une substitution hétéronymique et 

non pas une métaphore. La substitution est, pour le sujet, « un moyen de s'extraire d'une  

réalité irrévocable, cette réalité impossible à affronter qu'est la mort »410. La métaphore 

est un moyen pour le sujet de faire rentrer dans le langage « la confrontation à la mort ». 

Celle que chante le chœur dans la tragédie de Sophocle, : Œdipe à Colonne : « Mieux 

vaut, en fin de compte, n'être jamais né, et si l'on est né, mourir le plus vite possible »411. 

Lacan nous dit : « Œdipe à Colonne, dont l'être tout entier dans la parole formulée par  

son destin, présentifie la conjonction de la mort et de la vie »412.

      Cette présentification que donne à entendre le symptôme de langage est une création 

à la fois sur l'aspect du sens : « en tant que le mot porte, émeut, est riche de signification  

psychologique, fait mouche sur le moment, et nous retient par un talent à la limite de la  

création poétique »413  et hors sens : « une sorte d'envers, qui, lui, n'est pas forcément  

aperçu  tout  de  suite-  par  la  vertu  de  combinaisons  que  nous  pourrions  étendre  

indéfiniment, le mot fourmille de tout ce qui pullule de besoins autour de l'objet »414. Un 

envers qui se situe entre ce qui fait sens et l'infini des combinaisons autour de l'objet ;  

c'est-à-dire entre ce qui est d'un côté métaphorique : « être de langage, symptôme » et 

les combinaisons infinies autour de l'objet, à savoir la métonymie.

Ainsi  donc,  si  l'inconscient  est  structuré  comme  un  langage  (métaphore  du 

signifiant et  métonymie de l'objet),  ce n'est  ni  le genre,  ni  la classe,  mais l'exemple 

particulier  qui permet  de saisir  les propriétés les plus significatives.  C'est  ce que S. 

Freud montre avec le travail du rêve, où la structuration du désir est déterminée par 
409 Ibid, p. 41
410  Ibid, p. 41
411 LACAN Jacques.  Le séminaire II,   Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la  
psychanalyse. Seuil. Paris. 1978. p. 269
412 Idem p.271
413Op. Cit.  Note 400, p. 44
414 Ibid. p. 44
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toute autre chose que les besoins qui nous parviennent réfractés, morcelés par le biais 

des lois signifiantes, à savoir la condensation et le déplacement. « S'il y a quelque chose 

que  l'expérience  freudienne  nous  apporte,  c'est  que  nous  sommes  par  ces  lois  

déterminées au plus profond de nous-mêmes (...) au-delà de cette idée que nous pouvons  

nous faire de nous-mêmes, Freud montre la béance entre la structuration du désir et  

celle de nos besoins (....). La structuration des besoins est déterminée par autre chose  

que le désir »415.

L'usage du signifiant de la « lalangue », le babille de l'enfant, ce hors sens du 

discours, satisfait un besoin, répond à une demande, mais : comme on dit à tort ou à  

raison, pour faire image -disons simplement, au niveau de ce qui est en nous au-delà de  

nos prises auto conceptuelles, au-delà de cette idée que nous pouvons nous faire de  

nous-mêmes, sur laquelle nous nous appuyons, à laquelle nous nous raccrochons tant  

bien que mal, à laquelle nous nous pressons quelquefois un peu trop prématurément de  

faire  un  sort  en  parlant  de  synthèse,  de  totalité  de la  personne-  tous  termes,  ne  

l'oublions  pas,  qui  sont  précisément  par  l'expérience  freudienne  objet  de  

contestation»416. Ces besoins ne parviennent que « réfractés, brisés, morcelés, et ils sont  

structurés précisément par tous les mécanismes -condensation, déplacement (...) ». C'est 

pourquoi, comme nous l'avons souligné, l'idée que nous nous faisons de nous-mêmes est 

« objet de contestation » ; seul le signifiant oriente la béance « entre la structuration du 

désir et celle de nos besoins ».

L'Autre ne peut recevoir la demande du sujet,  une demande autre, que « par 

toutes sortes de truchements qui le réfractent, qui en font autre chose que ce qu'il (le  

désir) est, un objet d'échange, et, pour tout dire, soumettant dès l'origine le processus de  

la demande à la nécessité du refus »417. Comme nous le montre la substitution que déplie 

Freud avec l'oubli du nom « Signorelli ». C'est la traduction de Signor par Herr qui est le 

temps I, où Herr rencontre le code dans l'Autre du langage. Le signifiant, en passant 

dessous « Unterdrück » par le jeu des combinaisons, n'est qu'un élément de la chose, de 

l'objet représentant de la pulsion. Avec ce montage, cette substitution, ce qui s'entend 

415 Ibid. p.66
416 Ibid. p.66
417 Ibid. p.67
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dans le discours c'est l'objet métonymique, fragment de la réalité de ce « Herr absolu de  

la mort ».

Cet objet métonymique est un fragment du réel : objet du sujet, cet objet non pas 

perdu, mais l'objet à retrouver et dont le processus de la demande du sujet à l'Autre 

soumet le sujet de la demande à un refus. J. Lacan souligne cette demande du sujet avec 

l'histoire « (...) dite du masochiste et du sadique- Fais-moi mal, dit le premier au second  

lequel répond -Non ». Le non est la réponse de l'Autre à la demande qui lui est faite. 

L'Autre répond du côté de sa vertu sadique, ce qui le satisfait, son  non constitue une 

partie  de  l'objet  cause  de  son désir  (sa  vertu  sadique).  La  question  de  la  demande, 

énonciation, pose, avec la nécessité du refus, la barre sur l'Autre. La pensée s'oppose à  

l'esprit  des mots et  le signifiant de la demande est  impossible à interpréter.  Ce non-

savoir prend une forme dans le « bla-bla » du discours vide, comme dans l'écriture de 

texte.

L'écriture du texte ne va jamais au-delà de ce qui se passe dans la suite des 

événements,  de  ceux-là  mêmes  qui  ne  peuvent  servir  que  l'illusion418.  L'écriture 

proustienne décrit les personnages du roman dans cette forme de suite événementielle. 

Le narrateur, véritable héros au sens homérique du terme, décrit ce qui l'entoure dans 

une position double « de telle sorte qu'une diplopie est à tout instant présente à l'endroit  

de l'objet fut-ce la plus immédiate »419. Il n'y a donc pas de réalisme littéraire, car la 

perspective de la narration est corrélative d'un perpétuel glissement de sens et  « tout  

discours narratif qui vise à aborder la réalité » y est pris. « On ne réussit jamais à rien  

d'autre qu'à montrer ce que l'introduction du discours ajoute de désorganisant, voir de  

pervers, à cette réalité »420.

La valeur littéraire du signifiant n'est donc, comme nous le soulignons en suivant 

Lacan, pas celle du sens. L'inconscient structuré comme un langage n'est ni le genre, ni 
418 Op. Cit. Note 411, p. 109 : « Je sais bien que l'esprit est toujours fécond en modes de comprendre. Je  
le dis souvent aux personnes que je contrôle-faites attention à ne pas comprendre le malade, il n'y a rien  
qui vous perde comme ça. Le malade dit une chose qui n'a ni queue ni tête, et, en me le rapportant-Eh  
bien  j'ai  compris,  me  dit-on,  qu'il  voulait  dire  ça.  C'est-à-dire  qu'au  nom  de  l'intelligence,  il  y  a  
simplement l'allusion de ce qui doit nous arrêter, et ce qui n'est pas compréhensible ».
419 Opus citatum note 400, p. 77
420 Ibid. p. 78
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la classe et ne nous permet de saisir les propriétés du signifiant que par la fonction de la 

métaphore, telle que l'aborde Freud dans son article sur le trait d'esprit. Il s'appuie pour 

ce faire sur la fonction métonymique du signifiant comme l'exemple de l'écriture d'un 

mythe, une tentative de donner forme épique à la création du sujet. L'écriture narrative 

d'une biographie, fut-elle imaginaire, est un exercice de style qui ne peut pas y parvenir. 

L'écrivain tente, par l'écriture, de se substituer au sens qui y est déjà. C'est d'ailleurs ce 

qu'exprime Marcel Proust dans ses Essais : « non, je ne trouverai pas un tableau plus  

beau parce que l'artiste aura peint au premier plan une aubépine (...) car je veux rester  

sincère et que je sais, que la beauté d'un tableau ne dépend pas des choses qui y sont  

représentées »421.

La  dédicace  de  la  Bible  d'Amiens  que  le  fils  Marcel  fait  à  son  père  est  : 

« frappé en  travaillant ».  Si  nous  reprenons  ce  que  nous  avons  développé  avec  la 

question du « phonème », l'homonymie est la voie de la chose la plus-non-sens, c'est le 

mot qui engendre la nuance du sens. « Frapper » si nous nous reportons au dictionnaire, 

c'est donner un coup violent, accomplir une action violente et décisive. Le signifiant 

« frappé », du côté  objet  métonymique, est  associé à l'acte de tuer,  faire  mourir.  La 

dédicace entame la toute-puissance de l'Autre, en construisant un mythe du père mort, 

« frappé en travaillant », un père qui crée du manque. Un signifiant moins phi qui opère 

un « court-circuit » en faisant barrage au signifiant dans l'Autre. Ce signifiant qui est 

refoulé, qui, en repassant dessous dans l'axe imaginaire, est morcelé. Il constitue une 

partie de l'objet métonymique dans lequel gît la question de ce qui constitue le désir de 

l'Autre et auquel ce signifiant moins phi, un des signifiants du nom du père, vient faire 

barrage.

2.3.2.2 L'œuvre fait reculer le réel

Dans la création littéraire de l'œuvre, le texte littéraire peint l'humeur triste du 

personnage d'une gaieté primesautière. Il semble, dans l'effet d'un sautillement, chercher 

un équilibre sur les pavés de la cour. L'effet de la révélation est du côté du plaisir d'une 

421Marcel Proust (1971)  Contre Sainte Beuve précédé de  Pastiches et Mélanges et suivi de  Essais et  
Articles, Gallimard, Paris, p. 137
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jouissance limitée uniquement par le plaisir de retrouver, de répéter dans l'illusion. Il est 

confronté à une révélation débordante, là où quelques instants auparavant, il n'y avait 

rien.  La description dans sa dimension imaginative du récit,  est  à différencier d'une 

explication intellectuelle qui cherche à faire témoigner l'œuvre de ce rien au nom de 

l'être.

         Le Temps Retrouvé n'est pas la question du souvenir, ni de l'imaginaire et il est à 

distinguer du symbolique. Le registre imaginaire voile le symbolique et préside, nous 

dit J. Lacan, à l'investissement de l'objet, comme narcissique422. Chez le mélancolique, 

la création permet au sujet de distinguer ce qui pour le moi, est du côté de l'œuvre d'art 

et par là, le distingue du vulgaire, de sa consistance comme déchet. Ce voile imaginaire,  

c'est à la fois un pavé inégal, une façon de poser un pied et d'y rester en équilibre, mais 

aussi le bruit d'une cuillère sur une tasse, une serviette élève l'objet à la dignité de la 

chose, un « retour à l'inanimé ».

       C'est de la réalité que la parole tire sa marque, qui l'institue dans une structure de  

fiction. C'est cette réalité que l'artiste tente de cerner par l'écriture, avec l'aide de la 

métaphore : ainsi, ce passage que nous pouvons lire à l'arrivée du personnage dans la 

cour de l'hôtel des Guermantes « dans ma distraction (...) je reculais pour buter malgré  

moi  contre  les  pavés  assez  mal  équarris  (...).  Mais  au  moment  où,  me  remettant  

d'aplomb, je posais mon pied sur le pavé qui était un peu moins élevé que le précédent,  

tout mon découragement s'évanouit devant ma félicité qu'à diverses époques de ma vie  

m'avaient  donnée  la  vue  d'arbres  que  j'avais  cru  reconnaître  dans  une  promenade  

autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur de la Madeleine trempée  

dans  une  infusion,  tant  d'autres  sensations (…).  Sans  que  j'eusse  fait  aucun  

raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés, insolubles tout à  

l'heure avaient perdu toutes importances. La félicité que je venais d'éprouver était bien  

en  effet  la  même que celle  que  j'avais  éprouvée  en  mangeant  la  madeleine  (...)  en  

tâchant de faire parvenir jusqu'à moi ce qu'elle me rappelait (je restais...) un pied sur le  

pavé plus élevé, l'autre pied sur le pavé plus bas. Chaque fois que je refaisais, rien que  

422LACAN Jacques. Écrits. Seuil. Paris. 1966. p. 822
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matériellement ce même pas, il  me restait inutile »423.  Cela illustre la pauvreté de la 

mémoire en rapport avec la quantité d'énergie de pulsion.

Avec la mémoire qui fait retour, c'est le reste [in chiffrable] de la jouissance qui 

inscrit le sujet dans le vivant et le condamne à ne rien en savoir. La création, c'est cette 

rencontre  du réel  de la  pulsion non tamponnée par  le  fantasme,  où lorsque dans  la 

psychose, le quatrième nœud, le sinthôme, se délie, tel un lâchage de l'objet dans le 

second cas, surgissement de l'objet dans le premier cas. Hallucinations, création comme 

réponse. Il n'y a pas de création consentie ou choisie. La création « est ». L'artiste se met 

au service de la création, il en est l'esclave, il sait qu'il ne peut rien en dire et tente avec  

l'œuvre  de  faire  avec,  au  prix  d'un  recommencement  permanent  :  « Saisis-moi  au 

passage si tu en as la force, et tâche à résoudre l'énigme du bonheur que je te propose.  

Et presque aussitôt je la reconnue c'était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les  

prétendus instantanés pris sur ma mémoire ne m'avaient jamais rien dit (...) avec toutes  

les autres sensations jointes ce jour-là à cette sensation qui était restée dans l'attente.  

Or à ce moment un second avertissement vint renforcer celui que m'avaient donné les  

deux pavés inégaux (...). Un domestique en effet venait dans ses efforts infructueux pour  

ne pas faire de bruit, de cogner une cuillère sur une assiette. Le même genre de félicité  

que  m'avaient  donné les  dalles  inégales  m'envahit  ;  (...)  et  je  reconnus que ce  qui  

m'était agréable était la même rangée d'arbres que j'avais trouvée ennuyeuse à décrire,  

et devant laquelle débouchant la canette de bière que j'avais dans le wagon, je venais  

de croire un instant, dans une sorte d'étourdissement, que je me trouvais tant le bruit  

identique de la cuillère contre l'assiette m'avait donné (...) l'illusion du bruit du marteau  

d'un employé qui  avait  arrangé quelque chose à une roue pendant que nous étions  

arrêtés devant ce petit bois. (...) Alors on eût dit que les signes qui devaient ce jour-là  

me tirer de mon découragement et me rendre la foi dans les lettres, avaient à cœur de se  

multiplier (...)  je m'essuyais la bouche avec la serviette qu'il m'avait  donnée ; mais  

aussitôt comme le personnage des Milles et  Une Nuits qui sans le savoir accomplit  

précisément le rite qui faisait apparaître visible pour lui seul, un docile génie prêt à le  

transporter au loin (...) je me demandais si j'allais être accueilli par la princesse de  

423PROUST Marcel. Le Temps retrouvé in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. 1989. pp.445 – 446.

237

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



Guermantes où si tout allait s'effondrer (...). Et je ne jouissais pas que de ces couleurs,  

mais de tout un instant de ma vie qui les soulevait (...) dont quelques sentiments de  

fatigue et de tristesse m'avait peut-être empêché de jouir à Balbec, et qui maintenant,  

débarrassés de ce qu'il y a d'imparfait dans la perception extérieure, pur et désincarné  

me gonflait d'allégresse »424.

Ce texte présente ce que décrit Freud dans la mélancolie, l'énigme de ce qui a été 

perdu. Dans la mélancolie, ce qui est perdu n'est pas extérieur au moi, mais intérieur. 

Cette perte, l'écrivain, en créant une peinture littéraire, en fait ce qui est retrouvé par la 

sensation. Cette sensation n'est pas à confondre avec la perception, elle est intérieure au 

moi, elle est écrite dans un style où l'œuvre cerne le réel et le différencie de la réalité. 

Comment peut-on dire que la description d'une sensation sur un pavé fait œuvre ? Nous 

tenterons une réponse en avançant que l'écriture, le style crée le réel, mais le maintient 

recouvert par un effet d'optique, un leurre qui ne réduit pas le moi à être l'objet perdu. 

L'œuvre fait suppléance à l'identification [du moi] à l'objet déchet qu'il produit dans sa 

création. La création fait suppléance, disons-nous, et permet au moi du sujet de ne pas 

sombrer dans la mélancolie. Dans l'article Deuil et Mélancolie, Freud tente d'éclairer la 

mélancolie en la comparant avec l'affect normal du deuil. Le deuil est régulièrement la 

réaction à la perte d'une personne aimée ou d'une abstraction mise à sa place. S. Freud 

donne comme exemple la patrie, la liberté, un idéal... Freud dit que le deuil n'est pas à 

considérer  comme un état  pathologique,  car  même s'il  s'éloigne  d'un  comportement 

normal,  il  ne perdure pas. Freud va plus loin en soulignant qu'il  serait préjudiciable 

qu'un traitement médical, sous prétexte de la norme, vienne entraver le comportement 

de deuil.  Il  n'existe pas,  dans le deuil,  de trouble d'estime de soi,  c'est  le  point qui 

différencie le deuil de la mélancolie, puisque les autres signes (comme une dépression 

profondément douloureuse, une suspension de l'intérêt pour le monde extérieur, la perte 

de la capacité d'aimer), existent  dans le deuil comme dans la mélancolie par l'inhibition 

de ces activités.

Nous venons de souligner que les symptômes du deuil ont des points semblables 

à ceux de la mélancolie et que le point qui les singularise est la question de l'estime de 

424Idem pp. 445 - 447
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soi  :  tels  les  autoreproches,  les  autos  injures  qui  peuvent  aller  jusqu'à  une  attente 

délirante  d'un  châtiment.  Pourtant,  nous  nous  devons  de  noter  des  différences 

significatives d'une personne à une autre confrontée à la question du deuil. Lors d'un 

deuil, l'intérêt pour le monde extérieur peut disparaître et nous avons noté plus haut que 

dans la  mélancolie  l'intérêt  pour le monde extérieur est  suspendu. Nous avons posé 

l'hypothèse que le deuil sévère de Marcel Proust aura été l'incapacité de choisir quelques 

activités  qui ne soient  pas en relation avec le  souvenir  du défunt.  Ainsi Marcel,  en 

respectant sa parole de se soigner, prend soin de lui en renonçant à être malade selon ce 

qu'il pense le rendre malade. Il fait alors « ex-sister » sa mère dans le réel. Cet « ex-

sister » teinté d'angoisse est lorsque le symptôme de l'écriture est défaillant dans son 

exigence de faire du « beau » du côté alors d'une inhibition. « Je ne peux plus écrire,  

j'ai la main paralysée ». Dans ce temps de l'inhibition, l'écriture des pages ne revêt pas 

un caractère pathologique puisque nous savons l'expliquer comme nous le lisons p.147 

de Métapsychologie

 Le principe de plaisir va chercher à s'affirmer à nouveau non par le refoulement 

et le déplaisir qu'il induit, mais en maintenant l'objet dans la réalité par le biais d'une 

psychose hallucinatoire du désir comme nous l'avons souligné, où d'une forme d'écriture 

d'un monde « halluciné ». La nuit, Marcel est dans un monde de personnages enfermés 

avec lui-même.  Le témoignage de Céleste  Albaret  raconte une scène qui  remonte à 

1917, temps de mise en ordre de l'œuvre,  avant  la fin  de la guerre  :  « j'étais  seule  

Odilon n'était pas là, ni ma sœur Marie ». Céleste Albaret relate une circonstance où 

pendant plus de 48 heures, Marcel Proust est seul dans sa chambre. Il ne lui demande 

rien, ni à boire son rituel de café, ni rien d'autre. Céleste avait l'obligation de ne venir  

dans la chambre que si elle était « sonnée ». Elle ne pouvait pas passer outre les ordres 

et  attendit  le  signe  d'un  bruit  qui  ne  cessait  pas  de  ne  pas  venir.  Elle  raconte  que 

l'interdiction de venir dans sa chambre  était telle, qu'elle allait au-delà de la présence 

physique.  Céleste  avait  aussi  l'interdiction  d'alerter  son  frère  Robert  ou  toute  autre 

personne. Dans ce récit, nous notons que c'est pour Marcel Proust, encore, de vérifier la 

rencontre de la vie avec celle de la disparition425. Dans ce moment de grande guerre, il 

se met en place d'un disparu, une place de mort, détaché du monde.

425ALBARET Céleste. Monsieur Proust [1973]. Robert Laffont. 2001.  p.336
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Dans la mélancolie, l'objet perdu n'est pas formellement identifié,  dans certains 

cas nous dit Freud : « on se croit obligé de maintenir l'hypothèse d'une telle perte, mais  

on ne peut pas clairement reconnaître ce qui a été perdu. »426 et c'est la perte de cet 

objet, soustraite à la conscience, qui donne à l'inhibition valeur d'énigme, à la différence 

du deuil, qui lui absorbe le moi, explique l'inhibition et ou rien n'est inconscient. Pour le 

deuil, c'est le monde qui est pauvre et vide alors que dans la mélancolie, l'énigme de ce 

qui a été perdu n'est pas extérieure au moi mais intérieure : « c'est la conséquence de ce  

travail intérieur, inconnu de nous, comparable au deuil, qui consume son moi 427 (…).  

Le malade nous dépeint son moi comme sans valeur incapable de quoi que ce soit et  

moralement condamnable »428. Les effets de cette perte de l'estime de soi amènent le 

patient à risquer son pronostic vital, puisqu'il met en péril la pulsion « qui oblige tout  

vivant à tenir bon à la vie »429. 

426 FREUD Sigmund. Métapsychologie. PUF. Paris. 2010.  p. 149
427Idem p.151
428Idem p.150
429Ibid  p.150
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2.3.2.3 La question du symptôme chez Proust

Nulle  explication  dans  le  discours  ne  tient  face  aux  plaintes  que  le  malade 

exprime430.  Le  monde  est  dépourvu  d'intérêts.  Le  patient  est  incapable  d'amour  et 

d'activités.  Son  moi  est  consumé  par  un  travail  intérieur.  En  1915,  dans 

Métapsychologie, Freud dit que c'est dans cette extrémité où le malade se trouve, qu'il 

sait : « c'est de savoir pourquoi l'on doit commencer par tomber malade pour avoir  

accès à une telle vérité »431.

J. Lacan reprendra cela dans son séminaire II « Le Moi dans la théorie de Freud  

et dans la technique psychanalytique », dans la séance du 19 mai 1955, en citant Œdipe 

Roi432 : « Est-ce au moment où je ne suis rien que je deviens un homme »433. Il n'existe, 

nous dit Freud, aucune correspondance entre l'importance de l'auto dépréciation et sa 

justification réelle. Comme la correspondance que Marcel adresse à Robert de Flers au 

moment du décès d'Adrien. Ce trait qu'on retrouve dans un deuil sévère s'exprime par 

des auto-reproches où la personne trouve de la satisfaction dans cet état, ce que Lacan 

pointera du côté de la jouissance. L'analogie entre le deuil et la mélancolie c'est que, 

dans  chacune des  situations,  il  apparaît  dans  les  dires  une perte  concernant  le  moi. 

« C'est en abordant la question de la perte concernant le moi du mélancolique que nous  

voyons comment une partie du moi s'oppose à l'autre, porte sur elle une appréciation  

critique, la prend pour ainsi dire comme objet »434.

Avec cette  opposition,  c'est  la  question de la  contradiction que nous cernons 

entre l'expression des autos-reproches et la satisfaction que le moi en retire. Dans le 

deuil  sévère,  l'objet  perdu  est  érigé  dans  le  moi,  qu'il  identifie  comme  l'objet  de 

satisfaction. Mais cet objet « satisfaisant » est aussi pour le moi l'objet perdu, qui ne se 

représentera plus, donc l'objet mis en accusation. C'est là que se trouve la contradiction. 

Le  moi  s'adresse  des  reproches  entre  ce  qu'il  est  comme objet  et  l'impossibilité  de 

430En référence au schéma L de J. Lacan.
431Op. Cit. Note 426.
432Œdipe Roi de Sophocle.
433LACAN Jacques.  Le séminaire II,   Le moi  dans la  théorie  de Freud et  dans la  technique de  la  

psychanalyse. Seuil. Paris. 1978. p.269
434Op. Cit. Note 426, p.153 
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retrouver  l'objet.  Cette  logique  interne  entre  satisfaction  et  reproches  nous pousse à 

rechercher la logique de la chose.  C'est  dans l'usage métaphorique de la logique du 

fantasme  que  cette  contradiction  va  tenter  de  construire  une  autre  négation,  car 

« l'inconscient ne connaît pas de contradiction » dit  Freud. Nous posons le travail de 

deuil  pour  le  mettre  en  lien  avec  ce  que  nous  venons  de  noter  de  cette  double 

contradiction,  nous  reprendrons  la  question  du  principe  de  plaisir.  Ainsi,  cette 

contradiction  serait  due  à  « l'activité  psychique  (qui)  se  retire  des  activités  (...  et)  

peuvent  susciter  du  déplaisir (…).  Ces  exigences  des  besoins  intérieurs  pour  être 

satisfaits  peuvent  prendre  alors,  la  forme  d'hallucination »435.  Leur  abandon  amène 

l'appareil psychique à rechercher ailleurs. Tout s'écrit,  mais l'écriture de la chose est 

impossible, tout au plus peut-on la traduire à partir de l'illusion du « reste » à dire.

Le moment d'écrire  Le  Temps Retrouvé, dernier temps de l'œuvre, est façonné 

par un écrivain qui traverse un temps de guerre, marqué par les deuils quotidiens de 

jeunes gens dont on ne sait pas où leurs corps ont disparu. Des morts qui sont engloutis 

dans la terre des tranchées, des morts sans sépultures, des morts dont les noms seuls 

diront qui ils ont été et que l'inscription sur les monuments aux morts436 garantira de 

l'oubli.  Ainsi,  chaque  village  fera  ériger  les  monuments  sur  les  places,  dans  une 

souscription nationale comme  ceux  de 1870437, faisant du nom la dernière inscription 

devant l'oubli, comme le donne à lire ce moment du Temps Retrouvé, au travers de la 

description  des  personnages  que  seuls  leurs  noms  rattachent  aux  souvenirs  pour 

lesquelles la  mémoire  est  inopérante  et  qui  fait  dire  au  personnage  sans  nom des 

dernières phrases de Temps Retrouvé : « car après la mort, le Temps se retire du corps,  

et les souvenirs sont effacés (...) »438. Ce temps des champs de bataille est aussi celui de 

la disparition de la société pour laquelle l'œuvre devient, en son nom, un monument 

funéraire, auquel se rattachent les souvenirs des disparus et pour lequel la mémoire de 

l'écrivain est inopérante. Au travers des noms, c'est au style et à l'illusion que l'artiste 

s'essaie à faire revivre les disparus en leur conférant une forme d'immortalité.

435FREUD Sigmund. Résultats, idées, problèmes, tome II (1921-1938). PUF. 2001.  p. 136
436Souscription nationale.
437Allusion aux Monuments de Longré dans la Somme.
438PROUST Marcel. Le Temps retrouvé in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 

direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. 1989.
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Marcel, en même temps que la création de son œuvre 1905-1922, c'est-à-dire 

tout au long de la création de l'œuvre, est confronté un à double deuil : celui de son 

époque et, avec lui,  celui de la rupture avec le monde dans lequel existait encore la 

présence de ses parents, au travers des idéaux sociaux que portaient la société. C'est le 

deuil de la société d'une époque, qui donnait à voir au travers d'elle les valeurs de 1848. 

Cette société qui avait, dans son fondement, la base qui avait été la promotion sociale 

des parents de Marcel, en disparaissant fait ressurgir le temps de la mort de Jeanne et 

d'Adrien. Ils décèdent tous les deux entre 1903 et 1905, dans l'intervalle de deux années. 

La mort, après leur décès, deviendra très vite et principalement au moment du conflit de 

la Première Guerre mondiale, indissociable du quotidien de l'écrivain. Il est lui-même ce 

mort-vivant, entre les murs d'une chambre, qui cherche à féconder le temps d'une pensée 

et maintenir la présence d'une société : des noms de lieux (deuxième temps du tome I de 

la RTP « Noms de Pays ») qui disparaissent avec la guerre. Le carnage du conflit révèle 

l'impossibilité  de  les  restituer  par  le  biais  de  sa  mémoire,  dans  la  Somme certains 

villages  seront  éradiqués  des  cartes,  disparaîtront   pour  les  mémoires  futures.  La 

mémoire est impuissante devant la mort, seul le retour d'une sensation cerne le temps.

L'écriture d'un lieu, d'une chose, d'un bruit cerne ce que la mémoire ne pourra 

jamais dire, comme le souligne le passage de l'arrivée dans l'Hôtel de Guermantes, la 

mémoire  ne  sert  à  rien  si  ce  n'est  qu'à  faire  parler  pour  ne  rien  dire.  L'œuvre  ne 

représente  pas  ce  qui  n'est  plus  ou  n'est  pas  advenu,  elle  façonne  la  pulsion  de 

l'excitation, atteint le moi, ce moi qui, dans sa partie inconsciente, répond aussi aux 

injonctions d'un surmoi qui s'y oppose. C'est cette double innervation du moi, entre ce 

ça inconscient, pulsion et ce surmoi des idéaux et des interdits parentaux, qui fait œuvre. 

La création serait, elle, une maladie de l'âme « l'ombre de l'objet tombe sur le moi » et 

pas  une  maladie  du  corps,  c'est  donc  dans  le  registre  de  l'expression  qu'elle  fait 

symptôme, en créant, comme en tombant malade, on accède à cette vérité de la maladie 

de l'âme. Le parlêtre cherche à témoigner de ces liens entre l'âme et le corps par le 

ressort  de  l'imperfection,  de  la  vulnérabilité.  Dans  la  création,  l'explication  de 

l'imperfection comme la perfection ne sert à rien, ce qui est en œuvre c'est la tentative 

de  restitution  d'une  sensation,  d'une  pulsion  d'un  moment.  « La conséquence  de  ce  
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travail intérieur (...), comparable au deuil [qui] consume son moi »439. La création serait 

à mettre au même titre que l'effet du deuil sur le moi, mais sans fin. Le risque est, si le  

mouvement qui l'anime se tarissait, de précipiter les effets d'une perte de l'estime de soi, 

qui amènerait  l'artiste à risquer son pronostic vital,  puisqu'il  met en péril  la pulsion 

« qui oblige tout vivant à tenir bon à la vie ». La création, comme l'extase du religieux 

(jouissance Autre), permet de tenir le moi non orienté par le signifiant moins phi hors 

d'atteinte  de se prendre  lui-même comme l'objet  déchet  qui  doit  disparaître.  Ce qui 

garantit le vivant dans la mélancolie est la création qui vient limiter la jouissance. « moi 

je dis que la loi cruelle de l'art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions  

en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l'herbe non de l'oubli, mais de la vie  

éternelle, l'herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire  

gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur l'herbe” »440. 

L'artiste, en créant, se condamne à cette souffrance de l'impossible deuil, et se maintient 

hors d'atteinte de disparition.

Avec  ce  rappel  de  l'œuvre  de  Manet,  Marcel  Proust  s'appuie  sur  une  toile 

présentée au salon des refusés, qui montre que ce qui se donne à voir masque la chose 

qui nous regarde. Cette interrogation est celle de Pablo Picasso lorsqu'il écrit au dos 

d'une enveloppe en 1932, après cette rencontre avec le tableau de Manet : « Quand je  

vois le Déjeuner sur l'herbe de Manet, je me dis des douleurs pour plus tard ». Ce qui 

semble le saisir, c'est la certitude de la contrainte « une vie de chien, mais un vraie vie,  

pour opérer au tableau la dévêture des oripeaux idéalistes, et rejoindre l'expérience  

concrète de ce qui travaille la chair ».   L'artiste, comme celui qui advient en tombant 

malade  n'a  pas  le  souci  de  l'œuvre,  c'est  de  faire  l'œuvre  qui  le  fait  tenir  dans  sa 

désespérance de l'absence de renoncement.

Dans le  deuil,  nous avons appris  que le  temps était  nécessaire pour que soit 

exécuté en détail le commandement de réalité, travail après lequel le moi peut libérer sa 

libido de l'objet perdu441. Dans le cas de l'insomnie de la mélancolie, l'état est figé, il lui 

439Op. Cit. Note 426, p.151
440Le Temps Retrouvé, Op. Cit. Note 438.  p. 615
441FREUD Sigmund. Le moi et le ça in Essais de psychanalyse.  Payot, Paris. 2001. p. 161
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est  impossible  d'accomplir  le  retrait  général  des  investissements  nécessaires  au 

sommeil442.  Le  deuil  normal  surmonte  bien,  lui  aussi,  la  perte  d'objet  et  absorbe 

pareillement  aussi  longtemps  qu'il  dure,  toutes  les  énergies  du  moi443 et  pourtant  il 

n'instaure pas, à la fin du deuil, un processus de triomphe. Les souvenirs et les situations 

d'attente montrent que la libido est rattachée à l'objet perdu, l'épreuve de réalité vient 

dire qu'en effet l'objet n'est plus et le moi est placé devant cette alternative : veut-il 

partager  ce destin  ?  Il  se décide [le  moi]  à  rompre alors  avec l'objet,  au profit  des 

satisfactions narcissiques.

La particularité la plus singulière de la mélancolie, celle qui a le plus besoin 

d'être élucidée,  c'est  sa tendance à se renverser dans l'état  dont les symptômes sont 

opposés, la manie, et nous savons que la mélancolie n'a pas ce destin444:  « On trouve 

dans ces états un événement dont l'action rend finalement superflue une grande dépense  

psychique qui avait été longtemps entretenue ou engagée de façon habituelle et de telle  

sorte que cette énergie devient disponible pour des utilisations et des possibilités de  

décharges de toutes sortes »445. Lorsque la manie s'étend à la mélancolie, la différence, 

c'est que le moi a surmonté la perte de l'objet (ou bien le deuil relatif à cette perte, ou 

bien l'objet lui-même). La manie montre les conditions économiques où dominent des 

décharges d'exaltation, en opposition avec la dépression et l'inhibition de la mélancolie. 

Un point important qui les différencie c'est que dans la mélancolie, ce qui est perdu 

reste caché pour le moi.

2.3.2.4 La question de la lettre entre Désir et Jouissance

Au moment du  Temps Retrouvé, le narrateur soumet le lecteur à un angle, une 

prise de vue d'une scène où les mots vont zoomer sur les choses, sur le détail. L'effet est 

troublant, car ce qu'on s'attendait à voir n'est pas ce qui est vu. Vision déformante de la 

proximité ou leurre ? Comme ce sentiment d'étrangeté du tableau intitulé le  « Déjeuner 

sur l'Herbe » de Manet.  Il y a une scène qui préexiste à ce qui se donne à voir et la 

442Idem p. 162
443Idem pp. 166 - 168
444Idem p.162
445Idem pp.164 -166
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création en atteste, sans pouvoir rien en dire, « malgré moi » dira Marcel Proust en 1908 

dans son carnet.

Lorsque Proust sera au temps de l'écriture d'après-guerre, il se rapprochera aussi 

des artistes de son époque, ceux qui sont les témoins de l'éclatement d'un monde et qui 

le  confrontent à  une  rencontre  sans  nom,  la  mort  non  tamponnée  par  le  fantasme. 

Picasso sera le  pourfendeur  du courant  cubiste,  ces  artistes  d'un nouveau genre  qui 

montrent ce que la chose à en elle au-delà de la description qui la cache. Proust, en 

littérature,  sera l'inventeur d'un nouveau genre.  Il  révolutionne le roman, le sort  des 

codes et des conventions. Il se fait la plume d'un roman qui se raconte au-delà de ce qui 

s'y lit. Il écrit l'horreur de ce qui s'impose à lui, la révélation qui le laisse pétrifié dans  

cette position de devenir écrivain pour faire avec l'horreur de la création. Le moment de 

la création, ce temps de réel découvert, sera voilé par l'écriture du roman imaginaire. Il  

fera éclater la chose à décrire en une infinité de détails qui, au fil de l'écriture, égarent 

l'objet aux quatre coins du texte, comme le peintre cubiste renvoie dans les extrémités 

de la  toile,  sa perception de la chose,  l'excluant  en défaisant  la forme. Cela montre 

combien  il  y  a  d'erreurs,  dans  une  possible  interprétation  du  beau.  Ainsi  tous  les 

commentaires qui se rapportent pour comprendre l'œuvre aux valeurs de la société de 

Marcel Proust, celle d'un XIXe siècle, berceau de sa naissance.

C'est le temps d'une société qui ne finit pas et qui ne cesse de mourir dans ce  

début du XXe siècle, où vient de se terminer le conflit de la Première Guerre mondiale. 

Proust, dans son écriture, est associé à cette mort du XIXe siècle. Il a saisi très en amont 

que la victoire sera pire que la défaite ou que la défaite pourrait être le lit d'une certaine 

histoire. L'écriture est en place de l'oracle ou plus exactement, comme dans la Grèce 

Antique, le premier temps de l'œuvre est le chant des Chœurs : « et plus que n'eut fait  

tel chœur de Sophocle sur l'orgueil abaissé d'Oedipe, plus que la mort même et toute  

oraison funèbre sur la mort, le salut empressé et humble du Baron à madame de Saint  

Euvrete proclamait ce qu'a de fragile et de périssable l'amour des grandeurs de la terre  

et tout l'orgueil humain »446, comme Lacan le donne à entendre dans le séminaire VII 

avec la reprise de la lecture d'Antigone et la place qu'il donne au chœur.

446Le Temps Retrouvé, Op. Cit note 438. p. 439
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Ce n'est pas avec le retrait du monde des hommes que se traduit la nécessité 

d'écrire pour Proust, c'est la solitude qui résonne et que l'écriture trompe et tente d'en 

faire  l'image d'un roman, qui serait  comme une mauvaise traduction,  un plagiat  des 

souvenirs,  une œuvre inaboutie  comme l'est,  si  nous pouvons nous permettre,  Jean 

Santeuil, que les spécialistes de Proust reconnaissent comme une œuvre de  jeunesse. 

Mais c'est à Proust lui-même que nous nous référons pour le dire, puisque ce travail 

laissé à l'état inachevé, mais non détruit, est là pour en témoigner.

 

Cette  écriture-là  utilise  le  subterfuge  de  la  ponctuation,  mettant  des  temps  d'arrêt 

provisoires, mais arrêt obligatoire pour le lecteur, pour cerner le temps de la logique, ce 

qui échappe et  dévoile l'inconscient.  Ces bouts de réel ne peuvent se découvrir  que 

furtivement chez le névrosé, comme ce que Freud met en exergue lorsqu'avec le mot 

d'esprit, le « Witz », il montre ce qui échappe, prestement recouvert par la parole vide, 

celle du discours.
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TEMPS III

  Liens historiques: 

entre création et construction 

artistique
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3  -  Liens  historiques:  entre  création  et  construction 
artistique

3-1-1 La mémoire est aussi dans l'interdit pour mettre à distance  

le souvenir.

Nous n'avons pas accès à nos souvenirs et Freud a montré que l'expérience du 

souvenir involontaire, celui qui fait retour, est à distinguer de la mémoire. Il existe des 

représentations qui ne peuvent devenir  conscientes qu'avec l'aide d'une médiation et 

l'écriture poétique peut être un moyen de mettre à distance la douleur qui s'attache à 

certains phénomènes de mémoire, qui restent inaccessibles à la conscience.

C'est pourquoi, dans le travail que nous avons soutenu dans les deux premières 

parties, nous nous sommes attardés à suivre l'histoire familiale de Marcel Proust, des 

événements qui servent la matière du texte. L'idée de ce travail n'était pas tant de faire 

l'anamnèse de l'histoire de vie,  mais de repérer ce qui,  de l'histoire,  fait retour dans 

l'œuvre rédigée du roman, la forme imaginaire du souvenir. Puis, nous avons distingué 

la question de l'écriture du roman, ce que nous avons appelé le corps du texte, du temps 

de la création447. Nous avons situé ce dernier autour de la période 1907-1908 lorsque, 

après la mort de sa mère, Marcel s'était réfugié à l'abri de tout à l'hôtel des Réservoirs à 

Versailles.

Nous avons situé le temps de la création, de façon certes arbitraire, dans le temps 

de deuil qui présentait des traits d'un deuil mélancolique. Marcel parle de lui comme 

d'un fils indigne, un être sans valeur, incapable de vivre. En effet, Jeanne était morte 

depuis deux ans et déjà la façon de vivre de Marcel annonçait son retrait du monde. Les 

prétextes de ce renoncement de vivre sont nombreux : il y a ceux de l'argent qui justifie 

son  départ  de  la  rue  de  Courcelles,  ceux  de  la  maladie  et  de  l'aveu  implicite  du 

renoncement à guérir. Le dernier temps de la rédaction sera un retrait du monde qui 

447Cf. la deuxième partie de cette thèse.
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s'accentuera progressivement jusqu'à être pratiquement total à partir de 1914. « La mort  

de sa mère l'avait exilé du paradis de l'enfance »448. Le deuil le confronte à la réalité de 

la  perte  impossible.  Marcel  va  tenter  de  s'extraire  de  cette  place  de  rien  avec  la 

médiation de l'écriture. Il va tenter, avec l'écriture, de recréer ce monde perdu pour se 

détacher et  trouver,  avec le souvenir,  un moyen de tenir  le retour de cette mémoire 

inconnue de lui. Il tente de fuir cette mémoire où se répète la question de la séparation.

Le détachement de cette mère l'a mis dans son histoire imaginaire en place de 

rester à jamais l'enfant malade chéri par sa mère. Comme ce qu'il dit dans une lettre à 

Anne de Noailles où il lui apprend que l'on pourrait le guérir, mais ce serait pire que 

l'asthme lui-même. Du vivant de sa mère, il renonce à la cure qu'il envisage comme 

l'espoir de répondre à l'attente de ses parents de mener une vie normale. À la mort de sa 

mère, il se fait hospitaliser à la clinique du docteur Sollier à Boulogne et la cure sera le 

dernier échec dans sa tentative d'être cet enfant idéal qu'il imagine devoir être pour ses 

parents. C'est un ultime recours à la médecine pour faire advenir le monde d'avant, celui 

du bonheur, qui faisait de l'enfant malade un être à l'abri des autres, pouvant jouir de la 

présence perpétuelle de sa mère. Il a paradoxalement, comme nous le soulignons dans 

notre première partie, vécu, après la mort de sa mère, des moments de rémission de son 

asthme. Ce mieux dans sa santé, a eu des effets angoissants et culpabilisants, que pointe 

J-Y Tadié en référence aux courriers adressés par Marcel à cette époque. La question 

autour de la santé de Marcel a toujours été un point qui divisa la famille : ce qui était  

bon et ce qui ne l'était pas. D'un côté le corps médical pour Adrien et de l'autre un refus 

obstiné de  sa femme de s'y soumettre.  Marcel  relate  qu'elle  le  soignait  en écoutant 

attentivement les conseils des médecins449 et, dès leur départ, entreprenait de mettre en 

448MAUROIS André.  À la recherche de Marcel Proust [1949]. Mémoire du livre. 2003.  p.23. Ce qui 
nous a intéressé dans ce livre c'est que André Maurois, outre les sensibilités qui le lient à Marcel  
Proust  (comme  ses  origines  juives),  était  né  Émile  Herzog,  d'une  famille  d'émigrants  alsaciens,  
comme les grands-parents de Marcel. En outre il  avait, en secondes noces, épousé la fille «  de la  
célèbre égérie d'Anatole France. Simone de Caillavet avait reçu l'affection de Proust qui pensait à  
elle pour être la fille de Gilberte, à la fin du Temps Retrouvé, et c'est sans doute grâce à elle qu'André  
Maurois eut accès à de nombreuses lettres inédites qu'il cite dans son livre, lettres généreusement  
offertes par Suzy Mante-Proust,  nièce de l'écrivain et  qui  est  morte à Paris en 1986, autant dire  
hier »(p.15).

449PROUST Marcel. Sodome et Gomorrhe I et II in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous  
la  direction  de  Jean-Yves  Tadié.  la  Pléiade.  Gallimard.  Paris.  pp.41  -  42  « C'est  ainsi  que  le  
professeur E apprit la mort de ma grand-mère, et je dois dire à sa louange, qui est celle du corps  
médical  tout  entier,  sans  manifester,  sans  éprouver  peut-être,  de  satisfactions.  Les  erreurs  des  
médecins sont innombrables. Ils pèchent d'habitude par optimisme quant au régime, par pessimisme  
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place son propre protocole de guérison. L'asthmatique, selon Jeanne, a besoin de régime 

frugal et de boire du lait. Entre ce savoir du père et le désir de sa mère, longtemps la  

question se pose de « savoir » quelle confiance donner à cette parole du père. La mère 

conteste le savoir de ce père médecin en le glorifiant dans son discours, comme nous 

l'avons remarqué dans nos points précédents. Jusque tard dans la nuit qui précède sa 

mort,  il  le  dira à  Céleste  alors que son frère,  médecin,  vient  de le quitter  et  que la 

pneumonie dont il souffre semble prendre des allures très alarmantes :« Cette nuit dira  

si les médecins ont eu raison  contre moi, ou si j'ai eu raison contre les médecins ».

Nous cherchons à les distinguer tous ces éléments entre ceux qui sont issus des 

différentes biographies sur l'homme et ceux que nous avons lu de la main de Proust à 

travers  ses  nombreux  courriers.  Les  courriers  sont  la  matière  de  ce  que  donne  à 

entendre, au-delà des mots, une souffrance qui s'enracine ailleurs que dans le discours 

de la réalité. La réalité ment, à l'image de sa situation financière qu'il pense « précaire » 

alors qu'au décès de Jeanne, l'héritage du couple s'élève à deux millions de francs 450. Il 

aura une rente très confortable pour vivre et  la raison du changement d'appartement 

semble ignorée de lui-même,  mais  l'amène à  quitter  un endroit  qui  était  un lieu de 

souvenirs.  Ce  fait  est  paradoxal  lorsque  l'on  connaît  son  attachement  aux  lieux.  Il 

semble fuir l'appartement, comme le traduit le recueil des événements de ce temps de 

confrontation à la disparition de son père et de sa mère, où il mêle une volonté de faire  

disparaître le souvenir.

Il cherche à se détacher des lieux (sous les prétextes que nous avons cités), mais aussi à 

ne plus avoir sous les yeux les objets qui lui rappellent l'absence « à jamais » de ses 

quant au dénouement.  (...)  Il  est  inutile  de continuer les visites qui ne sauraient  enrayer un mal  
inéluctable. Que le malade livré à lui-même s'impose alors un régime implacable, et ensuite guérisse  
où tout au moins survive (...) la médecine n'est pas une science exacte. »

450PANZAC Daniel.  Le docteur Adrien Proust,  Père méconnu, précurseur oublié .L'Harmattan. 2003. 
p.77: « Adrien Proust, comme son épouse, ne possédaient pas de patrimoine immobilier et sa fortune,  
ou plutôt celle du couple, était uniquement constituée par un portefeuille boursier composé de deux  
parties distinctes. La première comprend des titres qui, provenant de la famille Weil, appartiennent à  
Jeanne. Il s'agit de ceux qui ont été acquis en 1870 avec l'argent de sa dot, puis de ceux qu'elle a  
hérité en 1896, après le décès de son père et de son oncle (…). Jeanne possédait en propre 875 000  
francs de titres.(...) et 1 532 000 francs la valeur du portefeuille de la communauté. Il a été constitué  
au  fil  des  ans  grâce  aux  revenus  professionnels  d'Adrien  Proust  et  très  probablement,  avec  les  
dividendes des titres possédés par Jeanne Proust car son mari s'était interdit de toucher au capital de  
son épouse. Au total, l'ensemble de la fortune du couple dépasse la somme considérable de deux  
millions quatre cent mille francs ».
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parents.  Il  fera décrocher le portait  de sa mère mis dans sa chambre qui,  boulevard 

Haussmann, dans son nouveau lieu de vie, se trouvera dans la salle à manger, où il ne va 

pratiquement jamais. Dès 1908, il vivra, chez lui, de plus en plus dans sa chambre et 

renoncera à  ce qu'il  aimait  du temps de la vie rue de Courcelles,  où il  donnait  des 

invitations à dîner. Il ne les donnera désormais que dans les restaurants et, sur la fin de 

sa vie, au Ritz. Au cours d'une soirée il y rencontra James Joyce, avec qui il n'échangea 

pas de paroles bien qu'il le reconduisit à son hôtel. Cette rencontre était organisée par les 

Schiff au Majestic à Paris. Il n'y a rien à dire de l'œuvre, « ou-pire » à risquer, pour ceux 

qui voudrait la comprendre, de chercher des éléments dans la biographie, qui ne sont 

que des prétextes sans rapport avec l'œuvre et toujours dans un hors sens de ce qui fut 

l'instant de la création qui échappe à l'artiste.  

Ainsi, si les réceptions des ami(e)s de Marcel étaient organisées par sa mère, ses 

repas451 étaient bien souvent source de conflits entre la mère et le fils puisqu'il pouvait 

s'y dire  des  secrets,  des  révélations  sur  ses  habitudes  de vie,  qui  occasionnaient  de 

longues discussions. A partir de 1908, il cherche à soustraire à son regard les objets de 

cette vie quotidienne et à se protéger des bruits du quotidien fait par les autres, comme 

sa mère savait  l'en préserver.  Sur les conseils  d'Anne de Noailles,  il  fait  tapisser  sa 

chambre de panneaux de liège pour atténuer les bruits de l'extérieur, et il donne des 

pourboires aux domestiques de ses voisins pour qu'ils fassent le moins de bruit possible 

pendant la journée.

Depuis déjà très longtemps et du vivant de ses parents, Marcel avait inversé son cycle 

de vie. Il se levait la nuit et dormait le jour. C'est sa mère qui veillait avec rigueur à la  

stricte observance des règles de silence que les domestiques devaient respecter le jour 

pour lui permettre de se reposer. L'exigence tyrannique de Marcel est celle que nous 

reprenons dans notre deuxième partie,  sous le prétexte cette fois de l'écriture. Céleste 

Albaret452, dans son livre de témoignage, le rappelle sans s'en plaindre. Elle  raconte que 

son exigence était telle, qu'elle avait comme consigne de ne rentrer dans sa chambre 

seulement après qu'il eut sonné. L'exemple des porte-plumes en est un parfait exemple ; 

451En référence au dernier repas, rue de Courcelles, avant la mort d'Adrien.
452ALBARET Céleste. Monsieur Proust [1973]. Robert Laffont. 2001. 
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il avait auprès de son lit de nombreux porte-plumes et chaque fois qu'il en faisait tomber 

un, il ne se baissait pas pour le ramasser et attendait d'avoir fait tomber le dernier pour 

sonner.

Lorsque nous avons suivi l'histoire de sa vie, nous avons été surpris de constater 

que les plus beaux voyages, les souvenirs intellectuels et amicaux de Condorcet, ses 

rencontres, les souvenirs gustatifs... se présentent toujours dans des détails quelquefois 

très anecdotiques, peut-être le détail universel commun à tous. C'est un moyen de réunir 

deux mondes, de deux cultures dans sa vie. D'un côté celle d'une famille d'Illiers (pays 

entre la Beauce et le Perche), solidement ancrée dans une vie rurale et catholique. Une 

famille  dont les racines,  comme nous l'avons montré dans notre premier point,  sont 

celles d'une famille rurale et commerçante, très fortement attachée à ses valeurs.  De 

l'autre côté, une famille d'émigrés juifs, qui trouvera, dans le contexte du second empire, 

un temps d'intégration rendu possible par l'argent. Napoléon III eut en effet recours à 

leur aide financière pour mener sa politique. Le mariage unira la montée de la science et 

le pouvoir de l'argent ; il rapprocha donc de façon très singulière ces familles que rien 

ne prédisposait à s'unir.

3-1-2 Une écriture pour tenter de symboliser l'inconciliable

Marcel est pris entre la culture de la ville, celle des salons parisiens et celle de la 

campagne que symbolisera Illiers.  Jean Santeuil est une tentative de roman pour dire 

avec l'écriture à quoi peut ressembler la vie d'un couple et d'un enfant malade ; c'est une 

narration qui tente de faire illusion, une sorte de « psychobiographie » qui sera laissée à 

l'état de brouillon et qui sera souvent donnée comme les prémices de l'œuvre à venir.  

Cette  écriture  imaginaire  tourne  autour  d'une  répétition.  Les  manuscrits  retrouvés 

racontent une histoire et soulignent que l'écrivain n'est pas encore celui qui aura fait la 

rencontre avec ce qui le précipitera dans la RTP, la rencontre avec un instant d'horreur 

au moment de la mort de Jeanne et qui le confondra avec la reconstruction d'une écriture 

pour recouvrir la vérité sans nom qui préside au vivant.
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Jusqu'en 1905, Marcel est un écrivain de littérature. Il est à mi-chemin entre ces mondes 

dont nous avons parlé. Il n'est ni tout à fait l'un, ni tout à fait l'autre. Nous retrouvons 

cette description imaginaire dans beaucoup de scènes décrites dans la RTP. Les lieux 

restent les mêmes, mais la scène n'est que le décor du drame qui préside culturellement 

à la vie. La description est là comme un trompe l'œil. Illiers n'est pas Illiers-Combray et 

la maison de la tante Léonie est empruntée à la villa d'Auteuil de l'oncle Louis, frère du 

grand-père de Marcel. L'écriture artistique cherche à produire des effets de beau. Elle 

veut séduire l'autre, plaire. C'est une écriture faite pour montrer. Elle semble marquer les 

deux côtés que nous avons évoqués, en ce qu'ils ont d'inconciliable : ce qui de l'esprit 

des sciences du père vient opposer à celui de la subtilité de l'esprit de la mère.

Pour Adrien, l'esprit scientifique, la question de l'air, celle de la rigueur donnent 

un corps sain qui vivifie l'esprit. Il est la base de l'éducation pour construire un homme. 

Pour Jeanne,  le  corps se construit  par  l'esprit  et  se fortifie  par la  littérature.  Ce qui 

prédomine, pour la mère et la grand-mère, est l'esprit des philosophes des lumières. Ce 

mouvement viendra formuler la question de la morale, celle pensée et impensée depuis 

les temps modernes. L'inconscient pour Kant, Diderot, Voltaire a toujours été pensé. Il 

est mêlé à autre chose comme dans le rêve ou la poésie. Pour Jeanne, le livre est le seul 

vrai rapport au monde et elle trouve dans la lecture des romans, un semblant de vérité 

qui soutient sa présence dans son rapport aux autres.

3-1-3 Les livres qui donnent accès aux souvenirs interdits

Il existe, avons-nous dit,  des représentations qui ne peuvent pas devenir  conscientes 

sans l'aide de la médiation.  La lecture est  cette médiation pour Jeanne,  comme sera 

l'écriture pour Marcel après 1905.  Jeanne aime lire Georges Sand et Pierre Loti453 des 

amours de mère et d'enfants, d'inceste chaste que seule l'écriture romanesque autorise au 

nom de la morale. Car cet amour-là a besoin d'oubli pour faire tenir ensemble les lois 

inconciliables des règles de vie communautaire. Nous trouvons dans le livre, pour la 

mère, ce qui servira d'ancrage au besoin d'écriture de Marcel. C'est une façon de cerner 

453George Sand, François Le Champi; Pierre Loti, Mon frère Yves.
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la question de la vérité qui oriente le désir  de la mère.  Il  sera ce fils qui lit  au lit,  

préservé des sorties par le bénéfice d'une maladie qui doit le garder à l'abri de l'air.

L'introduction au texte de la RTP s'inscrit sur le souvenir impossible. L'écriture 

s'en remet à la reconstruction illusoire de la mémoire. L'écrivain décrit un drame de 

l'enfance ; cet enfant, dans la banalité du quotidien d'aller se coucher, va organiser le 

drame de la soumission à la mère, permise par l'apparence trompeuse de la loi du père. 

Le héros  du livre,  décrit  de  façon imaginaire,  se  met  à  jamais  en  place  d'objet  qui 

satisfait le désir de l'Autre. Dans ce moment-là c'est à la lecture, au livre que s'en remet 

la mère. Le livre renferme la vérité : celle que l'on cache, qui corrompt l'âme. Ce savoir 

pour lequel la lecture est interdite. Le livre contient, en un endroit tenu secret entre les 

lettres,  la vérité qui dit ce qui préside à l'essentiel de l'être. Livres profanes ou livres de 

la  parole  divine,  c'est  dans  le  livre  que  se  passe  l'interdit  et  l'absolu.  L'écriture 

imaginaire  cherche,  dans  une  hémorragie  de  rédaction,  à  expliquer  cette  vérité.  Le 

travail des carnets tente de la cerner. Le résultat de ces innombrables « papiers » donne 

artificiellement  le  livre  publié  que  nous  semblons  connaître.  La  fin  de  l'œuvre  est 

inachevée dans ce que les manuscrits n'étaient pas encore des bons à tirer. La vérité 

restera énigmatique. Elle est ce qui a présidé à l'acte de la création, un temps de réel 

découvert  dans  lequel  le  sujet  s'évanouit  et  que  l'écriture  imaginaire  tente,  sans  y 

parvenir, de nommer. La RTP cherche entre le réel et l'imaginaire. Très rapidement, dès 

1907, les premiers carnets rédigés à Versailles forment le sarcophage de « son » livre, 

l'idée de ce qu'il s'y dira ne le quitte plus, le souvenir fait retour dans l'horreur d'être 

sans mots à mettre dessus.

Ce qui dominera dans l'œuvre, pour le lecteur non averti, c'est que derrière la 

tendresse de la mère se cache une autre vérité, celle de la toute-puissance ravageante, de 

la dépendance à l'Autre, au nom d'un amour qui ne dit pas son nom. « La création est  

une façon de reculer »454. L'écriture romanesque de la figure défaillante du père donne 

l'illusion de la puissance. Cette écriture-là décrit un père majestueusement faussement 

conciliant. Celui qui dans l'escalier, vêtu d'une robe de chambre et la tête ceint d'un 

turban aux couleurs du cachemire, donne du lustre à la mémoire, qui tient à distance le 

454KIERKEGAARD Sören. Les étapes sur le chemin de la vie. Gallimard. Paris. 1975.
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souvenir.  Dans la  description,  le corps prend de la consistance en se racontant.  Les 

lettres de Marcel font état de ce corps malade, douloureux. Il demande qu'on lui décrive 

les autres corps, les toilettes, les sourires. Dans la correspondance qu'il entretient avec 

ses  ami(e)s,  avec  sa  mère,  Marcel  parle  de  ce  corps  qui  le  maintient  en  vie.  Le 

déroulement de ses nuits, ce qu'il fait pour penser à respirer, les repas qu'il imagine 

manger, les femmes qu'il voudrait posséder, les domestiques, qui dans leur ignorance 

possèdent la vérité et règnent en dieu Lar455, les légumes, les marchés... Tout prend une 

allure charnelle, fait corps avec l'écrivain qui, pour y accéder, sans danger d'être déçu, se 

condamne à devoir les imaginer. Le courrier donne aussi de la consistance au rapport 

des uns et des autres. Il écrira des lettres jusque tard dans la nuit de sa mort. Il écrira 

même au-delà,  en  faisant  écrire  à  Céleste  les  mots  qu'il  ne  peut  plus  tracer  sur  les 

feuilles qui recouvrent son lit.

C'est  l'amour  du  livre  qui  garantit  la  représentation  de  la  chose  et  la  rend 

consciente instantanément, un dire qui peut devenir conscient sans douleur, alors que 

dans l'histoire écrite c'est de parricide dont il est question. Le père a laissé l'enfant seul 

avec la mère : « un fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité (...) a jeté -le plus  

malheureux des mortels- dans un crime et une expiation digne de demeurer illustre »456. 

Ce  père  occupe  un  second  rôle  dans  l'histoire  imaginaire.  Il  est  là  pour  donner  la 

réplique et laisser le désir de la mère faire son office. Dans le roman, cette mère décide 

de garder vivant l'esprit de sa mère défunte. Elle montre ainsi l'horreur de l'éternité que 

renferme le livre. Dans l'histoire des personnages, le livre réduit la vie à quelque chose 

qui ne peut s'arrêter, qui ne dit rien de l'obligation pour l'être du langage de la nécessité 

de la dépossession. Le brouillon de Jean Santeuil présente la lecture comme un substitut 

au bonheur perdu. Madame de Sévigné comble l'absence de l'autre dans les lettres qui 

racontent le quotidien qui l'entoure. En parlant des autres, elle exacerbe sa présence par 

sa capacité à voir. C'est un lien inaliénable qu'elle adresse à Madame de Grignant.

455Les Lares, parfois aussi appelés Genii loci, sont des divinités romaines d’origine étrusque (de 
l’étrusque Lars, seigneur). Ils sont des divinités particulières à chaque famille, le Lar familiaris est le 
dieu de la maisonnée qui protège toute la famille.

456Contre Sainte-Beuve. Op. Cit. p. 157.
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Le livre maintient la présence de cette mère, dont on ne peut s'extraire. Elle qui 

aimait tant la lecture de ce livre-là. L'écriture de la lettre, celle d'un texte, est un moyen 

de  prolonger  cette  présence  au-delà  de  l'absence.  L'écriture  explicative  souligne  la 

défaillance de l'interdit, ce temps nécessaire à la dépossession, réactivé dans le temps du 

deuil. Les mots du livre répètent sans fin l'impensable séparation et posent la question 

de ce qui ferait advenir la perte. Lorsque l'auteur, pris dans son œuvre, devient l'œuvre, 

nous  verrons  qu'il  est  condamné  à  prolonger  le  temps  de  l'œuvre,  sous  peine  de 

disparaître avec lui.

3-2-1  La  récurrence  fait  souffrir  ;  l'écriture  :  une  mémoire  

fabriquée pour tenir le souvenir à distance

Dans la perlaboration freudienne, le sujet ne découvre que ce qu'il savait déjà. 

C'est la question que donne à lire en substance Le Temps Retrouvé. Il est retrouvé parce 

qu'il avait été perdu et on ne peut perdre que ce que l'on possède. Dans cette maïeutique, 

se loge les deux côtés de la lettre, la présence et l'absence. Le livre en est le support 

dans l'histoire familiale que nous avons cernée et se prolongera jusqu'au-delà de la mort 

de Marcel,  dans la légation du manuscrit  inachevé à son frère.  Le livre divisera les 

frères, entre le littéraire et le scientifique. Il opère la séparation des rôles, père et mère 

du savoir et de l'esprit, pour l'un l'esprit et livre de savoir du corps, pour l'autre : Marcel  

le littéraire et Robert le médecin.

Marcel écrira des textes dans lesquels on pourra noter son engagement contre la 

loi de séparation de l’Église et de l’État. Il pointe dans son texte Contre Sainte-Beuve, « 

En mémoire des églises assassinées »457, la subversion, quand surgit la question de la 

science, de l'ordre symbolique et du temporel. Il n'était pas pratiquant, mais conscient 

des  vertus  qui  opèrent  dans  les  églises,  dont  les  sculptures  permettent  à  chacun de 

rebâtir et transmettre l'histoire oubliée de ce qui est toujours présent dans le lien social. 

Il rappelait combien il fut désolé qu'on cessât d'inviter le curé d'Illiers lors de la remise 

des prix à  l'école de la République. Il sera d'ailleurs associé à son père pour écrire le 

dernier discours que celui-ci prononça à Illiers en 1903.

457PROUST Marcel. Contre Sainte-Beuve, la Pléiade. Gallimard. Paris.1971. p. 63
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Marcel souffre pour les idées comme dans son corps. Il est celui qui se place 

comme le témoin de la vie d'avant, celui qui pense son devoir dans l'écriture. Marcel 

Proust utilisera  la dédicace de la RTP adressée à sa nièce, Suzy Mante-Proust,  pour 

qu'un peu d'eux vive en elle. Son frère Robert, dans l'article de la NRF soulignera les 

deux moments de la vie de Marcel. La crise « au bois de Boulogne » scandera, jusqu'à la 

mort de ses parents, l'usage domestique de la maison. Pour chacun, il y a la vie d'avant 

la crise d'asthme et celle d'après. Après la crise, Marcel devient l'objet de toutes les 

attentions de sa mère. Une femme est là pour garantir la règle qu'il impose au nom de 

son mal. Cela se traduira ensuite dans son rapport à Céleste Albaret. Marcel réduit sa vie 

à la curiosité de ce que renferme le mystère de l'intendance. Il y réfère la question du 

savoir et l'apprentissage scolaire se règlera au rythme des crises. La crise est aussi un 

signifiant du temps, le temps qu'il fait, celui qui décide des promenades d'un côté ou de 

l'autre du côté de chez Swann ou de Méséglise dans la RTP. Le temps que prédit le père 

du narrateur, le temps de dormir, le temps de vivre, le temps d'écrire et le temps de ne 

pas renoncer à conclure une page qui sera, comme toutes celles de l'œuvre, en devenir 

permanent. Aujourd'hui, le travail sur les dactylographies de la RTP et les manuscrits 

qui s'y rapportent, amène à repenser le texte original, celui qui aurait présidé au choix de 

Marcel  s'il  avait  reçu  les  bons  à  tirer  du  manuscrit.  Les  textes  qui  ont  servi  aux 

différentes éditions ne relèvent  pas rigoureusement du choix initial de l'auteur. Un texte 

en mouvement permanent, un texte qui n'a pas de fin et pose la RTP comme l'étrange 

énigme de l'écriture, qui est condamnée à l'errance.

3-2-2 Quelle répétition donne à lire le manuscrit oublié, appelé  

arbitrairement Jean Santeuil ?

C'est cette aventure que cherche à traduire en partie Jean Santeuil, l'histoire d'un 

garçon,  fils  unique,  entre  un père et  une mère trop attentionnée.  Un fils  sans  autre 

histoire que sa maladie et qui désespère ses parents par sa sensiblerie. Mais c'est aussi le 

récit  d'une  vocation  contrariée,  celle  de  « Jean »  un  garçon  qui  « se »  rêve  « en » 

littérature, mais se condamne à écrire des belles choses dans la plus banale platitude ; la 

création ne se décide pas, elle est et la question est de ce qu'elle contraint à faire. Le 
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choix d'écrire un livre, la volonté de devenir écrivain. Dans ce livre, c'est la relation aux 

livres et à l'amour de l'art qui condamne le héros à ne jamais rien faire de lui-même, ne  

rien dire d'autre qu'une longue suite de récits. L'écriture de Proust est poétique, mais elle 

est là pour décrire dans une forme de platitude désespérante l'histoire d'une vie d'un 

garçon d'un siècle, dont la lecture des habitudes sociales peut aujourd'hui intéresser le 

lecteur. Le texte relève de pages bien écrites qui se distinguent de la RTP par un manque 

de vide dans le roman. En effet, la RTP pointe que ce qui se passe à un moment, c'est-à-

dire  celui  de  la  tasse  de  thé  de  laquelle  le  passé  ressurgi,  est  l'expérience  d'une 

« rencontre » dont tout reste impossible à dire et rend le sujet dans une obligation d'en 

témoigner sans possibilité de trouver une réponse.

Dans Jean Santeuil, l'idée de l'écriture impossible est là, mais sous l'aspect d'un 

manuscrit  abandonné.  L'écriture  romanesque  prend  la  forme  d'une  idée  générale, 

comme ce que dit Monsieur de Norpois à Jean quand il écoute la prose de Jean, par 

amitié pour le père de celui-ci. Tout est là dans ce roman, tout sauf peut-être l'essentiel, 

d'avoir fait la rencontre, avec le temps du deuil de sa mère, d'un point de réel découvert. 

À  l'époque de  Jean Santeuil, l'écrivain recherche la « reconnaissance », mais dans ce 

pari, Proust sera très tôt confronté à l'absurdité de l'écriture, qui soit en dit trop et finit 

par ne rien vouloir dire, soit se condamne à affronter l'impossible d'extraire du sensible 

ce qui n'a pas de mots pour le donner à voir. L'écrivain de  Jean Santeuil  cherche la 

chose  dans  le  mot  et  il  utilisera  la  métaphore.  Il  crée  de  l'image et  montre  ce  qui  

aujourd'hui est au centre de l'impasse de l'écriture actuelle ; l'image recouvre l'écriture. 

L'excès de représentation ne donne pas accès à la lettre. Le mot veut donner l'illusion 

d'être la chose vers laquelle tend l'écrivain. L'excès d'images, le roman montre qu'il n'y a 

pas d'accès ni par le mot, ni par l'écriture de l'explication. La chose deviendra présente 

entre les lignes dans le livre. Cette chose est du côté de l'intrigue poétique et non de la 

métaphore (le son ferrugineux de la sonnette). C'est avec la métaphore métonymique 

(image et à la fois glissement de sens) que l'écriture que porte la RTP reste étrangement 

hors sens. La rédaction n'exploite pas l'intrigue, elle tend à la suivre sans la regarder. La 

RTP est alors la conséquence d'un instant sans mots et intemporel, ce qui se traduit par 

un au-delà des conventions de mode de l'époque de l'écrivain. Pourtant nous ne pouvons 
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pas ignorer que l'artifice littéraire est imprégné par tout le courant impressionniste458. La 

RTP ne cesse pas d'interroger son époque, mais sa lecture oblige à ne pas se référer à un 

ordre chronologique. C'est de la chronologie du temps de l'être dont il est question dans 

Jean Santeuil et de celle hors d'un temps humain dans la RTP. Cette différence n'est pas 

liée à la vocation, au travail, elle vient d'une rencontre inédite du sujet avec la perte, qui 

sera la rencontre avec l'horreur de la vérité pour le sujet parlant. Une bonne ou mauvaise 

rencontre, qui fera vaciller son symptôme. Cette rencontre, ce battement signifiant, est 

le moment de la création et l'écriture imaginaire cherchera à cerner l'étrangeté de cette 

rencontre par de l'écriture, dans une tentative impossible de dire ce qui inscrit l'être dans 

le  champ  des  êtres  parlants.  Le  roman  reste  aussi  étrange  aux  futurs  lecteurs  que 

l'écriture primitive cunéiforme des premières civilisations. Tout au plus, reconnaît-on le 

trait et le son, mais elle nous est étrangère à jamais ; il n'y a pas d'écriture possible hors 

le trait et le son qui montre ce qu'il en est de la pulsion.

3-2-3  Après le deuil, une écriture imaginaire subjectivée

 

Avec  la  construction  artistique,  nous  avons  pointé  dans  la  deuxième  partie 

comment le travail littéraire donne, par l'artifice du romanesque, des points similaires 

avec ce que nous avons relevé des éléments de vie de l'auteur et de ses origines. La 

rédaction est une forme d'axe imaginaire, romancé, sans liens directs mais soumis aux 

dictats de la mémoire refoulée, dont l'auteur lui-même ne peut rien dire d'autre que de 

laisser aller une imagination qui mélange la vérité au semblant ; l'écriture littéraire est 

une écriture trompeuse, elle n'est pas la création. Ce temps du corps du texte est, pour 

nous,  secondaire  au  moment  de  la  création  de  l'œuvre,  qui  surgit  hors  sens  et  qui 

contraint le sujet à faire avec. C'est pourquoi nous avons distingué l'œuvre écrite de ce 

surgissement qui préside à la création et qui fait la singularité et l'étrangeté de l'œuvre.

L'écriture  de  RTP est  singulière,  car  elle  est  une  histoire  sans  déroulement 

linéaire,  elle  ne  suit  pas  de  chronologie.  Il  y  a  un  début  où  se  place  l'énigme,  un 

déroulement et une fin. Le début est une question « que fait-elle ? », sous forme d'une 

histoire de mère et d'enfant réunis par l'horreur de la séparation et qui s'appuie sur la 

458Monet, Degas, etc.
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narration pour tenter de la subjectiver. C'est l'histoire historique d'un être, une vie sans 

histoire, pleine de détails inutiles. Cette vie est tributaire du bon vouloir des autres, de la 

chose  la  plus  triviale  rencontrée  dans  la  maladie,  le  monde,  la  politique,  l'amour 

courtois, mais c'est une vie sauvée par la présence de l'art pur que sont la musique et la 

peinture et  que jamais l'écriture ne peut  atteindre sauf lorsqu'elle  est  dépouillée des 

mots. Une écriture qui trouverait le seul mot pour tout dire et que le corps poétique du 

travail  littéraire  condamne  à  parler  sans  fin,  dans  une  débauche  de  métaphores  de 

l'absurde d'une vie sans histoire. La rédaction se déroule sur elle-même, inscrivant avec 

elle, dans un même mouvement, le début et la fin du récit, comme ce qui marque la 

question du vivant. Le battant signifiant dans lequel se loge le sujet. L'écriture de la 

lettre y est toute, impossible à transcrire et c'est le discours littéraire, avec le semblant, 

qui donne à l'écriture romanesque le statut de ce qu'est la vérité du beau. Nous lisons 

avec l'écriture, la beauté, l'éclat fugace que l'œil cherche à capturer. Le beau de l'écriture 

condamne  la  quête  de  la  vérité.  L'écrivain,  en  répétant  sans  cesse  la  quête  de  son 

narrateur, montre  de ce qui s'échappe.

Il s'agit de sans cesse recommencer d'extraire le mot juste. Ce mot qui ne s'écrit 

pas et qui échappe. L'écrivain, avec ses histoires, se fait le dupe de l'autre. Le chemin 

pour y arriver se forge avec la métaphore emblématique de l'œuvre. Comme celle dont 

Swann se fait le dupe d'un amour pour lequel il sacrifiera tout, pour finalement se rendre 

compte qu'il [cet amour-là] n'était pas son genre. Les paysages se déforment et sautent 

d'une région à une autre, l'auteur n'a pas le souci de la réalité. Il cherche à cerner le réel  

et n'obtient rien d'autre que ce qu'il pense avoir retenu et vu. Il fait voir ce qui se cache 

au-delà du visible. Il a, avec l'écriture, un moyen de regarder de l'autre côté du miroir.  

L'écriture littéraire de l'œuvre sert d'instrument pour donner au lecteur l'impression de 

ce qui se cache au-delà du visible. L'écriture du roman est l'invention d'une autre forme 

d'appareil optique pour observer la chose étrange qui anime les vivants (des fleurs aux 

bourdons mais aussi aux églises comme aux asperges et au milieu).

Marcel construit, avec l'écriture imaginaire du narrateur, un héros sans nom, une 

sorte de double. Il est à la fois ce malade qui rend triste ses parents, mais qui grâce à 

cela, est capable d'un don qui lui permet de cerner dans le sensible ce qui préside au 
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vivant, tel un être extra lucide qui a le don de diplopie. Il peut voir les deux extrémités 

d'une  même  chose.  Schopenhauer459 dit  que  :  « l'artiste  nous  prête  ses  yeux  pour  

regarder le monde ». Le narrateur de la RTP est cet artiste-là, c'est lui l'écrivain qui 

raconte par le biais de l'auteur. Il se souvient malgré lui d'une sensation sans nom, qui 

lui montre que tout a déjà existé et qu'il est question de tenter de cerner ce qui est à 

reconstruire  et  qui  échappe à  tout  instant,  au risque de ne rien pouvoir  en dire.  La 

médiation ferait advenir un dire qui prendrait une forme de vérité, se raconte sous forme 

d'une histoire de la vie dans ce qu'elle a de quotidien.

C'est  l'histoire  bête  d'un  paradis  perdu,  celui  de  l'enfance  que  l'écriture 

impossible cherche à retrouver, que la narration reconstruit, au travers de l'imaginaire, 

pour découvrir (dans une reconstitution) le déroulement du meurtre de la chose. Une 

histoire bête qui, au travers d'elle, rend le détail sublime à la manière des peintres et des 

musiciens qui transcendent le signe. Dans la RTP, la cuisine s'anime, la fille de cuisine 

est élevée à l'œuvre de la Charité de Giotto. Les petits pois deviennent les billes de verre 

et les asperges « (...) trempées d'outre-mer et de rose et dont l'épi finement pignoché460 

de mauve et d'azur, se dégrade insensiblement jusqu'au pied -encore souillé pourtant du  

sol de leur plant- par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait que ces  

nuances  célestes  trahissaient  les  délicieuses  créatures  qui  s'étaient  amusées  à  se  

métamorphoser en légumes et qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et  

ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d'aurore, en ces ébauches d'arc-

en-ciel, en cette extinction des soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais  

encore quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j'en avais mangé, elles jouaient dans  

leur farce poétique et grossière comme une féerie de Shakespeare à changer mon pot de  

chambre en un vase de parfum »461. L'écriture imaginaire cherche à percer le secret de 

ce qui anime la matière la plus triviale. La lettre serait ainsi ce qui représente la chose et 

fait signe de ce qui l'inscrit dans son rapport aux autres.

459Philosophe allemand (1788 – 1860).
460Pignocher : altération de épinocher de la  fin XIVe; de e[s]pinoche « petit morceau, bagatelle, XVe 

lettre du latin  spina « épine ». (1874). Peindre à petits coups de pinceaux, en employant une facture 
minutieuse et soignée (cf. Lécher).

461PROUST Marcel.  Du côté de chez Swann in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. p.179
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3-3-1 Nächtreiglich

3-3-1-1 L'écriture imaginaire prend sens dans l'après-coup, après l'horreur 
de la création

La narration imaginaire se construira dans l'après-coup de ce qui a fait rencontre 

en 1907 et qui a constitué, pour le sujet, la question de la perte, c'est-à-dire le temps du 

deuil,  un  réel  découvert  non tamponné par  le  fantasme.  Cette  rencontre  réactive  la 

question du trauma initial  du sujet,  ce point de réel qui le précipite et   le pousse à 

disparaître. Une chute du signifiant qui le représente [le sujet] et porte la marque de son 

existence.  Le réel dévoilé serait concomitant du  « pousse à la création » pour ne pas 

disparaître.  L'écriture,  qui   résulte  de  cette  rencontre  chez  l'écrivain  en devenir,  est 

d'abord dans sa forme spontanée, celle du carnet de 1908. Nous l'avons dit dans notre 

deuxième partie. Le travail de création est un signifiant pour le sujet, ce point de réel qui 

laisse apparaître le vide dans lequel il  [le sujet]  est  précipité.  La création,  ce temps 

présent, avant d'être à nouveau découvert, construit une invention. L'œuvre littéraire de 

la métaphore en est une forme. Elle vient suturer ce lâchage du signifiant. Le créateur, 

l'inventeur,  le  sujet  élabore  un  dire  pour  qu'en  parlant,  en  utilisant  la  métaphore,  il 

advienne pour ne pas disparaître. Le corps du roman imaginaire, son roman, nous le 

distinguons de ce que Proust appelle son  livre. Celui qui se résume à ne rien pouvoir 

dire de la création. La création de l'œuvre littéraire, sous forme poético-romanesque 

telle que le fera Marcel Proust avec la rédaction de la RTP, serait selon nous une façon, 

une invention du sujet pour reculer devant un point d'horreur découvert dans un temps 

de rencontre de ce qui est souvent, dans un discours analytique, appelé la bonne ou 

mauvaise rencontre. Ce point de réel découvert (qui, en se dévoilant, est la création du 

sujet, ce qui le nomme dans l'horreur du vivant et fait advenir l'imprononçable) serait 

donc l'entrée dans la réalisation de l'œuvre, qui n'est pas la création, mais ce qui rend la 

création supportable et condamne le sujet à faire avec.

L'œuvre de la RTP n'est donc pas un travail de remémoration, mais un travail de 

construction de mémoire,  de « badinage », d'humour autour de ce qui viendrait faire 
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obstacle aux souvenirs refoulés, voués à rester étrangers aux temps des discours. Ces 

souvenirs  font  retour  sous  forme  de  reconstruction  de  la  mémoire  que  borde 

l'imaginaire. C'est pourquoi le travail d'écriture de la RTP paraît étrange. Il est à la fois  

proche et très éloigné du travail de Freud. Il en est proche dans ce qu'il se situe dans un 

temps historique qui est commun aux deux hommes, l'Europe de la fin du XIXe et de la 

première partie du XXe.

L'œuvre littéraire de Marcel et l'œuvre scientifique de Freud présentent toutes les 

deux un tournant  qui coïncide avec la mort  de leur  père.  Leur  travail  vise des buts 

différents  mais  n'en  reste  pas  moins  chez  Freud  une  œuvre  qui  est  marquée  par 

l'écriture. La recherche chez Freud462 est illustrée par la narration. L'histoire est ce qui 

fait entrer le sujet dans le temps d'en savoir quelque chose, même si ce qu'il finit par 

dire est et reste étranger à ce qu'il saura extraire de la lettre.

La recherche de Freud et celle de Proust paraissent proches. Freud lui-même en 

passe, avec L'Homme Moïse, par la question littéraire. Il cerne la question du mystère de 

l'inconscient  en  subvertissant  la  pensée  purement  scientifique  par  la  question  de  la 

poésie discipline. C'est, dans les deux cas, ce qui permet de dire ce qui préside à la loi 

du père et pose, dans des domaines qui sont très différents, ce qu'il en est pour faire avec 

la question de la séparation. Freud montre que le temps traverse le lien social. Il montre 

comment le deuil impossible de la « chose » perdue, est aussi la question insondable de 

ce qu'est une femme. L'écrivain de roman n'est pas dans cette quête. Il est à la recherche 

de l'écriture parfaite qu'il ne trouve pas et ne cesse pas de recommencer. Il ne peut pas 

répondre à cette question de la lettre qui représente la perte initiale du sujet qui entre 

dans le langage.

« L'art  serait-il  alors  la  seule  façon de se souvenir  et  d'éprouver  le  mal  du  

pays »463, la seule condition pour cerner la vérité sans être condamné à disparaître. Nous 

voyons donc déjà, en ce qui concerne le travail de Proust, que le temps de la rédaction 

après 1908 et avant 1903 est une mise à l'écriture qui est héritière des philosophes des 

462Freud avec Totem et Tabou, L'Homme Moïse, Léonard de Vinci, pour ne citer qu'elles.
463KIERKEGAARD Sören. Les étapes sur le chemin de la vie. Gallimard, Paris. 1975. p. 20.
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lumières, des romantiques allemands du XIXe, des œuvres des classiques, acquises dans 

ses études littéraires. Mais elles servent la rédaction et non la création. La création vient  

sans être invitée dans ce temps de la confrontation du deuil. Elle échappe à la question 

du vouloir, elle n'est pas innée, ni acquise. Elle s'impose et le moi est contraint de faire 

avec  sous  une  forme  ou  une  autre.  La  rédaction  fait  symptôme  de  ce  qui  semble 

impossible à retrouver. La chose qui est perdue montre bien, puisqu'elle était là, qu'elle a 

été perdue. L'écriture incessante, comme le renoncement à écrire, sont la marque de ce 

qui est frappé par l'interdit. Ce surmoi des interdits parentaux que nous avons abordé au 

travers de l'anamnèse de Proust. Cette histoire dépasse le savoir de l'écrivain. La genèse 

d'une époque est là, oubliée, déformée, romancée et notre tentative de la cerner ne nous 

a servi à rien d'autre que de les répéter pour ne rien dire.

Ce qui semble être une interdiction face à son choix d'entrer en littérature prend 

une autre forme à partir de 1903. En effet, il ne parvenait jusqu'à cette date qu'à écrire 

sous couvert de l'idée des autres écrivains. L'écrit ininterrompu de la RTP, comme celui 

impossible de Jean Santeuil, sont les aspects inversés d'une même chose. Cette chose se 

retrouve  aussi  dans  les  identifications  sur  l'axe  imaginaire,  c'est-à-dire  le  thème 

récurrent de la mise au travail, qui se présente sous la forme inversée de l'inhibition.

La solitude de l'écrivain, de 1903 à 1922, ne fera qu'aller en s'accentuant et se 

mesurera presque à l'épaisseur de l'œuvre.  Les nombreux manuscrits et rajouts disent 

combien  l'écrivain  a  été  contraint  à  la  création.  La  rencontre  avec  la  vérité  rend 

l'écrivain à jamais prisonnier de la production, qui ne peut pas la refléter, mais cherche, 

dans un effet d'optique que produit l'écriture, à se jouer de l'illusion du reflet. Rédiger 

serait   une contrainte, une obligation de devoir pour l'écrivain. L'œuvre est totalitaire, 

exigeante  comme  une  « maîtresse »,  elle  ne  se  satisfait  que  de  la  répétition 

insatisfaisante, une pulsion inhibée qui met l'écrivain face à ce qu'il ne peut pas révéler 

de cette pensée464, écrite dans un langage dont les mots sont impuissants à transmettre la 
464Sigmund Freud/Stéphane Zweig, 1995, Rivage poche, Paris, p.52. Correspondance : Salzbourg, le 8 

septembre 1926. Lettre de Zweig adressée à Freud : « Laissez-moi, pour une fois, exprimer clairement  
ce que je vous dois, et ce que beaucoup vous doivent -le courage dans la psychologie. Vous avez ôté  
leurs inhibitions à d'innombrables personnalités, comme à la littérature de toute une époque. Grâce à  
vous, nous voyons beaucoup de choses qui sinon, n'auraient été ni vues ni dites. Tout ceci n'est pas  
encore clair aujourd'hui, parce que notre poésie n'est pas encore jugée d'un point de vue historique, ni  
dans ses rapports de causalité -encore une décennie ou deux, et l'on reconnaîtra où était le lien qui  
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vérité465.  Stefan  Zweig pense,  comme le fera Nobert  Elias466,  que l'historicité d'une 

époque a une action propre et c'est ce lien qui fait la rédaction imaginaire de l'écriture.  

Mais ce lien reste pauvre pour dire quelque chose d'autre que de l'explication, tant ce 

qui y préside reste ailleurs, dans ce vide de la pulsion refoulée, à laquelle la conscience 

n'a  pas  accès,  sauf  à  tenter  des  dires  qui  s'articulent  dans  l'après-coup,  quand  le 

manuscrit est achevé et qu'alors seulement l'écrivain voit, s'aperçoit de ce qu'il a écrit, 

aussi surpris que le lecteur lui-même.

L'inconscient n'est pas culturel,  mais la culture historise l'énoncé du fantasme. Dans 

L'Être et le Néant467, Jean-Paul Sartre parle du flirt et de la coquetterie et la lecture de ce 

texte semblerait très obscure à un adolescent d'aujourd'hui. Pourtant, le processus de 

désir est le même. Avec le travail sur ses rêves, Freud montre que dans le rêve, il y a une 

forme de présence à soi. Dans la lettre 52 (aujourd'hui lettre qui marque déjà le tournant 

avec la deuxième topique), Freud dit que la chose consciente est d'abord oubliée avant 

de revenir sous une autre forme, déformée à la mémoire.

Nous n'avons pas accès à nos souvenirs,  en tout cas  pas sous la forme et  la 

manière consciente dont nous en parlons comme des faits exacts. L'oubli serait donc 

d'une grande utilité pour le sujet, car nos souvenirs sont marqués par le refoulement de 

certaines rencontres impossibles, qui, conscientes, seraient d'une trop grande violence 

donna tout à coup une autre audace psychologique à Proust en France, à Lawrence et à Joyce en  
Angleterre, ainsi qu'à quelques Allemands ».

465Idem : pp. 46 - 47, Lettre de Freud à Zweig. Correspondance : Berggasse Vienne Ixe ; 4 septembre  
1926 : « L'analyse nous fait supposer que la grande richesse, apparemment inépuisable, de situations  
et de problèmes traités par les poètes est réductible à un petit nombre de « motifs originels » qui, dans 
la plupart des cas trouvent leur source dans les expériences refoulées de la vie psychique de l'enfant,  
de  sorte  que  ces  œuvres  correspondent  à  des  rééditions  déguisées,  embellies  et  sublimées  des  
fantaisies enfantines. (...) Certaines personnes se souviennent consciemment d'avoir eu un fantasme  
de cet ordre pendant la puberté ! Il ne fait jamais défaut dans l'inconscient. Il sert de base à tous les  
poèmes de la libération. (...) Si je compare vos nouvelles avec les œuvres de l'homme auquel nous  
devons reconnaître l'émotion la plus profonde causée par l'inconscient refoulé, la différence est à  
votre avantage.  D [Dostoïevski]  est  un névrosé  d'une grande perversité,  et  l'on observe dans sa  
production une tentative égoïste pour relâcher, du moins par une satisfaction symbolique, la tension  
de ses pulsions ; cela faisant, il profite de l'occasion pour effrayer le lecteur et le maltraiter. »

466Norbert Elias né à Breslau (aujourd'hui Wroclaw en Pologne) en 1897, décédé au cours de l'été 1990 
en Angleterre. Pour Elias, de famille juive comme Freud, le contexte de cette fin de XIXe siècle et de  
ce début XXe siècle naissant doit être pris en compte dans la découverte freudienne. La différence  
avec Freud tient à l'historisation. La structure de la personnalité, du moi en relation avec le monde 
extérieur, mais aussi, héritier dans le sur-moi des identifications familiales des générations qui l'ont  
précédé. La personnalité n'est pas vierge de l'influence de ce contact avec son époque.

467  Jean-Paul Sartre, L'Être et le Néant.
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pour nous permettre de vivre. L'expérience du souvenir involontaire montre que souvent 

nous  ne  pouvons  rien  faire  d'autre  que  d'en  parler.  Ces  souvenirs  involontaires  ne 

peuvent  devenir  présents  qu'avec  l'aide  de  la  médiation,  avons-nous  dit.  L'écriture 

littéraire de la RTP en est la marque.

3-3-1-2 L'écriture pour tenter de juguler l'hémorragie du désir

L'écriture imaginaire est le temps II de l'œuvre. Elle prendra la forme obsédante 

dont Proust lui-même fait état dans sa correspondance avec J. Rivière. La narration tente 

de retenir une société qui disparaît et que symbolise le carnage de la guerre de 1914. Ce 

temps-là  confronte  Marcel  à  la  perte  radicale  du  monde  dans  lequel  se  constituait 

l'illusion de la vie. L'écriture du corps de texte, l'écriture romantique ou poétique prend 

alors  cette  forme  ravageante,  qui  ne  le  laissera  plus  jamais  en  repos.  L'écriture  le 

soutient à condition de ne pas cesser de la faire advenir. Dans les dernières heures de sa 

vie, Marcel se consacre à relire pour écrire l'histoire qui échappe à celui qui parle. Nous 

nous devons de souligner néanmoins qu'avant de mourir il dit à Céleste, à trois heures et 

demi du matin ce 18  novembre 1922, après qu'elle l'ait aidé à ranger ses papiers : « Je 

suis trop fatigué. Arrêtons, Céleste. Je n'en peux plus. ». Céleste rapportera ces propos à 

Robert. Il lui dira alors que : « c'était probablement à cette heure- là que l'abcès du  

poumon  avait  crevé,  provoquant  une  septicémie ».  Céleste  précise  qu'aux  derniers 

moments de sa conscience, Marcel Proust lui a dit : « Vous n'oublierez pas de coller ces  

papiers là où il faut, Céleste ? Surtout ne l'oubliez pas... C'est important. Il m'a fait  

toutes recommandations sur les endroits exacts. Puis il a répété:  -Vous le ferez bien,  

n'est-ce pas, Céleste ? Vous n'oublierez pas. »468 L'écriture le soutient, mais la condition 

est de ne pas cesser de la faire advenir. 

L'écriture occupe toute sa vie, comme en témoignent les rajouts de papier qu'il 

ne cessera pas de coller (ou de faire coller) au moment de mourir. Le papier écrit est là 

pour tenter de boucher, de remplir les vides, de coller aux représentations imaginaires 

qui soutiennent son désir. La feuille écrite ne se termine pas, elle confronte à l'horreur 

absolue  qui  rend  immortel,  comme  le  montre  les  pages  inachevées,  mais  aussi  les 

468ALBARET Céleste. Monsieur Proust [1973]. Robert Laffont. 2001. p. 422
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recommandations  sur  l'importance que le  mourant  donne aux ultimes  papiers.  Cette 

place  que  les  paperolles  occupent.  Le  nouage imaginaire  prend cette  organisation  à 

partir de la rencontre de 1908 avec le lâchage opéré par la mort de sa mère. Nous avons 

le sentiment, en suivant les propos de Céleste Albaret, que sa mort a pris les traits de la  

figure de cette femme noire, dont il parle à Céleste la nuit de sa mort. Il nomme cette  

peur-là ; en 1922, après tout ce temps d'écriture,  elle  n'est plus celle de 1908 qui le 

condamnait à disparaître, à ne rien pouvoir en dire, sauf à écrire dans sa réclusion hors 

du temps, à l'hôtel des Réservoirs dans lequel il semblait s'être réfugié. Dès 1905, cette 

peur le contraint, par la rencontre à laquelle le confronte la mort de sa mère, à chercher 

à mettre à distance l'ombre de l'objet (perdu) qui tombe sur le moi, contraignant le moi à 

être en place de cet objet perdu et à disparaître. 

La narration imaginaire serait un moyen de discourir, quand l'essentiel d'un dire 

ne peut plus advenir. La construction ou la (re)-construction du roman familial serait 

l'artifice pour tenter de dire, de faire semblant de tout en dire, alors que l'essentiel est 

ailleurs. L'écriture du corps du texte, comme nous l'avons montré, est le temps qui vient 

recouvrir la rencontre pour le sujet avec la question des origines et ce qui le condamne, 

comme vivant, à n'être rien. La création est du côté de n'être rien et c'est ce qui nous a 

intéressé dans le carnet de 1908.

3-3-1-3Quand l'écriture fait symptôme pour le sujet et qu'il refuse de s'en 
détacher

Nous nous devons de souligner la différence entre le sinthôme chez Lacan469, qui 

fait quatrième nœud et fait tenir ensemble RSI, et la création qui fait surgir le réel, ce 

qui est découvert et qui laisse échapper le sensible de la chose, ce qui est sans nom. Un 

sans nom qu'il convient de border par l'imaginaire pour ne pas être englouti. « Comme 

tout Réel est inaccessible, ça se signale par ce qui ne trompe pas l'angoisse  »470, signe 

que le symptôme ne fonctionne plus et /ou que ce qui vient faire quatrième rond ne 

résiste pas à faire tenir ensemble réel, symbolique et imaginaire. Nous rappelons cela 

pour  dire  que  nous  sommes  animés  de  représentations  qui  sont  acceptables  ou 

469LACAN Jacques. Le séminaire, Livre XXIII: Le sinthome . Seuil. Paris. 2005.
470LACAN Jacques. Des noms-du-père. Seuil. 2005.  p. 92
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inacceptables.  C'est  la  théorie  du  trauma  freudien,  quelque  chose  du  singulier  qui 

échappe  à  la  prétention  Moïque.  Lorsqu'il  y  a  effraction  dans  cette  série  des 

représentations et que se dévoile le réel insoutenable, il y a l'angoisse comme le dit J. 

Lacan ; l'angoisse qui signale ce réel inaccessible.

L'angoisse, rappelons-le, est ce qui apparaît lorsque l'on touche au symptôme, 

c'est pourquoi le sujet tient à son symptôme. Avec la mort de sa mère, de quoi s'agit-il 

lorsque Marcel  part  se réfugier à Versailles  ? Pourquoi prétendre que l'instant de la 

création est celui de la vérité du sujet, qu'il convient donc de ne pas le confondre avec la 

construction littéraire de l'œuvre qui est, elle, le temps de l'auteur ? L'année 1908, après 

la tentative de guérison qui a échoué, est un autre temps de deuil. C'est une série de 

deuils qui se succèdent depuis la mort d'Adrien. Ce deuil impossible pour Jeanne Proust, 

que  Marcel  vivait  comme  une  impuissance  de  sa  part  à  venir  soulager.  Jeanne  ne 

partageait pas sa peine mais, comme à la mort de sa mère, elle montre son dévouement à 

sa famille comme ce qui maintient son devoir de vivre. Comme toujours, elle en passe 

par le livre comme médiation de ce qui ne peut se traduire dans le langage.

Après 1908, Marcel ne cessera plus de se dévouer à son œuvre. Il le fera corps et âme, 

jusqu'aux limites de ses forces, renonçant même à se nourrir. Il n'est rassasié que par 

l'écriture. Il devient le corps du texte au fur et à mesure que son corps disparaît sous 

l'œuvre qui recouvre son lit. Il devient l'œuvre au fur et à mesure qu'elle façonne le 

quotidien de sa vie. Cette non-fin permet de faire consister la question du désir dans ce 

qui  inscrit  le  sujet  dans  le  rapport  à  l'Autre.  C'est  avec ce désir-là  que se constitue 

l'articulation du sujet au langage et au lien aux autres. Le romancier n'est pas tenu par la 

question de mettre fin à la rédaction de l'œuvre, mais de la prolonger pour continuer à 

exister au travers d'elle.
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3-3-1-4 Le symptôme de l'écriture narrative se donne à voir et à entendre 
dans des formes polymorphes

L'écriture, puis l'œuvre, se transforme avec les changements de vie de l'écrivain. 

Nous avons noté la transformation de but que prend la construction littéraire avant et 

après la mort du père, puis à nouveau au moment de celle de la mère, qui sera aussi le 

moment d'un autre changement important, celui du départ de la rue de Courcelles. Avec 

ces ruptures de vie, Marcel doit aussi changer de position. Il ne peut plus être ce fils 

malade qui occupe la place « du point noir de leur vie », une place d'objet qui ne vaut 

rien,  une  petite  chose  sans  importance,  comme  cette  écriture  dont  il  parle  et  qu'il 

dévalorise dans ses lettres471. La rédaction des pages serait, avec la littérature, une autre 

façon de  reproduire  l'acte  d'un parricide et  « à ne  considérer  la  réalité  que comme  

l'emploi  d'une illusion à décrire »472.  Il  illustre  ce parricide dans son article  comme 

l'ultime geste d'amour pour sa mère. Il la décrit comme une mère admirable, une femme 

d'exception qu'il compare à la lumière Artémis, cette déesse qui éduque, mais accueille 

aussi l'autre en ce qu'il est le même. Rappelons que pour les Grecs, ce qui limite Artémis 

à ne pas être tout du même, celle par où le langage advient, c'est qu'un élément échappe. 

Cet élément est celui du nom, celui qui ne peut être prononcé : le nom propre.

Dans le texte du Contre Sainte-Beuve que Marcel rédige sur Gérard de Nerval, il 

relèvera ce qu'est la question sur le nom : « C'est là que siège l'élément indéfinissable  

(...) Qui est un élément original qui entre dans la composition de ces génies et [qui]  

n'existe pas dans la composition des autres. C'est quelque chose de plus, comme il y a  

dans le fait d'être amoureux quelque chose de plus que dans l'admiration esthétique du  

goût.  C'est  cela qu'il  y a dans certains  éclairages de rêve (...).  C'est  un modèle de  

hantise et de maladie (...) C'est une atmosphère (...) Cet inexprimable-là, quand nous ne  

l'avons pas ressenti nous nous flattons que notre œuvre vaudra celle de ceux qui l'ont  

ressenti, puisqu'en somme mes mots sont les mêmes. Seulement, ce n'est pas dans les  

mots, ce n'est pas exprimé, c'est tout mêlé entre les mots, comme la brume d'un matin à  

471KOLB Philip. Marcel Proust-Jacques Rivière. Correspondance 1914-1922. Gallimard, Paris. 1976.
472Contre Sainte-Beuve, Gérard de Nerval p. 234
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Chantilly »473. Mais d'une écriture à une autre, il y a un reste, ce qui fait le nom et qui ne 

se traduit jamais totalement par le mot. La rédaction du texte est alors, pour ce qui est de 

notre travail, non pas du côté de la création qui s'est dévoilée un instant, mais du côté de 

la chose qui ne cesse pas de se dire dans le « bla-bla » comme dans l'écriture, en réponse 

à l'horreur sans mot de la rencontre avec le réel, qui est l'instant de la création pour le 

sujet, un réel que l'artiste tente de mettre à distance.

La construction artistique peut, dans le discours social, faire croire qu'elle est là 

pour réaliser l'épanouissement de l'artiste. Pour ce qui est de ce travail, en suivant le 

temps de l'écriture et  les moments qui  y  président,  nous dirions qu'il  s'agit  bien du 

contraire de l'épanouissement : c'est le ravage de s'y soumettre sans choix et de devoir y 

répondre  sans  cesse,  au  risque  de  faire  réapparaître  ce  qui  entraînerait  l'artiste  à 

disparaître. La satisfaction ou l'épanouissement ne sont donc pas possibles pour l'artiste. 

L'écriture imaginaire se répète dans une tentative qui n'a pas de fin, tout comme elle 

échappe à l'intention délibérée de commencer.

Avec l'écriture, Marcel tente de nommer la question de la création qu'il pressent 

sans toucher l'explication, comme nous l'avons dit. « La couleur juste de chaque chose  

vous émeut comme une harmonie (...) Cette exaltation est aussi vive qu'elle était dans  

les  promenades,  et  un objet  ancien qui vous apporte un motif  de rêve accroît  cette  

exaltation »474. L'écriture de ce qui ferait le mot est là, mais reste insondable, sans nom 

comme le  narrateur,  dont  on  attend en  vain  la  révélation  du  nom.  Il  sera  celui  qui 

intriguera éternellement le lecteur de la RTP, comme il semble interroger Marcel qui le 

suit avec l'écriture. L'écriture l'invente et l'écrivain a besoin de le nourrir de détails.  

Cette nourriture-là est paradoxale pour celui qui progressivement, au fil de l'avancée de 

l'œuvre, renoncera pratiquement à toute alimentation.

473Contre Sainte-Beuve, Gérard de Nerval pp. 241 -  242
474Idem p. 238
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3-3-2 Le nom représente la chose

3-3-2-1 Le choix d'un nom et la recherche de la lettre

Après 1908, cette demande de la précision sur ce qui fait le nom d'une chose est 

constante  chez Proust.  Une lettre  à  Lucien Daudet475 (non datée  mais  probablement 

antérieure à  1914 en raison des références  à son éditeur  de l'époque,  Grasset)  nous 

montre, dans le choix d'un nom et la précision du détail, comment la réalité sert à faire 

advenir  la  chose.  Chez  Proust,  ce  travail  sur  les  mots  est  au  centre  des  échanges 

épistolaires.  Dans  cette  correspondance,  nous  avons  relevé  de  la  main  de  Marcel 

qu'entre les différentes demandes sur telle personne ou telle autre, sert sa question de ce 

que  veut  l'Autre.  C'est  dans  ces  interrogations  qu'il  tente  de  répondre  à  ce  qui  le 

condamne à vivre le désir de cet Autre. L'écriture fait surgir une interrogation avec la 

demande incessante de descriptions, toutes aussi triviales les unes que les autres. Elle 

s'adresse à la botanique, mais l'essentiel montre que le détail phytothérapique est là pour 

autre chose, il tente de renseigner le nom. C'est du nom que naît la description de la 

forme, du relief et, par glissement, donne au lecteur la couleur et l'odeur dont pourtant il 

n'est fait aucun état. Ainsi, dans cette lettre, Marcel remercie Lucien Daudet de lui avoir 

donné des renseignements sur les noms des fleurs : « Je vous remercie pour les noms 

des fleurs, mais les pensées (que j'adore et sur qui j'ai écrit beaucoup de choses) ne  

sont guère mon affaire parce que ce sont des fleurs plates, larges et sans parfum, il me  

faut quelque chose qui ressemble à la verveine. Peut-être je m'arrêterai, faute de mieux  

aux jacinthes qui ne ressemblent en rien aux verveines, mais enfin ne sont pas larges et  

plates. Mais il me semble que ce n'est guère une fleur de plate-bande. Mimulus est  

ravissant, mais trop latin et ayant besoin d'explication (à moins que cela n'ait un nom  

475DAUDET Lucien. Autour de soixante lettres. NRF. Gallimard. Paris. 1928. parue dans le figaro) de  
ces aubépines, il y avait dans le même chemin des églantines. Mais ayant trouvé dans la Flore de  
Bonnier que les églantines ne fleurissaient que plus tard, j'ai corrigé et j'ai mis dans le livre : qu'on  
pourrait voir quelques semaines plus tard. Pour la verveine et l'héliotrope, il est vrai que Bonnier  
indique pour la première qu'elle fleurit de juin à octobre, pour la seconde de juin à août ! Mais  
comme il s'agit dans Bonnier de fleurs sauvages, j'avais cru (et l'horticulteur à qui j'ai écrit m'avait  
assuré) que dans un jardin (et non plus dans la haie comme l'épine et l'églantier) on pouvait les faire  
fleurir dès mai quand les aubépines sont encore en fleurs. »
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vulgaire)  mais  ne  me  répondez  pas  pour  tout  cela »476.  Le  leitmotiv  est  un  motif 

conducteur et donc s'inscrit dans une suite.

Le nom représente la chose, mais elle reste insaisissable, imprévisible, comme 

ce qui ne peut pas être définitivement nommé. Ce reste de l'écriture qui échappe et ne se 

nomme pas, Proust en dit quelque chose lorsqu'il s'adresse à Lucien pour parler de son 

premier volume. Il est déjà dans l'idée de remanier le texte. Ce texte restera toujours, et 

au-delà  de  la  mort  de  l'auteur,  source  de  modifications.  Avant  sa  mort,  il  s'agit  de 

correction et de reprise : « Non seulement l'ouvrage est impossible à prévoir par ce seul  

premier volume qui ne prend sens que par les autres, mais encore les épreuves ne sont  

pas corrigées, elles fourmillent de fautes, et encore il manque surtout dans la seconde  

partie des petits faits très importants qui resserrent autour du pauvre Swann les nœuds  

de la jalousie. Et même quand ce sera prêt à paraître, ce sera comme les morceaux dont  

on ne sait pas qu'ils sont des leitmotivs quand on les a entendu isolément au concert  

dans une Ouverture sans compter tout ce qui se situera après coup (ainsi, la Dame en  

rosse était Odette, etc.) »477.

L'écriture cherche le passage entre le non-civilisé (qui préside au vivant) et la 

culture,  comme ce  narrateur  sans  nom qui  pourrait  les  avoir  tous.  La  question  que 

Marcel laisse à ses futurs éditeurs après sa mort deviendra celle de discussions autour 

des dactylographies et des brouillons. Ces discussions ne cessent de continuer à faire de 

l'écriture de Proust une matière vivante qui présente la lettre comme une exponentielle 

pour parler de ce qu'est le vivant. Un signifiant qui pointe le moment, comme preuve de 

ce qui était là et dont l'écriture témoigne, alors même que l'écrivain n'en saura jamais 

rien. Le nom imprononçable introduit au langage et la rédaction est la répétition de cette 

question, que l'écrivain de la RTP adresse aux autres. Mais à ce nom reçu de l'Autre, il y 

a un reste, un bord en deçà qui n'est pas pris dans la sériation du langage. C'est ce reste-

là qui met l'œuvre en place de la chose qui ne peut se clore, sauf à n'avoir jamais été. 

Cet  élément  qui  échappe  pose  la  question  de  l'héritage  et  de  la  dette  difficilement 

chiffrable que l'écriture sans fin fixe sur le corps. Marcel le dit d'une certaine façon, 

476Idem p.76
477Idem.
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toujours dans cette même lettre : « J'ai retrouvé le passage du poulet, et en effet cela  

veut dire que c'est le même jour. Mais je ne sais pas si je pourrai arranger cela, car ma 

maladie se traduit maintenant par buter pendant des mois contre un mot que je ne peux  

pas  changer ».  Contre  un  mot,  ce  qui  retient  et  fait  bord  ce  sera  la  maladie  et 

l'enfermement,  qui  mettront  à  distance le  mot  qui,  prononcé,  serait  le  signe  de  la 

disparition. Une butée contre un mot qui devient, dans l'œuvre, la butée contre le pavé 

du baptistère de Saint Marc à Venise. La butée renferme l'essentiel et recèle en elle ce 

qui,  au  creux  de  ce  vide,  anime  le  vivant  hors  d'un  présent  et  d'un  futur.  C'est  la 

métaphore d'Artémis,  réduite à ce S1 reçu de l'Autre,  qui est  tenue de « se faire un 

nom » par l'éducation.

Le  « nom  de  la  butée »  impossible  à  trouver,  reçu  de  l'Autre,  c'est  ce  qui 

contraint le sujet à se faire un nom. Il en passe par l'axe imaginaire et se fait le dupe de 

l'éducation pour  laquelle  le  travail  et  la  culture livresque sont,  d'un côté  comme de 

l'autre, ce qui le représente dans ses identifications et forment les instances d'un sur-moi 

tyrannique. La rédaction de l'œuvre, avec la réécriture de la société dans laquelle vivait 

le monde englouti de l'enfance, est une autre forme de ce qui le représente. L'écriture 

fabrique une société, des règles et invente la question de ce qu'est la morale éducative 

qui  servira  à  fortifier  le  personnage  sans  nom  de  la  RTP.  Le  narrateur  sans  nom 

deviendra  le  héros  d'une  œuvre  qui  prendra,  à  défaut  d'un  nom,  tous  les  noms des 

personnages du roman. Chacun se fait l'écho des dires du narrateur. Celui-ci, au travers 

de  leurs  histoires,  invente  la  sienne.  Avec  la  disparition  de  sa  mère,  l'écrivain  voit 

s'effondrer le monde dans lequel il était. L'écriture serait une tentative de maintenir ce 

temps-là,  ces  moments  qui  existent  dans  leur  rédaction.  L'abandon  de  l'écriture  le 

contraindrait à « ne rien faire » et dans ce rien faire, il y a l'obligation de  rencontrer un 

monde qu'il ne connaît pas. La rédaction en témoigne, elle est la réponse au moment du 

deuil  et  d'un temps de réel découvert,  d'un lâchage de ce qui faisait,  avec sa mère, 

suffisamment symptôme pour que rien n'advienne. Avec le deuil et cette rencontre-là, se 

découvre, à la manière du héros sans nom, un écrivain qui se rattache à son univers en le 

parlant par la voix du narrateur, qui tente de dire quelque chose de ce temps-là, celui 

d'avant la rencontre avec le deuil. Ce temps où s'est découvert  le réel.
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Ce « nom propre »  est  la  marque  du réel,  l'origine  de  notre  personne.  Cette 

origine réapparaît toujours à la même place. C'est ce que Freud montre dans le Fort/Da 

c'est-à-dire la présence et l'absence. Ce qui fait histoire c'est que ça fasse retour avec de 

légers décalages et que ces retours rencontrent l'imaginaire du masque (le masque, trait 

d'identification qui  procède de l'imaginaire,  mais  aussi  absence et  vide symbolique) 

dans la construction des personnages. Artémis, la déesse mère, est la figure de l'autre 

entre toute, mais du fait d'un élément qui échappe : le nom propre ; elle n'est pas toute.  

On identifie la figure imaginaire d'Artémis au symbolique S2. Ce signifiant S2 est le 

savoir de tout ce qui peut se dire. Il est déterminé dans l'après-coup par le S1, point de 

sevrage. S1 est le signe du manque, ce qui fait nom du sujet.

Nous avons repris cette question du réel car, selon nous, la création c'est celle 

qui constitue l'être parlant, celle non pas de ce qui nomme, mais de ce qui n'advient pas, 

reste en arrière, l'élément qui échappe pour faire advenir le nom.

3-3-2-2 Le nom propre serait un travail d'écriture

Le nom propre serait un travail d'écriture qui ne peut qu'échapper et « écrire » un 

symptôme qui est le substitut pulsionnel d'une pulsion qui n'a pas eu lieu. Le symptôme 

fait  rupture de l'élaboration subjective et  lui  confère un statut de mystère.  L'écriture 

serait  donc  une  tentative  vouée  à  l'échec,  comme  nous  venons  de  souligner  de  ce 

qu'Artémis  réduit  à ce  S1  reçu  de  l'Autre,  est  tenue  de  « se  faire  un  nom »  par 

l'éducation. Éducation qui, elle, tient dans ce signifiant S2 du côté d'un imaginaire qui, 

vainement, « tente » de montrer par l'écriture qu'une somme de représentations laisse le 

texte inachevé, car sans cesse à recommencer. Ce nom, c'est la recherche fondamentale 

de l'écriture et la découverte de S1 avec le vide de la séparation rencontré dans le temps 

de deuil. Ce moment vient précipiter le travail d'écriture pour le sujet  condamné à vivre 

dans la recherche de ce paradis perdu. Il y sait inclus la chose perdue. L'invention de 

l'écriture restitue cette perte et constitue l'illusion que la perte n'a pas eu lieu.  Cette  

inscription  est  insatisfaisante  non  pas  par  son  côté  éducatif,  mais  dans  ce  que  le 

témoignage ne peut rien en dire  et  oblige à  recommencer à  l'infini  la tentative d'en 
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extraire un sens, celui-là qui n'y est pas. Nous nous devons de rappeler que le symptôme 

n'appelle pas d'interprétation. Il a un statut de mystère et montre que l'écriture est une 

œuvre qui se confond avec le sujet. L'écriture est le symptôme qui le représente. Le livre 

est un autre lui-même.

On ne peut pas dire qu'il y a volonté de la part de l'écrivain de s'appliquer à ce 

travail d'écrire. Il est condamné à le faire et le travail de Proust y ressemble en 1907 et 

de façon exclusive à partir de 1914. Les personnages, ou plus exactement le personnage 

sans nom de la RTP est un migrant pourrions-nous dire. Il se déforme au cours de son 

histoire où la fin le renvoie au début. Cette fin qui débouche sur le commencement de ce 

qui, enfin, lorsque le temps s'est écoulé, peut dire ce qu'il en est de la vocation d'écrire. 

Il faut donc tout avoir perdu pour advenir comme Œdipe. Cette perte est constitutive de 

la création de l'écriture ; la rédaction imaginaire en est un autre moment.

C'est ce que raconte le RTP : il y a un retour qui signe l'inscription du sujet dans 

le  vivant.  Le pavé,  la  serviette,  la  cuillère  font  capitonnage de l'œuvre.  L'œuvre s'y 

trouve  toute  entière  et  l'ensemble  du  corps  du  texte  cherche  à  les  fabriquer  par 

l'imaginaire dans ce signifiant S2. C'est ce qui fait que toute écriture reste par essence 

inachevée et en éternel devenir, car le signifiant du savoir S1 reçu de l'Autre est ce qui 

renvoie à la fois au S1 du sujet et au S2 qui tente son inscription dans l'élaboration de 

cet autre signifiant qui le représente. Le corps du roman, serait-ce S2 le trait éducatif 

bordé par le savoir ? Cette éducation révèle l'émotion et le caractère de l'écrivain, mais 

ne dit rien de ce qui articule son désir.

3-3-2-3 Rien ne sert la connaissance d'une œuvre : ni son interprétation, 
ni la biographie de l'auteur

L'interprétation de l'œuvre et les biographies ne font que dissimuler encore plus 

le sensible de la chose, qui est aussi ignoré de l'écrivain. « Une jouissance ignorée de  

lui-même » dit  Freud en parlant de l'Homme aux Rats.  L'écrivain en a l'intuition au 

moment de ce qui fonde l'acte de la création, cette rencontre avec un réel au temps du 
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deuil parental. La question de la mort et du désir de la mère qui lui demande d'en finir et 

de publier pour répondre à l'attente du père. Cette demande de la mère pointe ce que 

Lacan montre du rapport entre la fonction paternelle et la fonction de la parole. Ce désir 

de  l'Autre  maternel  n'est  pas  sans  lien  avec  l'impossibilité  d'en  finir  avec  le  texte, 

toujours à améliorer, jamais satisfaisant.  Une dette du côté d'un texte sans faute qui 

scelle la destinée du sujet, rendant à jamais l'œuvre interminable. La publication de la 

Bible  d'Amiens est  un  forçage  du  moment  de  séparation  avec  l'Autre,  un  temps  de 

vacillement du symptôme puisque Marcel Proust, à nouveau en 1903, renonce à son 

livre  pour  rester  l'écrivain  de  l'œuvre  des  autres.  L'écriture  de  1908 et  du carnet  8 

représente le passage à l'acte et le désir du sujet, mais se distingue de la construction 

d'une idée de l'œuvre. C'est l'émergence des sensations et des mots qui apparaissent, 

l'œuvre se fait autour, mais elle n'est pas imaginée à cette époque. Ce qui se traduira 

après la mort de Jeanne et que relève la lettre du carnet est une quantité pulsionnelle qui 

se décharge sur le papier.
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3-3-2-4 Une inscription au champ de l'Autre, la question de la lettre

Nous avons souligné qu'avec la création l'objet est perdu et re-trouvé. L'écriture 

est, pour ce qui concerne l'écrivain de la RTP, l'objet investi. Mais cet objet-là est aussi 

l'objet métonymique de la lecture. C'est du livre lu par la voix de la mère que s'inscrit le 

rapport  à  l'objet.  Cette  voix qui lui  lit  des livres lorsqu'il  est  enfant  et  qu'il  devient 

l'enfant malade enfermé à l'abri de l'air, qui dit qu'il y a un ailleurs qui lui échappe. Cette 

voix qui fait de l'enfant un « dévoreur de livres » et  qui nourrit  la relation mère fils 

comme elle  a  nourri  celle  de  sa  mère  et  de  sa  grand-mère,  bien  au-delà  de  la  vie  

puisqu'elle les unit toujours dans une relation fusionnelle alors même que la grand-mère 

de Proust, comme celle du narrateur, est morte. Le livre bouche le manque autant qu'il le 

constitue et l'écriture serait la tentative d'extraire l'objet pulsionnel, qui inscrit le vivant 

dans l'élaboration imaginaire du texte. Une texte sans fin avons-nous dit. Mais de quelle 

fin s'agit-il ? Celle de l'écriture du texte, de son abandon lorsque le manuscrit est laissé 

aux mains des éditeurs. C'est cette non fin-là qui nous interpelle, car la racine du texte 

se trouve dans les brouillons. Ceux sans cesse ré-elaborés, comme nous l'indiquent les 

manuscrits de l'auteur. Ils sont une source éternelle de rajouts qui en appelle d'autres, 

l'idée appelle une autre idée plus précise, mais que l'écriture réduit à quelque chose qui 

ne la représente pas toute. Il y a un reste et ce reste là, l'écrivain est dans l'impuissance 

d'y faire face, au risque de se réduire à être la chose, celle qui garantit ce qui, comme 

Artémis, est ce qu'il ne pourra rien en dire d'autre si ce n'est au risque de se perdre.

3-3-2-5  La lecture n'est pas ce qui préside à la création

Pour lire, il  faut que quelque chose soit déjà là en place de l'objet perdu. La 

lecture est la confrontation à la question de la séparation, celle qui met le sujet au cœur 

de la solitude, face à la  question de l'absurde du savoir.  L'écriture du livre est l'objet 

investi avec lequel le sujet divisé soutient son désir de se re-trouver à cette place de 

l'objet perdu, c'est ce que donne à entendre Marcel Proust lorsqu'il rédige son texte Sur 
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La  Lecture478.  Avec  la  lecture,  puis  l'écriture  imaginaire,  il  montre  qu'il  tente  de 

s'extraire  de  sa  relation  aux  autres,  alors  que  la  rédaction  des  lettres  de  sa 

correspondance l'y contraint.

Mais  la  lecture,  comme  la  culture,  n'est  pas  ce  qui  préside  à  la  création. 

L'écrivain pourrait être parfaitement inculte. La création est autre. Elle n'a pas vocation 

à produire, à soutenir la question d'une polémique stérile entre le vrai et le faux. Elle est, 

comme la rédaction, en place de border cet instant que découvre la place laissée vide par 

la perte de l'objet. L'activité littéraire, avant le temps du deuil, laisse le sujet démuni 

dans une quête permanente d'en dire quelque chose. L'artiste, lui, est l'esclave du temps 

de création qui le fait advenir, mais, à la différence de J. Joyce, chez Proust l'écriture ne 

fait pas sinthôme, elle est ce qui le représente dans la culpabilité du côté de l'angoisse 

quand, après la  mort de sa mère,  il  n'est  plus le  « petit  loup » qui  vit  par  les soins 

maternels, mais le pauvre Marcel qui vit en écrivant au lit, à l'écoute d'un corps malade.  

Ce corps construit le thème récurrent du livre intérieur que l'auteur cherche à traduire : 

celui  de  la  souffrance  du  corps  physique  et  psychique,  par  l'amour  impossible.  La 

position d'écrivain malade fait symptôme et tente de contenir le ravage de l'angoisse 

puisque c'est ce qui répond pour ne pas nommer le désir de l'Autre. Ce désir est alors 

maintenu  à  distance,  en  posant  la  rédaction  comme  insatisfaisante  et  interdisant  de 

pouvoir rendre en l'état le texte publiable. Il y a sans cesse des corrections et des rajouts 

d'idées, dans une tentative inavouée de ne pas en finir.

3-3-3 Ne pas en finir, la condamnation de la damnation

A u moment de la mort du père et de la demande de la mère, nous savons que le 

fils  souhaite maintenant avoir avec sa mère une vie rythmée par les mêmes horaires. Il 

dit vouloir  dormir la nuit et vivre le jour.  Ce souhait,  comme nous l'avons vu, il le  

retournera en son contraire : c'est-à-dire écrire davantage la nuit les choses rapportées 

par ceux qui vivent le jour. Ce que nous avons plus ou moins bien suivi dans sa très 

volumineuse correspondance, qui interroge sans cesse sur les détails du quotidien. La 

culture livresque et musicale, comme la picturale, c'est celle acquise en relation étroite 

478PROUST Marcel. Sur la lecture, préface de Sésame et les Lys de John RUSKIN. 
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avec sa mère, sa grand-mère qui admirait Saint Simon et le professeur de philosophie 

Alphonse Darlu. Mais l'écriture de Proust est une écriture qui se veut unique, en dehors 

des courants ou des effets de mode. L'écriture originale impliquait une vision nouvelle 

du monde.  Proust  est  ailleurs,  comme un écureuil,  il  récupère.  Dans  son roman,  la 

définition de l'artiste est très claire : indépendant des modes et des influences, il crée un 

regard nouveau sur les choses, il les traduit dans une langue nouvelle. Là aussi, avec son 

style, Proust cherche à reconstruire le monde littéraire pour se faire un nom. Il y a, dans 

chaque personnage, de multiples personnages. Chacun cache l'autre et fait deviner celui 

qui le  précède.  Les personnages sont les mêmes et  très distincts  les uns des autres. 

L'écriture tente de montrer comment rendre la chose claire en tentant de dévoiler la 

partie  obscure  de  la  chose  cachée.  Celle  des  personnages  comme  celle  des  idées. 

L'écriture  du  roman  est  une  vaste  opération  pour  montrer  qu'il  est  vain  de  tenter 

d'élucider, de clarifier l'essentiel qui préside au vivant.

Mais Proust écrit la nuit ce qui sera une œuvre à publier le jour. Avec la question  

de la publication, il  répond à ce que sa mère lui  demande de faire, vivre le jour.  Il  

répond  en  ne  terminant  pas  tout  à  fait  la  page.  C'est  une  torsion  de  ce  qu'a 

d'insupportable cette place où l'assigne sa mère dans la parole du père. Les symptômes 

d'une obligation d'écrire une œuvre apparaissent à la mort du père et ensuite à la mort de 

la mère. Ils montrent la dette que porte la culpabilité de n'être pas ce fils attendu du 

père. Mais nous savons que cette position d'écrivain est antérieure aux deuils de ses 

parents. Marcel avait toujours eu des moments d'enfermement et d'isolement qui étaient 

alors liés à son asthme à partir de sa dixième année. L'asthme avait régressé lorsqu'il  

était jeune homme. Il avait alors entrepris des études, dans l'idée encore de correspondre 

à l'attente de son père, qui souhaitait qu'il choisisse une profession. Ce qu'il ne fit pas 

selon les normes académiques attendues par sa famille. Longtemps il tentera d'être un 

écrivain qui pourrait un jour publier. Celui qui tiendrait la place que le père attend pour 

lui  et  dans  laquelle  il  adviendrait.  Chez  le  sujet  qui  désire,  il  y  a  un  manque  que 

recouvre  la  construction  d'un  fantasme.  Marcel  Proust  parle  avant  l'écriture  de  la 

publication de l'œuvre. Publier ce qui n'existe pas est une contrainte pour maintenir la 

question  du  désir.  Cette  position  subjective  inconsciente  pose  celle  du  choix. Il  ne 

revient  qu'au sujet  de vouloir modifier le positionnement qu'il a pris par rapport à sa 
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structure désirante et à son propre désir,  à son propre fantasme. Le transfert,  nous a 

enseigné Freud,  est  le plus propice à la question.  Le transfert  chez Proust,  dans les 

échanges épistolaires à Lucien Daudet, comme celui de Freud à Fliess, soutient alors 

son désir. Il s'adresse à l'autre dans ce qu'il a de semblable. Freud semblait s'intéresser 

au travail de Fliess, mais y trouvait des réponses à ses propres interrogations. Fliess est 

en place de sujet supposé savoir à qui il adressait ses rêves et les avancés de son travail,  

dans une adresse qui soutenait  la  question de son désir.  A la  même époque,  Proust 

s'adresse à Lucien, écrivain et journaliste qui, au travers de son propre travail, lui donne 

matière à fouiller les arcades du quotidien, du sensible qui anime le discours des autres 

et pointe, sans qu'il n'en sache rien, la question du désir.

3-3-3-1 L'écriture pose la question du père mort

L'œuvre de Proust parle de ce qui se joue à l'insu de l'écrivain, comme le héros 

de la RTP le dit dans le  Temps Retrouvé, lorsqu'il entre dans l'hôtel des Guermantes. 

L'écrivain n'a pas fait la découverte de l'inconscient ou de l'inconscient réinventé avant 

l'heure.  Son  œuvre  pose  la  question  pour  un  artiste  de  ce  qu'est  pour  lui  la  place 

symbolique du meurtre. Cette question soulève non pas la question de l'écriture, mais 

celle de ce qui fait œuvre c'est-à-dire ce qui de la lettre peut se révéler pour un sujet qui  

destitue  le  père de la  horde  pour  se  mettre  à  cette  place  intenable.  L'écriture  de  la 

correspondance, chez Proust, peut dire l'impossible de se tenir à cette place. Il refuse de 

se voir  comme un écrivain,  comme en témoignent  les  lettres  qu'il  adresse à Lucien 

Daudet. Ses lettres à tous ces correspondants cherchent à contourner ce ravage, en se 

mettant du côté du rapport social. Jacques Lacan le dit à ce propos, lorsqu'il énonce que 

la position du patient et de l'analyste est un rapport social et permet de soutenir le désir 

du  sujet.  Dans  la  correspondance  de  Proust,  nous  retrouvons  presque  toujours  une 

certaine identification à ses correspondants. Il entretient un collage narcissique en le 

transposant dans la vie du narrateur sans nom.

Le  pouvoir  des  mots  fait  obstacle  à  l'écrivain  pour  arriver  à  les  modifier  et 

arrêter de les réécrire, comme il le dit à Lucien Daudet. Proust, sans le théoriser [ce 

pouvoir], le respecte et ne tente pas d'y faire objection. Il invente une écriture qui décrit 
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le  mot  puisqu'il  ne trouve pas  de mots  qui représentent  la  chose qu'il  cherche pour 

représenter le rapport des êtres entre eux. Proust se fait docile à l'égard de ce qui semble 

faire symptôme, il prend acte de ce qui anime des êtres : le snobisme, la culture, le 

rapport des couches sociales entre elles et ce qu'elles ont d'inaliénable. Il est tout à la 

fois et renonce à être d'un côté ou de l'autre. Il devient le livre et la chose du livre.

Nous pouvons peut-être dire qu'en écrivant, Marcel prend soin de son symptôme, 

il y tient et ce qui vient y faire obstacle et le précipite dans l'angoisse, dernier barrage 

contre la disparition, c'est de continuer à écrire sans cesse le même texte, reporter car il 

ne  refuse  pas  la  publication,  mais  tient  à  distance  le  temps  de  conclure.  Il  met  à 

l'épreuve les  éditeurs  et  les  correcteurs,  ce  que  nous avons pu suivre  aussi  dans  la 

correspondance avec Jacques Rivière479. L'écriture deviendra, en 1914, un temps de la 

découverte de la vérité,  celle qui apparaît  avec le symptôme et que fait  entendre sa 

plainte de ne pas pouvoir être à la hauteur de l'œuvre en acceptant de lâcher le texte et le 

publier.

Jacques Rivière, d'une autre façon que Lucien Daudet, va tenir une place de plus en plus 

importante après 1914 au retour de la guerre. Pourquoi parlons-nous alors avec cette 

rencontre, d'un moment de vérité ? C'est qu'avec Rivière opère le moment de la mise en 

circulation de l'œuvre, par la prise en charge de la publication par Gallimard. Il y a une 

prise de conscience de Marcel Proust dans son rapport à l'autre. Il devient de plus en 

plus malade et solitaire. Il ne reçoit plus que les très intimes et avec le respect du code 

de tolérance qu'il a fabriqué. Il fait chercher chez lui, à des heures déjà très avancées de 

la nuit, Jacques Rivière. Il lui refuse de décider du choix définitif des dactylographies, 

pour lesquelles il se dit dans l'obligation de faire des corrections.

Son agressivité est transformée en soumission. Il se raconte comme un auteur de 

peu  d'importance  et  loue  Rivière  sur  son  talent  d'écrivain.  Il  cherche  encore  à 

s'identifier. Jacques Rivière, après la mort de Marcel, laissera sa place d'éditorialiste à 

Robert, dont Marcel avait fait son légataire universel. Pourtant, notons dans la préface 

de Philip Kolb, consacrée à la correspondance de Marcel Proust et Jacques Rivière, ce 

479KOLB Philip. Marcel Proust-Jacques Rivière. Correspondance 1914-1922. Gallimard, Paris. 1976.
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qu'il a recueilli comme témoignage. Madame Rivière avait bien voulu nous raconter 

comment,  de  temps  en  temps,  vers  minuit,  alors  qu'elle  et  son  mari  dormaient 

profondément, un petit coup de sonnette à la porte les réveillait : « C'est Odilon » disait 

Jacques  Rivière  et  il  descendait  ouvrir.  « Monsieur  m'envoie  dire  à  Monsieur  que  

Monsieur serait tellement heureux si Monsieur pouvait venir passer un moment avec  

Monsieur qui a tellement de choses à dire Monsieur... ». Jacques Rivière s'habillait et 

partait dans le taxi d'Odilon.

L'amitié de Marcel est sans réserve, exclusive de ses désirs et de son exigence. Il 

se sert de l'œuvre, dont il a rendu prisonnier son autre. Jacques Rivière qui découvre 

l'œuvre  est  enthousiaste.  Il  sera  dans  les  premiers  à  en  reconnaître  l'originalité.  La 

guerre interrompra leur dialogue. Pour Marcel, Jacques Rivière est avant tout l'ami de 

« Swann » pour qui il va se dévouer jusqu'au bout dans son rôle de secrétaire de la NRF. 

Jacques Rivière a un autre trait qui lui donne, aux yeux de Proust, un très vif intérêt : 

depuis son retour de la guerre il est  malade et  insomniaque.  Cet ami idéal est  aussi 

quelqu'un qui a des ennuis financiers, il est un autre lui-même sur lequel il exerce sa 

tyrannie, il en fait son débiteur. Proust lui prêtera de l'argent. L'argent qu'il aime prêter. 

Il  en fait,  dans ses rapports  avec Jacques Rivière,  un lien affectif,  comme celui qui 

l'unissait à sa mère, qui veillait jalousement aux dépenses de son fils, tant financières 

que physiques.

Sous le prétexte qu'il ne supportait pas de savoir ses amis dans les ennuis, il 

donne  comme  il  écrit  sans  compter  son  temps  et  ses  pages.  L'argent  est  une  autre 

marque de ce qui lui permet de justifier son incapacité à s'autoriser à rendre le manuscrit 

publiable, comme certains textes que lui demande Rivière. Il paiera pour accepter de 

donner  des  textes  à  la  revue.  Avec  l'argent,  il  s'acquitte  d'une  dette  qui  lui  donne 

l'autorisation d'accéder à la séparation pourrions-nous dire. En effet, Rivière jouera un 

rôle  très  important  dans  la  rédaction,  car  il  permet  à  Proust  d'adresser  reproches  et 

amour à celui qui est l'interface avec l'éditeur, celui qui permet d'élaborer un lâchage 

parcellaire des textes écrits. Jusqu'au bout de leur relation, la question des épreuves est 

au centre de leurs échanges et les toutes dernières lettres de Marcel montrent comment il 

continue  à  retenir  le  texte.  Il  accuse  Rivière  de  ne  pas  avoir  fait  les  corrections 

283

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



demandées pour mettre le texte à l'impression, alors que ces directives n'ont jamais été 

formulées. Si nous suivons les tout derniers courriers de Marcel, ils sont des reproches 

et une demande au Docteur Marc Rivière, frère de Jacques, sur les « cocci, les microbes, 

la  mithridatisation,  l'anaphylaxie ».  La  lettre  et  la  question  médicale  sont,  jusqu'à 

l'instant de la mort de Marcel, ce qu'il adresse à l'autre. Il reste ainsi attaché à ces deux 

orientations, l'amour du livre transmis par sa mère et le besoin de provoquer la parole du 

père à travers sa science.

Nous reprenons ci-dessous les deux lettres en date pour Jacques Rivière du 23, 

24 et 25 octobre 1922. Ces lettres480 illustrent les propos que nous avons soutenus :

A Marcel Proust

Mon cher Marcel, je suis désolé ! Mais le numéro justificatif que vous m'avez demandé  

n'existe pas encore (il s'agit du numéro justificatif pour la Nouvelle Revue Française du  

1er  novembre  1922,  numéro  contenant  « La  regarder  dormir »).  Je  n'ai  même pas  

encore donné le bon à tirer. Je ne pourrai pas le recevoir avant le 30 au plus tôt.

En attendant, et avec le vague espoir que cela pourra vous servir, je vous envoie une  

épreuve mise en page de votre article.

Croyez que je voudrais beaucoup vous être agréable et vous éviter une fatigue, mais il y  

a impossibilité matérielle à vous satisfaire.

Je vous envoie mes tendres amitiés et vous souhaite une amélioration rapide de votre  

état.

Votre ami

Jacques Rivière

Cette lettre datée d'octobre, alors que Marcel est très malade, montre à quel point 

il cherche à rester maître de son œuvre à publier.

480 Idem pp. 295 - 299.
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Marcel n'écrit plus et fait écrire son secrétaire ou Céleste. Philip Kolb a restitué 

l'original des lettres, ce qui donne à lire des lettres avec de nombreuses fautes. Philip 

Kolb a souhaité les faire paraître en l'état, par souci de respecter l'authenticité de cette 

correspondance. Marcel fera répondre en date du 24 ou 25 octobre.

Mon cher Jacques

Justificatif est sans importance, mais ce qui me navre, c'est que l'article (j'espère que  

c'était avant les corrections que je vous avais demandées)  fini[t]  exactement comme 

avant. Cela ne peut pas finir ainsi, c'est atroce. Télégraphie à Bruges, où vous voudrez.  

Je  vous  rembourserai  tous  les  frais,  mais  cela  ne  peut  pas  finir  ainsi.

Mille affections

Marcel

J.  Rivière  fera  arrêter  le  tirage  et  lui  écrira  «     Dites-moi  par  grâce  comment  doit   

s'achever le morceau. Vous ne m'avez donné aucune indication pour le modifier.     ».  

La réponse de Marcel à Rivière est sans appel : « Vous m'avez trompé en me  

faisant croire à des corrections dont aucune n'a été faite. Laissez-moi, ma souffrance  

aujourd'hui va jusqu'à la détresse. Je n'ai plus confiance en vous ».

Sans signature

J. Rivière à Marcel :

« Je ne comprends pas pourquoi vous me dites que vous me retirez votre confiance.  

Vous  ne  m'avez  indiqué  aucune  correction  à  faire  (...)  Vous  m'avez  simplement  dit  

qu'elle ne vous plaisait pas ». Dans ces lettres écrites sous sa dictée, non signées pour 

l'une d'elles,  il reste  le  maître  qui,  autour  de  la  page  écrite,  polémique,  revient  sur 

l'organisation du texte, découpe dans la page pour remanier l'idée dans l'architecture de 

l'œuvre. C'est un livre sans plan que seul Marcel a dans son esprit et voit avec précision.
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L'œuvre, dit Rivière, est née d'un refus de s'abandonner. Ce refus-là, oblige à 

construire un imaginaire, dans lequel le fantasme tiendra à distance la vérité insondable 

pour le sujet.

3-3-3-2  La création du sujet est à dissocier de la construction artistique 
du moi idéal

Nous avons donc distingué création et  œuvre artistique.  L'œuvre n'est  pas la 

création,  mais  la  création  introduit  parfois  la  question  de  l'artiste.  La  création  est 

universelle, elle est  en premier lieu celle du langage qui introduit au discours. Mais 

l'organisation  du  discours  égare  l'être  parlant  de  cet  instant  où  la  vérité  a  surgi. 

L'écrivain Marcel Proust est depuis toujours dans cette recherche de ce qui inscrit le 

vivant dans son rapport à l'autre. Il est d'abord un enfant que sa mère et sa grand-mère  

initient à la lecture des romans. Il sera celui qui, très tôt, apaisera dans la lecture sa soif 

de  vivre,  au  travers  des  histoires  des  autres.  Nous  avons  relevé481,  sa  très  grande 

reconnaissance pour sa cousine, qui lui a fait découvrir un auteur. Mais qu'est-ce qui fait 

que l'écrivain s'engage dans l'œuvre et devient l'œuvre ?

Le goût littéraire n'y est pas pour grand chose, la culture immense de Proust non 

plus,  car  nous  avons  pu  voir,  en  suivant  sa  correspondance,  qu'il  est  en  quête 

permanente d'informations auprès de tous. Il cherche à savoir de quelle manière était 

habillée la Princesse Mathilde et surtout ce qui fait sa singularité dans son langage482. 

L'article de Marcel Proust que nous mettons en référence pointe que seul un hasard 

481 Dans la première partie de cette thèse; Note 120.
482Femmes, peintres et salons au temps de Proust de Madeleine Lemaire à Berthe Morisot, 2010, Marcel 

Proust. Le figaro, 25 février 1903: Le salon de S.A.I; la princesse Mathilde, Un Salon Historique.  
« Un jour que le Prince Napoléon, aujourd'hui responsable dans l'armée russe, exprimait pour la  
centième fois  devant  quelques  intimes  dans le  salon de  la  rue  de  Berri,  son désir  d'entrer  dans  
l'armée, sa tante chagrinée par cette vocation qui devait lui enlever le plus tendrement aimé de ses  
neveux,  s'écria en s'adressant aux personnes présentes  :  « Croyez-vous quelle  obstination !  Mais  
malheureux, ce n'est pas une raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille !Avoir eu un  
militaire dans sa famille !  On avouera qu'il est difficile de rappeler avec moins d'emphase sa parenté  
avec Napoléon 1er ». Le trait le plus frappant de la physionomie morale de la princesse Mathilde est  
peut-être la simplicité avec laquelle elle parle de tout ce qui touche à la naissance et au rang.
« La Révolution française ! Lui ai-je entendu dire à une dame du faubourg-Saint-Germain, mais sans  
elle je vendrai des oranges dans les rues d'Ajaccio ! ».
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inscrit les êtres dans telle ou telle constellation. Il ne sait rien en dire et demande dans 

une adresse à Lucien Daudet qu'il lui en fasse une description précise. Il fait, auprès de 

Céleste et de sa sœur, des demandes sur le quotidien de leur campagne, des expressions. 

Il  interroge  le  frère  de  Jacques  Rivière,  alors  qu'il  est  à  l'agonie,  pour  avoir  des 

précisions sur les bacilles.

 

Ces  informations  émaillent  autant  le  livre,  dirions-nous,  que  les  références 

purement culturelles. Celles-ci d'ailleurs sont transformées par un travail d'écriture qui 

fusionne ensemble des artistes comme Vinteuil, Bergot, Elstir. Ils sont en même temps 

Franck et  Debussy,  Fauré,  mais  aussi  Wagner,  lorsqu'il  s'agit  de  parler  d'une œuvre 

musicale. Il est Anatole France, Balzac, Flaubert pour les traits principaux de l'écrivain. 

Pour  les  peintres,  les  impressionnistes  ou  les  précurseurs  comme  Émile  Boudin,  le 

peintre de la Normandie, sont autant de modèles pour construire un même personnage 

pourtant si différent d'un artiste à un autre. Ce qui est saisi de l'instant et donne à lire la 

partie du Temps Retrouvé qui pose la question du talent, celui que le narrateur confère 

aux Goncourt [qui] « savait écouter, comme il savait voir »483. C'est la plus humble des 

observations entendues qui inspire l'écrivain, un hors savoir dans lequel il recherche 

l'essentiel. Il n'y a pas d'œuvre, sauf à dire que tout de l'œuvre la nomme, une jouissance 

autre  sans  objet.  Ces  gens  que  l'on  trouvait  médiocres,  dit  le  narrateur,  ont  inspiré 

l'artiste qui a perçu ce qui donnait à entendre et à voir dans ce qu'ils avaient de singulier  

pour lui.

L'artiste  s'attache  à  rechercher  la  singularité  de  la  chose.  Il  est  dans  l'œuvre 

quand il fait corps avec elle, qu'il la vit plus qu'il ne tente de voir l'effet qu'elle a sur les 

autres. C'est son regard qui voit l'œuvre. L'artiste, dans l'instant de sa création, recherche 

l'insondable de ce qui lui est caché. Mais il est aussi l'homme de son époque. Il la révèle 

dans ses habitudes, montrant d'elle ce que les contemporains ne peuvent pas voir d'eux-

mêmes. C'est d'être artiste que Marcel continue à être dans le lien social. Après la mort 

de ses parents, il s'éloignera des salons qu'il fréquentait et les quittera sans pour autant 

483PROUST Marcel. Le Temps retrouvé in À la recherche du temps perdu . Édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. 1989. p.299
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cesser de se faire raconter ce qu'il s'y passe, tenant chaque nom pour un joyau d'où peut 

s'exhaler le plus grand des mystères.

Il ne se servira pas de sa mémoire pour transcrire, prétendant que celle-ci ne peut 

que le détourner de sa quête. Il utilisera un procédé autre, celui des impressions que lui 

provoquent l'idée d'un lieu, d'une personne, ce qui émerge de façon très significative 

dans  les  Essais  et  articles.  Il  y  met  des  couleurs  et  des  odeurs  et  cherche,  en  les 

opposants, à faire ressortir l'essentiel de sa recherche. Ce qui, d'être dit, a déjà perverti la 

chose. Ce qui rend la réalisation d'une œuvre à jamais impossible pour l'artiste. Elle 

existe pour les autres, mais restera étrangère à celui qui la crée puisqu'il ne sait en dire 

d'abord que ce que bêtement son regard a capté et qu'il ne saura jamais voir. C'est ce 

travers qui amène l'artiste à être pris au piège de l'imitation suffisante : « Mais quel est  

l'homme de génie qui n'a pas adopté les irritantes façons de parler des artistes de sa  

bande, avant d'arriver, comme c'était venu pour Elstir et comme cela arrive rarement, à  

un bon goût supérieur ? Les lettres de Balzac, par exemple, ne sont-elles pas semées de  

tours vulgaires que Swann eût souffert mille morts d'employer ? Et cependant il est  

probable  que  Swann,  si  fin,  si  purgé  de  tout  ridicule  haïssable,  eût  été  incapable  

d'écrire La Cousine Bette et Le Curé de Tour ».484

Lorsque  nous  nous  reportons  aux  notes  indiquées,  nous  lisons,  en  ce  qui 

concerne cette  citation prise dans l'œuvre, que le travail éditorialiste nous renvoie au 

portrait du Prince Léon Radziwill dans le Contre Sainte Beuve485. Déjà en 1903, Proust 

s'emploie à être un portraitiste de corps par l'esprit : « Intellectuellement, nous mourons 

d'une  maladie  que  Renan  a  classé  morbus  litterariu.  Bien  que  fatale  à  l'esprit  de  

chacun, elle est commode pour tous, en ce qu'elle permet aux plus bêtes de distinguer  

de loin, au pavillon de la culture qu'ils font plus ou moins fièrement flotter à leur mât,  

les gens très intelligents, les gens médiocres et les imbéciles. (...) D'ailleurs même ceux  

qui sont les plus doués  sont bien loin de commencer par la naïve observation de la  

484Idem p.298
485Contre Sainte Beuve, Essais et articles, p.909. 1ere publication : Les Cahiers Marcel Proust n°1 1927 

Le prince Léon de Radziwill faisait partie du petit groupe de jeunes gens de haute famille dans lequel 
Proust s'était introduit au début du siècle. Un soir d'hiver de 1903 ou 1904 au château que le prince de  
Constantin, père de Léon, possédait à Ermenonville, Proust demeura seul dans la salle à manger qui 
n'était plus chauffée et griffonna ce portrait inachevé.
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nature.  C'est  après  un long exil  volontaire dans la  chimère qu'ils  éprouvent  par  la  

nostalgie- l'amour du réel ».

C'est en étant à l'abri des choses qui le sollicitent que l'artiste peut retrouver cette 

sensation qui le fait pressentir ce qui anime le vivant. L'œuvre est l'artiste et Proust dit 

que  l'artiste  n'advient  que  lorsqu'il  éprouve  la  nostalgie  de  la  chose  perdue.  Il  a 

commencé, depuis qu'il sait écrire, à rédiger. En 1903, il n'en est toujours pas au travail  

de la rédaction de son œuvre, il est le rédacteur des autres écrivains. Jeanne est toujours 

vivante et Proust perçoit les choses, mais il reste encore à ce moment un théoricien de 

l'écriture,  il  cherche  à  montrer  ce  qui  ne  se  découvre  jamais  sauf  au  moment  de 

disparaître  dans  une  brusque  découverte  du  réel.  Donc,  avons-nous  dit,  il  cherche 

jusqu'en 1905 à devenir écrivain, il se pose la question de ce qu'il fera, un roman, des 

nouvelles, « suis-je écrivain ». Mais, avec la mort de sa mère en 1905 et l'abandon de 

son appartement  qui  le  contraint  à  s'installer  provisoirement  (en  1907) à  l'hôtel  des 

Réservoirs, il deviendra sans jamais rien en savoir « l'écrivain universel puisqu'il est  

celui dont tous ceux qui ne l'ont pas lu parlent ».

Avec la rédaction postérieure à ce qui a fait création, il fera l'expérience de l'exil 

et de la perte, qui le contraint à renoncer à savoir. La question de ce qu'il est ou n'est pas  

se métamorphose en « être le livre ». Le  cahier 8  le montre. L'écriture est celle de la 

sensation de la chose perdue, pas de ce qui en serait l'explication. C'est la perception de 

ce sensible, cette ombre de l'objet qui, d'être perdue, pousse à retrouver ce qui l'anime.

En 1908, Proust est dans le deuil de ce paradis introuvable qu'il avait l'illusion de 

connaître au temps de ses parents. Il va renoncer, sans se séparer du manuscrit de Jean 

Santeuil, que Bertrand de Fallois mettra en forme pour le faire paraître. Les thèmes de 

l'enfant, du sommeil, de la séparation, du rêve resteront le corps du travail. Mais il n'est 

plus question de donner l'illusion narrative de Jean, autre lui-même ; le héros est un 

narrateur sans nom. La rédaction du roman se joue de la mémoire, qui trompe pour 

tenter de faire réapparaître des souvenirs refoulés. Le narrateur qui parle, qui est-il ? 

Quand son nom sera-t-il dévoilé ? L'écriture est devenue l'artifice avec lequel Marcel 

répond à l'obligation interne et constante qu'il ressent : « que suis-je ? Quel est mon 
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nom? ».  C'est  à  cette  question  que  tentent  de  répondre,  sans  fin,  les  manuscrits. 

L'écrivain en fait celle du narrateur, qui fait parler les choses animées et inanimées pour 

donner une représentation à ce qui, au fond de lui-même, reste sans mots.

3-3-4 La mémoire du corps devient la mémoire du texte

Marcel Proust est attaché à la question de l'hérédité. Elle traverse les générations 

et se fait entendre au fil de certaines affinités que les explications de l'éducation ne font 

que déformer. Marcel vouait à son enfance un véritable culte. A partir de 1895, il s'était 

mis au travail d'en faire un livre. Ce livre restera à l'état d'un manuscrit sans titre, sans 

nom, un livre sans titre, oublié et jamais publié. Il est le livre du fils, un reste de la mise 

au travail demandée par son père. Ce premier ouvrage est très biographique, même s'il y 

a  des  « fantaisies »  d'auteur.  Alors  que  La  Recherche sera  le  livre  d'un  seul  titre 

longtemps recherché pour un héros qui n'aura jamais de nom.

Dans la RTP, l'écriture du souvenir n'est pas celle de la mémoire comme dans 

Jean  Santeuil.  Le  souvenir  est  refoulé,  disjoint  de  la  réalité.  La  mémoire  est  une 

déformation, sans trace de ce qui est perçu. Elle fait retour sous une autre forme, dans 

un autre contexte que ce qui lui a donné sa marque. La mémoire est construite comme le 

rêve, elle emprunte des séquences à la réalité mais ne lui ressemble pas. Le réveil est ce 

passage entre le rêve indéchiffrable de la question du refoulé. Le souvenir ne sait rien de 

la conscience et, comme  le rêve, est ce qui trompe sur ce qu'il cherche à dire de la 

réalité. C'est cet étrange passage dont parle l'écrivain, celui où il convient de restituer 

l'inconciliable, le lieu pour le dormeur et ce qui de l'inconscient fait retour dans une 

poussée de pulsion sans nom. Proust l'écrivain va discourir, s'appuyer sur la métaphore 

poétique et se désespérer de ne rien en saisir d'autre que de reprendre la feuille écrite. Il 

a  perçu  dans  sa  sensibilité  ce  que  le  réveil  recouvre  :  la  part  obscure  de  ce  qui 

commence à se nommer l'inconscient, celui postérieur à la découverte de Freud, et qui 

est encore en France au nom de sa mise au travail celui de l'inconscient des philosophes, 

car la découverte de Freud (qui se trouve officiellement connue avec  La science de  

rêves) est encore inconnue en France par les non-initiés. Proust, avec ce temps de la 

création rencontré dans le deuil, a perçu l'étrangeté des perceptions. Celles si fines et si 
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éphémères qu'elles n'ont pas le temps de parvenir à la conscience. Cette intervalle entre 

perceptions et inconscient où git hors la conscience ce qui anime le désir du sujet et 

trompe celui qui se veut écrivain.

Jean Santeuil était l'écriture de quelqu'un qui se voulait écrivain et se regardait écrire. 

Cet écrivain œuvre pour une narration sans rien d'autre à dire que la beauté des phrases, 

mais ne fait pas entendre ce qui produit la création, la rencontre du sujet avec un point 

de réel qui le condamne à construire « une forme de délire » littéraire. La RTP, dans sa 

dernière partie, le nomme. L'ouvrage restitue toute la gamme des sensations traduite par 

l'écrivain.  Après  la  mort  de  sa  mère,  l'écriture  vient  border  le  vide  dans  lequel  le 

précipiterait  l'arrêt  d'être  au  service  permanent  de  l'écriture,  comme ce  lieu  que  lui 

assignait son père qui, contre toutes attentes, l'avait mis en place d'être un homme de 

l'académie des lettres.

Dans Le Temps Retrouvé, Proust écrit : « Notre moi est fait de superposition de  

nos  états  successifs.  Mais  cette  superposition  n'est  pas  immuable  comme  la  

stratification  d'une  montagne.  Perpétuellement  des  soulèvements  font  affleurer  à  la  

surface  des  couches  anciennes »486.  Le travail  sur  le  rêve  de Freud a des  points  de 

rencontre avec ce travail d'écriture. Proust, comme Freud, se prend comme l'objet de 

recherche. Il étudie ses sensations, les note et les adresse dans des courriers à ses amis. 

Il a perçu que quelque chose ne peut être nommé et qu'il n'y a pas d'écriture qui puisse 

en présumer. La seule voie de l'écrivain est d'élaborer autour de ses pensées et de celles 

que lui donnent tous les autres qu'il interroge. Il s'attache aussi aux savoirs des plus 

humbles,  servantes,  valets,  liftiers,  etc.  Ceux qui,  pour  lui,  ne sont  pas  pris  dans  la 

question du savoir. L'écriture de l'œuvre réduit l'intelligence à des explications sur les 

lois de l'amour et de la mort. Les deux questions auxquelles Proust semble ne pouvoir 

répondre sans risquer de se perdre ou de se pervertir487.

La mémoire consciente a pour effet de tromper la recherche de la vérité cachée, 

celle découverte un instant dans cette rencontre avec la perte. L'écriture de la RTP n'est 

486 BEHAR Henri.  En Verve ; Marcel Proust : mots, propos, aphorisme. Horay. Paris. 2010. p. 88
487Cf. le compte-rendu de police de la maison de passe.
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donc pas celle d'un effet de mémoire racontée, elle est le mystère de ce qui imprègne la 

mémoire.  La  subjectivité  avec  laquelle  la  sensation  de  ce  qui  a  déjà  été  là,  perçu,  

ressenti,  entendu,  senti,  fait  retour.  Quand  tout  a  été  oublié,  il  persiste  une  de  ces 

sensations avec lesquelles nous cheminons et pour lesquelles toutes les tentatives de 

reconstruction sont vaines et décevantes. C'est ce que perçoit sans la nommer la création 

du roman proustien. L'écriture du roman en donne le reflet mais pas la théorisation. 

Marcel Proust n'est pas un théoricien du temps, de ce temps, ni celui du présent, ni celui 

du futur. Il met l'écriture en place d'imaginer ce qu'est le temps perdu, à condition qu'il  

soit retrouvé avant d'être perdu. C'est la perte qui institue l'ordre du temps et pose la 

question, celle de le retrouver. Le deuil de 1905 et l'errance qui suit son installation à 

Versailles  en  fait  le  témoin  et  le  rend  prisonnier  de  nommer  la  vérité  de  la  chose 

découverte. La rédaction fera symptôme et l'écriture un « pousse à jouir » qui tente de 

combler cette rencontre sans nom et qui ne cesse pas de s'écrire.

La mémoire commence quand tout  est  oublié,  semble nous dire  le  retour  du 

refoulé dans la scène qui met en scène le narrateur. Celle du jour où, en trempant sa 

madeleine dans une tasse de thé, le monde englouti du passé surgit dans un présent qui 

le  contient  tout  entier.  Nous savons,  en suivant  les  différents  biographes  de Marcel 

Proust, que la biographie cherche à faire comprendre la genèse de l'œuvre, mais aucune 

ne  nous  permet  de  dire  ce  qui,  de  l'œuvre,  pose  le  moment  de  la  création.  Les 

biographes  tentent  de  cerner  un  impossible  qui  leur  échappe,  de  donner  un  sens  à 

l'œuvre par la vie de l'artiste. C'est l'œuvre seule qui dit quelque chose de son sujet, mais 

le lecteur n'en saura jamais rien puisque c'est de sa propre subjectivité que proviendra la 

traduction de l'œuvre.

Cette impasse de l'interprétation de l'œuvre et de ce qui préside à l'instant de la 

création pose la question du désir du sujet. Le commentaire d'une œuvre ou de la vie de 

son auteur ne renseigne ni sur la volonté de faire, ni sur ce qui met l'écrivain au travail.  

Les  circonstances  de  la  scène  de  la  madeleine  importent  peu,  ce  qui  renseigne  le 

moment de la création c'est la contrainte qui s'impose dans le surgissement. Nous avons 

perçu ce changement dans la mise à l'écriture en 1908 où, à cette époque, son écriture 
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sur  les  cahiers  est  une suite  d'idées  qui,  seulement  dans  l'après-coup,  après  qu'elles 

soient abandonnées, deviendront la racine du livre. 

L'écrivain ne l'évoquera qu'après de multiples abandons. Il montre que l'écriture 

est une suite de sensations décevantes. La madeleine  fut  d'abord une biscotte que la 

saveur du thé ou du café révèle. La mémoire est la sensation de la chose qui fait se 

rejoindre ce qui, de la chose, marque le côté intemporel. La sensation qui fait retour 

ramène les odeurs qui n'ont jamais cessé d'être là. Le temps n'a pas passé ; il n'est ni  

passé, ni futur. Il est ce qui conjoint les deux extrémités, l'instant qui fait retour. L 'idée à 

développer dans une narration littéraire importe peu, c'est la recherche de la chose qui 

s'y joue, à  l'insu de celui qui la recherche. Cette quête est ou n'est pas celle du retour 

d'une  promenade  pluvieuse  à  Paris,  où  dans  l'imaginaire  de  ce  temps-là,  la 

reconstruction  fantasmatique  d'une  autre  promenade  se  joue,  dans  une  construction 

mythique pour dire à la manière des civilisations qui cherchent à dire la question de 

l'origine. L'endroit aussi étrange qu'improbable entre le côté de chez Swann ou celui des 

Guermantes qui ne se rejoindront qu'avec le visage de la fin, celui du bal des têtes dans 

le TR.

La narration deviendra l'expression de la sensation, le décor celui des tentatives 

pour donner de la consistance à cette quantité d'énergie enfouie et qui « dégueule » par 

le trou provoqué par le lâchage signifiant, quand il perd ce qui le tenait jusqu'en 1905. 

Ce serait le surgissement de  quelque chose hors discours. Ce discours qu'il cherchera 

avec le CSB (dont le titre était Conversation avec maman), à faire tenir autrement et qui 

se traduit dans l'écriture imaginaire des Pastiches et Mélanges. Cette écriture donne le 

sentiment que l'idée dit une chose à la fois vraie et fausse, que l'artiste ignore. Cette 

ignorance confronte l'artiste à une recomposition permanente et se joue de ce qu'il pense 

être sa pensée. L'écriture narrative l'égare et l'oblige à laisser entre les pages le souci de 

la réalité. La mémoire consciente pourrait dire si c'est de la biscotte ou de la madeleine 

dont il est question, mais l'écrivain Proust a la sensation que l'importance est ailleurs, 

dans ce qui se traduit par substitution et que l'important est là dans un détail qui n'est pas 

définitif, que fait résonner la douleur de l'écriture. Ce « jamais fini » du côté du non-

choix ne cesse pas avec la rédaction des manuscrits, il se prolonge avec le temps de la 
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publication, même si un jour Marcel Proust marquera l'arrêt du mot dans la phrase « Ce 

soir  Céleste  j'ai  mis  le  mot  fin ».  Ce point  final  au bas  du livre  le  condamnerait  à 

disparaître. L'œuvre de Proust a un point qui n'en est pas un puisque la reconstruction de 

l'œuvre,  à partir  de tous les documents et  notamment les cahiers,  amène aujourd'hui 

encore des remaniements permanents. L'œuvre reste ouverte et semble garantir le sujet 

de l'oubli. L'écrivain n'est plus, mais l'esprit persiste, intemporel. Le livre le condamne à 

ne pas mourir, est-ce cette peur qui interdit la publication ? L'écrivain retient le livre 

pour ne pas tomber dans l'errance d'une mort interdite.

Le mot dans l'écriture est à l'image du signifiant du sujet, c'est-à-dire qu'un sujet 

se constitue en ce qu'il est un signifiant pour un autre signifiant. Le mot est pris dans 

cette série et représente la part d'ombre de ce qui anime le vivant. L'écrivain du roman 

lui seul peut en faire le témoignage. Il est guidé par une idée qu'il n'arrive pas à nommer 

sauf  dans  la  répétition  et  par  la  métaphore.  Proust  n'est  pas  un  biographe  des 

personnages de son époque, il est le peintre des mœurs et des comportements, ceux des 

classes et de ce qui les anime dans le discours. Il est l'écrivain de la parole qui circule 

dans cet instant-là du début du XIXe siècle. Il ne témoigne pas, il fait parler ceux qui,  

s'ils existaient, ne pourraient pas en dire grand-chose.

L'écriture de la RTP est celle du sensible qui anime la vie. Elle cherche sans le 

savoir  à  faire  émerger  la  vérité,  en  se  défaisant  de  ce  qui  en  fait  son  cercueil,  la 

narration. L'écrivain ne doit pas reculer et aller chercher au-delà des semblants. Il donne 

vie aux personnages qui, pour exister, sont plus parlés par le narrateur que des locuteurs. 

Le  narrateur  qui  parle  ne  dit  « je »  que  pour  s'en  affranchir.  Il  permet  que  les 

personnages ne parlent pas non plus en leur nom, mais, des histoires qui les animent, 

nous percevons ce à quoi ils sont aux prises dans le quotidien qui leur échappe et pour 

lequel ils se pensent éternels.  C'est cette écriture-là qui fait le cœur du livre. Il touche 

l'odorat sans parler de ce qui s'y rapporte. C'est l'usage de la métaphore qui donne aux 

ingrédients la couleur qui fait éclater dans les yeux des lecteurs ce qu'aucun mot ne 

pourra traduire. Tous les organes des sens sont traités de la sorte. Tous les traités de 

médecine,  de  physique,  de  philosophie,  toute  l'écriture  savante  n'y  parvient  pas. 

L'écriture imaginaire est aussi une tentative de mise à mort de ce père imaginaire, qui 

294

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



passa sa vie à écrire des ouvrages dans ces domaines et même ceux de la politique de 

l'hygiène  de  son  époque.  Ces  livres  publiés  et  abandonnés  pointent  qu'ils  peuvent 

s'oublier puisqu'ils sont tout sauf insatisfaisants et laissent alors aux générations d'après 

le  soin  de  les  ré-écrire.  Ce  sont  ces  livres-là  qui  articulent  ce  qu'il  en  est  de  la 

transmission.

Cette  insatisfaction a  fait  dire  de Proust  qu'il  traitait  par  condescendance les 

autres en s'extasiant sur leurs talents d'écrivains, alors qu'il se rabaissait en parlant du 

sien. C'est une interprétation qui ira en s'accentuant après la mort de Marcel Proust. Elle 

est la conséquence de vouloir interpréter l'œuvre. Avant la publication à la NRF en 1917 

d' A l'ombre des Jeunes filles en Fleurs, Marcel n'est qu'un auteur peu connu. Il publie 

des extraits choisis de son livre dans le Figaro. Il écrit à Lucien Daudet : « En désespoir  

de cause j'ai envoyé Saint-Euverte au supplément du Figaro. Chevassu a trouvé cela  

« aigu »,  ce que X. avait  déjà trouvé.  Mais trop long et  m'a tout renvoyé.  Quand à  

Hébrard (...). Je lui ai envoyé un article (...). Il ne l'a pas pris et ne m'a même pas  

répondu »488. Dans ce courrier sans date que publie Lucien Daudet à la NRF, Marcel fait 

état de son éditeur de l'époque, Bernard Grasset, ce qui permet de dater sa lettre, car 

Bernard Grasset est encore sa maison d'édition en 1914. Cet éditeur est celui avec lequel 

Marcel a pris des engagements pour la publication de son livre, le premier tome de la 

RTP, qui devait à l'époque se couper en trois grandes parties. Il s'agissait dans ce temps-

là très probablement du tome I Du côté de chez Swann. Il donne des fragments dans les 

quotidiens, des extraits de ce qui deviendra le tirage des premiers livres parus à compte 

d'auteur. Cette publication restera très confidentielle. Marcel cherche à attirer l'attention 

de ceux qui, selon lui, sont des écrivains. L'écrivain pour Marcel est celui qui publie un 

livre que tout un chacun pourra acquérir. Il voulait que son livre n'excède pas un certain 

prix afin que chacun puisse y avoir accès. Il nous faut pourtant rappeler que les livres et 

surtout Les Plaisirs et les Jours, furent des livres pour lesquels l'auteur fera appel à des 

moyens financiers et intellectuels qui sont en contradiction avec ce qui semble le guider 

au  moment  de  la  publication  de  la  RTP.   Marcel  Proust  voulait  que  le  livre  soit  

accessible à tous et particulièrement à une époque où le livre de poche et son bas coût 

n'existe pas. Ce livre-là est dans la série des utopies qui donnent une limite à ce qui 

488DAUDET Lucien. Autour de soixante lettres. NRF. Gallimard. Paris. 1928. p. 72
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ferait que l'auteur lâche son livre, le donne aux éditeurs. Marcel Proust veut maîtriser le 

livre au-delà de tout et l'éditeur est une menace. Il peut faire un choix qui n'est pas le 

sien, le trahir et « tuer » le mot qui soutient l'édifice.

Marcel se fâche avec ses amis qui ont en charge son œuvre, comme Robert le 

fera après qu'il soit devenu un autre Marcel, le frère qui se veut fidèle à une parole qu'il 

ne pourra qu'imaginer, ce qui fait d'ailleurs l'impossibilité d'en finir pour toujours avec 

l'œuvre. Marcel Proust laissera l'œuvre de la RTP inachevée ; il répète sans le savoir le 

laisser tomber de  l'écriture de Jean Santeuil. La RTP est une œuvre à reconstituer sans 

réellement d'indication. La RTP est une œuvre en ce qu'elle est, comme l'instant de la  

création, une rencontre un instant avec un réel sans nom et l'œuvre signe cette rencontre 

en ce que le mot final, qui devrait désigner la chose, reste impuissant à l'écrire.

L'écriture  est  un  moyen  de  regarder  de  l'autre  côté  du  miroir,  elle  sert 

d'instrument pour donner au lecteur l'impression de ce qui se cache au-delà du visible.

Marcel construit, avec l'écriture imaginaire du narrateur, un héros sans nom, une 

sorte de double : ce malade qui rend triste ses parents, mais qui, grâce à cela, est capable 

d'un don qui lui permet de cerner dans le sensible ce qui préside au vivant, un être extra 

lucide qui a le don de diplopie. La RTP ne cesse pas d'interroger le lecteur, pris dans 

cette peinture de l'objet transcendé par la lumière, celle qui montre qu'au travers d'elle, 

l'objet  est  modifié.  La peinture de Monet,  le portail  de la Cathédrale de Rouen aux 

différentes heures du jour, du levé au coucher, donne déjà l'idée de ce que l'art a de 

singulier. Dans son écriture, Marcel cherche à se rapprocher par les mots de ce que la 

musique et la peinture donnent à entendre et à voir du sensible au-delà des mots. Il a très 

jeune éprouvé cette sensation dans la lecture. Elle oblige à ne pas se référer à un ordre 

chronologique, mais à percevoir combien l'œuvre trompe. La RTP fixe l'instant de la 

création dans cet au-delà de la chronologie. Celui d'un instant hors du temps humain. La 

création  se  situe  dans  le  battement  signifiant  de  ce  qui  s'est  découvert  et  que  la 

construction de l'œuvre tentera d'extraire dans une ré-élaboration permanente, le texte 

du roman.
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L'écriture est bâtie sur un désordre apparent que nous trouvons sous l'aspect des 

cahiers, que nous continuons à distinguer des carnets et des cahiers noirs qui ont été 

détruits par la volonté de Marcel. Les cahiers représentent la façon dont la construction 

s'est opérée. Ce sont des  touches d'écriture, rajoutées ou enlevées sur les pages écrites 

recto verso. Le travail de repérage se fait par le biais d'un certain chiffrage, comme le 

dessin annoté des textes. L'artiste sait embellir son origine suspecte et en donne accès à 

ceux qui ont perdu ce propre accès.

Mais cette écriture est vouée à se répéter. L'élaboration des cahiers consiste à la 

mise en acte de cette réélaboration et la remise en cause des pages écrites cherche à 

trouver ce qu'il en est de la place originelle. L'écriture tente de reproduire une sensation 

prélevée dans l'enfance, qui a laissé une impression et dont il ne sait plus rien en dire. 

Cette rencontre, c'est aussi celle de la chute d'un signifiant qui le représente [le sujet] et 

porte  la  marque de son existence.  Le réel  dévoilé  serait  un temps de « pousse à  la 

création » pour advenir, s'affranchir du désir de l'Autre.

La création cherche, avec le support de la métaphore, à réelaborer autour d'un 

moment de lâchage du signifiant. C'est une intention qui n'est pas une pensée décidée. 

Elle n'est pas voulue et échappe à ce qui relève de l'éducation, il n'y a pas de volonté  

pensée à faire. C'est un acte. La création opère une tentative de métaphorisation du réel 

découvert par « la rencontre » pour le sujet avec le manque. La création glorifie le vide. 

Elle a pour but « d'offrir à l'homme une occasion de glorifier l'auteur de l'univers »489.

Toutes ces créations de l'homme cherchent à répondre à ce qui n'a pas de nom, 

ce qui  n'a  pas de représentation ;  celle  de l'origine et  de ce vide où le  précipite  la 

disparition de l'autre lui-même. Ce temps-là est celui du deuil, dans lequel la métaphore 

vient boucher le trou qui constitue l'être parlant.

Avec la mort,  la question de la transmission surgit.  Nous avons souligné des 

éléments qui interviennent dans cette confrontation au deuil chez Marcel. Tout d'abord, 

celui de ce père qui, nous l'avons dit, est la position d'homme de sciences, mais aussi 

489Le Talmud ,chapitre III. p. 161
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celui qui porte l'histoire familiale qui puise ses racines dans la religion et d'éducation 

catholique. Cette société avait donné à l'homme de sciences le pouvoir d'améliorer ce 

qui  préside à la  vie  des  hommes.  Toute sa vie  il  avait  eu le  souhait  d'acquérir  une 

position sociale où le travail et l'argent ont représenté des traits d'identifications du père 

pour le fils.

Dans notre premier point nous avons relevé que Marcel, comme son frère, ont 

été élevé dans la religion catholique ; ils n'en étaient pas pour le moins les arrières-

petits-fils de Rabbin et leur mère, juive non pratiquante, transmettait au-delà de ses dires 

le reste d'une culture ancestrale dans laquelle la Torah dit [que] : « Passer son existence  

à acquérir  péniblement  des  biens  matériels  est  un non-sens,  puisque  cette  sorte  de  

possession n'a qu'une valeur transitoire »490

Dans la culture juive, l'enseignement de la Torah dit que certaines fautes ôtent à 

la vie sa douceur et même en abrège la durée : « le mauvais œil (c'est-à-dire l'envie), la  

mauvaise inclinaison (l'excès d'indulgence)... »491. Cet excès d'indulgence c'est celui que 

se reproche Marcel à la mort de sa mère. Elle l'avait eu par sa faute, celle de sa maladie. 

Il porte la faute de ce qui aurait ôté à la vie de sa mère sa douceur.

L'horreur de cette mort est aussi dans ce que cette vie-là n'a pas été douce, du fait de 

l'indulgence pour le fils. Le fantasme du sujet divisé et qui a ou cherche à re-trouver 

l'objet perdu, avec la perte de l'objet, découvre le réel et donne à voir de cette faute qui 

ôte la vie.

490Idem, p.161: « une parabole, qui se trouve chez Esope, illustre cette vérité.  Il  en est comme d'un  
renard qui vit une vigne clôturée de tous les côtés; à peine y découvrit-il un trou, mais insuffisant  
pour  lui  livrer  passage,  ainsi  qu'il  l'eut  désiré.  Que  fit-il  ?  Il  jeûna  durant  trois  jours,  son  
amaigrissement lui permit alors de passer par l'ouverture. Il fit bombance et naturellement grossit en  
conséquence. Quand il voulut sortir de la vigne, impossible de franchir l'étroit orifice. Il jeûna donc  
trois jours encore, jusqu'à ce qu'il  eût assez maigri pour pouvoir sortir. Quand cela fut fait, il se  
retourna et considérant la vigne, il s'écria : « Ô vigne ! À quoi m'as-tu servi, toi et tes fruits ? Tout ce  
que tu contiens est magnifique et digne d'éloge, mais qui donc en profite ? Tel on entre dans ton  
enclos, tel on en ressort. Ainsi en est-il du monde. Quand on y entre, chacun serre les poings comme  
pour dire : Tout est à moi, j'en hériterai en entier. Quand on en sort, les mains se sont ouvertes,  
comme si on disait : en ce monde je n'ai rien acquis »(Ecclés. R., 5, 14).

491Idem.
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3-3-4-1 La recherche de l'écriture et la question de la vérité

L'écriture cherche à dire ce qui, de la vie, reste et préside à la vérité qui constitue 

l'être  parlant.  Dans  un  des  premiers  livres  sur  Proust,  André  Maurois  fait  parler  le 

portrait fait sur le lit de mort que dessina Dunoyer de Segonsac : « Voilà, j'ai fini, j'ai  

obéi à l'antique précepte de l'apôtre demandant  qu'on travaille  tant  qu'il  y  a de la  

lumière, je n'ai pas eu peur, je suis allé aux profondeurs, je les ai vécues de tout mon  

corps et de tout mon âme et j'ai rédigé mon testament à moi Marcel Proust, afin que le  

lecteur qui me lira puisse lire en lui-même cette même descente aux profondeurs de la  

vie »492.

Cette interprétation n'est rien d'autre que le reflet d'un autre imaginaire. Nous 

nous devions néanmoins de la souligner, car de façon très paradoxale cette remarque 

revient  d'une génération à l'autre de ses biographes  comme des lecteurs quels  qu'ils 

soient, ceux qui ont lu l'œuvre comme ceux qui ont été imprégnés par les commentaires 

de l'œuvre. Il  en est  des spécialistes comme des néophytes : tous parlent de ce que 

l'écriture  de  la  RTP est  du  côté  d'un  langage  universel,  que  nous  trouvons  dans  la 

musique plus que dans tout autre art. Il y a « quelque chose de souverain ». Cet amour 

souverain  de  la  vie  c'est  justement  ce  à  quoi  Marcel  tente  d'échapper  en  écrivant, 

réduisant la découverte de ce qui est le manque dans ce temps d'un réel découvert..  

L'histoire de l'écriture n'est  pas celle de la tendresse ;  elle est celle de l'horreur qui 

contraint le sujet par la dette que lui impose son entrée dans le langage.

La rencontre avec la perte a précipité le vivant à faire avec cet insupportable. 

Pour y répondre, Marcel se saisit de l'écriture. La chose perdue, à la fois recherchée et 

fuie, le contraint à la rédaction de cette vérité. Marcel Proust cerne la question de la 

perte  en  tentant  d'écrire  par  le  procédé  d'idées  sous  forme  d'associations.  Elles 

formeront la base et la structure de ce qui deviendra l'œuvre, qui est un montage, un 

assemblage partiel. Toutes les pages semblent réécrites et, pour les derniers manuscrits, 

jamais terminées. Il n'existe pas de brouillons envoyés à l'imprimeur qui ne furent pas 

rappelés et corrigés, même ceux publiés, comme en atteste le manuscrit de la RTP,  A 

L'ombre des Jeunes Filles en Fleurs, publié en 1917. La deuxième publication, après 

492MAUROIS André. À la recherche de Marcel Proust [1949]. Mémoire du livre. 2003. p. 11
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celle de l'éditeur Robert Laffont, fut remaniée par l'auteur. Ce qui nous permet d'avancer 

cette  remarque  c'est  que  les  interrogations  sur  les  brouillons  et  les  dactylographies 

persistent  encore  aujourd'hui.  Il  en  va  de  la  publication  comme  de  poser  l'acte  de 

commencer d'écrire.  L'auteur est  confronté à la question de la perte.  Il est  contraint 

d'abandonner, de se perdre lui-même puisque cette rencontre c'est celle d'un vide dans 

lequel il se constitue. L'œuvre lui  permet de le combler, sans autre choix de ne pas 

cesser de l'écrire.

Commencer et finir c'est risquer d'être pris dans ce qui, du désir, se fait entendre 

et préside à ce qui, du vivant, annonce la question de la perte. L'écriture devient ce qui 

pousse et contraint à chaque instant le désir. L'écriture à venir fait bouchon, mais elle est 

aussi ce qui permet qu'une faille se crée. Dans cette faille, la lettre vient dire ce qui du 

manque, est là comme la réponse du manque à être. L'écriture énonce le vivant dans ce 

qu'il a de plus anodin, dans ce que chacun rencontre. La RTP est le livre du quotidien 

qui anime l'être. C'est donc une écriture du coucher au levé, une écriture des extrêmes, 

des gens de maison aux aristocrates, une société qui s'éteint aux feux du canon de 1914 

et en 1907, de la séparation de l’Église et de l’État qui laisse désormais à la République 

la question de l'éducation,  celle des hommes affranchis de l’Église.  Une société qui 

dénonce la place du père, celui qui préside aux lois dictées par les évangiles et aussi à 

celle qui dénonce le pouvoir absolu de la République. Le monde de Proust de 1907 à 

1914 est un monde qui s'enfouit et dont les lois qui régissaient le rapport des hommes 

entre eux viennent de s'abolir.  Marcel le ressent dès le début du conflit et s'enracine 

définitivement dans ce qui lui permet d'en restituer l'existence, non pas le souvenir de ce 

qui présidait  à  cette  société493.  Marcel,  dans l'isolement accru de la  guerre,  va aussi 

s'enfermer dans cette chambre qu'il ne quittera plus que pour aller rue Hamelin, son 

dernier domicile.

493Idem note 488. p.114: « Cet homme a parlé de la France avec une admiration, a raconté la visite que  
le Général A ... lui avait laissé faire-part le champ de bataille de la Marne... avec une force, une  
grandeur, je ne peux pas vous dire à quel point j'étais ému. Et  le plus stupide est que ce qui me  
donnait le plus envie de pleurer est qu'il me disait tout le temps « vous avez chassé les Allemands,  
vous avez forcé, etc.» et d'autre part j'étais gêné de ce vous, parce que je n'avais rien fait du tout,  
mais d'autre part je sentais que cela voulait dire que j'étais français, et c'était justement ce qui faisait  
mon émotion ».
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Marcel  se  referme du  monde.  Il  cherche à  en  donner  l'intensité  et  le  goût  à 

travers ce qui lui a été rapporté. Il ne se fit pas à sa mémoire. Dans Autour de soixante  

lettres, livre de  Lucien Daudet sur sa correspondance avec Marcel (qu'il fait paraître 

après  la  mort  de  ce-dernier),  Marcel  se  servait  du  livre  pour  exister,  toute  sa 

correspondance atteste cette quête à l'Autre et  aux autres :  horreur de la création et 

travail d'écriture pour y faire obstacle, angoisse du premier et symptôme du second.

3-3-4-2 L'écriture, une autre manière de renoncer à vivre 

Le livre  fabule  la  réalité  ;  l'écriture  ressemble  à  une  vision  qui  hallucine  la 

réalité. Les éléments sont vus à l'image de ce « bal des têtes » dans la fin du roman. Les 

lieux, les personnes, la campagne, tout ce qui est écrit est là comme un long monologue 

d'un sujet parlant avec des autres visibles de lui et qui, dans son délire, apaisent cette 

jouissance envahissante.

L'écriture apaise cette jouissance et a des effets sur le corps. En effet, plus le 

roman se constitue dans sa rigueur et sa disparité, plus Marcel va se retirer du monde et 

1914 marquera l'entrée dans une réclusion. Le symptôme sur le corps, l'asthme, est pour 

Marcel une obligation à renoncer. C'est de ce renoncement à quasiment tout que s'inscrit 

l'espace pour écrire. Un lieu coupé du monde et  un corps malade qui le contraint à 

travailler de plus en plus pour ne pas donner à la maladie le privilège de  devoir arrêter.  

La maladie et la souffrance exhalent le beau comme le sordide et Marcel est à la fois 

l'un et l'autre. « L'enfant qui ne peut pas faire pleurer l'âme de [ma] mère, l'âme de mon  

ange gardien »494.

L'écriture  de  la  lettre  de  l'inscription  du  sujet  dans  le  langage  peut  être  ce 

moment  étrange  qui  survient  avec  la  rencontre  de  certains  éléments  traumatiques, 

répétition du traumatisme qui persiste uniquement du côté de l'étrangeté soulevée par 

certaines rencontres pour l'être de langage. C'est cette rencontre qui pousse le sujet à un 

passage à l'acte : se prendre pour cette chose rencontrée et perdue. La création n'est ni 

voulue, ni pensée, elle est. L'œuvre produite par les mots tend à nouer autour de cet 

494PROUST Marcel. Les Plaisirs et les Jours, Calmann-Lévy, 1896. 
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objet   quelque chose qui met à distance cette  rencontre.  C'est  ce qui rend l'écriture 

éternellement insatisfaisante et vouée à se répéter. L'œuvre ne peut être qu'inachevée, le 

prochain livre porte en lui la réponse à la question de la recherche de la vérité.

Marcel Proust voulait traduire les mots en écriture musicale, en peinture, qui, 

hors du discours, peuvent répondre de façon universelle à cette recherche.

La publication de l'œuvre est ce qui signe cet impossible travail puisque l'auteur 

meurt  sur  la  correction  et  il  laissera  un  manuscrit  à  publier  sous  la  forme  de 

dactylographie et de brouillons, que les futurs éditeurs ne cesseront pas d'interpréter. La 

lettre est  la souffrance du vivant,  l'écriture répète ce qui la maintient à distance.  La 

rédaction  est  la  solution  du  sujet  pour  recouvrir  l'angoisse  de  disparaître  et  elle  le 

condamne ainsi à ne pas cesser. 
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En conclusion 
La création, temps singulier du sujet

Dans ce travail,  nous avons tenté de repérer en quoi la création est un temps 

différent de ce qui est l'œuvre de l'écrivain. Le temps de la création est un temps, un 

moment, dont nous ne savons rien. Nous avons chercher à  en repérer la trace que fait 

émerger l'œuvre. Cette œuvre littéraire de Proust est devenue une œuvre qui fait parler. 

Elle voit son audience croître aujourd'hui, chez des personnes qui, paradoxalement, ne 

lisent pas. Ce travail d'écriture réputé pour son difficile accès, a, contre toutes attentes, 

été, en janvier 2011, au programme d'une chaîne publique à une heure de grande écoute. 

La RTP est devenue un nom commun, synonyme d'une phrase qui n'en finit pas, qui se 

déroule sans que rien ne vienne y mettre fin. En effet,  pour ceux qui viennent à la 

lecture, ils sont pris dans ce roman où ce qui dans les carnets servira la fin est ce qui 

précède l'écriture du début.

L'œuvre, nous l'avons, sinon suivie, du moins trop souvent prise pour témoin de 

ce que nous cherchions. La RTP est un travail d'écriture en trompe l'œil. Elle donne 

l'illusion  du  roman.  Il  n'en  est  pourtant  pas  un  au  sens  classique  de  l'époque ;  les 

intrigues laissent place à l'errance des personnages aux prises dans leurs histoires. Les 

personnages  portent  les  stigmates  du  temps,  au  travers  de  la  fresque  d'une  époque 

révolue.  L'écriture  cherche  à  enserrer  les  personnages  et  leur  culture  dans  une 

description minutieuse de leurs habitudes, de leurs goûts culinaires ou musicaux. Les 

toilettes de la duchesse de Guermantes, celles de la Princesse Mathilde, les soirées de 

Swann, la façon de parler de Françoise, comme son art de la cuisine qui trouve un point  

d'orgue dans la  métaphore de la  fille  de cuisine en une peinture de Giotto,  rendent 

toujours  étrangement  moderne  cette  société  engloutie  dans  le  temps.  Le  mot  est 

musical ; à la façon d'une note hors sens, un signifiant qui porte la symphonie des mots. 

L'écriture de Proust est la musique pour laquelle il aurait aimé être un compositeur.
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Nous avons aussi été pris par l'œuvre, ce qui a rendu notre recherche difficile. 

Nous avons pu nous en extraire en nous appuyant sur la correspondance de Marcel 

Proust. Elle nous a orienté vers ce que nous cherchions à cerner du temps de la création. 

Nous avons dû nous rendre à l'évidence : les nombreuses biographies, de Mauriac à J-Y 

Tadié, celles qui relèvent du travail de témoins contemporains ou oculaires de l'auteur 

comme les plus récentes, allaient nous enfermer dans un savoir fait d'explications et ni 

la lecture de l'œuvre, ni les biographies ne pourraient nous aider à cerner, si ce n'est 

retrouver, la genèse de la création dans l'explication. L'œuvre publiée n'étant d'ailleurs 

dans  sa  forme  que  partiellement  le  travail  de  l'auteur,  puisque  les  bons  à  tirer  des 

derniers manuscrits ne sont pas de la main de l'auteur lui-même. 

Un autre danger dans lequel nous nous sommes laissés prendre a été le travail 

des critiques littéraires, qui cherche à débusquer derrière les noms des personnages le 

nom caché qu'aurait voulu taire l'auteur. Aujourd'hui, la dernière biographie tente de 

restituer le travail des manuscrits et se veut cliniquement historique. Elle ne pourra rien 

apporter de ce qu'il en est pour le sujet de la question de la création. Le biographe, 

comme l'artiste, n'en sait rien (ou n'en sait plus rien pour le second) au temps de la 

construction de l'œuvre de ce qui a surgi, ce qui y préside. Nous avons été surpris par un 

pan de ce travail et ce fut notre première interrogation : la RTP est une œuvre qui est  

toujours en devenir, en ce qu'elle génère toujours un travail d'écriture, d'interrogations. 

Nous avons noté qu'à la mort de l'auteur en 1922, elle n'est pas une œuvre terminée, 

contrairement  d'ailleurs  aux affirmations  de  Marcel  Proust  lui-même qui  annonce  à 

Céleste Albaret : « ce soir j'ai mis un point final à l'œuvre ». Marcel est mort en laissant 

ces manuscrits livrés aux autres, ses éditeurs, ceux de la NRF, et plus précisément en 

1922, Jacques Rivière et son légataire universel en la personne de son frère Robert. Les 

indications  de  l'auteur  et  les  nombreuses  notes  et  brouillons  poseront  des  questions 

infinies à Robert Proust, Jacques Rivière ayant, avant-même la mort de Marcel, renoncé 

à croire aux paroles de l'auteur qui promettait toujours pour demain l'envoi des épreuves 

pour l'imprimeur. Ramon Fernandez reprendra le travail,  mais il devra en passer par 

Robert, un frère qui, à son tour, deviendra l'homme du livre. Il orientera son travail en 

partant  des  derniers  brouillons,  mais  nous  savons  en  suivant  la  considérable 
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correspondance de Marcel Proust à Jacques Rivière, que ceux-ci donnaient lieu à de 

nombreuses dactylographies qui étaient sans cesse remaniées par l'auteur.

L'œuvre met  à  distance la  loi  et  le  manuscrit  qui  reste  à  publier  le  souligne 

aujourd'hui  encore  ;  après  la  deuxième  édition  de  La  Pléiade  où  Jean-Yves  Tadié 

reprend dans un cas par cas des documents exhumés, l'œuvre à venir reste une  question. 

Les documents de travail de Marcel Proust se trouvent, aujourd'hui, dans le domaine 

public et il  en existe toujours qui relance sans fin la discussion sur le découpage de 

l'œuvre à publier puisque ce travail n'était pas clos après le décès de Marcel. Il y a un 

reste et ce reste-là est ce qui, dans le discours, alimente la jouissance des critiques d'art  

et des biographes, qui tentent en vain de mettre l'œuvre face à la loi des éditeurs, de 

l'achevé, la loi qu'elle ne peut pas recevoir : le beau, la morale, les valeurs. L'œuvre de 

Marcel ne répond jamais de ces lois-là, jamais où on l'attend. L'auteur le cerne lorsqu'il 

montre la place de Vinteuil qui, avant d'être entendu comme un musicien, est d'abord, 

contre toute attente, l'image d'un père profané par la débauche de sa fille. Le beau n'est 

pas là où on l'attend dans l'œuvre. L'œuvre s'impose en elle-même et prend sens dans 

l'après-coup. L'artiste peut s'y essayer. Mais le singulier de cette œuvre n'est pas l'œuvre 

rédigée,  c'est  le  moment où elle  a surgi.  Ce moment-là de surgissement  de l'œuvre, 

l'instant de la création n'est pas fortuit, il est cet instant de rencontre pour Marcel avec la 

mort, celle de sa mère qui vient deux ans après celle de son père. C'est aussi un temps  

d'errance, Marcel vient de renoncer à vivre dans l'appartement de la rue de Courcelles, il 

va de la clinique du Docteur Sollier à l'Hôtel des Réservoirs à Versailles, il est confronté 

là aussi à la séparation, au deuil. C'est en 1908 que nous avons situé le temps de la 

création, celui d'où surgira l'œuvre écrite. Ce moment de surgissement pour écrire ce 

qu'il  nomme  lui-même  « Le  Livre »  est  à  situer  dans  ce  contexte  de  changement, 

changement aussi de position subjective du sujet. C'est un temps vide où il semble avoir 

perdu tout ce qui constituait ses habitudes. Ce qui va s'écrire en 1908 dans le cahier VII, 

c'est cette douleur de devoir être un enfant abandonné dans une chambre et condamné à 

attendre sa mère, sans sommeil, réduit à faire le mort allongé dans un lit. Ce qui s'écrit  

alors dans ce cahier est du côté du signifiant mort, ce signifiant prélevé dans le réel, le 

livre avec lequel il devient un homme affranchi de l'ordre du temps, sans présent ni 
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futur, un homme sans loi, un signifiant pur. Un « longtemps » dans lequel se confond le 

sujet de l'énonciation et le « je » de l'énoncé.

La création préside à l'œuvre, moment de rencontre avec le signifiant « mort » 

qui fait surgir le réel. C'est cette rencontre avec le réel strictement impensable qui inscrit 

le signifiant de l'œuvre « couché » comme le lieu d'apaisement et de soulagement. Le 

lieu de l'écriture de l'œuvre, au lit, tend à copier celui du corps étendu de sa mère morte.  

Là où enfin le fils peut voir dans les traits reposés de son beau visage, l'effacement de la 

mort. Les traits de sa jeunesse, de la beauté qui irradie, ont fait de la mort le substitut à  

ce qui préside à la vie. C'est ce réel-là, impensable au-delà de toutes les explications, au-

delà  de  toutes  les  philosophies  et  des  lois,  qui  serait  le  temps  de  la  création.  Le 

dévoilement sans nom, impensable,  est  l'instant de la découverte pour le sujet  de la 

vérité. Il est le trou recouvert dans le discours. C'est cette découverte qui est le temps de 

la création pour le sujet et c'est là, dans ce dévoilement sans nom, qu'elle s'inscrit. Ce 

livre que chacun à en soi et qu'il ne reste qu'à traduire dira le narrateur de l'œuvre. Le 

génie de Marcel Proust est de pressentir l'incapacité des mots à tout dire sauf à se laisser 

inspirer par le sensible de la chose. Dans ce temps du deuil, il perçoit que les souvenirs 

ne sont pas ceux que l'on pense ; il a l'idée d'autre chose, de quelque chose qui entretient 

des  rapports  complexes,  souvenirs  conscients  et  souvenirs  rêvés.  Il  ne  parle  pas 

d'inconscient mais déjà parle de ce qui fait retour sous une forme oubliée et qui ne se 

montre  que  dans  un  défilé  de  mots  qui,  construit  dans  une  suite,  prend  son  sens 

seulement dans l'après-coup. Ces souvenirs sont hors-sens et c'est ce hors-sens qui rend 

bizarrement  éternelle  une  œuvre  qui  socialement  ne  correspond  plus  aux  lecteurs 

d'aujourd'hui. Cette écriture-là n'est pas arrimée aux préjugés de l'environnement, ni à 

ceux du temps de la réalité. Le héros dans Le Temps Retrouvé fait face aux autres vieillis 

dans lesquels se superposent l'ordre du temps. La bourgeoise Verdure est devenue la 

duchesse de Guermantes dans un jeu de passe-passe signifiants hors-sens qui montre à 

quelle illusion est soumis l'imaginaire ; peu importe le sens, seule la vérité de ce qui 

s'énonce permet de se compter dans l'ordre du vivant.

C'est  cela  que  l'œuvre  cherche  à  restituer  pour  tenter  de  reconstruire  cette 

rencontre impensable, à laquelle le sujet est confronté dans le deuil. L'écriture tentera de 
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maintenir la voix de sa mère. En 1908, Marcel Proust tente encore dans la réalité de 

répondre à la demande de celle-ci. Elle lui demande, dans une adresse posthume faite de 

son vivant, d'aller se soigner. Il y répondra en se faisant hospitaliser à la clinique du 

Docteur Sollier et d'emblée, annoncera son impossible guérison. « Le médecin lui-même 

préfère que je garde mon asthme plutôt que de guérir et la guérison serait plus nocive  

que le mal lui-même ». Dans le même temps, plongé dans ce temps de la réclusion à 

Versailles,  il  affirme dans ses lettres  qu'il  ne peut  plus écrire.  Il  ne peut  plus écrire 

comme avant, pensons-nous. En effet, il a de nouveau entrepris l'écriture d'un roman, un 

autre livre peut-être dans l'idée de Jean Santeuil, l'écriture d'une histoire où il mettrait 

en scène un personnage imaginaire. Il abandonne cette idée et se mettra en scène en 

imaginant une conversation avec maman, une conversation où il parlera à sa mère au 

nom des autres, s'exerçant aux Pastiches des œuvres et soumettant celles-ci à l'œil d'un 

critique mort, Sainte-Beuve, qu'il fera parler au travers de sa plume pour regarder la 

page avec détachement.

 

Ce temps-là est secondaire à ce que Proust a dit à Anne de Noailles en 1908 : je 

ne peux plus  écrire.  Il  a  donc inventé  une  trouvaille  pour  recommencer  son travail 

d'écriture.  La  recherche  de  ce  qui  est  essentiel,  qu'il  tente  d'extraire  dans  le  travail 

littéraire et qui, jusqu'à la mort de Jeanne, l'a laissé insatisfait (jusqu'à abandonner les 

manuscrits comme des lambeaux de souvenirs sans intérêts si ce n'est celui d'être laissé 

tombé) le précipite dans l'errance.

En 1908, il fait un rêve dont d'ailleurs nous ne savons pas grand-chose, un rêve 

obscur qu'il mentionne dans une lettre à Anne de Noailles. Ce rêve, c'est celui de la 

« dévoration » ; il dit avoir avalé sa mère et maintenant qu'il l'a avalée, elle ne le quittera 

plus.  Ce  rêve  à  l'hôtel  survient  en  même  temps  que  ce  qui  présidera  au  grand 

changement de sa vie. Il déménage, il garde peu d'objets sous le prétexte de l'espace, et 

s'en remet à une femme, la comtesse Bibesco, pour le lieu et l'agencement. Il abandonne 

donc l'appartement familial de la rue de Courcelles, sous prétexte qu'il manque d'argent 

pour entretenir le train de vie qu'il menait avec sa mère. Nous savons, en suivant le 

travail de Daniel Panzac,  Le Docteur Adrien Proust495, qu'il n'en est rien. En effet, ce 

495PANZAC Daniel. Le docteur Adrien Proust, Père méconnu, précurseur oublié .L'Harmattan. 2003.

307

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



travail, comme nous l'avons vu, recense la trajectoire professionnelle et financière qui 

mettent Marcel à l'abri du besoin, le laissant, à la mort de sa mère, dans une position de 

rentier  à  l'abri  du  « manque ».  Pourtant,  c'est  sous  ce  prétexte  qu'il  entreprend  de 

changer  de  lieu  de  vie  et  d'y  annoncer  son  impossible  d'écrire.  Ce  changement-là 

contribue aussi à ce qui préside à l'écriture, après qu'il eût inscrit dans le carnet et à 

l'hôtel l'adverbe longtemps qui précèdera le verbe.

La création n'est pas l'œuvre, c'est un  temps d'une position mélancolique où 

l'ombre de l'objet tombe sur le moi dit Freud. L'ombre de l'objet qui réduit le sujet à cet  

objet, le mettant en position de ne pas être en capacité de se détourner de l'objet perdu et 

d'investir un autre objet. Un objet qui préside au désir du sujet. La création est autre 

chose que l'œuvre et l'œuvre n'est pas le résultat de la création, mais la conséquence 

d'avoir fait l'expérience de la vérité et de vainement tenter d'en témoigner sans avoir 

d'Autre à qui l'adresser. L'écriture imaginaire n'est pas une analyse et la construction 

d'une œuvre, comme les ateliers de « création », soutient l'imaginaire, l'étaie peut-être, 

mais n'approche pas la question de la subjectivité du réel. La création peut être du côté 

du déchet pour le sujet qui se prend lui-même comme ce qui doit disparaître.

L'écriture imaginaire donnera à l'écrivain le moyen de témoigner qu'il est là et 

forme un semblant de demande à l'autre, aux autres, aux lecteurs imaginaires qui ne 

feront que témoigner de sa présence. L'écrivain écrit dans son lit, enfermé, à l'abri du 

regard des autres, derrière l'écran de fumée des cigarettes, dont le but très officiel est de 

l'aider à respirer.  Là,  allongé dans son lit,  il  peut écrire,  il  écrit  pour soumettre aux 

autres une demande où il peut se plaindre de ce travail interminable, dans lequel ou pour 

lequel il se met en place de martyr, de rédempteur ; par son travail d'écrivain et dans 

cette  position  où  le  maintient  son  asthme,  il  permet  de  nous  représenter  ce  que 

l'enseignement de Lacan pointe lorsqu'il dit que le sujet arrive, par son symptôme, à se 

représenter le réel de la jouissance.  Le symptôme est  la façon dont chacun jouit  de 

l'inconscient,  c'est  ce  qui  fait  que  le  sujet  tient  à  son  symptôme comme ce  qui  le 

constitue.  L'écriture  de  l'œuvre  tient  tout  entière  dans  une  histoire  « sans  paroles » 

pourrions-nous dire, une histoire qui se lit tel qu'un spectateur du film muet regardait les 

films de Buster Keaton, où le genre d'humour implique une part de violence contre soi.
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Ce livre tient à la fois la place singulière du genre entre humour et violence. Les 

amours  de  Charlus  et  Jupien,  Mademoiselle  de  Vinteuil,  l'apparition  du  père  dans 

l'escalier enrubanné et portant un habit de sultan dans cette petite maison entre la Perche 

et la Beauce.... L'écriture chez Proust tend à recouvrir l'insondable, elle est la lettre hors-

sens qui le tient dans sa recherche et lui permet de mettre à distance l'objet, l'objet perdu 

par le deuil auquel le colle le deuil mélancolique. L'écriture est un jeu de mots pour 

construire  l'illusion  de  la  perte.  La  création  serait  donc  selon  nous  ce  temps  de 

dévoilement du réel que nous distinguons de la construction de l'œuvre.

309

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



Bibliographie générale 

Ouvrages:

– ALBARET Céleste. Monsieur Proust [1973]. Robert Laffont. 2001. 

– BAYARD Pierre. Le Hors- Sujet: Proust et la digression. Minuit. Paris. 1996.

– BEHAR Henri.   En Verve ; Marcel Proust : mots, propos, aphorisme. Horay. 

Paris. 2010.

– BLANCHOT Maurice. L'étonnante patience in Livre à venir. Gallimard, 1959.

– BLOCH-DANO Évelyne. Madame Proust, biographie de la mère de Marcel  

Proust. Grasset. 2004.

– BONNAT Jean-Louis.  Écriture  sur  parole  -  Vincent  Willem  van  Gogh.  La 

Lettre Volée. 1993.

– BONNAT Jean-Louis. Van Gogh – Écriture de l'œuvre. PUF. 1994.

– BOUILLAGUET Annick. Marcel  Proust:  bilan  critique.  Nathan  université. 

1994.

– BREEUR  Roland.  Singularité  et  sujet:  une  lecture  phénoménologique  de  

Proust. Éditions Jérôme million. Paris. 2000. 

– CHARCOT J-M. Leçons du mardi à la  Salpêtrière,  Tome 1+2 (1887-1888) 

Tchou. Paris. 2002.

310

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



– CHEMAMA Roland. Dictionnaire psychanalyse. Larousse. Paris. 2010. 

– DAUDET Lucien. Autour de soixante lettres. NRF. Gallimard. Paris. 1928. 

– FERNANDEZ Ramon. Les Cahiers Rouges. Grasset. Paris. 1979.

– FRAISSE Luc. Le Processus de la création chez Marcel Proust in Le fragment  

expérimental. Corti. 1988. 

– FRAISSE Luc.  L'oeuvre-cathédrale. Proust et l'architecture médiévale.  Corti. 

1990. 

– FRAISSE Luc. L'Esthétique de Marcel Proust. Sedes. 1995. 

– FRAISSE Luc. Proust au miroir de sa correspondance. Sedes. 1996. 

– FREUD  Sigmund.  Au-delà  du  principe  de  plaisir  (1920) in  Essais  de  

psychanalyse.  Payot, Paris. 2001.

– FREUD Sigmund. Conscient et inconscient in Essais de psychanalyse.  Payot, 

Paris. 2001.

– FREUD Sigmund. Deuil et mélancolie (1917) PUF. Paris. 1988. 

– FREUD  S., BREUER  J. Etudes sur l'hystérie  (Studien über Hysterie)1895. 

PUF. Paris. 1956.

– FREUD Sigmund. Inhibition, symptôme et angoisse (1926).PUF. Paris. 2005 

– FREUD Sigmund. La vie sexuelle, (1910). Puf. Paris. 1985. 

311

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011

http://fr.wikipedia.org/wiki/Deuil_et_m%C3%A9lancolie_(1917)


– FREUD Sigmund. Le délire et les rêves dans la Gradiva de Wilhelm Jensen 

(1906). PUF. 2007. 

– FREUD Sigmund. Le roman familial  des  névrosés in Névrose,  psychose  et  

perversion. PUF. 1999. 

– FREUD Sigmund. Le moi et le ça  in Essais de psychanalyse.  Payot, Paris. 

2001.

– FREUD Sigmund.  Le sens du symptôme  in Introduction à la psychanalyse. 

Payot. 1978.

– FREUD Sigmund. L'homme Moïse et la religion monothéiste, Gallimard. 1993.

– FREUD Sigmund. L'interprétation des Rêves (1900). PUF. Paris. 2002. 

– FREUD Sigmund. Métapsychologie. PUF. Paris. 2010. 

– FREUD Sigmund.  Principe de réalité et principe de plaisir introduction à la  

psychanalyse. Payot. Paris. 1927.

– FREUD Sigmund. Pulsions et destin des pulsions, (1915). PUF. Paris. 2010 

– FREUD Sigmund. Résultats, idées, problèmes, tome I (1890-1920). PUF. 1987.

– FREUD  Sigmund.  Résultats,  idées,  problèmes,  tome  II  (1921-1938).  PUF. 

2001. 

– FREUD  Sigmund. Sur  la  psychogénèse  d'un  cas  d'homosexualité  féminine  

(1920) in Névrose, psychose et perversion. PUF. 1999. 

312

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



– FREUD Sigmund. Totem et Tabou (1913). Payot. Paris. 2004.

– HENRY Anne. La tentation de monsieur Proust. PUF. 2000.

– HENRY Anne. Marcel Proust. Théories pour une esthétique. Klincksieck. 1983.

– HULAK Fabienne.  La lettre  et  l’œuvre  dans  la  psychose.  Collection  « Des 

travaux et des jours ». Eres. Ramonville Saint Agne. 2006.  

– JURANVILLE Anne. La mélancolie et ses destins. InPress. Paris. 2005. 

– KIERKEGAARD Sören. Les étapes sur le chemin de la vie. Gallimard. Paris. 

1975.

– KOHN Max. Yiddishkeyt et la psychanalyse. MJW Paris. 2007.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome I (1880 - 1895). Ed. 

Philip Kolb. Plon. 1970-1993. 

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel  Proust,  Tome II  (1896-1901).  Ed. 

Philip Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome III (1902-1903). Ed. 

Philip Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome IV (1904). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome V (1905). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

313

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011

http://fr.wikipedia.org/wiki/Totem_et_Tabou


– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome VI (1906). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome VII (1907). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome VIII (1908). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome IX(1909). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel  Proust,  Tome X (1910-1911).  Ed. 

Philip Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome XI (1912). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome XII (1913). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome XIII (1914). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome XIV (1915). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome XV (1916). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

314

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome XVI (1917). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome XVII (1918). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB  Philip. Correspondance  de  Marcel  Proust,  Tome  XVIII  (1919).  Ed. 

Philip Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome XIX (1920). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993.

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome XX (1921). Ed. Philip 

Kolb. Plon. 1970-1993. 

– KOLB Philip. Correspondance de Marcel Proust, Tome XXI (1922; index). Ed. 

Philip Kolb. Plon. 1970-1993. 

– KOLB Philip. Correspondance avec sa mère 1887-1905. Plon. Paris. 1992 

– KOLB Philip.  Correspondance avec Mme Strauss. Union Générale d'Éditions 

(10/18) Paris.

– KOLB Philip. Lettres (1879-1922). Plon. Paris. 2004.

– KOLB Philip. Marcel Proust. Lettres à Reynaldo Hahn. Gallimard. Paris. 1956 .

– KOLB  Philip.  Marcel  Proust-Jacques  Rivière.  Correspondance  1914-1922. 

Gallimard, Paris. 1976.

315

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



– KOLB Philip.  Marcel  Proust-Gaston Gallimard.  Correspondance.  Gallimard. 

Paris. 1989.

 

– KOLB  Philip.  Marcel  Proust.  Mon  cher  petit:  Lettres  à  Lucien  Daudet. 

Gallimard. Paris. 1991. 

– KOLB Philip. Marcel Proust, Correspondance avec Daniel Halévy. Éditions de 

Fallois. Paris. 1992.

– LACAN Jacques. Des noms-du-père. Seuil. 2005. 

– LACAN  Jacques. Les Écrits II, Seuil. Point  Paris. 1999. 

– LACAN Jacques. Le séminaire II,  Le moi dans la théorie de Freud et dans la  

technique de la psychanalyse. Seuil. Paris. 1978.

– LACAN Jacques.  Le séminaire IV,   La Relation D'objet  (1956-1957) . Seuil. 

Paris. 1994.

– LACAN Jacques.  Le séminaire  V,   Les  formations  de  l'inconscient   . Seuil. 

Paris.1998.

– LACAN Jacques. Le Séminaire, Livre VII: L'éthique de la psychanalyse. Seuil. 

1986. 

– LACAN Jacques. Le séminaire X,  L'angoisse . Seuil. Paris. 2004.

– LACAN Jacques. Le séminaire XI,   Les quatre concepts fondamentaux de la  

psychanalyse . Seuil. Paris. 1964.

316

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



– LACAN Jacques. Le séminaire, Livre  XVI:  D'un Autre à l'autre. Seuil. Paris. 

2006.

– LACAN Jacques. Le séminaire, Livre XVII: L'envers de la psychanalyse (1969-

1970). Seuil. Paris. 1991.

– LACAN Jacques.  Le séminaire,  Livre XX: Encore (1972-1973).  Seuil.  Paris. 

1975.

– LACAN Jacques. Le séminaire, Livre XXII:  R.S.I. (1974-1975) (ONP).

– LACAN Jacques. Le séminaire, Livre XXIII: Le sinthome . Seuil. Paris. 2005.

– LACAN Jacques. Propos sur la causalité psychique in les Écrits. Seuil. Paris. 

1966.

– LACAN  Jacques.  Réponse  au  commentaire  de  Jean  Hyppolite  sur  la  

Verneinung de Freud in les Écrits. Seuil. Paris. 1966.

– LACAN Jacques. Subversion  du sujet  et  dialectique  du  désir in  les  Écrits. 

Seuil. Paris. 1966.

– MALEVAL J-C. La Forclusion du Nom-du-Père.  Le concept  et  sa clinique. 

Seuil. Coll. Champ Freud. Paris. 2000.

– MAURIAC Claude. Proust. Seuil. Paris. 1953.

– MAURIAC Nathalie  et Al. Robert Proust et La Nouvelle Revue Française, 

« Les  années  perdues  de  La  Recherche  1922-1931 »,  correspondance  pour 

l'édition  des  volumes  posthumes  d'« 'À  La  Recherche  Du  Temps  Perdu », 

Gallimard, Paris. 1999.

317

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



– MAUROIS André. À la recherche de Marcel Proust [1949]. Mémoire du livre. 

2003. 

– MOURET Jean-Noël. Le goût de Venise. Mercure de France. Paris. 2002.

– MONTAIGNE (Michel de).  Les Essais [1572], Livre I,  chapitre XLIV [Du  

dormir], Flammarion. Paris. 2008.

– PAINTER George D.,  Marcel  Proust traduction  de  G.  Cattaui  et  R.-P.  Vial 

(1963-1966). Mercure de France. 1990.

– PANZAC Daniel. Le docteur Adrien Proust, Père méconnu, précurseur oublié .  

L'Harmattan. 2003.

– PICON Jérôme. Passion Proust : l'album d'une vie. Textuel. Paris. 1999.

 

– PICON Jérôme. Proust Correspondance. Flammarion. Paris. 2007.

– PONTALIS JB. Ce temps qui ne passe pas. Gallimard. Paris. 1997.

– PONTEIL Félix. 1848. Armand Colin. Paris. 1955. 

– PRIEUR Jérôme. Proust fantôme. Gallimard. Paris. 2006.

– PROUST Marcel. Les Plaisirs et les Jours, Calmann-Lévy, 1896. 

– PROUST Marcel. Jean Santeuil. Gallimard, coll. « Quarto », 2001.

– PROUST Marcel.  La Bible d'Amiens, préface, traduction et notes de l'ouvrage 

de John Ruskin The Bible of Amiens, Mercure de France, 1904.

318

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



– PROUST Marcel. « La mort des cathédrales », Le Figaro, 16 août 1904. 

– PROUST Marcel.  Sésame et les lys, traduction de l'ouvrage de John Ruskin 

Sesame and Lilies, Mercure de France, 1906

– PROUST Marcel. Hautes  et  Fines  Enclaves  du  Passé,  Le  Temps  Singulier. 

Pléiade. Gallimard . Paris. 1915.

– PROUST Marcel. Pastiches et mélanges, NRF, 1919.

– PROUST Marcel.  L'indifférent, NRF. Gallimard. 1978.

– PROUST Marcel. Contre Sainte-Beuve, la Pléiade. Gallimard. Paris.1971.

– PROUST Marcel. Essais et Articles.   la Pléiade. Gallimard. Paris. 1971.

– PROUST Marcel.  Du côté de chez Swann in À la recherche du temps perdu .  

Édition publiée  sous  la  direction  de  Jean-Yves  Tadié.  la  Pléiade.  Gallimard. 

Paris.

– PROUST Marcel. À l'ombre des jeunes filles en fleurs  in À la recherche du 

temps perdu .  Édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. 

Gallimard. Paris.

– PROUST Marcel.  Le Côté de Guermantes I et II in À la recherche du temps  

perdu  .  Édition publiée  sous  la  direction  de  Jean-Yves  Tadié.  la  Pléiade. 

Gallimard. Paris.

319

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



– PROUST Marcel.  Sodome et  Gomorrhe I  et  II  in  À la  recherche du temps  

perdu.  Édition publiée  sous  la  direction  de  Jean-Yves  Tadié.  la  Pléiade. 

Gallimard. Paris.

– PROUST Marcel.  La Prisonnière  in À la recherche du temps perdu . Édition 

publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris.

– PROUST Marcel. Albertine disparue (La Fugitive) in À la recherche du temps  

perdu  .  Édition publiée  sous  la  direction  de  Jean-Yves  Tadié.  la  Pléiade. 

Gallimard. Paris.

– PROUST Marcel. Le Temps retrouvé in À la recherche du temps perdu . Édition 

publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié. la Pléiade. Gallimard. Paris. 1989.

– PROUST Marcel.  Mon cher petit: Lettres à Lucien Daudet. Gallimard. Paris. 

1991. 

– PROUST Robert. Hommage à Marcel  Proust  ;  Marcel  Proust intime.  NRF. 

Gallimard. Paris. 1927.

– QUINET Antonio.  Le Plus De Regard  Études psychanalytique,  Éditions du 

Champ Lacanien, Paris. 2004.

– REVEL Jean-François. Sur Proust. Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1987.

– ROUDINESCO  Elisabeth. Dictionnaire  de  la  psychanalyse.  Fayard.  Paris. 

1997.

– RUSKIN John. La Bible d’Amiens [1904]. traduction de Marcel Proust, Uge. 

10/18. 1986.

320

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



– RUSKIN John. Sésame et les Lys précédé de Sur la lecture[1906]. traduction de 

Marcel Proust. Complexe. 1987 

– SOLER Colette. Lacan l'inconscient réinventé. PUF. Paris. 2009. 

– SOLLERS Philippe. Dictionnaire amoureux de Venise. Plon. Paris. 2004. 

– SOLLERS Philippe.  L'oeil  de Proust : les dessins de Marcel Proust.  Stock. 

Paris. 1999.

– TADIE Jean-Yves. Marcel Proust I, biographie. Gallimard. Paris. 1999.

– TADIE Jean-Yves. Marcel Proust II, biographie. Gallimard. Paris. 1999.

– TADIE Jean-Yves. Proust et le roman [1971] Gallimard. Paris. 1986. 

– TADIE Jean-Yves. Proust: la cathédrale du temps. Gallimard. Paris. 1999. 

– VIAL André.  Proust: âme profonde et naissance d'une esthétique. Ag. Nizet. 

Paris. 1971.

Articles:

– BEHAR Serge.  L’univers médical de Proust  in Cahiers Marcel Proust  n° 1. 

Gallimard. NRF.  Paris. 1970.

– BERTHO Sophie.  La vie  à  l’œuvre. [à  propos  de  Jean-Yves  Tadié,  Marcel  

Proust. Biographie. Gallimard. Paris. 1996]. in Critique. n° 598. 1997. 

321

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



– BIBESCO (la princesse de).  Au bal avec Marcel  Proust in Cahiers Marcel  

Proust n° 2. Gallimard. NRF.  Paris. 1971.

– CAZEAUX Jacques. L’écriture de Proust ou l’art du vitrail in Cahiers Marcel  

Proust n° 4. Gallimard. NRF.  Paris. 1971. 

– CLARAC Pierre et Al. Études proustiennes n° 1 in Cahiers Marcel Proust n°  

6. Gallimard. NRF.  Paris. 1973. 

– COMPAGNON Antoine. Sodome 1913 in Études proustiennes, no 6. 1987.

– COMPAGNON Antoine. Proust entre deux siècles. Seuil. Paris. 1989. 

– COMPAGNON Antoine.  Ce qu'on ne peut plus dire de Proust in  Littérature. 

No 88. 1992. 

– COMPAGNON Antoine. La dernière victime du narrateur in Critique, no 598. 

1997. 

– DUPLAY Maurice.  Mon ami Marcel Proust in Cahiers Marcel Proust  n° 5.  

Gallimard. NRF.  Paris. 1972. 

– KOLB Philip. Textes retrouvés in Cahiers Marcel Proust n° 3. Gallimard. NRF. 

Paris. 1971. 

– KOLB Philip.  Le Carnet de 1908  in Cahiers Marcel Proust  n° 8.  Gallimard. 

NRF.  Paris. 1976.

– MARRET Sophie.  Mémoire et création dans l’œuvre de Lewis Carroll  in Les 

cahiers de Fontenay. N°53/54. ENS Fontenay/Saint-Cloud. 1989. 

322

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



– MULLER Marcel et Al.  Études proustiennes n° 3 in Cahiers Marcel Proust n° 

9. Gallimard. NRF.  Paris. 1979. 

– RICARDOU Jean et Al. Études proustiennes n° 2 in Cahiers Marcel Proust n° 

7. Gallimard. NRF.  Paris. 1975. 

Congrès/Conférences:

– Discorde et résurgence de la mélancolie: intervention de Jean-Louis BONNAT à 

la Journée Corps et Âme du 21/09/2006 (Saint-Malo, France). 

Ressources internet:

– Wikipedia.fr

– Universalis.com

– Le fond Proust: http://www.library.illinois.edu/kolbp/index.html

– La Bibliothèque Nationale de France: www.BNF.fr

323

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



324

Tanguy, Béatrix. La rédaction d' À la recherche du temps perdu ou l'illusion de la perte - 2011



Résumé

Notre travail a cherché ce qui pouvait distinguer l'œuvre de la création. La création serait un 
temps singulier du sujet, quand l'œuvre tenterait quant à elle de mettre à distance ce qui a surgi, 
laissant le sujet dans une vérité hors-sens. Cette vérité du sujet le confronte à la question de la perte, 
point  d'horreur  de la  castration pour lequel  l'œuvre tente,  dans une mise au travail  sans fin,  de 
maintenir le sujet arrimé à la chaîne signifiante, dans laquelle le signifiant manquant se dérobe au 
sujet parlant : ce réel de l'objet non pas perdu, mais à retrouver.

Nous avons tenté de cerner le temps du deuil sans fin, dont le premier acte se joue en 1903, 
à la mort d'Adrien Proust. Marcel, sur l'injonction de sa mère et au nom du père, donne le manuscrit 
de la Bible d'Amiens à la publication. Le livre est un trait d'union entre mère et fils et interroge ce qui,  
de n'être pas perdu, rend la séparation impossible.  Deux ans plus tard, à la mort de sa mère, c'est 
dans un hôtel proche de Versailles (l'hôtel des Réservoirs)  où il  se réfugie sous le prétexte d'un 
déménagement, qu'isolé de tout, il annonce son renoncement à écrire. Il fait le choix d'un lieu sans 
mémoire, comme l'exprime sa correspondance. Paradoxalement, c'est le moment où, commençant à 
rédiger « sur les carnets », il inaugure celui de 1908. Ce dernier et les autres restent aujourd'hui la 
trace de l'œuvre inachevée.
 

Ce qui n'est pas perdu se répète et engage l'être en position de signifiant. L'écriture de 
l'œuvre imaginaire en témoigne : « moi je dis que la loi cruelle de l'art est que les êtres meurent et  
que nous-mêmes mourions en épuisant  toutes les souffrances, pour que pousse l'herbe non de  
l'oubli,  mais  de la  vie  éternelle,  l'herbe drue des œuvres  fécondes,  sur  laquelle  les  générations  
viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur l'herbe” »496. 
Le principe de réalité  viendrait  recouvrir  l'horreur de cette  perte impossible et  la construction de 
l'œuvre serait,  pour le sujet, une tentative de border ce qui hors d'elle, le contraint à disparaître. 
L'œuvre écrite pour l'artiste nie la destruction du temps et se distingue du processus créatif pour le  
sujet, dont le désir est hors temps.

Mots Clés:  Œuvre, écriture, création, sujet, deuil,mémoire, perte, temps, désir.
. 

Abstract

Our work aims to reveal what distinguishes the work of  a creative life from the creative 
process. The creative process being a particular time that arises from the repeated near experience 
of  the Real whilst  the work of  a creative life stems from this experience and attempts to give it  
imaginary substance.  The work of a creative life fulfils  the need to seek  to fill the gaps and the 
inadequacies of the signifying chain. The continuance of the creative struggle perpetuates the need 
to  bring  order  and  shroud  the  horror  of  castration  and  the  truth  of  a  fundamental  loss  whilst  
maintaining the loss. 

We aspire to highlight Marcel Proust's endless  mourning. In 1903 the death of his father, 
Adrien Proust, prompted his mother to press him to equal the reputation of his father so he devoted 
himself to writing the manuscript of the Bible d’Amiens and achieving its publication.  His works are 
the link between him and his mother and this manuscript queries what – because it is not lost – 
makes separation impossible. Two years later his mother dies whereupon he uses the pretext of 
moving house to take refuge in the nearby Hotel des Reservoirs isolating himself from everyone and 
announcing the cessation of his writing. His correspondence explained his choice of a place free of 
memories. Paradoxically in 1908 this was the moment when he began to write ‘”sur les carnets “.  
This and the other remaining notebooks are traces of his unfinished works.

What is not lost repeats itself and leads our being to become the signifier. « I say that the 
cruel law of art is that beings die and that we ourselves must die after we have exhausted suffering  
so that the grass, not of oblivion but of eternal  life, should grow, fertilised by works upon which  
generations  to  come will  gaily  picnic  without  care  of  those  who  sleep  beneath  it ».  The reality 
principle masks the horror of an impossible loss and the work of a creative life is an attempt to border 
what forces the subject to disappear. The work of an artist acquires a timelessness and differs from 
the creative process as the subject's desire that is involved is outside time.

496Le Temps Retrouvé, p. 615.
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Résumé

Notre  travail  a  cherché  ce  qui  pouvait 
distinguer  l'œuvre  de  la  création.  La  création 
serait un temps singulier du sujet, quand l'œuvre 
tenterait quant à elle de mettre à distance ce qui 
a  surgi,  laissant  le  sujet  dans  une  vérité  hors-
sens.  Cette  vérité  du  sujet  le  confronte  à  la 
question  de  la  perte,  point  d'horreur  de  la 
castration  pour  lequel  l'œuvre  tente,  dans  une 
mise  au  travail  sans  fin,  de  maintenir  le  sujet 
arrimé  à  la  chaîne  signifiante,  dans  laquelle  le 
signifiant manquant se dérobe au sujet parlant : 
ce  réel  de  l'objet  non  pas  perdu,  mais  à 
retrouver.

Nous avons tenté de cerner le temps du 
deuil  sans fin,  dont  le premier  acte  se joue en 
1903,  à  la  mort  d'Adrien  Proust.  Marcel,  sur 
l'injonction de sa mère et au nom du père, donne 
le manuscrit de la Bible d'Amiens à la publication. 
Le livre est un trait d'union entre mère et fils et 
interroge  ce  qui,  de  n'être  pas  perdu,  rend  la 
séparation impossible.  Deux ans plus tard,  à la 
mort de sa mère, c'est dans un hôtel proche de 
Versailles (l'hôtel des Réservoirs) où il se réfugie 
sous le prétexte d'un déménagement, qu'isolé de 
tout, il annonce son renoncement à écrire. Il fait 
le choix d'un lieu sans mémoire, comme l'exprime 
sa  correspondance.  Paradoxalement,  c'est  le 
moment  où,  commençant  à  rédiger  « sur  les 
carnets », il inaugure celui de 1908. Ce dernier et 
les autres restent aujourd'hui la trace de l'œuvre 
inachevée.
 

Ce  qui  n'est  pas  perdu  se  répète  et 
engage l'être en position de signifiant. L'écriture 
de l'œuvre imaginaire en témoigne : « moi je dis  
que  la  loi  cruelle  de  l'art  est  que  les  êtres  
meurent  et  que  nous-mêmes  mourions  en  
épuisant toutes les souffrances, pour que pousse  
l'herbe non de l'oubli,  mais  de la  vie  éternelle,  
l'herbe drue des œuvres fécondes,  sur laquelle  
les  générations  viendront  faire  gaiement,  sans  
souci  de  ceux  qui  dorment  en  dessous,  leur  
“déjeuner  sur  l'herbe” »1.  Le  principe  de  réalité 
viendrait  recouvrir  l'horreur  de  cette  perte 
impossible  et  la  construction  de  l'œuvre  serait, 
pour le sujet, une tentative de border ce qui hors 
d'elle,  le  contraint  à  disparaître.  L'œuvre  écrite 
pour  l'artiste  nie  la  destruction  du  temps et  se 
distingue du processus créatif pour le sujet, dont 
le désir est hors temps.

Mots  Clés:  Œuvre,  écriture,  création,  sujet, 
deuil,mémoire, perte, temps, désir.
. 

1Le Temps Retrouvé, p. 615.

Abstract

Our  work  aims  to  reveal  what 
distinguishes the work of a creative life from the 
creative process.  The creative process being a 
particular time that arises from the repeated near 
experience  of  the  Real  whilst  the  work  of  a 
creative  life  stems  from  this  experience  and 
attempts  to  give  it  imaginary  substance.   The 
work of a creative life fulfils  the need to seek  to 
fill  the  gaps  and  the  inadequacies  of  the 
signifying chain. The continuance of the creative 
struggle perpetuates the need to bring order and 
shroud the horror of castration and the truth of a 
fundamental loss whilst maintaining the loss. 

We  aspire  to  highlight  Marcel  Proust's 
endless  mourning.  In  1903  the  death  of  his 
father,  Adrien  Proust,  prompted  his  mother  to 
press him to equal the reputation of his father so 
he devoted himself  to writing the manuscript of 
the Bible d’Amiens and achieving its publication. 
His  works  are  the  link  between  him  and  his 
mother  and  this  manuscript  queries  what  – 
because  it  is  not  lost  –  makes  separation 
impossible.  Two  years  later  his  mother  dies 
whereupon he uses the pretext of moving house 
to take refuge in the nearby Hotel des Reservoirs 
isolating himself from everyone and announcing 
the cessation of his writing. His correspondence 
explained his choice of a place free of memories. 
Paradoxically in 1908 this was the moment when 
he began to write ‘”sur les carnets “. This and the 
other  remaining  notebooks  are  traces  of  his 
unfinished works.

What is not lost repeats itself and leads 
our being to become the signifier. « I say that the 
cruel  law of  art  is  that  beings die  and that  we  
ourselves  must  die  after  we  have  exhausted  
suffering so that the grass, not of oblivion but of  
eternal life, should grow, fertilised by works upon  
which  generations  to  come  will  gaily  picnic  
without care of those who sleep beneath it ». The 
reality  principle  masks  the  horror  of  an 
impossible loss and the work of a creative life is 
an attempt to border what forces the subject to 
disappear.  The  work  of  an  artist  acquires  a 
timelessness  and  differs  from  the  creative 
process as the subject's desire that is involved is 
outside time.
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