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INTRODUCTION



L / examen des mutations culturelles, dont certaines affectent

I'ensemble des activités humaines, exige I'emploi d'une méthode
plurielle, ou l'analyse autarcique des structures cede la place a la
recherche transversale d'une logique. Nées au carrefour de plusieurs
disciplines, les Sciences de I'Information et de la Communication
répondent a cette exigence en proposant un cadre nouveau, ou des
visions locales peuvent se croiser pour enquéter sur des interactions et
pratiquer des ouvertures. Parce qu'elle est complexe, leur approche des
phénomenes  pragmatiques, technologiques, économiques ou
sémiotiques répond en effet au principal enjeu épistémologique de notre
modernité, qui est de repenser comme des interférences, des passages ou
des connexions ce qui se formulait hier en termes d'objets ou d'états.

Au premier rang de ces mutations qui ne sauraient s'éclairer sans une
articulation de points de vue d'origines diverses, figure le nouvel essor
des images dans nos représentations symboliques et nos techniques. La
fin du régne livresque et l'aveénement d'une culture non-€écrite ont certes
été évoqués plus d'une fois pour commenter le rdle actuel de la
communication dans notre société. Mais c'était plus souvent pour y
puiser I'énergie fataliste ou triomphaliste d'une discipline ou d'un secteur
professionnel retranchés dans leur systeme de pensée, que pour élucider

le passage entre une graphosphére et une vidéosphere '. Or c'est sur

1 cf. R. Debray, Cours de médiologie générale, Gallimard, 1991.



l'interférence de ces deux mondes qu'il faut d'abord s'interroger pour
apprécier a leur juste valeur les enjeux du pouvoir actuel de l'image. Il
est d'autant plus urgent d'explorer I'histoire de son émergence au sein
d'une économie scripturaire 2, dont dépendait encore l'ensemble des
pratiques sociales a l'aube du XXeéme siecle, que les développements
technologiques en matiere d'audiovisuel et de multimédia précedent trop

souvent leur maitrise épistémologique et sociale.

Dans cette archéologie du renouveau visuel, c'est avec 'apparition de
la photographie que coincident les premiers effets des processus
techniques, symboliques et sociaux appelés a modifier notre équilibre
culturel. Au moment ou la civilisation née avec 1'imprimé touche a son
terme, la photographie est en effet la premiere a reproduire et révéler
I'image protéiforme de cet autre, dont I'explosion médiatique de notre
fin de siecle n'est qu'une diffraction. Replacée dans la perspective de
cette mutation du lisible au visible, l'invention du procédé
photographique représente une révolution médiatique majeure, dont les
sciences humaines ont trop longtemps négligé la portée. A l'instar de
I'imprimerie dont elle menace le monopole en matiere de diffusion,
I'importance culturelle de la photographie ne saurait se limiter a ses
apports technologiques. L'ampleur et la rapidité de son essor témoignent
en effet de cette solidarité médiologique qui articule environnement
technique et représentations, supports matériels et symbolisations,
appareillages de transmission et pragmatique sociale. L'apparition de la
photographie est I'indice d'une convulsion, dont 1'énergie s'enracine dans
les pulsions scopiques du XIXeme siecle, et se prolonge dans le réseau
d'aspirations collectives qui fagonne encore notre société. Réve du voir
et du savoir, culte des morts et de l'instant, fantasme d'apparence et
d'identification, désir d'ubiquité spatiale et temporelle, apologie de
I'individuel et du singulier, elle embrasse toutes les forces qui

déstabilisent I'empire du verbe au profit d'un nouveau regne visuel.

cf. M. de Certeau, Arts de faire, L'Invention du quotidien I, Union Générale d'Editions,
collection "10/18", 1980.



La réticence des hommes de lettres face aux premiers succes de la
photographie confirme autant son importance que l'enthousiasme qu'elle
suscite aupres des scientifiques. Comme toute révolution médiologique,
I'essor du procédé photographique remet en jeu un monopole de la
culture, et provoque l'hostilité des pouvoirs fondés sur un précédent
médium en menacant leur assise sociale et symbolique. Ainsi les
écrivains s'efforcent d'abord de confiner la photographie dans un statut
de mode ou de gadget, moins pour en nier la portée que pour tenter d'en
enrayer la subversion. Mais, s'il faut voir autant de clairvoyance que
d'aveuglement chez les détracteurs du nouveau médium, il faut aussi
reconnaitre la crédulité de ses défenseurs, qui ne pergoivent souvent
dans l'innovation qu'un instrument de continuité et de consolidation.
C'est parce qu'ils sont convaincus de sa neutralité que les scientifiques
s'empressent de multiplier expériences et protocoles, opérant a leur insu
des déplacements épistémologiques, s€miotiques et sociaux témoignant
des effets pervers de la photographie. Le mythe positiviste de la
transparence et du progres dissimule aux plus fervents chercheurs la part
de croyance, d'affect et d'idéologie qui s'immisce dans leur pratique et
dévie la portée de leurs démonstrations. Croyant dégager les apparences
objectives d'un réel détaché de tout sujet, les usages scientifiques
révelent en fait la force imaginaire et I'ampleur des implications sociales
de ce nouvel opérateur de mimesis.

Si la portée de ces applications médicales, astronomiques ou
judiciaires est 'objet d'une telle déviance, c'est parce qu'elles actualisent
les premiers déplacements d'une révolution sémiotique, dont la
photographie est en méme temps la matrice et le symptome. Derriere le
conformisme analogique de ces nouvelles images, perce l'irréductible
altérité de l'indiciel, face intraitable du photographique étrangere a
l'iconisme pictural comme au symbolisme scripturaire. Le geste de
renvoi qui connecte l'indice a 1'objet n'est pas celui du mimétisme mais
celui d'une sédimentation, dont les effets d'incarnation 1'emportent sur la
similitude des apparences. Dans la relation indicielle, la fusion remplace
la représentation et l'effusion submerge la logique. L'indice court-
circuite 1'articulation du sens par l'opacité d'une trace et modifie notre

expérience de la mémoire et de la mort, de la ressemblance et de



l'altérité, de la présence et de l'absence. La singularité technique et
culturelle de la photographie, qu'on a longtemps réduite a son degré
d'iconisme, ne peut réellement s'éclairer qu'a travers cette fracture
indicielle de l'ordre sémiotique, ou se joue l'autorit¢é médiologique du
texte. Car si la culture écrite tolere I'usage social des icones, marquées
par l'espacement lisible d'une analogie, elle interdit en revanche

'adhésion a-logique du corps a des signes percus comme immanents.

Pour explorer ces origines de la vidéosphere, il faut donc s'immerger
dans I'enchevétrement des croyances et des savoirs qui l'ont engendrée
ou qui lui ont résisté, et qu'elle a finalement contaminé. On comprendra
ainsi comment cette altération du paradigme scripturaire ne s'est pas
seulement produite dans les marges de son autorité, mais aussi de
l'intérieur. L'emprise croissante du visible sur le lisible n'aurait en effet
pu se produire si I'écriture n'avait elle-méme contribué a modifier le sens
et le statut des sujets, des objets et des signes. C'est au coeur des textes
qu'il faut d'abord chercher les marques d'un déplacement progressif des
reperes et des valeurs, afin d'approcher au plus pres le point de rupture
d'un systeme de pensée vieux de quatre cents ans.

Mais la littérature est I'un de ces territoires que les Sciences de
I'Information et de la Communication s'appliquent encore a contourner,
parce qu'elle est en marge des mass-media, des développements
technologiques et des principaux réseaux d'information. Or de telles
restrictions doivent étre dépassées, si l'on veut définir l'acte
communicationnel autrement qu'en termes de métier, de technique ou de
marché, et si l'on veut émanciper la recherche d'une rationalité
instrumentale, confinée dans le performatif et le profit. Comme le révele
la systémique, communiquer releve moins d'un savoir-faire que d'une
interaction complexe, sans chef ni partition, entre émetteurs et
récepteurs, sujets et objets, médium et raison. Or l'écriture est 1'une des
faces de ce systeme, car elle est "un geste social et un acte de

communication, une intervention sur le capital symbolique et sur la



culture 3." A ce titre, elle désigne un espace ou se répercutent et
s'anticipent les mutations de nos relations au monde et a autrui. Une
discipline qui prétend renouveler I'horizon des sciences sociales et
humaines ne saurait l'ignorer plus longtemps.

L'étude des textes, aujourd'’hui confinée dans un champ clos du
savoir, aurait elle aussi tout a gagner de ce recadrage. Ebranlée par la
crise des grands modeles marxiste et structuraliste, la critique littéraire
ne pourrait en effet que s'enrichir d'une nouvelle ouverture théorique, lui
permettant notamment de cerner la spécificité d'une écriture dont
I'histoire se confond avec I'émergence d'une communication de masse.
De fait, l'exploration littéraire de notre modernit€ ne s'est encore
aventurée que trop rarement au-dela de son acte de naissance, déja vieux
de plus d'un siecle. Tous les courants critiques ont interrogé ce moment
de crise ou sujet, signe et représentation furent mis en cause — crise
dans laquelle ils reconnaissaient 1'élan de leurs propres révoltes. Mais
des textes ont continué de s'écrire au-dela de cette déflagration, dont
I'enjeu n'a guere été reconnu. Des instances, détruites ou refoulées par
les premiers explorateurs de la modernité, sont revenues hanter les
livres, édifi€s sur leur propre effacement : retour du sujet qui, se sachant
fracture et diffraction, affleure encore a la surface du texte ; retour du
réel qui, bien qu'inaccessible, séduit toujours la langue ; retour d'une
voix sans signifiance, la ou le verbe est saturé de sens ; retour enfin des
traces de 'Imaginaire, dans un langage pétri de différance 4.

S'il est urgent de reconsidérer les paradoxes de ces procédures, c'est
parce qu'ils sont les signes tangibles de l'avenement d'une nouvelle
culture visuelle, intériorisée par 1'écriture. Taillée dans le tissu social, la
littérature ne peut en effet manquer d'étre traversée par cette impulsion
médiatique qui met en jeu sa propre autorité. La résurgence du visuel et
'apparition des mass-media lancent a I'écriture un nouveau défi, qui
'oblige a repenser 1'identité qu'elle a conquise lors de la révolution du

langage poétique 3 entreprise a la fin du siecle dernier. Apres avoir fait

D. Bougnoux, La Communication par la bande , Editions La découverte, 199, p. 165.
cf.J. Derrida, De la Grammatologie, Editions de Minuit, 1967.
cf. J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Editions du Seuil, 1974.
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I'épreuve de sa propre vérité, jusqu'au face a face avec le blanc, le
silence ou la dissémination, le texte ne peut survivre qu'au prix d'une
ouverture sur son environnement. Les plus fervents partisans d'une
autonomie hiératique de la littérature sont d'ailleurs conscients que leur
acte de foi est aussi un chant du cygne ®. A moins de se couper
radicalement de toute dynamique sociale, la pratique littéraire doit des
lors s'efforcer d'accueillir l'altérité, dont l'exclusion avait jusque-la
garanti la pérennité de 1'économie scripturaire.

Incarnation de la graphospheére, dont elle est l'enseigne et la
conscience, la littérature est la premiere a subir l'affront que la
photographie lance a I'ensemble des pratiques culturelles. L'ouverture de
l'espace littéraire sur ce nouveau rapport entre sujet, forme, référence et
contenu témoigne donc a la fois d'un scandale et d'une nécessité
assimiler les forces fusionnelles stigmatisées par la photographie dans
un systeme de valeurs fondé sur la coupure sémiotique est une entreprise
condamnée au paradoxe. Elle est pourtant inévitable, car 1'€criture n'est
pas seulement chargée d'assurer la pérennité de ce systeme, mais aussi
son évolution en fonction du feed-back que lui renvoie l'environnement
culturel qu'il a contribué a fagonner. Au seuil du XXeme siecle, le texte
s'engage ainsi dans une nouvelle expérience des limites 7, dont l'enjeu est
de convertir 1'économie scripturaire par 1'émergence d'une écriture
indicielle. Dans cette conversion, la pratique littéraire explore le trouble
que la puissance sensorielle, fantasmatique et mémorielle de la
photographie exerce sur sa propre loi. Investi par l'indicialité, le texte
s'aventure aux frontieres mémes de ses possibilités : il cherche a écrire
une trace, ou s'oblitere la distance dont dépend tout langage, a proférer
une présence, a travers un discours par essence déserté, a dire un affect,
en-deca du sens ou s'aliene toute parole. Pratique scandaleuse, 1'écriture
indicielle ira jusqu'a s'affranchir du carcan de la littérature, pour

démontrer comment celle-ci communique encore avec notre société.

La deuxieme partie analysera notamment I'ceuvre de Mallarmé, ou la consécration du Livre
passe paradoxalement par une mise en cause de l'ordre scripturaire.

cf. Ph. Sollers, L'Ecriture et l'expérience des limites, Editions du Seuil, collection "Points",
1968.
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Les rapports de force qui s'exercent entre le scripturaire, le visible et
l'indiciel ne sauraient se limiter au cadre de 1'espace littéraire. Mettant en
jeu les procédures de formalisation, de mémorisation et de transmission,
ils conditionnent I'ensemble des systemes d'information, qui relevent des
mémes modeles que tout autre structure sociale. C'est par l'imbrication
de la graphosphere et de la vidéosphere que les pratiques documentaires
sont aujourd’hui confrontées a 1'émergence d'une complexité, que ne
saurait résoudre aucune antinomie statique. Entre le digital et
I'analogique, comme entre 'héritage scripturaire et l'irruption des
nouvelles technologies, I'économie informationnelle doit interroger ses
propres contradictions, pour trouver la voie d'une redéfinition de la
connaissance. En éclairant différemment les concepts de document, de
trace ou d'indexation, l'examen des interactions entre écriture et
photographie permettra d'en esquisser quelques principes, pour inciter a

la recherche d'un nouveau modele culturel.
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I. 'LEMERGENCE D'UNE MEDIASPHERE



1
STRATES ET TRAJECTOIRES

Image, signe ou pratique, dispositif, médium ou paradigme... La
photographie désigne tour a tour et simultanément ces diverses
instances, examinée chacune par une discipline spécifique. Condamné a
l'errance épistémologique, cet objet protéiforme et pluriel a suscité bien
des discours, sans jamais trouver un lieu de parole ou son ambivalence
méme accéderait au sens. Chercher dans la photographie 1'origine d'un
déplacement structurel de notre culture oblige donc a traverser d'abord
ces strates discursives qui 1'ont révélée autant que dissimulée, avant de
suggérer un autre point de vue. Ce détour est d'autant plus nécessaire
qu'il permet aussi de souligner que toute pensée se nourrit dans la
sédimentation des intertextes, et que toute approche n'est jamais que la

derniere métamorphose d'une prétention totalitaire toujours inassouvie.

1.1. Silences et discours des sciences sociales

de la photographie comme opium

Enserrée par un important réseau textuel tout au long du XIXeme
siecle, la photographie déserte le champ du discours scientifique au
sortir de la premiere guerre mondiale. Une fois passés la stupeur,
I'enthousiasme et la méfiance que déclenchent son invention, plus
personne ne songe a l'interroger, comme si l'ampleur méme de son

assimilation par les pratiques sociales la dérobaient au regard critique. A

15



Strates et trajectoires

travers ses multiples applications, dont toutes les bases ont été posées
avant 1900, elle exerce pendant de nombreuses années une influence
croissante sur la vie concrete, sans qu'aucun cadrage théorique n'en
examine la portée. Omniprésente et banalisée, la photographie demeure
en elle-méme invisible.

Ce n'est qu'en revenant sur les pas de son histoire, pour poser les
mémes questions qu'elle avait soulevées lors de son apparition, qu'elle
parvient a susciter a nouveau l'intérét des théoriciens. Dans les années
1960, les pratiques photographiques renouvellent en effet leur pression
sur la réalité sociale, en cherchant a conquérir un nouveau statut
esthétique et institutionnel. En revendiquant sa place au sein des musées,
des bibliotheques et des universités, la photographie exige alors que soit
reconsidérée son importance culturelle, au-dela des albums de famille et
des magazines. Cette aspiration a s'affranchir de l'emprise exclusive des
usages journalistiques et privés s'inaugure en 1964 par 1'organisation de
l'exposition The Photographer's Eye dans les locaux du Museum of
Modern Art. En Europe, des sections spécialisées s'établissent a leur tour
dans les musées d'Essen, de Cologne, d'Amsterdam de Stockholm et de
Prague. En 1970, les rencontres internationales d'Arles offrent a la
photographie son premier festival, et la Bibliotheque Nationale lui
consacre l'année suivante une galerie permanente. La fondation de la
Society for Photographic Education en 1962 atteste quant a elle la
percée de I'image photographique au sein des universités. De I'Illinois
Institute of Technology au Visual Studies Workshop, 1'enseignement
s'empare de la photographie, pour l'envisager en termes historiques ou
esthétiques, au lieu de se confiner dans l'apprentissage des techniques.
Theses et études se multiplient deés lors pour proposer une approche
conceptuelle et tenter de cerner la nature spécifique du médium.

Cautionnée par les dernieres institutions culturelles qu'elle n'avait
pas encore investies, la photographie revient ainsi poser sur la scéne
théorique la question de son statut, de sa forme et de ses conséquences.
Or ce mouvement par lequel elle retrouve la voie des essais coincide
avec l'impulsion qui entraine au méme moment 1'ensemble des discours
vers le modele sociologique. Nourrie par I'imminence ou les retombées

de mai 68, l'analyse des pratiques sociales s'impose a toutes les
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Strates et trajectoires

disciplines, pour inciter le regard critique a chercher dans les objets les
plus courants l'empreinte d'une signifiance idéologique. Logiquement,
cette entreprise de distanciation ne tarde pas a s'emparer de la
photographie, en vertu méme de cette transparence qui l'avait jusque la
préservée de toute déconstruction analytique. Par un retournement
volontiers subversif, la théorie s'applique alors a démasquer les arriere-
pensées qui président aux usages publics et privés du médium, pour
déjouer le simulacre de leur innocence. C'est dans cette perspective que
Pierre Bourdieu rompt le silence régnant depuis la fin du XIXeme siecle,
en publiant en 1967 le premier ouvrage entierement consacré aux enjeux
sociaux de la photographie 3. Son objectif est d'interroger le médium
dans ses manifestations les plus profondément assimilées, précisément
parce qu'elle sont les plus étrangeres a tout exercice conscient d'une
distance ou d'un engagement. Ignorant volontairement les questions
d'histoire et de technique qui constituaient jusque la le seul terrain
d'analyse de la photographie, Bourdieu choisit de focaliser son enquéte
sur les attitudes et les croyances qui président aux diverses formes de
son insertion sociale. Examinant tour a tour les codes inhérents aux
pratiques familiales, journalistiques, publicitaires et pseudo-artistiques,
il dégage l'image photographique de son statut mythique d'objet
transparent, pour révéler sa fonction structurante au sein d'une société
dominée par des normes idéologiques, économiques et psychologiques.
L'enjeu de cette investigation est donc d'abord d'articuler la réalité
objective des comportements sur le non-dit de schémas inconscients qui
traversent et relient entre elles les diverses appropriations du médium

par les individus :

"Soit qu'il s'efforce de saisir des “intentions” (...) a
travers des indicateurs objectifs, soit que, plaidant le faux
pour savoir le vrai, il tache d'obtenir, par des questions
détournées, la réponse aux questions qu'il se pose et
auxquelles les sujets, port€s a se tromper plutdt qu'a
tromper, ne peuvent répondre que sans le savoir et de

P. Bourdieu, Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, Editions de
Minuit, 1967.
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facon indirecte, soit encore qu'il déchiffre la signification
enfermée dans les régularités que la statistique lui livre a
I'état de fait brut, le sociologue travaille a ressaisir un sens
objectivé, produit de I'objectivation de la subjectivité, qui
n'est jamais donné immédiatement ni a ceux qui sont
engagés dans la pratique ni a celui qui les observe du
dehors °."

Ce travail de déchiffrement permet surtout de démontrer comment
I'apparente anarchie des pratiques d'amateurs obéit aux regles d'une
rigoureuse codification, ou s'inscrit la fonction rituelle du médium. Plus
qu'aux effets de camouflage ou d'ellipse des messages publicitaires et
journalistiques, Bourdieu s'intéresse en effet aux principes qui font de la
photographie le foyer d'une esthétique populaire, ou l'image est
subordonnée aux impératifs d'un culte domestique :

"L'image photographique ou l'on reconnait com-
munément la reproduction la plus fidele du réel remplit
parfaitement les attentes du naturalisme populaire, qui
repose sur une adhésion fondamentale a la chose
créée (...). Clest pourquoi la pratique photographique,
rituel de solennisation et de consécration du groupe et du
monde, accomplit parfaitement les intentions profondes
de l'esthétique populaire, esthétique de la féte, c'est-a-dire
de la communication avec les autres hommes et de la
communion avec le monde 10."

Prenant au mot le mépris qui la réduit au statut d'art moyen,
Bourdieu pose ainsi pour la premiere fois la singularité culturelle de la
photographie, a travers une réhabilitation théorique de son
fonctionnement comme mass-medium. Mais s'il se défend de dissocier
les motivations des situations objectives que déterminent les contraintes
socio-économiques, Bourdieu n'en recourt pas moins a l'universalité
abstraite d'une intention et d'un besoin, auxquels 1'image photographique
viendrait apporter une forme et une réponse. Désignant la technique

comme le prolongement instrumental d'une mentalité, sa démarche

9 Ibidem,p 20.
10 Ibidem, p 133.
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oblitere donc en méme temps les effets du médium sur le message et
ceux de l'histoire sur le médium. Coupée de toute dynamique et de toute
perspective, la photographie ne se laisse ici appréhender qu'en termes
d'équilibre et de stabilité, dans la dépendance immobile d'une structure
sociale établie.

C'est cette illusion d'une nécessité statique que vient corriger en 1974
I'ouvrage publié par Gisele Freund !!. Si celle-ci cherche également a
définir la photographie par sa fonction sociale, son objectif est en effet
de montrer que cette fonction est elle-méme déterminée par les enjeux
d'une trajectoire diachronique. Articulant chaque étape de I'histoire
technique du médium sur l'évolution des structures économiques et
politiques, son ouvrage permet de mesurer l'interaction de la

photographie avec les mutations de la culture occidentale :

"Chaque moment de I'histoire voit naitre des modes
d'expression artistique particuliers, correspondant au
caractere politique, aux manieres de penser et aux gofts
de I'époque. Le golit n'est pas une manifestation
inexplicable de la nature humaine, il se forme en fonction
des conditions de vie bien définies qui caractérisent la
structure sociale a chaque étape de son évolution.

(...) La photographie est le moyen d'expression
typique d'une société, établie sur la civilisation
technicienne, consciente des buts qu'elle s'assigne, d'esprit
rationaliste et fondée sur une hiérarchie de professions.
En méme temps, elle est devenue pour cette société un
instrument de premier ordre (...).

Aussi, plus que tout autre moyen, la photographie est
apte a exprimer les désirs et les besoins des couches
sociales dominantes, a interpréter a leur fagcon les
événements de la vie sociale. Car la photographie,
quoique strictement liée a la nature, n'a qu'une objectivité
factice 12."

L'accent est donc mis ici sur les conditions idéologiques qui

président aussi bien a l'invention qu'aux prolongements sociaux d'un

11 G. Freund, Photographie et société, Editions du Seuil, 1974.

12 Ibidem, p 5-6.
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dispositif technique '3. En adoptant ce point de vue, Gisele Freund
s'inscrit dans la continuité d'un courant critique qui cherche alors a
démasquer dans toutes les formes d'expression la trace d'une
appropriation des signes par la classe dominante. L'enjeu est de
souligner que la photographie appelle d'autant plus une telle
déconstruction, que son fonctionnement la désigne précisément comme
'archétype des manceuvres par lesquelles l'inflexion d'une idéologie se
dissimule derriere une apparente objectivité. Le livre de Gisele Freund
échappe toutefois au schéma réducteur qui fait du dispositif
photographique I'instrument docile d'une tactique de manipulation. Sans
énoncer clairement le principe d'une efficacit¢é du médium sur les
représentations symboliques, elle suggere en effet comment 1'impact
culturel de la photographie excede la couche des stratégies conscientes,
pour affecter le soubassement mythique des rapports sociaux. Derriere le
conformisme d'une critique marxiste, affleure ainsi 1'idée d'une
interaction structurelle entre les systemes transmissionnels et les
systtmes de pensée. Mais s'il indique comment l'irruption de la
technique photographique affecte un équilibre fondé sur le modele de
I'imprimé, l'ouvrage de Gisele Freund se contente de désigner ce
déplacement comme I'émergence d'une nouvelle "vision du monde",
sans tenter d'approfondir l'intuition d'une mutation des rapports de force
entre 1'imaginaire et le scripturaire.

C'est cette nouvelle grammaire visuelle que Susan Sontag tente au
méme moment d'appréhender, en mettant quant a elle l'accent sur la
dimension éthique de l'avenement photographique '4. Renoncant au
discours historique, sa démarche se focalise sur les relations de
dépendance et d'analogie qui témoignent d'une cohésion profonde entre

la photographie et la conception du monde propre aux systemes

13 En 1982, A. Rouillé précisera cette dépendance des traits formels de la photographie a

I'égard de ses fonctions sociales, économiques et idéologiques, en se focalisant sur la
période d'industrialisation du nouveau médium : cf. L'Empire de la photographie, 1839-
1870, Editions le Sycomore, 1982.
S. Sontag, La Photographie, Farrar, Straus & Giroux, 1973, traduction Editions du Seuil,
collection "Points", 1979 (cf. p 11 : "Les photos nous procurent une grammaire et, mieux
encore, une éthique de la vision").

14
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capitalistes. L'idée centrale de son ouvrage consiste a dégager dans
I'image photo-chimique une fonction de recyclage et d'étoilement,
unifiant paradoxalement les données potentiellement hétérogenes ou

conflictuelles de la réalité sociale :

"Notre conception du monde — ce monde unique du
XXeme siecle capitaliste — ressemble a une vue prise
d'avion. S'il est "un", ce n'est pas parce qu'il est unifié,
mais parce qu'un examen de ce qu'il renferme, loin de
révéler un conflit, permet de découvrir une diversité
encore plus étonnante. La traduction en images agit sur
cette unité trompeuse du monde. Car les images sont
toujours compatibles entre elles, ou 1'on peut faire en sorte
qu'elles le deviennent, alors méme que les réalités
dépeintes ne le sont pas.

Plutdt que de reproduire le réel, la photographie le
recycle — c'est un des processus clés des sociétés
modernes. Sous la forme de ces images, événements et
choses assument de nouvelles fonctions, se voient
assigner des significations nouvelles, qui dépassent les
distinctions habituelles entre beau et laid, vrai et faux,
utile et inutile, entre bon et mauvais goit. Ainsi se trouve
“produite” cette qualité nouvelle : 1'“intérét”, qui ne tient
pas compte des précédents criteres, et l'on juge
intéressants tous les sujets qui peuvent €tre vus comme
semblables ou analogues a d'autres 15."

Loin de s'en tenir a la dénonciation des effets trompeurs de la
photographie, Susan Sontag cherche a cerner l'origine et la portée des
distorsions que 1'image fait subir au réel, en regroupant ces altérations
sous le concept d'un traitement de beauté. Dans la lignée de Walter
Benjamin !0, elle associe la technique photographique a I'émergence
d'une vision surréelle, préfigurée par le regard voluptueux du flaneur
bourgeois de Baudelaire, naviguant dans I'enfer urbain pour jouir de son
pittoresque. Selon Susan Sontag, si la photographie témoigne d'une
appropriation idéologique, c'est donc moins par une perversion

ponctuelle des événements saisis, que par l'emprise généralisée d'un

15 Ibidem,p 191.

16 gur Benjamin, voir infra le chapitre consacrés a l'aura (1.2.3).
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"voyeurisme" socialement déterminé. L'appareil photographique aurait
en effet pour fonction de niveler les réalités sociales, par la conjonction
paradoxale d'une distanciation et d'un comblement. Convertie en objet
trouvé par l'exercice ininterrompu d'un désir visuel, chaque portion du
réel deviendrait sous l'eeil du photographe une source de plaisir,
oblitérant le déchirement profond des rapports de classe. Si Susan
Sontag parvient ainsi a libérer le discours sociologique de ses travers les
plus grossiers, sa démarche demeure toutefois tributaire du schéma
positiviste qui pose une coupure entre le réel objectif — désigné comme
lieu de vérité — et 'activité idéologique et psychique de la subjectivité.
Les travaux de Paul Virilio !7 permettent de souligner les limites
d'une telle conception dichotomique, sans toutefois en résoudre toutes
les contradictions. Son objectif est d'interroger les procédures de
"contamination de la chose par son image" '8, en traquant plus
particulierement la portée des appareillages optiques qui se greffent sur
la vision moderne. Systématisant l'hypothése d'une stratégie de
manipulation de la perception, il révele comment I'évolution des
techniques automatise progressivement l'activité méme du regard, en
altérant la liberté culturelle du choix par l'intensité de la diffusion des
apparences. Plus qu'une tactique d'appropriation des images, c'est donc
la menace d'une désappropriation du regard que Virilio cherche a cerner
dans les effets pervers des progres technologiques. Sa dénonciation des
dressages oculaires implique en effet I'existence hasardeuse d'un "ceil
nu" 19, épargné par cette pathologie de la perception machiniste et
affranchi de tout dispositif idéologique. Hypotheése de principe, image
cognitive ou cécité... L'alternative au redressement dictatorial de la
vision n'est pas clairement définie, sans doute parce qu'elle remet

précisément en question l'interaction de 1'image et de la chose. La notion

17
18

cf. notamment La Machine de vision, Galilée, 1988.

P. Virilio, "Le Bloc-image", propos recueillis par J.-L. Boissier et P. Guislain, Cahiers de
Paris VIII, n°2 : "Faire Image", Presses Universitaires de Vincennes, 1989, p 189.

19 Idem, "Le Privilege de l'ceil nu", intervention au séminaire Images-Ecrans-Réseaux

organisé par I'Association Descartes en octobre 1992.
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de bloc-image, que Virilio propose pour schématiser cette interaction,

souléve la méme ambiguité :

"On a l'image virtuelle et I'image oculaire. On sait
bien la relation qui existe entre la vision psychique et la
vision oculaire. Ensuite on a l'image optique, c'est-a-dire
celle qui est redressée, quel que soit le redressement.
Ensuite on a I'image graphique, picturale (...). Ensuite,
I'image photographique, l'image cinématographique,
l'image vidéographique, I'image holographique, et enfin
I'image infographique. On a la un bloc, ce que j'appelle le

bloc-image. C'est que toutes ces images sont commutées
20"

Entre la commutation des images et 'utopie de I'@il nu, Virilio efface
donc les ruptures qu'il s'efforce lui-méme de déceler. S'il refuse
d'assumer jusqu'au bout l'idée d'une efficacité spécifique de chaque
technologie sur les représentations mentales, ses analyses incitent
toutefois a préter une attention vigilante aux effets culturels des

appareillages de transmission et d'inscription.

Centré sur les effets de récupération, de manipulation ou de
redressement scopiques, le discours sociologique est ainsi le premier a
envisager la portée cognitive du médium photographique, en déchirant le
voile d'une transparence trompeuse a plus d'un titre. Insistant tantdt sur
les ruptures provoquées par I'émergence de la photographie, tantdt sur
son assimilation synchronique au continuum social, ce courant ne
parvient cependant pas toujours a s'affranchir d'une conception
instrumentale de la technique, parce qu'il cherche davantage a démontrer
I'ampleur d'un systeme idéologique qu'a cerner la différence de I'image

photographique.

20 Idem,"Le Bloc-image", op. cit., p 192.
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du discible a l'indice

Erigée dans les années 1970 en modele épistémologique des sciences
humaines, la sémiologie ne pouvait manquer d'attirer a son tour la
photographie dans le champ de son discours critique. En fait, le
probléme du statut sémiotique de I'image photographique affleurait déja
dans les innombrables polémiques suscitées par 1'apparition du nouveau
médium au XIXeme siecle. Avant méme de s'inscrire dans un réseau de
pratiques sociales, la photographie pose en effet la question de son
insertion dans un systéme de signes. Ou plutot, c'est en fonction des
diverses interprétations de son fonctionnement sémiotique que l'image
photographique est orientée vers un usage esthétique, documentaire ou
mémoriel. Promue au rang de discipline scientifique animée du projet
d'englober toutes les formes de significations, la sémiologie s'efforce
donc de fonder en droit ce qui s'actualise dans la matérialité des
applications sociales.

A ce titre, l'approche structuraliste présente de nombreuses
interférences avec celle de la sociologie, lorsqu'il s'agit de dénoncer dans
un méme élan l'illusion référentielle qui préside a bien des usages
photographiques. Christian Metz et Umberto Eco rejoignent alors Pierre
Bourdieu dans son offensive contre le mimétisme transparent de la
photographie, en s'efforcant de cerner I'emprise des codes sur le message
photographique. Tout un appareil critique est mis en place, pour
démanteler une a une les apparences qui font de "l'image (dessinée ou

16¢

photographiée) quelque chose d'“‘enraciné dans le réel”, un exemple
d"“‘expressivité naturelle”, immanence du sens a la chose, présence de la
réalité dans sa significativité spontanée 21." On démontre d'abord que le
signe visuel ne peut posséder les mémes propriétés que l'objet —
définition la plus courante de l'iconisme — , puisque la relation
analogique ne saurait s'établir entre l'image et l'objet mais seulement

entre deux images, celle du champ perceptif et celle de la représentation.

21 U. Eco, "Sémiologie des messages visuels", Communications, n°15 : "L'Analyse des

images", 1970, p 15.
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Or la perception est elle-méme décrite comme étant travaillée par des
codes culturels, qui déterminent ses procédures de sélection,
d'organisation et de formalisation. Une premiere objection est ainsi
proposée a la version naturaliste de l'iconisme. Aussi pertinente que soit
cette mise au point, elle ne peut toutefois suspendre I'hypothése d'une
relation motivée entre l'artefact et 'image pergue. Il faut donc aller plus
loin, et montrer que le signe iconique opere lui-méme une sélection

conventionnelle des données de la perception :

"Les signes iconiques reproduisent quelques
conditions de la perception de 1'objet, mais apres les avoir
sélectionnées selon des codes de reconnaissance et les
avoir notées selon des conventions graphiques par
lesquels un signe arbitrairement donné dénote une
condition donnée de la perception ou, globalement,
dénote un percu arbitrairement réduit a une représentation
simplifiée 22."

Si l'analyse d'un dessin peut logiquement soutenir une telle
affirmation, il semble en revanche difficile de Il'appliquer a la
photographie. A chaque fois qu'il exprimera cette these, Eco prendra
d'ailleurs soin de ne s'appuyer que sur des exemples graphiques 2.
Devant cette difficulté, le sémiologue renonce a prouver le caractere
arbitraire de la relation entre image et perception, pour se contenter de
souligner les distorsions formelles qu'elle implique, notamment en
termes de valeurs chromatiques. "Or (...), la notion d'analogie implique
évidemment celle d'un écart qui est la condition méme de la
traductibilit¢ de l'image en champ quasi-perceptif. Eco devrait nous
montrer que l'écart est tel qu'il ne saurait &tre comblé par une
reconnaissance analogique, c'est-a-dire par une superposition partielle
des formes imagées avec des schémas perceptifs. C'est une

démonstration qu'il n'entreprend nulle part, et pour cause : elle est tout

22 Ibidem, p 16.

23 cf. U. Eco, La Production des signes, Librairie Générale Frangaise, 1992, p 38.
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simplement irréalisable 24." Deux échappées sont alors envisagées pour
contourner cette impasse. La premicre consiste a déduire la
conventionnalit¢ de Iimage photographique du fait que son
interprétation exige un apprentissage culturel. Présupposant "l'existence
d'une sorte de dictionnaire, préalable a tout acte interprétatif, donc a
toute réception d'une trace visuelle comme signe" 25, Eco identifie la
"lecture" de l'image a la mise en ceuvre de regles puisées dans un
systeme fermé de codification des procédures analogiques. Dans le cas
des empreintes, il reconnait toutefois que cette convention "est une
acquisition de l'expérience, c'est-a-dire qu'une série d'actes référentiels
et d'inférences, fonction d'expériences encore incodifiées, donnant lieu
peu a peu a des assertions métasémiotiques, ont permis de mettre en
corrélation felle expression avec fel contenu : au fur et a mesure que la
perception empirique associait tel événement a telle représentation, la
corrélation, tout d'abord induite par inférence, a été posée en tant que
regle 20." Autrement dit, si I'on admet de considérer la photographie
comme la trace d'un référent, il faut aussi admettre que son
interprétation ne dépend pas originellement d'un systeme codé, méme si
celui-ci vient la renforcer en la systématisant. Des lors, le seul moyen
d'échapper a I'hypothése d'une sémiosis référentielle consiste a écarter

tout simplement 1'image photographique de 1'univers des signes :

"Les miroirs ne produisent pas de signes mais sont des
protheses qui, a la maniere d'un périscope, nous
permettent d'individuer quelque chose situé la ot notre
il ne nous permet pas de voir. En examinant ce
phénomene, je me suis alors demandé s'il ne serait pas
aussi possible de considérer comme des prothéses des
objets tels que la caméra de télévision ou 1'appareil photo
qui nous offrent, fit-ce de facon médiate, des données
sensorielles dont autrement nous ne pourrions disposer
pour tenter une hypotheése perceptive. Si cela était, il

24 J-M. Schaeffer, L'Image précaire, du dispositif photographique, Editions du Seuil, 1987,

p 40 (c'est dans cet ouvrage que j'ai trouvé la mise au point la plus claire sur les
nombreuses confusions entretenues autour du statut sémiotique de la photographie).
25 Ibidem, p 35.

26 U.Eco, La Production des signes, op. cit.,p 75.
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faudrait dans ce cas renoncer a la volonté d'analyser ces
images comme des signes, de la méme fagon qu'il est
inutile de considérer comme un signe I'image agrandie de
la lune qui apparait sur le télescope 27."

C'est sur cette version non sémiotique de 1'image argentique qu'Henri
Vanlier fonde sa propre philosophie de la photographie 28, en 1'articulant
sur une dissociation des notions d'indice et d'index. Définissant le
premier comme simple effet physique d'une cause, et le second comme
indicateur intentionnel et conventionnel d'un sens, il exclut d'emblée
I'empreinte indicielle de la catégorie des signes, puisque, selon lui, la
fonction sémiotique releve toujours d'une intention et d'une
systématisation. Procedant d'une inscription photonique de 1'objet sur un
support sensible, la photographie ne pourrait donc prétendre au statut de
signe, a moins de considérer "que certaines empreintes-indices ont été
choisies par le photographe de préférence a d'autres, et aussi qu'il les a
visées d'une certaine maniere. En d'autres mots, il n'y (aurait) de
véritablement sémiotique dans la photo que les index 2°." S'il modifie les
termes de sa formulation, Vanlier n'en revient pas moins ici a la fameuse
distinction posée vingt ans plus tot par Roland Barthes entre dénotation
et connotation du message photographique. Dans un texte destiné a
exercer une emprise considérable sur la critique, l'auteur des
Mythologies dégageait en effet dés 1961 l'ambiguité sémiotique de la
photographie, en dissociant deux plans dans 1'élaboration comme dans
l'interprétation de 1'image :

"Pour passer du réel a sa photographie, il n'est
nullement nécessaire de découper ce réel en unités et de
constituer ces  unités en  signes  différents
substantiellement de 1'objet qu'ils donnent a lire ; entre cet
objet et son image, il n'est nullement nécessaire de

disposer un relais, c'est-a-dire un code ; certes 1'image
n'est pas le réel ; mais elle en est du moins 1'analogon

27
28

Ibidem, p 6 (préface).

cf. H. Vanlier, "La rhétorique des index", Les Cahiers de la photographie, n°5, ler
trimestre 1982, et Philosophie de la photographie, Les Cahiers de la photographie, hors
série, 1983.

29 H. Vanlier, "La rhétorique des index", op. cit.,p 13.
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parfait, et c'est précisément cette perfection analogique
qui, devant le sens commun, définit la photographie.
Ainsi apparait le statut particulier de I'image
photographique : c'est un message sans code (...).

Or ce statut purement “dénotant” de la photographie,
la perfection et la plénitude de son analogie, bref son
“objectivité”, tout cela risque d'€tre mythique (...) : car en
fait, il y a une forte probabilité (...) pour que le message
photographique (du moins le message de presse) soit lui
aussi connoté. (...) On peut déja induire la connotation de
certains phénomenes qui se passent au niveau de la
production et de la réception du message : d'une part, une
photographie de presse est un objet travaillé, choisi,
composé, construit, trait¢ selon des normes
professionnelles, esthétiques ou idéologiques, qui sont
autant de facteurs de connotation ; et d'autre part, cette
méme photographie n'est pas seulement percue, recue,
elle est lue, rattachée plus ou moins consciemment, par le
public qui la consomme, a une réserve traditionnelle de
signes ; or, tout signe suppose un code, et c'est ce code
(de connotation) qu'il faudrait essayer d'établir. Le
paradoxe photographique, ce serait alors la coexistence de
deux messages, l'un sans code (ce serait l'analogue
photographique), et l'autre a code (ce serait 1'“art”, ou le
traitement, ou [“écriture”, ou la rhétorique de Ila
photographie 30."

Si lI'on a bien souvent dénoncé les flottements qui travaillent ce
passage capital, force est de reconnaitre aujourd'hui 'audace dont il fait
preuve, en bousculant 1'assise du discours sémio-structural au moment
méme ol celui-ci tend a s'ériger en modele. Certains s'empressent
d'ailleurs de souligner que Roland Barthes nuance lui-méme I'antithése
entre connotation et dénotation, lorsqu'il affirme dans S/Z que "la
dénotation n'est pas le premier des sens, mais (qu') elle feint de 1'étre, (et
que) sous cette illusion, elle n'est finalement que la derniere des

connotations 31." C'est notamment ce que rappelle Jean Baudrillard, qui

30 R. Barthes, "Le Message photographique" (1961), L'Obvie et I'obtus, Editions du Seuil,

1982, p 10-13 ; cf. aussi dans le méme ouvrage "Rhétorique de 1'image" (1964).
31 Idem, S/Z (1970), Editions du Seuil, collection "Points", 1976, p 16.
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n'hésite pas a transférer cette analyse destinée au seul texte littéraire vers

la photographie, pour proposer son économie politique du signe :

"La dénotation se soutient tout entiere du mythe de
1““objectivité” (que ce soit le signe linguistique, 'analogon
photographique, iconique, etc.), de l'adéquation directe
d'un signifiant a une réalité précise. La difficulté qui
advient dans le cas de I'image (non-discrétion, continuum
du signifiant et du signifié) ne remet pas, la non plus, en
cause la regle d'équivalence du signe, cette assignation de
deux termes qui rend possible l'assignation d'un réel fictif
a l'image découpée du signe, et donc la rationalisation et
le controle général du sens (...).

Le signifié dénoté, cette “réalité” objective, n'est lui-
méme qu'une forme codée (code de la perception, code
“psychologique”, code des valeurs “réalistiques”, etc.).
Autant dire que I'“idéologie” est aussi totale dans le
proces de dénotation que dans celui de connotation et que,
pour tout dire, la dénotation n'est jamais que la plus belle
et la plus subtile des connotations 32."

On le voit, les discours sur la photographie témoignent surtout de
I'emprise abusive du modele linguistique, qui tente d'effacer a tout prix
sa différence sémiotique. Par la, ils révelent d'autant mieux les
résistances que l'image photographique oppose au logocentrisme,
puisqu'ils soulignent ses infractions aux principaux traits de la définition
structurale du signe. Comme l'ont reconnu Philippe Dubois ou Jean-
Marie Schaeffer 33, la sémiotique peircienne semble en revanche pouvoir
résoudre la plupart des contradictions rencontrées jusqu'ici. Non
seulement la définition du signe proposée par Charles Sanders Peirce
s'avere beaucoup plus souple que celles inspirées par Saussure, mais elle
permet également de dépasser le schéma dualiste qui les sous-tend, en

introduisant une dynamique ternaire dans la relation du signe a l'objet :

2, Baudrillard, Pour une économie politique du signe, Gallimard, collection "Tel Quel",

1972, p 191 (c'est a la suite de ce passage que Baudrillard cite le texte de Barthes sur
I'illusion de la connotation).

33 ¢f. Ph. Dubois, L'Acte photographique, Fernand Nathan, Paris/Editions Labor, Bruxelles,

1983 et J.-M. Schaeffer, op. cit.
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"Un signe, ou representamen, est quelque chose qui
tient lieu pour quelqu'un de quelque chose sous quelque
rapport ou a quelque titre. Il s'adresse a quelqu'un, c'est-a-
dire crée dans l'esprit de cette personne un signe
équivalent ou peut-étre un signe plus développé. Ce signe
qu'il crée, je l'appelle l'interprétant du premier signe. Le
signe tient lieu de quelque chose : de son objet. Il tient
lieu de cet objet, non sous tous rapports, mais par
référence a une idée que j'ai appelée (...) le fondement du
representamen 34",

"La sémiotique de Peirce est génétique, elle relance sans cesse le
mouvement de l'interprétation, c'est-a-dire de l'appel a de nouveaux
interprétants ; la croissance du sens est infinie (la traduction
interminable) : l'interprétant est ce qui empéche qu'on s'arréte a 1'un des
bouts de la chalne, c6té signe ou coOté chose : car toute chose est elle-
méme un signe, tout signe est signe de signe et “notre pensée n'est qu'un
tissu de signes”... Il ne saurait y avoir de terme isolé, ou de signe “en
soi”, tout signe est pris dans la chaine sémiotique et le systeme
indéfini des renvois 3." En opérant cette "déconstruction du signifié
transcendantal" 36, Peirce ouvre la sémiologie sur les effets pragmatiques
de l'interprétation. Le sens n'est pas saisi mais produit, en fonction d'un
contexte communicationnel, par définition pluriel, transitoire, et relatif
37,

Pour en revenir a la photographie, c'est précisément cette relation
ternaire entre le representamen, 1'objet et l'interprétant, qui permet de
clarifier les ambiguités de son statut sémiotique. Classant l'image
photographique dans la catégorie des indices, il dégage ce qui la

distingue des icOnes, en montrant qu'elle est "un signe renvoyant a

34 Ch.s. Peirce, vers 1897, repris dans Ecrits sur le signe, textes rassemblés, traduits et
commentés par G. Deledalle, Editions du Seuil, 1978, p 121.

35 p. Bougnoux, op. cit.,p 171.

36 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit.,p 71.

37

U. Eco proposera lui-méme de prolonger 1'approche peircienne, en proposant se substituer
a la notion de signe celle, plus dynamique, de "fonction sémiotique" (cf. La Production des
signes, op. cit., p 12).
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l'objet qu'il dénote parce qu'il est réellement affecté par cet objet" 38, et
non parce qu'il présente une similitude avec cet objet. La relation
indiciaire de 1'image a I'objet ne suspend toutefois pas la possibilité d'un
certain rapport iconique au niveau de l'interprétant. Mais, dans ce cas,
l'icone n'est plus un signe d'essence, mais un signe d'existence. Enfin,
"Peirce ne manque pas de noter que si la photographie est un indice, ce
n'est pas parce l'icone, donc sa matérialisation, la révélerait comme
indice (...), mais parce que nous disposons par ailleurs d'un savoir
concernant le fonctionnement du dispositif photographique 3°."

Si la plupart des discours se réclament aujourd’hui de la logique
peircienne pour définir la différence et la complexité de la photographie,
le courant sémiotique ne se résume toutefois pas au seul désir de cerner
la spécificité structurelle ou fonctionnelle du signe photographique.
Délibérément située en marge de toute pensée typologique, l'approche
de Jean-Marie Floch 40 propose ainsi d'interroger 1'émergence du sens
dans I'i'mage en examinant les formes de I'empreinte plutdt que sa genése
indicielle ou sa perception iconique. Rapprochant tous les objets
signifiants au sein d'une méme théorie du discours 4!, la sémiotique
plastique qu'il élabore prétend restituer au regard son droit de cité, pour

explorer dans leur diversité les parcours génératifs de I'ceil a l'esprit :

"Ce ne sont pas les signes — et a fortiori leur
typologie — qui nous intéressent ; ce sont les formes
signifiantes, les systemes de relations qui font de la
photographie, comme de toute image ou de tout texte, un
objet de sens. La sémiotique structurale qui est ndtre ne
vise pas a élaborer une classification des signes, ni selon
les conductions de leur production technique, ni selon les
rapports qu'ils entretiennent avec la “réalité¢”. (...) Ce sont

38 Ch. S. Peirce, op. cit., p 140 (pour la désignation de la photographie comme indice, cf. p

151).

3% 1 M. Schaeffer, op. cit., p 58.

40 ¢f. J-M. Floch, Petites mythologies de l'@il et de l'esprit, Hades / Benjamins, Paris /

Amsterdam, 1985 et Les Formes de 'empreinte, Pierre Fanlac, Périgueux, 1986.

41 Clest pour témoigner des facultés synthétiques de cette théorie inspirée par Greimas que J.-

M. Floch réunit dans les Petites mythologies de l'wil et de l'esprit des analyses portant
successivement sur une photographie, une bande dessinée, des publicités, un tableau, une
maison, des textes et des dessins.
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les formes de Il'empreinte qui font de (I'image
photographique) un objet de sens possible, et c'est a partir
du moment ou 1'on s'intéresse a ces formes qu'on ne peut
plus se contenter de parler de la photographie en
général 42."

Contre-courant d'une logistique de classification, la sémiotique
plastique se veut aussi l'antidote aux mythologies qui investissent les
énoncés dont la photographie s'empare, quand ils prétendent s'en saisir.
Nouvel avatar d'une science croyant pouvoir s'interdire toute les
déviances imaginaires, elle s'efforce d'endiguer l'affect qui travaille
I'approche du signe photographique, en déniant son pouvoir de
déstabilisation. Sans doute cette démarche n'échappe-t-elle pas toujours
aux pieges qu'elle cherche a déjouer. Mais Jean-Marie Floch rappelle ce
que la sémiologie semble parfois oublier : que la photographie est
d'abord une image, et qu'a ce titre, elle releve du jeu ininterrompu des

formes ou une culture visuelle se s€dimente et se transforme.

Au-dela des batailles axiologiques ou taxinomiques, la rivalité des
approches sémiotiques révele comment la photographie pose un défi aux
sciences humaines, en désignant les points faibles d'un systeme nourri
par le logocentrisme. C'est cependant dans cet espace dialogique que
s'esquisse une pensée de la communication photographique, dans sa

dimension pragmatique et sa dynamique indicielle.

la photographie sur le divan

Désignée par ses enjeux sémiotiques et sociaux comme scansion
d'une présence et d'une absence, d'un mensonge et d'une vérité, d'un réel
et d'un imaginaire, la photographie ne peut manquer d'advenir comme
objet philosophique. De la description des rituels et des signes au

questionnement du trauma photographique, la philosophie se charge de

42 J-M. Floch, Les Formes de | 'empreinte, op. cit., p 12-13.
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revenir sur les troubles du discours critique, pour laisser parler 1'insu du
médium. L'approche spéculative de la photographie se place de fait sous
I'emprise du modele psychanalytique, qui permet de formaliser les
dérives de I'image, du regard et du sujet. Car la photographie interpelle a
plus d'un titre I'envers inconscient de notre présence au monde, par ses
procédures de captation, de coupure et de perte.

"Empreinte de réel sans cesse elle se retourne vers et contre le réel
qu'elle enregistre. Parce qu'elle est ressemblante, elle démontre que la
ressemblance ne fait que mieux nous mettre a distance de la réalité du
réel pour mieux nous en faire prendre conscience. Plus la proximité avec
les choses s'augmente et plus nous connaissons l'irréductible différence
qui rétablit les choses dans leur vérité propre. (...) Les photographies
convoquent le réel par leur ressemblance manquée 43." C'est autour de ce
vacillement d'une réalit¢ qui differe aussitot advenue que s'enroulent
toutes les spéculations, chacune s'efforcant de fixer I'image
photographique comme le scandale d'une dissonance fusionnelle. Tandis
que Francois Soulages et Gilles Perriot interrogent cette folie de la
photographie a travers l'histoire des protocoles psychiatriques 44, Serge
Tisseron s'arréte sur l'inquiétante étrangeté par laquelle la photographie

nous présente toujours un réel inconnu et déja vu :

"Une photographie qui nous touche le fait toujours en
nous imposant un ensemble complexe de sentiments
organisés autour de deux podles apparemment contra-
dictoires : “j'ai été ici”, et “pourtant quelque chose est
différent”. C'est ce que Freud appelait “das unheimlich”,
l'inquiétante étrangeté, pour en pointer aussitdt l'origine
dans le jeu du refoulement : ce qui a été d'abord familier,
c'est-a-dire “heimlich”, et qui se trouve secondairement
refoulé, ne nous deviendrait jamais €étranger comme ce
qui a toujours été inconnu de nous mais acquerrait au
contraire ce caractere troublant. Or de ce point de vue la

8 )L Lemagny, préface a Photographie et inconscient, Fr. Soulages et alii, Séminaire de

philosophie, octobre 1985-janvier 1986, Editions Osiris, 1986, p 7.

cf. Fr. Soulages, "Photographie avant analyse" et G. Perriot, "La Psychiatrie révélée par la
photographie méme", in Photographie et inconscient, op. cit. (2 propos des usages
psychiatriques de la photographie au XIXeme siecle, voir infra le chapitre sur le
laboratoire scientifique : 1.2.4).

44
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question pourrait bien étre la suivante : ce que la
photographie une fois révélée me révele, est-ce si slir que
mon regard ne l'avait jamais vu ? (...) La pellicule, en
isolant les éléments visuels de leur accompagnement
poly-sensoriel, pourrait bien opérer le méme effet que le
refoulement dans le psychisme : une fois détaché de ses
implications affectives, le souvenir refoulé revient
librement a la conscience, peut-étre un peu comme
l'image détachée de son environnement naturel 43."

Equivalent technique de l'activit¢é mémorielle, la photographie
livrerait des fragments de ces images rentrées — images latentes,
obturées par les écrans du refoulement, révélées partiellement dans
l'acces du négatif au positif. Métaphore et métastase du psychisme, son
dispositif fonctionnerait sur le mode impossible du "bloc-magique" 46
que Freud imagine a la fin de sa vie pour illustrer sa premiere topique :
inscription pelliculaire, sujette au voilement du systéme perception-
conscience, et prélevement définitif d'une trace imprimée dans la cire de
l'inconscient.

Dans cette inquiétude familiere ou la reconnaissance se dérobe et
surgit, on peut aussi voir le mouvement par lequel le sujet s'éprouve et
se sépare de lui-méme, par l'affleurement toujours reconduit du lieu de
l'origine. La photographie viendrait alors rappeler l'expérience du miroir,
ou l'enfant se découvre comme l'autre du corps maternel, en dissociant

I'image enveloppante dans laquelle il est né :

"C'est de cette expérience originelle que la perception
de sa propre image reste toujours marquée. Il ne reste plus
qu'a s'y faire, et le miroir est heureusement la pour nous
habituer a notre apparence, ou plutot a son reflet inversé,

45 S, Tisseron, "La photographie entre certitude de réalité et souvenir sans image", in
Photographie et inconscient, op. cit. p 66. Daniel Sibony observe pour sa part que ce
phénomene d'inquiétante étrangeté est particulierement sensible dans la photographie de
famille, qui "rend visible le nceud du transfert qui la porte" (cf. D. Sibony, "Photo-
transfert", La Recherche photographique", n°8, 1990, p 77).

46

S. Freud, "Note sur le bloc magique" repris dans Résultats, idées, problemes I, Presses
Universitaires de France, 1985 (ce rapprochement entre le bloc-magique et la photographie
a notamment été exploité par Ph. Dubois, lors de son intervention dans le cycle de
conférences organisé par La Recherche photographique au Centre Georges Pompidou en
février 1990).
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puisque telle est 1'image qu'il nous renvoie. Il appartient
alors a la plus anodine photographie, en nous proposant
I'image redressée de notre identité telle que les autres la
voient et non plus telle que le miroir nous la restitue, de
raviver ce questionnement dont notre premier reflet était
d'abord 1'objet. Questionnement qui pourrait bien a son
tour étendre son ombre sur la maniere dont je regois toute
photographie 47... "

Point focal ou se croisent toutes les méditations, cette altérité
spéculaire de 1'image signale le travail de l'autre au coeur méme du sujet.
C'est dans cette "distance" corollaire a la "présence faciale" 48 de la
photographie, que Jean Delord situe par exemple l'enjeu pragmatique
des tirs photographiques, chargés d'une énergie libidinale qui se

prolonge dans le culte de la trace, fétiche de mort et d'amour :

"Ainsi se dévoile toute une temporalité compulsive
(...) complétant le paradoxe de l'indiciel : plus les photos
sont des index plus elles induisent de I'énergie. Nous
serions €pris de ce qui est pris ; le regard ne s'épuise pas a
parcourir les traces de l'ceil, il dépasse le donné
photographié, il “imagine” 49."

Claude Léger s'intéresse lui aussi a cette opération désirante du
regard, qui révele la structure fantasmatique de l'acte photographique.
Car le regard n'est toujours que la crainte d'étre soi-méme regardé,
traversé par le désir de l'autre. Aussi l'image a-t-elle pour fonction
d'interposer un écran qui seul peut instituer le sujet, en obturant

I'ouverture par ou le flux du dehors entre en lui :

"L'image vient toujours faire écran entre le sujet et le
regard. Ceci tient a ce que le regard, (...) référé au désir,
est regard de I'Autre ; de la sorte il est toujours hors-sujet
(...) : “il est, dit Lacan, l'instrument par ou la lumiere
s'incarne et par ou je suis photo-graphié” (...). Ce serait
en vain que (I'homme) chercherait alors derriere 1'écran la
vérité méme, voire la substance de la chose, car

47 s, Tisseron, art. cité, p 66-67.
48 J.Delord, Le Temps de photographier, Editions Osiris, 1986, p 11.
9 Ibidem,p 12.
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fondamentalement il s'agit d'un trompe-l'ceil. I y a
quelque chose de cela dans le processus de révélation qui
conditionne la chimie de la photographie : on suppose
toujours qu'il y a quelque chose a révéler, mais la seule
révélation est dans le révélateur. Pour le reste et quelles
que soient les formes qu'on y mettre, c'est une affaire de
fantdme, (...) : d'inscription de 1'impossible >."

Gaston Fernandez Carrera voit quant a lui dans la perversion du
regard photographique un acte d'exorcisme, par lequel l'individu
fragmente le monde pour conjurer en la répétant son insoutenable
dislocation. La photographie consisterait a réduire le réel en images,
pour désoccuper l'espace, et "donner de l'objet une image capable de
“défouler”, du fond de notre inconscient, ce besoin de substituer a 1'objet
mieux qu'un décalque approximatif : cet objet lui-méme, mais libéré des
contingences temporelles 51." Mais, si Fernandez Carrera s'attarde sur
cette opération visant a sortir le corps de la réalité, c'est surtout pour
resituer les enjeux psychiques du médium dans une perspective
historique. Il associe en effet l'irruption de la photographie a la perte
collective d'une totalité transcendante ou sociale, et dégage l'identité
structurelle du dispositif photographique avec le désordre constitutionnel

de la réalité moderne :

"L'absence de totalité, dans un siécle cassé, devait
logiquement faire débuter sa propre quéte, et sa
représentation. Comme celle-ci ne pouvait étre assumée
par la peinture, incapable désormais de représenter, ni par
la photographie, sa structure étant faite de fragments, ce
fut donc le fragment lui-méme (1'Objet) que 1'avant-garde
des débuts du siecle trouva et représenta, en guise de
totalisation 52."

0 ¢ Léger, intervention sans titre, in Pour la photographie, actes du ler Colloque

international pour la Photographie, tenu a I'Université Paris VIII en janvier 1982, Germs,
1983, p 284.

G. Fernandez Carrera, La Photographie. Le Néant, digressions autour d'une mort
occidentale, Presses universitaires de France, 1986, p 27.

52 Ibidem,p 21.

51
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Ainsi l'acte photographique ne releverait pas d'une volonté de
conserver la mémoire des choses, mais bien d'un désir de tuer la réalité,
pour restaurer, dans le pur détachement du fragment, la distance
désormais 1impossible du sujet a l'objet. Or, dans ce crime
systématiquement perpétué contre le réel, c'est aussi la qualité des

échanges qui se trouve mise en jeu :

"De méme que dans le tourisme le déplacement du
touriste est soutenu par une réalit€ qui n'existe qu'en
fonction de son image photographique (...), ainsi
l'information journalistique, ou télévisuelle, ne peut étre
soutenue par le principe ou le désir de communiquer. (...)
L'information qui est la notre est faite pour disparaitre. Et
tout le reportage photographique avec elle. Et pour
disparaitre également : le visage ou le paysage
photographiés. (...) Il n'est pas important de s'en
demander davantage, tant mieux si c'est péle-méle, c'est le
principe de base de l'indistinction et de l'absence, de
l'aspiration vers la totalité et vers l'in-différence de la
mort 33."

Retrouvant les discours de Sontag ou Bourdieu, Fernandez Carrera
voit donc dans la photographie l'instrument d'une stratégie de
perversion, par laquelle la société moderne ne se fonde sur une apologie
du réel que pour mieux nier son altérité. Mais, selon lui, cette stratégie
n'est elle-méme qu'une derniere métamorphose du dessein mystique qui
pousse depuis toujours I'Occident a renoncer a l'enveloppe concrete de la
vie. Loin de désigner une rupture historique, la photographie s'inscrirait
donc dans la continuité d'une pensée indépendante des contingences

technologiques.

Si le discours philosophique suggere la voie d'une interaction entre la
conscience et la photographie, il la convoque donc plus souvent comme
métaphore d'une structure psychique ou historique, qu'en tant que
vecteur performatif ou prescriptif. Au méme titre que la sémiotique ou la

sociologie, il n'attire le médium dans sa théorie que pour le soumettre

53 Ibidem,p 56-57.
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aux regles d'un systeme fermé, a moins de déclarer que "la photographie
n'existe pas (parce qu') elle est incernable, indiscursive >4." Bien
qu'aucun mouvement vers la photographie ne saurait désormais ignorer
les trajectoires esquissées par chacune de ces disciplines, il reste donc a
construire un autre lieu de parole, ou le point de vue passerait du logos a

l'objet et de la pensée immanente au médium qui l'instruit.

1.2. L'eeil du médiologue

En étudiant l'action des techniques sur les messages qu'elles sont
destinées a transmettre ou a enregistrer, la médiologie proposée par
Régis Debray retourne la logique qui conduit la plupart des discours
évoqués jusqu'ici. Alors qu'ils appréhendent souvent le médium comme
la simple projection d'un systtme de pensée, elle tend a montrer
comment les structures conceptuelles, psychologiques ou idéologiques
sont autant produites que véhiculées par leur support et leur
environnement matériel. Ainsi, l1a ou la sociologie, la sémiotique ou la
philosophie s'efforcent de prouver la conformit€é du dispositif
photographique aux principes réglant les rapports de classes, de signes
ou de pulsions, l'approche du médiologue permettrait de suggérer que
ces principes dépendent eux-mémes des lois qui régissent son processus
technique. L'enjeu est donc de contrer cette dématérialisation du monde
social qui traverse la plupart des sciences humaines, afin de restituer aux
appareillages, aux infrastructures et aux outils le rdle qui est le leur dans
les déplacements culturels et 1'émergence des modeles cognitifs,
pragmatiques ou mythiques.

Il ne s'agit pas, toutefois, de déplacer simplement l'origine des

croyances et des idéologies de I'immatériel au médium, en maintenant le

4 cL Léger, art. cité, p 287.
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principe d'une vérité immanente et ultime. Car la médiologie se réclame
d'une pensée systémique, ou les ensembles communiquent en boucles

récursives sans qu'aucun ne surplombe la scéne des interactions :

"Les objets symboliques, livres ou messages,
appelons-les des propositions (1) ; les cultures vécues, ou
systtmes de réception/transformation du message, des
présupposés (2) ; et le milieu dans lequel s'opere la
réception/transformation, extérieur a 'univers
symbolique, une précondition (3). Disons que (1) peut
contribuer a former (2) et (2) a modifier (3), mais la
boucle est rétroactive : le milieu (3) a engendré la culture
(2) qui a engendré le livre (1). Ce qui est sir, c'est que (1)
agit par le relais de (2) et (2) n'est actif que par le relais
(3). Ou encore : 1a ot manque le présupposé mental ou la
précondition matérielle, a fortiori 1'un et l'autre, la
proposition symbolique restera “lettre morte” (...).

On peut transporter ces précautions du milieu objectif
a la psychologie sociale, pour tenter une topique de
I'esprit public. Nous dirions alors : I'économie mentale
d'un collectif peut se comparer a un systtme a trois
niveaux doués de caracteres et de fonctions différentes :
un soubassement religieux archaique, base d'une
sensibilité collective, dépendant d'un temps long et a
évolution plus que lente ; un dispositif idéologique
variable, passible d'expressions naturelles, tradition du
temps moyen, ensemble dhypotheses structurant une
vision du monde ; et enfin, une couche stratégique, mince
ruban tourné vers l'avenir, que représentent constructions
idéales, projets de société, theses explicites, cohérentes,
offensives, a temps court 23."

Recherche des liens dynamiques entre les différents niveaux d'une
méme mentalité, la médiologie se donne aussi pour objet de retrouver
I'historicité des cultures dans I'émergence et l'imbrication diachronique
des dispositifs technologiques. La description des systémes symboliques
passe donc par le repérage des ruptures qui, en modifiant I'armature
"instrumentale", redéfinissent de nouvelles cohésions cognitives ou

sociales. C'est dans ce jeu d'irruptions, d'équilibres et de conflits, que se

55 R.Debray, op. cit., p 186-187.
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dessine l'unité de chaque médiasphere, stabilisation discernable mais
toujours passagere des relations de la matiere a la pensée. L'innovation
technologique doit des lors étre interrogée, non seulement comme
produit d'un état scientifique, économique ou mental, mais aussi comme
facteur de pénétration et de reconstruction de 1'organisation dans laquelle
elle surgit. Si les déplacements induits par l'apparition d'un nouveau
médium dépendent bien d'une compatibilité initiale entre 1""invention" et
le terrain conceptuel ou elle s'effectue, ils ne se contentent pas en effet
d'affecter 1'extériorité des habitudes et des environnements, en ajoutant
simplement une couche d'outillage supplémentaire. C'est la structure
méme de l'espace-temps présidant aux relations sociales et aux contenus
énonciatifs qui se trouve altérée par l'émergence d'une nouvelle
procédure d'enregistrement et de transmission. Car le "systeme dominant
de conservation des traces (saisie, stockage et circulation)" 3, qui
désigne le noyau des médiaspheres, décide de la configuration
temporelle et spatiale des sociétés, en imposant des modes particuliers
de transport et de mémorisation. La vision du monde et l'appréhension
de l'histoire propres a chaque époque doivent leur relativité aux
variations des méthodes d'inscription, d'archivage et de diffusion, qui
mesurent l'univers en fonction d'étalons médiatiques, modeles
temporaires de vitesse et de topographie.

A partir de cette évolution des dispositifs mnémotechniques et des
canaux de transmission, on peut des lors envisager de discerner les
différents ages de la culture, en fédérant les traits distinctifs de chaque
moment autour d'un médium dominant. Régis Debray propose ainsi
d'ordonner l'histoire en trois états, qu'il désigne respectivement comme
logosphere, graphosphére et vidéosphere 37. Dans le premier, s'exerce la
suprématie du Verbe, incarné dans un texte sacré et diffusé par les
miroitements de l'oralité. Vient ensuite la loi de 1'Imprimé, modele de
rationalisation, de distance et de confrontation. Enfin, l'autorité se

déplace vers les supports audiovisuels, avenement du visible, de l'affect

56 Ibidem, p 229.
5T Ibidem, p 387 et suivantes.
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et de I''mmédiateté. Pour embrasser la convergence des phénomenes au
sein de chacune de ces médiaspheres, 1'eeil du médiologue doit donc se
positionner sur les inter-niveaux, dans les réseaux d'inférence et de
contamination, plutdt que dans les structures internes : non pas dans la
cloture d'une ceuvre, d'une politique ou d'une technologie, mais dans
l'interaction circulaire qui les relie. De méme, la cohésion d'une
macrostructure ne pourra jamais mieux s'appréhender qu'au croisement
d'un age avec un autre, dans l'entre-deux de I'émergence, la ou
s'inversent les rapports et les champs de force.

C'est pourquoi la photographie semble a la fois exiger et légitimer
I'adoption du point de vue médiologique. Par les résistances qu'elle
oppose a l'enfermement structural des discours sociologiques,
sémiotiques ou psychanalytiques, elle incite de fait a restituer au
dispositif technique 1'ampleur de ses implications culturelles, au lieu de
l'inféoder a
des  stratégies sociales, communicationnelles ou  psychiques
préexistantes. Mais surtout, elle permet de se focaliser sur cette
transversale ou se joue le passage de la graphosphere a la vidéosphere.
Véritable charniere historique, c'est en effet son irruption dans le corps
social et dans 1'imaginaire qui opere les premiers déplacements de la
culture écrite vers l'apologie des images. Pourtant la portée du médium
photographique sur le nouvel étalonnage médiologique de notre société
est souvent oblitérée, au profit des seules technologies de 1'électron —
télévisuel ou informatique. Or en revenant sur les enjeux de la
photographie, on se donne non seulement les moyens de recadrer ces
phénomenes médiatiques dans une perspective a long terme, mais on
ouvre aussi la voie d'une accentuation des procédures d'emboitement,
qui font de la succession des médiaspheres une interpénétration plutdt
qu'une juxtaposition. Comme en témoigne 1'hésitation qu'elle suscite des
qu'on cherche a l'affecter d'un c6té ou d'un autre de cette rupture entre le
monde de I'imprimé et celui de la télécommunication, la photographie
oblige en effet a renoncer aux schémas du "tout ou rien", pour rétablir la
complexité et l'ouverture de chaque systeme médiologique. Désignée
tantdt comme dernier témoin d'une pensée scripturaire, tantdt comme

premier signe d'une suprématie de l'indiciel ou, pour reprendre les
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termes de Serge Daney, tantot comme altérité de 1'image, tantdt comme
immédiateté du visuel 38, elle suggere 1'hétérogénéité des infrastructures
matérielles et la porosité des frontieres entre les cultures. Sans remettre
en cause le principe d'une convergence globale des faits de société
autour d'une méme logique de saisie et de circulation, le choix de la
photographie répond donc au besoin de rappeler les passages qui
continuent de s'effectuer d'un régime a un autre, notament en
s'interrogeant sur ses interactions avec l'écriture littéraire ou lI'économie
documentaire. Peut-&tre parviendra-t-on a renouveler ainsi le débat
suscité par l'emprise croissante des images, sans se confiner dans le lieu
commun d'une progression technologique synonyme de régression

culturelle.

58 Cette opposition proposée par S. Daney est reprise aussi bien par P. Virilio que par

R. Debray, qui témoignent tous deux d'une méme hésitation quant au positionnement de la
photographie en aval ou en amont des mutations de la technologie moderne.
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2
NAISSANCE D'UN NOUVEAU MEDIUM

La photographie, pas plus qu'aucune autre économie d'inscription et
de transmission, ne saurait sortir tout armée d'un cerveau isolé dans
l'espace et le temps. Si certaines découvertes s'averent décisives, elles ne
peuvent toutefois déclencher I'émergence d'un nouveau médium qu'en
fonction d'une histoire et d'un environnement, hors desquels toute
expérience individuelle, méme révolutionnaire, demeure a l'état d'une
péripétie technologique. Tant qu'ils restent confinés dans une logique
purement technique, les premiers chercheurs qui contribuent a la mise au
point d'un dispositif mesurent rarement l'enjeu réel de leurs travaux : ils
considerent les résultats obtenus comme le fruit de titonnements plus ou
moins aléatoires, inscrits dans la continuité d'un passé théorique. Pour
que l'innovation passe du stade expérimental au statut de phénomene
culturel, il faut qu'intervienne une communauté d'intérét, tant sur le plan
scientifique que social, qui géneére par une réaction en chaine sa
diffusion et son perfectionnement. Ainsi, ce n'est qu'a travers les
répercussions de recherches paralleles ou concurrentes que la plupart des
inventeurs de la photographie apprécient la portée de leur propre
découverte et cherchent alors a la propager.

Néanmoins, contrairement aux autres révolutions médiologiques, ou
"I'¢volution passe inapergue, (...) comme si le médium était en avance
sur son utilisateur" 5 , I'apparition du procédé photographique présente
cette particularité d'étre tres rapidement vécue, d'abord par les élites,
puis par l'ensemble de la communauté, comme un événement

susceptible de modifier les modes de pensée, de perception et de

9 R Debray, op. cit., p 202.
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communication. L'impact mental et médiatique de cette découverte
témoigne ainsi d'une irruption de concepts et d'émotions, dont la
violence incite a céder au plaisir d'une certaine théatralité. Mais, s'il est
légitime de construire en hommage aux acteurs principaux de
I'avenement d'une médiasphere une scéne de l'invention, c'est sous
réserve d'en écarter aussitot le rideau, pour révéler des mouvements dont
I'ampleur dépasse en amont comme en aval chacun de ces points de

rupture.

2.1. Chronique d'une invention

1826

Apres dix ans de tatonnements et plusieurs heures d'exposition a la
lumiere, une petite plaque d'étain laisse entrevoir 1'image tremblante et
granuleuse d'un Point de vue pris d'une fenétre : en fixant pour la
premiere fois sur un support photosensible le reflet capté dans le secret
d'une chambre obscure, Niépce invente la photographie. Honnéte
homme amateur d'hellénisme et de lithographie, Nicéphore baptise son

procédé héliographie.

1834

De l'autre coté de la Manche, des feuilles de papier recoivent I'empreinte
lumineuse de dentelles et des fougeres : en captant 1'image négative d'un
corps sans passer par la médiation d'une chambre noire, William Henry
Fox Talbot révele les lois de l'inversion chimique des valeurs,
indépendantes de tout dispositif optique. Esthete et botaniste privé de
dons graphiques, il nomme dessins photogéniques ces silhouettes aux

contours fantomatiques et précis.
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1838

A la mort de Niépce, auquel il s'était judicieusement associé des 1829,
Louis-Jacques-Mandé Daguerre, peintre et directeur du Diorama,
s'empare de I'héliographie. Modifiant leur trajectoire, il acheve les
recherches de son prédécesseur et met au point une méthode ot 1'image
n'est immédiate et fidele qu'au prix de son unicité. Illusionniste et
ambitieux, il s'applique a promouvoir son procédé sous le nom de

daguerréotype.

1839

Francois Arago se fait l'ardent défenseur du daguerréotype devant
1'Académie des Sciences, I'Académie des Beaux-Arts et la Chambre des
Députés. Conquis, I'Etat achete la découverte et s'engage a la diffuser.
Rebaptisée par l'astronome anglais Herschel et munie d'un acte de
naissance sanctionné par les institutions, la photographie peut désormais
quitter 1'antichambre des inventions pour entrer dans l'histoire de la

communication.

1841

Encouragé par le retentissement des révélations sur le daguerréotype,
Talbot reprend les recherches qui, des 1835, I'avaient conduit a
conjuguer le principe de 'empreinte directe avec 1'usage d'une chambre
noire. Il met ainsi au point la technique du calotype, premier procédé
permettant d'obtenir un nombre illimité d'é€preuves positives a partir

d'un négatif unique.

1843

Depuis sa divulgation, les interventions se suivent pour améliorer la
méthode daguerrienne, encore trop lente et trop rigide : d'un coté, la
sensibilité des plaques est augmentée, de 1'autre, le controle optique de la
lumiere est affiné, notamment grace aux travaux de Louis Fizeau,
Antoine Claudet, Alexandre Wolcott ou Friedrich Voigtlinder. Alors
que les premiers daguerréotypes nécessitaient un temps de pose allant de
trois a trente minutes, l'exposition ne varie plus désormais que d'une

seconde a deux minutes ... selon 1'état du ciel.
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1844

Talbot publie The Pencil of Nature, premier livre illustré de
photographies originales. La nouveauté méme du procédé oblige 1'auteur
a pendre soin de préciser verbalement au lecteur qu'il ne s'agit pas ici de

gravures, mais bien de tirages photographiques 0.

1851

Grace a la fondation de la Société Héliographique, les avancées
techniques et sociales du nouveau médium sont centralisées et
répercutées par La Lumiere, organe de presse qui devient rapidement
l'un des principaux relais d'un véritable réseau international. L'idéologie
industrielle s'empare alors de la photographie pour mettre l'accent sur sa
reproductibilité, ultime critere de pénétration sociale. Frederick Scott
Archer impose ainsi la fiabilit¢ du négatif au collodion, et Blanquart-
Evrard ouvre a Lille une Imprimerie Photographique, premiere
entreprise de tirage industriel. L'image reproductible peut des lors
détroner le daguerréotype, pour conquérir le vaste marché récemment

généré par les mutations de la société.

1852

Depuis son observatoire de Londres, l'astronome Warren de La Rue
parvient a prendre des clichés de la surface lunaire au télescope. Un an
plus tard, Auguste Bertsch conjugue la chambre noire au microscope, et
obtient des microphotographies d'insectes. Témoignant de son aptitude a
surpasser l'ceill humain, l'appareil photographique s'avere ainsi
susceptible de repousser les limites de l'observable, dans l'infiniment
grand comme dans l'infiniment petit. De leur c6té, Hugh W. Diamond et
Guillaume Duchenne de Boulogne appliquent la photographie a
I'exploration de l'univers psychique : le premier cherche a fixer les

phases de 1'aliénation mentale, et le second prétend capter "les signes de

60 The Pencil of nature, 1844-1846, 24 planches en 6 livraisons, texte et photographies de

Talbot.
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I'ame", en enregistrant 1'expressivité musculaire de chaque passion. La
photographie devient ainsi l'auxiliaire privilégié d'une science en quéte

de l'absolue visibilité.

1853

Ayant formé le projet de consacrer a leur terre d'exil un ouvrage collectif
composé de textes, de dessins et de photographies, Victor Hugo et ses
proches s'adonnent a la pratique du calotype. Amateurs affranchis des
regles imposées par les ateliers professionnels, ils explorent la force
dramatique des cadrages et des contrastes, pour faire de la photographie

l'expression poétique et politique d'une vision et d'une conviction.

1854

André-Adolphe Disdéri, propriétaire du plus important atelier parisien,
dépose un brevet pour l'invention de la carte de visite photographique.
Le procédé, qui consiste a enregistrer sur un méme négatif plusieurs
clichés de taille réduite, permet de diminuer considérablement le prix de
revient de chaque épreuve, adaptant ainsi la production photographique
a l'économie de marché. Son innovation remporte aussitdt un succes

considérable aupres d'une classe bourgeoise avide de représentation.

1855

L'héliogravure et la lithophotographie font leur apparition a I'Exposition
Universelle de Paris : le jury s'empresse de souligner 1'intérét de ces
nouveaux modes de reproduction, qui permettent de remplacer le tirage
d'épreuves, altérables et coliteuses, par une impression d'estampes plus

économique et plus fiable.

Sollicités respectivement par les gouvernements britanniques et francais,
Roger Fenton et Charles Langlois se rendent en Crimée pour y réaliser
les premieres photographies de guerre. Si leurs clichés témoignent des
contraintes techniques qui leur interdisent encore de prendre des
instantanés, ils attestent surtout le poids des exigences esthétiques et

idéologiques des auteurs et des commanditaires. Ces images indiquent
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ainsi comment la photographie investira désormais 1'Histoire, en jouant

de son apparente objectivité pour imposer un point de vue sur l'actualité.

1857

Félix Nadar intente un proces contre son frére Adrien, pour revendiquer
l'exclusivité de son pseudonyme. C'est pour lui 1'occasion de proclamer
son statut d'artiste, pour se distinguer de la masse anonyme et triviale

des praticiens.

1858

Félix Nadar invente la photographie aérienne en opérant des prises de
vue depuis un ballon captif. Trois ans plus tard, I'armée récupere le
principe pour l'appliquer a la topographie, en méme temps qu'elle charge
Disdéri d'assurer la formation photographique des officiers. Par ce
nouvel avatar médiologique identifiant conquéte militaire et
appropriation visuelle, la photographie inaugure ainsi la dépendance
entre |'élargissement du champ de vision et 'expansion colonialiste des

territoires.

1859

Acerbe et perspicace, Charles Baudelaire décrit I'enthousiasme
photographique de ses contemporains en termes d'avidité scopique, de
fanatisme et de crédulité. Pour le poete, l'essor du nouveau médium est
le signe tangible d'une fascination du vrai, qui tend a détruire le gott de

la beauté en livrant I'imaginaire aux lois de la technologie ©!.

1860

Le marché photographique enregistre une mutation de la demande : au
désir d'auto-représentation, assimilant séance de pose chez le
photographe et ascension sociale en acte, se joint une volonté de

consommation, désignant les portraits de personnalités, les

61 (Clest a l'occasion du Salon de 1859 que Baudelaire écrit "Le Public moderne et la

photographie", texte d'abord publié par la Revue frangaise avant d'étre repris en 1868 dans
Les Curiosités esthétiques, chez Michel Lévy freres.
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reproductions d'ceuvres d'art et les photographies de voyages 2 comme
des emblemes de réussite et d'expansion. En mélangeant des visages et
des lieux célebres avec l'univers familier, I'album de famille offre un
nouvel espace a ce besoin d'identification. Sa présence dans chaque
foyer atteste alors la vocation de la photographie comme mass-
medium.chargé d'assurer la projection d'un public de plus en plus large
dans des espaces économiques, géographiques ou culturels jadis

inaccessibles.

1862

L'essor de l'industrie photographique ravive le débat sur la valeur
artistique du nouveau médium : tandis que Mayer et Pierson intentent le
premier proces de la contrefacon, pour que soit reconnu le droit de la
photographie a relever des lois sur la propriété des ceuvres d'art, un
groupe d'artistes, parmi lesquels Ingres et Flandrin, signe une pétition
contre toute assimilation entre image argentique et expression

esthétique.

1869

Le crime de Pantin, qui défraie la chronique, donne a Richebourg
I'occasion de transgresser 1'un des tabous majeurs de la représentation :
en photographiant les cadavres meurtris des victimes, il donne a voir une
image authentique de la mort. Loin des académiques portraits apres
déces, ou la mise en scene s'efforce de raviver l'apparence des corps et
des visages, la brutalit¢ de ses clichés révele la face obscure de

l'objectivité photographique : celle de 'obscénité.

1871
Au lendemain de la Commune, la police utilise a des fins d'identification
des photographies ou l'on voit les insurgés poser fierement sur les

barricades. Elle charge par ailleurs Eugene Appert de photographier

62 L'ampleur de cette demande est notamment attestée par les registres de la maison Mayer et

Pierson, qui recensent en 1862 plus de mille portraits de personnalités parmi les images
qu'elle propose a ses clients.
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tous les détenus dans les prisons de Versailles, afin qu'ils soient fichés.
Destiné jusque la a conforter les sujets dans une image valorisante de
leur existence sociale, le portrait photographique s'avere ainsi capable de
réduire l'individu au statut d'un objet de surveillance, le fixant dans une

identité pour mieux le controler.

1878

L'Assistance Publique se dote d'un atelier photographique, annexé au
laboratoire de Jean-Martin Charcot. Témoignant du désir de convoquer
les maladies nerveuses dans l'espace toujours croissant de la visibilité,
les clichés que réalisent alors Paul Régnard et Albert Londe laissent
entrevoir une tension entre froideur clinique et fascination pour ['aura
des corps et des visages. Ils exhibent ainsi I'ambiguité fondamentale
d'une photographie scientifique travaillée depuis toujours par la
théatralité de ses protocoles et par la narrativité quasi fictionnelle de ses

mises en forme 3.

1882

Etienne-Jules Marey met au point un fusil photographique, permettant
d'analyser le mouvement par la production d'une succession d'images
prises a des vitesses proches du 1/1000€¢ de seconde. Les expériences
qu'il mene a la Station physiologique du Parc des Princes le conduisent
ensuite a s'écarter de la figuration classique des corps, pour ne garder
qu'une vision schématisée de leur trajectoire et de leur énergie. Il révele
ainsi comment l'objectivité photographique peut traverser les apparences

et s'affranchir de toute analogie visuelle.

1888
Alphonse Bertillon prend la direction du Service d'identification
photographique créé par la préfecture de Police de Paris en 1882. Il

entreprend aussitot d'en systématiser les protocoles, en les dégageant de

63 Certains de ces clichés seront publiés dans 1'Iconographie photographique de la

Salpétriere, par D.M. Bourneville et P. Régnard, Delahaye et Lecrosnier, 1876-1880 (3
tomes).
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toute influence des traditions artistiques et commerciales pour fonder la
technique du portrait judiciaire sur les principes de l'anthropométrie
signalétique %. Conscient que la photographie ne peut prétendre a une
infaillible ressemblance qu'au prix d'une procédure spécifique,
impliquant choix techniques et usage codifié, Bertillon est 1'un des
premiers a s'interroger sur les limites de l'information photographique, et

sur la relativité de sa transparence.

De lautre c6té de 1'Atlantique, Georges Eastman lance le premier
appareil photographique chargé d'un film souple. Le "Kodak", qui
connait aussitot un succes commercial considérable, marque la fin d'une
époque : alors que la pratique photographique était jusque la I'apanage
des professionnels et des amateurs éclairés, il suffit désormais d'appuyer
sur le bouton et d'expédier son appareil a Rochester, pour enregistrer une

centaine d'images et recevoir ses épreuves photographiques 5.

1895

Wilhelm Conrad Rontgen découvre 1'action des rayons X. Aussitot, les
milieux scientifiques et spiritualistes se passionnent pour cette lumiere
invisible, susceptible d'impressionner la plaque sensible. Les
expériences se succedent pour traverser l'enveloppe corporelle et
visualiser auras, éthers et autres fluides psychiques. En se donnant pour
enjeu de convertir le pouvoir d'authentification de la photographie en
force de révélation, ces démarches attestent 1'emprise de la croyance et

de I'imaginaire sur un dispositif qui se réclame du mécanique.

Parmi toutes les recherches suscitées par la photographie, certaines se
sont focalisées des son apparition sur la tentation de lui adjoindre le
mouvement %. La premiere projection du Cinématographe des freres

Lumiere dans les sous-sols du Grand café a Paris révele au public ce

64 cf. A. Bertillon, La Photographie judiciaire, Gauthier-Villars, 1890.

65 Pour lancer son appareil, G. Eastman invente ce slogan, qui fera le tour du monde :

"Appuyez sur le bouton, nous faisons le reste".

66 Ces recherches ont notamment été menées par Plateau, Niépce, Daguerre, Muybridge,

Marey et Reynaud.
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prolongement possible de la photographie, en méme temps qu'elle
inaugure un nouveau champ : promue au rang de septieme art, I'image
animée s'oriente en effet tres vite vers les chemins de I'illusion, s'écartant

durablement des fonctions de I'image fixe.

1914

En Allemagne, les usines Leitz mettent au point le prototype du Leica.
Grice a cet appareil, le format 24 x 36 se généralise, et une nouvelle
génération de photographes amateurs voit le jour. Le marché des films et
des matériels ne cesse alors d'augmenter, au rythme d'une production de
clichés toujours croissante. Dans tout le monde occidental, chaque
existence individuelle est désormais enregistrée étape par €tape —
bapteme, mariage, enfants, voyages, maisons, voitures... — alimentant
de nouvelles formes de dévotion, dont Il'album demeure le lieu

nostalgique et canonique.

1968

Dérivée de la photographie, la photocopie s'impose rapidement comme
technique courante de reproduction des textes, dont elle modifie a son
tour les usages et les fonctions, en diminuant la part et I'importance de

|'écriture manuscrite dans I'échange et la recherche d'informations.

1972

Polaroid et Kodak lancent des appareils de photographie instantanée ou
I'épreuve et le négatif sont scellés. L'image photographique est plus que
jamais associ€e au culte de l'instant, qui privilégie la participation et

I'immédiateté sur la formalisation et la reproductibilité.

1981

En France, le chiffre d'affaires de l'industrie photographique atteint
5 milliards de francs, soit 5.4 % des dépenses de loisirs et de culture, la
consommation de films est de 77 millions et 61 % des familles
possedent au moins un appareil. Aux Etats-Unis, 8 milliards d'épreuves
couleur, 2 milliards de diapositives et 1/2 milliard d'épreuves noir et

blanc sont tirées en I'espace d'un an.
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2.2. Camera obscura

chambres avec vue

La découverte de Nicéphore Niépce, qui permet de fixer l'image
projetée dans la chambre noire, consiste moins en une invention qu'en
une conjonction et une réorientation de procédures techniques attestées
depuis longtemps. Dans sa composante optique, il faut en effet remonter
jusqu'a 1'Antiquité pour trouver les bases du procédé photographique.
Aristote est sans doute le premier a remarquer, en observant une éclipse
solaire, qu'un étroit faisceau de lumicre projeté sur une surface a travers
un trou d'épingle y dessine une image ¢7. Au XIeéme siecle, le physicien
arabe Ibn Alhazen s'appuie sur cette loi physique pour concevoir le
principe de la camera obscura, qui consiste a percer une ouverture
circulaire (ou sténopé) dans le volet d'une chambre noire, pour observer
sur la paroi opposée l'image inversée que les rayons lumineux y
projettent. D'abord appliqué a l'astronomie, le dispositif est ensuite
détourné de ses finalités strictement scientifiques pour entrer dans le
cadre des Beaux-Arts, tel que le définit la Renaissance. La vulgarisation
de la chambre noire, mentionnée dans les manuscrits de Leonard de
Vinci, est favorisée par son éleve Cesare Cesariano, qui l'associe a
l'architecture dans sa traduction du trait€ de Vitruve en 1521, et par

Giovanni Battista della Porta, qui incite les peintres a l'utiliser dans un

67 Les informations concernant les origines techniques de la photographie sont pour la

plupart extraites de 1'Histoire de la photographie, publiée par A. Rouillé et J.-Cl. Lemagny
chez Bordas en 1986, de 1'Histoire de voir publiée par R. Delpire et M. Frizot au Centre
National de la Photographie dans la collection "Photo Poche" en 1989, et de La
Photographie édité par J. Prinet, R. Bellone et G. Bléry aux Presses Universitaires de
France dans la collection "Que sais-je ?" en 1989.
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ouvrage tres largement diffusé 8. Sous l'effet de cette diversification
d'emploi, la camera obscura subit alors des modifications destinées a la
rendre plus fiable et plus maniable : des le XVeéme siecle, son orifice est
doté d'une lentille afin d'obtenir une image plus précise et, en 1685, le
moine Johann Zhan transforme la chambre, initialement prévue pour
abriter 1'opérateur, en une boite portative équipée d'un systeme de mise
au point, d'une ouverture réglable, et d'un écran permettant de visionner
I'image a l'extérieur. Les acquis successifs de l'optique et de la
dioptrique améliorent ensuite progressivement la maitrise et le controle
de la netteté, grace a un jeu de lentilles et de miroirs de plus en plus
élaboré. Dans son principe, la chambre employée par Niépce ne differe
donc pas plus de celles qui 'ont précédée que des appareils actuellement

utilisés.

modeles optiques

Si elle n'entre que pour une moiti€ dans la composition du dispositif
photographique, la camera obscura conditionne néanmoins tres
largement sa conception, ses usages et ses exégeses. C'est d'abord parce
que la chambre noire est devenue au début du XIXeme siecle un objet
des plus courants, que les recherches s'orientent alors vers la fixation de
I'image, sans remettre en question sa construction géométrique, associée
depuis le Quattrocento au systeme optique de la vision monoculaire. Les
premieres photographies — et beaucoup d'autres apres elles — sont
donc fortement dépendantes d'une tradition picturale, ou la
représentation est déterminée par des codes perspectifs et graphiques,
issus d'une traduction mathématique de la perception naturelle. Le point
de vue choisi par Niépce s'inscrit ainsi dans la lignée de la fenétre
perspectiviste, métaphorisation du principe de projection de l'univers
visible sur une toile, congue comme la quatrieme face transparente d'un

cube. Il n'est pas jusqu'aux impératifs de luminosité, dont on pourrait

68  G.B.della Porta, Magiae naturalis, sive de miraculis rerum naturalium, Naples, 1558.
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supposer qu'ils suffisent a justifier le cadrage de la premiere
photographie, qui n'échappent a 1'héritage albertinien % faisant de la
lumiere une réalité mesurable au méme titre que les autres corps.

Transférés dans le dispositif photographique, les paradoxes du
symbolisme scientifique propre a la construzione legitima sont non
seulement reconduits mais aussi renforcés, alimentant une longue série
de méprises et de controverses sur la nature objective ou conventionnelle
du nouveau médium. Au moment ou sont diffusées les premieres
photographies, l'historiographie n'a pas encore remis en question
I'impartialité du systeme perspectiviste inauguré par la boite optique de
Brunelleschi 70 et codifié par les traités d'Alberti : au début du XIXeme
siecle, la critique académique considere toujours la projection
monoculaire sur un plan construit autour d'un axe central comme le seul
modele de reproduction fidele et harmonieuse d'une réalité.
Logiquement, cet effet de vérisme qu'on percgoit déja dans la peinture ne
peut qu'étre exalté par une représentation mécanique, ou l'image de la
chambre obscure se grave d'elle-méme sur une plaque. Ainsi, c'est cette
composante optique de la photographie qui tend des son apparition a la
confiner dans une logique du mimétisme et du naturalisme, dont elle ne
s'affranchira jamais totalement.

Dans la seconde moitié du XIXéme siecle, l'autorité du canon
esthétique de l'imitation s'affaiblit, en méme temps qu'un mouvement
plus large de recherche, de critique et de réédition permet de revenir sur
les présupposés des traités publiés pendant la Renaissance. En 1871,
Guido Hauck dénonce pour la premiere fois la discordance entre la
représentation perspectiviste, projection monoculaire du cone visuel sur
une surface plane, et 1'image oculaire, reconstitution d'une forme sur
I'écran incurvé de la rétine. Suggérant de replacer 'espace classique dans

une diversité de systemes figuratifs tous aussi conventionnels et tous

69 LB. Alberti est le premier a codifier la construction perspectiviste de l'espace dans son

traité Della Pittura, commencé en 1436 et édité a Bale en 1540.

70 Clest en 1425 que Brunelleschi imagine une boite optique permettant de figurer un objet

architectural en le replacant dans l'espace perceptif, au lieu de l'atomiser en données
planimétriques.
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fondés sur des constructions mathématiques 7!, il ouvre la voie a une
vaste révision des lectures naturalistes de la peinture du Quattrocento.
L'ccuvre d'Erwin Panofsky marque l'aboutissement de cette mise au
point dans les années 1930, en démontrant comment la perspective
centrale suppose l'émergence d'une vision unitaire de l'étendue elle-
méme articulée sur une pensée abstraite de l'infini, marquant la

substitution d'un espace euclidien au modele aristotélicien 72.

obscurantisme et double-vision

Mais si la représentation picturale se sépare ainsi de la perception
dans la théorie comme dans la pratique, la photographie demeure quant a
elle assujettie a 1idée d'une saisie directe du monde sensible.
L'affranchissement progressif de la peinture a l'égard du mimétisme
semble méme corrélatif a son report sur le médium photographique. De
fait, nombreux sont les commentateurs qui s'appliquent a identifier le
bouleversement des lois figuratives dans l'art moderne avec l'essor de ce
qu'ils présentent comme une technique de substitution, accaparant les
fonctions de visualisation jadis réservées aux arts plastiques. C'est ce

qu'exprime notamment Picasso dans ce dialogue avec Brassai :

"Lorsque vous voyez tout ce que vous pouvez
exprimer a travers la photographie, vous découvrez tout
ce qui ne peut rester plus longtemps a l'horizon de la
représentation picturale. Pourquoi l'artiste continuerait-il a
traiter des sujets qui peuvent €tre obtenus avec tant de
précision par l'objectif d'un appareil photo (...) ? La
photographie est arrivée a point nommé pour libérer la
peinture de toute anecdote, de toute litt€rature et méme du

sujet 73."

71 ¢f. G. Hauck, La Perspective subjective et les courbures horizontales du style dorique,

Stuttgart, 1879.

cf. E. Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, traduit et réédité aux Editions
de Minuiten 1975.

P. Picasso, dialogue avec Brassai, 1939, cité par Ph. Dubois, op. cit. p 25 (on trouvera
également dans cet ouvrage d'autres documents attestant de 1'évolution des discours sur la
photographie, depuis la thése du mimétisme jusqu'aux théories de l'index).

72

73
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Cette these est d'autant plus partagée qu'elle rejoint d'anciennes
véll€ités visant a exclure la photographie du panthéon de 1'esthétique. La
définition de I'ceuvre d'art comme expression codifiée d'un systeme de
pensée reconduit en effet, a son insu, le divorce prononcé des 1850 entre
la photographie, percue comme copie des apparences, et la peinture,
désignée comme appréhension d'une vision intérieure. Caspar David
Friedrich, dont les tableaux reprennent fréquemment le motif de la
fenétre perspectiviste pour en souligner explicitement la fonction de
recadrage optique et spirituel, exprime ainsi cette primauté de la vision

mentale sur I'eeil physique :

"Ferme l'ceil de ton corps afin de voir ton tableau
d'abord par I'eeil de l'esprit (...). Car le peintre ne doit pas
seulement peindre ce qu'il voit devant lui, mais aussi ce
qu'il voit en lui-méme 74."

C'est en vertu de cette théorie de la double vision que l'esthétique
romantique est la premiere a refuser les prétentions créatives de la
photographie, en récupérant la stratégie par laquelle les philosophes, de
Platon a Hegel, avaient eux-mémes rejeté 1'image au profit de 1'ldée 7>.
La ou les penseurs dénongaient l'incapacité du simulacre a fonder une
intelligence du réel, les estheétes accusent le "godt exclusif du vrai" 76
d'entraver le réve et la pensée, au nom d'une méme opposition entre
I'esprit et la matiere. Quand ils ne la rejettent pas, les peintres ne tolerent
la photographie qu'en termes d'auxiliaire optique, condamné par son

objectivit¢ méme a nécessiter la correction d'une vision spirituelle.

74 C.D. Friedrich, cité par R. Recht in La Lettre de Humboldt, Christian Bourgois Editeur,
collection "Détroits", 1989, p 27 (cet ouvrage, qui propose une réflexion globale sur le
regard romantique, souligne l'importance de ce débat entre 1'eil et I'ame dans les milieux
intellectuels allemands du XIXéme si¢cle ; mais la ou je vois le germe d'une opposition
entre peinture et photographie, Recht souligne au contraire une interaction, en reliant la
vision intérieure revendiquée par Friedrich avec le nouvel espace hétérogene et
fragmentaire propre a I'image photographique).

75 Cette iconoclastie fondamentale de la pensée philosophique est particulierement mise en

lumiére dans les interventions de Fr. Dagognet, qui se plait a revendiquer le statut d'unique

philosophe iconophile (cf. La Philosophie de l'image, Vrin, 1984).

76 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, (Buvres complétes, Gallimard, "Bibliotheque de la
Pléiade", tome 2, p 616.
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Eugene Delacroix, membre fondateur de la Société Héliographique,
recommande ainsi de ne pas prendre le daguerréotype pour le tableau

méme

"Le daguerréotype est plus que le calque, il est le
miroir de l'objet ; certains détails, presque toujours
négligés dans les dessins d'apres nature, y prennent une
grande importance caractéristique, et introduisent ainsi
l'artiste dans la connaissance compléete de la construction
(...). Il ne faut pourtant pas perdre de vue que le
daguerréotype ne doit étre considéré que comme un
traducteur chargé de nous initier plus avant dans les
secrets de la nature ; car, malgré son étonnante réalité
dans certaines parties, il n'est encore qu'un reflet du réel,
qu'une copie, fausse en quelque sorte a force d'étre exacte.
Les monstruosités qu'il présente sont choquante a juste
titre, bien qu'elles soient littéralement celles de la nature
elle-méme ; mais ces imperfections, que la machine
reproduit avec fidélité, ne choquent point nos yeux quand
nous regardons le modele sans cet intermédiaire ; 1'ceil
corrige a notre insu les malen-contreuses exactitudes de la
perspective rigoureuse ; il fait déja la besogne d'un artiste
intelligent : dans la peinture, c'est l'esprit qui parle a
l'esprit et non la science qui parle a la science 7"."

Comme le démontre remarquablement cette analyse, c'est
I'impartialit¢ méme de la photographie qui lui interdit d'obéir
entiecrement au dogme de la ressemblance, tel que l'art occidental la
définit depuis 1'Antiquité : a l'instar de la camera obscura, son dispositif
ne saurait servir le concept d'imitation — c'est-a-dire non pas la
reproduction servile de la nature, mais l'introduction de 1'dme dans un
univers ou regnent la Vérité supréme et le Beau idéal — qu'en sacrifiant
l'exactitude.

Dans le camp méme du nouveau médium, critiques et praticiens
n'envisagent pas davantage son utilisation artistique sans une
modification de son principe de non-ségrégation par la transposition

d'une démarche picturale. Le journaliste Francis Wey, qui contribue

7T E. Delacroix, "Le Dessin sans maitre, par Mme Elisabeth Cavé", in Revue des Deux

Mondes, septembre 1850.
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fortement par ses interventions dans La Lumiére a promouvoir le "culte

du réel" et la photographie aupres des milieux esthétiques, incite ainsi

les photographes a emprunter "la théorie des sacrifices", afin que

I'héliographie respecte 1'exigence de créativité qu'elle tend elle-méme a

renforcer dans les autres modes d'expression :

"La photographie traduit a merveille : pour la
surpasser, il faudra traduire et interpréter (...). Les
épreuves obtenues par des artistes sont supérieures a
celles des érudits. Les premiers choisissent mieux leurs
sujets (et) recherchent avec succes des effets dont ils ont
le sentiment inné (...).

Cette découverte, il faut se hater de le dire pour
intimider les ambitions vulgaires, amenera la destruction
des couches inférieures de l'art. La comparaison des
ceuvres débiles avec la reproduction pure et véridique de
la nature, régénérera le golt public et le rendra difficile
(...).

A nos yeux, ces conditions d'exigence ouvrent un
champ plus vaste a l'imagination mieux assurée de ses
moyens, plus confiante en sa faculté d'exprimer, et plus
hardie a s'élever aux régions de l'idéal, parce que, se
sachant pourvue d'une boussole, elle s'égare a plaisir sans
risquer de se perdre 78."

De la méme facon, mais sur un ton plus agressif, Félix Nadar

s'applique d'autant plus a défendre cette frontiere entre l'intimité élitiste

du regard artistique et l'indifférence obtuse d'une simple copie des

apparences, que son statut d'artiste en dépend :

"La Photographie est une découverte merveilleuse,
une science qui occupe les intelligences les plus élevées,
un art qui aiguise les esprits les plus sagaces — et dont
l'application est a la portée du dernier des imbéciles...
Cette surnaturelle Photographie est exercée chaque jour,
dans chaque maison, par le premier venu, et le dernier

78

Fr. Wey, "De l'influence de I'héliographie sur les Beaux-Arts", in La Lumiére n°l, 9
février 1851, extraits réédités par M. Frizot et Fr. Ducros in Du bon usage de la
photographie, une anthologie de textes, Centre National de la Photographie, collection
"Photo Poche", 1987, p 60-70 (pour une analyse plus détaillée de la position des critiques
d'art a 1'égard de la photographie, cf. A. Rouillé, "La Peinture, I'Autre de la photographie",
in Critique, aolt-septembre 1985, n° spécial "Photo / Peinture").
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aussi, car elle a ouvert un rendez-vous général a tous les
fruits secs de toutes les carrieres. Vous voyez a chaque
pas opérer photographiquement un peintre qui n'avait
Jamais peint, un ténor sans engagement, et de votre cocher
comme de votre concierge je me charge, — c'est
sérieusement que je parle, — de faire en une lecon deux
opérateurs  photographes de plus. La théorie
photographique s'apprend en une heure ; les premieres
notions de pratique, en une journée...

Ce qui ne s'apprend pas, je vais vous le dire : — c'est
le sentiment de la lumiere, — c'est l'appréciation
artistique des effets produits par les jours divers et
combinés (...).

Ce qui s'apprend encore beaucoup moins, c'est
l'intelligence morale de votre sujet (...), qui vous permet
de donner, non pas banalement et au hasard, une
indifférente reproduction plastique a la portée du dernier
servant de laboratoire, mais la ressemblance la plus
familiere et la plus favorable, la ressemblance intime. —
Clest le coté psychologique de la photographie, le mot ne
me semble pas trop ambitieux 79."

Les plus talentueux des photographes, précisément parce qu'ils sont
talentueux, pensent donc leur pratique a travers un modele construit par
et pour d'autres médias, ou la valeur du message dépend encore de sa
différance, qu'il s'agisse d'une inspiration supra-humaine, d'une distance
rationnelle ou d'une supériorité sociale. Or, aussi féconde soit-elle, toute
démarche visant a faire entrer la photographie dans le cadre classique de
l'esthétique ne peut épuiser le potentiel d'un dispositif, dont la spécificité
est précis€ément d'échapper par son ambiguité sociale et fonctionnelle
aux catégories de la culture graphique. Car l'avenement de la
photographie concerne moins l'histoire de l'art que celle des structures
mentales qui informent et sont informées par les systemes de

transmission.

79 F. Nadar, extrait de la Revendication de la propriété exclusive du pseudonyme Nadar

(Félix Tournachon-Nadar contre A. Tournachon Jeune et Compagnie) déposée a la Cour
impériale de Paris, a l'audience du 12 décembre 1857 (cité par A. Jammes in Nadar,
Delpire Editeur, collection "Photo Poche", 1982, ).
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A ce titre, s'il contribue lui aussi a condamner limage
photographique aux travaux forcés de la reproduction en s'efforcant de
I'écarter du monde policé des arts, Baudelaire est en méme temps le
premier a soupconner les arriere-plans d'une telle idéologie.
Contrairement aux interprétations les plus courantes, sa célebre diatribe
contre la photographie reléve a cet égard autant d'une pensée visionnaire
que d'une attitude réactionnaire, car elle stigmatise I'illusion référentielle
qui est au fondement méme de cette condamnation, et dont on ne

prendra conscience qu'un siecle plus tard :

"En matiere de peinture et de statuaire, le Credo actuel
des gens du monde (...) est celui-ci : “Je crois a la nature
et je ne crois qu'a la nature (il y a de bonnes raisons pour
cela). Je crois que l'art est et ne peut étre que la
reproduction exacte de la nature (...). Ainsi l'industrie qui
nous donnerait un résultat identique a la nature serait 1'art
absolu.” Un Dieu vengeur a exaucé les voeux de cette
multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit :
“Puisque la photographie nous donne toutes les garanties
désirables d'exactitude (ils croient cela les insensés !),
l'art, c'est la photographie.” A partir de ce moment, la
société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour
contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un
fanatisme extraordinaire s'empara de tous ces nouveaux
adorateurs du soleil 80."

L'insistance du champ lexical de la croyance ne sert pas seulement a
renforcer ici l'ironie acerbe du propos : témoignant d'une rare
perspicacité, elle permet surtout de relativiser les évidences établies par
I'économie mentale d'une société, en révélant l'inconscient religieux qui
est a la base de tout modele culturel. Le réalisme positiviste est
démasqué comme dogme d'une nouvelle Trinité, ou l'ego social, le réel
et la logique industrielle relevent d'une méme foi. S'il maintient le
schéma classique d'une dualité entre 1'idéel et le technique, Baudelaire
dévoile ainsi le rapport médiologique qui rattache l'essor de la

photographie aux pulsions scopiques de ses contemporains. Pressentant

80 Ch. Baudelaire, op.cit.,p 617.
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la ferveur irrationnelle qui enracine le médium photographique dans une
mythologie, il signale comment la chambre obscure est aussi un
instrument d'obscurantisme.

Si "le verbe croire se décline en croyances flottantes, carnassieres,
sceptiques ou sereines" 31, la foi suscitée par la photographie ne saurait
se placer que parmi les plus dévorantes. Il faut en effet attendre la percée
du structuralisme et de la socio-critique dans les années 1950 pour
qu'une argumentation offensive radicalise les sous-entendus du texte de
Baudelaire. Reversant les théories de Panofsky sur le compte de 1'espace
photographique, on proclame alors avec vigueur qu'un dispositif régi par
des codes perceptifs, morphologiques et culturels hérit€s des regles
picturales du Quattrocento ne saurait présenter la moindre objectivité.
Bientot rejoint par Hubert Damish, Pierre Bourdieu ou Jean-Louis
Baudry 8, Pierre Francastel rejette ainsi l'assertion d'un réalisme

mécanique coupé de toute détermination sociale et historique :

"La découverte de la photographie au XIXe siecle
n'est pas, bien au contraire, un argument en faveur du
réalisme absolu de la vision spatiale de la Renaissance. La
photographie — la possibilité d'enregistrer
mécaniquement une image dans des conditions plus ou
moins analogues a celles de la vision — a fait apparaitre
non pas le caractere réel de la vision traditionnelle, mais
son caractere  systématique, au contraire. Les
photographies sont prises, encore aujourd'hui, en fonction
de la vision artistique classique, dans la mesure du moins
ou les conditions de fabrication des lentilles et le fait
qu'on utilise un objectif unique le permettent. C'est la
vision du Cyclope, non celle de 'hnomme que donne la
caméra. On sait aussi que nous éliminons
systématiquement tous les enregistrements qui ne
coincident pas avec une vision, non pas réelle, mais
artistique moyenne (...). Vous verrez bien que ce qu'on

81
82

R. Debray, op. cit., p 44.

cf. H. Damish, "Cinq notes pour une phénomeénologie de l'image photographique" in
L'Arc, n°21, 1963 ; P. Bourdieu, op. cit. p 108-109 ; J.-L. Baudry, "Cinéma : effets
idéologiques produits par l'appareil de base", in Cinéthique, n°7-8, s.d. (a propos du
mouvement par lequel cette offensive contre l'illusionnisme photographique se répercute
dans les revues consacrées au cinéma autour des années 1970 : cf. P. Bonitzer, Peinture et
cinéma : Décadrages, Cahiers du cinéma/Editions de 1'Etoile, 1985, premier chapitre).
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appelle la vision “normale” est simplement une vision
sélectionnée et que le monde est infiniment plus riche en
apparences qu'on ne l'a cru. On peut parfaitement admirer
le systtme féroce de sélection que constitue la
Renaissance et en constater en méme temps le caractere
arbitraire, refuser d'y voir la norme intangible de toute
représentation plastique belle et suggestive. A la méthode
qui consiste a mesurer les ceuvres a l'aune d'une beauté
absolue qui n'existe pas, il est temps de substituer une
enquéte sur les procédés et les fondements historiques et

N

intellectuels d'un systeme indissolublement lié a tout
I'ensemble des valeurs passées 83."

Apres avoir alimenté la croyance dans la transparence et la vérité de
son mode de reproduction, la parenté de l'appareil photographique avec
la chambre noire du Quattrocento suscite ainsi une lecture inverse — et
non moins excessive : cette fois, c'est la réalit€ des lois physiques de
propagation du rayonnement optique qui est oblitérée, pour ne retenir du
dispositif que les conventions du modele perspectiviste ayant présidé a
son élaboration. Secondés par les anthropologues, dont les témoignages
attestent le caractere culturellement codé de la photographie — objet
indéchiffrable au yeux d'un aborigéne ou d'un mélanésien 8+ —
sémiologues et sociologues dénoncent des lors le caractere délibéré des
effets de réel sur lesquels s'appuient la plupart de ses usages sociaux. Le
métalangage photographique s'éloigne ainsi des catégories esthétiques,
pour se situer dans un cadre idéologique : la question n'est plus en effet
de comparer l'image photographique a l'ccuvre d'art, mais de révéler
I'emprise d'un consensus factice sur les représentations qu'elle donne de
la famille, de l'individu, de l'histoire ou de la société de consommation.
Mais, si cette théorie souligne avec raison la survivance de
modélisations antérieures au sein des nouvelles pratiques visuelles, elle

s'abstient en revanche d'examiner des signes qu'on ne saurait ignorer,

83 P.Francastel, Peinture et société (1951), Denoél, 1977, p 43.

84 ¢f. les anecdotes rapportées respectivement par Ph. Dubois, op. cit., p 37 et par

R. Lindekens, in Essai de sémiotique visuelle, Klincksieck, 1976, p 45 (on trouvera par
ailleurs dans l'ouvrage déja cité de J.M. Schaefer une remise en question de la portée
sémiotique de ces témoignages ethnologiques : voir p 42 et suivantes).
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attestant I'irréductibilité de 1'optico-chimique a la culture logographique.
Elle manque par conséquent la spécificité du nouveau médium, au méme
titre que les discours assimilant la photographie au prolongement naturel
d'un regard non codé.

Si aucune des deux theéses ne parvient a dégager son objet d'une
problématique élaborée pour d'autres médias, c'est parce qu'elles
reposent en fait sur une méme définition de I'image photographique
comme reproduction artificielle d'une vision originaire (elle-méme
considérée tantét comme naturelle, tantot comme arbitraire), autrement
dit comme image d'une image. Or "la production de 1'empreinte est un
processus autonome qui n'est pas nécessairement médiatisé par un
regard humain 8." Son mécanisme optique se doublant d'une opération
chimique non assimilable a la duplication d'une perception, méme
potentielle, la photographie ne peut donc se réduire au seul principe de

la camera obscura.

2.3. Alchimie lumineuse

fusion, fantasme et sensibilité

La formulation des lois physiques du rayonnement optique et leur
assimilation par l'esthétique ne suffisent pas a constituer l'acquis
technique nécessaire a l'invention de la photographie. Celle-ci doit
surtout son éclosion a la découverte des qualités photosensibles de
certaines substances, sans laquelle I'image captée par la chambre noire
n'aurait jamais laissé d'empreinte durable autrement que par un décalque
manuel. Or, si des recherches sont entreprises des le XIlleme siecle sur

les propriétés du nitrate et du chlorure d'argent, leur noircissement est

85 J-M. Schaeffer, op.cit.,p22.
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encore attribué a l'action de l'air ou de la chaleur par les contemporains
de Pascal. Il faut attendre le siecle des Lumieres pour que les
expériences de Giambattista Beccaria, Johann Heinrich Schulze, Carl
Wilhelm Scheele ou Jean Senebier associent la réactivité des sels
d'argent aux flux photoniques émis ou renvoyé€s par un corps. Diffusés
dés 1780 dans toute I'Europe 3¢, ces différents travaux ne réveélent
toutefois leur portée économique et esthétique qu'au début du XIXeme
siecle, en croisant le champ plus large d'une problématique de la
maitrise scopique du monde. La découverte d'une procédure permettant
de substituer au geste graphique une inscription par la seule action de la
lumiere entre alors dans la logique d'une société en pleine mutation,
marquée par le perfectionnement des techniques d'impression,
l'avenement du chemin de fer et I'élaboration d'une production
mécanisée.

Dans ce tournant médiologique, c'est I'introduction de la lithographie
qui va favoriser 1'exploitation des propriétés photosensibles au sein d'une
stratégie globale de la reproduction chimique. Basé sur la réactivité de
certaines pierres poreuses et sur le principe d'une répulsion entre l'eau et
les corps gras 87, ce procédé découvert par Aloys Senefelder en 1796
offre une premiere réponse au nouvel impératif de multiplication qui
modifie progressivement les modes de gestion de l'image. Si son colt
demeure élevé, la lithographie s'avere en effet plus directe et plus fiable
que la gravure sur cuivre ou sur bois, qui assujettissent la diffusion a des
opérations longues et complexes. Des qu'elle entre en France dans les
premieres années du XIXeme siecle, cette nouvelle technique appelée a
devenir un moyen privilégié de vulgarisation visuelle suscite la curiosité

d'une bourgeoisie intellectuelle et oisive, férue de divertissements

86 Le Traité chimique de l'air et du feu de Scheele a par exemple été successivement traduit

en allemand, en anglais et en frangais, entre 1777 et 1881.

87 Une fois polie, la pierre lithographique recgoit un dessin inversé, pratiqué au crayon gras ou

a l'encre ; elle est ensuite mouillée, afin que la graisse repousse 1'eau sur les parties non
dessinées ; a nouveau encrée, l'eau repousse cette fois l'encre sur le tracé ; enfin, une
presse applique la feuille qui recoit le report d'encre.
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scientifiques 88. Menant dans cet esprit des recherches les plus variées,
Nicéphore Niépce ne manque alors pas de s'y intéresser. Son objectif est
de copier par transparence des gravures sur une surface sensibilisée aux
sels d'argent. Plus que d'une interrogation sur la vision et sur ses
corollaires optiques, ses expériences relevent donc avant tout d'une
préoccupation artisanale, centrée sur le processus chimique de la
reproduction et située dans la continuité d'une tradition de l'estampe.
Dans cette perspective, il combine alors encres et vernis, s'efforce de
trouver des pierres lithographiques et va méme jusqu'a tenter d'en
fabriquer. Mais les difficultés qu'il éprouve le conduisent vers 1815 a
modifier les données initiales de la lithographie, en substituant a la
pierre une plaque de métal et a I'estampe 1'image formée au fond d'une
chambre noire. Il obtient ainsi des images négatives, qui, si elles
s'évanouissent encore des qu'on les expose a la lumiere, n'en marquent
pas moins une avancée décisive, en accentuant l'affranchissement du
dispositif photographique a 1'égard des techniques d'impression
traditionnelles.

Poursuivant ses travaux sur les substances photosensibles, Niépce est
ensuite conduit a utiliser le bitume de Judée, déja couramment employé
dans la gravure a l'eau-forte. Il parvient ainsi a produire des 1822 des
images positives directes et a mettre au point le principe de
I'héliogravure 3. Malgré ces résultats, le procédé ne satisfait pourtant
pas encore son inventeur : trop peu sensible, 'asphalte exige notamment
des expositions si longues en plein soleil que le mouvement des ombres
brouille le sujet. Niépce envisage alors de perfectionner sa découverte en
faisant appel a d'autres chercheurs. En 1826, il est ainsi contacté par

Daguerre, qui utilise fréquemment la chambre noire dans son théatre

88 G. Freund décrit cette classe sociale comme un environnement particulierement favorable
aux inventions, vécues a la fois comme expériences scientifiques et comme jeux de
société, surtout dans le domaine trés en vogue de la chimie (op. cit., p 25).

89

Celui-ci consiste a coucher sur une plaque d'étain du bitume dissous dans de I'essence de
lavande, a l'exposer soit par transparence sous une gravure, soit au foyer d'une chambre
noire, puis a la recouvrir de pétrole. Les zones correspondant aux valeurs sombres sont
alors entrainées, tandis que les parties les plus insolées restent insolubles ; le blanc est ainsi
rendu par le bitume qui a blanchi sous l'action de la lumiere, et le noir par le métal mis a
nu. On peut alors tirer une épreuve en taille-douce, en mordant la plaque a l'acide.
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magique et tente lui aussi, mais sans succes, d'en fixer I'i'mage. S'il ne lui

apporte aucune révélation scientifique, le directeur du Diorama parisien

parvient en revanche a séduire le vieux savant par son dynamisme et son

sens de l'entreprise : trois ans tard, ils signent ensemble un acte

d'association, qui fait passer l'avenir de la photographie des mains de

Niépce a celles de Daguerre °°. Expérimentant de nouvelles substances,

celui-ci parvient en 1837 a mettre au point le principe du daguerréotype.

Sa méthode, qui consiste a sensibiliser la plaque aux vapeurs d'iode, a

développer I'image positive aux vapeurs de mercure, puis a la fixer au

sel marin, réduit les temps de pose de huit heures a quelques minutes et

permet d'obtenir des épreuves qui résistent a la lumiere. En dépit des

miroitements provoqués par le cuivre argenté de leur support et malgré

I'absence de toute restitution chromatique, les images obtenues sont

d'une finesse et d'une fidélité encore inégalées, comme en témoigne

Samuel Morse, qui est l'un des premiers a pouvoir contempler un
daguerréotype :

"Avant-hier, soit le 7 mars (1839), je rendis visite a

M. Daguerre dans ses ateliers au Diorama, pour observer

ses résultats admirables. Ceux-ci apparaissent sur une

surface métallique dont la partie la plus importante a une

taille d'environ 7 x 5 pouces, et ont l'apparence de gravure

aquatinte car ils sont simplement en clair-obscur et non en

couleurs. Mais on ne peut imaginer a quel point la minutie

de leur tracé est exquise. Nulle peinture ou gravure ne
peut prétendre s'en approcher 1."

Par ces qualités, le daguerréotype peut donc revendiquer le statut de
premiere forme achevée du médium photographique, suffisamment
fiable et accessible pour étre diffusée. C'est ce que confirme sans tarder
le retentissement suscité par la divulgation publique du procédé en 1839

chacun s'émerveille alors devant ce dispositif capable de générer

90 La société "Niépce-Daguerre" repose sur un traité provisoire signé le 14 décembre 1829 et

enregistré le 13 mars 1830, avec une Notice sur I'héliographie rédigée par Niépce. Apres
la mort de celui-ci, Daguerre obtiendra de son fils Isidore une série de nouveaux accords
qui relégueront de plus en plus I'inventeur a l'arriére-plan.

ol S.F.B. Morse, lettre publiée le 18 mai 1839 dans le New York Observer, cité in Du bon
usage de la photographie, op. cit.,p 15.
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mécaniquement une représentation, qui émane directement de la réalité
sans nécessiter ni la médiation d'un geste graphique ni méme l'action
structurante d'un regard. Plus encore que dans la qualité de ces nouvelles
images, c'est dans les modalités de leur obtention que les contemporains
de Daguerre voient le signe d'une révolution tant esthétique que
scientifique. Aussi les premiers commentateurs de la photographie
placent-ils d'emblée sa portée dans la perspective d'un déplacement
général des valeurs, diminuant progressivement le prix accordé a la
virtuosité manuelle, au profit d'une transparence et d'une simplicité plus

populaires :

"Au fond, ce qui tend a s'effacer d'une maniere
constante, c'est la marque sensible de la manutention, c'est
l'artifice du procédé et la complication du travail. A moins
de se rapprocher du dessin, ou de paraitre empreinte d'une
forte émanation de la couleur, la gravure devient froide a
nos yeux ; la classique vigueur des tailles est de moins en
moins appréciée ; la lithographie, plus immédiatement
assimilable au dessin naif, fait des progres incessants.
C'est dans ces circonstances que se présente I'hélio-
graphie : que produira-t-elle ? Sans contredit, d'anciens
genres vont disparaitre ; une révolution s'effectuera, lente,
profonde, et salutaire comme toutes les révolutions
vraiment dignes de ce titre 92."

Le daguerréotype introduit ainsi dans l'iconographie les valeurs que
la machine impose de son c6té a I'ensemble de la production sociale des
biens matériels : "valeurs (de) poli, de régularité d'objets monolithiques,
par opposition au modelage, au sertissage, au montage, a la variété
etala souplesse appréciée des générations précédentes 3." Par cette
mécanisation de I'image, le procédé de Daguerre est I'un des principaux
acteurs d'une transformation globale de la médiasphere, affectant les
structures économiques, techniques et symboliques de la société. En ce
sens, les criteres qui assurent son succes en l'espace de quelques mois ne

sauraient €tre pensés que conjointement. Objectivité, rapidité et facilité

92 Fr. Weys, art. cit., p 59.
9 p. Francastel, cité par A. Rouillé, op. cit., p 42.
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sont en effet les trois faces d'une méme logique, qui tend a séparer la
circulation des messages de l'espace-temps logographique, pour
l'orienter vers la vitesse et l'ubiquité propres a notre société de
communication. Alors que "la culture écrite est du coté de ce qui pousse,
des cycles cosmiques et saisonniers de la végétation et de la croissance,
et non du coté de ce qui se fabrique, en atelier ou en usine, (...) le
compact, le concentré, la miniaturisation des formats sont aujourd'hui
des impératifs logistiques pour le frayage des voies de pénétration. Il y a
une rhétorique du bref propre a l'audiovisuel, qui est l'inverse de la
rhétorique du nombre et de l'amplification propre aux transmissions
tribunitiennes de l'oralité captive %4." De fait, 1a oll les modes manuels de
production de l'image relevent encore de 1'‘élitisme et de la durée
scripturaires en nécessitant un long apprentissage technique et
sémantique, le daguerréotype implique la neutralité, 1'immédiateté et

l'accessibilité d'un enregistrement :

"M. Daguerre (...) est parvenu a fixer (...) cette
représentation si fidele des objets de la nature ou des arts.
Quelle que soit 1'étendue du tableau, il ne faut pour le
reproduire que dix minutes ou un quart d'heure, suivant
'éclat du jour, la lumiere étant elle-méme l'agent de cette
merveilleuse gravure (...). Aucun objet, aucun aspect de
la nature ou des choses n'échappent a ce procédé (...) si
facile, que, connu demain, tout le monde pourra
l'exploiter %3."

Nadar, Baudelaire ou Delacroix ne s'y trompent pas, en manifestant
leur appréhension face a l'irrésistible succes du premier mass-medium :
son essor menace directement les privileges des médiateurs en place, en
donnant au premier quidam anonyme les moyens de sélectionner, de
capturer et de diffuser une portion de réel, pour lui donner sens. Méme si
sa simplicité et sa rapidité sont encore loin d'étre absolues, le

daguerréotype annonce ainsi I'avénement d'une fabrication des messages

%  R. Debray, op. cit., p 242-243.

95 Fr. Arago, cité par Mayer et Pierson in La Photographie considérée comme art et comme

industrie, histoire de sa découverte, ses progrés, ses applications, son avenir, Hachette,
1862,p 2.
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en temps réel, ou I'opérateur assiste a 1'apparition autonome d'une image,

dont la valeur tient au seul événement de sa révélation :

"La plaque change tout a coup d'aspect et c'est un
spectacle bien digne d'exciter l'admiration, que
l'apparition immédiate d'une image dont un instant
auparavant personne n'elit soupconné l'existence. Cet effet
remarquable est le résultat de la condensation inégale des
vapeurs de mercure sur la plaque de métal °."

Des la divulgation du procédé, toutes les recherches convergent vers
I'accélération de cette saisie magique, qui ne cessera de tendre vers la
suspension de toute durée : en 1841, Gaudin parvient a photographier
des passants sur le Pont-Neuf, en 1886, la pose est réduite au centieme
de seconde, et en 1939 Edgerton inaugure la vitesse électronique par la
mise au point d'un flash permettant d'atteindre le milliardieme de
seconde. Aussi faut-il voir dans la précocité et la ténacité de cette
aspiration plus qu'un simple effet de l'accroissement économique des
rythmes de production. En traduisant la vitesse en termes de productivité
et de rentabilité, l'industrialisation fait certes peser sur le nouveau
médium les "impératifs extra-figuratifs des schémes capitalistes 97."
Mais ce désir d'"opérer cent fois plus vite" %, qui conduit notamment a
la mise au point de substances accélératrices ou d'un objectif a faible
distance focale, releve aussi d'une autre mutation, liée au
fonctionnement méme du procédé : par son mécanisme optico-chimique,
le daguerréotype engendre un fantasme de la sensibilité, ou s'effacent
non seulement 1'écart temporel entre le réel et son enregistrement mais
aussi leur disjonction ontologique. "En approchant du temps-lumicre,
l'inscription enchevétre la carte et le territoire. Il devient difficile de
distinguer I'événement de sa saisie, le récit de sa réception ou de sa
“lecture”. L'oblitération de la différance confond l'image et la chose

méme, nous oublions dans I'effet de simultanéité ou de présence le re de

96 G. Ville, Introduction au Traité de Photographie sur papier de L.-D. Blancquart-Evrard,

Roret, 1851, p 16.
97 A.Rouillé, op. cit. p 41-42.

98 Mayer et Pierson, op. cit., p 50.
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la (re)présentation %°." Plus que dans sa fonction de prothése mentale et
oculaire, c'est donc dans sa sensibilité que se situe la clé du brouillage
opéré par la photographie sur les frontieres qui séparent I'image du réel.
La ou le dispositif optique redouble la vision sans en annuler
l'espacement, 1'alchimie lumineuse opere en effet la fusion de la trace et
du référent. Parce que "l'empreinte est, au plein sens du terme, extraite
de l'espace physique source" 190, elle ne duplique pas une image, mais
préleve un flux énergétique pour le faire passer de I'émetteur au
récepteur. Que la durée de ce passage ne puisse jamais dans 1'absolu
épouser le temps réel importe peu : les quinze longues minutes d'une
prise de vue daguerrienne contiennent déja l'effacement fictionnel de

toute rupture entre 'empreinte et I'imprégnant.

perte et résurrection de l'aura

Paradoxalement, l'accélération générale des supports qu'il a lui-
méme déclenchée condamne le daguerréotype a €tre la premiere victime
de cette logique fusionnelle, dont la portée oblige a réorienter les choix
techniques et stratégiques du nouveau médium. Car [|'impérative
nécessité d'effacer tout éloignement entraine le désir corollaire de
maitriser l'unicité par la reproductibilité. Or "dans la photographie sur
métal, 'épreuve est un type unique, qu'il est impossible de reproduire, et
dont la jouissance est exclusivement réservée a un petit nombre de
personnes 101" Le seul moyen de multiplier l'image daguerrienne
consiste alors a répéter autant de prises de vue que de reproductions
souhaitées, ce qui implique une démarche coliteuse, longue et
techniquement trés contraignante. Aussi les contemporains de Daguerre
ne tardent-ils a dénoncer les limites de son invention, dont les qualités se
révelent vers la fin des années 1840 incapables de répondre aux

exigences quantitatives qui caractérisent désormais la demande sociale.

9  D. Bougnoux, op. cit.,p 133.
100y _Mm. Schaefer, op. cit.,p 17.
101 G. ville, op. cit., p XXXVL.
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Dans cet esprit, le daguerréotype opere de fait un incontestable retrait
par rapport aux potentialit€és des premiers travaux de Niépce, et surtout
par rapport a la gravure et a la lithographie, auxquelles il faut encore
recourir pour imprimer et diffuser les images qu'il produit 192, La
réponse apportée vers 1842 au probleme de la reproduction des plaques
par les procédés d'Alfred Donné, Joseph Berrés ou Hippolyte Fizeau
n'est elle-méme que temporaire : consistant toujours a coupler le
daguerréotype a des techniques d'impression traditionnelles tres
délicates 193, ils ne peuvent déboucher sur une véritable application
commerciale. Or, comme en témoignent tous les ouvrages publiés apres
1855, la mécanisation de la saisie impose une logique industrielle de
vulgarisation, qui entraine a son tour la nécessité d'une reproductibilité

simple et peu colteuse :

"Le daguerréotype ne répond pas au besoin de notre
siecle qui est la vulgarisation (...). En premier lieu, le
transport d'un nombre considérable de plaques argentées
pour un long trajet était embarrassant et coliteux ; et puis,
surtout, les épreuves que l'on rapportait étaient uniques :
on pouvait composer une admirable collection
particuliere, mais non répandre dans le public la con-
naissance de ces vues si intéressantes qu'on avait été
chercher au loin a grands frais 104."

"Tant que la photographie sur plaque fut seule connue,
le mouvement industriel ne trouvait pas la d'éléments
assez grands pour prendre son essor, il semblait attendre
presque stationnaire I'heure propice 105"

Devant I'inaptitude du daguerréotype a suivre le mouvement qu'il a
lui-méme inauguré, les recherches se tournent alors vers le procédé de
Talbot, découvert en 1834 et divulgué cinq ans plus tard, mais

écarté jusque la par 1'hégémonie de la photographie sur plaque,

102
103

cf. infra le chapitre sur la presse et I'édition.

Ces procédés consistent a transformer la plaque en planche gravée pour en fabriquer des
fac-similés par électrolyse ; celui de Fizeau consiste a opérer une premiere morsure puis,
au terme d'une longue série de manipulations délicates, a reproduire la planche par
galvanoplastie.

104 E Lacan, Esquisses photographiques, Grassart, 1856, p 20.

105 Mayer et Pierson, op. cit.,p 175.
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incontestablement supérieure en précision et en fiabilité. Ce n'est qu'en
1841 que le physicien anglais optimise les résultats de sa méthode, qui
combine le principe de 1'image latente avec le processus négatif-positif
106 T e calotype, qui permet de reproduire indéfiniment la méme matrice
originale a peu de frais, est alors susceptible de concurrencer le
daguerréotype :
"En donnant le moyen de reproduire ce prototype a
I'infini, M. Talbot rendit possible la vulgarisation des

ceuvres produites : au lieu d'une épreuve, on en pouvait
désormais obtenir mille du méme sujet 107."

Il faut toutefois perfectionner encore le procédé pour qu'il puisse
détroner 1'emprise sociale de 1'image non reproductible, alors au sommet
de ses possibilités. Malgré les améliorations déja apportées par
Blanquart-Evrard, le calotype souffre en effet d'un manque de finesse,
dd a la texture du négatif-papier. Niépce de Saint-Victor propose donc
en 1847 de le remplacer par une plaque de verre albuminée, permettant
d'obtenir des épreuves d'une netteté égale a celle des daguerréotypes.
Mais, si le principe de la reproduction est d'ores et déja acquis, il est
encore impossible de produire rapidement un grand nombre d'images a
partir d'une méme matrice. Jusqu'en 1851, le tirage des épreuves
consiste en effet a exposer directement a la lumiere un chassis contenant
le négatif et la feuille de papier sensibilisé. Ce procédé présente non
seulement l'inconvénient d'étre fort long, mais aussi d'étre subordonné a
'état du temps. Pour dépasser cet obstacle, la Société héliographique
nomme une commission d'étude en vue de créer une "imprimerie
photographique". Blanquart-Evrard propose alors de substituer a
l'exposition directe une méthode de tirage par développement de I'image

latente, qui révolutionne aux yeux mémes de ses contemporains la

106 e support en papier est sensibilisé au nitrate d'argent et a l'iodure de potassium, puis lavé

et séché. Avant d'étre exposée au foyer de la chambre noire, la feuille est a nouveau
humidifiée par un mélange d'acide gallique et de nitrate d'argent renfor¢ant sa sensibilité.
La méme solution sert ensuite a développer 1'image jusque 1a invisible, qui est enfin fixée
au bromure de potassium. On obtient ainsi un négatif dont on peut tirer par contact une
épreuve positive sur papier salé.

107 g, Lacan, op. cit.,p 21.
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destinée du nouveau médium, en lui ouvrant les portes de la production

industrielle :

"Dans 1'état actuel de la photographie, on ne peut pas
obtenir de la méme épreuve négative plus de trois ou
quatre épreuves positives par jour. Avec le nouveau
procédé de M. Blanquart, on peut élever le nombre (des
épreuves positives tirées en une journée) a trois ou quatre
cents, de maniere que dans une usine ou trente ou
quarante épreuves fonctionneraient journellement on
pourrait facilement produire cinq mille ou six mille
épreuves positives, qui seraient livrables le jour méme, a
un prix modique 108."

Pendant les quatre années d'activitt de son Imprimerie
Photographique a Lille, Blanquart-Evrard parvient de fait a réduire de
moitié le colt de chaque tirage, et diffuse sous forme de livraisons plus
de cent mille épreuves.

Apres ces premiers perfectionnements, suivent les innovations tout
aussi décisives représentées par l'usage du collodion, qui optimise
encore la sensibilisation, et par la mise au point d'un appareil a six
objectifs permettant d'obtenir en une seule opération autant de clichés
différents sur le méme négatif. Lancée par Disdéri en 1851, cette
méthode qui introduit la répétition dans la prise de vue elle-méme,
s'assure d'autant plus un succes considérable qu'elle s'accompagne d'une
réduction du format photographique aux dimensions d'une carte de visite
: mécanisation, instantanéité, reproductibilité et miniaturisation sont
désormais réunis, pour libérer définitivement le calotype des dernieres
contraintes qui freinaient encore sa diffusion. Des lors, il est
unanimement reconnu comme la seule technique digne de porter le nom
de photographie, c'est-a-dire de mass-medium :

"Tant que le daguerréotype ne produisit que des
épreuves sur plaques, il trouva le public froidement
disposé (...). La photographie proprement dite, c'est-a-

dire la reproduction et la fixation de l'image sur papier se
produisit enfin. A partir de ce jour la cause de

108 G. Ville, op. cit., p XXXV.
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I'héliographie fut définitivement gagnée, non seulement
devant les artistes et les amateurs mais devant le public
tout entier. L'héliographie prit place au nombre des arts et
des industries qui occupent une multitude d'intelligences
et de bras et mettent en mouvement des capitaux considé-
rables 109."

La photographie peut a présent renforcer le modele économique qui
organise et contrOle la circulation des objets courants, en autorisant une
circulation visuelle des objets jusqu'alors inaccessibles. Ainsi entrainée
dans les flux de 1'échange, I'épreuve se fait elle-méme marchandise, tout
en générant une nouvelle forme de déplacement individuel. Au
développement général des moyens de locomotion, qui modifient la
perception du continuum géographique, coincide en effet 1'avénement
d'une mobilité spatio-temporelle fictive, par image interposée. Cette
solidarité des transports et des transmissions indique comment la
cohérence technique se répercute sur l'imaginaire, pour informer une
médiasphere fondée sur un nouveau systtme de perception et de
conceptualisation. Avec le calotype, s'opere une inversion des champs
de force qui assuraient jusque la la survivance des schémas visuels et
cognitifs de la Renaissance : la démultiplication chimique des épreuves
tend a abolir I'emprise du modele optique dont dépend encore la prise de
vue, en imposant "une relation visuelle (qui) ne s'ordonne plus aux
rapports de proximité issus de la perspective (...), mais a une hi€rarchie
sociale de valeurs informatives 119."

C'est dans cette mutation que se repose alors la question d'une
interaction de l'esthétique et de la photographie, centrée cette fois autour
du probleme de la reproductibilité des ceuvres d'art. Si 1'objectivité de
I'héliographie est en effet percue comme un obstacle a 1'expression, elle
contribue en revanche a lui assigner tres tot le monopole potentiel de la
duplication des images picturales :

"On concoit que 1'héliographie, s'exercant sur une
surface plane comme la toile d'un tableau, en reproduit

109 Alophe, Le passé, le présent et l'avenir de la photographie, Paris 1861, p 10.
10 R, Debray, op. cit.,p 77.
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I'image et 1'effet avec une exactitude mathématique. Il y a
la une précieuse ressource pour obtenir, a l'usage du
graveur, des réductions excellentes ; mais la supériorité
méme du résultat condamne a périr comme insuffisante
toute autre copie bornée a la seule imitation, sans
coopération de la pensée qui rehausse d'un esprit
particulier la traduction du modele (...). Tout dessinateur,
tout lithographe, ou tout graveur dépourvu des
inspirations de [l'artiste, risquera donc de se voir
supplanté, et entre deux machines, la plus parfaite, la plus

rapide, la moins coliteuse sera nécessairement préférée
"

Comme le devine ici Francis Wey, la reproduction photographique
d'une ceuvre picturale oblige a déplacer la question de la ressemblance,
pour comprendre comment le principe de reproductibilité implique un
rapport de substitution et non plus une relation d'analogie. "Du point de
vue de son statut matériel, la reproduction photographique d'images
préexistantes ne se distingue en rien de n'importe quel autre cliché.
(Mais, dans) notre sentiment de récepteurs, regarder une image de
Yosemite Valley prise par Ansel Adams n'est pas la méme chose que
contempler une reproduction des Ménines de Vélasquez. La photo
d'Adams est une vue et non pas un simple tenant-lieu de la vallée réelle,
alors que la reproduction des Ménines n'est que le tenant-lieu du tableau
réel (...). Autrement dit, dans l'usage reproductif de la photographie,
I'image n'est pas thématisée comme vue photographique, contrairement a
ce qui ce passe dans son usage “canonique” comme production de vues
analogiques, c'est-a-dire de transpositions bidimentionnelles d'un
“monde” tridimentionnel ''2." Ainsi, le fantasme fusionnel que tend a
nourrir n'importe quelle photographie se trouve exacerbé par la
reproduction, qui supprime toute conscience d'un espacement visuel

entre la trace et l'origine.

R Weys, art. cit. p 64.
12 j_M. Schaefer, op.cit.,p 28-29.
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C'est autour de cette altération du proche et du lointain que Walter
Benjamin construit la premiere analyse médiologique de la
photographie, en montrant comment le principe de reproductibilité
affecte la perception de l'espace-temps, et modifie I'équilibre du social et
du sacré. Sa réflexion, menée pendant l'avenement de 1'Allemagne
hitlérienne, s'appuie sur une notion évolutive et complexe : 1'aura. Dans
sa version la plus connue, celle-ci désigne les valeurs d'unicité,
d'éloignement et de durée propres a la tradition cultuelle que les
nouvelles techniques de reproduction tendent a dissoudre, au profit d'une

logique d'exposition :

"Au temps des techniques de reproduction, ce qui est
atteint dans 1'ceuvre d'art, c'est son aura (...).

La production artistique débute par des images qui
servent au culte (...). Plus tard, c'est précisément cette
valeur cultuelle, comme telle, qui pousse a garder I'ccuvre
d'art au secret (...). A mesure que les ceuvres d'art
s‘émancipent de leur wusage rituel, les occasions
deviennent plus nombreuses de les exposer (...).

Les diverses techniques de reproduction ont renforcé
ce caractere dans de telles proportions que, par un
phénomene analogue a celui qui s'était produit aux
origines, le déplacement quantitatif entre les deux formes
de valeur propres a I'ceuvre d'art est devenu un
changement qualitatif, qui affecte sa nature méme (...).

Avec la photographie 1la valeur d'exposition
commence a repousser au second plan, dans tous les
ordres, la valeur de culte !13."

Dans cette perspective, Benjamin va jusqu'a envisager la disparition
des anciennes pratiques artistiques au profit des nouvelles techniques,
"désormais en mesure de s'imposer elles-mémes comme des formes
originales d'art 114." Le déclin de I'aura affectant les fonctions sociales de

la peinture, celle-ci perdrait des lors toute nécessité historique, et serait

13w, Benjamin, "L'ceuvre d'art a 1'ere de sa reproductibilité technique" (1935), repris dans

Essais, Denoél/Gonthier, collection "Médiations", 1983, tome 2, p 92-100.
U4 Ibidem, p 90.
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contrainte de s'effacer ou de se recycler, pour épouser désormais dans sa

conception mé€me le principe de reproductibilité :

"Originairement la prépondérance absolue de la valeur
cultuelle avait fait avant tout un instrument magique de
cette ceuvre d'art, qui ne devait €tre, jusqu'a un certain
point, reconnue comme telle que plus tard, de méme
aujourd'hui la prépondérance absolue de sa valeur
d'exposition lui assigne des fonctions tout a fait neuves,
parmi lesquelles il se pourrait bien que celle dont nous
avons conscience — la fonction artistique — apparQt par
la suite comme accessoire. Il est slir que, des a présent, la
photo-graphie (...) témoigne tres clairement en ce sens."

"Maintes formes d'art sont nées et ont ensuite
disparu (...). Le tableau est né au Moyen Age et rien ne
garantit qu'il doive durer indéfiniment !15."

Ce mouvement annoncé par Benjamin ne s'est toutefois pas produit
tel qu'il le pressentait a la veille de la deuxieéme guerre mondiale. Si la
perception esthétique s'est effectivement transformée sous l'action de la
reproductibilité technique, les diverses pratiques se sont moins
substituées les unes aux autres qu'elles ne se sont rejointes dans un
nouvel espace imaginaire, construit sur les découpages et les
télescopages opérés par la prolifération des reproductions. C'est ce que
souligne André Malraux, qui montre comment I'évolution des techniques
et des supports ne dissipe pas le surmonde auquel renvoie l'ceuvre d'art,
mais modifie la nature de son altérité : a I'ere de sa reproductibilité, l'art
ne releve plus du surnaturel issu de la perception médiévale, ni de
l'irréel élaboré par la pensée moderne, mais de l'intemporel 16, Si la
photographie renforce la valeur d'exposition des ceuvres, c'est en
favorisant I'émergence d'un musée imaginaire, "ou les formes peuvent se
répondre et se provoquer indépendamment de toute “histoire de l'art”
linéaire, positiviste, chronologique (quelque chose, en somme, comme

une méta-histoire) '7." La multiplication et la diffusion des images ne

S Ibidem, pp 100 et 122.
16 of A, Malraux, La Métamorphose des dieux, 1. Le Surnaturel, II. L'lrréel, III.

L'Intemporel, Gallimard, 1957-1976.
17 g, Scarpetta, "Notes sur la reproduction", Art-Press, n°94, juillet-aoiit 1985.
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les exilent du monde sacré que pour les déporter vers un nouvel espace
spirituel, dont la configuration perceptive alimente a son tour la création.

Mais la ou Malraux pense la reproductibilité en termes de
rapprochement formel des ceuvres, Benjamin envisage une mutation qui
ne se limite pas au champ strictement artistique. Epousant les doctrines
de Brecht et du modernisme, qui répondent alors a l'esthétisation nazie
de la politique par une politisation de l'esthétique, il voit dans la
destruction de l'aura le symptome d'un déplacement général de la praxis
visuelle. A ses yeux, I'enjeu fondamental de I'avenement des nouvelles
techniques de reproduction est de substituer a l'appréhension
individuelle d'un sacré inapprochable une appropriation collective de
l'espace social. Dans cette redéfinition de la réception, la photographie
joue le rdle d'instrument de libération, affranchissant l'image des
impératifs de beauté et d'authenticité, pour favoriser la connaissance et

I'information :

"On pourrait dire, de facon générale, que les
techniques de reproduction détachent 1'objet reproduit du
domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires,
elles substituent un phénomene de masse a un événement
qui ne s'est produit qu'une fois. En permettant a l'objet
reproduit de s'offrir a la vision (...) dans n'importe quelle
circonstance, elles lui conférent une actualité (...).

De jour en jour, le besoin s'impose davantage de
posséder de 1'objet la plus grande proximité possible, dans
limage et surtout dans la reproduction. Et il est
incontestable que, telles que la fournissent le journal
illustré et 1'hebdomadaire d'actualités, la reproduction se
distingue de l'image. En celle-ci unicité et durée sont
aussi étroitement imbriquées que le sont en celle-la
fugacité et possible répétition. Dépouiller 1'objet de son
voile, en détruire l'aura, c'est bien ce qui caractérise une
perception devenue assez apte a “sentir ce qui est
identique dans le monde” pour étre capable de saisir

aussi, par la reproduction, ce qui n'advient qu'une fois
118"

18w, Benjamin, "L'ceuvre d'art ...", op. cit., p 92-95.
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A l'instar de l'imprimerie, qui libere le texte de l'emprise exclusive
des clercs pour lui ouvrir I'espace du récit profane et du débat public, la
photographie vulgarise les contenus de 1'image en l'intégrant au rythme
des relations industrielles. "La démocratisation communicative se greffe
spontanément sur 1'évolution des supports. Toujours plus de monde a
acces a toujours plus d'information car toujours plus légere et
mobile (...). Mais en s'industrialisant, la mémoire devient une
marchandise a consommer. Elle ne se déchiffre plus, mais elle s'achete
et se vend 19" La réside 'ambiguité fondamentale de cette nouvelle
proximité de l'image : comme le déplore Paul Valéry, les messages
visuels ne concernent le plus d'hommes possibles que parce qu'ils
"exig(ent) le moins d'Homme possible", en substituant au mythe de la
création divine celui de "l'enregistrement des phénomenes par un pur
effet d'eux-mémes '20." Si l'irruption de la photographie décile notre
regard, en éclairant les détails d'une réalité complexe, elle porte
également l'avenement d'un regard aveugle, émanant d'une relation
déshumanisée au monde et a soi-méme. Aussi, apres avoir approuvé la
destruction de l'aura comme déclin d'une réception passive, Benjamin
comprend que la contemplation cede moins devant une participation
politique que devant une consommation presque biologique. Des 1936,
il doute de la positivitt du médium photographique, et redéfinit
finalement l'aura pour rejoindre Baudelaire et préférer a la proximité du
reproductible la richesse émotionnelle et mémorielle du beau qui surgit

"du fond méme des temps" :

"Cette constante disponibilité, qui caractérise le
souvenir volontaire, et que favorisent les techniques de
reproduction, restreint le champ de I'imagination (...).

On voit clairement la différence entre la photographie
et la peinture, ce qui interdit de leur assigner le méme
principe structurel ; en face du tableau, jamais le regard
ne se rassasie, la photo correspond plutdt a 1'aliment qui
apaise la faim, a la boisson qui étanche la soif (...).

119 R. Debray, op. cit., p 218-221.

120 p, Valéry, "Leonard et les philosophes", Euvres I, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1957, p 1239.
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Si l'on admet que les images surgies de la mémoire
involontaire se distinguent des autres parce qu'elles
possédent une aura, il est clair que, dans le phénomene
qu'on peut appeler “le déclin de 1'aura”, la photographie
aura joué un role décisif. Ce qui devait paraitre inhumain,
on pourrait méme dire mortel, dans le daguerréotype, c'est
qu'il forgait a regarder (longuement d'ailleurs) un appareil
qui recevait l'image de 1'homme sans lui rendre son
regard. Car il n'est point de regard qui n'attende une
réponse de l'étre auquel il s'adresse (...). Sentir l'aura

d'une chose, c'est lui conférer le pouvoir de lever les yeux
1221 n

Ainsi, la multiplication industrielle des images ne désacralise pas
seulement les valeurs d'unicité et d'authenticité de l'ceuvre d'art : en
altérant les notions d'auteur, de spectateur et de modele, c'est le statut
méme des sujets qu'elle modifie. "La notion de personne humaine s'étant
peut-Etre imposée avec celle d'auteur d'un livre (véhiculée par la page de
titre), on devine l'enjeu culturel d'une possible disparition de l'idée
sacro-sainte d'“‘original” dans la circulation des documents 122." Or, si la
photographie menace d'abord la peinture avant d'attenter au livre, elle
n'en déplace pas moins la portée de cette fonction auctorale, dont 1'assise
n'est pas seulement livresque mais aussi optique. La position centrale
que le dispositif perspectiviste assigne a 1'eil du peintre est en effet
l'exact reflet de celle que les frontispices accordent au nom de 1'écrivain.
Depuis le Quattrocento, "le peintre n'est pas seulement celui qui a fait le
tableau (fecit hoc), mais celui qui s'est tenu a un certain moment du
temps attesté par la date devant l'objet représenté et la toile peinte,
comme l'écrit Van Eyck, celui qui a été 1a (fuit hic) '23." Clest cette
présence engendrée par la géométrie de la perception qui confere au
peintre son statut d'auteur : a la pointe de la pyramide visuelle ou
convergent les rayons lumineux, "seul un sujet capable d'exercer une

domination particuliere sur le monde peut se tenir et subsister, un sujet

121
122
123

W. Benjamin, "Sur quelques themes baudelairiens", 1939, op. cit., tome 2, p 185-187.
R. Debray, op. cit., p 210.
E. Couchot, "Des images en quéte d'auteur", Cahiers de Paris VIII, n°2, op. cit., p 175.
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indivisible et unique, focalisé en ce lieu hiérarchiquement privilégié
qu'on appelle le point de vue, bref un auteur, quelqu'un qui crée et qui
fait croitre, quelqu'un qui a un pouvoir sur le monde '24." Cette instance
désigne ce que cherchent a défendre non seulement ceux qui reprochent
a la photographie son mimétisme servile, mais aussi ceux qui s'efforcent
de la faire entrer dans le sanctuaire des arts, sans en changer le régime
d'autorité. Francis Wey tente ainsi d'établir la parenté des pratiques
manuelles avec I'héliographie, en prétendant discerner dans l'image
photographique la prégnance de l'individu, comme origine ultime et

comme faculté d'organisation :

"La photographie est treés souple, surtout dans la
reproduction de la nature ; parfois elle procede par
masses, dédaignant le détail comme un maitre habile,
justifiant la théorie des sacrifices, et donnant, ici
l'avantage a la forme, et 1a aux oppositions de tons (...). Il
y a plus : le goiit particulier du photographe perce dans
son ceuvre, pour matérielle qu'elle semble ; les épreuves
obtenues par des artistes sont supérieures a celles des
érudits. Les premiers choisissent mieux leurs sujets,
recherchent avec succes des effets dont ils ont le
sentiment inné, et l'influence de l'individu est assez
perceptible pour que les amateurs-experts, a la vue d'une
planche sur papier, devinent d'ordinaire le praticien qui I'a
obtenue 125"

On le voit : I'enjeu est ici d'affirmer 'autorité des compétences, qui
seules distinguent l'artiste et I'expert-critique de la masse anonyme d'une
nouvelle classe d'opérateurs et d'amateurs. Mais il s'agit aussi, plus
profondément, de préserver l'auteur et le spectateur du proces que la
technique photographique intente a l'instance méme de sujet. Car, si la
photographie maintient le dispositif optique qui assure au peintre son
omnipotence, elle en annule pourtant l'effet ontologique. Alors que
l'attestation de présence confere a l'artiste essence et identité, elle réduit

au contraire le photographe au statut de témoin passif et aléatoire d'un

124 Ibidem.
125 Fr, Wey, art. cit., p 60.
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événement qui s'enregistre sans lui. Car, rappelons-le, le principe
photographique ne nécessite pas qu'un regard occupe le sommet de cette
pyramide visuelle, ou ne converge plus une vision du monde, mais un
simple phénomene photonique. Méme si I'on admet que la prise de vue
peut néanmoins revendiquer le choix d'un cadrage ou d'une lumiere
comme la marque unique et reconnaissable d'une facture, toute notion
d'originalit¢ se trouve annulée par le processus méme de
reproductibilité. Quelle que soit la personnalité du photographe, 1'image
produite est en effet le résultat d'une opération autonome, susceptible de
se répéter a l'infini sans aucune perte ou distorsion. C'est ce qui motive
en fait les dénégations de Francis Wey, qui insiste d'autant plus sur la
souplesse de la photographie qu'il en percoit lui-méme 1'irrésistible
tension vers l'invariable et la répétition. L'image qu'il cherche a
maintenir dans les canons de l'esthétique est une image qui ne connait ni
signature, ni authenticité, qui substitue au principe d'identité la loi de
l'identique et dont le vecteur est la mobilité. C'est pourquoi, alors que
semble aujourd’hui révolu le débat qui mettait en cause les facultés
artistiques de la photographie, celle-ci connait encore bien des
difficultés a pénétrer le marché de l'art. Galeristes et collectionneurs
attachent trop de prix aux valeurs d'unicité qui légitiment leur propre
commerce, pour admettre des ceuvres que leur techkné désigne
explicitement comme marchandises et comme produits d'une fabrication
sérielle. Aussi l'artiste photographe est-il fréquemment contraint de
limiter arbitrairement le nombre de tirages, pour garantir une
authenticité fictive qui donne a l'acheteur le sentiment d'accomplir un
acte cultuel et culturel. Mais les manceuvres mercantiles par lesquelles
elle se rachete aux yeux de la peinture révelent plus qu'elles ne masquent
l'irrémédiable altérité de la photographie dans un syst¢éme fondé sur
l'entité. Opérant la projection et I'éclatement de 1'Un dans le Multiple, la
reproductibilité profane I'édifice méme ou s'enracine la conception
idéaliste et cartésienne de l'ego : depuis le déclin du daguerréotype, €tre

n .t

sujet, ce n'est plus incarner le point de convergence du monde, "c'est €tre
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quelqu'un de provisoire, de clignotant, d'incertain, c'est étre presque tout

pour soi, et presque rien pour I'univers 126."

Pourtant, l'avenement de la photographie n'est pas seulement
synonyme de perte et de dissémination. La dynamique propre a toute
révolution médiologique veut en effet que chaque déplacement
technologique et cognitif ait une portée essentiellement ambivalente, ou
la destruction porte en elle-méme les germes d'une résurrection. Si le
médium photographique provoque 1'éclatement de I'instance unaire, c'est
parce qu'il ouvre une breche ou s'inaugure une nouvelle expérience de
I'etre unique, fondée sur une perception non plus spatiale, mais
temporelle. La ou se dissout le point focal d'une maitrise optique de
'univers, émerge l'insuffisance et 1'irréductibilité d'un sujet existentiel,
qui "porte en lui la breche, la brisure, la dépense, la mort, 'au-dela 127."
C'est ce dont témoigne le premier texte que Benjamin consacre a la
photographie, avant qu'il ne censure lui-méme ses analyses, pour
épouser d'abord les théories de Brecht, puis celles de Baudelaire. Au
début de sa réflexion sur le nouveau médium, il n'est pas encore question
de valeur cultuelle et d'inapprochable, dont l'image photographique
devrait nous libérer ou nous priver. Loin de s'identifier avec la
destruction l'aura, l'irruption de la photographie semble méme coincider

avec sa premiere apparition :

"Tant que les tableaux restaient dans la famille, on
s'interrogeait encore, a l'occasion, sur le nom de leurs
modeles. Mais, au bout de deux ou trois générations,
personne ne s'y intéressait plus ; aussi longtemps qu'elles
durent, les images ne vivent plus que comme témoignages
de lart de celui qui les a peintes. Mais, avec la
photographie, on assiste a quelque chose de neuf et de
singulier : dans cette pécheuse de New Haven, dont les
yeux baissés ont une pudeur si nonchalante et si
séduisante, il reste quelque chose qui ne se réduit pas a un
témoignage de l'art du photographe Hill, quelque chose

126 E. Morin, Introduction a la pensée complexe, ESF Editeur, collection "Communication et

complexité", 1990, p 89.
127 Ibidem.,p 53.
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qu'il est impossible de réduire au silence et qui réclame
avec insistance le nom de celle qui a vécu la, qui est
encore réelle et qui ne passera jamais entierement dans
l'art.

(...) La plus exact technique peut conférer a ses
produits une valeur magique que ne saurait plus avoir
pour nous aucune image peinte. Malgré la maitrise
technique du photographe, malgré le caractere concerté de
l'attitude imposée au modele, le spectateur est malgré lui
forcé de chercher dans une pareille image la petite
étincelle de hasard, d'ici et de maintenant, grace a laquelle
le réel a, pour ainsi dire, brilé le caractere d'image ; et il
lui faut trouver le lieu imperceptible ou, dans la fagcon
d'étre singuliere de cette minute depuis longtemps
révolue, niche encore aujourd'hui l'avenir, et si éloquent
que, par un regard rétrospectif, nous pouvons le retrouver.
Oui certes, une autre nature parle a la caméra en tant
qu'elle parle a I'eeil ; et sur un autre mode surtout parce
qu'a un espace consciemment élaboré par I'homme se
substitue un espace ou il opere inconsciemment 128."

Dans ces pages d'une richesse exceptionnelle, Benjamin révele
comment la photographie ne porte atteinte au statut de I'auteur que pour
frayer une voie au sujet qu'il refoulait. Certes, cette instance qui déchire
I'image est dépouillée de toute cohésion, de toute intention, et de toute
prétention. Mais sa présence résiste a l'effacement, car l'irréductible
unicité de l'instant photographique atteste sa propre singularité. Parce
qu'elle court-circuite la conscience, 1'objectivité de l'enregistrement ne
nourrit pas la certitude d'un réel inerte et transparent, mais donne au
contraire une forme inédite a la "grande expérience mystérieuse" 2 par
laquelle 1'imaginaire éprouve la tension de 1'existence et de la mort.

S'il pressent l'effet de sarori que Barthes désignera précisément
comme le noeme de la photographie, Benjamin refuse pourtant d'en
systématiser le principe, et le limite aux incunables du nouveau médium.
Selon lui, la prégnance étrange du référent dans 1'image photographique

ne serait due qu'a la durée exceptionnelle des poses exigée par le

128 w. Benjamin, "Petite histoire de la photographie", 1931, op. cit., tome 1, p 152-153.
129 Ibidem, p 154.
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daguerréotype. L'accélération technologique de la saisie annulerait par
conséquent cette tension ontologique, en resserrant la trame de I'espace-

temps ou s'alimente le sentiment sidérant d'une présence :

"Le procédé lui-méme faisait vivre les modeles, non
hors de l'instant mais en lui ; pendant la longue durée de
la pose, ils s'installaient pour ainsi dire a l'intérieur de
l'image, et c'est 1a un contraste complet avec le cas de
l'instantané qui correspond a ce monde ambiant
transformé ou, comme I'a tres justement noté Kracauer, de
la fraction de seconde ou dure l'exposition dépend “qu'un
sportif devienne assez célebre pour que les photographes
d'illustrés tirent son portrait”. Dans les anciennes images
tout était fait pour durer, non pas seulement les
incomparables groupes que formaient les gens en se
rassemblant — et leur disparition fut justement l'un des
symptomes les plus précis de 1'évolution de la société
dans la seconde moitié du sieécle —, mais méme, sur ces
images, les plis d'un vétement se conservent plus
longtemps 130."

Percevant 1'émergence du fantasme fusionnel, qui fait de la
sensibilité l'enjeu médiatique d'une conjonction en temps réel entre
I'événement et sa saisie, Benjamin voit dans l'avenement d'une
rhétorique du bref la fin de cette appréhension physique du temps dont
dépend l'affect de la photographie. Il abandonne donc l'aura aux seules
images ou l'on voit encore "la lumiere se frayer malaisément un chemin
a travers l'ombre" 131, et stigmatise l'accélération des transmissions
comme le signe d'une infirmit€ temporelle de la société de
communication.

L'expérience des opérateurs semble corroborer le sentiment que
Benjamin exprime ici en tant que spectateur. L'hypothése d'une
interaction entre les contraintes techniques et les tensions immanentes
aux effets de résistance du référent se trouve en effet confirmée par le
témoignage des premiers photographes, qui éprouvent eux-mémes la

densité de cette durée nécessaire a la production de 1'image. C'est ce que

130 Ibidem, p 155.
131 Ibidem, p 158.
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montre avec une acuité particuliere la correspondance de Jean-Charles
Langlois, qui raconte en 1856 les difficultés non seulement matérielles,
mais aussi existentielles qu'il rencontre pendant sa mission en Crimée.
Ses lettres décrivent cette phase de latence qui sépare le réel de 1'image
comme une béance dont I'ampleur se mesure en journées de travail ou

d'attente, mais aussi en "espoir", en "inquiétude" ou en "effroi" :

"Quel temps mon amie ! Combien durera-t-il ainsi ?
Vingt-six jours sans avoir pu compter un seul qui fut
beau. Tout au contraire nous avons eu une série presque
continue d'espérances et de déceptions (...). Les rares et
pauvres épreuves obtenues a force de persévérance et de
ténacité, a quel prix elles reviennent ! C'est incroyable !
Des durée d'exposition de plusieurs heures demandent
pour les faire sortir (au laboratoire) des deux ou trois
jours, et quelquefois plus, avec des renouvellements de
bain de deux ou trois par jour, trop heureux encore (de)
s'acheter a ce prix des renseignements sur des choses qui
disparaissent chaque jour par la main des hommes et par
celle du temps et du climat qui agissent ici avec une
grande vigueur. Mais pour quelques épreuves arrachées a
I'hiver, combien de feuilles perdues, combien de
substances disparues sans compter celles détruites par
l'effet du gel 132."

Ici, I'emprise du temps sur la photographie ne se donne pas a lire
dans la patiente fixité d'un regard ou d'un pli : c'est un affrontement
douloureux entre 1'opérateur et les aléas du ciel, de la lumiere et de la
mort, qui menacent d'effacer a chaque instant le réel dont il cherche a
capter une trace. Or si la capture et I'apparition de 1'image se mesurent
aujourd'hui en fractions de seconde et non plus en journées, cette tension
que décrit Langlois ne s'est pas pour autant dissipée. Ce qu'il révele sur
la nature de l'acte photographique a sans doute perdu de son évidence
aux yeux d'une société qui proclame le culte du direct. Mais, quelles que
soient la rapidité de leur méthode et de leur matériel, les praticiens

savent bien que l'image photographique est toujours une image-temps,

132 j.-Ch. Langlois, lettre du 18 janvier 1856, citée par A. Rouillé, in "L'Image-temps, un
photographe dans la guerre de Crimée", in Cahiers de Paris VIII, n°2, op. cit., p 49.
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ou s'éprouve dans l'angoisse la résistance du réel a toute mise en forme.
Car "le photographe est, dans l'histoire des images, le premier a agir
dans l'incertitude, a ne pouvoir constater dans 1'immédiat les effets de
ses choix (...), a opérer a l'aveuglette. Ses images sont a la fois inscrites
dans l'instant et rejetées dans le futur. Cette tension entre le présent et le
futur, cette saisie toujours incertaine d'une temporalité a jamais révolue
(...), cette menace constante de I'“‘irréparable”, installent 1'angoisse,
l'incertitude, la terreur, en un mot le sublime, au sein méme du processus
de production des images : elles font de l'acte photographique un acte
sublime 133."

Mais cet effet d'arrachement dont parle Langlois n'est pas seulement
perceptible depuis le laboratoire ou le foyer d'une chambre noire. Si elle
tend a en limiter l'emphase, 'accélération technologique ne parvient
jamais a effacer totalement dans 1'image méme la trace de ce sublime,
qui se donne encore a voir pourvu qu'on la regarde. Un demi-siecle
apres Benjamin, la photographie se révele capable de susciter un regard
en tout point identique a celui qu'il posait lui-méme sur les
daguerréotypes. C'est méme cette intuition d'une immanence de l'aura
dans l'image qui conduit la critique a sortir du discours structuraliste,
pour attribuer au message photographique une portée émotionnelle
irréductible a toute codification idéologique. Revenant sur les analyses
d'Alain Bergala, Pascal Bonitzer démontre ainsi comment les dispositifs
d'énonciation ne sauraient oblitérer la surimage qui persiste au-dela des
simulacres de l'instantané, et qui n'est autre chose qu'une "trame

singuliere d'espace et de temps" 134 :

"Il y donc cette photo du Vietnamien en pleurs, sous
un parapluie (...). Et c'est vrai que “le grand angulaire
travaille ici au bénéfice de I'humanisme pleurnichard : il
isole le personnage, la victime, dans sa solitude et sa
douleur”... Pourtant, dans cette photo, quelque chose
reste, résiste a l'analyse, indéfectiblement. C'est qu'a coté,
au-dessus, des mots “humanisme pleurnichard”, il y a

133 A.Rouill¢, "L'image-temps...", op. cit., p 58.

134 Ceest ainsi que W. Benjamin définit 1'aura dans la "Petite histoire de la photographie" (op.
cit.,p 161).
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quand méme ceci que ce Vietnamien pleure : en dépit de
la mise en scene, en dépit de Il'encadrement, de
I'énonciation photographique et journalistique (ordure de
journaliste !), il y a I'énoncé des larmes (...).
Indéfectiblement, I'énoncé muet de la photo revient,
énigmatique, 1'événement obscur de cette douleur saisie
par un objectif mercantile, la singularité des larmes
revient sans bruit se proposer a la méditation. Un autre
texte alors se met a sourdre de la méme image (...). C'est
en quoi, méme si elle est issue des mémes codes de
représentation (camera obscura, etc.), la photographie n'a
rien a voir avec la peinture : la facon dont l'objet est
capturé est tout autre. L'objet ne crie pas de la méme
facon sur une toile et sur une photo (...). La photographie,
c'est d'abord un prélevement direct de réel que la chimie
fait apparaitre. Ca change tout 13."

La réside 1'ambiguité fondamentale de la photographie : support d'un
fantasme fusionnel, elle signale pourtant l'irréductible espacement du
temps ; ignorant l'altérit€ propre au réel, elle en atteste néanmoins
l'ineffacable résistance ; annulant enfin la densité de 1'univers dans 1'effet
de surface d'une image planétaire, elle en inscrit cependant 1'énigmatique
opacité dans un éloge du résiduel et de la trace. Si l'histoire de la
photographie bouleverse les fondements mémes de la représentation,
c'est donc parce qu'elle inaugure simultanément une stratégie industrielle
de la sensibilité et une métaphysique de la chimie, ou renait sous une
autre forme ce qui se perd dans 'accélération et la reproduction.

C'est dans cette tension jamais résolue entre 1'Un et le multiple, entre
la contemplation et la consommation que se construit le territoire
spécifique du nouveau médium, signalé des l'origine par une pluralité
d'usages et de cadrages. Car la photographie ne saurait engendrer une
telle mutation des structures cognitives, économiques et sociales sans un
réseau de conductions, qui révelent, diffusent et accentuent son potentiel

technologique et symbolique.

135 P Bonitzer, "La Surimage", Cahiers du cinéma, n° 270, septembre-octobre 1976, p 30-31

(l'article de Bergala cité par Bonitzer a été publié dans le précédent numéro de la méme
revue et s'intitule "Le Pendule").
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2.4. Corps conducteurs

"Parce qu'il n'existe pas d'idées conductrice sans corps
conducteur" 136, toute €volution médiologique exige l'interaction d'un
message, d'une culture et d'un milieu : propositions des objets
symboliques, présupposés des convictions inconscientes et préconditions
des environnements matériels doivent se croiser et se contaminer pour
qu'une technologie ou une idéologie deviennent physiquement et
mentalement opératoires. Chaque innovation nécessite ainsi l'aval d'un
corps social qui la répercute et la rationalise, comme elle exige en amont
la lente fermentation d'une tradition technique et conceptuelle. Pour
accéder elle-méme au statut de médium, il ne suffit donc pas que la
photographie s'inscrive en théorie dans une continuité de croyances et de
questionnements sur la représentation de l'espace et du temps : elle doit
investir l'espace public et privé, c'est-a-dire &étre pratiquée, diffusée,
cadrée, institutionnalisée, commercialisée. Une mutation d'une telle
ampleur ne peut en effet s'opérer qu'a travers 1'élaboration d'une pluralité
de lieux et de stratégies, centres et vecteurs de stockage, de transfert, de
critique ou d'expérimentation par lesquels I'essence de I'image

photographique informe la réalité.

les institutions

Les inventeurs oubliés sont les premiers a témoigner de cette
impossible émergence d'une technique ou d'une idée hors de toute

infrastructure politique, économique et culturelle. Si I'histoire officielle

136 R, Debray, op. cit.,p 58.
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de la photographie rejette en effet les noms de Thomas Wedgwood ou
d'Hercule Florence dans la pénombre et la marginalité, c'est moins parce
que leurs découvertes représenteraient des innovations mineures qu'en
raison de l'isolement de leur démarche. Sur le plan technique, le premier
pourrait revendiquer l'invention de la photographie, tant ses travaux
synthétisent des la fin du XVIIIeme siecle toutes les caractéristiques du
futur médium : explorant les propriétés photosensibles de certaines
substances, il obtient des empreintes d'objets par contact sur papier
sensibilisé, reproduit des gravures par transparence, et utilise la chambre
noire pour tenter d'en retenir l'image sans l'intervention du dessin.
Certes, sa méthode ne permet pas encore de traduire les demi-teintes ni
de fixer I'épreuve obtenue. Mais ces imperfections n'auraient sans doute
pas suffi a faire avorter l'entreprise de Wedgwood, si elle avait été
relayée par un circuit d'autorité scientifique, institutionnel ou politique.
Le cas de Florence est encore plus parlant : "ce Francais découvre la
photographie, le mot et la chose, entre 1832 et 1834, apres Niépce
certes, mais avant Talbot, auquel sa démarche l'apparente” ; mais c'est
au Brésil qu'il fait cette découverte, et "le monde au-dela de Rio de
Janeiro n'en saura rien avant 1977 137." Intervenant hors de tout réseau
d'information, dans un contexte ignorant la logique industrielle, les
recherches de Florence ne peuvent ni déclencher I'émergence d'un
nouveau médium, ni méme y contribuer. Coupées de toute dynamique
sociale, elles sont condamnées a demeurer en marge d'une histoire qui
s'écrit ailleurs, la ou les progres techniques sont susceptibles de trouver
un lieu de parole et d'exercice.

Bien que ses interventions lui aient acquis davantage de célébrité,
Hippolyte offre a sa maniere un dernier exemple de cette sélection des
innovations par le milieu ou elles s'inserent. S'il ne s'intéresse a la
photographie qu'a l'annonce des premiers résultats obtenus par d'autres
chercheurs, cet autodidacte n'en parcourt pas moins a lui seul et en
quelques mois les voies tracées séparément par Daguerre et Talbot : en

mars 1839, il parvient ainsi a réunir en une opération unique

137 B. Marbot, in Histoire de la photographie, op. cit., p 16.
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l'exposition, la formation et la fixation de l'image, pour obtenir en une
vingtaine de minutes des épreuves positives directes. Conscient de la
dure compétition qui oppose déja les différents procédés dans la course a
l'institutionnalisation, Bayard cherche trés tot a faire connaitre ses
travaux. Des le mois de mai, il contacte Arago, puis expose une trentaine
de ses épreuves a Paris. Mais ni l'une ni l'autre de ces démarches ne
rencontrent le succes escompté, et Bayard est rapidement sacrifié sur
l'autel du daguerréotype. A l'exception de 1'Académie des Beaux-Arts,
qui reconnait l'intérét esthétique de sa méthode, I'Etat préfere l'ignorer
pour concentrer son appui politique et financier sur la solution incarnée
par Daguerre. Pressentant que la portée culturelle du nouveau médium
dépend moins de ses caractéristiques techniques que de son impact
médiatique, Bayard invente alors le canular photographique : en octobre
1840, il diffuse quelques exemplaires d'une image le représentant sous
I'apparence symbolique d'un noyé, et fait figurer au dos de chaque

épreuve ce commentaire :

"Le cadavre du monsieur que vous voyez ci-derriere
est celui de M. Bayard, inventeur du procédé dont vous
venez de voir, ou dont vous allez voir les merveilleux
résultats. A ma connaissance, il y a a peu pres trois ans
que cet ingénieux et infatigable chercheur s'occupait de
per-fectionner son invention. L'Académie, le roi et tous
ceux qui ont vu ces dessins, que lui trouvait imparfaits,
les ont admirés comme vous les admirez en ce moment.
Cela lui fait beaucoup d'honneur et ne lui a pas valu un
liard. Le gouvernement, qui a beaucoup trop donné a M.
Daguerre, a dit ne pouvoir rien faire pour M. Bayard et le
malheureux s'est noyé. Oh ! Instabilit¢é des choses
humaines ! (...) Aujourd'hui qu'il y a plusieurs jours qu'il
est exposé a la morgue, personne ne l'a encore reconnu ni
réclamé 138."

A défaut de lui assurer la reconnaissance en tant qu'inventeur du
procédé, cette mise en scéne, qui introduit pour la premiere fois une

dimension fictionnelle et subversive dans I'histoire du nouveau médium,

138 . Bayard, 1égende de I'Autoportrait en noyé, 1840.
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vaudra en revanche a son auteur d'€tre considéré comme le pere de la
photographie créative et de son signalement comme manifeste.
Autrement dit, s'il dénonce le systéme institutionnel qui le rejette,
Bayard n'en doit pas moins sa renommée et sa postérité précis€ément a ce
systtme, qui le positionne comme marginal et l'oblige a revendiquer
comme indépendance une déviance forcée.

Dans leur diversité, ces procédures d'exclusion confirment donc le
role considérable des institutions dans l'avenement de la photographie,
au méme titre que l'opération par laquelle la France s'empare
officiellement du procédé en 1839, pour devancer une nation rivale et
placer du méme coup l'innovation technologique sous le signe de la
communication. En signant l'acte de naissance de la photographie, 1'Etat
francais efface en effet le nom de ses inventeurs au profit de ses
médiateurs, pour imposer 1'image d'une audace collective, et propulser le
pays sur le devant de la scéne internationale. I marque ainsi un point
décisif dans la concurrence industrielle et coloniale qui 1'oppose a
I'Angleterre, en accordant a Daguerre ce qu'elle avait refusé a
Wedgwood, Talbot et méme a Niépce, qui s'était adressé sans succes a la
Royal Society lors de son s€jour a Londres en 1827.

Mais si Daguerre semble occuper depuis cette date la place d'un
autre, force est de reconnaitre que la photographie lui doit son véritable
essor en tant que vecteur social. Il est en effet le premier a comprendre
la nécessité de relayer la recherche expérimentale par un réseau
idéologique et médiatique, exploitant la renommée qu'il a lui-méme
acquise par ses activités pour s'assurer la caution des autorités
scientifiques et gouvernementales. Car c'est d'abord a l'initiateur du
Diorama que les institutions offrent leur appui, espérant récupérer le
succes de celui-ci au profit de la photographie et de leur propre crédit : si
ce personnage s'est révélé capable d'attirer tout Paris dans son manege
composé de trois scenes, d'une salle pivotante et de toiles de quinze
metres sur vingt, pour lui montrer des effets de perspective, de lumiere
et de durée, nul doute qu'il saura susciter le méme enthousiasme pour
des plaques argentées dont la force d'illusion est encore supérieure...

L'enjeu principal n'est pas toutefois d'assurer a Daguerre le monopole

de l'invention de la photographie, mais bien d'utiliser 1'innovation pour
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imposer 1'image d'une nation progressiste et généreuse. C'est le parti que
choisit d'emblée Frangois Arago, lorsqu'il prend en main la diffusion du
procédé. Astronome et physicien réputé, membre du conseil supérieur de
I'Ecole Polytechnique, secrétaire perpétuel a 1'Académie des Sciences,
député des Pyrénées Orientales et chef de I'opposition démocratique, ce
représentant de la génération post-révolutionnaire croit au progres, a la
diffusion des idées et a l'édification des masses. Il dissuade donc
Daguerre de déposer un brevet, pour que I'Etat puisse se rendre lui-
méme acquéreur de la découverte, afin d'"en doter libéralement le
monde entier 139." En compagnie de Gay-Lussac, il rédige en ce sens un
rapport destiné a convaincre I'Assemblée de l'utilité scientifique,
économique et artistique du daguerréotype, ou il propose d'accorder a
'ancien associé de Niépce et a son descendant des rentes viageres de
6000 et 4000 francs. Communiqué lors de la séance du 3 juillet 1839, ce
texte est adopté a I'unanimité par la Chambre des Pairs et la Chambre
des Députés. La photographie releve désormais du domaine public et
son procédé, gardé jusque la secret, peut enfin €tre solennellement révélé
a la face du monde. C'est 'objet de la fameuse séance qui se tient le 19
aolt dans l'enceinte de 1'Institut, ou Arago dévoile a 1'Académie des
Sciences ce que tout Paris brile déja d'apprendre. Le retentissement de
cette manifestation est tel qu'il est aujourd’hui fréquent d'en comparer
I'impact émotionnel et médiatique avec celui du débarquement de
I'homme sur la lune. Parmi tous les témoignages attestant "l'engouement
presque vertigineux dont (est) pris le public parisien" 140, celui de Marc
Antoine Gaudin se signale par l'humour qui le rapproche des
innombrables caricatures !4 dont la daguerréotypimanie deviendra
rapidement la cible :

"A aucune époque peut-étre les amis des sciences et

du merveilleux n'éprouverent une curiosité si impatiente
qu'a l'occasion de ces étonnantes découvertes de MM.

139 Fr. Arago, "Rapport sur le daguerréotype" (extraits publiés chez Bachelier en 1839), cité

par B. Marbot, op. cit., p 20.
140

141

Mayer Pierson, op. cit.,p 41.

cf. les lithographies de Maurisset ou les dessins parus notamment dans La Vie parisienne
et Le Journal des ridicules.
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Niépce et Daguerre, qui permettaient de reproduire tout ce
qui s'offre a nos yeux, dans les moindres détails. Les
brillants rapports qu'en firent, devant les deux chambres,
MM. Arago et Gay-Lussac, n'étaient pas de nature a
refroidir 1'enthousiasme ; aussi le palais de I'Institut fut-il
assailli d'une nuée de curieux, lors de la mémorable
séance du 19 aolt 1839, ou ces procédés furent enfin
divulgués. Exclu de 1'enceinte comme bien d'autres, pour
n'étre venu que deux heures a 1'avance, je guettais avec la
foule tout ce qui transpirait au-dehors de la
communication académique. A ce moment, un assistant
sort tout effaré ; on se presse autour de lui, on le
questionne, et lui, qui croit tout savoir, nous dit que c'est
du bitume de Judée et de l'essence de lavande. On varie
les questions ; mais il n'en sait pas davantage : de sorte
que nous flimes pour l'instant réduits a discourir sur le
bitume de Judée et I'essence de lavande. Mais bientot la
foule entoure de nouveau un nouvel initié plus effaré que
le premier. Et celui-la, pour le coup, nous dit que c'est
I'iode et le mercure, sans autre commentaire. Enfin, la
séance se termine et le secret est divulgué. Pour ma part,
Jje cours aussitot acheter de 1'iode, regrettant déja de voir
baisser le soleil, et d'étre obligé de remettre 1'expérience
au lendemain (...).

Peu de jours apres, les boutiques des opticiens étaient
encombrées d'amateurs soupirant apres un daguerréotype
; on en voyait partout de braqués sur les monuments.

Chacun voulut copier la vue qui s'offrait a sa fenétre
et(...) la plus pauvre épreuve lui causait une joie
indicible, tant ce procédé était nouveau alors, et paraissait
a juste titre merveilleux 142."

Relayé par la presse et par les sociétés savantes, 1'événement parisien

de la divulgation du procédé accede rapidement au statut de phénomene

mondial. En quelques mois, la nouvelle se répand comme une trainée de

poudre jusqu'a Londres, Naples, Moscou, New-York ou Rio, et partout

le daguerréotype souleéve le méme enthousiasme. Mais la politique de

chaque Etat modifie les effets pratiques de cette révélation. En

M. A. Gaudin, Traité pratique de photographie, Dubochet et Cie, 1844, cité in Du bon
usage de la photographie, op. cit., p 19-20.
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Angleterre, la multiplication des brevets 43 interdit ainsi pendant
plusieurs années son libre essor et freine l'activité méme des inventeurs,
accaparés par les incessants proces qu'ils livrent a leurs concurrents. Si
'on excepte les Etats-Unis, ou l'introduction du daguerréotype coincide
avec l'affirmation d'un pays désireux de se construire une image et une
identité, c'est donc en France que la photographie trouve le milieu le
plus favorable au développement de toutes ses potentialités.

Non contentes d'en avoir sanctionné la découverte, les institutions
francaises se chargent en effet de favoriser la diffusion du nouveau
médium, en permettant tout d'abord a Daguerre d'organiser des
démonstrations publiques dans un salon du ministere de 1'Intérieur et au
conservatoire des Arts et Métiers. Mais elles encouragent surtout la
diversification de ses applications, en s'engageant dans quelques-unes
des voies suggérées par Arago lors de son allocution. C'est ainsi que se
développe a partir de 1850 le concept de la mission photographique,
dont le but explicite est d'élaborer "une sorte d'encyclopédie universelle
de la nature, des arts et de l'industrie '44." Tournées vers l'exploration
archéologique, vers la conquéte militaire et coloniale ou vers la
restauration du patrimoine architectural, ces commandes officielles
permettent a la photographie non seulement d'investir une multitude
d'activités, mais aussi d'informer par ses spécificités une nouvelle
appréhension de l'espace social. Qu'il s'agisse de l'expédition de Maxime
Du Camp en Egypte, du voyage que Moulin effectue en Algérie sous les
auspices du ministere de la Guerre, de la "couverture" des événements
de Crimée par Méhédin et Langlois, ou de la mission héliographique
confiée a Baldus, Le Gray, Le Secq et Bayard par la commission des

Monuments historiques 143, ces opérations renouvellent chacune a leur

143 Pour n'en citer que quelques-uns, 1'Angleterre voit successivement Daguerre, Talbot,

Claudet et Beard déposer des brevets n'autorisant 1'usage de leur procédé qu'aux détenteurs
d'une licence.
144

145

Alophe, op. cit., p 46.

Menée de 1849 a 1851, la mission archéologique confiée a M. Du Camp par le ministere
de I'Instruction publique lui permet de rapporter plus de 200 calotypes, dont une partie sera
diffusée dans Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, ouvrage publié¢ chez Gide et Baudry en
1852 avec le concours du gouvernement. Les travaux issus de la mission héliographique,
organisée en 1851 afin de couvrir plus de 120 sites dans toute la France, débouchent quant
a eux sur une nouvelle série de commandes officielles, notamment pour Baldus et Le Gray.
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maniere le positionnement historique, géographique et politique des
citoyens, et leur garantissent ensemble une capacité de conquéte visuelle
illimitée. L'Angleterre s'engage alors elle aussi dans cette course a
l'exploration photographique, envoyant ses propres équipes arpenter son
empire pour partager cette maitrise optique du monde, désormais

indissociable de la dynamique industrielle.

Attestant la toute-puissance d'une culture moderne fondée sur la
technologie, ces images trouvent tout naturellement leur place dans les
Salons consacrés aux produits de l'industrie 46, et plus encore dans les
Expositions universelles, qui se déroulent significativement pour la
premiere fois a Londres et a Paris en 1851 et 1855. Lieux privilégiés
d'exhibition et de confrontation, ces manifestations assurent la
reconnaissance officielle de la photographie sur la scéne internationale,
favorisent I'émulation des procédés et renforcent leur interaction avec les
aspirations politiques, économiques et artistiques du monde occidental.
Promu photographe officiel de I'Exposition de 1855, Disdéri témoigne
de de cet esprit qui confond dans une méme logique l'essor de la

photographie et les vertus du nouveau libéralisme :

"Engeandrant une rivalit¢é noble, utile, féconde ;
entretenant la persévérance, alimentant ['émulation,
l'espoir de la récompense, 1'Exposition héte le
perfectionnement des sciences, des arts et de 1'industrie
(...) et exerce sur la classe ouvriere une action
moralisatrice dont il faut se réjouir, car l'ouvrier va au
palais de I'Industrie puiser des notions utiles a 'amour du
travail 147."

N

Mais, si ces cérémonies cherchent a faire de la photographie
I'instrument d'un concessus positiviste, en démontrant la variété de ses
applications, elles révelent aussi la différence fondamentale de ce

nouveau médium, dont I'ambiguité fonctionnelle échappe au

146 En 1844, le Salon de I'Industrie présente a Paris pres de mille plaques dans la section des
produits chimiques, et en 1849, la photographie sur papier y est admise aux cotés du
daguerréotype.

147 E. Disdéri, cité par A. Rouillé, , op. cit., p 23.
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cloisonnement typologique qui les régit. Chaque exposition est en effet
I'occasion de remettre en question la véritable nature du phénomene
photographique, susceptible d'€tre aussi bien présenté dans la section des
Beaux-Arts que dans celles de la chimie, du commerce ou de l'industrie.
Francis Wey rapporte a ce titre une anecdote qui incite a situer 1'enjeu
majeur de la photographie dans ce déplacement des catégories

conceptuelles et pragmatiques :

"Il y a deux mois, 1'un des plus habiles praticiens du
procédé nouveau de la photographie, M. Le Gray,
envoyait au jury de l'exposition de 1850 neuf dessins sur
papier, représentant des paysages, des portraits d'apres
nature, et d'apres des tableaux. Quand on elit admiré la
perfection surprenante des résultats obtenus, I'on se trouva
embarrassé pour classer des ouvrages dignes de rivaliser
avec les ceuvres d'art les plus achevées, et qui toutefois,
accomplis par un procédé purement théorique, ne se
rattachent point d'une maniere directe a la pratique du
dessin. Rangées parmi les lithographies, les ceuvres de
I'habile héliographe furent annoncées sous cette rubrique
au Livret de l'exposition actuelle.

Mais il survint une sous-commission qui, envisageant
la question a un autre point de vue, fit retirer les dessins
de M. Le Gray.

Les premiers juges les avaient considérés comme
ceuvres d'art ; les seconds les ont classés parmi les
produits de la science. Nous serions fort empéché de
savoir a qui donner raison.

Evidemment I'héliographie procede de la chimie et de
la physique ; mais, de toute évidence aussi, cette
découverte, perfectionnée de jour en jour, est appelée a
exercer dans le domaine de l'art une influence immédiate
et profonde 148."

De fait, l'orientation institutionnelle de la photographie vers la
technique et l'industrie ne désigne qu'une face du réseau qui s'élabore
des 1840 pour en assurer la pénétration sociale. Si I'héliographie suscite

chez les artistes une adversité proportionnelle a l'enthousiasme des

148 pr, Wey, art. cit., p 57-58.

98



Naissance d'un nouveau médium

technocrates, c'est en effet parce qu'elle investit aussi le corps
professionnel des peintres, pour le modifier en conducteur de sa propre

expansion avant méme qu'elle n'integre la production industrielle.

l'atelier du portraitiste

"Le daguerréotype fait-il le portrait ?" Telle est la premiere question
qui vient aux levres des pairs et des députés 149, lorsqu'ils entendent
Gay-Lussac et Arago leur exposer la vocation naturelle du nouveau
médium a s'intégrer dans la "grande entreprise nationale" 150
d'appropriation historique, géographique et scientifique du monde réel.
La spontanéit¢é méme de cette réaction montre a quel point la
photographie ne saurait incarner dans l'esprit de ces dirigeants la
dynamique de leur idéologie, sans transmettre aussi l'image de leur
propre identité sociale, a travers une nouvelle norme iconographique et
un nouvel espace de représentation. Des son entrée dans le domaine
public, le daguerréotype trouve ainsi dans la nécessité sociologique du
portrait un vecteur potentiel de diffusion, en dépit des contraintes
techniques qui en limitent théoriquement I'application a la saisie d'objets
inanimés en extérieur.

Avant méme que l'albumine et le collodion n'améliorent le procédé,
une profession se met donc en place autour d'un espace inédit, qui
conjugue les effets de 1'héritage culturel avec les exigences de la
technique. L'atelier du photographe devient alors le temple d'une
cérémonie, propre a susciter chez les premiers modeles une fascination
proche de l'inquiétude :

"C'est une opération merveilleusement mystérieuse.
On vous conduit d'une piece a une autre, en haut puis en

bas, et vous voyez plusieurs personnes chuchoter. Sans
les voir, vous les entendez traverser des couloirs et des

149 Cette exclamation collective est rapportée par Mayer et Pierson, op. cit., p 45.

150 g, Arago, "Rapport sur le daguerréotype", cité in Du bon usage de la photographie, op.
cit.,p 12.
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pieces, et tout l'appareil est juché sur un piédestal situé
sous un dome de verre qui diffuse une lumiere bleue de
flamme, qui rend cet ensemble fantomatique 15!."

Modelé€ sur l'atelier du peintre, le studio doit en effet en adapter la
configuration aux caractéristiques d'une clientele et d'une technologie
nouvelles. Nécessitant un maximum de lumiére naturelle, il investit
d'abord les toits, puis s'implante dans d'étranges maisons de verre.
Reposant sur une chaine d'opérations, il redistribue l'espace pour
intégrer une salle d'accueil ou d'apparat "publicitaire", une ferrasse de
prise de vue, un laboratoire de tirage, un atelier de retouche et toute une

machinerie théatrale de décors :

"Un atelier de photographie (...) est aussi machiné
que le sous-sol d'un théatre. Des écrans mobiles obéissent
a d'invisibles ressorts, mesurent la lumiére et modifient la
composition de ses rayons suivant les besoins de
l'opération. Dans les vastes terrasses couvertes ou pose le
modele, des toiles de tous les tons glissent dans leurs
rainures et viennent former le fond du tableau. 152."

Exigeant enfin l'absolue fixité des modeles comme des appareils
pendant de longues minutes, il accueille toute une panoplie d'accessoires
destinés a l'arrimage des sujets et des chambres : trépieds, supports,
sieges munis d'appuis-tétes et mobilier-reposoir assurent a I'ensemble du
dispositif une stabilit¢ dont les caricaturistes, fiers de la souplesse
graphique de leur art, ne tardent pas a stigmatiser la raideur et
l'inélégance 153.

Ces travers n'empéchent pourtant pas le studio de devenir en
quelques mois le cadre privilégié de l'insertion sociale du médium
photographique. Le succes des premiers établissements de portrait au
daguerréotype, respectivement ouverts a Londres et a Paris par Claudet,

Beard et les freres Mayer en 1840, suscite rapidement des vocations

151 M. Edgeworth (2 propos de sa séance de pose du 25 mai 1841 dans l'atelier d'A. Claudet &

Londres), cité par C. Ford, in Le Portrait, Bordas, 1984, p 8.

152 Mayer et Pierson, op. cit., p 180.

153 ¢f H. Daumier, Nouveau procédé employé pour obtenir des poses gracieuses.
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dans de nombreux pays. Aux Etats-Unis, I'implantation des
daguerréotypistes s'effectue avec une vitalité particuliere et leur carriere
se prolongera jusqu'en 1860. En Europe en revanche, les studios se
multiplient d'autant plus qu'ils assimilent les évolutions techniques de la
seconde moitié du siecle, abandonnant I'image non reproductible pour
donner toute son ampleur au lancement de la carte de visite
photographique. Dans la seule ville de Paris, le nombre des ateliers
passe ainsi d'une douzaine en 1844 a plus de cinquante en 1851, pour
étre encore quadruplé en 1860. Tout aussi spectaculaire a Londres et en
province, la progression des studios qui touche en premier lieu les
agglomérations finit par gagner toutes les régions des pays en voie
d'industrialisation.

Cet essor des ateliers photographiques contribue a modifier
I'échiquier des corps de métier auxquels étaient traditionnellement
dévolues les fonctions de représentation de la classe dominante. A
I'image de ce peintre fictif, dont Flaubert stigmatise ironiquement la
déchéance en indiquant qu'"aprés avoir donné dans le fouriérisme,
I'homéopathie, les tables tournantes, l'art gothique et la peinture
humanitaire, (il) était devenu photographe" 34, nombreux sont les
artistes qui délaissent en effet leurs pinceaux pour adopter alors la
chambre noire. Si certains déplorent, cette mutation, d'autres comme
Francis Wey l'interpretent en revanche comme le signe d'une émulation

favorable a "l'élévation des couches supérieures de 1'art" :

"Dans notre pensée, le talent du portrait n'a qu'a
gagner a la rivalit¢ de la photographie : d'abord, la
peinture, loin de rien redouter, est susceptible d'acquérir,
du co6té du modelé, du dessin, certaines qualités plus
solides, en possédant un moyen facile de se rendre
compte de l'effet exact des ombres et des demi-teintes,
transportées de la nature sur une surface plane. A co6té
d'un résultat précis, I'a-peu-pres devient de plus en plus
insuffisant ; le génie de 'artiste se verra donc contraint a
dépasser par la vraisemblance ou l'esprit de
l'interprétation la puissance de vérit€ matérielle. Et

154 @, Flaubert, L'Education sentimentale (1869), Garnier-Flammarion, 1969, p 442.
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comme la perfectibilit¢ humaine est illimitée, elle
triomphera de ces obstacles heureux 155."

Mais, si 1'éviction pure et simple de la peinture par la photographie
figure a juste titre dans le Dictionnaire des idées recues de Flaubert 136,
I'optimisme de Francis Wey n'en contredit pas moins la réalité des
dommages causés par 1'héliographie sur 1'hégémonie sociale des
pratiques picturales. C'est ce que confirme Benjamin, lorsqu'il constate
que "la véritable victime de la photographie ne fut pas la peinture de
paysage, (mais) le portrait en miniature. Les choses allerent si vite, écrit-
il, que, des 1840, la plupart des innombrables miniaturistes étaient
devenus photographes professionnels, d'abord accessoirement, ensuite
de facon exclusive 137." Au dela d'un effet de mode, cette transformation
s'explique par la fonction sociale du portrait, que déterminent ses
conditions d'acces en termes économiques. Jusqu'a l'avénement du
daguerréotype, le droit a la représentation est limité aux membres de la
noblesse et de la haute bourgeoisie, qui seuls peuvent s'offrir le luxe de
commander a un peintre 'exécution d'une toile. Les moyennes fortunes
n'ont quant a elle accés qu'aux miniatures, dont le prestige est d'autant
moins grand qu'elles ne répondent que trés rarement aux exigences de
ressemblance d'une clientele déja férue de réalisme. Les classes les
moins favorisées, enfin, sont exclues de tout systtme permettant
d'acquérir et de diffuser une identité visuelle individuelle. Aussi, des
qu'apparaissent les premiers ateliers de photographes, notaires, médecins
et négociants trouvent immédiatement leur intérét a délaisser les
miniaturistes pour aller poser devant des appareils, dont 1'automatisme
leur garantit un gain d'argent, d'exactitude et de temps. Tres vite, les
studios s'orientent en effet vers une production méthodiquement
organisée, qui permet au client d'acheter un ticket, de se soumettre a la

prise de vue, et d'obtenir son portrait en moins d'un quart d'heure, le tout

155 Fr. Weys, art. cit. p 66.
156 of G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, "Dictionnaire des idées regues" (rédaction attestée
des 1850, édition posthume 1911), Editions Gallimard, collection "Folio", 1979, p 504
("Daguerréotype : remplacera la peinture") et p 546 ("Photographie : détronera la
peinture").

157 w. Benjamin, "Petite histoire de la photographie", op. cit., p 156.
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pour une somme relativement modique. A leur tour, de nombreux
peintres éprouvent alors d'autant plus la nécessité de se reconvertir qu'ils
sont, selon Baudelaire, "trop mal doués ou trop paresseux pour achever
leurs études 158..." Aux yeux des modeles comme pour les opérateurs, le
daguerréotype ouvre donc la voie d'une égalité devant l'image,
rapidement renforcée par les perfectionnements techniques de la
photographie. Diminuant l'exigence d'un savoir-faire artisanal et
réduisant considérablement le colit de chaque épreuve, l'industrialisation
de la pratique photographique abolit progressivement les privileges de la
représentation : alors qu'une seule plaque vaut de 50 a 100 francs en
1840, on peut obtenir en 1855 une douzaine d'épreuves pour moins de
20 francs. Liée a l'invention du portrait-carte, cette évolution revient
surtout a Disdéri, qui le premier défend d'autant mieux les vertus
démocratiques de la production sérielle et de la miniaturisation, qu'il en
percoit aussi l'intérét économique :

"(Auparavant), le format choisi, par son prix trop
élevé, n'était point accessible a la masse du public. C'est
cet obstacle apporté a l'essor de la photographie par les
frais inhérents a la production des grandes épreuves qui
nous a conduits a réduire le portrait au format de la carte
de visite. Personne n'ignore le succes de cette application,

qui est devenue si populaire qu'on rencontre ces portraits
dans toutes les mains 15°."

De fait, si les ateliers trouvent encore logiquement la majeure partie
de leur clientele dans une bourgeoisie déja familiarisée avec la
miniature, la seconde moiti€ du siécle voit néanmoins 1'ensemble des
couches sociales accéder a la représentation. Les institutions apportent
leur concours a cette diffusion massive du portrait par 'introduction du
nouveau médium dans le cadre de 1'école. D'abord utilisée pour afficher

au tableau d'honneur l'effigie des éleves les plus méritants 190, la

158 Ch. Baudelaire, op.cit.,p 618.

159 E. Disdéri, Application de la photographie a la reproduction des ceuvres d'art, Paris, 1861,

p 46.

Cette initiative d'un chef d'établissement est rapportée par La Lumiere le 11 septembre
1858.

160
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photographie sert ensuite a élargir cette promotion sociale en
construisant 1'image d'une cohésion institutionnelle. A partir de 1860, un
nombre croissant de praticiens se spécialisent alors dans les instantanés
de groupes pour lycées, colleges et pensionnats, afin de conquérir ce
nouveau marché.

Le role des photographes ambulants dans cette "démocratisation" de
la représentation est sans doute plus capital encore, car il favorise une
irruption de 1'image profane, au sein d'un univers qui ne connait jusque
la d'autre iconographie que celle de la religion. "Des l'invention du
daguerréotype, de nombreux artisans ou colporteurs, rapidement
convertis, battent la campagne en proposant, entre autres marchandises
et services, un portrait photographique d'une exécution quasi
instantanée, surprenante au regard des habitudes de 1'époque. (...) Le
cérémonial est plus intimidant encore qu'au studio de la ville, si la scéne
se passe en plein air, sous I'eeil goguenard ou inquiet des badauds et de
la famille 1¢1." Dans le miroitement des plaques ou le glacis des épreuves
cartonnées, des ouvriers, des paysans, des lingeres découvrent alors pour
la premiere fois non seulement le reflet matérialisé de leur visage, mais
aussi le droit de leur identité a s'exprimer visuellement. Comme pour
mieux affirmer cette revendication d'une visibilité sociale qui leur était
jusque la interdite, certains posent entourés des indices de leur
profession, de leurs coutumes ou de leur environnement. Mais la plupart
utilise plutot le portrait pour s'attribuer les signes fictifs d'une condition
plus élevée, épousant avec ardeur les stéréotypes qui nivellent bientot
toutes les classes en un seul visage. La haute société vient alors cOtoyer
la famille et les proches au sein de l'album, pendant que les ateliers
empruntent au modele pictural tentures, draperies, mobiliers, colonnades
et jardins dessinés, pour rehausser le modele, et promouvoir I'image qu'il
donnera de lui-méme a son entourage. On voit méme apparaitre vers
1861 une vogue de la photographie "équestre", dont l'ironie d'Ernest

Lacan dénonce aussitot les arrieres-pensées "promotionnelles" :

161 v, Frizot, Histoire de voir, op. cit., tome 1, p 80.
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"La photographie équestre ne s'adresse pas seulement
aux gens qui ont, mais encore a ceux qui veulent paraitre
avoir. (...) Tout le monde ne peut se faire photographier
sur son cheval ou sa voiture ; donc tout le monde voudra
pouvoir montrer son portrait a cheval ou en voiture, pour
paraitre appartenir a la classe privilégiée. Il y aura foule
dans les champs de pose 162."

A la méme époque, la retouche et la colorisation viennent compléter
ces artifices de mise en scene, pour conférer au portrait photographique
un prestige égal a celui d'une toile de maitre. Benjamin voit dans ces
pratiques une "revanche du mauvais peintre sur la photographie" 163, et
dénonce l'illusion par laquelle elles prétendent restaurer des valeurs dont
|'apparition du nouveau médium atteste précisément le déclin. De fait, le
principal argument de vente des ateliers consiste moins a revendiquer
'égalitarisme de leur pratique qu'a se réclamer d'un élitisme artistique,
propre a satisfaire le désir de promotion des clients comme des
phottographes. Disdéri lui-méme s'applique a nuancer l'ardeur de ses
appels a l'industrialisation comme vecteur d'une diffusion massive, en

défendant les vertus de l'art du portraitiste :

"Il ne s'agit pas (...), pour faire un portrait, de
reproduire avec une justesse mathématique, les
proportions et les formes de l'individu ; il faut encore, et
surtout, saisir et représenter en les justifiant et en les
embellissant les intentions de la nature manifestées sur cet
individu, avec les modifications ou les développements
essentiels apportés par les habitudes, les idées, la vie
sociale.

(...) On pensera sans doute que tant de difficultés et
de lenteurs s'allient mal avec les exigences d'une
production industrielle qui doit étre avant tout rapide et
peu coliteuse, qu'un bon portrait, en un mot, ne saurait
étre obtenu a bon marché. Nous répondrons qu'il ne s'agit
pas d'industrie ici, qu'il s'agit d'art, et que 1'art cherche la
beauté et que peu lui importe a quel prix il la réalise.

162
163

E. Lacan, in Moniteur de la photographie, 15 avril 1862, p 18.
W. Benjamin, "Petite histoire de la photographie", op. cit., p 156.
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La partie éclairée du public sent bien cette différence :
pourquoi s'adresse-t-elle exclusivement aux photographes
qui tiennent leurs travaux aux prix les plus élevés ?
Serait-ce que la valeur intrinseque des matieres qui
constituent leurs produits lui semblerait plus grande ?
Non, ce sont les mémes matériaux, les mémes substances,
les mémes manipulations chimiques. Il y a seulement ici
quelque chose de plus qu'ailleurs, c'est un peu d'art, une
parcelle de beauté 164."

Bien qu'il ne s'intitule pas, comme la plupart de ses confreres,
"artiste-photographe" ou "peintre-photographe”, mais "photographe des
palais de I'Industrie et des Beaux-Arts", Disdéri cherche néanmoins a
s'attribuer des mérites artistiques pour cautionner la quantité par la
qualité, et pour légitimer surtout une hiérarchisation des praticiens
modelée sur 1'é€chelle sociale des clients. Car, si chacun peut désormais
accéder a la représentation, le portrait n'efface pas pour autant les
disparités, qui se transferent au niveau méme des ateliers. En 1860, La
Statistique de l'Industrie frangaise atteste leur répartition en "grandes
maisons (...), (en) industriels faisant exclusivement le portrait (...) (et
en) petits photographes en boutiques, qui exercent aussi leur industrie
dans les foires 165." La diversité des équipements, des masses salariales,
des rythmes de production et des prix pratiqués dans chaque
établissement engendre de fait une sélection "naturelle" de la clientele,
et entraine les photographes les plus puissants a préter une attention
particuliere au standing et a la renommée mondaine de leur entreprise.
Situés dans le quartier du renouveau architectural, affairiste, intellectuel
et théatral, les grands ateliers parisiens rivalisent de faste et
d'exubérance, pour attirer des modeles riches ou célebres qui serviront a
leur tour I''mage de marque du studio. Boulevard des Capucines, Nadar
investit "un immeuble de fer et de verre avec des vitrines de bibelots, un
escalier chinois, des jeux de glace, une cascade, des tapisseries des

Gobelins et des objets d'art, (le tout derriere) une fagade surmontée de

164 E. Disdéri, L'Art de la photographie, chez 1'auteur, 1862, p 265.

165 Statistique de I'Industrie frangaise, cité par A. Rouillé, op. cit.,p 113.
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lI'immense signature rouge du photographe, éclairée au gaz 9." Disdéri
s'installe quant a lui sur le boulevard des Italiens dans un établissement
de deux étages, dont le luxe s'étale jusque dans les colonnes de La
Lumiere :

"M. Disdéri a inauguré, lundi dernier, ses nouveaux
salons par une brillante soirée a laquelle un grand nombre
d'amateurs, d'artistes et d'hommes de lettres avaient été
conviés. Si lon a vivement applaudi (...) plusieurs
instrumentalistes habiles, (...) on a surtout admiré le luxe
et le bon golt des appartements dans lesquels la féte avait
lieu.

La décoration du salon principal (...) est le poeme de
la photographie traduit avec tout le prestige de la peinture.
Le plafond est 'apothéose de la lumiere. (...) Des groupes
d'amours rappellent les principales opérations de la
photographie (...) et quatre médaillons représentent les
profils des hommes dont le nom est attaché a la
découverte du nouvel art 167."

Le studio parisien de Mayer et Pierson, qui possedent également des
succursales a Lyon, Bruxelles et Londres, figure lui aussi parmi les plus
importants de cette seconde moiti€¢ du siecle. Si ses dirigeants adoptent
une attitude résolument mercantile et se plient sans hésiter aux normes
d'une production standardisée, dont Nadar cherchera toujours a
s'éloigner 168 c'est au prestige d'une caution impériale qu'ils doivent
surtout leur fortune et leur célébrité. Ayant réalisé le portrait de
Napoléon III en 1853, c'est en effet sous 1'étiquette de "photographes de
I'empereur” qu'ils se positionnent sur le marché de l'industrie
photographique, prenant bientdt soin de mentionner sur chacune de leurs
épreuves le nom des nombreux chefs d'Etat qu'ils ne tardent pas a
compter parmi leur clientele. Leur succes est alors d'autant plus assuré

que la profession s'oriente au méme moment vers le commerce florissant

166\, Frizot, Histoire de voir, op. cit., tome 1,p 75.

167 14 Lumiére n°14, 7 avril 1860.

168 Meéme s'il ceéde finalement a la mode du portrait-carte, Nadar tente de rester fidele a sa

devise : "chercher 1'honneur avant le profit" (Quand j'étais photographe, Flammarion,
1900, reprint Editions d'aujourd'hui, collection "Les Introuvables", 1979, p 144).
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des effigies de personnalités. Radicalisant la stratégie inaugurée par
Mayer et Pierson, Disdéri joue plus encore la carte de l'image de
marque, en vendant a plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires le
portrait de l'empereur... accompagné du nom et de l'adresse de son
établissement.

Conjuguant la rationalisation économique a la reconnaissance
officielle des plus hauts dignitaires de 1'Etat, les grands ateliers incarnent
ainsi la logique méme par laquelle l'essor du nouveau médium impose
progressivement ['image comme point cardinal de la communication
moderne. Car ce qui se joue dans l'atelier du portraitiste ne concerne pas
seulement l'expérience sidérante d'une image spéculaire ou s'éprouve
"l'avénement de soi-méme comme autre" 169, mais aussi la naissance
d'une stratégie de séduction, qui remplace la force de conviction
discursive par l'attrait d'un visage, d'une attitude ou d'une apparence.
C'est ce qu'observe Nadar, lorsqu'il découvre avec stupeur la portée

psychique et politique du regard égotiste que suscite la photographie :

"Nous avons fait aux femmes une réputation de
coquetterie, (...) mais cette sollicitude constante de 1'effet
déterminé par notre aspect physique, cette coquetterie est
bien autrement reprochable a 'homme lui-méme (...).

Veut-on contempler l'infatuation masculine poussée
jusqu'a la folie ? Quelle démonstration plus explicite,
cette inexplicable inconscience de certains candidats,
politiciens professionnels qui ont imaginé, comme
supréme, décisif moyen d'entrainer, d'adresser a leurs
électeurs leur photographie, leur propre image de
marchands de paroles ? Quelle vertu d'attraction ces gens-
l1a peuvent-ils donc supposer en leurs visages honteux, ol
toutes les Dbassesses, toutes les laideurs humaines
s'arborent (...) ?

N'est-elle pas le comble de la monomanie égotique
cette hallucination qui ne doute pas d'enlever le suffrage
de tous les cceurs par la présentation de pareils museaux ?

Et s'il elt prévu le dernier coup de pied de cette
application, Niépce n'en efit-il pas reculé ? 170"

169 R. Barthes, La Chambre claire, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p 28
170 F Nadar, op. cit., p 133-135.
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Sans vouloir y croire, Nadar pressent ici comment s'opere sous
I'impulsion du nouveau médium une inversion fondamentale du champ
de force pragmatique. Destinés a circuler par les voies de la mondanité,
de la poste ou du commerce, les portraits photographiques entrainent
I'image dans un systeme inédit d'échange, qui l'affranchit de cette cloture

aristocratique et spéculaire dont Barbey d'Aurevilly exprime la nostalgie

"La photographie a remplacé, pour nous modernes, les
images des anciens et les somptueux portraits de 1'Ancien
Régime, toutes ces choses grandioses bien faites et rares,
dans lesquelles, je le veux bien, l'orgueil de race trouvait
son compte autant que les autres sentiments du cceur,
mais qui du moins restaient pudiquement appendues au
lambris de la maison sous les yeux respectueux de la
famille 171."

Désormais, 1'individu construit son image, en fonction du message et
du circuit social hors desquels elle ne saurait plus trouver de 1égitimité.
On se fait photographier en frac, pour déposer son portrait-carte lors
d'une visite de politesse, en tenue de deuil, pour transmettre ses
condoléances, ou tenant un bouquet, pour célébrer une féte; ou bien on
prend la pose d'un acteur inspiré, pour s'attirer la fidélité des spectateurs,
ou, comme le déplore prophétiquement Nadar, pour s'attirer le suffrage
des électeurs... Fondant ainsi une nouvelle codification des schémas
relationnels, la photographie déplace progressivement les limites du

public et du privé, et redéfinit l'interaction de 1'autre et du sujet :

"Le Paris des mceurs de 1830 a 1848 s'en va. (...) La
vie sociale s'y fait une grande évolution qui commence...
L'intérieur va mourir. La vie menace de devenir
publique 172."

171 g, Barbey d'Aurevilly, cité par J. Sagne in Identités, de Disdéri au photomaton, catalogue

de I'exposition organisée au Palais de Tokyo du 18/12/85 au 24/02/86, Centre National de
la Photographie/Editions du Chéne, 1985, p 13-14.

172" E.etJ. Goncourt, cité par J. Sagne, op. cit.,p 14.

109



Naissance d'un nouveau médium

Comme le pressentent les Goncourt, c'est la structure du lien social
qui s'avere affectée par l'essor du nouveau médium. Avec la cartomanie,
le destinataire investit I'identité par une pression communiquante, dont
I'image se chargera des lors d'attester I'emprise, au-dela méme de la
pratique du portrait-carte. Lorsque celle-ci quittera la scéne sociale, sa
logique aura de fait contaminé l'ensemble de nos relations. Apres
cinquante ans de pose chez le photographe, le soin de notre image ne
dépendra plus de la présence d'un appareil, et les albums ne suffiront
plus a témoigner de son obsédant pouvoir. Car, désormais, tout message

sera pensé comme une monstration que le regard de 1'autre informe.

le laboratoire scientifique

Pendant que l'atelier du portraitiste se charge d'€laborer I'image d'une
nouvelle norme sociale, la photographie investit le cadre du laboratoire
pour explorer l'envers de cette sociabilité et s'emparer de la face obscure
des individus. Réunis dans un méme projet de visibilité absolue, la
morale bourgeoise et le positivisme travaillent ainsi parallelement a
I'émergence d'une totalité photographique, ou sont fixées les déviances
pathologiques, irrationnelles ou criminelles, au méme titre que le
conformisme relationnel.

Sur le plan scientifique, cette démarche s'insere dans la continuité
d'une entreprise visant a conférer au nouveau médium une faculté de
révélation, d'abord appliquée aux structures microscopiques ou
macroscopiques de l'univers, avant d'étre orientée vers l'homme lui-
méme. Des les premieres années de son histoire, la photographie s'avere
en effet irréductible au seul principe de la reproduction des apparences,
tel qu'il se formule dans les problématiques spécifiques de I'art ou de
I'image sociale. S'écartant de la tautologie d'une visibilité purement et
simplement redoublée, la science ne tarde pas a percevoir dans cette
nouvelle technique l'instrument privilégié d'un dépassement de la
perception, ou le dispositif renoue avec ses origines antiques.
Conjuguant l'appareil aux protheses optiques du microscope et du

télescope, les scientifiques démontrent rapidement comment 1'objectif
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photographique est non seulement susceptible de reproduire fidelement
I'image percue, mais aussi d'attester l'existence de phénomenes
imperceptibles a I'ceil :

"La photographie céleste entre actuellement dans une
voie nouvelle. Jusqu'ici cet art n'avait ét€ envisagée dans
ses applications a l'astronomie que comme un moyen
d'obtenir des phénomenes, des images fideles et
indépendantes de toute intervention de la main humaine.
Aujourd'hui, la photographie est en état de rendre des
services encore plus importants et devient un moyen de

découvrir des faits qui échappent a l'investigation par nos
instrument optiques 173."

Commentant devant I'Académie des Sciences les résultats qu'il a lui-
méme obtenus dans le domaine de 1'astronomie physique, Jules Janssen
incite ainsi I'ensemble du corps scientifique a s'emparer de la
photographie, pour en faire la clef de voiite d'une exploration globale du
réel, dans ses aspects visibles e invisibles. Sous I'impulsion de cette
stratégie scopique, le nouveau médium contribue alors a I'émergence
d'une autre dimension, ou l'univers ne se mesure plus a 1'échelle d'un
homme confiné dans ses limites physiologiques, mais a celle d'un
opérateur doté d'un regard technologique illimité.

Franchissant d'abord les frontieres de l'infiniment grand et de
l'infiniment petit, la photographie modifie dans un premier temps
I'équilibre du proche et du lointain, en suscitant toute une série
d'applications bactériologique, cristallographique, astronomique, ou
topographique, qui déstabilisent 1'espace référentiel et lui conferent une
relativité encore insoupgonnée. Déja préconisée par Arago, la
microphotographie apparait ainsi des 1839, et connait ensuite un
développement continu dans toute 1'Europe, notamment grice aux
travaux de Bertsch, Towler, Delves ou Crookshank. L'utilisation du

dispositif photographique dans l'exploration du champ spatial s'inaugure

173 J. Janssen, "Sur la constitution de la surface solaire et sur la photographie envisagée

comme moyen de découverte en astronomie physique", Observatoire d'astronomie
physique de Meudon. Communications a l'Académie des Sciences, Paris, tome LXXXV,
séance du 31 décembre 1877, p 33.
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quant a elle avec les premiers clichés de la surface lunaire obtenus en
1852 par Warren de La Rue, et se poursuit dans les expériences de
Phillips, Crookes, Quinet, Loewy ou Puiseux, qui photographient des
éclipses solaires ou travaillent a 1'élaboration d'un Atlas photographique
de la Lune '7*. En 1861, sont également posée les bases d'un
renouvellement de la topographie, de l'archéologie et et de la
géographie, par la mise au point de la photogrammétrie, bientdt
secondée par la prise de vue aérienne, qui contribue elle aussi a modifier
profondément I'image mentale de I'environnement physique de I'hnomme.

Mais rapidement, le désir de visibilité se trahit comme tentation
d'altérer la matérialit¢ méme des phénomenes observés, pour traverser
I'enveloppe charnelle des corps, et repousser l'ultime opacité qui fait
encore obstacle au regard photographique. Anticipant sur la découverte
de la radiographie, qui confirmera en 1895 l'existence d'une image
latente a la surface des apparences, Duchenne de Boulogne est 1'un des
premiers scientifiques a envisager d'utiliser ainsi le nouveau médium
pour enquéter sur les voies mystérieuses par lesquelles le visible
communique avec une intériorité. En 1852, il entreprend avec l'aide
d'Adrien Tournachon I'élaboration d'une grammaire universelle de I'ame,
fondée sur la combinaison des techniques de pointe que sont alors
I'électricité et la photographie avec les acquis de l'anatomie, de la
physiologie et de la psychologie. Le but de ses travaux consiste a
démontrer I'existence d'une relation mécanique articulant la physionomie
sur l'invisible énergie des passions, par la double preuve d'une

stimulation artificielle et d'un enregistrement photographique :

"L'ame est la source de I'expression ; c'est elle qui met
en jeu les muscles et qui leur fait peindre sur la face, en
traits caractéristiques, l'image de nos passions. En
conséquence, les lois qui régissent l'expression de la
physionomie humaine peuvent étre recherchées par
'étude de I'action musculaire.

C'est un probléme dont je cherche la solution depuis
bien des années, provoquant, a l'aide de courants

174 Celui-ci sera publié entre 1896 et 1910 par M. Loewy et P. Puiseux (Imprimerie nationale,
13 fascicules et un atlas).

112



Naissance d'un nouveau médium

électriques, la contraction des muscles de la face pour leur
faire parler le langage des passions et des sentiments.
(...) Il m'a donc été possible, en remontant du muscle
expressif a I'ame qui le met en action, d'étudier et de
découvrir le mécanisme, les lois de la physionomie
humaine.

Je ne me bornerai pas a formuler ces lois ; je représenterai
par la photographie les lignes expressives de la face
pendant la contraction électrique de ses muscles. En
résumé, je ferai connaitre par [l'analyse électro-
physiologique, et par la photographie, l'art de peindre
correctement les lignes expressives de la face humaine, et
que l'on pourrait appeler orthographe de la physionomie
en mouvement 173"

Mobilisant le pouvoir testimonial de la photographie, Duchenne de
Boulogne réactive le principe de la physiognomonie, largement diffusé
pendant toute la premiere moitié du XIXeéme siecle a travers les
ouvrages de Johann Kaspar Lavater. Mais, la ou celui-ci prétendait
fonder un art de l'interprétation du corps comme signifiant de 1'ame, la
démarche de 1'électro-physiologie induit plutét l'idée d'un contrdle
technologique de la pulsion mentale ou corporelle. L'évidence que le
dispositif cherche a produire est en effet celle de I'objectivation, qui
garantit la lisibilité de l'individu, et surtout sa soumission en tant que
phénomene manipulable et observable. Ainsi déchiffré, le corps est
moins le lieu d'expressivité d'un caractere, que le théatre d'une
dramaturgie dont l'opérateur est le seul metteur en scéne. Pour établir sa
réthorique de 1'ame, Duchenne de Boulogne prend d'ailleurs soin de
n'utiliser que des sujets d'expérience "inoffensifs" et a "l'intelligence
bornée" 176, préférant fonder sa typologie passionnelle sur le répertoire
shakespearien 177 plut6ot que sur la subjectivité de ses modeles. Dans une

telle théatralisation, le regard photographique est donc chargé de

175 G. Duchenne de Boulogne, Mécanismes de la Physionomie humaine, ou Analyse électro-

physiologique de l'expression des passions, accompagné d'un atlas composé de 74 figures
électro-physiologiques photographiées, Jules Renouard, 1862, p VI.

176 Ibidem, p 6 de 'atlas.

177 ¢f les photographies des "mimiques-types de Lady Macbeth", montrant "une expression

de cruauté a trois degrés différents" (op. cit., fig. 81, 82 et 83).
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traverser simultanément l'enveloppe charnelle et le principe méme de
l'identité, pour capturer l'image d'un type au-dela des accidents
individuels.

Clest cette aspiration au schématisme analytique et a l'abstraction
taxinomique qui conduit bientdt I'ensemble des secteurs scientifiques a
suivre l'exemple de Duchenne, pour imaginer des protocoles destinés a
renforcer la maitrise positiviste des corps et des esprits. Dans le domaine
de la physiologie, Etienne-Jules Marey oriente quant a lui la technique
photographique vers la saisie du mouvement, cherchant a décomposer
son énergie pour l'affranchir des bruits visuels suscités par la perception
comme par la représentation. Dans le cadre de la Station physiologique
du Parc des Princes, il exploite ainsi l'accroissement de la sensibilité des
plaques grice au gélatino-bromure d'argent, pour mettre au point en
1882 le principe du fusil photographique, qui permet d'obtenir une série
de douze vues en une seconde, et celui de la chronophotographie, qui
consiste a enregistrer sur une méme plaque une image multiple,
composée d'une superposition d'instantanés. Sous ce nouvel avatar, le
dispositif photographique offre non seulement la possibilité d'analyser le
continuum de la mobilité, mais aussi d'évaluer les forces motrices en vue
d'une éventuelle exploitation économique. C'est ce que suggere lui-
méme Marey, lorsqu'il précise que "cette méthode se préterait bien a
I'enseignement des mouvements qu'on doit exécuter dans les
différents travaux professionnels 178." Les images obtenues par la
chronophotographie releévent en effet d'une logique de mécanisation du
corps, car "elles témoignent du souci de connaitre, de mesurer et de
calculer avec précision la mécanique de ses gestes, l'intensité de ses
forces et la dépense de ses énergies a un moment ou, précis€ément, leur
rationalisation et leur optimisation sont requises par une industrie en
plein renouvellement 17°." Cette visualisation d'un corps machine trouve

son achevement dans la technique des "photogrammes partiels ou

178 g_J. Marey, le Mouvement, Masson, 1894, p 138.

179 A. Rouillé, in Le Corps et son image, photographies du XIXéme siécle (ouvrage
accompagnant 1'exposition du méme titre organisée a Paris en 1986), Contrejour, 1986, p
64.
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géométriques" 180, par laquelle Marey parvient a écarter de la figuration
toute présence charnelle nuisible a l'inscription épurée d'une cinétique.
Dissimulant le corps sous un costume noir et fixant d'étroites bandes de
métal le long des membres en mouvement, il ampute l'image et le
modele d'une densité rétive au schématisme, pour n'enregistrer que le
tracé d'une trajectoire a travers 1'éclat répété des plaques métalliques.
Ainsi redessinée par le regard analytique, l'apparence sensible de
l'individu bascule alors dans 'abstraction, sous l'effet d'une déperdition

de la référence spatiale au profit de la temporalité :

"Dans 1'épure que 1'on obtient ainsi (...), la notion de
temps est tres compléete, tandis que celle de I'espace a été
volontairement restreinte au strict nécessaire 181."

La ou les pratiques artistiques se débattent avec 1'impossible
ségrégation des détails, dont 1'égale intensité court-circuite I'expressivité
graphique, la photographie scientifique révele donc son aptitude a
dissocier le réel, pour exercer sur l'image l'autorit¢ d'un savoir qui
excede le voir. Mais, en I'éloignant de tout mimétisme servile, la science
ouvre en méme temps dans 1'espace photographique une bréche, par ou
s'engouffrent les pulsions retorses de 1'imaginaire.

Cette déviance fictionnelle du regard positiviste émane d'une
violence du voir 182, dont la portée est encore accentuée dans les
applications ethnographique, psychiatrique et criminologique du
nouveau médium. Celles-ci s'articulent autour d'une méme stratégie de
signalement des différences — raciales, pathologiques ou criminelles —,

dont Ernest Lacan atteste les premiers effets des 1856 :

"J'ai dit que la photographie était entrée avec les
magistrats dans les prisons. Elle en a rapporté le
signalement des condamnés. Si ce systetme (...) était
adopté en France, quel repris de justice pourrait échapper

180 E.-J. Marey, op. cit., p 135.

8L Ibidem,p 61.

182 G. Didi-Huberman propose une analyse remarquable de ce "lien fantasmatique, de voir a

savoir, et de voir a souffrance" qui est a la base des usages cliniques de la photographie au
XIXeme siecle, dans Invention de ['hystérie (Charcot et l'Iconographie photographique de
la Salpétriere), Macula, 1982 (p 13).
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a la vigilance de la police ? Qu'il s'échappe des murs ou le
retient le chatiment ; qu'une fois libéré, il rompe le ban
qui lui prescrit une résidence, son portrait est entre les
mains de l'autorité ; il ne peut échapper : lui-méme sera
forcé de se reconnaitre dans cette image accusatrice. Et
quelles études, au point de vue de la physiognomonie,
dans ces collections ou la nature du crime se trouverait
inscrite a c6té du visage du coupable ! Comme on
pourrait lire I'histoire des passions humaines dans ce livre
dont chaque visage serait une page, et chaque trait une
ligne éloquente ! Quel traité de philosophie ! Quel poeme,
que la lumiere seule pourrait écrire ! Si nous passons des
maladies de 1'dme a celles du corps, nous trouvons
également la photographie préte a jouer un role important.
J'ai sous les yeux une collection de quatorze portraits de
femmes de différents ages. Les unes sourient, d'autres
paraissent réver, toutes ont quelque chose d'étrange dans
la physionomie : voila ce que I'on comprend au premier
coup d'eeil. Si on les considere plus longtemps, on
s'attriste malgré soi : tous ces visages ont une expression
extraordinaire et qui fait mal. Un mot suffit pour tout
expliquer : ce sont des folles. Ces portraits font parties
d'un savant travail du docteur Diamond 183."

Qu'il s'agisse de capturer l'expression du trouble mental ou de
montrer du doigt le coupable, la photographie révele ici ses facultés
d'indexation, d'autant plus importantes aux yeux des scientifiques
qu'elles permettent non seulement la production d'une visibilité, mais
aussi et surtout celle d'une lisibilit¢. "Un regard, omnopotent et
omniprésent, s'attache des lors a 1'étre corporel de 1'individu dégénéré ou
délinquant : son visage, son anatomie sont sommés d'exhiber les
stigmates de 1'héritage morbide, les preuves du déterminisme, le
spectacle de la différence 184..." En 1876, Cesare Lombroso publie un
album photographique dont la prétention est de donner a voir les types

du "criminel-né", du "fou moral" ou de "l'épileptique" 185. La

183 E.Lacan, op. cit.,p 39-40.

184 Ch. Phéline, L'Image accusatrice, Les Cahiers de la Photographie n°17, 1985.

185 C. Lombroso, L'Homme criminel, criminel-né, fou moral, épileptique, étude

anthropologique et médico-légale, comportant un atlas, publié en 1876 en Italie, traduit
par Bournet et Régnier chez Félix Alcan en 1887.
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monstration y est supposée garantir la démonstration par le déploiement
de tableaux synoptiques, ou le regard est sommé de ne percevoir que les
récurrences, sans s'arréter a la singularit¢ de chaque visage. En 1887,
Arthur Batut radicalise cette tactique d'assujettissement optique, visant a
effacer du réel toute variante aléatoire au profit d'une taxinomie
présupposée. Reprenant un procédé inventé par Francis Galton quelques
années auparavant, il définit le principe de la photographie composite,
qui consiste a superposer les images de plusieurs sujets, afin d'obtenir
"une épreuve ou tous les accidents qui modifient le type de la race, ou
toutes les notes qui marquent l'individualité, auront disparu et ou seuls
seront demeurés les caracteres mystérieux de la race 80." Pour la
premiere fois, la technique photographique est ainsi mise a contribution
pour produire une image entierement artificielle, sans aucun lien direct
avec un référent tangible et particulier : par la magie de la composition,
le réel enregistré s'efface, pour laisser la place a une "figure
impersonnelle qui n'existe nulle part et que l'on pourrait appeler le
portrait de l'invisible 187." C'est ce travail d'effacement lui-méme que
Batut s'efforce de montrer, en disposant tout autour de I'image
composite les différents clichés dont elle est I'émanation. Le lecteur est
invité a entrer dans cette configuration — qui n'est pas sans rappeler la
forme d'un il — afin de parcourir I'espace narratif ot se compose et se
décompose la genese d'un type.

Comme l'avait pressenti Lacan, a l'invention fantasmatique du facies
criminel ou racial, répond l'élaboration photographique des "signes
plastiques de la maladie" 188, systématisée a partir de 1878 dans le cadre
de 1'Assistance publique. Sous l'impulsion de Jean-Martin Charcot, qui
annexe a son laboratoire un atelier de photographie, la Salpétriere
devient le théatre privilégié d'une exploration optico-clinique de toutes

les formes du pathos. D'abord dirigée par Bourneville et Régnard, cette

186 A Batut, La Photographie appliquée a la production du type d'une famille, d'une tribu ou
d'une race, Gauthier-Villars, 1887, p 8.

187 Ibidem,p 17.

188 A, Londe, La Photographie médicale. Application aux sciences médicales et
physiologiques, Gauthier-Villars, 1893, p 70.
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entreprise de cartographie du champ pathologique est confiée en 1882 a
Albert Londe, qui s'applique aussitdt a concrétiser les prolongements
médicaux des principes de l'anthropologie criminelle et de

l'ethnographie :

"Dans certaines maladies 1'aspect général, I'attitude, le
facies sont tout a fait caractéristiques, et (...) 1'épreuve
jointe a l'observation la complétera avec avantage. De
méme, pour garder la trace d'un état passager, rien ne sera
plus commode que de prendre un cliché (...).

Apres avoir étudié les ensembles, on s'occupera des
différents membres qui peuvent étre atteints isolément, ou
qui dans une affection générale demandent a étre
reproduits a plus grande échelle.

(...) En ce qui concerne les maladies mentales, le
champ est également trés vaste, les aliénés ayant souvent
un facies, des attitudes et des mouvements tout a fait
caractéristiques. Il en est de méme des idiots et des
dégénérés.

(...) Il est incontestable que, sous l'influence de
nombreuses maladies, 1'organisme se modifie d'une
maniere identique chez les divers individus, mais ces
modifications  caractéristiques  cependant  peuvent
échapper méme a un observateur habile dans des
observations isolées, tandis qu'il n'en sera plus de méme
s'il peut en réunir un certain nombre. Griace a la
photographie, on peut atteindre ce résultat en
collectionnant des épreuves similaires.

(...) En réunissant un certain nombre de documents, il
serait treés possible de réaliser une conception (...) qui a
été mise en pratique par Galton et Batut, et de créer par
superposition des types composites dans lesquels, toutes
les particularités individuelles s'effacant, seuls les
caracteres communs persisteraient et détermineraient ainsi
le facies propre a telle ou telle affection 189."

Elargissant le principe typologique, Albert Londe convoque la
photographie dans le champ médical pour en faire "la vraie rétine du

savant" 190 qui supplée a toutes les déficiences de I'observation humaine.

189 Ibidem, pp 3-4 et 77.
190 7. Janssen, cité par A. Londe in La Photographie moderne, Masson, 1896, p 546.

118



Naissance d'un nouveau médium

Par son exactitude, son impartialité, sa vitesse et sa reproductibilité,
l'enregistrement photographique est investi du pouvoir de neutraliser la
dissémination, de figer le transitoire et de structurer l'informel. C'est a ce
titre que le nouveau médium est notamment chargé de produire une
image lisible de I'hystérie, considérée jusqu'alors comme l'archétype de
l'irreprésentable. Pour énoncer clairement 1'enchainement des phases de
cette maladie, les patients sont systématiquement photographié€s, depuis
leur admission jusqu'a leur guérison, méme et surtout lors des attaques,
pour la saisie desquelles un dispositif de rideaux, d'éclairages et
d'appareils chronophotographiques est mis en place. Les clichés peuvent
ensuite se préter a la constitution de tableaux séquentiels ou de planches
sérielles, qui imposent aux images 1'injonction d'un devoir-lire. Légende
et positionnement optique indexent chaque épreuve comme modification
d'une étape précédente et comme imminence d'une étape suivante,
donnant a lire l'histoire d'une maladie dans l'espace-temps imaginaire
qui sépare et relie les photographies.

Le regard clinique ne se contente toutefois pas d'une intervention sur
la mise en forme de l'espace photographique : il s'efforce aussi de
contrdler la configuration méme des corps et des attitudes, pour qu'ils
coincident avec les attentes optiques de l'opérateur et du médecin. Il
s'agit plus précisément de renforcer le caractere spectaculaire des signes
de l'hystérie, afin d'obtenir une expressivité maximale de l'image
enregistrée. Or les états hypnotiques sont selon Charcot "plus
parfaitement dessinés et séparés" 191 que ceux d'une crise spontanée.
Parce qu'elle répond trés précisément aux exigences dramaturgiques de
son projet, il recourt donc a la pratique de 1'hypnose pour présider lui-
méme a l'apparition et a la théatralisation de l'attaque lors des prises de
vue. La mise en scene de l'hystérie permet ainsi de confirmer sa
définition comme une maladie de ['impression, dont le symptome
majeur serait la reproduction par le malade d'attitudes paroxystiques

empruntées au registre mystique. "Angoisse", "extase" et "crucifiement"

191y _M. Charcot, Lecons du mardi a la Salpétriére. Polyclinique 1887-1888, Aux Bureaux du
Progres médical / Delahaye et Lecrosnier, 1888, p 373.
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192 investissent alors l'imagerie scientifique, perturbant la précision
clinique de l'objectif par un effet de trouble, qui pourrait bien révéler
l'irréductible aura des sujets dont on cherche a nier la singularité.

Au cceur méme de cette stratégie du lisible dont elle est I'instrument,
la photographie maintient donc l'intraitable d'un réel qui résiste a tout
asservissement conceptuel et revient toujours sous la forme d'une trace
résiduelle et singuliere. Elle dit aussi la fascination du regard, d'autant
plus sidéré que l'objet lui échappe, dans la folie comme dans la mort.
Car son principe est lui-méme animé d'une pulsion mortelle, et c'est dans
cette thanatographie que se jouent toutes les déviances, toutes les
violences, que 1'image subit ou fait subir.

"La photographie, en tant qu'image fixe et tranchante, coupe d'espace
et de temps, arrét unique et définitif (tout en une fois et une fois pour
toutes), appelle le crime, cette violence singuliere et irrémédiable,
individuelle et tranchée, unique et définitive 1°3." Le nouveau médium
ne tarde donc pas a occuper une place centrale dans les pratiques
médico-1égales et judiciaires, qui témoignent de ce rapport secret entre
photographie, fantasme et autopsie. Des 1856, l'image révele son
pouvoir de séduction mortifere dans ces pages ou Lacan médite sur le
portrait d'une suicidée, s'interrogeant sur les symptomes ambivalents
d'un cadavre ou s'exprime aussi bien la délivrance que la monomanie '°4.
Il se dévoile un peu plus tard dans cette "photographie homicide" 195 que
dénonce Nadar et qu'Albert Londe désire, tous deux parce que "l'image
maudite du crime" 1% placée sous les yeux des juges et des jurés "leur
enleve(nt) toute pitié pour les auteurs d'assassinats"!97, et prononce un
arrét de mort. Il revient enfin, plus fantasmatique encore, dans le débat

soulevé en 1869 par le docteur Bourion, qui prétend pouvoir

192 légendes des planches XXIX, XXIII et VI de l'Iconographie photographique de la

Salpétriere, par Bourneville et Régnard, Aux Bureaux du Progres médical / Delahaye et
Lecrosnier, tome 1, 1876-1877.

Ph. Dubois, "Le Corps et ses fantomes", La Recherche photographique,n®1, 1986, p 42.
194 f E. Lacan, op. cit.,p 75-76.

195 g, Nadar, op. cit.,p 51 a 73 (titre du chapitre).

196 Ibidem,p 71.

197 A.Londe, ,op. cit.,p 215.

193
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photographier 1'image du meurtrier dans la rétine méme de sa victime.
Exhibant une épreuve obscure et floue devant les membres de la Société
de médecine 1égale, Bourion s'efforce de les convaincre qu'un drame se
lit dans cette nébuleuse, qui n'est que la texture du cristallin projetée sur
le vitré. Ses auditeurs restent sceptiques ; mais, précisément parce qu'il
n'y a rien a voir dans cette image, leur désir scopique n'en est que
renforcé — et les expériences se multiplient bient6t pour tenter de
vérifier ce réve qui fait de I'eeil une plaque sensible, et de la mort une
prise de vue 198,

De l'invention du facies criminel ou pathologique a l'autopsie
photographique, un glissement s'est opéré de 1'élimination typologique
des singularités a 1'obsession signalétique de l'identité. C'est le paradoxe
de cette filiation entre ethnographie, psychiatrie et criminologie
d'articuler sur une logique de négation de l'individualité une entreprise
d'indexation des individus, dont Alphonse Bertillon se charge de
dogmatiser les protocoles a partir de 1888. Chargé du Service
d'identification de la préfecture de Police de Paris, créé en 1882 pour
rationaliser les premieres applications policieres de la photographie au
lendemain de la Commune, celui-ci s'applique a mettre au point une
technique et une méthodologie susceptibles de garantir scientifiquement
les procédures de signalement. Sa démarche consiste a épurer le portrait
photographique de toute considération esthétique et relationnelle, pour
l'assujettir aux seules instructions formelles que conditionnent la

recherche d'une ressemblance irréfutable :

"Le portrait judiciaire est loin de soulever les mémes
complications (que la photographie artistique). Le client
forcé qui est amené devant l'objectif n'ayant pas d'avis a
donner sur ses préférences en maticre de goft, la plus
grosse difficulté disparait.

Le but visé devient unique et par suite facile a
analyser : produire l'image la plus ressemblante possible.
Nous resserrerons le sujet de plus pres en disant

198 ¢f. "Etude photographique sur la rétine des sujets assassinés", extraits d'un rapport fait a la

Société de médecine légale par M. Vernois, Revue photographique des hopitaux de Paris,
tome 2, 1870.
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produire l'image la plus facile a reconnaitre, la plus
facile a identifier avec l'original.

Le probleme sous cette forme dépend d'un nouveau
facteur : sous quel jour et sous quel aspect les personnes
qui seront appelées a se prononcer sur notre
photographie connaissent-elles notre sujet ? et amene a
cette autre question : Quel est le but poursuivi par
l'instruction judiciaire ?

S'agit-il de prendre de l'individu une sorte d'empreinte
qui, adjointe a son signalement et sommier judiciaires,
permettra de la reconnaitre a un grand nombre d'années
d'intervalle ? Il faudra, de toute évidence, nous attacher
aux traits les plus fixes de 1'étre humain, et consulter les
sciences naturelles et en particulier I'Anthropologie.

S'agit-il, au contraire, d'une identification avec le
passé ? autrement dit, notre photographie est-elle destinée
a étre collationnée avec celles qui sont conservées dans
les dossiers des greffes judiciaires et pénitentiaires, la
solution tres simple consistera, avant toute considération
théorique, a reproduire la pose, 1'éclairage, le format,
I'échelle de réduction en usage dans les archives
auxquelles notre portrait doit étre envoyé 199."

Affichant sa parenté avec les recherches anthropologiques portant
sur la signifiance visuelle des invariants du corps humain, le
"bertillonnage" approfondit ce questionnement fondamental qui met en
jeu la valeur testimoniale du nouveau médium, pour tenter de discerner
ce qui, dans l'enregistrement photographique, permet d'attester une
vérité unique et irréfutable. Par 1'ostentation scientifique de sa démarche,
Bertillon contribue au "mouvement (qui) remet en cause la prééminence
des preuves personnelles — l'aveu ou le témoignage — pour accorder
une place croissante a l'analyse, réputée objective, des indices 200." Or ce
déplacement des tactiques policieres et judiciaires n'est que

I'affleurement d'une irruption généralisée d'un paradigme indiciaire,

199 A Bertillon, La Photographie judiciaire, Gauthier-Villars, 1890, p 11-12.
200 Ch. Phéline, op.cit.,p 58.
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dont Carlo Ginsburg a montré l'impact depuis Giovanni Morelli 20!

jusqu'a Conan Doyle et Sigmund Freud :

"Nous avons (...) vu se dessiner une analogie entre les
méthodes de Morelli, de Holmes et de Freud. (...) Dans
les trois cas, des traces méme infinitésimales permettent
de saisir une réalité profonde, impossible a atteindre
autrement. Des traces : plus précisément, des symptomes
(dans le cas de Freud), des indices (dans le cas de
Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans le cas de
Morelli). Comment expliquer cette triple analogie ? (...)
Freud était médecin ; Morelli avait été diplomé de
médecine ; Conan Doyle avait été médecin avant de se
consacrer a la littérature. Dans les trois cas, on entrevoit
le modele de la sémiotique médicale (...). Mais il ne s'agit
pas de simples coincidences biographiques. Vers la fin du
XIXeme siecle — plus précis€ément dans la décennie
1870-1880 — commenga a s'affirmer dans les sciences
humaines un paradigme indiciaire fondé précisément sur
la sémiotique.

(...) Et ce n'est pas par hasard que ces principes
arriverent a maturité (...) précisément a ce moment (ol)
émergeait la tendance, toujours plus nette, a un controle
qualitatif et minutieux sur la société de la part du pouvoir
de 1'Etat, qui utilisait une notion de l'individu fondée elle
aussi sur des traits minimes et involontaires.

(...) Le probleme de l'identification des récidivistes,
qui se posa au cours de ces décennies, constitua en fait la
teéte de pont d'un projet global, plus ou moins conscient,
de contrdle généralisé et subtil de la société. (...) La
respectabilité bourgeoise demandait des signes de
reconnaissance aussi indélébiles mais moins sanguinaires
et moins humiliants que ceux que l'on imposait sous
I'Ancien Régime 202."

201

202

La méthode morellienne, mise au point entre 1874 et 1876, consiste a fonder 'attribution
d'un tableau non sur ses carateres les plus manifestes — donc les plus falsifiables — mais
sur des détails considérés habituellement comme négligeables, précisément parce qu'ils
fonctionnent comme des "lapsus visuels" : dessin des lobes d'oreilles, forme des ongles,
épaisseur des doigts, etc. Il s'agit, en d'autres termes, d'utiliser l'indice contre la
ressemblance de la copie.

C. Ginsburg, Mythes, emblemes et traces, morphologie et histoire, recueil de textes parus
entre 1961 et 1984, Giulio Einaudi, Turin, 1986, traduction Flammarion, 1989, pp 147,
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Si Ginsburg révele l'interaction de 1'idéologie dont on a déja signalé
le travail chez la plupart des scientifiques avec l'émergence d'un
nouveau modele sémiotique, il n'établit cependant pas de relation
explicite entre cette mutation et I'avenement du médium photographique.
Or l'entreprise de Bertillon a précisément pour enjeu de poser une
équation entre indice et photographie. Parmi I'ensemble des procédures
qui cherchent a déchiffrer le réel, sa démarche se distingue en effet par
la mise en évidence d'une relation essentielle entre I'image
photographique et la trace, telle que Peirce 1'établira lui-méme en 1895.
C'est parce que sa ressemblance émane d'un prélevement physique, que
la photographie peut préfigurer au sein des protocoles judiciaires le role
que joueront plus tard les empreintes digitales. Mais c'est aussi parce
que le portrait fonctionne comme indice qu'il ne saurait produire une
véritable certitude. Loin de dépister le mensonge des apparences, issu
des altérations du temps ou des manceuvres visant a usurper et
dissimuler, les clichés réalisés dans les locaux de la préfecture de Police
ne peuvent témoigner que d'une présence, a la fois irréfutable et
insaisissable. Prenant tres vite conscience de cette paradoxale fragilité
que le dispositif photographique introduit dans la relation analogique,
Bertillon insiste sur la nécessité de compléter 1'image par une description
verbale et numérique de l'individu : "l'anthropométrie signalétique, écrit-
il, est l'auxiliaire indispensable de toute photographie judiciaire 203."
Privée de ce recours aux mensurations scripturaires, la photographie
policiere s'égare dans l'inextricable labyrinthe du visible et du sujet, qui
condamne I'image a tourner sans fin sur elle-méme, entre dissemblance
et identité.

Le projet scientifique n'abandonne pourtant pas cette tentation de
capturer photographiquement I'essence méme de 1'individu. Au moment
méme ou la méthode anthropométrique signale ses insuffisances,
'apparition de la radiographie relance en effet la quéte visuelle d'une
impalpable identité. Des sa découverte par Wilhelm Rontgen en 1895, le

principe des rayons X est immédiatement déporté de l'exploration du

203 A . Bertillon, op.cit.,p5.
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corps vers celle d'une transcendance ontologique. Dans cet espace
trouble ou le positivisme rejoint le spiritualisme, un nombre
considérable d'expériences s'efforcent alors d'enregistrer par la
photographie la trace des fluides, rayonnements ou éthers censés vibrer
au fond de 1'ame humaine. Bientot réunies en une Société d'Etudes de
Photographie transcendantale, ces tentatives ont pour objectif de
renouer la science avec ses origines occultes 204, afin d'endiguer

I'émergence du matérialisme par une nouvelle spiritualité du regard :

"Les philosophies étroites rapetissent les horizons de
la pensée ; les €lus des nations proclament éteintes les
lumieres du ciel (...). Et dans les laboratoires de 1'Etat des
hommes de grand savoir, mais sans espérance et sans foi,
libérés de Il'obsession de l'au-dela et figés dans la
contemplation de l'atome, s'absorbent dans un champ
visuel d'un pouce carré et coupent en quatre l'infiniment
petit. (...) Cependant, en ces dernieres années, de
nombreuses incursions ont été tentées dans le domaine de
l'inexpliqué. En dehors des académies ou s'élaborent les
vérités officielles et les formules estampillées, des savants
de haute moralité intellectuelle, cherchent a donner une
solution scientifique aux problemes de I'ame et de la vie.
Clest toute une nouvelle science qui surgit de
l'obscurité 205."

S'ils partagent le fantasme de visibilité absolue qui préside aux
applications cautionnées par les institutions médicales ou policieres, les
spiritualistes sont cependant les seuls a revendiquer ouvertement un
"obscurantisme" de la photographie. Retournant sur elles-mémes les
accusations portées pres d'un demi-siecle plus t6t par Baudelaire, le
dispositif photographique s'avére ainsi capable d'accueillir ce
mouvement par lequel, "renvoyé (de la science positiviste) comme
perturbation ou bruit, précisément parce qu'il est indescriptible selon les

criteres de l'objectivisme (...), le sujet prend sa revanche dans la

204 J. Finot rappelle ainsi que "le spiritisme a le mérite d'avoir précédé la psychologie
expérimentale, comme 1'astrologie et 1'alchimie ont précédé I'astronomie et la chimie" : La
Photographie transcendantale, Charles Mendel, 1898, p 6.

205 Photographie du monde invisible, Librairie de la revue Analyse et Synthese, Mandélieu,

1909, p 3-4 (texte signé "Ducasse-Harispe").
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métaphysique 206." C'est cette fusion inattendue entre la valeur cultuelle
et la valeur d'exposition de la photographie qui confere son
extraordinaire portée théologique et liturgique au cliché réalisé en 1898
par Secundo Pia a partir du saint suaire de Turin. A la fois considérée
comme authentification scientifique de 1'image sacrée et comme relique
elle-méme, cette épreuve reviendra hanter toute les méditations sur
l'aura inhérente a 'empreinte photographique, nourrissant notamment la

mystique visuelle de Claudel :

"C'est un décalque, c'est une image portant avec elle
sa propre caution. Plus qu'une image, c'est une présence !
Plus qu'une présence, c'est une photographie, quelque
chose d'imprimé et d'inaltérable 207."

Le docteur Hippolyte Baraduc, qui réalise a partir de 1896 de
nombreux clichés "spirites" par simple apposition d'une plaque sensible
sur un corps, conduit encore plus loin cette dématérialisation de la
technologie. Sa démarche repose en fait sur un jeu subtil de métaphores,
télescopant le vocabulaire mystique et la terminologie photographique.
"Tissus réticulés de sensibilité cosmique", "visions de trames de vie",
"aura plastique de la force vitale" ou "émanation passionnelle" 203... tout
se joue dans ces incessants passages du littéral au figuré, qui tournent

autour d'une méme polysémie originelle, celle de la lumiere :

"La vie du Verbe, (...) le réseau de lumiére, d'ou tout
part et ou tout revient, se manifeste et devient accessible

N

(...) grace a un organe aussi sensible que la plaque
photographique 209."

Si les expériences de Baraduc présentent la particularité de se nourrir
presqu'exclusivement d'une poétique verbale, elles ne font toutefois
qu'explorer les limites d'une logique qui préside a l'ensemble des

applications scientifiques du nouveau médium. En amont comme en

206 E, Morin, op. cit.,p 55.
207 p_Claudel, "La photographie du Christ", in Toi qui es-tu ?, Gallimard, 1936, p 12.

208 Y. Baraduc, cité par A. Guébhard, in Sur les prétendus enregistrements photographiques

du fluide vital, Paris, 1898, p 2.

209 Idem, Iconographie de la force vitale cosmique, G. Carré, 1896, p 51.
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aval, chaque protocole et chaque innovation technologique ne sauraient
en effet se concevoir sans le secours constant des miroitements de la

langue et sans la conduction de I'imprimé.

la presse et l'édition

Avant qu'elle ne déserte durablement les lieux du discours théorique,
la photographie trouve dans le support livresque un vecteur privilégié€ de
questionnement et de diffusion. Qu'ils soient artistes, industriels,
portraitistes, critiques ou scientifiques, les contemporains de 1'avénement
du nouveau médium s'en emparent d'abord par 1'écriture et la
publication, qui détiennent encore 1'hégémonie des procédures de
transmission. Des 1839, Daguerre inaugure cette excroissance
scripturaire en résumant les principes fondamentaux de son procédé
dans un manuel qui fait I'objet de trente-neuf éditions et huit traductions
en l'espace de dix-huit mois 219, Il est rapidement imité par Frangois
Gouraud, qui diffuse un ouvrage similaire aux Etats-Unis, puis par
Lerebours, dont le traité est réédité cinq fois entre 1841 et 1846. Chaque
année voit ensuite la littérature technique s'enrichir de nouveaux ftitres,
dont 1'impact médiatique est d'autant plus sensible que la photographie
se réclame désormais d'une logique industrielle et commerciale. "Outre
la publicité qui se pratique de plus en plus, 1'édition est un terrain
privilégié d'exercice de cette concurrence. Sous couverte de diffuser et
de faire progresser le procédé, les photographes publient des brochures
qui sont en fait l'occasion de promouvoir leur nom et leur maison.
Disdéri n'hésite pas, par exemple, a €mailler ses textes d'annonces
publicitaires directes (...). Chaque publication sert également de faire-
valoir a l'expérience supposée de son auteur aupres de la clientele

potentielle et au détriment des “rivaux” 211."

210 Historique et description des procédés du daguerréotype et du diorama par Daguerre,
Alphonse Giroux et Cie, Delloye, libraire, 1839.

211 A.Rouillé, op. cit., p 101.
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Des la proclamation officielle de la naissance du nouveau médium,
la presse apporte elle aussi son concours a la divulgation du procédé,
pour surenchérir sur les espoirs qu'il suscite déja dans de nombreux
milieux. L'influence des périodiques sur la transmission du savoir
photographique, tant sur le plan théorique que d'un point de vue
pratique, s'accentue avec l'apparition d'une presse spécialisée, qui met
rapidement en place un réseau national, puis international d'échanges et
de vulgarisation. The Daguerreian Journal, qui sort a New-York en
1850, est le premier a se consacrer exclusivement a la photographie. A
partir de 1851, La Lumiere s'impose quant a elle pendant pres de dix ans
comme le foyer de toutes les innovations et de toutes les discussions que
le nouveau médium suscite en France. Lancé sous 1'égide de la Société
héliographique, I'hebdomadaire bénéficie de 1'autorité de ses adhérents,
parmi lesquels on compte Delacroix, Wey, Champfleury, Chevalier,
Lemaitre et Regnault. En 1855, la Société francaise de photographie
prend le relais, et se dote aussitot d'un Bulletin pour renforcer la
diffusion artistique et scientifique du procédé. La méme année, Wulff
crée un mensuel, La Revue photographique, et en 1861, Ernest Lacan
quitte la rédaction de La Lumiére pour fonder un bimensuel, Le
Moniteur de la photographie. "Toutes ces revues regorgent de conseils
techniques, de procédés nouveaux et témoignent d'une effervescence et
d'un enthousiasme pionniers. Cependant, la technique n'est pas le seul
objet des articles. La publicité pour des produits et des établissements
photographiques y tient une part variable mais réelle. De plus, les
activités photographiques parisiennes, provinciales, voire étrangeres,
alimentent des rubriques régulieres et souvent fournies : comptes rendus
d'expositions, commentaires de livres, inaugurations d'ateliers, notes de

n

voyages, correspondances 2!2..." Tout en participant activement a
l'initiation d'un nombre croissant d'amateurs, cette production éditoriale
alimente les polémiques en ouvrant un espace dialogique aux
divergences qui se dessinent progressivement dans le champ

photographique. La pierre de touche de ces débats internes est souvent

212 bidem, p 14.
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fournie par la tension qui oppose "la spéculation" au "pur amour de l'art
23" Alors que Le Bulletin de la Société francaise de photographie
reproche aux autres revues l'orientation promotionnelle de leur
rédaction, Lacan l'accuse de son coté d'étre un simple "club" incapable
d'aider efficacement au développement des ventes.

Si elles placent la photographie au centre des débats soulevés par
I'émergence d'une nouvelle logique sociale, économique et scientifique,
les joutes verbales ne sauraient toutefois suffire a la propulser au rang de
mass-medium. La pression exercée par le succes croissant des magazines
illustrés impose en effet de trouver rapidement la voie d'une diffusion
qui ne repose pas seulement sur le vecteur textuel. La technique
photographique apparait de fait au moment méme ou la presse
commence a recourir de plus en plus systématiquement a l'appui visuel
de la gravure. Limité a quelques rares hebdomadaires jusqu'en 1840, son
usage se généralise avec l'apparition d'une nouvelle génération de
magazines, dont la création de L'lllustrated London News lance le coup
d'envoi en 1842. Rapidement imité dans de nombreux pays, celui-ci
atteindra quant a lui en 1860 un tirage de trois cent mille exemplaires,
attestant combien le public exige désormais de voir ce qu'il se contentait
jadis d'imaginer. Entre 1843 et 1857, L'lllustration, L'lllustrirte Zeitung
et le Harper's Weekly confirment respectivement l'emprise de cette
nouvelle tendance en France, en Allemagne et aux Etats-Unis.
Bénéficiant des progres techniques de la gravure et de l'impression, les
quotidiens accueillent eux-mémes un nombre croissant d'images dans
leurs colonnes, dont le monotone alignement ne saurait plus satisfaire
aux exigences optiques du lectorat. Conjointement, l'apparition de la
gravure sur bois de bout faire subir une implosion similaire a 1'espace du
livre. Cette technique importée d'Angleterre en 1830 permet en effet de
travailler le bois comme du métal, en conjuguant la force du relief a la

souplesse du tracé. Alors que l'eau-forte et la taille-douce confinaient

213 "Les recueils qui actuellement s'occupent de photographie sacrifient au but de spéculation

privée le pur amour de l'art et de la science photographique", Bulletin de la Société
frangaise de photographie, cité par A. Rouillé, in Histoire de la photographie, op. cit., p
34.
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I'image dans le hors-texte, et que 1'épaisseur de la gravure sur bois de fil
n'autorisait elle-méme qu'une ornementation des bandeaux ou culs-de-
lampe, I'image gravée sur bois de bout présente une saillie identique a
celle des caracteres alphabétiques, et peut donc s'imprimer du méme
coup de presse que le bloc typographique. Par cette révolution
technologique, I'étanche cloisonnement du texte et de I'image se f€le, et
la structure duelle du livre éclate en une nouvelle configuration iconique
et symbolique. "Plus d'équivalence discursive mais un discours unique, a
plusieurs voix, dont le rythme sans cesse est rompu, modifié, ajusté.
L'image échappe aux antiques doubles filets, se répand dans la page,
irrigue  la  typographie. La lettre devient figure. L'eeil, l'esprit
(intellectus), la sensibilité (affectus) sont simultanément sollicités 214."
Lorsqu'apparait la photographie, son insertion médiologique dans
|'édition affronte donc un difficile dilemme : si sa portée sémantique la
voue logiquement a participer a cet élan scopique qui traverse alors le
monde du livre et de la presse, sa technique lui interdit en revanche
d'entrer de plein pied dans la page imprimée. Pendant plusieurs années,
le nouveau médium se développe ainsi en marge de l'espace optique des
textes, ne pouvant tout au plus intervenir qu'en amont du travail effectué
par les illustrateurs. Son procédé s'avérant plus fidele et, dans une
certaine mesure, plus rapide que le dessin, la photographie remplace de
fait assez vite les croquis préparatoires servant de base a la réalisation
des illustrations proprement dites. Cette méthode est notamment celle
qu'adopte 1'€quipe de Mathew Brady, chargée par le Harper's de couvrir
les événements de la guerre de Sécession. Mais bientot, la technique
photographique entre elle-méme dans le mode de production des
gravures. "La couche de collodion détachée de la plaque de verre apres
le développement, puis transférée sur la planche de bois, permet en effet
de graver directement d'apres 1'original photographique. Il est également
possible de projeter les négatifs photographiques sur des plaques de bois

qui, recouvertes d'une couche photosensible, en recoivent l'image

214 AM. Bassy, "Le livre mis en piece(s), pensées détachées sur le livre romantique",
Romantisme,n°43, 1984, p 22.
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positive 215." Toutefois, si le cliché peut remplacer le dessin au premier
degré de lillustration, son impression demeure encore tributaire de
l'intervention manuelle d'un graveur.

Jusqu'en 1855, la diffusion des épreuves photographiques est donc
elle-méme contrainte d'emprunter des voies qui sont étrangeres a la
nature du nouveau médium. Les Excursions daguerriennes, publiées par
Lerebours entre 1842 et 1844, témoignent de cette contradiction
inhérente aux premiers albums de "photographies" : a l'exception de
trois planches obtenues grace au procédé de Fizeau, 1'illustration ne se
compose que d'aquatintes gravées d'apres daguerréotypes. L'Album du
Daguerréotype, ou le Paris et ses environs reproduits par le
daguerréotype, publiés respectivement par Bruneau et Philipon en 1840
relevent de la méme technique 2'. Dans de telles livraisons, l'image
photographique subit une altération d'autant plus forte qu'aux inévitables
modifications engendrées par la transposition manuelle, viennent
fréquemment s'ajouter des retouches volontaires, visant a restituer ce
que la faible sensibilité des plaques n'a pas permis d'enregistrer. S'ils
contribuent fortement a propager la vogue héliographique, ces produits
éditoriaux témoignent donc encore de I'hégémonie des normes technique
et plastique du dessin sur 1'illustration.

En l'absence d'un procédé d'impression approprié, les images photo-
chimiques ne peuvent échapper a I'emprise d'une interprétation manuelle
qu'en s'insérant matériellement dans le volume imprimé. Encore faut-il
disposer d'une infrastructure et d'une technologie susceptibles de
produire des tirages en grande série. En 1843, Talbot inaugure cette
entreprise de rationalisation par l'ouverture du Talbotype Establishment
a Reading, ou il édite lui-méme The Pencil of Nature, premier album
illustré de photographies originales. Publié en fascicules échelonnés sur
deux ans, celui-ci cherche plus a montrer la variété visuelle dont est

capable le nouveau médium, qu'a former un programme cohérent. Outre

215 R.Hassner, in Histoire de la photographie, op. cit.,p 76.

216 N.-M. Lerebours, Excursions daguerriennes, vues et monuments les plus remarquables du
globe, Rittner et Goupil, Lerebours, H. Bossange, 1842-1844, 2 volumes ; Bruneau,
Album du Daguerréotype, Paris, 11 janvier 1840 ; Ch. Philipon, Paris et ses environs
reproduits par le daguerréotype sous la direction de M. Charles Philipon, Aubert, 1840.
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son innovation technologique, I'ouvrage présente ainsi I'intérét de libérer
I'image de tout carcan théorique et verbal, en lui accordant la primauté
informationnelle. Les textes commentent en effet librement les planches,
sans que celles-ci soient nécessairement soumises au régime de
I'illustration. Malheureusement, les difficultés techniques ne permettent
pas encore une diffusion massive, et le tirage du livre de Talbot
n'excédera pas les trois cents exemplaires.

Il faut donc attendre 1'ouverture de 1'imprimerie de Blanquart-Evrard
en 1851, pour voir I'édition de port-folios bénéficier d'une véritable
standardisation industrielle du tirage photographique 2!7. Une nouvelle
génération d'albums peut des lors diffuser largement le nouveau
médium, sans avoir a modifier la nature spécifique des épreuves.
L'hétérogénéité des €léments visuels et typographiques n'est cependant
pas encore résolue. "Les épreuves, de format inférieur a celui de la page
(sont) collées avec de I'empois, puis passées a la presse entre des plaques
de fer chauffées, pour étre présentées sur un carton comme des gravures,
entourées quelquefois de filets dorés 218." Parmi ces incunables de
I'édition photographique, le plus célebre est sans doute celui que
Maxime Du Camp publie a son retour d'Egypte, illustré de planches
tirées par Blanquart-Evrard 21°. Cet ouvrage est aussi celui qui montre le
plus clairement comment le principe de la photographie collée contraint
l'espace livresque a rester confiné dans une répartition classique du texte
et de I'image : page de titre, tables, notices explicatives et commentaires
archéologiques précedent les planches, elles-mémes encadrées d'une

périgraphie rigide, comportant titre, signatures, légende et numérotation.

217 Pour un compte-rendu précis des activités de Blanquart-Evrard, cf. I. Jammes, Blanquart-
Evrard et les origines de l'édition photographique frangaise, catalogue raisonné des
albums photographiques édités entre 1851 et 1855, Paris/Geneve, Droz, 1981. On trouvera
également une nomenclature des livres illustrés par la photographie dans Ch. Guillemain,
"Une ancienne et éphémere étape de l'illustration du livre par la photographie collée ou
montée dans le texte", Bulletin de la Société archéologique, historique et artistique "Le
Vieux Papier", tome XX, 1950-1953, Auxerre, Imprimerie moderne, 1954.

218 M. Wiedemann, "Sur quelques livres illustrés de photographies au XIXéme siecle", Les

Cabhiers de la photographie, n°6, 2¢me trimestre 1982.

219 M. Du Camp, Egypte, Nubie, Palestine et Syrie ; dessins photographiques recueillis

pendant les années 1849, 1850 et 1851, accompagnés d'un texte explicatif et précédés
d'une introduction par Maxime Du Camp, chargé d'une mission archéologique en Orient
par le ministeére de l'Instruction publique, Gide et Baudry, 1852.
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La page illustrée occupe donc un lieu spécifique — régi par les
conventions de la lithographie — et n'entretient avec 1'armature textuelle
qu'un rapport limité aux fonctions réciproques de l'ancrage et de la
référence. Cheminement verbal et parcours optique sont rigoureusement
dissociés, et les photographies ne servent qu'a redoubler en 'attestant la
transmission écrite de l'information.

Pour contourner I'obstacle d'une impossible intégration du texte et de
I'image, Blanquart-Evrard éditera surtout des albums exclusivement
composés de photographies, sans d'autre commentaire verbal que le titre.
La plupart de ces port-folios sont consacrés a la reproduction des ceuvres
d'art ou a la représentation du patrimoine et de l'environnement. Du
Musée photographique a L'Art contemporain, et du Paris
photographique aux Etudes et paysages, 1'édition contribue alors a
I'émergence d'un nouveau champ visuel, ou la photographie remplace
I'exploration individuelle en accueillant les sites et les objets les plus
inaccessibles au sein méme de l'espace livresque. Désormais, comme
I'écrit Louis de Cormenin dans La Lumiere, "le meilleur moyen de
traduire un voyage, c'est de faire voyager le lecteur lui-méme, c'est de
rendre (I'histoire) oculaire et palpable 220."

Si la photographie se spécialise ainsi dans I'illustration documentaire
jusqu'en 1880, certains auteurs tentent toutefois d'envisager d'autres
formes d'interaction des les premieres années de 1'édition
photographique. C'est notamment le cas de Victor Hugo, qui projette de
consacrer a sa terre d'exil un ouvrage ou se marieraient poemes, proses,
dessins et photographies. Dés sa conception, le livre est placé sous le
signe de la cohérence et de la complémentarité verbo-iconiques,
puisqu'il s'agit d'articuler sur 1'ccuvre graphique et poétique de 1'écrivain
les travaux photographiques de son fils Charles et de leur ami Auguste
Vacquerie. C'est Hugo qui prend lui-méme l'initiative d'intégrer le
nouveau médium a son projet, en chargeant le photographe Edmond

Bacot, dont les travaux l'ont enthousiasmé, de former son fils aux

220 L. de Cormenin, cité par H. von Amelunxen, in "Quand la photographie se fit lectrice : le
livre illustré au XIXeme siecle", Romantisme,n°47, 1985, p 86.
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techniques de prise de vue et de tirage. De retour a Jersey, Charles initie
a son tour Auguste Vacquerie, et tous deux réalisent a partir de 1853 de
nombreux clichés, réunissant les paysages apres et tragiques de I'ile aux
fameux portraits des "proscrits". Le 6 aolt, La Lumiére annonce la
publication de 'ouvrage 22! et, le 8 octobre, Ernest Lacan s'enthousiasme

déja a la vue des premieres épreuves qui parviennent a Paris :

"Ils sont photographes et ils sont poetes. Ils ont, pour
sentir, la poésie qui est l'intelligence supréme du beau, et
ils ont, pour traduire, la photographie qui est la vérité
absolue dans la reproduction 222."

D'emblée, l'entreprise de la famille Hugo témoigne donc de son
originalité par le parti qu'elle prend d'investir le nouveau médium d'une
mission inédite, ou la force testimoniale de la photographie est utilisée
au profit d'une vision poétique au lieu d'étre réduite a Il'illustration
documentaire. Si Lacan s'applique logiquement a 1'oblitérer, I'enjeu de
ce projet est aussi de conférer a l'expression photographique une
dimension politique, en attestant visuellement l'insistance de l'exil,
comme éloignement imposé€ et retourné en revendication d'un écart
optique et idéologique. Est-ce en vertu de la subversion qu'un tel
message envoy€ d'outre-manche introduirait dans le monde policé de
|'édition parisienne, ou plus simplement parce que les frais de tirage
s'averent trop élevés ? Toujours est-il que l'ouvrage ne sera finalement
jamais publié. Il ne reste du projet que ces paysages et ces portraits, dont
on peut observer la force expressive a travers les quelques albums
élaborés pour l'usage privé de la famille. Parmi eux, l'exemplaire de
I'édition originale des Contemplations appartenant a madame Hugo 223
est sans doute celui ou le travail d'illustration photographique préfigure
le plus nettement ce que 1'ouvrage sur Jersey aurait pu démontrer. Dans

ce volume, l'espace livresque a été entierement reconstruit, pour placer

221 L'album est annoncé sous le titre : Jersey et les iles de la Manche, vers et proses,

photographies et dessins. Vers par Victor Hugo, prose par Auguste Vacquerie, Charles
Hugo et Francois Hugo, photographies par Charles Hugo, dessins par Victor Hugo.

222 g, Lacan, La Luniére,n°41, 8 octobre 1853, p 163.

223 Cet exemplaire est actuellement conservé au musée de la Maison de Victor Hugo a Paris,

ou il peut étre consulté (cote C CON 1856/3 R).
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en regard de certains poemes des portraits de Victor Hugo. Ayant lui-
méme présidé a leur orchestration 224, le poete y délaisse tous les
stéréotypes qui dominent alors la pratique d'atelier, au profit d'une
représentation chargée de signifiance métaphorique. Décors, cadrages,
attitudes et contrastes excedent volontairement les normes figuratives,
pour forger l'image du créateur romantique, visionnaire et maudit,
plongé dans le défi d'une relation fusionnelle avec les éléments les plus
hostiles. Mais plus encore que l'effigie symbolique du poete, c'est la
tension mystique de la contemplation qui cherche a se dire dans ces
clairs-obscurs de ciel et de rocs, ces vestiges de tempétes et de temps,
cette lumiere farouche d'un regard visionnaire. Car si "ce livre doit étre
lu comme on lirait le livre d'un mort" 225, les photographies qui
I'illustrent doivent étre vues comme comme autant de bouches d'ombre,
traces visibles d'une présence occulte qui transcende l'existence brisée
par la perte de Léopoldine. Loin de redoubler l'apparence d'une réalité
prosaique, les images sont chargées de métaphores, pour que l'invisible
advienne dans l'espace optique des pages. Fragments d'un monde hanté
par l'absence, elles enracinent la parole poétique dans le lieu d'un exil
absolu, la ou "les hommes, la mer, la terre, le ciel ne sont plus que les
signes d'autre chose 226." L'interaction des textes et des illustrations ne
fonctionne donc pas sur le mode de la paraphrase, mais sur celui de
'apparition médiumnique, ou l'au-dela s'incarne dans une vision

incarnation des mots "au bord de 1'infini" dans une image hi€ratique ou
la figure du mage s'amalgame telle un fossile au rocher des proscrits ;
incarnation des paroles prononcées par le spectre, dans un détail de la
main du poete, ou le cadrage actualise 1'insondable disparition fantdmale
du sujet ; incarnation, enfin, de 1'espacement méme de la mort, dans une
reproduction d'un portrait de Léopoldine cerné de noir, ou le

redoublement iconique des cadres atteste l'irrémédiable fracture du

224 Sl ne tient sans doute jamais l'appareil, Hugo regle cependant les éclairages et les mises
en scene, et va méme jusqu'a signer certaines épreuves.
225 v, Hugo, préface aux Contemplations (1856), Gallimard, collection "Poésie", 1973, p 27.

226 M.-P. Fouchet, Victor Hugo imagier de l'ombre, Actes Sud, 1985, p 17.
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temps 2%7. Ainsi redéfini comme passage de l'invisible au visible, le
médium photographique acquiert une dimension nouvelle, ou se lit sa
prédestination pour I'""ceuvre d'un homme qui non seulement regarde
mais se sent mystérieusement regardé 228."

Bien qu'il n'ait pas été diffusé, cet album releve de la méme
conscience médiologique que le fameux "ceci tuera cela" 229, par lequel
Hugo avait déja stigmatisé la victoire formelle et symbolique du livre
sur la cathédrale. Ayant percu comment l'invention de l'imprimerie
portait en elle-méme les germes d'une médiasphere ou la raison et 1'écrit
prendraient la place des croyances et des images, l'auteur de Notre-
Dame de Paris ne saurait manquer de pressentir qu'un autre déplacement
se joue dans 1'émergence de la photographie. En introduisant les effets
d'absence de l'image argentique dans l'espace palpable de l'imprimé,
Hugo préfigure de fait le retour d'une mystique du regard sur la scéne
méme des mots. Et s'il accueille quant a lui la photographie dans le
creuset textuel pour fonder une cohésion supérieure, le mage des
Contemplations n'en amorce pas moins l'éclatement tectonique d'une
graphosphere investie par le trouble indiciel de la trace.

S'il est le plus visionnaire, Hugo n'est toutefois pas le seul a ouvrir le
médium livresque aux altérations induites par le signe photographique.
Dans I'un des derniers ouvrages recourant a la technique des illustrations
collées, on observe a cet €gard une démarche originale, destinée a
trouver de nombreux échos dans 1'évolution médiatique a venir. Il s'agit
du travail d'illustration effectué en 1883 autour des Mémoires d'un fou
de Gogol par le poete et photographe Abba Constantin Chapiro 239, qui

présente ainsi son projet :

"Les progres actuels de la photographie m'ont inspiré
'idée d'employer cet art a l'illustration. Il m'a semblé que

22T cf. les photographies placées en ouverture du livre "Au bord de l'infini", du poeme "un

spectre m'attendait dans un grnad angle d'ombre" et du livre "Pauca meae".
228 M.-P. Fouchet, op. cit.,p 58.
229

230

V. Hugo, Notre-Dame de Paris, titre du 2&me chapitre du livre V, Gosselin, 1831.

A. C. Chapiro, lllustrations pour les "Mémoires d'un fou" de N.V. Gogol. Photographies
sans retouches d'aprés lacteur de Moscou, M. Andréef-Bourlak dans le role de
Propristchine, Saint-Pétersbourg, 1883.

136



Naissance d'un nouveau médium

si l'on pouvait reproduire photographiquement les
moments les plus caractéristiques dans le role d'un acteur
de génie jouant Hamlet par exemple, nous aurions de la
grande ccuvre de Shakespeare des illustrations aussi
rapprochées que possible de la perfection. Et cela peut se
faire non seulement pour les représentations dramatiques,
mais aussi pour les héros de roman qu'un grand artiste
peut aussi incarner 231."

L'image photographique est ici convoquée dans l'environnement
textuel pour dramatiser l'expression verbale, en la soumettant au
découpage d'une gestuelle et d'un angle scéniques. Fragmentant le texte
original en une série de plans et de tirades, I'illustration modifie la nature
méme du message écrit, pour l'attirer vers une scansion non seulement
visuelle, mais aussi vocale. Cette incursion du corps et de la voix dans le
continuum diégétique esquisse une mise en picces du déroulement
scripturaire, qui trouvera son achevement dans le roman-photo comme
dans I'adaptation cinématographique. La démarche de Chapiro ouvre en
effet la voie d'une nouvelle forme d'écriture, ou l'image préside au
rythme méme des textes pour imposer la loi de l'instantané et couper
court a cette polysémie qui se nourrit du miroitement durable des mots.

A partir de 1880, 1'éclatement de la linéarité textuelle inauguré par
Chapiro se généralise sous l'impulsion des perfectionnements techniques

N

de l'impression. La mise au point de la similigravure, qui consiste a
décomposer l'image a travers une trame, autorise la reproduction
typographique des demi-teintes, autrement dit l'impression simultanée
des caracteres et de 1'illustration. N'étant plus contraints d'occuper une
page séparée, comme l'imposaient encore la lithophotographie de
Poitevin ou la photoglyptie de Woodbury 232, les clichés peuvent alors
investir librement l'espace méme de la lettre, pour le soumettre au
morcellement d'une nouvelle logique optique. La presse est la premiere a

enregistrer cette mutation, en témoignant étape par étape de l'irrésistible

231
232

Ibidem, p IV de la préface.

Dans la lithophotographie, mise au point en 1855, 1'image photographique est reproduite
sur une matrice en pierre. La photoglyptie, inventée en 1864, consiste pour sa part a opérer
une succession de transferts pour obtenir a partir d'un négatif un moule en plomb,
nécessitant une presse spéciale pour l'impression finale de 1'image.
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ascension des images sur les textes. Entre 1853 et 1856, La Lumiere
publie les premiers essais d'impression en relief réalisés par Firmin
Gillot, Charles Negre et Edouard Baldus. En 1870, William Leggo
imprime des images tramées sur la couverture du Canadian Illustrated
News. En 1880, Horgan reproduit une photographie en fac-similé dans le
Daily Graphic. Et en 1883, Georg Meisenbach procede a la premiere
impression d'une image sur papier journal dans I'lllustrirte Zeitung. A
partir de cette date, I'emprise de la photographie sur I'ensemble des
périodiques ne cesse d'augmenter, au rythme méme d'une inflation qui
déstabilise progressivement 1'€quilibre du livre et de la presse.

Le développement quantitatif et qualitatif des journaux et des revues
remet en effet en cause I'hégémonie du modele livresque, en favorisant
I'émergence d'un nouvel environnement scripturaire ouvert sur la
perspective d'une communication visuelle. Depuis longtemps déja, le
journalisme revenait régulierement hanter I'ceuvre littéraire, comme la
menace d'une décadence triviale de I'écriture. Cette hantise d'un nouveau
ceci tuera cela est donc exacerbée par 1'explosion médiatique du journal,
qui installe a la fin du siecle "une atmosphere de crise, de
“déstabilisation” de la forme-Livre par le périodique 233." L'enjeu de ce
rapport de force est d'autant plus capital qu'il ne concerne pas seulement
les parts de marché que s'octroient respectivement le journal et le
volume, mais aussi la concurrence entre deux modes d'écriture et de
lecture. La mutation du champ de Iimprimé favorise en effet
I'émergence simultanée d'une nouvelle esthétique et d'une nouvelle
forme de consommation des textes. L'augmentation considérable de la
demande a l'égard de la littérature en périodique témoigne de cette
interaction par laquelle la presse impose progressivement ses normes a
|'écriture, tout en générant une surproduction éditoriale fatale a I'autorité
du livre. Pendant que se multiplient dans l'espace journalistique romans-
feuilletons, chroniques, récits de voyage, contes inédits et autres

nouvelles, 1'édition subit de son c6té 'engorgement d'une littérature de

233 M. Angenot, "Ceci tuera cela, ou : la chose imprimée tuera le livre", Romantisme, n°44,

1984, p 85 (on trouvera dans cet article d'intéressantes statistiques sur la situation
éditoriale du livre et du périodique en 1889).
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masse, qui cherche dans le livre davantage une 1égitimité qu'un vecteur
de diffusion.

Clest cette restructuration des réseaux de l'imprimé qui conduit la
photographie a investir le champ de la littérature populaire, au moment
méme ou s'effectue la percée définitive du nouveau médium dans les
magazines et les quotidiens. Si les représentants de 1'élitisme littéraire
refusent dans leur grande majorit€ de recourir a l'illustration
photographique, précisément parce qu'elle releve a leurs yeux de cette
prostitution du livre envers le périodique, les adeptes du roman-
feuilleton 1'adoptent en revanche avec enthousiasme. L'enquéte sur le
roman illustré par la photographie menée en 1898 par le Mercure de
France 23* témoigne de cette fracture dont I'édition photographique ne se
départira jamais totalement. Qu'ils soient favorables ou hostiles au
procédé, les auteurs interrogés par André Ibels s'accordent en effet pour
n'envisager la légitimité de I'illustration photographique que dans le
cadre de la littérature populaire. S'ils tentent de justifier cette restriction
du nouveau médium aux couches "inférieures" de 1'écriture en invoquant
I'incompatibilité naturelle du documentaire et de limaginaire, leur
propos releévent aussi d'une stratégie visant a radicaliser les scissions qui
traversent déja le champ littéraire, pour empécher une implosion
généralisée de l'imprimé. Jusqu'au début du XXeme siecle, la
photographie se voit ainsi confinée dans le monde limpide et naif d'une
prose légere, ou sont soigneusement endigués ses effets pervers.
Composée de "scenes jouées dans des décors a la Mélies ou en plein air"
235, les nombreuses illustrations des romans de Pierre Loti, de Gyp ou
d'Alphonse Daudet 23¢ semblent alors répondre au besoin d'accréditer le

caractere inoffensif des images photographiques. Pourtant, le succes de

234 A Tbels, "Enquéte sur le roman illustré par la photographie", Mercure de France, n°97,
janvier 1898, pp 97 a 115.

A. Jakovsky, "Les premiers livres illustrés par la photographie d'apres nature", Bulletin de
la Société archéologique, historique et artistique "Le Vieux Papier", tome XIX, 1946-
1949, Auxerre, Imprimerie moderne, p 302.

235

236 ¢f. notamment P. Loti, Les trois dames de la Kasbah, illustré en phototypie d'aprés des

photographies directes prises a Alger par Gervais-Courtellement, Calmann-Lévy, 1896 ;
Gyp, Tototte, illustré de cent photographies d'aprés nature par Paul Sesceau,
Nilsson/Lamm, 1897 ; A. Daudet, L'Elixir du Révérend Pére Gaucher et Le Chanoine
enlevé par le Diable, illustrés par Magron, Caen, 1894.

139



Naissance d'un nouveau médium

ces publications affectera profondément l'autorité du médium livresque
sur cet univers fictionnel dont il prétendait précisément détenir
I'exclusivité. De plus en plus fractionné par l'incessante irruption des
vignettes, tout un pan de la production imprimée s'appréte a tomber sous
la coupe des images, dés que celles-ci auront conquis une liberté de
mouvement susceptible d'assumer pleinement l'enjeu du narratif. Plus
encore que dans le roman-photo, c'est en effet dans la production
audiovisuelle que ses premieres tentatives de récit photographique
trouveront leur prolongement logique, par un mouvement de
désaffection croissante du public a I'égard de tout support écrit. Loin de
s'installer durablement dans l'espace optique du livre, l'illustration
photographique se contente donc de le traverser pendant quelques
années, le temps de préparer une frange non négligeable d'auteurs et de

lecteurs a déserter la scene de I'imprimé.

Parmi tous les vecteurs qui se chargent d'assurer la diffusion du
médium photographique, le livre littéraire est donc logiquement celui
qui l'accueille avec le plus de réticence, puisqu'il est lui-méme
l'incarnation de cette économie scripturaire dont la photographie vient
contester 1'hégémonie. Ayant investi 1'ensemble des pratiques sociales
tout au long du XIXeme siecle, le paradigme indiciel semble ainsi
condamné a s'arréter sur le seuil dun ultime sanctuaire, ol s'exercerait
encore dans toute son intégrité la loi de 1'écrit. Pourtant on aurait tort de
présumer une telle étanchéité des systemes symboliques. Si 1'émergence
d'une nouvelle culture visuelle ne signifie pas la disparition pure et
simple de 1'écriture, celle-ci n'en est pas moins nécessairement altérée
par les déplacements auxquels elle parait pouvoir résister. "Les
écosystemes s'emboitent dans la culture comme ils le font dans la nature
; et chaque médiaspheére est elle-méme l'emboitement des spheres
précédentes, imbriquées les unes dans les autres, avec des parties
vivantes et des parties survivantes. Il en résulte des systemes instables et

de plus en plus complexes, au fur et a mesure que se superposent ou
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sédimentent, dans d'orageuses coexistences, les générations successives
de médias 237." La faible avancée de l'illustration photographique dans
l'espace littéraire ne saurait donc signifier 'absence de toute interaction
entre le modele de la communication écrite et celui de la photographie.
Elle t¢émoigne seulement que l'enjeu de cette interaction se situe sur un
autre plan, moins manifeste, mais sans doute plus profond. Cette
complexité provient non seulement des effets de résistance d'un corps a
un autre, mais aussi du caractere profondément paradoxal de ces
dispositifs par lesquels 1'écriture s'efforce d'assimiler l'altérit€é au coeur

méme de son régime sémiotique.

237 R. Debray, op. cit., p 250.
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Les interactions, conflictuelles ou séductrices, de I'écriture et de la
photographie ne sauraient s'appréhender qu'en placant le régime de
I'imprimé sous le méme point de vue médiologique que le dispositif
photographique. Or de Jean-Jacques Rousseau a Ferdinand de Saussure,
I'écrit s'est vu confiné dans une fonction instrumentale et secondaire de
supplément, de représentation ou d'avilissement d'une parole concue
comme immanence de la pensée et comme essence d'un Logos
désincarné. Désignée "comme médiation de médiation et chute dans
l'extériorité du sens" 238, I'écriture s'est élaborée sur la négation de sa
propre différence, parce qu'elle affectait la continuité d'une logosphere
ou le monde sensible n'est qu'un reflet de l'invisible, grand livre de la
nature écrit par un Verbe transcendant. C'est sans doute le propre de tout
médium de se donner une "structure auto-raturante" 23°, pour s'assurer
une plus grande efficacité sur l'environnement qu'il conditionne. A ce
titre, I'i'mprimé ne dissimule pas moins l'empire de sa matérialité sur les
messages qu'il publie que I'image photographique ou le canal télévisuel.
L'illusion de la transparence livresque se devait pourtant d'€tre
démasquée, parce que le propre de I'€conomie scripturaire est
précisément d'impliquer la distance d'un niveau méta, ou |'écriture peut
elle-méme s'objectiver et saisir sa propre médiation. Mais pour s'exercer,
cette distance exigeait aussi le recul déclenché par la déperdition de
l'emprise graphique sur les mentalités. Inauguré par Mallarmé,

I'avénement du livre comme (mi)lieu signale nécessairement la crise de

238 g, Derrida, op. cit., p 24.

239 p. Bougnoux, op. cit., p 23.
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son modele architectural et symbolique. Depuis l'archéologie de
l'imprimerie entreprise par Lucien Febvre 240, jusqu'aux topographies de
la page proposées par Roger Laufer 242, I'urgence d'une mutation devait
des lors pousser la graphosphere a se dévoiler dans son histoire, dans
son espace et dans ses stratégies. Ainsi restituée aux mouvements de son
armature typographique, 1'écriture pouvait désormais entrer dans le jeu
des rapports de force et de contamination de la dynamique

médiologique.

1.1. Armatures scripturaires

le ferment

Il est fréquent de traduire la révolution de I'imprimé par une mutation
mécaniste et quantitative, prenant seulement en compte la multiplication
des textes qu'elle introduit par rapport a la période du manuscrit. Or
"l'effet initial de l'imprimerie n'est pas celui d'une diffusion accrue
d'exemplaires identiques d'un méme texte mis ainsi dans beaucoup de
mains sinon dans toutes, avec 1'éventuelle rupture qualitative qu'induirait
cette expansion soudaine ; il est d'abord et surtout la transformation
méme de 1'éthique de la lecture et de I'écriture, avec des retombées
jusque dans la théorie du langage, qu'imposa la simple existence d'un
nouveau support et d'une nouvelle technique. Le modele du livre

imprimé ou de I'écriture artificielle — l'imprimerie fut dite, a ses débuts,

240 of. L. Febvre et H.-J. Martin, L'Apparition du livre, Editions Albin Michel, 1958,
collection "L'Evolution de 1'humanité", 1971.

241 ¢f. L. Febvre et H.-J. Martin, L'Apparition du livre, Editions Albin Michel, 1958,
collection "L'Evolution de 1'humanité", 1971.

242 of R, Laufer, "L'Esprit de la lettre", Débat, n°22, 1982 ; "L'Espace graphique",
Romantisme, n°43, 1984 ; "L'acces au contenu du livre", Littérales, n°2, 1987 ; "De la
page al'écran", Littérales, n°3, 1988.
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ars artificialiter scribendi —, se substitue au modele du manuscrit et de
la copie dans la pratique du texte, deés avant qu'une large diss€émination
de l'imprimé porte a conséquence 243." Si la technique de l'impression
affecte la structure méme de 1'écrit, c'est en effet parce qu'elle contraint
le texte a passer non seulement sous une presse, mais aussi dans une
nouvelle matiere. La ou le parchemin assignait une limite biologique a
|'écriture, le support végétal "fait sauter la cloison animale et délivre la
production de pensée des cycles courts de la reproduction du vivant 244."
C'est dans cette altération du corps méme de l'écrit que se produit le
premier déplacement, tant économique que symbolique, vers une autre
génération textuelle. Coupée des rythmes vitaux de la peau, la page perd
la rareté qui lui donnait son prix, son caractere confidentiel et sa densité.
Passant du palimpseste a la surface égale du papier chiffon, le texte est
désormais soumis aux lois de l'accessibilité : sa fabrication revient
moins cher, sa propagation s'accélere et sa lisibilité se normalise.

La rationalisation de 1'écrit est d'autant plus nécessaire qu'il se sépare
aussi de la main du copiste pour se fondre dans le plomb typographique.
Si les premiers incunables imitent délibérément la souplesse cursive de
la calligraphie, I'exigence d'une organisation simplifiée de la casse ne
tarde pas a entrainer la suppression des ligatures entre les lettres, la
traduction des abréviations, et la justification du pavé textuel.
Parallelement, s'élaborent des traités d'orthographe, de grammaire et de
ponctuation, pour fixer les flottements d'une langue encore polymorphe
dans le carcan du bloc et du type. Les particularités régionales sont
écartées, les signes diacritiques sont codifi€s, l'alphabet est renouvelé :
la parole est peu a peu soumise aux regles d'une scripturation >43.

La structure méme du discours est modifiée par l'émergence de
nouveaux dispositifs organisationnels. Aspirant a toujours plus de clarté,

les imprimeurs introduisent le principe de la division en chapitres, puis

243 A, Compagnon, La Seconde main, Editions du Seuil, 1979, p 245-246.

244 R, Debray, op. cit., p 200.

245 R. Laufer propose ce remplacer ce terme a celui de "ponctuation", pour abolir toute

référence a l'oralité (cf. "De la page a 1'écran", op. cit., p 123, et "L'espace graphique", op.
cit.,p 66).
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celui de la pagination, de la page de titre et de la table des matieres. Le
texte se plie ainsi aux normes d'une armature optique, dont l'enjeu est
d'immobiliser le livre non seulement dans un état civil 246, mais aussi
dans une nouvelle énonciation. Enserré dans la cloture d'une reliure, le
texte se referme comme un volume ; étiqueté par un titre, qui remplace
la contiguit¢ des amorces in medias res par la distance d'une
représentation, il s'objective dans un nom propre ; enfin, encadré par la
double emblématique d'un espace tabulaire et d'une page armoriée, il
donne lui-méme a voir sa propre structure. Ainsi s'opere "la substitution
au modele linéaire du texte, essentiellement oral, d'un modele spatial, le
livre 247." Désormais, c'est dans 1'équilibre des marges, dans le pas
cadencé des feuillets et dans la hiérarchie des parcours que la pensée se
forme et s'écrit.

Le régime des discours rapportés atteste ce déplacement fondamental
de I'homogénéité textuelle vers une ségrégation des plans énonciatifs.
"Ce n'est qu'avec l'imprimerie (...) que la citation acquiert son sens
propre, moderne, pluriel, plénier, et qu'elle définit une catégorie
spécifique dans la pratique du texte. (...) Les indicateurs typographiques
de la répétition, les guillemets et 1'italique, assurent une fonction capitale
(...). IlIs abolissent 1“indifférence” a la variét€é des discours ou
Condorcet voyait un obstacle a la connaissance avant 1'imprimerie ; ils
séparent deux ou plusieurs niveaux dans le discours, un langage-objet et
un métalangage, ou la langue enseignée et la langue enseignante 243."

Inaugurée au XVIeme siecle, cette entreprise de régulation discursive
se radicalise dans la périgraphie du livre classique, qu'Antoine
Compagnon décrit comme un dispositif d'autogestion, abolissant
l'extériorité des instances chargées d'autoriser la pensée de I'écrivain. En
méme temps que le sujet cartésien fonde la recevabililité de son discours
sur sa cohérence interne, et non plus sur sa conformité avec un texte

antérieur, le livre durcit sa propre armature graphique et conceptuelle :

246 L. Febvre, cité par H.-J. Martin, in "Pour une histoire de la lecture", Débat, n°22, 1982, p
171.

247 A. Compagnon, op. cit., p 251.
248 Ibidem, p 247-248.
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"le texte fait corps, il se ramasse, il se ferme sur lui-méme, comme une
ville fortifiée par Vauban, sans banlieue ni faubourg. C'est un volume
cerné, circonscrit par des limites stables, qui empéchent les
débordements, c'est un espace en équilibre, clos sur des frontieres et des
instances d'énonciation bien découpées 249." Bibliographies, tables,
préfaces, avant-propos, appendices, annexes et notes en bas de page
fixent désormais I'écrit dans l'enceinte d'un hors-texte qui fait déja partie
du texte, et que l'auteur comme le lecteur doivent traverser, avant
d'atteindre le fil cursif de 1'écriture. Sous cette surveillance
périgraphique, la pensée doit deés lors renoncer a toute errance ou
immanence, pour ne plus s'exercer qu'a travers le détachement d'une
distance critique. C'est cette désignation du livre comme matrice méme
de la raison que vient renouveler I'avenement de 1'Encyclopédie au siecle
suivant. Fondée sur un systeme infini de renvois d'un article a un autre,
d'une notice a une planche, ou d'un texte a une table, I'imprimé accede a
I'autonomie absolue. Composé de parcours multiples, il enferme le
savoir, moins parce qu'il en révélerait la parole unifiée, que parce qu'il
contraint le lecteur a exercer lui-méme le jeu des preuves et des
réfutations, en circulant dans les réseaux de son édifice.
Progressivement, les contraintes techniques de 1'imprimerie imposent
la nécessité "de traduire, d'annoter, d'éditer. Donc de vérifier, confronter,
réfuter. Séparer l'interpolation de la variante, l'attesté du douteux. Relire.
Comparer. Et d'abord “composer” ; c'est-a-dire décomposer, mot a mot,
lettre a lettre 2°0." De 'humanisme des Réformés jusqu'aux Lumieres des
philosophes, le livre fermente ainsi la structure analytique de la culture
écrite, ou langue et pensée se tiennent dans le trajet d'une différance.
Désormais, toute immédiateté est suspecte a la raison critique, qui exige
l'altérité du droit par rapport aux faits, comme celle du signifiant par
rapport au signifié. La vérité ne s'énonce plus dans le souffle d'une
révélation, mais dans l'espace dialogique des principes et des lois, elle ne

traverse plus le corps habité, mais se dépose dans le volume codifié.

249 Ibidem, p 328.
250 R, Debray, op. cit., p 205.
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la conquista

Si l'instauration de l'ordre imprimé ouvre un nouveau lieu de liberté,
en exigeant que l'autorité des textes ou des Etats se légitime dans 1'ici-
bas du livre ou de la République, elle n'en implique pas moins, en méme
temps, une logique de persécution et d'exclusion. Comme toute
révolution médiologique, 1'avénement de I'écriture typographique a son
revers, et ce qu'elle apporte a l'esprit occidental se paye nécessairement
par une perte. L'entreprise de scripturation systématique exige en effet
d'écarter hors de l'espace public des lois, des langues et des savoirs la
densité fusionnelle et retorse du corps et de l'oralité. "Peu a peu
abandonnée sur les accotements du progrés, comme un ensemble de
“résistances” et de “superstitions” (c'est-a-dire d'exces), quand elle ne
devenait pas l'objet visé par la conquista scripturaire" 231, la culture orale
s'est vue retranchée du langage et des pratiques sociales, pendant que le
livre cherchait a rationaliser jusqu'a l'incohérence des corps. C'est de
cette violence écrite que Michel de Certeau ne cesse de traquer les
signes, par une démarche d'autant plus isolée qu'elle menace l'assise de
sa propre discipline. L'enjeu de son approche n'est pas en effet d'inverser
la hiérarchie de 1'écriture et de 1'oralité, pour maintenir une coupure qui
fonde précisément le mythe scripturaire, mais bien de "supposer que le
pluriel est originaire 232." C'est donc dans le travail structurant de la
division, et non dans l'utopie d'un ailleurs épargné par la différence, qu'il
cherche a saisir le jeu des stratégies d'intextuation et celui des tactiques
de vocalisation clandestine.

Dans le lieu cartésien de la page, le geste scriptural découpe un cadre
et fait table rase des ambiguités du monde, pour "compose(r) l'artefact

d'un autre monde, non plus recu mais fabriqué" 233, en vue d'une

251 M. de Certeau, La Fable mystique, Gallimard, collection "Bibliothéeque des Histoires",

1982, p 23.

Idem, L'Invention du quotidien, 1 : Arts de faire, Union Générale d'Edition, collection
"10/18", p 233.

253 Ibidem, p 236.

252
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efficacité signifiante et sociale. Ayant lui-méme perdu sa place comme
signe d'une Parole cosmologique unique et vivante, le sujet s'instaure
dans I'objectivation du langage et de l'autre, qu'il met a distance pour les
mettre en texte et se les approprier. Coupant le fil qui plonge les langues
dans la terre, 1'écriture les ampute de tout particularisme charnel, pour
instaurer l'universalit¢ d'une norme désincarnée. Au privilege de la
naissance comme marque d'élection succede alors la maitrise du langage
comme facteur d'appropriation. L'essor du livre génere ainsi de
nouveaux clivages, qui se répercutent dans toutes les ramifications de la
trame ou se tisse la modernité.

Le corps social et individuel n'est pas moins soumis aux regles d'une
codification que celui du signe verbal. Systématisant le travail
immémorial de fixation d'une loi, la scripturation fait de chaque sujet le
degré de premiere articulation d'un code civil et pénal. Si les livres de
droit constituent, avec les traités de grammaire et les ouvrages
historiques, I'essentiel de la production imprimée du XVIeme siecle 24,
c'est qu'ils expriment la logique méme de la conquista scripturaire, qui
vise a transcrire la chair en article d'une constitution. "La loi s'écrit sur
les corps. (...) Elle les articule en un corpus juridique. Elle en fait son
livre. Ces écritures effectuent deux opérations complémentaires : par
elles, les étres vivants sont “mis en texte”, mués en signifiants des regles
(c'est une intextuation) et, d'autre part, la raison ou le Logos d'une
société “se fait chair” (c'est une incarnation). (...) Ainsi le texte imprimé
renvoie a tout ce qui s'imprime sur notre corps, le marque (au fer rouge)
du Nom et de la Loi, l'altere enfin de douleur et/ou de plaisir pour en
faire un symbole de I'Autre, un dit, un appelé, un nommé. (...) Car la
souffrance d'étre écrit par la loi du groupe se double étrangement d'une
Jouissance, celle d'étre reconnu (...), de devenir un mot identifiable et
lisible dans une langue sociale, d'étre changé en fragment d'un texte
anonyme, d'étre inscrit dans une symbolique sans propriétaire et sans

auteur 255"

254 Sur la production des textes juridiques dans les permiers temps de l'imprimerie, cf.
L. Febvre et H.-J. Martin, L'Apparition du livre, op. cit., p 391.

255 M. de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit., p 243-244.
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Pourtant, la voix refuse de s'éteindre et I'imaginaire s'insinue dans
I'écart méme ou s'opere la discrimination de l'écriture et du sujet.
Altérant la trajectoire du signe articulé, la plénitude des corps revient
sans cesse menacer la lisibilité scripturaire, par l'insistance de son
absence. Pratiques clandestines, insolites et fragmentaires, des bribes
d'oralit¢ affleurent a la surface du texte, pour en désigner la
superficialité en méme temps qu'elles en brisent la vitre. Sources de
désordre, traces indicielles d'une altérité qui ne peut s'énoncer dans la
lettre, elles maintiennent une inquiétude latente de 1'énonciation, dont le
réveil déstabilisera la 1égitimité de la graphosphere.

En attendant, la conquista scripturaire s'efforce de conjurer les voix
passageres dans le carcan scientifique de l'ethnologie, de la psychiatrie,
de la pédagogie ou de l'historiographie. Venant seconder les philologues,
qui, de leur coté, s'appliquent a rejeter comme non pertinents tout ce qui
émane du geste vocal ou corporel au profit des seules unités
reproductibles, les discours de 1'hétérologie visent a convertir en texte
tout se qui releve de la trace. C'est 'entreprise que Michel de Certeau
désigne comme élaboration des fables, ou "la position de l'autre
(sauvage, religieux, fou, enfantin ou populaire) n'est pas seulement
identifi(ée) a “ce qui parle” (...), mais a une parole qui “ne sait pas” ce
qu'elle dit 25." Parce que le corps qui €met sans capitaliser, sans
produire, et sans articuler ne saurait proférer une vérité, il est soumis au
travail critique de la citation de l'interprétation, donc de l'altération.

Mais, en s'assignant comme mission la transcription de l'ineffable en
lisible, 'économie scripturaire déporte dangereusement son assise vers la
place vacante de 'autre. Tout en niant 1'existence d'un texte antérieur a la
coupure symbolique, elle dévoile progressivement le manque qui
I'habite, et qui garantit sa vérité interne : "l'écriture s'articule sur un
échec (...), comme si le discours se construisait d'étre l'effet et
I'occultation d'une perte qui est sa condition de possibilité, comme si
toutes les conquétes scripturaires avaient pour sens de faire proliférer

des produits qui se substituent a une voix absente, sans jamais parvenir a

256 Ibidem,p 271.
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la capter, a I'amener dans la place du texte, a la supprimer comme
étrangere 27." Loin de dissiper toute "déraison", la graphospheére est
ainsi traversée par la faille d'une hétérogénéité, qui empéche les sciences
humaines d'atteindre jamais le modele épistémologique qu'elles se sont
donné — et qu'elles ont elles-mémes transmis aux sciences de la nature.
Comme le suggere Carlo Ginsburg 238, cet irréductible écart entre les
deux versants de la connaissance moderne dénonce la survivance du
paradigme indiciaire au coeur méme des disciplines ou 'homme cherche
a s'écrire. Ne pouvant se départir de leur origine divinatoire, la
médecine, l'histoire et la psychanalyse attestent les résistances du corps
au travail d'abstraction qu'elles entreprennent, pour se donner finalement
comme des "formes de savoir tendanciellement muettes >>°." Derniere
tentative d'écriture des voix, la démarche lacanienne donnera de cette
ambiguité l'expression la plus magistrale et la plus complexe

reconnaissant l'irréductible altérité du symbolique et de l'imaginaire,
Lacan pointe l'arrachement par lequel advient le signe discriminant,
mais s'efforce de transcrire l'inarticulé en texte, par l'assertion d'un
inconscient structuré comme un langage. 1l incarne ainsi le "souci
obsessionnel ou prophylactique d'échapper a l'enfer de la relation (...) en
ponctuant celle-ci — en la hiérarchisant — au profit d'une observation
de métaniveau, barricadée derriere ses postulats (...) symboliques 260."

Mais la proximité de I'imaginaire est dangereuse, et "le sol vacille"...

1.2. Crise et apogée du modele livresque

C'est toutefois dans le texte littéraire, plus que dans celui des

sciences humaines, que le paradoxe de 1'économie scripturaire sera porté

257 Ibidem, p 273 (cf. aussi L'Absent de I'histoire, Mame, 1973, p 118 -119).
258 ¢f. C. Ginsburg, op. cit., pp 148 2 170.
259 Ibidem, p 179.

2600 p. Bougnoux, op. cit., p 184
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vers son degré de tension maximale. Par un dernier effort
d'appropriation, 1'écriture s'engage au XIXeme siecle dans un processus
d'ouverture poétique sur le non-dit qui l'habite, pour en méme temps
renforcer et contester l'autorité du modele livresque. L'audace de
l'entreprise est d'autant plus grande que c'est dans le corps méme de la
page imprimée que cette expérience des limites vient tenter I'hyperbole

d'une scripturation scandaleuse.

scénographies

Vers 1830, une premiere implosion du systéme typographique et
symbolique fortifié depuis trois siecle s'opere dans le livre romantique.
Envahi par l'irruption d'une typographie fantaisiste, l'imaginaire y
investit la lettre, pendant que l'illustration échappe elle-méme a la
périphérie du pavé pour se couler dans le corps des paragraphes.
Déterminées par les progres techniques de 1'imprimerie, ces torsions de
I'armature classique du livre attestent l'envergure croissante de ses
prétentions tout en dénoncant 1'arbitraire de ses codifications. La ou doit
régner l'ordre spéculaire d'un médium congu pour reproduire
indéfiniment le méme texte, les romantiques substituent la
théatralisation d'un espace gestuel et polyphonique. "Depuis 1455, le
livre imprimé fonctionne comme speculum. Le livre romantique
fonctionne comme theatrum. (...) Le speculum reflete et répete. Il est
instrument de réflexion conforme et de flexion (d'un paradigme). Il
reproduit la déclinaison d'un modele original. Le theatrum est un lieu
vital ou s'articule (aléatoirement) un syntagme né de la complémentarité
des actants. Le speculum pose et propose. Le theatrum oppose et
impose 261." Radicalisant la mutation inaugurée au XVIIIeme par la mise
en place d'un dispositif d'énonciation du discours direct fondé sur le

tiret, I'alinéa et les guillemets 22, le volume s'ouvre a la pluralité des

261 A M. Bassy, art. cit. p 19.

262 ¢f. R. Laufer, "L'espace graphique du livre", op. cit., p 65.
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voix pour devenir littéralement le théatre du monde. Sa structure méme
privilégie la rupture et la syncope sur la continuité optique et logique de
'ordonnance classique des signes. Mis en pieces, le récit se donne a lire
dans une scénographie, et non plus dans la hiérarchie d'une composition.
Enfin sa reliure et son format échappent eux aussi aux regles d'or de la
conformité. L'apparition simultanée du cartonnage industriel et de la
production de pate a papier en continu autorisent en effet la substitution
de l'emboitage au ficelage, et l'altération des proportions de 1'édifice
livresque.

L'archétype et le comble de cette subversion équivoque est sans nul
doute la fameuse Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chdteaux de
Charles Nodier 263, Hanté par le projet de soustraire le livre a la mortalité
de sa matiere, il réve d'une textualité désincarnée. Or 1'éternit€é promise
par I'imprimerie n'est a ses yeux qu'une répétition d'un méme stéréotype,
banalisant 'expérience fulgurante de 1'écriture. Il faut donc retourner
l'exigence d'immortalité en une revendication d'un livre unique et non
reproductible, identifié au pur accident de sa forme. Clest cette
expérience des limites que tente 1'Histoire du roi de Bohéme, véritable
exercice de style optique, fracturant de toute part I'armature scripturaire.
Absorbant page de titre, table des matieres, placard publicitaire et
approbation éditoriale, la fiction exhibe le bégaiement structurel du livre
et du récit. La page elle-méme est désarticulée, par l'impression
diagonale ou inversée des lettres, et par I'image, qui fractionne le texte
ou le redouble inutilement 264, Dérision, irruption et répétition
démantelent ainsi le modele livresque, pour tenter d'écrire contre le

livre, un livre absolu parce qu'impossible.

263 Ch. Nodier, Histoire du Roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Delangle, 1830, reprint
Editions d'Aujourd'hui, collection "Les Introuvables", 1980.
264 cf, respectivement les chapitres "Déclaration", "Récapitulation", "Exhibition",

"Approbation", "Annotation", "Distraction", "Convention", "Position".
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une inquiétude dans le temple

Si une austere réaction bibliophile tente de remettre 1'imprimé au pas
dans les années 1870, la crise du modele livresque n'en est pas moins
amorcée, lorsque Mallarmé vient lui porter l'ultime hommage d'une
exécution capitale. "Tapisserie de Pénélope" 265, I'ceuvre mallarméenne
fait et défait le réve d'un Livre majeur, qui n'advient que par la tension
de 1'écriture vers son absence. Abattant peu a peu tous les piliers de
l'architecture scripturaire, Mallarmé les redresse pour construire un
temple inédit, ol fout l'univers aboutit. Premiere instance a subir le
proces d'une dissémination, le sujet est contraint de traverser le non-lieu
des métamorphoses : tour a tour effacé derriere un producteur anonyme,
aboli dans 1'expérience aliénante de la mort, ou engendré par le texte qui
I'écrit, il se pluralise, se dissipe et revient dans la discontinuité d'un
battement qui dit la faille de toute scripturation. "Calme bloc ici-bas chu
d'un désastre obscur" 266, le livre n'est plus le lieu d'avénement d'un
auteur, mais son tombeau. Sur la page de titre, son nom laisse la place au
silence d'une épitaphe, et sa diction s'exténue dans le blanc insistant du
papier.

Ayant déserté le volume, le sujet laisse des lors l'initiative au
processus infini de la signifiance, ou le sens se brouille a force de se
délier. Pivot d'intelligibilité, la syntaxe se désarticule, pour donner a voir
le travail de sa structuration dans un phrasé qui excede les limites
mémes de la page. Les mots s'agglomerent en assertions sans prédicat,
comme des fragments subordonnés a une principale toujours manquante,
dont le blanc vient rappeler l'insistante impossibilité. A la surface du
texte, tous les niveaux s'écrasent et s'entrechoquent, dans une incessante
contestation de l'ordonnance étagée du régime scripturaire. Le livre se
déporte ainsi de son propre modele, pour regarder vers cet autre forme

de I'imprimé qu'est le journal :

265 gy, Mallarmé, lettre a T. Duret, 10 novembre 1886, cité in Ecrits sur le livre, choix de

textes, Editions de 1'Eclat, 1985, p 87.

266 Idem, "Le Tombeau d'Edgar Poe" (1876), (Euvres complétes, Editions Gallimard,
"Bibliotheque de la Pléiade", 1945, p 70.
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"Tout ce que trouva l'imprimerie se résume, sous le
nom de Presse, jusqu'ici, élémentairement, dans le
journal : la feuille a méme, comme elle a recu empreinte,
montrant au premier degré, la coulée brute d'un texte. (...)
Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte a l'impression
un résultat indu, de simple maculature 267."

Surface maculée, la page exhibe le travail de nivellement des
intertextes 268, sans en aplanir l'incohérence. Portant la trace de la
machine qui l'écrase comme celle des voix qui le traversent, 1'écrit n'est
plus le lieu d'une gestion, mais celui d'un texte symptdmal. De I'acces au
symbolique, il ne retient que l'incertitude d'une trajectoire, en saisissant
I'écriture au moment méme ou elle s'efforce d'articuler 1'énergie d'une
chora sémiotique 2. Travail incessant de la réduction des pulsions en
signes, structure et mobilité s'affrontent en "abrupts jeux d'aile" 279, entre
l'exces fusionnel et l'austérité d'une dispositio rhétorique, comme le
buvard d'une maculature.

S'il intériorise la menace matérielle, économique et symbolique que
représente en cette fin du XIXeéme siecle 'accession du périodique au
statut de "forme dominante du discours imprimé" 27!, le livre
mallarméen ne renonce pas pour autant aux prérogatives de son volume.
La périgraphie n'est en effet disséminée que pour établir une ordonnance
supérieure, celle, harmonique, d'une partition :

"L'avantage, si j'ai droit a le dire, littéraire, de cette
distance copiée qui mentalement sépare des groupes de
mots ou les mots entre eux, semble d'accélérer tantot et de
ralentir le mouvement, le scandant, l'intimant méme selon
une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité
comme l'est autre part le Vers ou ligne parfaite. La fiction
affleurera et se dissipera, vite, d'apres la mobilité de

I'écrit, autour des arréts fragmentaires d'une phrase
capitale des le titre introduite et continuée. Tout se passe,

267
268
269
270
271

Idem, Divagations, "Quant au Livre" (1897), Euvres completes, p 379-380.
Sur la maculature et le nivellement, cf. A. Compagnon, op. cit., pp 386 a 392.
J. Kristeva, op. cit., p 23.

St. Mallarmé, Divagations, "Quant au Livre", (Euvres completes, p 386.

M. Angenot, art. cité, p 83.
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par raccourci, en hypothese ; on évite le récit. Ajouter que

N

de cet emploi a nu de la pensée avec retraits,
prolongements, fuites, ou son dessin méme, résulte, pour
qui veut lire a haute voix, une partition 272."

Dans une équivoque "transition de sonorités aux tissus" 273, l'oralité
cherche a disperser la mesure sans la transgresser. Loin de perdre sa
justification, la typographie prétend conduire I'orchestration des signes,
en indexant par ses corps, ses graisses et ses altitudes la portée de
I'émission. Mais la jouissance rythmique des voix ne cesse de menacer
cet équilibre, par l'éclatement répété du texte directeur. Car la linéarité
discursive n'est pas seulement distendue, mais radicalement pervertie :
les axes obliques de la page, reperes cartésiens du sens de la lecture, se
rencontrent, s'enchevétrent et se coupent, en un "point fragile ou se
joignent le plein narratif et le vide prosodique, I'inférence du conte et le
calcul du vers, stature et ombre 274."

Il ne reste plus, des lors, qu'a réitérer la suprématie du "reploiement
vierge du livre" 273, pour retenir le désordre simultané qui s'exerce a la
surface des pages. Car "le pliage est, vis-a-vis de la feuille imprimée,
grande, un indice, quasi religieux 276." C'est dans le pli que se retire
l'essence du Livre, "format sacré" 277 qui se referme sur l'ouverture
vocale des rythmes, pour renouer la pluralité dans un mystere unique.
Ainsi clos sur lui-méme, le livre peut embrasser l'univers, il est la
totalité.

Mais parce qu'il est le point focal d'un désir mystique, le pli s'ouvre
sur le "gouffre central d'une spirituelle impossibilité 278." Ultime acte de
foi dans le mythe scripturaire, le Livre mallarméen se retire dans

I'absence qui est celle des dieux manquants. Par son mouvement

272 st. Mallarmé, préface a "Un coup de dés jamais n'abolira le hasard" (1897), Euvres

compleétes, p 455.
273

274

Idem, Divagations, "Crayonné au théatre", Euvres completes, p 308.

J.-P. Faye, "L'Entre-croisement", in Le Coup de dés, édité par Mitsou Ronat, Editions
Change errant / d'atelier, s.d., p 16.

St. Mallarmé, Divagations, "Quant au Livre", Euvres completes, p 381.
276 Ibidem, p 379.

277 Ibidem, p 377.
278

275

Ibidem, "Crayonné au théatre", (Euvres completes, p 333.
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hyperbolique, le modele livresque parvient ainsi au point de rupture, ou

son assurance se brise :

"La littérature ici subit une exquise crise,
fondamentale.

Qui accorde a cette fonction une place ou la premiere,
reconnait, la, le fait d'actualité : on assiste, comme finale
d'un siecle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, a des
bouleversements ; mais, hors de la place publique, a une
inquiétude du voile dans le temple avec des plis
significatifs et un peu sa déchirure 27°."

Si cette crise est plus insidieuse que les bouleversements d'une
révolution, elle en a néanmoins la méme ampleur, car dans cette
déchirure, c'est tout 1'édifice de la culture écrite qui se 1ézarde. Espace
révélatoire et vacant, déchiré par le hasard qu'il cherche a coudre entre
ses pages, le Livre, désormais, n'existe plus que dans la seule profération
de son propre lieu :

"RIEN
de la mémorable crise
ou se fht
I'événement accompli en vue de tout résultat nul

humain

N'AURA EU LIEU
une élévation ordinaire verse 1'absence

QUE LE LIEU
inférieur clapotis quelconque comme pour disperser l'acte vide
abruptement qui sinon
par son mensonge
elt fondé
la perdition 280."

279 Ibidem, "Crise de Vers", Euvres completes, p 360.

280 Idem, "Un Coup de dés jamais n'abolira le hasard", Euvres completes, p 474-475.
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Construite sur la discrimination des €nergies indicielles, 1'armature
scripturaire s'est tour a tour efforcée de les distancer, de les ordonner et
de les orchestrer. S'ouvrant de plus en plus sur les pulsions vocales et
corporelles qu'elle devait a l'origine exclure, 1'écriture finit par contester
la légitimit¢ de son propre lieu, dans l'attente d'une mutation plus
décisive. Le modele livresque parvient ainsi au seuil du XXeme siecle
profondément altéré par la pression d'un paradigme indiciaire, qui
dénonce en méme temps la structure critique de la raison et la finitude
de l'imprimé. L'irruption de la photographie dans l'espace social et
mental ne peut des lors qu'interpeller une graphosphere en crise, par
I'innovation fondamentale de son systtme sémiotique, psychique et

culturel.
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Si la déstabilisation du livre se place dans un premier temps sous le
signe d'une irruption des voix dans le texte, c'est parce que l'oralité
s'oppose au systeme de l'écrit, non comme un autre langage, mais
comme une source d'énergies qui mettent en question le principe méme
d'une armature signifiante. Domestiqué par cinq siecles de construction
optique, l'univers des images semble quant a lui relever des mémes
prétentions de maitrise et d'articulation que celle qui régissent
I'€conomie scripturaire. La vision, structurée par les regles
mathématiques et symboliques d'une projection univoque et centrale,
renforce alors davantage 1'assise du sujet parlant qu'elle ne la menace.
Comme on l'a vu, l'apparition de la photographie est elle-méme
interprétée dans la logique d'une appropriation positiviste du monde
objectif, par une société dont l'industrialisation accentue l'exclusion de
I'imaginaire au profit d'un rationalisme opératoire. Mais, a travers les
dérives de ses usages scientifiques et privés, le nouveau médium laisse
pressentir dés la fin du XIXéme siecle son pouvoir d'attenter a l'ordre
établi par la graphosphere. Au terme des expériences limites menées aux
confins de la scripturation, 1'écriture est elle-méme d'autant plus
disposée a s'ouvrir aux impulsions d'une autre altérité, qu'elle semble
avoir parcouru tout l'espace possible qui la séparait de la voix. De fait,
apres l'avoir violemment rejeté, un nombre croissant de textes littéraires
vont se porter a la rencontre de la photographie, pour tenter d'assimiler
ce qui, en elle, contredit précisément les lois scripturaires ou ils ne
sauraient plus se reconnaitre aveuglément. Répercutant l'emprise
croissante d'une nouvelle forme de communication sur les pratiques
sociales, l'interaction du photonique et du graphique tentera des lors

d'articuler un lieu de dialogue entre deux modeles culturels, pour
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explorer leur antinomie comme pour tracer la voie d'une interpénétration

dynamique.

2.1. L'ombre et la révélation

Si la photographie s'est vue confinée pendant tout le XIXeme siecle
dans une fonction d'attestation, c'est moins, comme l'avait pressenti
Baudelaire, pour bouleverser d'anciennes mythologies que pour
répondre "a un besoin de croire (...) dans la Réalité. (...) Cette croyance
a pour cause une peur du phénomene, de l'apparence et de 'imaginaire,
mieux de l'inconscient. Cette croyance est un illusoire bouclier réactif
contre le fantasme 281." Seule une acceptation de I'ombre fantasmatique
du monde et du sujet peut donc modifier la réception réalistique de la
photographie, pour la rendre a son altérité. Parce qu'ils cherchent a
déjouer les mensonges d'un univers qui n'est qu'une dénégation des lois
structurantes du désir, les surréalistes ne peuvent manquer de percevoir
cette nécessité d'inverser l'image photographique, pour l'envisager
comme un dispositif de révélation dénongant la fiction du rationnel en

révélant 1'existence d'une surréalité.

l'automatisme

Dans [I'élan suscité par l'émergence simultanée des sciences du
langage, du social et de 1'inconscient au lendemain de la premiere guerre
mondiale, le surréalisme se pose d'emblée comme projet de
connaissance d'une réalité travaillée par des forces insoupconnées, c'est-

a-dire comme entreprise de déstabilisation des institutions qui visent a

281 pr. Soulages, op. cit.,p 172-173.
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les dissimuler. Cherchant a défaire le nceud des censures pour renouer
I'homme avec sa vérité cachée, le mouvement se focalise vers le concept
d'automatisme, en un geste de table rase qui retourne la métaphore
rationaliste du monde machine contre ses propres fondements. C'est sur
la négation méme de l'antinomie qui sépare l'automate et l'expressif,
qu'André Breton formule en 1924 le principe destiné a présider pendant

plusieurs années aux expériences surréalistes :

"Surréalisme : automatisme psychique pur par lequel
on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit,
soit de toute autre maniere, le fonctionnement réel de la
pensée. Dictée de la pensée, en 1'absence de tout contrdle
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation
esthétique ou morale 282."

Ainsi défini, le surréalisme se positionne dans la double assertion
d'une rupture et d'une continuité. Dissociant pensée et raison, il
transgresse le modele établi depuis cinq siecles sur leur identification,
mais maintient l'axiome d'une pensée antérieure a toute formulation.
Abattant les frontieres entre 1'écrit, I'oral et 1'optique, il bouleverse un
systtme fondé sur la discrimination du langage et des voix, mais
reconduit la foi en une transparence des signifiants. Réitérant la certitude
d'une "présence a soi dans le cogito sensible" 283, il postule une plénitude
du sujet, mais I'expulse du lieu de la conscience.

Si l'on a souvent privilégié ce seul déplacement, pour en faire la
marque d'une affiliation des surréalistes aux théories freudiennes, c'est
sans doute pour dissimuler une transgression plus radicale, affectant la
base d'une économie scripturaire dont les exégeses les plus perspicaces
ne pouvaient elles-mémes se départir. Breton ne s'inspire en effet de
Freud que pour s'engouffrer dans la bréche ouverte par la scission de la
conscience et de l'inconscient, en ignorant le postulat d'une
insurmontable division qui conduit le fondateur de la psychanalyse a

faire du refoulement le pivot central du fonctionnement psychique.

282 A. Breton, Manifestes du surréalisme (1924), Gallimard, collection "Folio Essais", 1985,
p 36.

283 J.Derrida, op.cit.,p29.
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"Breton ne met pas en cause l'unit¢ du moi (...). La possibilité

2

d'illuminer la “zone interdite”, “la région ou s'érige le désir” réduit la
censure psychique a des censures culturelles et sociales. (II) n'envisage
que des interdits et non le refoulement comme facteur constitutif de la
personnalité dans la confrontation du moi et du non-moi. (...). Or
I'inconscient selon Freud n'est jamais directement connu par
“exploration” ou ‘“dévoilement”, mais induit de l'interprétation de
certains symptomes (...) : Freud concoit un systeéme dichotomique — et
articule a la jonction de ces deux composantes le processus nécessaire
du refoulement. Breton imagine des “zones” plus ou moins profondes,
un passage graduel de la lumiere a 'ombre 284." Aux yeux d'une critique
dévouée au mythe scripturaire, cette position est d'autant plus intenable
qu'elle néglige l'injonction de "ne pas penser séparément le sujet et
I'écriture 285." Elle insiste donc sur l'inévitable échec d'une telle
entreprise, pour ramener finalement le surréalisme dans le cadre d'une
pratique textuelle en affirmant que "le vrai probléme de 1'écriture
automatique n'est pas I'automatisme, mais I'écriture 286."

Or, c'est ignorer le sens des expériences surréalistes que d'oblitérer
I'importance du pari sur lequel elles reposent, pour n'en retenir que
I'épreuve involontaire d'une différance immanente au sujet parlant.
Toute la portée du geste inauguré par Les champs magnétiques réside en
effet dans cette aspiration a faire passer dans 1'imprimé un livre intérieur,
hors de toute référence au modele imposé par la conquista scripturaire.
Plus proche des mystiques 27 que du mouvement dadaiste, le
surréalisme désire capter "ce qui reste de la parole" 288, dans une
graphosphere dont le paradigme symbolique s'avance jusque dans la

psychanalyse. Loin de confiner l'autre scene dans la médiation différée

284 (. Abastado, "Ecriture automatique et instance du sujet", Revue des Sciences Humaines,

n°184, 1981, p 66-69.
285 Ibidem, p 74.

286 1bidem.

287 Sur le surréalisme comme pratique post-mystique, cf. les analyses proposées par

N. Boulestreau, notamment dans La Poésie de Paul Eluard, la rupture et le partage
(Klincksieck, 1985) et "Nadja, entre le livre du désir et le désir du livre" (Littérales, n°1,
1986).

288 M. de Certeau, La Fable mystique, op. cit., p 23-24.
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d'une interprétation, il postule un "ab-solu (un délié) (...) qui n'a pas de
dettes a 1'égard du langage qu'il hante. Il en est absous 289." Si elle déjoue
l'attente d'une transparence verbale, I'opacité des textes automatiques ne
contredit pas cette inflexion par laquelle le surréalisme tend a suspendre
la primauté du langage 2°0. Elle renforce plutdt l'exigence d'un soupcon
face aux puissances altérantes de I'écrit, et incite a élire d'autres modeles
d'ouverture sur l'insu. C'est donc dans l'automatisme et non dans
I'écriture qu'il faut chercher la transgression la plus radicale de
l'entreprise surréaliste, comme irruption d'une nouvelle modalité de
connaissance et de présence au monde.

Ainsi replacée dans la perspective d'une mutation radicale de la
graphosphéere, la rencontre du surréalisme et de la photographie ne
saurait s'interpréter comme un phénomene périphérique, mais comme
une convergence instituante, ou les deux dispositifs contribuent a se
définir réciproquement :

"L'invention de la photographie a porté un coup
mortel aux vieux modes d'expression, tant en peinture

qu'en poésie ou l'écriture automatique apparue a la fin du

XIXe siecle est une véritable photographie de la pensée
201 "

Bousculant tous les faux-semblants d'un réalisme destiné a
dissimuler la réalit¢ plus qu'a 1'éclairer, Breton place d'emblée la
photographie du c6té des forces vives de l'expression, la ou s'opere le
dévoilement du surréel par arrachement des lieux communs de 1'illusion.
Il accomplit ainsi la prémonition de Baudelaire, qui redoutait que le
nouveau médium ne vienne a suppléer l'art et la littérature deés qu'on le
laisserait "empiéter sur le domaine de l'impalpable et de l'imaginaire
292" Tournant I'objectif photographique vers la région de la pensée,

Breton [l'affranchit du conformisme qui s'efforcait d'en conjurer la

289 Ibidem, p 217.
290 Sur cette (non)contradiction, l'analyse la plus convaincante reste celle proposée par M.
Blanchot dans La Part du feu (Editions Gallimard, "NRF", 1949, pp 90 a 102).

291 A Breton, Les Pas perdus (1924), Gallimard, collection "Idées", 1979, p 86.

292 Ch. Baudelaire, op.cit.,p 619.
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subversion depuis pres d'un siecle, pour en faire le modele de 1'activité
surréaliste.

Automatisme, enregistrement, sensibilité, révélation, latence... Tout
concourt a promouvoir le dispositif optico-chimique en métaphore
unifiante d'un réseau de procédures visant a capter les traces d'une
invisible présence, comme on regarde une boule de cristal, ou comme on
leve 1'image d'une page insolée par l'imperceptible rayonnement d'un

corps sur une surface sensible :

"A lintérieur d'une simple boule de cristal (...) un
homme ou une femme sur vingt, dit-on, (...) parvient, a
condition de se maintenir dans un état de passivité
mentale, au bout de quelques minutes d'attente, a voir se
peindre un objet plus ou moins troublant, se dérouler une
scene dont les acteurs lui sont plus ou moins connus, etc.
Il faut (...) n'avoir jamais eu le temps de céder a cette
merveille d'espoir qui est de faire surgir de la totale
absence la présence réelle de 1'étre aimé, pour ne pas, au
moins théoriquement, caresser de I'eeil cet objet entre tous
anonyme et déraisonnable, cette boule, vide en plein
soleil, qui, dans 'ombre, recele tout. (...) Tout est écrit
sur la page blanche, et ce sont de biens inutiles manicres
que font les écrivains pour quelque chose comme une
révélation et un développement photographiques 2°3."

L'avéenement d'un nouveau regard sur la photographie reléve ici de la
méme dialectique entre rupture et continuité que celle qui présidait a
l'invention d'une écriture-écoute pour renouer le fil d'un discours
interrompu. Comme il libére l'imprimé du carcan scripturaire en
recourant au modele du livre mystique, Breton affranchit l'image
photographique de toute référence aux principes esthétiques et
fonctionnels de la peinture, pour promouvoir un usage directement
hérité des pratiques scientifiques de la fin du XIXeme siecle. C'est en
effet parce qu'il reprend a son compte l'assignation d'une mission
d'exploration de l'invisible a 1'authenticité photographique qu'il accorde

au nouveau médium une place primordiale dans I'espace optique et

293 A. Breton, Point du jour (1934), Editions Gallimard, collection "Idées", 1970, p 166.
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théorique de son mouvement. Or si I'on a souvent relevé les signes d'une
filiation épistémologique entre le surréalisme et la littérature
psychologique du siecle précédent, on s'est en revanche peu interrogé
sur l'importance des images dans 1'élaboration d'un tel réseau
généalogique. Pourtant l'appropriation formelle d'un héritage
scientifique passe régulierement chez les surréalistes par une citation
directe ou indirecte des expériences photographiques ayant nourri cette
tradition. Dans Point du jour, Breton évoque la dette que son
mouvement reconnait envers Charcot, en citant les déclarations du
Docteur Schrenck-Notzing sur "la valeur artistique des mouvements
d'expression de l'hystérie et de I'hypnose 2°4." En 1928, La Révolution
surréaliste avait déja célébré "le cinquantenaire de I'hystérie", en
intégrant cette fois les photographies réalisées par Paul Régnard a la
Salpétriere. Le texte, signé par Breton et Aragon, soulignait quant a lui
le trouble optique suscité par ces images de corps transmués en un

théatre de 1'exces :

"Nous, surréalistes, tenons a célébrer ici le
cinquantenaire de l'hystérie, la plus grande découverte
poétique de la fin du XIXeme siecle, et cela, au moment
méme ou le démembrement du concept de I'hystérie parait
chose consommée (...).

(Dans) les hypotheses positivistes (...), la crise
d'hystérie prend forme au dépens de I'hystérie méme, avec
son aura superbe, ses quatre périodes dont la troisieme
nous retient a I'égal des tableaux vivants les plus
expressifs et les plus purs, sa résolution toute simple dans
la vie normale 2%3."

Clest par un méme regard que Marcel Jean fait passer les
chronophotographies d'Etienne-Jules Marey du livre scientifique dans la
revue du Minotaure, en décelant derriere 1'étude clinique de la

locomotion le dévoilement de la surréalité des corps en mouvement :

294 Ibidem, p 170.

295 A. Breton et L. Aragon, "Le Cinquantenaire de l'hystérie (1878-1928), La Révolution
surréaliste,n°11, 1928, p 20-22.
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"Voici qu'apparaissent, hors des ouvrages spéciaux de
physique qui se les étaient jusqu'ici réservés, les visages
du Temps : images aussi peu préméditées que possible,
mais  parfaitement  précises, concretes, réelles,
reproduisant minutieusement les moindres inflexions d'un
corps animé, a la fois analyses et syntheéses. Le puéril
idéalisme futuriste ne connut jamais cette éclatante poésie
(...). Tous ces gestes banaux, marcher, courir, sauter,
voici leur portrait durable, leur projection dans le temps,
en bas-reliefs de vapeurs ou en fleurs étincelantes 2%."

Cette convocation de 1'imagerie scientifique est d'autant plus capitale
qu'elle permet d'expliciter en méme temps la définition du surréalisme
comme projet de connaissance et celle de la photographie comme
convulsion des apparences. Loin de se donner pour contradictoires, la
recherche de données objectives et l'infraction aux regles de la
perception courante convergent en un méme désir d'informer le monde
par "des éclairs qui feraient voir, mais alors voir, s'ils n'étaient encore
plus rapides que les autres 297." C'est donc parce qu'elles fonctionnent
comme documents affranchis de toute préoccupation égotiste ou
esthétique que les photographies scientifiques sont les premicres a
témoigner d'un authentique onirisme, d'autant plus merveilleux qu'il est
capté hors de toute attente. Si elle est explicitée par le contenu des
articles, 1'irruption de cet onirisme provient surtout du geste éditorial qui
consiste a réunir en un méme lieu ces images avec les récits de réves, les
textes automatiques et les témoignages qui occupent l'espace verbal des
revues surréalistes. Réciproquement, c'est la proximité optique des
documents photographiques qui garantit la portée heuristique des textes
publiés dans La Révolution surréaliste 29, comme dans Minotaure ou

Variétés.

296 M. Jean, "Chronogrammes", Le Minotaure, n°1, 1933.

297 A. Breton, Nadja (1928), Editions Gallimard, collection "Folio", 1985, p 19-20.

298 Dans La Révolution surréaliste, la référence au modele scientifique s'inscrit non seulement

dans les citations photographiques, mais aussi dans la structure méme de la revue,
directement inspirée de La Nature.
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Cette recherche d'une contamination mutuelle entre deux modéles
préside également a 1'élaboration du livre, comme l'atteste 1'Avant-Dire

inséré par Breton dans la réédition de Nadja :

"De méme que l'abondante illustration photographique
a pour objet d'éliminer toute description — celle-ci
frappée d'inanité dans Le Manifeste du surréalisme —, le
ton adopté pour le récit se calque sur celui de
l'observation médicale, entre toutes neuropsychiatrique,
qui tend a garder trace de tout ce qu'examen et
interrogatoire peuvent livrer, sans s'embarrasser en le
rapportant du moindre apprét quant au style. On
observera, chemin faisant, que cette résolution, qui veille
a n'altérer en rien le document “pris sur le vif”’, non moins
qu'a la personne de Nadja s'applique ici a de tierces
personnes comme a moi-méme. Le dénuement volontaire
d'un tel écrit a sans doute contribué au renouvellement de
son audience en reculant son point de fuite au-dela des
limites ordinaires 2%9."

Livre scientifique et livre photographique, Nadja se veut fidele aux
"impératifs “anti-littéraires”" 300 qui préservent I'expérience surréaliste
de toute censure émanant d'une morale ou d'une usure des facultés de
perception. Mais cette objectivité n'a d'autre sens que d'ouvrir le livre sur
les régions de l'intérieur, pour enregistrer les traces d'un monde

magnétisé par le désir.

une forét d'indices

Si les photographies scientifiques fonctionnent sous le regard
surréaliste comme des radiographies attestant l'immatériel au coeur
méme des corps, celles choisies pour illustrer Nadja operent quant a
elles un mouvement d'ouverture que Benjamin identifie trés justement

comme celui "d'une porte tournante 301" Opérateurs d'alternance et lieux

299 A, Breton, "Avant-Dire" a Nadja (1962), op. cit. p 6.
300 1bidem.

301wy, Benjamin, "Le Surréalisme", in Euvres I, Mythes et Violence, Denoél, 1971, p 304.
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de passage entre l'intérieur et 'extérieur, entre le subjectif et 1'objectif,
entre le livre et la ville, les documents photographiques témoignent
avant tout des appels d'air qui se produisent a la surface des choses,
comme autant d'indices d'un accord a recouvrer. Images de portes, de
places ou de rues, les illustrations n'attestent pas seulement la réalité
d'une flanerie parisienne : elles la désignent comme un parcours ponctué
de bouches d'ombre, ou le désir n'a plus qu'a s'engouffrer pour renouer
avec sa propre source. Images d'objets trouvés au hasard d'une errance
inconsciemment guidée, elles montrent un monde qui nous fait signe, et

qui ne demande qu'a €tre regardé :

"I se peut que la vie demande a étre déchiffrée
comme un cryptogramme. Des escaliers secrets, des
cadres dont les tableaux glissent rapidement et
disparaissent pour faire place a un archange portant une
épée ou pour faire place a ceux qui doivent avancer
toujours, des boutons sur lesquels on fait tres
indirectement pression et qui provoquent le déplacement
en hauteur, en longueur de toute une salle et le plus rapide
changement de décor : il est permis de concevoir la plus
grande aventure de l'esprit comme un voyage de ce genre
au paradis des pieges 302."

Ce qu'enregistre la photographie, c'est I'imminence méme de ce
mouvement par lequel le monde menace a tout moment de basculer,
c'est le travail d'un espacement secret des apparences qui fait de la
réalité une "forét d'indices 303." L'image d'un gant en bronze révele le
retournement d'une main en sa propre empreinte ; celle d'une devanture
de librairie capte dans le graphisme d'une fleche la signalisation d'un
univers a explorer ; celle d'un panneau routier dévoile enfin la promesse
d'une aube nouvelle énoncée sur le bord de la route 304,

Si la photographie s'aveére ainsi capable d'enregistrer les mutations
d'une réalité convulsée en signe, c'est parce qu'elle releve elle-méme de

cette logique indicielle ou bat le palpitant va-et-vient d'une présence et

302 A, Breton, Nadja, op. cit., p 133.
303 1dem, L'Amour fou (1937), Editions Gallimard, collection "Folio", 1977, p 22.
304 Nadja, op. cit., illustrations pp 66, 70 et 181.
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d'une absence. Comme ces objets trouvés qu'elle affectionne — "objets
démodés, fragmentés, inutilisables, presque pervers enfin" 305 — elle
atteste en méme temps l'altération et la connexion, la plénitude et
I'espacement. Photographies de ruines, de fossiles, d'objets striés
d'empreintes ou de graffitis 3% : les livres et les revues surréalistes sont
parcourus par des images ou l'alchimie lumineuse redouble 1'€énigme des
traces, comme pour rappeler que les signes exigent moins d'étre
déchiffrés que d'étre simplement percus comme signes. Sous I'ceil
surréaliste, les photographies sont "les oxydations de résidus, fixés par la
lumiere et la chimie, des organismes vivants. (Car) toute exposition
plastique n'est que le résidu d'une expérience. La reconnaissance d'une
image, qui, magiquement, a survécu a une expérience, rappelant
I'€vénement plus ou moins clairement, comme les cendres intactes d'un
objet consumé par les flammes, la reconnaissance de cet objet si peu
visible et si fragile et sa simple identification de la part du spectateur
avec une expérience personnelle similaire exclut toute possibilité de
classification psychanalytique ou d'assimilation a un systeéme décoratif
arbitraire 397." Plus proches du signal que du symbole, les signes
photographiques comme les traces qu'ils fixent ne manifestent pas une
essence, mais suggerent seulement un sens : ils ne demandent pas qu'on
les traduise, mais qu'on leur obéisse 3%8. Aussi le vacillement qu'ils
indexent et qui travaille leur propre matérialité doit moins s'interpréter
comme un espacement scripturaire, que comme une tension
spécifiquement indiciaire. C'est ce qu'observe Rosalind Krauss, qui
distingue par la les collages dadaistes, ou "toute représentation de la

réalité est isolée, soumise aux conditions de 1'extériorité, de la syntaxe,

305 Ibidem, p 62.

306 ¢f. notamment la photographie du "demi-cyclindre" trouvé aux Marché aux Puces dans

Nadja (p 61), celles de la barriere de corail et de la breche déchirant un mur en Espagne
dans L'Amour fou (pp 33 et 169), ou encore les pages consacrées par Brassai aux graffitis
et par Ubac et Benjamin Perret aux ruines et aux fossiles dansLe Minotaure (n°3-4, 1933 et
n°12-13, 1939).

307 Man Ray, "L'Age de la lumiere", Minotaure, n°3-4, 1933.

308 qur cette distinction, et sur sa portée tragique et lyrique, cf. P. Albouy, "Signe et signal

dans Nadja", Europe, juillet-aotit 1969, p 234-239.
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de l'espacement" 309, des photographies surréalistes, qui visent a
produire "le paradoxe de la réalité constituée en signe, de la présence
transformée en absence, en représentation, en espacement, en
écriture 310." De fait, au-dela de leur hétérogénéité formelle, toutes les
images photographiques produites dans le courant du surréalisme
tendent vers une méme convulsion indicielle du réel, en espacant de
l'intérieur le corps des épreuves. Au méme titre que les illustrations de
Nadja, les rayogrammes et les solarisations de Man Ray, les brilages de
Raoul Ubac, les tirages négatifs de Maurice Tabard, les gros plans de
Jacques-André Boiffard ou les cadrages redoublés de Florence Henri
relevent tous d'une méme indexation d'un surréel venant trouer les
apparences.

Mais voir dans ces images des signifiants de la signification postule
encore une coupure sémiotique arbitraire comme point focal de la quéte
surréelle. Or l'errance dans la forét d'indices ne saurait se justifier que
par la foi dans une plénitude — d'autant plus nécessaire qu'elle est
précisément inaccessible. Dans la relation du méme a l'autre comme
dans I'empreinte photo-chimique, l'expérience d'un continuum est aussi
indispensable que celle de la disjonction pour que survienne la beauté,

car cette convulsion provient d'un affleurement de 1'un dans le multiple :

"C'est la, tout au fond du creuset humain, en cette
région paradoxale ou la fusion de deux étres qui se sont
réellement choisis restitue a toutes choses les couleurs
perdues du temps des anciens soleils, ol pourtant la
solitude fait rage par une de ces fantaisies de la nature
qui, autour des crateres de 1'Alaska, veut que la neige
demeure sous la cendre, c'est la qu'il y a des années j'ai
demandé qu'on allat chercher la beauté nouvelle, la beauté
“exclusivement envisagée a des fins passionnelles™. (...)
Il va sans dire que (...) I'émotion tres spéciale dont il
s'agit peut surgir pour moi au moment le plus imprévu et
m'étre causée par quelque chose, ou par quelqu'un, qui,
dans l'ensemble, ne m'est pas particulierement cher. Il s'en
agit pas moins manifestement de cette sorte d'émotion et

309 ¢f. R.Krauss, "La Photographie et le surréalisme", Critique, n°426, 1982, p 908.
310 Ipidem, p 910.
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non d'une autre, j'insiste sur le fait qu'il est impossible de
s'y tromper : c'est vraiment comme si je m'étais perdu et
qu'on vint tout a coup me donner de mes nouvelles 311."

Ainsi le "sentiment poignant de la chose révélée" 312 réactive en
méme temps la blessure d'une perte et la fulgurance d'une conjonction.
C'est le principe méme de la trace photographique, dont la genese
implique une connexion physique et une disparition. Au méme titre que
le réve, la photographie résume tout "sous une forme succincte,
brillamment concrete, ultra-objective" et "ne fait, pour se constituer, que
puiser dans le “torrent du donné” 313." Fragment prélevé sur le
continnum temporel, elle en atteste le mouvement enveloppant par

I'évidence de son expiration :

"Il ne peut, selon moi, y avoir beauté (...) convulsive
qu'au prix de l'affirmation du rapport réciproque qui lie
l'objet considéré dans son mouvement et dans son repos.
Je regrette de n'avoir pu fournir, comme complément a
l'illustration de ce texte, la photographie d'une locomotive
de grande allure qui eiit ét€¢ abandonnée durant des années
au délire de la forét vierge. (...) Il me semble que l'aspect
sirement magique de ce monument a la victoire et au
désastre, mieux que tout autre, elit été€ de nature a fixer les
idées 314."

Sans cette certitude d'un contact aussitét suspendu, l'image
basculerait dans un mimétisme mortifére, comme ces insectes atteints
d'une étrange psychose qui les porte a se dissoudre dans I'espace
environnant 315. La ou 'icobne menace la réalit¢ méme de 1'objet, l'indice
est signe d'incarnation. Exilée du monde des apparences, la présence ne
peut en effet s'effectuer que dans les traces laissées par la connexion du
désir. C'est ce que démontrent optiquement Paul Eluard et Man Ray,

dans un livre ou I'empreinte photographique s'impose plus que jamais

311 A, Breton, L'Amour fou, op. cit., p 12-13.

312 Ibidem, p 18.

313 A. Breton, Les Vases communicants (1932), Editions Gallimard, collection "Idées", 1981,

pp 61 et 70.

314 1dem, L'Amour fou, op. cit., p 15-16.

315 ¢f R. Caillois, "Mimétisme et psychasthénie légendaire", Minotaure,n°7,1935.
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comme la seule instance susceptible d'accomplir la présence de 1'étre
aimé, dans un monde occupé par l'absence. Investissant 1'espace méme
du texte, les épreuves de Facile 316 attirent comme un aimant les lignes
du poeme, qui frolent sans cesse le corps insolé, dans l'imminence
désirante d'un attouchement surréel. "Il se produit en second lieu une
sorte d'attraction entre les signifiants, optiques et verbaux, I'empreinte et
le pronom féminin Tu/Toi. (...) “Tu” est d'essence photogénique : “tu”
se manifeste et se reproduit par ses traces chimiques sur le voile de la
pellicule. “Tu” est l'exacte correspondance d'une solarisation de Man
Ray, image dédoublée levée du bain, et née de la lumiere 317." Alors que
les dessins de Max Ernst 318 altéraient 1'image de Gala par les assauts
répétés d'un chaos graphique et pulsionnel interdisant toute incarnation
unifiante, les photographies de Man Ray exaltent 1'avénement "érotique-
voilé" 319 d'un corps touché par la lumiere, dans un livre enfin ouvert sur
le lieu de la vraie vie. Sur la page solarisée, les traces photoniques
inscrivent ainsi "en lettres phosphorescentes, en lettres de désir" 320, la
réponse a la question originelle par laquelle le sujet cherche a (sa)voir

qui il hante 321,

Histoire d'ombre et de lumiere, de présence et de disparition,
d'indices et de révélation, le surréalisme s'identifie a la photographie,
pour s'affranchir d'une graphosphere régie par la coupure rationaliste du
subjectif et de l'objectif, du sens et du visible, du réve et du réel. Il
accomplit ainsi une rupture décisive dans l'€conomie scripturaire, qui
cede sous la pression d'un désir de contact et de conjonction avec un

monde rendu a ses sortileges. Propulsée hors de la littérature, 1'écriture

316 Fycile, poemes de P. Eluard, photographies de Man Ray, Editions GLM, 1935.
317 N. Boulestreau, "De l'icone a l'effigie : l'empreinte de la surréalité dans deux livres
d'Eluard avec Max Ernst et Man Ray", Iconotextes, Ophrys, 1988, p 110.

cf. Au Défaut du Silence, poemes de P. Eluard, dessins de M. Ernst, sans date et sans lieu
(1925).

A. Breton, L'Amour fou, op. cit. p 26.

318

319

320 4, Breton, L'Amour fou, op. cit., p 127.

321 ¢f. A. Breton : "Pourquoi tout ne reviendrait-il pas a savoir qui je “hante” ?" (Nadja,
op. cit., p 9).
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se dissémine en faculté d'écoute et de regard, et le livre se laisse investir
par les traces qui brouillent I'ordonnance logique de sa scripturation.
Premier mouvement ‘'artistique" a substituer l'action et la
communication au cloisonnement d'une création solitaire, le surréalisme
atteste les mutations d'une société en train de basculer sur ses bases

écrites, pour s'adonner a l'emprise des images et de I'imaginaire.

2.2. Surfaces et prolifération

Apres l'expérience surréaliste, 1'équilibre du visuel et du scripturaire
se modifie, pour soumettre progressivement le monde a la prolifération
des images. L'instantané, 1'affiche ou l'écran se substituent au modele
livresque, imposant la configuration de la surface et du fragment la ou
régnaient jadis l'ordonnance logique et la coupure sémiotique.
Désormais, 1'écriture est cernée par un spectacle continuel et confus,
dont la seule unité est celle de la simultanéité. La présence, indexée par
les surréalistes dans un dernier acte de foi, semble céder devant le jeu
indifférencié des formes se superposant ou se juxtaposant. Plus que
jamais menacé par la maculature et la dissémination, le travail
structurant de 1'écrit ne peut des lors que repousser sans cesse son rocher
de Sisyphe, en luttant contre la séduction mortifére des images dont il

s'efforce en méme temps de restituer la prégnance.

coupe et magma

C'est sur cet incessant conflit de I'image et du texte que se construit
I'ceuvre de Claude Simon, comme une expérience ininterrompue de la
crise de la représentation. Ayant renoncé aux simulacres du réalisme,
'écriture simonienne ne peut pourtant se défaire des sollicitations du

monde environnant, qui vient nourrir et perturber le fil patient de la
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trame textuelle. Sans fonctionner comme référents d'une description —
qui supposerait l'illusion d'une maitrise désormais intenable — les
images captées par l'ceil génerent le texte, tout entier dévoué a
I'exploration de leurs propriétés. "Quelles autres figures (ou images)
telle figure (ou image) donnée a-t-elle le pouvoir de faire surgir,
d'amener a l'esprit, soit par harmoniques, contrastes, assonances, ou, au
contraire, dissonances, contrastes, oppositions ? Et quelles autres
images, encore, vont, a leur tour, étre convoquées par les premieres
images suscitées 322 ?" Tel est le mouvement par lequel 1'écriture non
seulement part de stimuli visuels, mais les démultiplie indéfiniment par
un jeu de combinaisons et de permutations, qui confére aux romans une
"architecture purement sensorielle 323." Aprés les avoir découpés,
fragmentés et nivelés en une configuration presque abstraite, le texte
progresse au rythme des glissements qui s'operent a la surface des
choses, porté par l'obsédante atemporalité du participe présent. Conduit
par "un regard exigeant, avide, douloureux a force de se vouloir
scrutateur" 324, le livre perd lui-méme son volume pour devenir surface
oculaire, "mince membrane de la rétine sur laquelle les images du
monde viennent se plaquer, glisser, 1'une prenant la place de 1'autre 325."
Eclat optique sans consistance, chaque figure n'est fixée que pour étre
aussitot chassée par une autre, et c'est dans 1'imperceptible courant qui
traverse et court-circuite ces corps conducteurs que se tisse la fiction.
Claude Simon s'efforce ainsi "de surmonter cet obstacle qu'est la
linéarité du langage pour tacher de satisfaire ce besoin de simultanéité
qui semble au premier abord inconciliable avec elle 326."

Il ne s'agit pourtant pas de postuler une unité surréelle ou toute

médiation serait dissoute. Sans jamais 1'effacer, I'écriture tend seulement

322 Cl. Simon, cité par Ch. Genin, in "La fenétre ouverte. Parcours d'un “livre d'images” :

Orion aveuge de Claude Simon", Littérales, n°3, 1988, p 81.

323 Idem, cité par T. Bishop, in "L'Image de la création chez Claude Simon", Nouveau roman

: hier, aujourd'hui, Colloque de Cerisy, tome 2, Union Générale d'Editions, collection
"10/18", 1972, p 62.
324 ch. Genin, art. cit., p 86.

325 (1. Simon, Les Corps conducteurs, Editions de Minuit, 1971, p 226.

326 Idem, "La Fiction mot a mot", Nouveau roman : hier, aujourd'hui, op. cit., p 90.
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a occuper l'espace du comme, pour se rapprocher de Lalangue 3%’ dont
nous sépare a jamais la coupure symbolique du langage. S'ils ne peuvent
réduire la béance de l'arbitraire, parce qu'ils sont "nceuds de
significations" 328, les mots peuvent en revanche générer des croisements

qui épousent la fracture méme du monde tout en suggérant des relations

"Si aucune goutte de sang n'est jamais tombée de la
déchirure d'une page ou est décrit le corps d'un
personnage, ni celle ou est racontée un incendie n'a jamais
brilé personne, si le mot sang n'est pas du sang, si le mot
feu n'est le feu, si la description est impuissante a
reproduire les choses et dit toujours d'autres objets que les
objets que nous percevons autour de nous, les mots
possedent par contre ce prodigieux pouvoir de rapprocher
et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars. (...) L'un
apres l'autre les mots éclatent comme autant de chandelles
romaines, déployant leurs gerbes dans toutes les
directions. Ils sont autant de carrefours ol plusieurs routes
s'entrecroisent 329."

Ainsi les livres de Claude Simon ne restituent le morcellement du
monde visible que pour le réorganiser en un réseau infiniment complexe,
ou I'éclatement se répercute des images aux mots et des mots aux images
dans le seul but d'opérer des rapprochements. Si la fiction procede par
rupture, changeant sans cesse d'espace et de temps, c'est parce qu'elle
obéit a cette autre logique qui puise son énergie dans la polysémie des
signes, pour se substituer au "désordre et a l'incohérence (qui)
constitu(ent) 1'état naturel et stagnant des choses 339." Faisant pivoter le
récit sur leur axe sémantique ou rythmique, les tropes ne sont pas
seulement opérateurs de disjonction mais aussi vecteurs de cohésion :

"Si le cheminement (...) s'engageait, chaque fois qu'un
mot carrefour se présente, dans n'importe laquelle des

327
328

Lacan désigne ainsi I'unité pré-verbale irrémédiablement perdue lors de 1'acces au langage.
J. Lacan, cité par Cl. Simon in "La Fiction mot a mot", op. cit., p 73.

329 (1. Simon, préface a Orion aveugle, Albert Skira Editeur, collection "Les Sentiers de la
création", 1970, non paginé.

330 1dem, Les Corps conducteurs, op. cit., p 157.
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perspectives qu'il ouvre, ce serait alors simplement
l'aventure décevante et avortée de la fameuse tentative
d'écriture automatique des surréalistes qui (...) n'aboutit
finalement qu'a une suite sans fin de parentheéses qui
s'ouvrent les unes apres les autres sans jamais se
refermer 331."

La dynamique du texte simonien consiste au contraire a repasser
continuellement par les mémes figures optiques ou verbales, dans un
trajet fait de boucles ligaturées autour d'une méme tige. Claude Simon
réitere ainsi l'exigence d'un point focal et d'un cadre, pour contrer la
menace de dispersion que fait constamment peser sur l'écrit la
cacophonie sensorielle qu'il convoque. Ainsi, dans telle page des Corps
conducteurs, le télescopage d'un sigle tracé sur un immeuble et d'un
timbre commémorant la découverte de 1'Amérique trouve sa cohérence
dans le mot crucifix, qui revient systématiquement au croisement de
chaque bifurcation narrative 332. Plus loin, ce sont les motifs du rectangle
et de la ligne qui permettent de contenir et de relier dans un méme cadre
et un méme réseau l'espace d'une salle de bain et celui d'un plan de

métro :

"Sur le mur de la salle de bains le rectangle de soleil
vire lentement de l'orange au jaune. Barrant la poitrine
d'une droite horizontale a hauteur des aisselles la serviette
ne permet de voir que l'extrémité supérieure de l'ouverture
en forme de caisse de violoncelle protégée par la plaque
de plexiglas derriere laquelle on distingue de gros tubes
bleus et rouges dont les branches se divisent et
s'entrecroisent. Sous la peau lisse du cou c'est a peine si
un faible renflement signale I'emplacement des vaisseaux
externes qui se gonflent imperceptiblement a chaque
poussée du sang invisible. D'étroits rubans de couleur
bleue, rouge et jaune d'environ deux millimetres de large
indiquent sur le plan les trajets des différentes lignes de
métro, semés a intervalles a peu pres réguliers de pastilles
blanches. L'ensemble du systeme dessine des paralleles,
parfois 1égerement infléchies, qui dans la partie sud de la

331
332

Idem, "La Fiction mot a mot", op. cit., p 84.
cf. Les Corps conducteurs, op. cit., p 14-15.
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ville se ramifient et s'entrelacent en courbes et en boucles
compliquées. Dans un coin inférieur gauche du plan est
ménagé un rectangle ou figurent les principales
indications 333."

Ce qui s'observe ici a I'échelle d'une page se reproduit au niveau des
macro-structures. Image d'une boite de berlingots dans La Route des
Flandres 33*, pénombre d'une chambre dans Histoire 335, ou planche
anatomique et vue aérienne dans Les Corps conducteurs 33, chaque
roman s'organise autour de quelques visions récurrentes, qui viennent
périodiquement recentrer l'errance textuelle pour conjurer le flux
inorganique des sensations. Repliant toute l'ceuvre sur ses propres
boucles, des nceuds de sens et d'émotion passent méme d'un livre a
l'autre, comme ces "folioles ovales teintées d'un vert cru" 337 par
lesquelles s'ouvre Histoire et s'acheve L'Acacia.

Si "usure ciseaux et colle se substituent a la fastidieuse narration
du metteur en scene pour restituer a l'action sa foudroyante
discontinuité" 338, le texte ne s'assimile donc pas pour autant a "ces vieux
films usés coupés raccordés au petit bonheur et dont des trongons entiers
ont été¢ perdus 33." Comme le montre explicitement Orion aveugle, le
modele de 1'écriture doit plutdt se chercher dans ces collages d'Andy
Warhol ou de Robert Rauschenberg, qui réorganisent méthodiquement
le chaos visuel dont ils sont 'émanation. C'est par le fil ténu de cette
exigence structurelle que l'ccuvre — graphique ou scripturale — se
distancie de l'espace social, ol regne désormais la seule loi de la

prolifération :

"Aucun effort artistique ou de présentation ne semble
avoir été tenté dans l'arrangement ou la disposition des
étalages ou des réclames qui proliferent dans un désordre

333 Ibidem, p 161.

334 ¢f. La Route des Flandres, Editions de Minuit, 1960, pp 11,85, 114, 184...
335 ¢f. Histoire, Editions de Minuit, 1967, pp 10, 38, 367...

336 (f Les Corps conducteurs, op. cit., pp 9, 154, 226... et pp 36,59, 186...

337 CI. Simon, Histoire, op. cit., p 9 et L'Acacia, Editions de Minuit, 1989, p 180.
338 Idem, Histoire, op. cit., p 41.

339 Ibidem.
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et un fouillis anarchique. La seule regle observée parait
étre celle de l'accumulation et de la répétition, en hauteur
ou en largeur. Les marchandises exposées, les slogans
publicitaires, les sigles ou les raisons sociales s'inscrivent
dans une suite de carrés et de rectangles de différentes
grandeurs qui défilent sur sa droite comme une sorte de
mur a l'appareil irrégulier, seulement interrompu par les
espaces vides des portes ou des porches 340."

Mais, a trop jouer les rapprochements, I'écriture-collage s'expose a la
menace inverse d'une emprise excessive de la colle sur la coupe. En
fondant systématiquement toutes les images autour des mémes figures,
le texte risque de produire "le glutineux, la poix alimentaire, luxuriante
et nauséeuse, en quoi s'abolit le découpage, c'est-a-dire la nomination
31" L'écriture doit donc également lutter contre la glu de
l'indifférenciation et du nivellement, ou le langage manque de se noyer
comme dans cette masse grisatre qui inlassablement vient freiner la

permutation des corps conducteurs :

"Le trop-plein de mousse glisse lentement sur ses
parois de verre, s'étirant, se fragmentant en paquets de
bulles agglutinés, comme de la bave. Se répandant a partir
de la porte la masse grisatre et grumeleuse est maintenant
parvenue jusqu'au milieu du salon 342."

Le magma analogique est d'autant plus difficile a écarter que
I'accumulation paratactique des fragments semble en fait tendre d'elle-
méme vers l'indifférenciation. C'est ce que suggere le spectacle des

mégapoles, uniforme a force d'étre morcelé :

"Du gigantesque conglomérat de cubes, de tours, de
ponts suspendus, de taudis, d'entrepots, de docks,
d'usines, d'échangeurs, de voies express, de cinémas, de
réclames clignotantes, monte toujours le méme
grondement sourd déchiré sans tréve par les sirenes
aigués, plus ou moins proches, des voitures de pompiers

340 (. Simon, Les Corps conducteurs, op. cit., p 139.
341 R, Barthes, "Réquichot et son corps" (1973), L'Obvie et l'obtus, op. cit., p 192.

342 CI. Simon, Les Corps conducteurs, op. cit.,p 91.
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ou de la police, comme les annonces de quelques désastre,
s'étirant, se relayant, en longs cris plaintifs de folles. (...)
Dans un jour électrique et grisatre, mort, les rues
transversales allongent leurs kilometres d'asphalte
bosselée parsemée d'emballages vides, de journaux

déchirés, de papiers sales, bordée de vitrines éteintes...
3430

Consommation, culture de masse et collage tendent ainsi vers le
méme magma mortifeére de 1'analogie. L'écriture doit donc se chercher
d'autres modeles, pour préserver sa différance et "ne pas combler les
vides 344." Dans Histoire, c'est par le motif de la collection que le texte
tente d'échapper a cette mort fusionnelle. Portant 1'accent sur la collecte,
la disjonction et 1'infinie potentialité des permutations, 1a ou le collage
insiste sur la colle, la superposition et 'achévement d'une forme close, la
collection semble en effet, mieux que tout autre structure, susceptible
d'informer cette "perception confuse, multiple et simultanée du
monde" 345 que Claude Simon cherche a faire passer dans la langue.
L'effet kaléidoscopique est d'autant plus assuré que les objets
collectionnés sont ici des cartes postales, fonctionnant comme autant de
fragments arrachés a la surface du monde. Disposées en un désordre
minutieusement agencé — "quelquefois des paquets encore liés par des
faveurs déteintes mais la plupart en vrac (sans doute primitivement
groupées et enrubannées par dates, par années, puis peut-étre ressorties,
regardées plus tard et remises péle-méle)" 346 — elles font du texte un
immense dispositif optique, fixant dans sa chambre noire ['infinie

diversité du monde :

"fragments, €cailles arrachées a la surface de la vaste
terre : lucarnes rectangulaires ou s'encadraient tour a tour
des tempétes figées, de luxuriantes végétations, des
déserts, des multitudes faméliques, des chameaux, ou des
indigénes a peine nubiles aux poitrines nues, (...) le

343 Ibidem, p 84.
344

345
346

Idem , Entretien avec Claude Sarraute, Le Monde, 8 octobre 1960.
Titre d'une interview de Claude Simon par J. Piatier, Le Monde des livres, 26 avril 1967.
Cl. Simon, Histoire, op. cit., p 250.
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monde bigarré, grouillant et inépuisable pénétrant ou
plutdt faisant irruption, insolite, somptueux, mercantile,
brutal, dans cette forteresse inviolée de respectabilité et de
décence dont elle (...) semblait étre non pas la prisonniere
ou l'habitante mais, en quelque sorte, a la fois le donjon,
les remparts et les fossés, (...) défendue par rien d'autre
(...) que par une formidable inamovibilit¢, une

formidable capacité d'attente, inaptitude a l'impatience...
347 1

Mais, loin de se réduire a cet effet de surface miroitante, la collection
implique aussi une épaisseur temporelle. L'addition des objets
collectionnés est avant tout 1'addition des heures, des jours et des années,
a la fois déployés et agglomérés par cette inaptitude a l'impatience. En
tant qu'instantanés arrachés au flux de la durée, replongés en elle par le
délai qui sépare l'envoi de la réception, puis de nouveau libérés de la
chronologie par l'entassement sans ordre qui confond les années, avant
d'étre une dernicre fois retrempés dans le temps par l'activité mémorielle
du scripteur, les cartes postales d'Histoire démultiplient ce palimpseste

temporel a l'infini :

"..les dernieres des cartes recues (...), jalons dans ce
qui n'était pour elle qu'immuable immobilit€é un temps
toujours identique toujours recommencé heures jours
semaines non pas se succédant mais simplement se
remplacant dans la sérénité de son immuable univers, et
pour lui espace parcouru conquis vaincu a travers lequel il
s'éloignait ou se rapprochait d'elle

de nouveau :

“Columbo 13/8/08
Henri ”

(...) et au méme moment peut-&tre : “je viens de
manger tout un perdreau Je fume une bonne pipe a votre
santé (...) “I'écriture entourant dans la marge une vue des
Grands Boulevards aux bords dégradés en flou artistique
(...), et les morts qui étaient passés la ce jour-la a cette
heure-la trés exactement... 348."

347 Ibidem, p 19-20.
348 Ibidem, p 33-35.
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Dans ces télescopages de villes, de discours et de dates, le texte
s'obstine a restituer le feuilletage temporel, par des conjectures répétées

sur I'heure ou chaque photographie a été prise :

"et sept heures du matin un jour froid brumeux gris
(...) et trois heures de l'aprés-midi l'horizon doux de
collines (...) et cinq heures du soir le silence des ombres
bleues s'étirant sur la neige... 349."

Mais les images, "coupes lamelliformes pratiquées a l'intérieur de la
durée et ou les personnages aplatis, enfermés dans des contours précis,
sont pour ainsi dire artificiellement isolés de la série des attitudes qui
précedent et qui suivent" 330, finissent toujours par noyer le regard dans
leur fixité :

"et aucune heure aucun temps mille ans avant ou apres
et avant quoi et apres quoi et pas de l'eau mais une
étendue jaunitre boueuse qui s'écoule glisse dans un
clapotis monotone puissant plus silencieux que le silence

(...) la morne surface jaune du temps immobile jaune sans
passé ni futur... 31"

De nouveau la pulsion scopique et scripturaire se heurte ainsi au
magma boueux de la confusion. Pour surmonter l'intraitable de la
photographie, 1';eil et le langage doivent briser la vitre et passer de
I'autre c6té du miroir, pour basculer dans 1'image. C'est ce qui se produit
a l'occasion d'une méditation sur l'effet de bougé dii au mauvais
fonctionnement de l'appareil. Le texte opere alors subrepticement un

échange des pronoms pour passer a la focalisation interne, ou les

conjectures font place a la description non modalisée d'une scene :

"la trace fuligineuse laissée par le visage au cours de
ses divers changements de positions restituant a
I'événement son épaisseur, postulant (...) la double suite
des instants passés et futurs, la double série, dans le méme
cadrage et le méme décor, des positions respectivement

349 Ibidem, p 258-260.
350 Ibidem., p 269.
350 Ibidem, p 262-263.
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occupées par les divers personnages avant et apres (...)
l'occupant du fauteuil d'osier (...) les deux mains jointes
dont 1'une tient la blague a tabac et 1'autre la pipe qu'il est
en train de bourrer tandis qu'a ce moment il en tomba
quelques-uns jaune-blond frisé entre mes pieds... 332."

Le sujet ne parvient donc a endiguer l'irrémédiable magma
analogique qu'au prix de sa propre fracture. Puisqu'elle est transposable,
son identit€ s'avere elle-méme soumise aux fluctuations, aux
permutations de la parole et du regard. La puissance narrante n'est plus
qu'une collection de supports grammaticaux interchangeables, ou
"s'entremélent toutes les catégories, temps, espace et individus 33." La
genese elle-méme du récitant ne pourra se dire que sur le mode
hypothétique, lorsqu'il s'efforcera de remonter le temps pour projeter
I'image fantasmatique de son corps foetal dans la trace d'une derniere

carte postale :

"la pluie tombant accablante sonore et grise sur les
palmiers le golfe d'opale (...) réfugiée dans la boutique
d'un marchand quelconque sans doute celui qui lui avait
vendu la carte postale un monsieur S.S. Ohashi a peau
jaune regardant écrire sur un coin de table ou de comptoir
la femme penchant son mystérieux buste de chair blanche
enveloppée de dentelles ce sein qui déja peut-étre me
portait dans son ténébreux tabernacle sorte de tétard
gélatineux lové sur lui-méme avec ses deux énormes yeux
sa téte de ver a soie sa bouche sans dents son front
cartilagineux d'insecte, moi ? ... 354"

Par cette suspension, qui acheve le livre sans pouvoir le clore, le
texte-collection signale son propre vacillement. Tant6t dévorée par
lI'indifférenciation des images qui se superposent, tantot butant sur le
mutisme de la coupe indicielle, ou le sujet parlant ne peut s'infiltrer
qu'en se dispersant, I'écriture s'identifie désormais a I'interminable

scripturation de son territoire, déconstruit aussitdt qu'articulé :

352 Ibidem., pp 269 et 290 (je souligne).
353 1, Janvier, "Le Temps d'une histoire", La Quinzaine littéraire, 15 avril 1967.

354 1. Simon, Histoire, op. cit., p 402 (derniers mots du livre).
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"Cela nous submerge. Nous l'organisons. Cela tombe
en morceaux. Nous l'organisons de nouveau et tombons
nous-mémes en morceaux 333."

Affrontant de plein fouet le milieu hostile de la vidéospheére — ou
les images elles-mémes tendent a se confondre sans distinction
sémiotique —, I'écriture simonienne atteste non seulement la formidable
pression du visible sur 1'économie scripturaire, mais aussi
l'extraordinaire ténacité du texte, qui risque sa propre intégrité pour
assimiler l'autre a sa trame. Loin de résoudre l'enjeu conflictuel des
mutations culturelles, c'est en s'efforcant de les conduire a leur point de
rupture que Claude Simon trouve la voie d'une interaction des plus
fécondes, ou les réseaux optiques, graphiques, mémoriels et

symboliques se complexifient mutuellement a 1'infini.

l'image, l'ogre et la trace

Si la prolifération des images contraint I'écriture a se mettre elle-
méme en jeu des qu'elle s'ouvre a I'altérité, I'économie scripturaire ne
renonce pas pour autant au désir de convoquer l'autre pour le soumettre
a sa loi. En marge des textes ou la mutation culturelle s'éprouve
dans l'inconfort d'une interaction a construire, la graphosphére continue
d'exercer son pouvoir, en proposant de nouvelles mythologies pour
assujettir le visible et conjurer la perte de ses propres certitudes. C'est ce
qu'entreprend Michel Tournier, qui assigne a 1'écriture la mission de

convertir le mutisme des images en souffle scriptural :

"L'iconosphere, ce monde calme et silencieux de
I'image, (...) est toujours menacée d'asphyxie. Il lui faut
impérativement l'apport pétillant d'un branchement sur la
logosphere. C'est ainsi qu'elle parvient a essaimer les
esprits, comme l'arbre prisonnier de ses racines profite du

355 R.-M.Rilke, cité par CI. Simon, en épigraphe a Histoire.

183



Photo graphies

vent murmurant pour répandre son pollen et ses graines
volantes sur toute la plaine 336."

Loin de chercher a préserver 1'écrit de toute interférence avec ce qu'il
a lui-méme refoulé pour s'ériger en modele, Michel Tournier s'applique
au contraire a les confronter systématiquement, pour régénérer la
suprématie des mots sur les images. C'est donc tres logiquement que son
ceuvre s'inaugure par une réécriture du mythe fondateur de 1'économie
scripturaire, visant a le déconstruire pour en rétablir 'autorité. Comme
I'a montré Michel de Certeau 357, le Robinson Crusoé de Daniel Defoe
est le roman d'une scripturation conquérante, ou le sujet cartésien
découpe une ile-page pour y inscrire l'armature typographique d'une
société hiérarchisée, dans laquelle les signes sont instruments de
maitrise et de gestion. Or s'il dénonce 1'évidence immédiate d'une telle
possession du monde par l'écriture, Vendredi ou les limbes du pacifique
38 n'en renonce pas pour autant a l'idéal qui la sous-tend. Les
déplacements imposés par Tournier au roman original consistent
essentiellement a dévoiler les procédures et les conditions de possibilité
de toute scripturation, pour déjouer l'illusion de transparence et
d'immanence entretenue par lI'ccuvre de Defoe. Il démontre ainsi que le
texte et l'instance qui le produit, loin de s'instituer d'eux-mémes sur une
page inerte, ne se soutiennent que dans le travail structurant de la
différance, qui définit le méme par l'exclusion de l'autre. L'ile ne peut
s'offrir a l'activité scripturaire comme "un espace propre" qu'apres avoir
été "désensorcelé(e) des ambiguités du monde" 359, et le sujet ne saurait
s'ériger en maitre qu'apres s'étre exilé de lui-méme a travers la médiation
d'autrui. La ou Robinson oblitérait tout ce qui préceéde ou excede la
raison écrite, Vendredi dévoile 1'univers fantasmatique et sensoriel de
l'imaginaire et du pré-verbal, que 1'écriture doit écarter pour accéder au

symbolique. C'est 'expérience de la souille, ou le naufragé s'enfonce a

356
357
358

M. Tournier, Le Tabor et le Sinat, essais sur l'art contemporain, Belfond, 1988, p 15.
cf. M. de Certeau, Arts de faire, op. cit., p 238 et suivantes.

M. Tournier, Vendredi et les limbes du Pacifique (1967), Editions Gallimard, collection
"Folio", 1972.

359 M. de Certeau, Arts de faire, op. cit., p 235.
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mesure que se désarticulent en lui toutes les structures spatio-

temporelles qui le soutenaient en tant qu'individu logocentré :

"Il savait maintenant que I'homme est semblable a ces
blessés au cours d'un tumulte ou d'une €meute qui
demeurent debout aussi longtemps que la foule les
soutient en les pressant, mais qui glissent a terre des
qu'elle se disperse. La foule de ses freres, qui l'avaient
entretenu dans l'humain sans qu'il s'en rendit compte,
s'était brusquement écartée de lui, et il éprouvait qu'il
n'avait pas la force de tenir seul sur ses jambes. Il
mangeait, le nez au sol, des choses innommables. 11 faisait
sous lui et manquait rarement de se rouler dans la molle
tiédeur de ses propres déjections. Il se déplagait de moins
en moins, et ses bréves évolutions le ramenaient toujours
a la souille. La, il perdait son corps et se délivrait de sa
pesanteur dans l'enveloppement humide et chaud de la
vase, tandis que les émanations déléteres des eaux
croupissantes lui obscurcissaient I'esprit. (...) Libéré de
toutes ses attaches terrestres, il suivait dans une réverie
hébétée des bribes de souvenirs qui, remontant de son
passé, dansaient au ciel dans l'entrelacs des feuilles
immobiles 360."

S'il en signale la force d'attraction, Tournier n'en dénonce pas moins
cette régression dans "la satisfaction hallucinatoire et (...) le court-
circuit imageant du processus primaire 3¢1." Sources d'envoiitement,
I'image, la matiere, le réve et la mémoire ne ramenent le sujet dissous a
son origine que pour le conduire a la mort. Aussi l'exigence de s'extraire
du magma mortifere de la souille s'impose bientét a Robinson, qui
s'efforce de reconstruire patiemment l'ordonnance logique brisée par le
naufrage. Repassant méthodiquement dans les traces de son
prédécesseur mythique, il conquiert progressivement le désordre
originaire par l'écriture, le recensement, le compte des heures et la
gestion économique de 1'1le monadique. Quand 1'autre survient, il exerce
sur lui son pouvoir de nomination et d'exploitation. Mais, sous

I'impulsion du rire puéril et oisif de Vendredi, l'ordre scripturaire

360 M. Tournier, Vendredi et les limbes du Pacifique, op. cit., p 38-39.

361 p. Bougnoux, op. cit.,p 113.
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laborieusement rétabli ne tarde pas a subir une nouvelle révolution, pour
ouvrir la voie d'un troisieme terme, ou la spiritualité 'emporte
définitivement sur la matiere. Inversant leur rdle, maitre et disciple
s'engagent dans le regne ascensionnel de 1'éolien, pour rejoindre 1'unité
originelle dans I'euphorie d'un "coit solaire 362." Au terme de ce parcours
initiatique, Robinson retrouve alors le sens caché des dernieres paroles

humaines entendues avant le naufrage :

"Ces paroles qui sont en quelque sorte le viatique
spirituel que m'accordait l'humanité avant de
m'abandonner aux éléments, elles auraient dii s'imprimer
en lettres de feu dans ma mémoire. (...) C'était, n'est-ce
pas, les prédictions que le capitaine Pieter Van Deyssel
lisait — ou prétendait lire — sur les cartes d'un tarot. Or
le nom de Vénus est revenu plusieurs fois dans ses propos
si déconcertants pour le jeune homme que j'étais. N'avait-
il pas annoncé que devenu ermite dans une grotte, j'en
serais arraché par la survenue de Vénus ? Et cet €tre sorti
des eaux ne devait-il pas se transformer en archer tirant
ses fleches vers le soleil ? Mais ce n'est pas ce qui
m'importe le plus. Je revois confusément sur une carte
deux enfants — des jumeaux, des innocents — se tenant
par la main devant un mur qui symbolise la Cité solaire.
(...) Vénus, le Cygne, Léda, les Dioscures... je titonne a
la recherche de moi-mé&me dans une forét d'allégories 363."

Ainsi, tout était écrit, non pas dans les figures du Tarot, mais dans la
parole allégorique qu'elles suscitaient. Le mythe fondateur de la
graphosphere s'est donc inverti, répété, puis transfiguré, pour réitérer la
foi en une "écriture naturelle (...) unie a la voix et au souffle", non pas
"déchue, seconde, instituée" 394, mais immanente au cosmos et a l'esprit.
Par cette régénérescence d'une mythologie primitive de 1'écrit, Tournier
invente une forme perverse de conquista destinée a conjurer les
sortileges maléfiques de 1'image, en les intégrant au processus méme de

la parabole.

362 M. Tournier, Vendredi et les limbes du Pacifique, op. cit., p 230.
363 Ibidem, pp228-229 et 231.
364 7 Derrida, op.cit.,p29.
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Les ouvrages qui succedent aux Limbes du Pacifique vont
progressivement expliciter cette stratégie dévorante du logos, qui se
systématise a mesure que s'accentue la pression des images sur la sphere
sociale. Les textes des Clefs et des serrures 3% et ceux des Vues de
dos 3% s'appliquent ainsi a traverser les photographies qu'ils
commentent, pour en donner une lecture hors-champ en les déplacant
dans l'espace du discours ou leurs vertus proprement visuelles se
dissolvent. Face au "portrait-nu" de Jacques-Henri Lartigue, au "miroir"
de Dieter Appelt, a 1'"'aquarium" d'Arthur Tress ou a 1""homme-livre"
d'Edouard Boubat, 1'écriture s'avere essentiellement instable : les mots
s'échappent de la surface imageante, pour la délier en arabesques
allégoriques. Soumise a une lecture, I'image se généralise en un signifié
libérant l'interprétation du mutisme et de l'instantané visuels. Ainsi, la
femme et I'enfant saisis par Boubat face a I'océan sont transférés par la
scripturation dans I'homophonie universelle et symbolique de "la mere et
la mer." Devenue mentale, 'image est ensuite attirée vers le réseau
métaphorique ou l'ccuvre de Tournier trouve sa propre cohérence.
S'efforcant ainsi de relever dans les photographies d'Arthur Tress
"quelques grands theémes en essayant de leur donner leur chiffre" 37, le
texte de Réves s'approprie les images pour y décrypter les figures de
l'enfant, de 1'obscénité, de la nécrophilie, de la fange et du déchet.

Si le livre s'ouvre au visible, c'est donc pour pratiquer l'activité
proprement tournierienne de la dévoration : 1'image est la proie d'un ogre
textuel, qui l'assimile a sa propre substance pour l'anéantir dans un
processus de digestion discursive 3%8. Cependant, il ne suffit pas de relier
I'image a la mythologie personnelle, pour la convertir en texte : I'écriture
doit modifier la nature méme du visible en le stratifiant, afin d'échapper
a sa fixité par la dimension du sens et de la temporalité. Il faut repousser

a tout prix cet arrét du regard, ou I'ceil hypnotisé se fixe a la surface de

365 M. Tournier, Des clefs et des serrures, images et proses, Chéne / Hachette, 1979.

366 1dem, Vues de dos, Photographies d'Edouard Boubat, Editions Gallimard, "NRF", 1981.
367

368

Idem, Réves, Photographies d'Arthur Tress, Editions complexe, Bruxelles, 1979, p 36.

Sur la thématique de la prédation comme incorporation de l'autre au méme, cf. Fr. Merllié,
Michel Tournier, Pierre Belfond, collection "les Dossiers Belfond", 1988.
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I'image pour se perdre dans les mysteres de sa finitude plate, obtuse
limite a l'écriture. Car cette "pure virginit€é formelle de l'image est
originellement liée a 1'étrangeté élémentaire et a l'informe lourdeur de
I'étre présent dans l'absence" 399, c'est-a-dire au cadavre. Clest ce
qu'explicite l'histoire des Suaires de Véronique, ou le corps
photographié est décrit comme "un simulacre d'autopsie ou de
démonstration anatomique (...) pris-sur-le-mort" et doté d'une "vérité
(...) marmoréenne 370." Afin d'échapper a l'envoltement mortifere de
telles visions, le verbe doit se greffer sur leur opacité pour les
spiritualiser. Les paraboles encadrant l'histoire de La Goutte d'or n'ont
d'autre objet que d'attester cette libération par le langage des maléfices
courant a la surface des images. Arrachés a leur immédiateté par la
parole ou la calligraphie, les portraits de "Barberousse" et de "La Reine
blonde" 37! accedent a la spiritualité du signe qui, seule, peut créer la

possibilité d'un séjour du sens dans l'image, "cet autre de tout sens" 372 :

"L'image est douée d'un rayonnement paralysant, telle
la téte de Méduse qui changeait en pierre tous ceux qui
croisaient son regard. Pourtant cette fascination n'est
irrésistible qu'aux yeux des analphabetes. En effet
I'image n'est qu'un enchevétrement de signes, et sa force
maléfique vient de l'addition confuse et discordante de
leurs significations (...). Pour le lettré, I'image n'est pas
muette. Son rugissement de fauve se dénoue en
paroles nombreuses et gracieuses. Il n'est que de savoir
lire... 373."

Par l'exercice incessant de la trame et de la strate, 1'écriture convertit
les images en palimpsestes de sens, pour s'adonner a la jouissance du
déchiffrage. A 1icone mortuaire, le texte cherche donc a substituer la

trace, comme lieu de passage entre le visible et le verbe. Parce qu'elle

369 M. Blanchot, L'Espace littéraire (1955), Editions Gallimard, collection "Idées", 1978, p
351.

M. Tournier, "Les Suaires de Véronique", in Le Coq de bruyere (1978), Editions
Gallimard, collection "Folio", 1980, p 160-161.

371 Idem, La Goutte d'or, Editions Gallimard, "NRE", 1985, pp 37 et 237.
312 M. Blanchot, L'Espace littéraire, op. cit., p 359.
373 M. Tournier, La Goutte d'or, op. cit., p 243.

370

188



Photo graphies

sublime la matiere en signe et differe d'elle-méme vers une origine, la
trace releve en effet d'une scripturation potentielle, qui l'assigne a
l'espace livresque. De la semence au déchet, et de I'empreinte au fossile,
l'indicialité¢ investit alors l'univers de Tournier, pour opérer la

transmutation spirituelle des images en écriture :

"Le gadoue — cette anti-cité — amoncelle les peaux.
La matiere ayant fondu, la forme devient elle-méme
matiere. D'ou la richesse incomparable de cette pseudo-
matiere qui n'est qu'un amas de formes. (...) Cet énorme
bric-a-brac n'a pas pour seul facteur sa superficialité.
Celle-ci est mise au service d'une double-fonction. La
premicre (est d'assurer) la possession de la matiere ou de
l'objet (...). En ce sens la gadoue est un amas de griffes.
L'autre fonction est de célébration. Car ces griffes sont

bavardes, et méme prolixes, déclamatoires, exaltantes
374 0

La ou le moulage est encore trop proche de la matiere et de la
mort 373, le résidu atteste en revanche cette différance instituante, par
laquelle le sujet s'articule lui-méme comme "objet disqualifié, (...)
excrément personnel" 376 de l'espace environnant. Le tatouage et la
scarification signalent quant a eux le caractere sacré de cette
scripturation du corps, en accédant a la vraie ressemblance d'une chair

directement marquée par les saillies d'une signifiance originelle :

"(Le tatoué) appartient indéfectiblement a 1'empire des
signes, signaux et signatures. Sa peau est logos. Le scribe
et l'orateur possedent un corps blanc et vierge comme une
page immaculée. De la main et de la bouche, ils projettent
des signes — écriture et parole — dans l'espace et dans le
temps. Au contraire, le tatoué ne parle ni n'écrit : il est
écriture et parole. (...) Cette disposition des Africains a
incarner le signe dans leur propre corps atteint son
paroxysme avec les scarifications en relief (...) : le signe

374 Idem, Les Météores (1975), Editions Gallimard, collection "Folio", 1978, p 347.

375 ¢f. la fabrication du mannequin dans La Goutte d'or, op. cit., p 216, le "sarcophage de

sable" dans Les Météores, op. cit., p 383 et la pétrification de la femme de Lot dans
Gaspard, Melchior et Balthazar (1980), Editions Gallimard, collection "Folio", 1982, p
263.

376 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, op. cit.,p 99.
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inscrit dans leur chair a conquis la troisitme dimension.
(...) Je ne serais pas surpris que le corps peint et sculpté
(...) rappelat celui d'Adam dans son innocence originelle
et sa relation intime avec le Verbe de Dieu 377."

Fossiles d'un passé édénique, comme ces enfants difformes attestant
dans leur chair "les titonnements de la Création" 378, les traces renouent
avec cet age ou "l'image et la ressemblance proclamaient ensemble une
seule et méme attestation d'origine" 37°, avant que la chute ne sépare le
visible du lisible. Plus qu'une scripturation potentielle, 1'indicialité recele
'essence méme du logos, et c'est a ce titre que le texte doit s'efforcer de
se l'approprier, pour accéder lui-méme a l'incarnation du Verbe.
S'emparant du motif de I'inversion comme principal opérateur
d'indexation, 1l s'applique alors a convertir en traces la surface
trompeuse des formes et des images. Archétype du signe inverti, la
photographie retrouve ainsi la 1égitimité que lui interdisait son affiliation

avec la mort :

"Ces négatifs examinés par transparence sont d'un charme
incomparable (...). La richesse des nuances et des détails, la profondeur
des tons, la luminosité nocturne qui éclaire I'image négative, tout cela ne
serait rien encore sans 1'étrangeté qui nait de 1l'inversion des valeurs. (...)
Mais c'est encore de l'agrandissement de l'image et des possibilités
d'inversion qu'il offre que découlent les plus rares pouvoirs du
photographe. Car il n'y a pas que la métamorphose du noir en blanc et sa
réciproque. Il y a aussi la possibilité en retournant le négatif dans le
porte-vue de mettre la gauche a la droite et la droite a la gauche 380."

Véritables laboratoires photographiques, les textes de Tournier ne
cessent de signaler la nature éminemment convertible de toute chose, en

faisant jouer les apparences comme autant de charnieres ouvrant sur un

371
378

379 M. Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, op. cit., p 47.

380 Idem, Le Roi des Aulnes (1970), Editions Gallimard, collection "Folio", 1975, p
175-176.

Idem, Gaspard, Melchior et Balthazar, op. cit., p 55-56.
cf. Les Météores, op. cit., p 66.
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sens occulté. Fonctionnant eux-mémes en opérateurs d'inversion, les
motifs du diable, du monstre et de I'homosexuel reviennent
constamment dans ses romans, pour soumettre l'image déchue de la
réalité au travail indiciel et révélateur de l'ironie, de la négativité et de la
perversion 31. Ce paysage retourné est dominé par la figure centrale de
I'Ogre, incarné notamment par Abel Tiffauges dans Le Roi des Aulnes.
Prédateur photographique convertissant systématiquement le monde en
signes de son propre destin, celui-ci fait de l'inversion le mouvement
méme de I'écriture mythique. Mais, parce qu'il entraine les mots dans ce
processus de retournement général des valeurs en inventant la forme des
"Ecrits Sinistres", Tiffauges s'expose a l'inversion maligne, ou les signes
se retournent deux fois sur eux-mémes pour régresser vers un simulacre

mortifere de l'origine :

"Abreuvé d'horreur, Tiffauges voyait ainsi s'édifier

impitoyablement, a travers les longues confessions
d'Ephraim, une Cité infernale qui répondait pierre par
pierre a la Cité phorique dont il avait révé a Kaltenborg.
(...) Toutes ses inventions, toutes ses découvertes se
reflétaient dans 1'horrible miroir, inversées et portées a
une incandescence d'enfer 382."

Le roman signale ainsi la menace qui pese constamment sur le jeu
dangereux de l'inversion : si les traces sont susceptibles de conduire a
I'unité originelle d'un logos immanent, par une sorte de progres a
rebours 383, elles peuvent aussi brouiller le sens et ramener le sujet a la
souille de ses excréments. Aussi au modele indiciel de la photographie,
les derniers textes de Tournier marqueront sa préférence pour le motif
scripturaire de la calligraphie islamique, ultime rempart contre le culte

occidental des images.

381 surle diable, cf. Le Vent Paraclet, Editions Gallimard, "NRF", 1977, p 48 ; sur le monstre,
cf. Le Vol du vampire (1981), Editions Gallimard, collection "Idées", 1983, p 335 ; sur
I'nomosexuel, cf. Le Vent Paraclet, op. cit., p 256 et Les Météores, op. cit., p 236.

382 M. Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p 560.
383 Ibidem, p 106.
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2.3. Intraitable et fusion

Magma analogique ou laconisme de la coupe, enlisement mortifere
ou inversion maligne, I'image photographique semble irrémédiablement
assignée au point aveugle ou l'écriture se perd, butant sur ses propres
limites comme sur 1'impossible rencontre avec 'autre absolu. Résistant a
toute scripturation, la trace défie le langage par une évidence intraitable,
exilée de ce lieu ou le sujet s'articule et se délie. Pourtant, le texte n'a
plus la force de s'autoriser lui-méme : il aspire toujours davantage a cette
impossible fusion avec 1'altérité du monde et de 1'imaginaire. Ne pouvant
la soumettre a sa loi, il se condamne alors a s'écrire contre la
photographie, tirant sa propre €énergie du meurtre de 1'image dont il
parait désormais provenir. L'écriture s'engage ainsi vers une nouvelle

quéte de son identité, dans I'inconfort d'une menace et d'un désir.

images manquées

"Si le texte se retourne sur l'image (et réciproquement si la
photographie se retourne sur I'écriture), immédiatement ils ne
manqueront pas de se manquer, ils s'absenteront I'un a l'autre 3%4." Mais,
en bloquant le frayage scripturaire, la photographie ne signale pas
seulement la fin de 1'écriture : elle renvoie le texte a lui-méme, et lui
désigne sa propre vérité. Si I'image ne peut entrer dans I'espace du livre,
le livre ne peut donc pas pour autant se passer de I'image. Il s'écrit a
partir d'elle et contre elle, il se nourrit de son absence et tend vers son
inaccessible présence. Indéfectiblement assignée a la perte, mais
néanmoins incontournable, l'interaction de I'écriture et de Ia
photographie ne peut se dire qu'a travers la structure fantasmatique du

manque, du désir ou de l'oubli. Récits d'images ratées, perdues ou

384 A, Buisine, "Tel Orphée...", Revue des Sciences Humaines,n°210, 1988-2, p 125.
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indéfiniment reconduites, nombreux sont les textes qui convergent
aujourd'hui vers ce paradigme de la mé-prise photographique, comme
vers la source de tout acte scriptural.

L'Amant de Marguerite Duras semble ainsi trouver son origine dans
|'absence d'une image que l'écriture doit restituer, comme si le texte était

lui-méme produit par cette perte inaugurale :

"C'est au cours de ce voyage que l'image se serait
détachée, qu'elle aurait été enlevée a la somme. Elle aurait
pu exister, une photographie aurait pu €tre prise, comme
une autre, ailleurs, dans d'autres circonstances. Mais elle
ne I'a pas été. L'objet était trop mince pour la provoquer.
(...) Elle n'aurait pu étre prise que si on avait pu préjuger
de l'importance de cet événement dans ma vie, cette
traversée du fleuve. (...) C'est pourquoi, cette image, et il
ne pouvait pas en €tre autrement, elle n'existe pas. Elle a
été omise. Elle a été oubliée. (...) Cest a ce manque
d'avoir été faite qu'elle doit sa vertu, celle de représenter
un absolu, d'en étre justement l'auteur 385."

Ici, le texte doit s'écrire pour combler l'insignifiance de l'instant par
le sens que la mémoire seule peut lui conférer. L'image est manquée
parce qu'elle se tient dans l'imminence de 1'absolu, tandis que 1'écriture
en est la conscience et le produit. C'est la voix qui restitue l'intensité du
moment qu'aucun regard n'a pu saisir dans I'immédiateté de 1'événement.
Différance instituante de toute autobiographie, le langage porte en lui-
méme la récursion dont 1'image est privée.

Hervé Guibert conditionne lui aussi la possibilité méme du texte par
l'effacement d'une photographie originelle, qui fait écrire et que 1'écriture
défait. Ce que le livre cherche a produire, 1'image l'attesterait avec une
évidence inégalable, mais le pervertirait par son incontrolable duplicité.
L'écriture doit donc empécher la photographie de suspendre le jeu subtil
du langage et de la mémoire, en passant a travers l'image, comme a

travers l'apparence trompeuse d'un fantdme qui hante un lieu :

385 M. Duras, L'Amant, Editions de Minuit, 1984,p 17.
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"Ce texte n'aura pas d'illustration, qu'une amorce de
pellicule vierge. Et le texte n'aurait pas été si I'image avait
été prise. L'image serait la devant moi, probablement
encadrée, parfaite et fausse, irréelle, plus encore qu'une
photo de jeunesse : la preuve, le délit d'une pratique
presque diabolique. Plus qu'un tour de passe-passe ou de
prestidigitation : une machine a arréter le temps. Car ce
texte est le désespoir de l'image, et pire qu'une image
floue ou voilée : une image fantéme 386."

Le texte ne peut toutefois s'autoriser par cette seule absence
d'illustration. S'il ne saurait y avoir de récit photographique que dans un
livre sans image, il faut aussi que l'effacement de la photographie
s'écrive, car c'est le récit du manque qui soutient l'activité méme de
I'écriture. Aussi L'Image fantéme s'ouvre-t-elle par le déploiement
narratif d'un blanc — acte manqué qui sauve en méme temps l'image et

le texte de I'intraitable séance ou l'interdit s'accomplit :

"Un jour de soleil (...), je décidais de prendre ma
mere en photo. (...) La premiere chose que je fis fut
d'évacuer mon pere du théatre ou la photo allait se
produire, de le chasser pour que son regard a elle ne passe
plus par le sien (...) et qu'il n'y ait plus que notre
connivence a nous, une connivence nouvelle, débarrassée
du mari et du pere, juste une mere et son fils (n'était-ce
pas en réalité le déces de mon pere que je voulais mettre
en scene 7). (...) Je la pris en photo : elle était a ce
moment-la au summum de sa beauté (...). Je pense qu'a
ce moment elle jouissait de cette image d'elle-méme que
moi son fils je lui permettais d'obtenir, et que je capturais
a l'insu de mon pere. En fait, c'est ¢a : (...) une image
interdite, et le plaisir d'elle a moi était d'autant plus fort
que l'interdit volait en éclats. Ce fut un instant suspendu,
un instant sans inquiétude, rassérénant. (...) Nous
décidames de tirer aussitot le film (...). Mais 1'image
subversive, la photo n'existait pas : nous vimes en
transparence, contre la lumiere bleutée de la salle de bain,
le film impressionné, blanc de part en part. (...) A blanc,
l'instant essentiel, perdu, sacrifié 387."

38 q, Guibert, L'Image fantome, Editions de Minuit, 1981, p 17-18.
387 Ibidem, p 11-16 (cf. aussi Mes Parents, Gallimard, 1986, p 105-106).
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Si le texte doit raturer la photographie, c'est parce qu'elle releve de
cette "activité imageante ou imaginaire (qui) restaure le cercle
monadique" 388 et suspend I'articulation symbolique ou le langage trouve
sa nécessité. L'image primaire annule la relation triangulaire par laquelle
le sujet accede a une réalité médiatisée, pour régresser vers la
complétude et l'assouvissement. Le jeu du regard écarte le pere de la
scene photographique, transforme le corps maternel en instrument docile
du désir, oblitere enfin toute coupure entre le fils et la mere. Instant
suspendu, cette fusion ne peut passer dans la réalité scripturaire que sur
le mode fantomatique d'une "séance-réve" 389, dont 1'impossibilité fonde
le mouvement méme de 1'écriture.

Réalisant l'intensité des premieres communications, la photographie
signale l'exil auquel le texte est condamné. Pour s'accomplir lui-méme
comme production imaginaire, il doit refaire et défaire l'image
originaire, en la déployant comme pur fantasme, projection pelliculaire
d'un souvenir inexistant. A la transmutation de la photographie en une
séance virtuelle, répond 1'entétement obsessionnel de la contemplation,
du développement, de la conversion de l'indicible en une fiction. Dans
La Chambre noire, c'est cette obstination a faire monter 1'image pour en
annuler la prise qu'Anne-Marie Garat met en abime a travers un jeu de
fictions enchevétrées, ou se lit le travail méme de 1'écriture. Structure
feuilletée, ou chaque histoire tourne autour d'un personnage hanté par
une image latente, le livre s'élabore dans l'incessante reprise d'une
transfiguration chimique, visant a révéler ce que la photographie
manquée recele et dissimule. Ayant capturé a son insu une vérité qu'elle
ne saurait voir, mais dont son existence dépend, Milena s'acharne ainsi a

tirer I'épreuve pour que l'intraitable s'informe en une scéne primitive :

"Une fois, j'ai voulu photographier mes parents (...).
Je suis debout a l'extrémité de leur lit. J'attends. Eux aussi
attendent, ils regardent leur fille qui est a contre-jour, le
visage caché par l'appareil, en face d'eux. (...) Alors le

388 p. Bougnoux, op. cit.,p 116.
389 H. Guibert, op.cit.,p 16.
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pere, d'un élan, a tendu le bras vers la mere, il jette son
bras comme un pont par-dessus l'espace vide qui les
sépare et il prend la main de la mere. (...) Quand je
déclenche, (...) la colére m'envahit d'avoir a faire
maintenant cette image d'eux que je ne connais pas, qui
m'apparait comme une catastrophique mise en scene. (...)
Au développement, la photographie de mes parents
dépasse mon attente. (...) Tout est noir. (...) Seules leurs
mains jointes sont nettes, les visages sont floues,
défigurés d'un grain épais, livides dans tout ce noir (...).
Je déteste cette photographie, l'avoir faite, 1'avoir si mal
voulue. (...) J'allais les prendre, et il m'a donné quelque
chose que je ne voulais pas. (...) Ils feignent la séparation
des langues, mais ils ont entre eux gardé un autre lien
d'histoire primitive, d'avant ma naissance, lien secret de
leurs chairs qui a l'instant photographique se révele, scelle
leurs mains séparées.

Que cette photographie existe, je ne m'y résigne pas,
et je ne peux faire qu'elle n'existe pas. Je pourrais jeter le
négatif, le détruire. L'idée ne m'en vient méme pas. le
détruire n'annulerait rien de l'acte photographique. Au
contraire, ce négatif est devenu une planche de salut
possible, le seul recours. Dont j'espére, enfant, la
consolation. Jamais je ne me suis autant acharnée sur le
tirage d'une épreuve. (...) J'ai usé de toutes les tricheries
du dévelopement (...) pour obtenir ce qui serait bon. Sans
comprendre que ce qui serait bon serait de ne l'avoir
jamais prise. C'est la plus malheureuse photographie de
ma vie, c'est la plus belle. (...) Elle est a ce point
manquée que c'en est devenu parfait, irrémédiable 39."

Dérouler le fantasme du rapport amoureux entre les parents pour
s'approprier la scéne de sa propre conception : tel est l'enjeu de
l'altération que met en ceuvre le développement photographique et
romanesque. C'est parce que cet instant est irrémédiablement manqué
par le texte et le sujet, que sa re-présentation est nécessaire a leur
structuration. "Auxiliaire des souvenirs que nous n'avons pas" ¥1, la

photographie incite 1'écriture a trouver la voie d'une production

390 A M. Garat, La Chambre noire, Flammarion, 1990, p 35-38.

91 g, Tisseron, art. cit., p 72.

196



Photo graphies

mémorielle, ou le corps se projette dans la langue pour remonter par des
réseaux de métaphores vers une vérité collective, "sans délivrer
l'image 32." Travaillant a se perdre ou s'effacer, les personnages de La
Chambre noire ne cherchent qu'a renouer leur propre origine avec
I'Histoire dont ils sont eux-mémes une trace. Milena "travaille les noirs
pendant des heures avec une obstination tres calme" 393, pour retrouver
au-dela d'elle-méme la mémoire dispersée de cette Europe de 1'Est dont
elle provient. De son coté, Jorge s'applique a se perdre dans Lisbonne,
pour manquer l'ami qu'il a sauvé d'une rafle pendant I'Occupation. De
cette image qui le hante, il fait ainsi "une chimere pénible, sans
consistance" 394, qui lui permet de supporter le role qu'il a joué dans le
théatre de l'horreur. Ainsi l'empreinte photonique doit se voiler et se
délier en une fiction, pour que la mémoire puisse parler a l'autre, pour
que le livre puisse s'arracher au corps de I'écrivain.

La ou Hervé Guibert et Anne-Marie Garat produisent le fantasme
d'une image interdite et absolue, Denis Roche défait quant a lui I'image
en l'accueillant dans l'espace visible du livre, pour aussitdt 1'en absenter
en €crivant la défaite de toute prise de vue. Puisqu'il n'y a de relation
possible du texte a la photographie "qu'en termes de déssaisissement, de
perte et de ratage" 3%, leur coexistence sur la page exige la mise en place
d'un dispositif volontairement défectueux, ou le "commentaire" ne décrit
pas ce que montre 1'épreuve publiée, mais ce qu'elle aurait di montrer.
Mode d'emploi de l'échec photographique, l'écriture fait de chaque
cliché un acte manqué qui disjoint l'intention de la prise, comme elle
disjoint elle-méme 1'image de sa visibilité :

"Comme je fais vite pour la prendre au dépourvu,
J'oublie completement de corriger le tir par rapport a ce
que je vois dans le viseur. Et je me dis que je n'avais
certainement pas vu ¢a dans le viseur.

(...) Au moment de rembobiner, j'ai appuyé sur le
déclencheur sans le faire expres.

392 A -M. Garat, op. cit., p 243.
393 Ibidem.

394 Ibidem, p 221.

395 A, Buisine, art. cit., p 17.
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(...) Au développement je constate que j'ai pris cette
photo au hasard. Je ne sais pas du tout comment cette
photo a été prise.

(...) Ce n'est qu'au développement que se révele la
tache sombre en mouvement qui occupe presque toute la
moitié de la photo. Je ne sais pas ce que c'est, incapable
de retrouver dans ma mémoire quelque trace que ce soit
d"‘accident” au moment du déclenchement 3%."

Désignant la photographie comme lapsus, le texte se garde cependant
d'attribuer un surplus de sens a ce déplacement accidentel de l'image qui
court-circuite l'attente. S'il suggere bien une "irruption de l'inconscient
au moment de la prise" 37, Denis Roche insiste davantage sur l'effet de
perte qui en découle, que sur l'idée d'un contact avec l'insu. Comme
l'atteste sa prédilection pour les autoportraits au retardateur, il identifie
la photographie au mouvement par lequel le sujet "se quitte lui-méme
(en s'éloignant de son appareil) pour devenir l'autre de celui qui fait la

photo" 398 :

"On entre dans la photo, c'est-a-dire qu'on se
débarrasse de ce role du photographe ou de I'écrivain et
l'on va — dans le champ, précisément — et dans le
champ d'observation, on redevient totalement un
personnage, avec le déclencheur automatique. On n'est
plus du tout l'auteur. (...) Au bout de trente secondes, on
ne sait vraiment plus du tout ot 1'on est 3%°."

En assignant ainsi a la photographie une fonction de décalage, de
laps et d'abdication de toute maitrise, Denis Roche suggere qu'elle n'est
inconciliable avec I'écriture que parce qu'elle opere sur le méme mode :
celui de la différance, de 1'absentéisme et de 1'auto-destruction du moi.
C'est ce que semble confirmer Raymond Depardon, qui s'efforce quant a

lui de démentir la présence du photographe a ce qu'il photographie. Loin

396 D. Roche, "Quelques involontaires (du lapsus en photographie)", Les Cahiers de la

photographie, n°10, 1983.
Idem, "L'Icone photographique", entretien avec M. Nuridsany, Art-Press, n°98,1985,p 7.

398 A, Buisine, art. cit., p 134.
399

397

D. Roche, "Le Rideau déchiré", entretien avec A. Pomarede, La Disparition des lucioles,
Editions de I'Etoile, 1982, p 113.
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de désigner I'i'mage comme une prise, sa Correspondance new-yorkaise
pointe systématiquement le mouvement par lequel l'opérateur s'absente
de l'instant qui s'enregistre, pour réver une autre scéne par la trajectoire

d'une lassitude, d'un désir ou d'un envoi :

"15 juillet 1981, New-York. J'erre dans les rues. Plus
seul que jamais. Je suis comme un touriste. Vers la 5¢
Avenue, en passant devant la Metro Goldwyn Mayer, je
pense au désert, je pense a un film, a un film épique avec
plein de figurants, de vieux forts, du sable et beaucoup de
chameaux.

(...)

24 juillet 1981, New-York. Toilettes “dames” du
magazine américain Géo, 450 Park Avenue. J'ai envie de
faire des photos a la “chambre”. J'ai envie de faire ma
famille dans la Dombes. Je pense a la campagne... ¢a doit
étre la moisson maintenant ! 400."

Désignant I'acte photographique comme un espacement du regard, le
texte défait I'adhésion de 1'image au réel, pour transférer le travail de
I'écriture au cceur méme de la prise. S'il maintient l'irréalisable
conjonction du lisible et du visible, Depardon signale néanmoins que la
photographie releve de la méme structure absente que le langage : "tout
ce dispositif fait que la situation dans laquelle le photographe va se
mettre au travail ressemble étrangement a la dure condition de 1'écriture
et ne peut que l'isoler dans une totale solitude, la vraie solitude, celle qui
a l'absent pour horizon et qui est exposée, comme le dit Blanchot, au
dehors multiple 401."

Si "la photographie est elle-méme un art de la disparition" 402, c'est
donc aussi son propre intraitable que 1'écriture manque dans 1'image.

L'impossible fusion du texte et de I'empreinte ne saurait par conséquent

400 R, Depardon, Correspondance new-yorkaise | A. Bergala, Les Absences du photgraphe,

Libération / Editions de 1'Etoile, 1981, pp 47 et 61.

A. Bergala, op. cit., p 40.

402y Baudrillard, Please Follow me | S. Calle, Suite vénitienne, Editions de 1'Etoile, 1983, p
93 (comme le montre J. Baudrillard, 1'expérience de la filature entreprise ici par S. Calle
releve elle aussi d'un espacement, par lequel la photographie devient écriture).

401
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suspendre l'effusion d'une rencontre, d'autant plus nécessaire qu'elle

s'accomplit dans l'absolu de 1'espace utopique.

l'écriture utopique

Si les livres de Roland Barthes ont toujours été traversés, hantés,
fascinés par lI'image, c'est parce qu'elle venait pointer cette vérité du
langage et des signes, que l'écrivain désirait épouser quand le critique se
contentait de la cerner. Avec La Chambre claire, les liens du lisible au
visible se resserrent. La photographie ne se contente plus d'accompagner
le texte en une sorte de contrepoint musical, comme dans L'Empire des
signes 403, mais devient le véritable objet de la recherche. Toutefois, si le
rapport entre 1'image et le texte prend dans cet ouvrage une dimension
définitive, essentielle et secrete, c'est parce que le discours critique, qui
cherche a définir 1'essence de la photographie, est lui-méme traversé,
hanté et finalement ravi par une écriture ou la voix du sujet impose enfin
le silence au langage théorique. Dans ce livre ultime, l'image
photographique ouvre l'espace d'une réverie, ou l'écriture se trouve

confrontée non plus avec son autre, mais avec sa propre VeErité.

"Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une
photographie du dernier frere de Napoléon 404."

"Or, un soir de novembre, peu de temps apres la mort
de ma mere, je rangeai des photos 405."

Entre ces deux phrases, par lesquelles s'inaugurent respectivement
chacune des deux parties de La Chambre claire, aucune discordance
n'est perceptible. On reconnait dans chacune d'elle l'accent, le phrasé
souple et familier — qui sont pour le lecteur comme la voix de Roland

Barthes — et cette maniere bien a lui d'embrayer la réflexion théorique

403 R. Barthes, L'Empire des signes (1970), Editions d'Art Albert Skira, collection "Les
Sentiers de la création", Geneve / Flammarion, collection "Champs", 1980

404 Idem, La Chambre claire, Cahiers du cinéma / Gallimard / Seuil, 1980, p 13.
405 Ibidem, p 99.
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sur le ton de la conversation. Pourtant, d'une phrase a l'autre, c'est le
livre tout entier qui a basculé, emporté par une extraordinaire force de
déviance. La symétrie méme des deux énoncés, loin de dissimuler la
rupture, ne fait qu'accuser cette scission radicale. Par cette reprise et cet
infime décalage, le livre semble en effet recommencer, revenant sur son
incipit pour le raturer, pour effacer toute la premiere partie et souligner
ainsi l'impossibilité d'établir une authentique continuité avec ce qui
oriente désormais le texte. Si Roland Barthes cherchait a définir dans un
premier temps le noéme de la photographie, c'est maintenant vers
I'essence d'un étre qu'il est entierement tendu. Si le texte s'enroulait
autour de quelques photos choisies selon 1'émotion qu'elles procurent,
mais provenant du domaine public — "rien a voir avec un corpus :
seulement quelques corps" 4% —_ c'est désormais autour d'une
photographie unique et strictement intime — autour de son propre corps
— que le livre va s'ordonner.

Certes, des la premiere partie, le sujet refuse de se laisser effacer par
la maitrise impersonnelle du savoir, et le discours scientifique est déja
lézardé par le bouleversement des émotions. La recherche est exposée
dans son cheminement, avec ses errances, ses blocages ou ses
illuminations, plutdt que dans ses seuls résultats disposés au sein d'un
raisonnement logique. Mais cette volonté farouche de concilier la
science et la subjectivité, en faisant du plaisir un principe heuristique,
n'est pas propre a La Chambre claire. Le discours de Roland Barthes a
toujours présenté cette particularité et son ceuvre s'est constamment

formée en marge de tout systeme :

"Une autre voix, la plus forte, me poussait a nier le
commentaire sociologique ; face a certaines photos, je me
voulais sauvage, sans culture (...). Je me trouvais dans
une impasse et, si je puis dire, “scientifiquement” seul et
démuni. Je me dis alors que ce désordre et ce dilemme,
mis a jour par l'envie d'écrire sur la Photographie,
reflétaient bien une sorte d'inconfort que j'avais toujours
connu : d'étre un sujet balloté entre deux langages, 1'un

406 Ipidem,p 21.
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expressif, l'autre critique (...). Mieux valait, une bonne
fois pour toutes, retourner ma protestation de singularité
en raison et tenter de faire de “l'antique souveraineté du
moi” un principe heuristique (...). J'acceptais donc de me
prendre pour médiateur de toute la photographie 407."

La distance entre les deux parties de La Chambre claire ne se résume
donc pas a une opposition entre 1'objectif et le subjectif. Des l'ouverture,
Roland Barthes cherche a formuler un universel a partir du singulier.
Mais, dans un deuxie¢me temps, c'est cette singularité méme que le texte
interroge et poursuit, apreés un court-circuit qui fait passer les généralités
au second plan.

Vécu comme une sorte de satori — que Barthes définit comme une
"suspension panique du langage" 408 — ['événement qui ébranle la
construction du livre est la découverte de "la Photographie du Jardin
d'Hiver", vieux cliché jauni représentant sa mere a l'age de cinq ans.
Cette image efface alors toutes les autres et va conduire a la solution du
probléme scientifique, mais en ouvrant sur d'autres questions, bien plus
capitales. Ce qui distingue cette photographie d'une maniere absolue,

c'est qu'en elle, Roland Barthes ne reconnait pas sa mere, il la retrouve :

"J'égrenais (les photos), mais aucune ne me paraissait
vraiment “bonne” : ni performance photographique, ni
résurrection vive du visage aimé (...). Au gré de ces
photos, parfois, je reconnaissais une région de son visage,
tel rapport du nez et du front, le mouvement de ses bras,
de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que par
morceaux, c'est-a-dire que je manquais son étre, et que,
donc, je la manquais toute. Ce n'était pas elle, et pourtant
ce n'était personne d'autre. Je l'aurais reconnue parmi des
milliers d'autres femmes, et pourtant je ne la “retrouvais”
pas. Je la reconnaissais différentiellement, non
essentiellement (...).

J'allais ainsi, seul dans l'appartement ou elle venait de
mourir, regardant sous la lampe, une a une, ces photos de
ma mere, remontant peu a peu le temps avec elle,
cherchant la vérité du visage que j'avais aimé. Et je la

407 Ibidem, p 20-22.

408 1dem, L'Empire des signes, op. cit., p 97.
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découvris. (...) Je la retrouvais enfin telle qu'en elle-
méme 409"

Considérée d'un point de vue sémiotique, en deca de sa force
émotive, cette expérience conduit au noéme de la photographie. Elle
permet de la définir comme index, et non plus comme icone. L'élément
primordial n'est plus la ressemblance, mais la "double position conjointe

de réalité et de passé" 410 :

"La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l'avoir
vue. le discours combine des signes qui ont certes des
référents, mais ces référents peuvent €tre et sont souvent
des “chimeres”. Au contraire de ces imitations, dans la
Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été la.
(...). Le nom du noéme de la Photographie sera donc :

23

“ca-a-été” , ou encore : I'““Intraitable” 411."

Cet entétement du Référent a étre toujours la, que Barthes avait
confusément percu des la premicre partie, acquiert naturellement dans la
Photographie du Jardin d'Hiver une importance considérable. C'est parce
qu'en tant qu'empreinte lumineuse, celle-ci n'est pas seulement l'image
mais 1'émanation physique de 1'étre disparu, que s'opere la résurrection
du mort au sein d'une expérience foudroyante.

Dans la perspective théorique de La Chambre claire, la Photographie
du Jardin d'Hiver exprime la vérité de toute photographie : elle
fonctionne comme exemple et comme archétype. Mais pour le sujet
écrivant, dans sa douleur et dans son corps, cette image est la seule a
s'affirmer comme trace, face a toutes les autres reproductions

mimétiques ; elle est l'unique photographie réellement digne de ce nom :

"(Les autres) photos, que la phénoménologie
appellerait des objets  “quelconques”, n'étaient
qu'analogiques, suscitant seulement son identité, non sa
vérité ; mais la Photographie du Jardin d'Hiver, elle, était

409 Idem, La Chambre claire, op. cit., p 100-111.
40 Ibidem, p 120.
41 1pidem.

203



Photo graphies

bien essentielle, elle accomplissait pour moi,
utopiquement, la science impossible de l'étre unique *12."

Si l'universel a trouvé dans le singulier un lieu pour s'actualiser,
celui-ci s'affirme aussitdt comme non-lieu, espace utopique a explorer.
Car aucune nature ne signale la Photographie du Jardin d'Hiver. Elle est
la seule a parler au sujet parce qu'il fait lui-méme partie de la vérité
entrevue, parce que c'est elle qui le lit, le déchiffre et l'écrit. Cette
découverte et la disjonction qu'elle entraine ne sont pas dues au hasard,
mais sont l'aboutissement d'un parcours intérieur, ou s'opeére une

régression vers l'origine :

"I me fallait convenir que mon plaisir était un
médiateur imparfait, et qu'une subjectivité réduite a son
projet hédoniste ne pouvait reconnaitre l'universel. Je
devais descendre davantage en moi-méme pour trouver
I'évidence de la Photographie 413."

Ainsi, c'est en "remontant peu a peu le temps avec elle" 44 que
Roland Barthes retrouve sa mere, au sein d'une enfance utopique qui les
réunit par dela la mort. La découverte de la Photographie du Jardin
d'Hiver témoigne du mouvement par lequel le sujet abandonne le projet
théorique, pour s'engager dans une quéte de sa propre identité. La
réflexion critique ne peut plus dissimuler davantage la question qui
hante et attire le texte : celle de 1'écriture, cette science impossible de
l'étre unique.

A ce questionnement, le Roland Barthes par Roland Barthes 415 ne
peut trouver d'autre réponse qu'une dénégation. Ici, la présence
redoublée du nom ne signale pas une identit€, mais au contraire
l'irréductible altérité du titre et de la signature. L'autobiographie est

dénoncée comme une fiction, et le langage expressif trahit son

42 Ibidem,p 110.
43 Ibidem, p 95-96.
4 Ibidem, p 106.

415 Roland Barthes par Roland Barthes, Editions du Seuil, collection "Ecrivains de toujours",
1975.
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incapacité a dire la vérité, parce qu'il ne peut résister au détournement

vers le romanesque :

"Tout ceci doit étre considéré comme dit par un
personnage de roman 416."

Déployant tout un éventail d'images, le livre tient le sujet dans la
distance de la troisieme personne et dans la dissémination de l'écriture

fragmentaire :

"Ecrire par fragments : les fragments sont alors des
pierres sur le pourtour du cercle : je m'étale en rond : tout
mon petit univers en miettes ; au centre, quoi ? 417 "

Un élément parait toutefois échapper a cette trame circulaire tissée
d'imaginaire, pour s'insérer dans le livre comme un corps étranger. Il
s'agit de la photographie placée face a la page de titre, en dehors du texte
mais aussi a I'écart des images de jeunesse qui retracent la "préhistoire
du corps — de ce corps qui s'achemine vers le travail, la jouissance
d'écriture 418." Non légendée, cette photographie résiste a l'emprise
romanesque du livre et, par son décentrement, insiste pour étre lue dans
cet espace invisible autour duquel le texte s'enroule sans jamais pouvoir
y accéder. Seul indice d'une vérité dans ce livre ou le sujet semble plutot
se fuir que se chercher, seule véritable trace ou Roland Barthes laisse
enfin paraitre Roland Barthes, cette image s'affirme scandaleusement
comme la seule écriture possible du moi, la ou le texte exhibe 1'échec de
l'autobiographie. C'est cette incapacité de 1'écriture a égaler la puissance
de la photographie qui a sans doute entrainé son rejet dans les marges du
texte : ainsi placée au seuil du livre, elle redouble la dénégation verbale
de l'autobiographie placant le texte sous le signe du romanesque, et
permet de laisser vacant le centre autour duquel I'écriture ira se

déployer.

416 Ibidem, 2eme page de couverture.
N7 Ibidem, p 96.
48 Ibidem, p 6.
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Il faut attendre La Chambre claire pour lire une description de cette
image et comprendre comment |'écriture se donne désormais pour tache
d'explorer ce que le Roland Barthes s'efforcait précisément de fuir par

l'invention d'un sujet fictionnel et fragmenté :

"Ces photos, si I'on excepte celle que j'avais publiée,
ou l'on voit ma mere jeune marcher sur une plage des
Landes et ou je “retrouvais” sa démarche, sa santé, son
rayonnement — mais non son visage trop lointain —, ces
photos que j'avais d'elle, je ne pouvais méme pas dire que
je les aimais 419."

L'image du Roland Barthes et la Photographie du Jardin d'Hiver
semblent dire la méme vérité : se substituant toutes deux au portrait de
l'auteur, elles permettent au sujet non pas de reconnaitre mais de
retrouver au sein de I'empreinte lumineuse le rayonnement et la clarté de
'étre aimé. Pourtant, une distance considérable les sépare des qu'il s'agit
de leur situation dans I'économie du livre. L'une, visible et décentrée,
usurpe la place que la collection accorde traditionnellement a 1'écriture
manuscrite. L'autre, invisible et partout présente, occupe le centre d'un
texte qui ne cherche qu'a I'écrire pour s'identifier a elle.

En faisant passer la Photographie du Jardin d'Hiver dans I'espace
aveugle d'un livre intérieur, La Chambre claire en accepte la position
centrale, sans chercher a dissimuler qu'elle accomplit cette science
impossible de ['étre unique a laquelle I'écriture ne cesse d'aspirer.
Articulé, soutenu, irrigué par I'image absente — par l'absence de 1'image
— le livre, désormais, ne s'oblige plus a tricher avec la vérité du sujet.
L'ouvrage est certes parcouru par de nombreuses photographies, mais
celles-ci n'ont pour fonction que d'illustrer le discours critique portant
sur l'image, et non 1'écriture du moi. Dans la Photographie du Jardin
d'Hiver, I'enjeu strictement personnel I'emporte sur ce qu'elle pouvait
avoir d'universel. Il est donc nécessaire de la soustraire a I'ensemble des
illustrations, qui sont susceptibles de parler au lecteur comme elles

parlent au scripteur :

419 Idem, La Chambre claire, op. cit., p 99-100.
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"Je ne puis montrer la Photo du Jardin d'Hiver. Elle
n'existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien
d'autre qu'une photo indifférente (...) ; elle ne peut en rien
constituer 1'objet visible d'une science (...) ; tout au plus
intéresserait-elle votre studium : époque, vétements,
photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune blessure 420."

La Photographie du Jardin d'Hiver appartient a ces images
auxquelles on ne peut accéder que les yeux fermés, dans l'espace
utopique ou chacun de nous tente d'embrasser sa propre déchirure.
Cherchant a définir la qualité de cette relation, le texte fait appel a des

correspondances littéraires ou musicales :

"Pour une fois, la photographie me donnait un
sentiment aussi sir que le souvenir, tel que I'éprouva
Proust, lorsque se baissant un jour pour se déchausser il
apercut brusquement dans sa mémoire le visage de sa
grand-mere véritable (...). Ou encore (car je cherche a
dire cette vérité), cette Photographie du Jardin d'Hiver
était pour moi comme la derniere musique qu'écrivit
Schumann avant de sombrer, ce premier Chant de ['Aube,
qui s'accorde a la fois a 1'étre de ma mere et au chagrin
que j'ai de sa mort 421"

L'écriture renonce donc ouvertement a l'ordre du visuel et semble
n'avoir pour seule fonction que de signaler 'absence méme de 1'image.
Sans cesser de dire la blessure du contact indiciel avec le corps disparu,
le texte devient comme la frontiere qui nous sépare de la Photographie
du Jardin d'Hiver : emportée dans un élan mystique, I'écriture cherche a
défendre et protéger 1'inaccessibilité de 1'étre unique, qui irradie chaque
page de son insituable clarté. Les mots disent le secret, la solitude et le
silence au sein desquels le sujet s'est retiré : privé de son centre et de sa
substance par la mort de l'autre, il est retourné par la Photographie du
Jardin d'Hiver dans le ventre maternel et s'est lui-méme dissous dans le

grain lumineux de I'image.

420 Ibidem,p 115.
421 Ibidem, p 109-110.
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Désignant l'absence de la photographie et du sujet dont elle dit la
vérité, 1'écriture obéit a la logique de la non-reproductibilité de la trace.
Intégrer la Photographie du Jardin d'Hiver a l'espace visible du livre
supposerait en effet qu'on puisse en arracher toute présence indiciaire,

pour la transmuer en une simple image :

"La Photographie — ma Photographie — est sans
culture : lorsqu'elle est douloureuse, rien en elle ne peut
transformer le chagrin en deuil. (...) La Photographie est
indialectique : elles est un théatre dénaturé ol la mort ne
peut “se contempler”, se réfléchir, s'intérioriser (...) ; elle
exclut toute purification, toute catharsis. J'adorerais bien
une Image, une Peinture, une Statue, mais une photo ? Je
ne peux la placer dans un rituel (sur ma table, dans un
album) que si, en quelque sorte , j'évite de la regarder (ou
j'évite qu'elle me regarde), décevant volontairement sa
plénitude insupportable, et, par mon inattention méme, lui
faisant rejoindre une tout autre classe de fétiches : les
icOnes 422."

La force indicielle de la Photographie du Jardin d'Hiver interdit au
sujet d'accomplir le travail du deuil en la reproduisant comme
substitution de 1'étre perdu 423. Elle ne peut se réduire au souvenir ou a la
représentation de l'€tre aimé qui permettraient au sujet de transformer la
disparition en une fiction, afin de la surmonter. Elle est I'émanation
lumineuse, I'empreinte physique du corps qui s'est retiré dans l'absence
et qui revient toucher le sujet a travers l'intolérable platitude de sa

surface :

"La photo de 1'étre aimé disparu vient me toucher
comme les rayons différés d'une étoile. Une sorte de lien
ombilical relie le corps de la chose photographiée a mon
regard : la lumiere, quoique impalpable, est bien ici un
milieu charnel, une peau que je partage avec celle qui a
été photographiée (...). Je suis seul devant (la

22 Ibidem,p 141-142.

423 pp. Roger fait observer que la citation de la Voie tibétaine figurant sur la 4¢me page de

couverture (ou il est question de la mort comme "super-illusion") signale ironiquement
cette pseudo-maitrise du deuil comme la voie que le livre ne suivra pas (cf. Ph. Roger,
Roland Barthes, roman, Editions Grasset & Fasquelle, collection "Figures", 1986, p 201).
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Photographie du Jardin d'Hiver), avec elle. La boucle est
fermée. Il n'y a pas d'issue. Je souffre, immobile. Carence
stérile, cruelle : je ne puis transformer mon chagrin, je ne
puis laisser dériver mon regard 424."

L'absence de la Photographie du Jardin d'Hiver au sein de La
Chambre claire est donc une condition impérative, dont dépend la
possibilité d'exprimer dans toute son authenticité 1'inqualifiable douleur
qui dit la vérité du moi. Sans doute le sujet pourrait-il échapper a cette
fixité plate de la mort et de la photographie, s'il pouvait lui-méme se
transformer en une reproduction. Mais La Chambre claire n'est pas un
Roland Barthes par Roland Barthes : a aucun moment, le livre ne
cherche a pluraliser le sujet en une multitude d'images et le moi ne se
fragmente pas en un jeu de miroirs ou se succéderaient des personnages
romanesques. Le je qui parle n'a pas de double fictionnel déployé par
I'écriture pour s'arracher a lui-méme : il n'est jamais un autre que celui
qui va seul dans l'appartement ou sa mére vient de mourir. Tout au long
du livre, il reste enfermé dans cette chambre claire qui le condamne a
regarder toujours la méme image, celle ou sa douleur et sa vérité
s'entétent a étre toujours la, celle ou tout est dit, sans qu'il puisse
I'approfondir ou la diffracter.

Ce que 1'écriture refuse au sujet comme a la Photographie du Jardin
d'Hiver, l'existence lui refuse tout aussi cruellement. Sans enfant, le moi
ne peut se détruire et renaitre a travers une filiation qui le transformerait
lui-méme en souvenir, en image, en fiction. Ne s'étant pas reproduit, il
n'est qu'une trace du corps maternel, une empreinte charnelle ou
I'Intraitable de I'étre ne se convertira jamais en une simple
(re)semblance. Dans cet espace ou la reproduction est impossible, le
sujet ne peut échapper a son désir de fusion avec la mere, qui est désir de
retour au mort, ou folie :

"Je crus comprendre qu'il y avait une sorte de lien (de

nceud) entre la photographie, la Folie et quelque chose
dont je ne savais pas bien le nom. Je commencais par

424 Ibidem, pp 126-127 et 140-141.
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I'appeler : la souffrance d'amour (...). Je passais outre
l'irréalité de la chose représentée, j'entrais follement dans
le spectacle, dans l'image, entourant de mes bras ce qui
est mort, ce qui va mourir 42."

Par un renversement qui ne fait que souligner cette impasse de la
reproduction, le seul engendrement qui puisse €tre envisagé est celui qui

fait de la mere de Roland Barthes son propre enfant :

"Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le bol
de thé qu'elle aimait parce qu'elle pouvait y boire plus
commodément que dans une tasse, elle était devenue ma
petite fille, rejoignant pour moi l'enfant essentielle qu'elle
était sur sa premiere photo (...). Elle, si forte, si forte, qui
était ma Loi intérieure, je la vivais pour finir comme mon
enfant féminin. Je résolvais ainsi, 2 ma maniere, la Mort.
Si (...) la Mort est la dure victoire de l'espece, si le
particulier meurt pour la satisfaction de l'universel, si,
apres s'étre reproduit comme autre que lui-méme,
l'individu meurt, s'étant ainsi nié et dépassé, moi qui
n'avait pas procréé, j'avais, dans sa maladie méme,
engendré ma mere 426."

La relation indicielle atteind donc doublement le sujet et I'enferme
dans une interminable répétition de la perte : pour surmonter la mort de
sa mere, il n'a d'autre ressource que d'inventer un enfant, dont la mort est
écrite "au bout de (ce) petit pont de bois dans un jardin d'Hiver au
plafond vitré (...), dans la trouée des feuillages et des palmes de la
serre 427." Peu a peu, La Chambre claire accentue cette claustration du
sujet, qui ne peut se définir que dans 1'équation de la mort et du je. En
révélant au sujet son identification profonde avec la mere, la mort et la
trace, la photographie détourne ce qu'il restait du projet
autobiographique vers une thanatographie. La fonction du livre trouve

alors sa véritable dimension : écrire pour mourir et pour ne pas mourir :

425 Ibidem,p 178-179.
426 Ibidem,p 112-113.
427 Ibidem, p 106.
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"Elle morte, je n'avais plus aucune raison de
m'accorder a la marche du Vivant supérieur (I'espece). Ma
particularité ne pourrait jamais plus s'universaliser (sinon,
utopiquement, par l'écriture, dont le projet, des lors,
devait devenir 'unique but de ma vie). Je ne pouvais plus
qu'attendre ma mort totale, indialectique. Voila ce que je
lisais dans la Photographie du Jardin d'Hiver 428."

Il ne s'agit plus de raconter une vie, de déployer une existence dans
la continuité d'une histoire ou dans la dissémination des fragments ; il
s'agit de vivre par la seule force de 1'écriture, dans l'imminence d'une
mort déja la. "Entre le possible et l'impossible du “je suis mort”, la
syntaxe du temps et quelque chose comme la catégorie d'imminence (ce
qui pointe depuis le futur, ce qui est sur le point d'arriver). L'imminence
de la mort se présente, elle est toujours sur le point, se présentant, de ne
plus méme se présenter et la mort se tient alors entre 1'éloquence
métonymique du “je suis mort” et l'instant ou elle emporte dans le
silence absolu, ne laissant plus rien a dire (...). Depuis son lieu
d'imminence elle irradie le corpus, elle fait respirer dans La Chambre
claire cet “air” de plus en plus dense, hanté, peuplé de revenants. Je me
sers de ces mots pour en parler : “émanation”, “extase”, “folie”, “magie”
429" Le livre n'est plus le dépositaire d'une mémoire unifiante.
Abandonnée par le sujet, la surface imprimée n'est plus ni gérée, ni
méme explorée. Désormais, c'est sur une présence-absence, une trace, un

"texte symptomal" 439, que se replient les pages du volume :

"Rien a dire de la mort de qui j'aime le plus, rien a dire
de sa photo, que je contemple sans jamais pouvoir
I'approfondir, la transformer. La seule pensée que je
puisse avoir, c'est qu'au bout de cette premiere mort, ma
propre mort est inscrite ; entre les deux, plus rien,
qu'attendre ; je 'ai pas d'autre ressource que cette ironie
parler du “rien a dire” 431."

428 Ibidem,p 113.
429 7, Derrida, "Les morts de Roland Barthes", Poétique, n°47, septembre 1981, p 291.
430 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p 174.

431 Idem, La Chambre claire, op. cit., p 145.
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A cette écriture vide, plate, indialectique et sans signification,
Roland Barthes assigne le méme espace que celui qu'il assignait a la
Photographie du Jardin d'Hiver. C'est dans cette imminence de la mort
que le texte accede au (non)lieu ol s'accomplit la science impossible de
l'étre unique, 1a ou 1'écriture peut enfin se substituer a la photographie
pour dire la vérité du moi.

Ecriture utopique, elle cherche a imprimer sur la page un équivalent
scriptural de 1'Intraitable photographique. Le livre devient lui-méme la
trace d'un"¢a-a-été", I'émanation d'un moi qui va mourir et qui est déja
mort, tué par la perte d'un étre mais plus encore par la formulation de
cette perte. Ainsi, de méme que la photographie impose au regard
I'hallucinante fixité de sa surface, le texte force le scripteur et le lecteur a
toujours revenir se cogner contre la vitre du Jardin d'Hiver, sans jamais
traverser la vérité qui s'y dévoile pour engendrer une profondeur, une
mémoire ou un imaginaire. Ne pouvant s'incarner dans la fiction d'une
image ressemblante, le sujet ne s'identifie qu'avec ces empreintes
lacunaires qui viennent ponctuer le discours sur le mode de la
parenthese. Punctum vocal et typographique, la parenthése court-
circuite le flux de la pensée pour fixer les mots dans "l'emphase
déchirante" 432 de 1'avoir-été 1a du sujet. Comme la photographie, elle est
une radiation de l'€tre, qui vient toucher la surface du langage pour

donner a voir "un futur antérieur dont la mort est I'enjeu" 433 :

"Je retrouve sur quelques photos les objets qu'elle
avait sur sa commode, un poudrier en ivoire (j'aimais le
bruit du couvercle)... 434."

"Le presque : régime atroce de l'amour, mais aussi
statut décevant du réve — ce pour quoi je hais les réves.
Car je réve souvent d'elle (je ne réve que d'elle), mais ce
n'est jamais tout a fait elle 435."

32 Ibidem,p 148.
433 Ibidem, p 150.
434 Ibidem,p 101.
435 Ibidem,p 104.
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Camera lucida *¢ exposant le sujet dans sa présence et sa
disparition, le livre se désigne lui-méme comme inscription plate d'une
évidence qui renonce a la connaissance, a l'histoire et au sens. L'écriture
indicielle ne révele rien, n'interprete rien, ne produit rien. Elle atteste
seulement l'irruption textuelle d'un corps, "que rien ne peut défaire 437."
L'armature scripturaire se disqualifie dans le singulier d'une Note sur la
photographie 438, qui fait de La Chambre claire non un systéme
cohérent de remarques, mais une simple marque, "non une “pensée”,
mais quelque chose comme une frappe 43°." Car la note releve du méme
registre que cet "air (...) indécomposable (...), qui est comme le
supplément intraitable de 1'identité (...) et qui exprime le sujet, en tant
qu'il ne se donne pas d'importance 440." Note, air, trace, émanation :
I'écriture utopique expose l'empreinte du sujet pour qu''enfin il
coincide" 441, dans un langage indiciel qui donne "a l'dme transparente

son ombre claire 442."

De l'autre absolu, l'intraitable est devenu l'essence méme d'un texte
qui s'arrache a toutes ses certitudes scripturaires pour affronter sa propre
utopie. Altérant le langage, la photographie a finalement permis
I'avenement paradoxal d'une écriture, par la suspension du sens, du
savoir et de la différance. Des sciences humaines a la science impossible
de l'étre unique, du structuralisme a la Mathesis singularis 443 et de la
dialectique aux biographémes 444, le livre s'est défait de la coupure

critique pour s'identifier avec le "non-vouloir-saisir" 445 de la trace, de la

436 "Clest bien a tort (...) qu'on associe (la photographie) a 'idée d'un passage obscur (camera

obscura). C'est camera lucida qu'il faudrait dire (...) ; car, du point de vue du regard,
I'essence de I'image est d'étre toute dehors..." Ibidem, p 164.

437 Ibidem,p 165.
438
439 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p 98.
440 Idem, La Chambre claire, op. cit., p 167-168.

41 Ibidem.

442 Ibidem,p 169.

443 Ibidem,p 21.

444 Ibidem, p 54 et Sade, Fourier, Loyola, Editions du Seuil, 1971, p 14.
445

sous-titre de La Chambre claire.

Ph. Roger, op. cit., p 152.
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note et de l'éclat. Imposant progressivement l'abandon du modele
représentatif qui distingue le noyau de l'enveloppe, la photographie
conduit I'écriture a chercher la profondeur a la surface, sur la peau méme
des signes. L'enjeu de cette camera lucida n'est pas d'assimiler le corps a
un texte ou s'inscrivent des traces, mais de désigner le texte comme un
corps marqué d'affect 446. La vérité d'adéquation des énoncés cede ainsi
sa place a la vérit€é de 1'énonciation, par une redécouverte éthique de
l'individu comme valeur. Au terme d'une longue et difficile interaction,
'écriture et la photographie se rejoignent pour suggérer la voie d'une
redéfinition de 1'économie scripturaire et des modeles culturels qu'elle

nourrit.

446 of M. van Buuren, "La Profondeur de la peau" et H. Hillenaar, "L'Inconscient du signe

dans I'ceuvre de Roland Barthes", Rapports Het Franse Boek, n°2, 1983 (si le premier de
ces articles souligne le mouvement commun qui porte Barthes, Derrida et Lacan a ramener
I'écriture a sa surface, le second insiste sur l'écart entre la conception lacanienne d'un
inconscient déja secondarisé comme texte et la vision barthésienne d'une écriture chargée
d'affect).
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III. VERS UNE NOUVELLE ECONOMIE
DES TRACES



1
MODELISATION CULTURELLE

Excédant ses propres frontieres pour s'exposer a l'aventure des photo
graphies, la littérature a su intérioriser les mutations culturelles induites
par I'émergence d'un nouvel environnement médiatique. Sous la pression
du paradigme indiciaire, I'écriture s'est elle-méme efforcée de remettre
en question les principes de 1'économie scripturaire, sans pour autant
disparaitre. Loin de suspendre la dynamique textuelle, la traversée de
l'altérité photographique s'est en effet imposée comme une source de
régénérescence, faisant de la crise du modele livresque un facteur
opératoire. Si la réalité sociale atteste aujourd’hui une indéniable
inversion des champs de force symboliques et techniques, cette
inversion ne saurait donc se réduire a la substitution pure et simple d'un
systtme par un autre. L'interaction profonde de l'écriture et de la
photographie souligne au contraire l'interpénétration des médiaspheres
qui s'enchevétrent a mesure qu'elles se forment, déplagant constamment
le point d'équilibre de l'architecture idéologique, sémiotique et sociale
ou viennent s'encadrer les pratiques et les énoncés. L'histoire conjointe
des mutations de 1'image et de 1'écrit incite ainsi a repenser sur le mode
de la dynamique et de la complexité les procédures de modélisation

culturelle.
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1.1. Tactiques et stratégies

Si chaque étape culturelle est structurée par une stratégie visant a
réguler les échanges économiques et symboliques au sein d'un espace
propre, tout ordre régnant implique aussi l'exercice altérant de tactiques,
qui traversent le champ quadrillé par les institutions pour se l'approprier
clandestinement. "Trajectoires indéterminées, apparemment insensées
parce qu'elles ne sont pas cohérentes avec l'espace bati (...) ou elles se
déplacent (...), ces “traverses” demeurent hétérogenes aux systémes ol
elles s'infiltrent et ou elles dessinent les ruses d'intéréts et de désirs
différents. Elles circulent, vont et viennent, débordent et dérivent dans
un relief imposé, mouvances écumeuses d'une mer s'insinuant parmi les
rochers et les dédales d'un ordre établi 447."

Dans une société régie par 1'économie scripturaire, c'est a la lecture,
I'image et la voix que revient cette fonction d'occupation dissidente du
lieu stratégique de la production officielle. Oblitérée par la scripturation
comme consommation passive d'un produit fini, la pratique du lire
fonctionne comme braconnage et vagabondage, "dérive a travers la
page, métamorphose du texte par l'ceil voyageur, improvisation et
expectation de significations induites de quelques mots, enjambements
d'espaces écrits, danse éphémere 448." Le vocal et I'optique traversent de
la méme maniere 1'armature textuelle qui prétend les omettre, comme un
autre privé de lieu propre venant s'introduire dans la place de l'auteur.
Retour du corps dans l'abstraction calculée de I'écrit, ces tactiques
creusent leurs parcours interdits dans un circuit qui les ignore, mais dont
le tracé ne saurait pourtant s'effectuer hors des inflexions passageres
qu'elles émettent.

En inversant progressivement les rapports de force entre le visuel et
I'écrit, l'essor de la photographie n'altere donc pas seulement une

structure dominante, mais toute une dynamique transversale, ou

447 M. de Certeau, Arts de faire, op. cit., p 82-83.
448 Ibidem, p 24.
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dissidence et pouvoir se conditionnent mutuellement. Si 1'image déporte
le texte hors des lieux de la production instituée, c'est pour le réintégrer
a son tour comme poiétique insidieuse, "art de manipuler et de jouir" 449,
appropriation clandestine de son propre milieu. La ou la culture écrite
assignait au visuel le role tactique d'une différence traversant les
stratégies de la scripturation, la vidéosphere retourne quant a elle
'écriture en une "lecture" qui s'insinue dans la loi des images pour y
tracer ses trajectoires. Au méme titre que I'économie scripturaire, I'ordre
visuel sert ainsi de support a des consommations traversieres et
clandestines, qui produisent secretement leurs propres effets.

Que l'écriture occupe une position tactique, alors qu'elle assumait
jadis le rdle stratégique de modele, ne lui interdit pas pour autant
d'affecter le systeme de valeurs qui s'est progressivement construit sur
son érosion. La portée du dernier texte de Roland Barthes sur les
théories de la photographie atteste a ce titre la force récursive des
appropriations littéraires du paradigme indiciel sur le pouvoir culturel
des images. Dissidente a I'héritage scripturaire comme a l'évidence de la
communication visuelle, l'effusion de 1'Intraitable n'a pas seulement
produit I'avénement solitaire d'une écriture retranchée dans 1'énonciation
d'un Spectator 4. Elle a aussi fourni I'impulsion nécessaire au
déclenchement d'un mouvement d'auto-référence, par lequel la culture
photographique s'est dotée d'une assise historique, esthétique et
sémiotique. Depuis que la singularité barthésienne s'est insinuée dans
I'empire des images, la photographie n'a de fait cessé d'explorer sa
propre ontologie, en repassant constamment par le point nodal du ¢a-a-
été, pour y puiser I'énergie d'une 1égitimité pratique et théorique. D'une
expérience vécue dans l'inconfort et la clandestinité, l'utopie
scripturale de La Chambre claire s'est peu a peu convertie en vecteur

d'institutionnalisation esthétique et scientifique du territoire qu'elle

449 Ibidem, p 26.

450 "Upe photo peut étre I'objet de trois pratiques (...) : faire, subir, regarder. L'Operator, c'est

le Photographe. Le Spectator, c'est nous tous qui compulsons, dans les journaux, les livres,
les albums, les archives, des collections de photos..." (R. Barthes, La Chambre claire, op.
cit.,p 22).
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traversait. Epreuve du non-vouloir-saisir et du non-lieu %!, la science
impossible de ['étre unique a paradoxalement permis au modele indiciel
de s'instituer un lieu propre, ou convergent désormais les forces d'un
nouvel ordre symbolique. Parce qu'il renonce aux méthodes et aux
savoirs du structuralisme, de la psychanalyse et de la sémiologie, le texte
de Roland Barthes parvient a toucher une vérité de la photographie sans
pour autant l'atteindre. Se voulant "sauvage et sans culture" 432, il
sarrache a l'emprise du scripturaire, pour envisager l'image
photographique comme "une image sans légitimité culturelle" 43,
réduite a la seule expansion traumatique du punctum ou elle "s'annule
comme medium 44" Tactique désirante de I'écriture traversant la
photographie pour la retourner en pré-texte, La Chambre claire
provoque ainsi un appel d'air, que les operators théoriques et pratiques
ne tardent pas a combler pour répondre a l'exigence d'une formalisation.
Destinées a restaurer la photographie comme culture, I'art et I'histoire
s'emploient alors a dogmatiser I'émergence du modele photographique
autour du paradigme indiciel que Roland Barthes avait renoncé a

formuler, tout en signalant sa place.

1.2. Arts de l'arché

En examinant 1'évolution des pratiques esthétiques au cours du
XXeme siecle sous l'éclairage des théories peirciennes du signe,

Rosalind Krauss est la premiere a dégager l'emprise d'une logique

S g tactique n'a pour lieu que celui de l'autre. Elle s'y insinue, fragmentairement, sans le
saisir en son entier, sans pouvoir le tenir a distance" (M. de Certeau, Arts de faire, op. cit.,
p21).

452 R. Barthes, La Chambre claire, op. cit., p 20.

453 A. Rouillé, "Note sur I'émoi", La Recherche photographique, n°12 : Actes du Colloque
"Roland Barthes, une aventure avec la photographie", 1992, p 3.

454

R. Barthes, La Chambre claire, op. cit.,p 77.
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indicielle comme facteur d'une redéfinition des schémas culturels
produits ou assimilés par l'art 4. Cherchant a cerner les points de
rupture ou se révele une mutation des systemes de références, c'est sur la
démarche de Marcel Duchamp que se focalise d'abord son analyse. Plus
que dans le refus de I'ccuvre auquel on l'assimile souvent, elle situe la
portée historique de sa production dans I'abandon de l'art rétinien — ou
il fait lui-méme se rejoindre la peinture classique, I'impressionnisme et
le cubisme — au profit d'un art pragmatique relevant du principe
photographique. De fait, s'il n'a sans doute jamais directement pratiqué
le tirage ou la prise de vue 43, Duchamp n'en ordonne pas moins toute sa
recherche autour d'une "problématique de la trace, du dépdt, du contact,
de la proximité et de l'inscription référentielle" 47, ou 1'on ne peut que
reconnaitre l'arché de la photographie. Renoncant a toute approche
analogique, y compris dans ses formes les plus critiques, son ceuvre
inaugure un schisme par ou l'art se sépare de l'iconisme, bien plus
radicalement que par la breche de l'abstraction qui releve encore d'un
questionnement de la perception. Désormais, l'enjeu n'est plus
d'interroger l'interaction des formes dans l'espace plus ou moins
autonome d'un cadre, mais d'enregistrer la trace d'un acte qui institue la
forme en objet d'art par le seul geste d'une sélection, d'une empreinte et
d'un retrait. Au-dela de la filiation manifeste entre le Nu descendant un
escalier et les chronophotographies d'Etienne-Jules Marey, c'est dans
cette pragmatique de I'index que Rosalind Krauss décele 'emprise de la
photographie sur des ceuvres aussi variées que Tu m', La Fontaine ou le

Grand Verre 438 :

Si nous mettons entre parentheses (...) le probleme de
l'identité des objets qui peuplent le Grand verre (...) nous
nous rendons compte que leur présence impérieuse en

455 ¢f. R. Krauss, "Notes sur l'index", Macula, n°5-6, 1979 et Le Photographique, pour une

théorie des écarts, Macula, 1990 (pp 71 a 88).
Duchamp faisait plutdt appel &8 Man Ray pour réaliser ses photographies, y compris pour
ses "autoportraits" et autres travestissements.

457 Ph. Dubois, op. cit., p 113.
458

456

M. Duchamp, Nu descendant un escalier, huile sur toile, 1912 ; Le Grand Verre (ou La
Mariée mise a nu par ses célibataires, méme), huile et fil de plomb sur verre, 1915-1923 ;
La Fontaine, ready-made, 1917 ; Tu m', huile sur toile, 1918.
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trois dimensions dans le champ bidimensionnel de la
représentation est une sorte de constat. Nous découvrons
que le fait que nous les appréhendions comme présents de
maniere irrécusable, a un degré infiniment supérieur a
celui de la plupart des tableaux, est en réalité tout a fait
comparable a la sensation de présence des choses que
nous avons devant une photographie. Enfin nous
découvrons que la transparence de verre ne garantit en
aucun cas l'existence d'un lieu abstrait ol ces objets
seraient sécrétés et coupés de tout lien aux objets réels,
mais au contraire que c'est cette transparence méme qui
ouvre la surface a un contact ininterrompu avec ce réel et
qui accentue notre perception des objets en tant que
constituants captifs et figés de ce monde. (...)

Dans la grande masse nébuleuse qui figure en haut de
I'ceuvre, (les) trois ouvertures ont été €tablies par le biais
de la photographie : l'auteur a suspendu un carré de gaze
devant une fenétre ouverte et a pris, a trois moments
différents, une photographie des formes arbitraires et
étranges qu'arborait le tissu sous l'effet du vent. Les
“pistons de courants d'air” sont donc bien l'enregistrement
ou la trace de ces événements. (...) Dans la partie
inférieure du Verre, (...) les sept formes coniques (...) ont
été obtenues par la fixation de la poussiere qui s'était
déposée sur le Grand Verre (...). Ainsi les “tamis”
manifestent la préoccupation de Duchamp pour l'indice en
introduisant dans la constellation du Grand Verre un autre
type de trace (...), celle du temps qui se dépose comme
un précipité de 1'air sur une surface 439."

Ombres portées, moulages, reports et ready-made témoignent du

méme souci de substituer systématiquement l'indice a 1'image, pour

élaborer une ceuvre autour d'une cohérence paradigmatique inédite.

Poursuivant les travaux de Rosalind Krauss, Philippe Dubois montre

quant a lui comment cette logique inaugurée par Duchamp se ramifie par

la suite dans tous les courants de l'art contemporain. Il souligne

notamment qu'apres Duchamp, de nombreux artistes plasticiens vont

recourir a la photographie, pour en exploiter la valeur indicielle de

marque mémorielle ou physique. De fait Robert Rauschenberg, Andy

459 R.Krauss, Le Photographique, op. cit., p 75-78.
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Warhol, David Hockney, Christian Boltanski, Annette Messager, Dieter
Appelt ou Jochen Gerz contribuent chacun a I'élaboration d'un nouveau
modele esthétique, fondé€ sur la trace photonique. Viennent ensuite "tous
ceux qui, sans opérer avec la photographie proprement dite, centrent
leurs travaux sur des problématiques typiquement indiciaires : les
frottages de Max Ernst, les moulages sur corps de Segal, les empreintes
de corps d'Yves Klein, (...) les empreintes digitales de Manzoni, les
calques de Barbara Heinnisch, tout le jeu avec les traces de Denis
Oppenheim, etc. Et (...) il est clair que les principes fondamentaux du
land art, ainsi que de certaines pratiques d'art conceptuel (du minimal
art a l'arte povera) procedent directement de la logique indiciaire, des
lors qu'il s'agit “d'ceuvres” (...), de traces donc, toujours physiquement
inscrites dans des situations référentielles déterminées et singulieres, qui
prennent tout leur sens de ce rapport de contiguité existentielle avec leur
environnement. Enfin, (...) on ne peut que rappeler que le ready-made,
puis le body-art, I'art-performance et tout ce qui releve de l'installation,
doivent étre considérés comme des formes de plus en plus radicalisées
de cette logique de 1'index. Dans de telles tentatives (...), c'est le référent
en tant que tel, dans sa matérialité spatio-temporelle, qui devient a lui-
méme sa propre représentation 460."

Mais Philippe Dubois ne se contente pas de pointer ainsi I'émergence
historique d'un art indiciel, dont la photographie serait le moteur
médiologique. Effacant la coupure technologique et symbolique
représentée par l'apparition du médium, il postule une continuité du
paradigme indiciaire, et entreprend d'en déceler les signes en amont de
la vidéosphere :

"Je propose de retourner l'évolutionnisme qui sous-
tend l'approche (de Rosalind Krauss) sur I'histoire méme
de la représentation, afin de montrer que, déja dans son
moment premier, dans sa phase primitive, la peinture elle-
méme, comme dispositif théorique, était tout entiere

travaillée par la question de l'index, c'est-a-dire par la
question de la présence et de la contiguité du référent, tout

460 Ph. Dubois, op.cit.,p 114.
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autant, sinon plus, que par la question de la ressemblance.
Par ce geste de retournement, j'annule en quelque sorte la
dimension téléologique de la problématique.

J'avance donc ici ma theése : la photographie est un
dispositif théorique qui renoue, en tant que pratique
indiciaire, avec le dispositif théorique de la peinture saisie
dans son moment “originaire” (dans le fantasme de son
origine). Et cette affirmation transhistorique d'une
esthétique de 1'index, mettant comme entre parentheses la
représentation par analogie (l'art de 1'icone) — dont on
peut déja dire (...) qu'elle ne s'inaugure qu'avec la
Renaissance et la construction en perspective pour se
clore avec l'invention de la photographie et Ila
généralisation actuelle des pratiques indiciaires —
marquerait dans I'histoire et la théorie de l'art la nécessité
d'une inscription référentielle, c'est-a-dire la prégnance

irréductible de la dimension pragmatique de l'ccuvre d'art
461 n

Postulant une essence indicielle du geste artistique, Philippe Dubois
s'efforce alors d'extraire 1'index de son histoire pour lui restituer une
dimension mythique. Les empreintes de main des grottes de Lascaux,
I'Historia Naturalis de Pline, les portraits d'ombre du XVIIIeme siecle
ou les figures de Narcisse et de Méduse sont tour a tour convoqués pour
signaler la présence d'une pensée photographique affranchie de tout
ancrage technologique, idéologique ou social. "Jeu de noir et blanc",
"instantanéit¢ de la prise", "€criture par la lumiere", "relation
circulaire et spéculaire de co-présence a soi-méme comme autre”" ou
"face a face (auto)médusant" 462 : toutes les composantes du dispostif
photographique sont décrites comme le frayage intemporel d'une méme
aspiration, se reproduisant a travers des métamorphose légendaires ou
historiques. Dans cette perspective, le paradigme indiciaire ne
dépendrait plus de l'interaction d'un medium et d'un contexte, mais de
I'immanence originelle d'une pulsion, ou l'art puiserait depuis toujours

son énergie.

461 Ibidem,p 115-116.
462 Ibidem, pp 119, 140 et 145.
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Par cet effort de désincarnation de la logique indicielle, la démarche
de Philippe Dubois donne a voir le travail méme de la modélisation. A
l'instar de 1'économie scripturaire dont l'autorité s'assurait d'autant plus
que l'espace livresque semblait transparent, le syteme de valeurs induit
par l'essor de la photographie se doit d'effacer son support et son
dispositif techniques pour se constituer en modele culturel. Au mythe du
sujet cartésien s'emparant d'un lieu propre pour y construire une pensée,
se substitue celui du sujet pulsionnel désirant fixer la trace d'un réel
évanescent : apres Robinson Cruso€, Dibutades fixant I'ombre de son
amant en partance 463, Narcisse s'abimant dans le reflet fusionnel de son
corps, Méduse pétrifiant-pétrifiée, mauvais ceil décapité. C'est dans ce
mouvement par lequel le médium se (dé)nie que son pouvoir structurant
se révele, au-dela de ses applications directes. S'effacant lui-méme
comme vecteur, il s'approprie les croyances et 1'histoire pour trouver une
assise idéelle hors de toute contingence et de toute interactivité.

Ainsi mythifiée, la trace n'est plus un signe vide, shifter indexant le
seul geste de son propre renvoi, mais une voie par laquelle la modernité
communique avec une histoire non écrite, celle de 1'€lémentaire et de
I'Tmaginaire.

C'est cette ambiguité que cultivent les arts de l'arché, exaltant
simultanément l'a-signification de l'empreinte et son €lan vers un en
deca proto-historique :

"Une empreinte n'est jamais seule. Parce qu'elle est
toujours autre. N1 “autre que”, ni 1“‘autre de” ; elles est
encore autre : une autre, non pas une. Elle est irréductible
a “l'un ou l'autre”. (...) L'empreinte, elle-méme, n'existe
pas (...). L'empreinte fait preuve de ce qui n'est pas. Elle
ne prouve rien. Elles reste, comme telle, la preuve

irréfutable. (...) Si l'empreinte est irréductible et
irréfutable, c'est qu'elle ne prouve rien, qu'il reste sans

cesse a prouver que c'est bien une empreinte, a le dire
(...) L'expérience de l'empreinte est le départ de toute

investigation, c'en est aussi la fin 464."

463 ¢f livre 35 de 'Historia Naturalis de Pline.

464 R. Denizot, Une empreinte n'est jamais seule (publié a 1'occasion d'une exposition de Niele
Toroni), Yvon Lambert Editeur, 1975.
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Dans ce battement de la quéte et de la marque, de 1'absence et de la
présence, le paradigme indiciel conjugue des pratiques aussi différentes
que celles de Niele Toroni, Claude Viallat, Anselm Kiefer ou Joan
Fontcuberta. "Images du travail qui les a produites" 465 pour les uns, les
traces inscrivent pour les autres "une inquiétante extase matérielle
(signalant) le pli de I'Etre" 46 ou "le soufle du mystere, qui est peur
ancestrale 47." De 1'événement gestuel aux mythes archéologiques 468,
de l'empreinte répétitive, plate et muette a 1'érosion des surfaces
maculées, oxydées ou striées, l'art contemporain se focalise sur une
méme apologie de la genese, au croisement de l'imaginaire et du
document. Il atteste ainsi dans le champ esthétique le retour en force
d'une problématique mémorielle, dont 1'enjeu affecte 1'ensemble des

dispositifs culturels contraints de redéfinir leur assise médiologique.

465
466

Cl. Viallat, cité par J.-L. Daval, in Histoire de la peinture abstraite, Hazan, 1988, p 148.

J-N. Vuarnet, "Le Capucin métallique", Catalogue de l'exposition d'Anselm Kiefer
Nachtschattengewdchse, Galerie Yvon Lambert, 1991 (non paginé).

467 v. Altaio, "L'Ecriture de la peur ancestrale", Catalogue de I'exposition de Joan

Fontcuberta, Frottogrammes, Centre d'Etudes Catalanes, 1988, p 8.

468 Sur la thématique archéologique dans l'art contemporain, cf. S. Dampierre et B. Gomez,

"Empreintes graphiques. Mémoire de pierre", Cahiers de Paris VIII, n°2, op. cit., p 107 et
suivantes.
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2
DE LA CONNAISSANCE A L'INFORMATION

Assimilé, répercuté et transformé par les pratiques artistiques, le
paradigme indiciel excede le territoire photographique pour s'instituer en
modele culturel. Vecteur d'un nouvel ordre pragmatique et mythique, il
irrigue la scene sociale d'une formidable impulsion mémorielle altérant
I'équilibre des systemes d'archivage et de production. Modifiant les
relations spatio-temporelles, il affecte les modalités d'inscription, de
représentation et de transmission des savoirs, par ou la culture se définit
dans une forme et une dynamique. Sous le signe de la trace et du
document, c'est donc non seulement l'infrastructure mnémotechnique de
la société qui se remet en cause, mais aussi la structure méme de la

mémoire et de la connaissance.

2.1. Mnémotechnies

économie documentaire et logique scripturaire

L'avéenement d'un nouveau rapport a la mémoire collective et a
l'identité culturelle réactive la fonction sociale de 1'économie
documentaire. Plus que jamais, les organes d'archivage et de diffusion
sont sollicités par une société soumise a l'expansion qualitative et
numérique de ses propres traces. Or les systetmes documentaires sont
eux-mémes dépendants des modeles axiologiques qui président au

découpage, a la sélection et a la représentation des savoirs. C'est dire que

226



De la connaissance a l'information

la documentation reléve encore d'une stratégie scripturaire désormais
convertie en tactique, lorsque le paradigme indiciel vient greffer sur sa
logique et ses infrastructures une nouvelle forme de pression.

Construite dans le méme mouvement que la culture écrite,
I'€conomie documentaire repose sur des opérations cognitives et
techniques propres a la graphosphere. Son premier principe, qui consiste
a isoler une donnée pour produire un document, redouble l'acte
discriminant de la découpe scripturale d'un signe, d'un sujet et d'un lieu
propre. La ou la mémoire topique de I'Antiquité 4 privilégie la
continuité, l'archive moderne implique en effet une rupture entre le
monde référentiel et celui de la signification. Si le Haut Moyen Age
conserve encore sa mémoire par un art du lieu, a travers les topos
chrétiens de 1'Enfer, du Paradis et du Purgatoire 470, les systemes de
mémorisation s'orientent résolument a partir de la Renaissance vers un
modele fondé sur la différance. Le stockage ne s'opere plus des lors par
association d'une image, d'une action ou d'un mot aux différentes parties
d'une configuration spatiale unifi€ée et dynamisée en un parcours, mais
par sélection, analyse et classement hiérarchique des objets et des

concepts :

"Ce geste consiste a “isoler” un corps, comme on le
fait en physique, et a “dénaturer” les choses pour les
constituer en pieces qui viennent combler les lacunes d'un
ensemble posé a priori. (...) Il les exile de la pratique
pour les établir en objets “abstraits” d'un savoir. Bien loin
d'accepter les données, il les constitue. Des actions
concertées découpent des archives dans l'univers de
l'usage ; elles placent ce matériau hors des frontieres de
l'usage et le destinent a un réemploi cohérent. L'archive
est la trace des actes qui modifient un ordre regu et une
vision sociale. Instauratrice de signes offerts a des
traitements spécifiques, cette rupture n'est donc pas
seulement l'effet d'un “regard”. Il y faut une opération
technique.

469 PFr. Yates a décrit cette mémoire artificielle purement mentale dans L'Art de la mémoire,

Gallimard, 1970.

cf. H. Hudrisier, "Lieux-mémoire", entretien avec Georges Charbonnier, Traverses, n°36 :
"L'Archive", janvier 1986, p 68.

470
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Les origines de nos Archives modernes impliquent
déja, en effet, la combinaison d'un groupe (les “érudits”™),
de lieux (les “bibliotheques™) et de pratiques (de copiage,
d'impression, de communication, de classement, etc.) 471."

Relevant du méme élan de scripturation que celui qui favorise la
fixation des textes juridiques, c'est dans le milieu des clercs — "hommes
de plume et de robe, avocats, bourgeois d'offices et conservateurs de
greffes" 472 — que s'érige I'économie documentaire. Associée au
mouvement d"industrialisation de la mémoire" 473 déclenché par
I'imprimerie, elle épouse l'impulsion de la conquista scripturaire qui
arrache la culture au regne des images, des mythes et de 1I'ame, pour
l'articuler sur la distance critique du livre, de I'histoire et de la raison.

Au méme titre que l'espace livresque exige une formalisation de
I'écriture, l'espace de l'archive requiert 1'élaboration de langages
spécifiques, propres au traitement mémoriel du savoir. Devant convertir
I'hétérogénéité des données en une ordonnance opératoire, "l'érudit
s'oriente, des la fin du XVle siecle, vers l'invention méthodique de
nouveaux systemes de signes grice a des procédés analytiques
(décomposition, recomposition). Il est habité par le réve d'une taxinomie
totalisante et par la volonté de créer des instruments universels
proportionnés a cette passion de l'exhaustif 474." Au plan de classement,
qui fonctionne encore sur le mode d'une analogie topographique,
viennent ainsi s'ajouter des systémes classificatoires, dont 1'élaboration
ne s'achevera qu'au XIXeéme siecle avec la Classification Décimale
Universelle, la Classification Dewey et la Classification de la Library of
Congress 475. Emanant d'une structuration rationnelle du savoir en
arborescences hiérarchiques et sectorielles, ces langages accentuent le
travail de l'abstraction dans la mise en ceuvre du traitement

documentaire. La transmutation des messages en données ne modifie

471 M. de Certeau, L'Ecriture de 'histoire, Gallimard, 1978, p 84.
472 Ibidem.

473 R.Debray, op. cit., p 200.
474

475

M. de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, op. cit., p 86.

cf. G. van Slype, Les langages d'indexation : conception, construction et utilisation dans
les systemes documentaires, Les Editions d'Organisation, 1987.
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pas seulement leur place et leur statut : elle implique aussi le filtrage de
leur densité a travers une grille conceptuelle dont la construction a priori
garantit la convergence des analyses vers une vision synthétique du
champ de la connaissance. Avec les classifications, s'esquisse ainsi
I'emprise des codes arbitraires destinés a chiffrer le réel au lieu de le
déchiffrer. Le sens ne releve plus d'une profondeur cachée dans le pli
des symboles, mais du jeu des combinatoires au sein de systemes
autonomes et abstraits. Projection du réel en une ségrégation cohérente
de classes et de plans, l'économie documentaire fonctionne alors
davantage sur le mode de la représentation que sur celui de la

mémorisation.

crise des systémes transmissionnels et mémoriels

Par les effets conjugués de la conquista scripturaire et de la pression
indiciaire, "la notion d'archivage, naguere limitée aux titres de
propriétés, de puissance et de généalogie" 47, s'étend progressivement a
I'ensemble des données produites par chaque organe de la société. A
mesure que s'accentuent les mutations de la médiasphere, 1'économie
documentaire est de plus en plus sollicitée pour enregistrer, traiter et
remettre en circulation un flux exponentiel de traces, dont le statut se
modifie régulierement. Directement affectés par cette évolution, les
langages d'indexation s'affinent et se pluralisent, pour tenter d'€pouser
I'émergence de cette complexité mémorielle. L'apparition des premiers
thésaurus dans les années 1960 marque a la fois le sursaut d'une
scripturation rationnelle et I'ouverture a la logique interactive du réseau.
"Liste d'autorité organisée de descripteurs et de non-descripteurs
obéissant a des regles terminologiques propres et reliés entre eux par des
relations sémantiques (hiérarchiques, associatives, ou d'€quivalences),

(Ie thesaurus) sert a traduire en un langage artificiel dépourvu

476 R, Debray, op. cit., p 216.
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d'ambiguité des notices exprimées en langage naturel 477." Fondés sur les
notions de champ sémantique et d'unité lexicale, ces outils dépendent
étroitement d'une logique linguistique, encore plus analytique que pour
les systemes classificatoires. Destinés a représenter le contenu
conceptuel des documents, ils reposent sur le principe de la description,
qui postule elle-méme une coupure identifiable entre énoncé et message
comme entre support et signification. Leur vocation est d'exclure toute
imprécision due au télescopage, a la redondance ou a l'enchevétrement
des concepts, par l'adoption d'une univocité terminologique et d'un
dispositif de connexions fléchées. En raison méme de la finesse
d'analyse qu'ils requicrent, leur mise en ceuvre pose toutefois des
difficultés d'autant plus insolubles que s'accroit la masse et la diversité
des documents a traiter. Dans une économie documentaire en pleine
industrialisation, ils représentent souvent un investissement trop lourd
pour des services ou des établissements soucieux de rentabiliser avant
tout leur outillage mnémotechnique. Difficiles a élaborer, ils imposent
aussi d'étroites contraintes aux procédures de recherche, en privilégiant
la logique et la précision par rapport a l'exhaustivité. A moins de se
conformer au mouvement de parcellisation qui conduit les entreprises et
les administrations a créer des systemes documentaires a vocation
strictement interne, de nombreux thesaurus construits a grand frais
s'avérent ainsi des outils inutiles, faute d'utilisateurs suffisamment
formés 478. Aux langages classificatoires et contrdlés, on cherche donc
actuellement a substituer ou adjoindre des techniques d'indexation
automatique ou assistée, pour restaurer la possibilité d'exprimer des
requétes en langage libre, en chargeant un systeme expert de les
convertir en équations codifiées. Quels que soient les progres de cette
technologie, elle demeure néanmoins confinée au traitement des données
textuelles, sans pouvoir prendre en compte 1'hétérogénéité croissante des

vecteurs d'information.

477 Définition de ' AFNOR (Association francaise de normalisation), 1981.

478 ¢f. G.van Slype, op. cit.,p 16.
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Sur ces dysfonctionnements des outils d'analyse et d'interrogation de
la mémoire documentaire vient se greffer une crise encore plus
manifeste des supports d'inscription traditionnels. "L'archivage des
traces (est) de plus en plus problématique, a la fois par l'engorgement
des silos, I'asphyxie documentaire et le colt croissant de la conservation
479" Par I'espace et le temps qu'ils exigent, et plus encore par le type de
structuration qu'ils impliquent, 1'écrit et le papier ne peuvent ni suffire ni
convenir aux nouvelles formes de données a enregistrer. D'un bout a
l'autre du spectre social qui va des communications de masse a
lI'information scientifique, l'écriture accuse une distance croissante avec
les rythmes de production, de consommation et de circulation des
messages, dont la nature n'est plus seulement verbale, mais aussi
visuelle ou polysensorielle. La ou la connaissance se découpait jadis aux
dimensions d'une page, d'un volume, d'une encyclopédie ou d'une
bibliotheque, la science moderne se définit aujourd’hui par son régime
interconnecté, par sa vitesse et par son gigantisme parcellisé en une
multitude de savoirs spécialisés. Rapide, fluide, spécifique,
hétérotechnique et interactive 480, I'information qu'elle assimile et qu'elle
produit ne saurait désormais se reconnaitre dans le modele de la
communication écrite, lente, rigide, encombrante et de faible diffusion.
Dans l'entreprise et I'administration comme dans les organes
scientifiques, stockage et transfert exigent les mémes qualités de
souplesse et de diversité des supports, pour répondre au besoin croissant
d'archivage et de rentabilisation des traces, dont la production tend a
subsumer toute autre finalité.

C'est pour répondre a cette mutation structurelle que les pratiques
documentaires recourent de plus en plus fréquemment aux supports
magnétiques, optiques et électroniques "avec l'intention d'obtenir une
augmentation de la capacité de stockage (...), une économie de l'espace

(...), une plus grande vitesse d'acces a l'information (...) et un

479 R. Debray, op. cit.,p 215.

480 of E. Delgado Lopez-Cozar, J. A. Cordon Garcia, "Le transfert de l'information

scientifique et technique : le rle des nouvelles technologies de l'information face a la crise
du modele actuel de communication écrite", Revue de bibliologie, n°34, 1991.
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enrichissement des possibilités de recherche et de récupération de
l'information 481." Couplés aux technologies de la télécommunication,
ces nouveaux supports autorisent l'interactivité, l'acces aléatoire ou
séquentiel, la mise en réseau et la simultanéité de la production et de la
distribution. Ils semblent donc résoudre les incohérences suscitées par
une économie documentaire héritée de 1'ere scripturaire en s'adaptant
aux exigences nouvelles de la vidéosphere.

Leurs effets sur la logique mémorielle sont cependant ambigus a plus
d'un titre. Convoqués pour exalter la puissance culturelle des traces dans
une société qui renonce a la coupure entre forme, relation et contenu, ils
tendent paradoxalement vers une évanescence des inscriptions, ou le

paradigme indiciaire se trouve remis en question :

"La tendance générale, la plus ostensible, de
I'évolution des supports de traces est a la
dématérialisation. Elle domine et conditionne toutes les
autres. Elle traduit et accompagne logiquement Ile
mouvement général de désincarnation qui, par révolutions
industrielles successives, aboutit (...) aux bibliotheques
sans livres, modele idéal futuriste ou le document
physique ne sera plus directement manié, mais consulté a
distance, sur un écran, sous la forme d'un sosie numérisé.
(...) dans les transmissions électroniques d'aujourd'hui
(...), le support lui-méme disparait, confondu avec la
donnée transmise. (...) L'histoire survolée des supports
historiques fait assister a une sorte de lévitation en
accéléré ou l'on voit le 1éger chasser le lourd, I'amovible
le fixe, le souple le raide. (...) Dématérialisation,
accélération, miniaturisation des mémoires. (...) La
tendance a la fragilisation des traces ne peut pas ne pas
frapper 'observateur 482."

Substitution du chiffre a l'image, les technologies numériques
répondent a l'inflation de la valeur documentaire par l'invention d'une
nouvelle forme d'abstraction qui tend a suspendre 1'emprise du corps, de

la substance et du continuum sur la scene des échanges et des

B Ibidem, p 84.
482 R.Debray, op. cit., p 209-214.
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mémorations. Cl'est toutefois compter sans I'impulsion constante
des "contre-poussées indicielles" 483 que de réduire l'enjeu des
mnémotechnies a cette aspiration vers 'immatériel. A "la sécheresse de
lI'information chiffrée, parcellisée en chunks légers, (indéformables et
froids, qui) regne dans les circuits des ordinateurs et circule dans les
cables télématiques" 434, répond toujours une "information a chunks
lourds, trés synthétique, qui engage toute notre expérience (et ou
s'accrochent) des lambeaux d'affectivité 485." L'imaginaire réinvestit
I'écran d'ordinateur, surface hypnotisante ou la mémoire est vive et le
temps réversible ; la déviance des connotations réenchevétre ce que les
langages codés ont mathématiquement analysés ; le corps et le regard
restituent a 1'intuition les acces téléguidés aux informations. Si les traces
tendent a se dématérialiser, c'est en fait parce que la mémoire n'est plus
confinée dans le lieu propre d'une gestion autorisée, mais répartie a tous

les niveaux d'un corps social transmué lui-méme en espace archival.

le nouvel espace mémoire

S'"il y a coincidence, toutes coordonnées spatiales neutralisées, entre
I'événement ou le document, sa saisie, son traitement et sa réception" 486,
I'espacement temporel s'est en revanche transformé sans s'abolir. Les
distances symboliques, critiques ou historiques ont bien été affectées par
I'essor de la photographie puis des nouvelles technologies, mais la
culture moderne n'est pas pour autant synonyme d'adhésion immédiate
au présent. Car le paradigme indiciel veut que la présence soit celle
d'une absence et que la connexion soit toujours travaillée par la coupe.
La ou s'accélerent et s'amplifient les commutations, la vidéosphere

réintroduit le jeu d'une "mémoire prospective et projective (qui) tend a

483
484

D. Bougnoux, op. cit.,p 70.

B. Lussato, La Théorie de l'empreinte, ESF Editeur, collection "Communication et
complexité", 1991, p 70.

485 Ibidem.
486 R, Debray, op. cit.,p 217.
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donner au présent, a I'immédiateté “un effet de passé” 487." Le réel n'est
plus décrit, analysé ou exploité, il est enregistré et converti
instantanément en trace, absenté aussitdt que saisi, pour &étre stocké,

informé et re-cyclé :

"Ne suffit-il pas d'inventer un regard artificiel (...)
pour reconstituer de la distance, pour simuler la
différence ? (...) La forme technologique de la mémoire,
avec ses circuits denses, ces microfilms, cette
miniaturisation constante, prend appui sur la masse des
matériaux pour y appliquer un traitement sophistiqué afin
que le médium mémoire s'impose comme transformateur
d'énergie culturelle, comme synthétiseur modulé de tout
fait culturel. L'ere technologique reconstitue toutes les
données antérieures comme si c'était 1a son seul avenir.
Le médium mémoire tend a remplacer tout autre forme de
fiction comme s'il n'y avait plus d'autre source que cette
re-source, inépuisable 488."

Saisi par une anamnese collective, le corps social anticipe comme
mort tout ce qu'il absorbe pour le reconstituer comme vie au terme d'un
traitement documentaire. Portée par l'utopie d'une réversibilité
temporelle tout en générant sans cesse la syncope d'un arrét sur l'image,
la vidéosphere est elle-méme une immense mnémotechnie, ou le sens ne
dépend plus d'une glose ou d'une scripturation, mais d'une photographie
qui préleve un fragment dans le flux temporel, pour le produire en trace
d'un avoir-été-la :

"Chacun est saisi comme micro-mémoire, comme
détenteur d'un stock d'informations qui immanquablement
lui fait acquérir ce statut moderniste de témoin culturel,

responsable de son stock, vivant d'avoir vu, voyeur de ce
qui survit 489"

Mais si "le social n'est plus que la mémoire de son énonciation" 4%,

le nouvel espace mémoire est toujours un espace a construire. La

487 H.-P. Jeudy, "La Mémoire pétrifiante”, Traverses, n°36, 1986, p 92.

488 A, Gauthier, "La Reconstitution spectrale", Traverses, n°36, 1986, p 106.
489 Ibidem.

490 H.-p. Jeudy, art. cit., p 94.
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multiplication et la circulation des traces ne postule aucune origine
absolue vers laquelle il faudrait régresser, mais plutot 1'infinitude d'une
production archivale, qui nourrit la culture de son seul mouvement
d'indexation. Car les termes extrémes sont eux-mémes enroulés dans les
cycles de l'information, ou se reconstitue sans cesse le fonds culturel

livré aux entrées et sorties des flux documentaires.

2.2. Culture cellulaire

entropie, néguentropie

Il est tentant de voir dans ce mouvement de mémorisation
généralisée le signe d'un formidable repli sur soi, annulant toute altérité
au profit d'un jeu croisé d'informations neutralisées, circulant,
communiquant et se mélangeant dans le creuset d'une vaste archive.
Dépense d'énergie sans autre finalité que sa propre capacité a produire
des traces, la culture technologique s'exposerait alors au danger de
I'entropie qui guette tout systtme fermé, gagné par le hasard et

I'indétermination :

"Le schéma général culturel (...) ne peut prétendre se
fixer en valeurs (...) et il se contente, selon la probabilité
culturelle, de brancher certaines cellules entre elles. Cette
forme transcellulaire de communication élude les
questions de production ou de finalité, de regles ou de
valeurs, tout ceci appartient a une autre culture, et il n'est
pas interdit de penser que seul le hasard cellulaire peut
nous le faire rencontrer une deuxi¢me fois. (...)

Au moment ou tout est transformé en vestiges ou en
signes archaiques d'une identité, (...) la reconstitution
laisse libre cours a l'indétermination du sens,
sélectionnant les matériaux par hasard ou par nécessité,
indifféremment, propulsant leur croisement aléatoire sur
une orbite culturelle indéfinie 491."

491 A. Gauthier, art. cit., p 108-109.
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Nivellement, banalisation, indifférenciation : les démons conjurés
par l'économie scripturaire reviennent hanter de plus en plus
fréquemment les discours portant sur l'inflation documentaire et la
pulsion matricielle d'une société soumise au paradigme indiciaire.
Nostalgie d'un ordre hiérarchique, discriminant origine et finalité, dehors
et dedans, sens et apparence, ce fantasme de I'entropie atteste la
difficulté de renoncer au modele de la culture écrite pour épouser
lI'incertitude et la complexité de la culture moderne. Pourtant "les
structures rigides, “invariables”, ne peuvent répondre a un
environnement en pleine mutation. La flexibilité fournit seule la variété
requise a l'incertitude du monde contemporain. Des organisations
centralisées monolithiques, des lois homogénéisantes, des idéologies
réductrices ne peuvent (...) absorber la variété proliférante du réel 492."
A la complexité croissante des environnements issus d'une imbrication
de médiaspheres, doit répondre une complexité équivalente des flux
d'information et une aptitude a "adopter d'autres modes de pensée,
d'autres démarches, d'autres modeles 493." La critique de la banalisation
engendrée par la surabondance documentaire souligne néanmoins a juste
titre le déplacement qui s'est opéré dans les processus mémes de la
connaissance. Désormais, celle-ci consiste moins en une lente
acquisition d'un sens immanent aux objets appréhendés qu'en une
sélection et une pertinentisation *°* d'un signal prélevé dans un
environnement synonyme de bruit. Les données enregistrées, stockées et
diffusées ne portent pas nécessairement en elles-mémes une information
: c'est aux agents des échanges de les filtrer pour les informer.

Si  l'hypertrophie des mnémotechnies téactive la menace

d'une entropie, on peut paradoxalement y voir aussi le signe d'une

492 B, Lussato, op. cit., p 44-45.

493 Ibidem, p 50.

494 of. J-E. Bertrand, Sémiocratie. Quelle "approche scientifique" pour un enseignement de

l'art et de la communication, Editions Charles Le Bouil, collection "Travaux en cours", p
72 et suivantes.
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néguentropie 4 mortifere. Au lieu d'insister sur l'emprise du désordre
dans l'indifférenciation des traces, on peut en effet €tre sensible a cette
fixation muséale du monde en interfaces construites pour permettre a
chacun de contempler a distance sa propre culture. Dévoré par un
"techno-regard, notre propre regard (...) s'objective(rait) sans cesse
jusqu'a atteindre une fixité absolue 4%." La conversion systématique de
toute réalit€ en une attestation de sa propre occurrence répondrait alors
au désir de conjurer la déstructuration ambiante du champ social par une

impression mnésique simulant le blocage des mutations :

"La crise de la mémoire identitaire se résout d'elle-
méme par la muséalisation qui restitue indéfiniment les
images neutres et équivalentes de l'identité. Une étrange
pulsion de pétrification outrepasse les plaisirs du
spectacle : la vie sociale ne fascine qu'en étant mimée
pour l'accomplissement d'une perception dioramatique.
(...) Arrét sur l'image, arrét sur le temps : la mémoire
moderne fonctionne comme un gaz pétrifiant projeté sur
ce qui menace de bouger 47."

De fait, le nouvel espace mémoire consiste moins a vivre dans le
passé qu'a faire du traitement archival un modele d'appréhension du
présent. Désactivation de 1'angoisse suscitée par les accidents du réel, les
mnémotechnies sont aussi des manieres de "revenir en avant" 4%, pour
fixer les flux ambiants par un futur antérieur ou le travail de 1'altération
est maitrisé par anticipation.

Si le futur antérieur est le temps d'une pétrification rassurante, on sait
néanmoins depuis Barthes qu'il est aussi la voie par ou l'imaginaire
réinvestit la trace pour déchirer sa fixité par l'irruption d'un corps et
d'une écriture. Irréductible a l'entropie comme a la néguentropie,
I'emprise du paradigme indiciaire sur la gestion du sens, du savoir et de

la mémoire ne peut se saisir qu'a travers le modele des systemes vivants,

495 Forgée par Léon Brillouin pour désigner la lutte salutaire de I'ordre contre le désordre,

cette notion s'est ensuite elle-méme invertie en synonyme de mort d'un systéme par
"glaciation" de l'ordre (cf. B. Lussato, op. cit., p 52 et suivantes).

496 A Gauthier, art. cit., p 106.
497 H.-P. Jeudy, art. cit., p 93-94.
498 Ibidem, p 95.
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dont le propre est de rééquilibrer constamment tout exces d'ordre ou de

désordre, au sein d'une structure biologique infiniment complexe.

empreinte et reconnaissance

"Si l'on décide de complémentariser la notion d'organisation et celle
d'organisme, si la premiere n'est pas strictement réductrice, analytique,
mécanistique, si la seconde n'est pas seulement totalité porteuse d'un
mystere indicible, alors on peut approcher un peu plus pres le probleme
du vivant 499." Saisir le nouvel espace mémoire comme un modele
cellulaire ne revient pas plus a postuler une totalit¢ harmonieusement
organisée, qu'une incohérence irrémédiablement destinée a dégénérer
par entropie. Dans la circulation incessante des traces, les indices
culturels sont des "modules venant animer la boule, non plus magique,
mais physique, de la connaissance. Et cette surface concave, convexe,
cette interface polarise un défilé de signes images (...) Pour autant cette
boule n'est pas anarchique, (mais) définit un certain nombre de vecteurs
500

Le premier de ces vecteurs est une polarisation des messages vers le
destinataire. Chargé de pertinentiser les données, par sélection d'un
signal dans son champ de compétence, c'est le "récepteur" qui saisit
l'information, en lui donnant forme et sens. S'il ne controdle pas les flux
de données, il les finalise en restaurant une hiérarchie et une spécificité
la ou régnait I'indifférenciation et la pétrification. S'étendant des effets de
site aux boucles du feed-back, son action sur les messages dépasse la
fonction de simple consommation, méme si celle-ci implique une
"subordination (...) de la production a la distribution, ou (une) mise en
amont du marché 92" Car la mémoire indicielle est moins une

marchandise a consommer qu'un champ a investir par 1'imaginaire, le

499 E. Morin, op. cit.,p 41.

500 A, Gauthier, art. cit., p 108
01y E. Bertrand, op. cit., p 62.
502 R, Debray, op. cit., p 222.
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corps et la pensée. Si les traces stockées par les mnémotechnies sont des
informations gelées, elles peuvent a tout instant se convertir en
informations-flux, par une "décharge entropique" %3 qui les libere de
leur statique et leur adjoint une valeur ajoutée.

Ce travail de pertinentisation est d'autant plus capital dans la
redéfinition du modele culturel, qu'il implique une contextualisation
nécessaire de tout acte de connaissance. Les signaux ne sont en effet
captés, intégrés et informés par le récepteur qu'en fonction d'une
situation de communication ou entrent en jeu non seulement
I'environnement immédiat, mais aussi la mémoire individuelle et la
nature du besoin auquel répondent les données sélectionnées. Emanant
d'une connexion temporaire entre une organisation interne, un espace,
une temporalité et un signal, la connaissance ne saurait plus se penser
sur le mode dun universel ou dun absolu, mais sur celui d'une
régulation toujours relative : "l'information est issue de la rencontre d'un
probléme et d'un ensemble de données %4." C'est ce qui donne a la
culture de la vidéosphere cette apparence de vitesse giratoire et
d'instantanéité, qui n'est que l'effet des rééquilibrages et des

commutations propres aux systemes cellulaires :

"Connaitre, c'est trier pour éliminer : il serait
contradictoire de tout percevoir (...). Il n'y a pas
d'information sans sélection ni cloture, et cette cloture
informationnelle est une conséquence de la cl6ture de
notre organisme. L'information répond a une attente, et
nous n'attendons jamais que ce que nous avons déja recu,
ou savons anticiper 305"

C'est cette cloture organisationnelle que renforce et révele la
structure indiciaire du nouvel espace mémoire. Par la systématisation
d'une connexion déja travaillée par l'espacement temporel, elle atteste la
conversion de la connaissance en une reconnaissance. La ou la culture

écrite entretenait 1'idéal d'une réduction progressive de l'insu par la

503 B, Lussato, op. cit.,p 75.

504 A, MacDonough, cité par B. Lussato, op. cit., p 48.

505 p. Bougnoux, op. cit., p 236.
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conquéte d'un savoir, la vidéosphere substitue la courbe a la ligne
conquérante, pour situer la différance dans le mouvement de ce qui
repasse par, et non plus dans celui de ce qui se sépare de. Au modele
fléché, univoque et linéaire, succede un modele biologique, régi par
I'auto-référence et l'interaction. Oscillant entre 1'ordre et le désordre, le
lourd et le léger, lI'imaginaire et le sens, l'information dessine les
trajectoires de cette reconnaissance, en fonctionnant elle-méme sur le

mode de l'empreinte :

"Notre connaissance dérive de I'empreinte créée par des
“moules” structurels “formant”, “faconnant” un magma
plastique original, originel, “concret”.

Sans magma, point de réalit¢, sans empreinte pas de
compréhension, pas de communication intelligible. La
transmission de l'information procéderait, dans cette
perspective, d'une série de moulages et de démoulages
successifs, et de leurs variantes, dérivations, amputations ou
complexifications.

Les erreurs de la communication, bruits et pertes,
résulteraient de défectuosités de cette matiere plastique, tantot

malléable, “chaude”, tant6t rigide, “froide” ; tantot
transformable, “vivante”, tantdt usée, non convertible,
“morte” 506"

De la raison abstraite a la culture cellulaire, la connaissance s'est
donc elle-méme matérialisée en opération indicielle, rejetant le dualisme
exclusif des universaux opposés au magma du réel, pour se concevoir
comme va-et-vient de 1'un a l'autre, passage de I'un dans l'autre, mise en
forme de l'un par l'autre. Mémoire, savoir, message, programme ou
matrice, l'information demeure sans doute, aujourd’hui encore, un
"concept problématique, (plus qu'un) concept solution 07." Le
paradigme indiciaire permet néanmoins d'en suggérer la portée, en
révélant une nouvelle dynamique culturelle, pour qui la connaissance ne

releve ni d'une coupure, ni d'une fusion.

506 g, Lussato, op. cit., p 14.
507 E. Morin, op.cit.,p37.
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The Go-between

Pour restituer l'espace, la logique et le temps d'une mutation
culturelle, 1l a fallu traverser I'épaisseur d'un médium, dont le paradigme
travaille encore le champ social a travers les structures mentales de la
science et de la croyance. En remontant aux origines de la photographie,
c'est d'abord cette solidarit¢é médiologique entre les techniques et les
systtmes de valeurs ou de pensée qui s'est imposée comme vecteur
principal des altérations, régressions ou progressions que l'histoire est
susceptible d'observer. Les tatonnements de l'invention ne donnent pas
seulement a voir une technologie qui se cherche, mais tout un équilibre
économique, cognitif et fantasmatique qui tend a se substituer aux
modeles antérieurs. A chaque étape de son émergence, la photographie
déplace un repere pour en produire un nouveau, non pas ex nihilo, mais
en recyclant des schémas déja existants. Modification chimique de la
vision perspectiviste qu'elle récupere, perversion des pulsions scopiques
du positivisme dont elle se nourrit, infiltration des réseaux d'autorité
qu'elle convoque comme conducteurs, la photographie accomplit un
parcours exemplaire, propre a la propulser en modele.

Cette révolution médiologique ne saurait pourtant pas s'effectuer
sans violence, puisqu'elle menace Il'assise méme d'une culture
entiecrement fondée sur I'écrit. Dans l'affrontement de 1'indiciel et du
scripturaire, se joue alors la destinée culturelle au rythme des rapports de
force ou de séduction qui opposent ou conjuguent les deux médiums.
Exacerbant la crise que traverse l'ordre livresque, la photographie

contribue alors au retournement de la graphosphere sur elle-méme, lui
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révélant ses principes et ses lois non plus comme une évidence
immanente, mais comme le ferment d'une conquista dont 1'énergie
s'essouffle a mesure que grandit la puissance des images. Ainsi exposée
a l'altérité qu'elle se dissimulait, l'écriture s'ouvre a l'inconfort exaltant
d'une rencontre, dans laquelle elle se donne enti€rement pour mieux
s'approprier cet autre qui tend progressivement a l'encercler. Explorant
I'ombre, la blessure et le magma, texte et photographie achevent
ensemble la déstabilisation radicale des certitudes scripturaires, sans
jamais atteindre un point limite qui sortirait définitivement d'un modele
pour passer dans un autre.

Car le deuxieme enseignement de cette archéologie d'un médium est
bien de souligner l'interpénétration des médiaspheres, et non leur
succession pure et simple. Si les champs de force tendent a s'inverser,
modifiant I'équilibre des tactiques et des stratégies, c'est toujours dans le
va-et-vient d'un systtme a un autre que se joue la lente évolution des
attitudes, des structures et des productions. Dans chaque secteur
d'activité, la culture s'élabore sur des compromis entre pratiques apprises
et nouveaux outils, imbriquant des réseaux techniques et symboliques
d'ages différents pour s'autoréguler au rythme des mutations
environnantes. Si les supports d'inscription, de mémorisation et de
transmission induisent leurs propres effets, ils ne s'exercent pas dans un
champ neutre, dépourvu de toute réactivité. Au contraire, ils sollicitent,
stimulent ou contraignent des propositions, des croyances et
comportements déja modélisés par d'autres médias.

La particularit¢ de la vidéosphere est précisément d'exhiber ces
processus d'interaction, de récursion et de contamination, pour
s'identifier elle-méme comme dynamique cellulaire, régie par la logique
de l'empreinte. L'avenement de la trace comme nouvelle valeur
culturelle ne produit pas seulement une inflation sectorielle de la
documentation, mais favorise aussi une redéfinition complete des
mécanismes de la connaissance, ou l'enchevétrement, la coupe, le
contact et le transitoire trouvent enfin leurs points de jonction. Dans le
nouvel espace mémoire issu du paradigme photographique, le jeu de la
différance a renoncé a poser la coupure comme ultime finalité du savoir

et du sens, pour se repositionner dans ces trajectoires d'aller-retour de la
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structure au magma, du récepteur aux données, de l'interne au milieu, de
la trace a I'événement.

Discipline de l'interconnexion technologique et culturelle, les
Sciences de I'Information et de la Communication émanent elles-mémes
de ce modele, en offrant un cadre aux opérations essentiellement
transversales qui tentent d'analyser la complexité contemporaine. C'est
sur ce mouvement qu'elles devraient sans doute se focaliser, pour
continuer d'approfondir les questionnements suscités par 1'accélération
des mutations techniques, symboliques et sociales. Face au
cloisonnement scientifique qui préside encore a bien des investigations,
leur principal atout leur assigne aussi une mission : assumer leur

différence dans I'énergie d'un go-between.
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