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« L’homme est un être sociable; la nature l’a fait pour vivre avec ses 

semblables », affirme Aristote dans son Éthique à Nicomaque. Cette 

cohabitation n’est cependant pas facile, comme le prouve l’anecdote des 

porcs-épics de Schopenhauer : pour se procurer de la chaleur en hiver, les 

porcs-épics se serrent les uns contre les autres, mais les piquants de chacun 

s’enfoncent dans les chairs de l’autre et les déchirent. Les porcs-épics sont 

donc obligés de s’éloigner les uns des autres. Ressaisis par le froid, ils se 

rapprochent de nouveau, mais sont aussitôt contraints de s’écarter sous 

l’effet de la douleur. De rapprochements en écarts, ils trouvent finalement le 

juste milieu où ils n’auront ni trop froid ni trop mal. Ainsi en est-il des 

hommes : ils ne peuvent ni tout à fait vivre ensemble, ni tout à fait en 

solitaires. 

 

Le plus souvent, cette voie moyenne idéale est dure à atteindre dans 

un monde en perpétuelle ébullition sociale. Les changements rapides, de 

l’époque moderne notamment, exacerbent les difficultés de communication 

et de cohabitation entre les individus à cause des diversités dans les 

conditions de vie, les valeurs, les langages, les expériences, etc. Cela est 

particulièrement douloureux entre les membres d’une même famille, mais 

aussi par extension entre les êtres humains qui, à un moment donné, sentent 

un fossé se creuser et les séparer de leurs semblables. Le résultat est une 

somme de vies fissurées, une dépersonnalisation des relations, une absence 

de communication et de liens, une solitude et une perte de repères.  

 

Pour résoudre ces problèmes, l’homme se recueille en lui-même; il se 

cherche à nouveau et tente de retrouver sa véritable personne et ce juste 

milieu qui lui faciliterait la vie en lui procurant la paix et le bonheur. Pris 
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dans le vacarme d’une civilisation technologique et dans l’anonymat d’une 

culture de masse, tiraillé entre sa vraie nature et ses masques trompeurs, 

entre ce qu’il est et ce qu’il feint d’être, il ralentit le pas et essaie de se 

redéfinir. Les moyens pour le faire sont multiples : la méditation, la retraite 

spirituelle, la consultation d’un spécialiste, ou encore l’écriture. En effet, 

l’acte d’écrire permet de lutter contre la tempête en favorisant une première 

approche des problèmes, une certaine prise de contrôle en vue d’une 

meilleure maîtrise. Couchées sur un papier devant soi, les difficultés 

s’éclaircissent effectivement. Le but est certes de reconstituer son identité, 

mais aussi d’établir un contact avec autrui par l’envoi d’une lettre ou la 

publication d’un livre par exemple. Qu’il soit un individu anonyme ou un 

écrivain connu, l’homme aspire à renouer avec lui-même autant qu’avec 

autrui. Sigmund Freud estime justement que la règle dans la société se 

résume à « être exclu ou ne pas être exclu »1, rejeté ou accepté, mais surtout 

à se sentir inclus ou au contraire intrus. 

 

Nombreuses sont les personnes qui se trouvent dans une telle 

situation; Annie Ernaux en fait partie. Née en 1940 à Lillebonne en 

Normandie (Seine-Maritime), Annie Thérèse Blanche Ernaux grandit dans 

un milieu modeste. Ses parents tiennent un café-épicerie dans un quartier 

populaire. D’abord garçon de ferme, puis ouvrier d’usine, son père devient 

enfin un petit commerçant, soutenu par le courage, la ténacité et la volonté 

de son épouse, ouvrière d’usine elle aussi auparavant. Annie est externe au 

Pensionnat Saint-Michel à Yvetot, puis au Lycée Jeanne d’Arc à Rouen. 

Brillante, elle poursuit ses études à la Faculté de Lettres Françaises 

Modernes de Rouen et à celle de Bordeaux, contrairement aux jeunes filles 
                                                 
1Roland Jaccard, L’exil intérieur: schizoïdie et civilisation, Paris, P.U.F., 1975, p. 30 
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de son âge qui commencent à travailler. Mariée avec un étudiant en 

Sciences Politiques, elle quitte sa région natale et devient successivement 

professeur de lycée à Bonneville, Annecy et Pontoise. Depuis 1977, elle est 

rattachée au Centre national d’enseignement par correspondance où elle 

rédige des corrigés de compositions littéraires pour préparer les étudiants au 

CAPES. Divorcée et mère de deux garçons, elle vit aujourd’hui dans le Val-

d’Oise, à Cergy. Elle jouit actuellement d’une renommée internationale, elle 

a visité de nombreux pays pour y tenir des conférences, et ses œuvres sont 

traduites dans plusieurs langues dont l’arabe2. Certains textes ont fait l’objet 

de mises en scène, notamment La Femme gelée et L’Événement en 2002 par 

Jeanne Champagne3, et Passion simple en 20074. Un « Prix Annie Ernaux » 

attribué à l’écriture de nouvelles a été de plus initié il y a plus de trois ans, 

destiné aux adultes comme aux jeunes; le thème de 2005 est par exemple 

« Résistances! » alors que celui de 2006 est « Passions(s) ». 

 

Les études avancées permettent certes à Annie Ernaux de s’élever 

socialement et de ne pas revivre la misère de ses parents, mais elles 

engendrent également de grands conflits dans lesquels elle va longtemps se 

débattre. Ses relations avec ses parents, ses amants, et toute la société en 

sont lourdement imprégnées. Ernaux n’est certainement pas le seul écrivain 

à être dans cette situation, mais elle est contemporaine et surtout elle vit 

encore, ce qui la rend plus proche, car plus apte à traduire les problèmes de 

notre époque postmoderne. 

                                                 
2Annie Ernaux, La Place, traduction arabe par Amina Rachid et Sayed Al-Bahrawy, Le Caire, Dar 
Charkeyyat, 1994 
Annie Ernaux,Une femme et Passion simple, traduction arabe par Hoda Hussein, Le Caire, Dar 
Charkeyyat, 1997 
Annie Ernaux, L’Événement, traduction arabe par Hoda Hussein, Le Caire, Merit, 2003 
3www.theatre-contemporain.net  
4www.festival-theatre-sarlat.com  
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Tiraillée entre son milieu familial dont l’école et le savoir l’éloignent 

progressivement, et le monde bourgeois qui l’attire irrésistiblement, Annie 

Ernaux peine à définir son identité et à en trouver les contours. Plus tard, 

elle souffre dans ses relations avec ses amants, confrontée à de nombreuses 

difficultés, ne sachant plus qui elle est ni où elle en est. Ses pensées ne sont 

pas claires, l’une la préoccupe particulièrement : elle refoule l’histoire de 

son avortement de 1963 depuis des années sans toutefois parvenir à 

l’oublier. La meilleure issue qu’elle entrevoit pour résoudre ses conflits est 

l’écriture. Celle-ci constitue en effet un début d’analyse et d’organisation 

susceptibles d’apaiser son esprit tourmenté d’abord par la culpabilité 

d’avoir délaissé son monde originel et ses parents, ensuite par la douleur à 

cause de ses relations amoureuses perturbées, enfin par la révolte contre un 

système inégalitaire et une société injuste dont souffrent les faibles, les 

pauvres    et   les  femmes.  

L’illustration      ci-contre5 

représente      bien      cette  

remise       en        question  

qu’Ernaux               décide  

d’entamer. Un personnage 

nonchalamment   assis, les 

épaules  affaissées,  la  tête  

basse,  les  mains  enfouies 

entre les jambes, traduit la  

souffrance,  mais  aussi  la  

perte d’identité par la blancheur qui efface toute marque distinctive de son 

corps : les yeux, les cheveux, la bouche, le nez, etc. sont comme gommés. 
                                                 
5« Freud en questions », Revue BT2, Paris, PEMF, 1999, p. 57 



6 
 

L’individu fait table rase de tout son être : sur un porte-manteau à l’entête 

significative, il suspend d’un côté sa peau - symbole de son vrai moi 

souvent caché -, de l’autre, ses vêtements avec ses chaussures placées      

au-dessous - symbole de son moi social souvent inauthentique.  

 
L’enjeu pour Annie Ernaux est de savoir ce qu’elle va endosser à la 

suite de sa réflexion, dépendamment des résultats de sa remise en question : 

sa peau, c’est-à-dire sa vraie nature de fille issue du peuple, de femme 

amoureuse et passionnée et de mère qui a avorté, ou plutôt ses habits 

sociaux de femme bourgeoise et mondaine, calme et posée, sûre          

d’elle-même. L’écriture seule décidera si ce projet de quête va aboutir à une 

réconciliation intime, ou au contraire à une dichotomie encore plus grande 

avec soi et avec autrui. Il s’agit donc de « découvrir quelque chose qui n’est 

pas là avant l’écriture. C’est là la jouissance – et l’effroi – de l’écriture, ne 

pas savoir ce qu’elle fait arriver, advenir »6. 

 
C’est le parcours scripturaire lié à la quête identitaire d’Annie Ernaux 

que nous allons étudier dans les chapitres qui suivent. Notre corpus est 

formé de cinq œuvres dont les récits retracent les moments forts de la vie de 

l’écrivain : La Place7 et Une femme8 présentent ses relations avec ses 

parents, Passion simple9 et L’Occupation10 celles entretenues avec ses 

amants jusqu’à la rupture et même au-delà, enfin L’Événement11 reconstitue 

le vécu de son avortement de 1963, ses conséquences et tout le contexte de 

l’époque. Cela est certes une présentation sommaire et nullement complète 

                                                 
6Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003 
7Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983 
8Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987 
9Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991 
10Annie Ernaux, L’Occupation, Paris, Gallimard, 2002 
11Annie Ernaux, L’Événement, Paris, Gallimard, 2000 
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des œuvres que nous analyserons et dont nous dévoilerons les divers aspects 

au fur et à mesure de notre étude. 

 

L’étude qui suit porte la forme d’un triptyque. La première partie est 

essentiellement formelle, elle est liée au genre des cinq œuvres sus-citées. 

Elle est formée de trois chapitres dont deux se basent sur les théories 

narratologiques de Philippe Lejeune sur l’autobiographie, afin de cerner la 

nature des écrits d’Ernaux et voir dans quelle mesure ils correspondent à ce 

genre littéraire, sinon à un autre comme l’autofiction quand ils s’avèrent 

hybrides. Le second chapitre, lui, est psychanalytique puisqu’il renvoie à la 

théorie de « l’angoisse » élaborée par Sigmund Freud; en réalité, il fait le 

pont entre les deux autres chapitres.  

 

La deuxième partie de notre étude a d’abord un caractère 

psychanalytique lié aux travaux de Freud et de René Girard sur le triangle 

œdipien et le désir mimétique dans les relations familiales et amoureuses. 

Elle a ensuite un cachet narratologique inspiré des théories de Philippe 

Hamon sur le statut sémiologique du personnage dans une œuvre littéraire, 

et destiné à analyser les divers personnages dans les textes d’Ernaux ainsi 

que leur évolution au fil des pages. 

 

La troisième partie, quant à elle, repose sur trois approches 

différentes, la première étant sociologique d’après les écrits de nombreux 

sociologues sur la lutte des classes et les inégalités sociales - auxquelles 

Annie Ernaux est particulièrement sensible -, dont Pierre Bourdieu, Talcott 

Parsons et George Mead. Une analyse stylistique des textes de l’auteur 

découle ensuite de la précédente, se référant à la notion d’« écriture 
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blanche » appréhendée initialement par Roland Barthes. Enfin, une étude de 

la réception des œuvres d’Annie Ernaux par les internautes clôturera notre 

travail, appuyée sur les théories d’Umberto Eco, de Wolfgang Iser et 

d’autres critiques en la matière. Ce point est primordial car Ernaux refuse de 

restreindre sa quête à sa seule personne, et affirme plutôt que ses 

expériences intimes et privées constituent une passerelle vers des 

phénomènes généraux et collectifs. 
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LE CROISEMENT DE DEUX GENRES : 

L’AUTOBIOGRAPHIE ET LE ROMAN 

 

 

 
                                                                                            La pensée est une terre vierge et féconde 
                                                                            dont   les    productions   veulent   croître 
                                                                            librement   […]   sans   se   classer,  sans 
                                                                            s’aligner  en   plates-bandes  comme  les 
                                                                            bouquets   d’un  jardin  classique  de  Le 
                                                                            Nôtre […]. 

 
 

                                                                            Hugo, Préface aux Odes et Ballades12. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Yves Stalloni, Les genres littéraires, Paris, Dunod, 1997, p.111. 
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INTRODUCTION DE LA PREMIÈRE PARTIE 

 

 Au moment de choisir un livre sur les rayons d’une librairie ou d’une 

bibliothèque, plusieurs éléments retiennent l’attention du lecteur, à savoir : 

l’auteur de l’ouvrage, le titre, l’illustration, la présentation sur la quatrième 

de couverture, la préface et, peut-être parfois, la maison d’édition. Sous le 

titre, figure habituellement un sous-titre générique qui revêt lui aussi une 

importance extrême, puisqu’il annonce la nature de l’œuvre. Ainsi, les  

sous-intitulés « Roman », « Méditations », « Recueil de poésie », 

« Nouvelles » ou autres, placent le lecteur dans une perspective particulière. 

En effet, tous les livres ne se lisent pas de la même façon parce que les 

règles d’élaboration et de réception varient selon les genres littéraires.  

 

 Les livres d’Annie Ernaux ne présentent, eux, aucune indication 

concernant leur nature. Ils déroutent le lecteur qui doit s’embarquer dans les 

pages pour pouvoir se situer. Cette entreprise n’est cependant pas évidente, 

l’écriture d’Ernaux se révélant bien dense au fil des pages. La vie réelle y 

est tantôt reproduite dans toute sa vérité, tantôt amalgamée à un imaginaire 

fait sur mesure par Annie Ernaux elle-même. L’autobiographie semble y 

être largement investie; la narratrice relate en effet des événements et des 

faits de sa vie quotidienne réelle, dans un cadre spatio-temporel véridique. 

Mais ces récits semblent parfois amalgamés à un monde imaginaire 

rappelant, par ce procédé, la nouvelle d’Aragon, intitulée Le Mentir-vrai, 

dans laquelle il évoque son enfance en mélangeant réalité et fiction. 
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 Le réel d’Annie  Ernaux n’est pas toujours  satisfaisant, les difficultés 

 de toutes sortes peuvent parfois s’amonceler, la communication avec autrui 

devenir impossible et la souffrance dure à supporter. Une affreuse solitude 

en résulte, étouffant la narrée et l’enlisant davantage dans la tristesse. Le 

refuge dans un monde imaginaire reste à ce moment-là le seul salut, faute 

de bonheur réel et palpable. Comme le dit la narratrice des Armoires vides, 

« je me satisfais par l’imagination »13, pour compenser les lacunes 

engendrées par les autres ou par la vie, pour combler les failles laissées par 

une absence, une mort, pour panser les blessures causées par l’indifférence, 

l’opportunisme, l’incompréhension ou au moins, pour tenter de le faire 

puisque le résultat n’est pas toujours garanti. 

 

 Dans les œuvres de notre corpus, La Place, Une femme, Passion 

simple, L’Occupation et L’Événement, Annie Ernaux essaie de remplir 

justement ses « armoires vides », symbole d’un cœur vide, de mains et de 

bras vides, d’une vie vide sans la personne aimée ou sans la communion 

avec les autres, la confiance et l’entente avec eux. Pour le faire, elle vogue 

sans cesse entre le réel et l’imaginaire, le vrai et l’inventé, le possible et 

l’impossible, souvent dans une atmosphère d’angoisse et de peur, traversée 

par de fugitives éclaircies de joie et de tranquillité. Cela s’applique 

également quelquefois au récit concernant ses parents, sans toutefois 

atteindre le même degré d’intensité. 

 

 Comment classer alors les cinq œuvres sur lesquelles porte notre 

étude? La mention « Autobiographies » serait-elle appropriée? Celle de 

« Roman » conviendrait-elle davantage? En fait, est-il possible de coller une 
                                                 
13Annie Ernaux, Les Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974, p. 58 
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étiquette définitive sur ces livres? Galilée, lui, prétend qu’ « un texte ne 

saurait appartenir à aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs 

genres, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est 

jamais une appartenance »14. Quelle est la part de réel chez Ernaux? Quelle 

est celle de fiction? Comment les deux se mêlent-elles dans l’esprit puis sur 

les feuilles d’Ernaux? Quel en est le résultat? La présente partie tentera d’y 

répondre en étudiant les ouvrages cités qui paraissent se détacher, par leur 

singularité, des œuvres littéraires traditionnelles. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        

                                                 
14 Galilée, Parages, p. 264, cité par Yves Stalloni , Op. cit., p. 113 
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15“Les Écritures du Moi”, Magazine littéraire, N0 409, mai 2002, p. 18 
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1 – LA TRIADE  IDENTITAIRE 

 

 Même s’il était considéré séparément du dossier consacré à 

l’autobiographie dans la revue Magazine littéraire, le dessin de la page 

précédente suffirait à lui seul pour expliquer le sujet traité. Une créature 

bizarre y est représentée assise face à un chevalet, son unique main tenant 

un stylo pointé vers son nombril en un mouvement centripète. Telle est la 

signification du mot « autobiographie » : écrire (graphie) sa vie (bio)       

soi-même (auto). Telle en est la définition élaborée par Philippe Lejeune :

   

 Un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
 existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
 l’histoire de sa personnalité.16 
 
 La première condition à vérifier est donc la forme du langage. La 

Place, Une femme, Passion simple, L’Événement et L’Occupation sont tous 

des récits en prose. La dimension rétrospective exigée est, elle aussi, 

applicable aux œuvres d’Annie Ernaux citées. Rédigé en 1982-1983, La 

Place relate la vie du père de la narratrice mort en 1967, conformément à la 

page 73 : 

 
 En 1967, mon père est mort d’un infarctus en quatre jours. 

 
 Une femme est écrit en 1986-1987 et raconte la vie de la mère de la 

narratrice décédée en 1986, puisqu’Ernaux écrit à la page 21 : 

 
 Il y aura trois semaines demain que l’inhumation a eu lieu 

 

Et la date figurant à la fin du livre est « dimanche 20 avril 1986 ». 
                                                 
16Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Ligugé, Seuil, 1975, p. 14 
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La rédaction de Passion simple s’est terminée en février 1991, mais 

le livre relate une passion consumée le 20 janvier 1991 : « Il n’est nulle part 

dans le temps de notre histoire, juste une date, 20 janvier », écrit la 

narratrice à propos de son amant à la page 74; or, la date figurant à la fin du 

livre est « 6 février 91 »17.  L’Événement, lui, est écrit en 1999 pour raconter 

l’interruption de grossesse de la narratrice en 1963 : « Au mois d’octobre 

1963, j’ai attendu pendant plus d’une semaine que mes règles reviennent », 

dit-elle à la page 17. La date finale est « de février à octobre 99 »18. 

 

Vient en dernier L’Occupation, rédigé en 2001 et retraçant l’histoire 

d’une jalousie survenue durant l’été 2000 : « J’ai beau chercher, en dehors 

du Concorde s’écrasant après son décollage sur un Hotellissimo de 

Gonesse, rien dans le monde de l’été 2000 ne m’a laissé de souvenir », 

avoue Annie Ernaux à la page 15; or, la date à la fin de l’ouvrage est    

« mai-juin et septembre-octobre 2001 »19 . 

 

L’identité nominale entre l’auteur, le narrateur et le personnage 

principal est en outre l’un des traits distinctifs de l’autobiographie. L’auteur 

est bien Annie Ernaux puisque son nom est inscrit sur la première de 

couverture des cinq œuvres  du corpus. Il n’est cependant pas mentionné à 

l’intérieur des pages, sauf une seule fois dans L’Événement à la page 23 : 

« Mademoiselle Annie Duchesne ». La répétition n’en est que partielle, le 

prénom étant le même mais le nom de famille différent. Nous le retrouvons 

toutefois sous la forme de l’initiale « D » suivie de trois points de 

suspension dans La Place : 
                                                 
17Passion simple, p. 71 
18L’Événement, p. 103 
19L’Occupation, p. 76 
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Elle a fait poser un beau monument de marbre sur la tombe. A…D…    
1899-1967  20  
 

Et dans Une femme : 

 
Allez, madame D…, prenez un bonbon, ça fait passer le temps. 21 

 

La première citation évoquant le père de la narratrice, la seconde sa 

mère, nous pouvons en conclure que Duchesne est son patronyme, remplacé 

plus tard au moment de son mariage, par celui de son mari, Ernaux. 

Devenue écrivain, elle a gardé son nom conjugal pour signer ses livres bien 

qu’étant divorcée (à l’instar d’ailleurs de Clara Malraux, née Goldschmidt 

et de Nathalie Sarraute, née Tcherniak). 

 

De plus, le récit est entièrement rapporté à la première personne du 

singulier, matérialisée dans le texte par l’instance linguistique « je » qui 

renvoie, d’après Émile Benvéniste, à l’individu qui parle. Annie Ernaux 

écrit ainsi dans L’Événement : 

 
De retour à Rouen, j’ai téléphoné au docteur N. qui m’a confirmé mon état et 
annoncé qu’il m’envoyait mon certificat de grossesse. Je l’ai reçu le lendemain. 
Accouchement de « Mademoiselle Annie Duchesne ».22 
 

Les récurrences des pronoms personnels « je » et « me », ainsi que 

celles de l’adjectif possessif « mon », alliés au nom déjà analysé, prouvent 

que l’auteur, le narrateur et le personnage principal sont la même personne.  

 

Les   quatre   autres   œuvres   présentent   des   cas   plus  complexes.   

                                                 
20La Place, p. 100 
21Une femme, p. 97 
22L’Événement, p. 23 
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Le personnage principal et le narrateur y paraissent anonymes puisqu’aucun 

nom ne les identifie. Les pronoms personnels abondent; nous en citons 

quelques exemples : « Il m’a semblé » - « Je me demande »23, « Je   

devais » - « Il venait chez moi »24, « Je suis arrivée » - « Je m’attends »25, 

« Il est venu me chercher » - « J’ai fini »26. Mais à qui renvoient tous ces 

éléments linguistiques? Qui parle? Et qui est-il évoqué? 

 

Le précédent relevé implique que le narrateur des quatre livres 

s’exprime à la première personne du singulier. Il se trouve donc à l’intérieur 

de la narration et manifeste d’ailleurs ouvertement sa présence par des 

interventions directes dans le récit. Il s’agit, par exemple, d’observations sur 

les problèmes affrontés durant l’écriture : 

 
C’est une entreprise difficile.27 
 
Au début, je croyais que j’écrirais vite. En fait, je passe beaucoup de temps à 
m’interroger sur l’ordre des choses à dire.28     
 

  Le narrateur formule en outre ses hésitations quant à la démarche 

scripturaire à suivre : 

Tout ce temps, j’ai eu l’impression de vivre ma passion sur le mode romanesque, 
mais je ne sais pas, maintenant, sur quel mode je l’écris.29 
 

Ou relativement à la finalité de son œuvre : 

Il se peut que ce récit ait, à mon insu, la même fonction d’exemplarité.30 

                                                 
23Passion simple, pp. 12-65 
24L’Occupation, pp. 19-45 
25Une femme, pp. 15-104 
26La Place, pp. 70-100 
* Dans les citations 10-11-12-13, c’est nous qui soulignons. 
27Une femme, p.22 
28 Ibid., p. 43 
29Passion simple, p. 30 
30L’Occupation, p. 37 
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L’attitude, au fur et à mesure que le texte se forge, constitue elle aussi 

une source de réflexion pour le narrateur : 

 
La dignité ou l’indignité de ma conduite, de mes désirs, n’est pas une question 
que je me suis posée en cette occasion, pas plus que je ne me la pose ici en 
écrivant.31 
 

Enfin, l’état d’âme du narrateur est décrit : 

 
Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise où je me tiens au 
plus près des mots et des phrases entendues […].32 
 

Je ne ressens naturellement aucune honte à noter ces choses, à cause du délai 
qui sépare le moment où elles s’écrivent, où je suis seule à les voir, de celui où 
elles seront lues par les gens.33 
 

La seconde partie de cette dernière citation (à cause […] gens) 

insinue une éventuelle publication et confère au narrateur le statut 

d’écrivain. De semblables insinuations sont d’ailleurs présentes plus d’une 

fois et contribuent toutes à faire du narrateur un écrivain s’apprêtant à 

publier ses œuvres. Le narrateur s’attarde ainsi à évoquer, dans Passion 

simple, « l’angoisse de donner ceci à lire aux autres »34, tout comme sa 

crainte quand le livre sera fini : 

 
Je n’aurai plus aucun pouvoir sur mon texte qui sera exposé comme mon corps 
l’a été à l’Hôtel-Dieu.35 

�1

�1 Enfin, le narrateur déclare à la page 11 de L’Occupation : 

 

                                                 
31L’Occupation, p. 40 
32La Place, p. 41 
33Passion simple, p. 42 
34Ibid., p. 69 
35L’Événement, p. 106 



19 
 

J’ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente à la parution du texte. 
 

Ces diverses intrusions du narrateur dans son texte, ainsi que 

l’évocation d’une publication, conduisent à l’assimilation de l’auteur et du 

narrateur, soit Annie Ernaux elle-même, comme le prouve le féminin de 

l’adjectif « absente » dans la dernière citation. Concernant La Place, elle 

explique de toute façon, dans L’Écriture comme un couteau, que « le ‘je’ du 

texte et le nom inscrit sur la couverture du livre, renvoient à la même 

personne »36. 

 

Les deux tiers de l’identité nominale sont à présent confirmés dans 

La Place, Une femme, Passion simple et L’Occupation. Reste à localiser le 

personnage principal dans chacun des quatre livres. Pour le faire, nous 

aurons recours à la notion de « pacte autobiographique », intrinsèque à 

toute autobiographie, selon Philippe Lejeune. Cette appellation désigne une 

sorte de contrat dans lequel l’auteur-narrateur déclare d’abord son intention 

d’écrire sa vie, précise ensuite la manière suivant laquelle il traitera son 

sujet et prend finalement des engagements à l’égard de ses futurs lecteurs. 

Annie Ernaux écrit ainsi à la page 20 de La Place : 

 
Je voulais dire, écrire au sujet de mon père, sa vie, et cette distance venue à 
l’adolescence entre lui et moi.  
 

Elle annonce pareillement aux pages 21-22 d’Une femme : 
 
[…] j’ai surmonté la terreur  d’écrire  dans le haut d’une feuille blanche, comme 
un début de livre, non de lettre à quelqu’un, « ma mère est morte ». […] Je vais 
continuer d’écrire sur ma mère. 
 

                                                 
36 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 21 
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Le récit est, par conséquent, focalisé sur les deux figures parentales, 

le père dans La Place, et la mère dans Une femme. Les nombreux pronoms 

personnels et adjectifs possessifs présents dans les deux œuvres  désignent 

ainsi les parents comme personnes principaux : « Il  est resté gars de ferme 

jusqu’au régiment » - « Tous les après-midi il filait à son jardin »37, « Elle 

est allée à l’école communale […] » - « Ses frères et ses sœurs n’ont 

échappé à rien »38. Une phrase, à la page 62 de La Place, certifie ces 

propos : 

 
Ce portrait, j’aurais pu le faire autrefois, en rédaction à l’école, si la description 
de ce que je connaissais n’avait pas été interdite. 
 

C’est donc bien le « portrait » de son père qu’Ernaux brosse dans son 

livre. Notons, d’autre part, la présence des pronoms personnels et des 

adjectifs possessifs employés au pluriel et renvoyant tous au couple 

parental : « Ils ont acheté le fonds à crédit »- « Dans leur chambre, aucune 

décoration »39, « Leur petite fille était nerveuse et gaie »- « En 1945, ils ont 

quitté la Vallée »40. Il ne s’agit donc pas d’une autobiographie classique, 

puisque l’auteur-narrateur est différent du personnage principal. 

 

Le récit ne saurait toutefois se limiter aux figures parentales. Le père 

et la mère restent les principaux personnages des deux œuvres, mais en 

retraçant leur vie, Annie Ernaux est nécessairement amenée à parler de sa 

propre jeunesse et de son rapport à eux. Reprenons à ce sujet une       

citation à la page 20 de La Place, qui confirme ces propos : 

                                                 
37La Place, pp. 28-60 
38Une femme, pp. 28-34 
39La Place, pp. 36-53 
40Une femme, pp. 42-47 
*Dans les citations 25-26-27-28, c’est nous qui soulignons. 
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Je voulais dire, écrire au sujet de mon père, sa vie, et cette distance venue à 
l’adolescence entre lui et moi. 
 

Les pronoms personnels de la première personne du pluriel figurant 

dans les deux livres, prouvent ce double aspect : « Rien n’était allumé chez 

nous » - « On ne savait pas se parler entre nous autrement que d’une 

manière râleuse »41, « Au retour, nous sommes pris dans un 

bombardement » - « Il y avait entre nous une connivence autour de la 

lecture, des poésies que je récitais »42. Dans ce cas, le pronom personnel 

indéfini « on », dans la deuxième citation, pourrait être indifféremment 

remplacé par « nous », et désigner de fait Annie et ses parents, au même 

titre que la première personne du pluriel. 

 

Cherchons, à présent, le personnage principal dans les trois derniers 

livres. Ernaux écrit à la page 30 de Passion simple : 

 
Tout ce temps, j’ai eu l’impression de vivre ma passion sur le mode romanesque, 
mais je ne sais pas, maintenant, sur quel mode je l’écris […]. 
 

Deux éléments linguistiques sont à relever dans cette citation : 

d’abord, l’adjectif possessif « ma », dans le syntagme nominal « ma 

passion », puis le pronom personnel de la première personne du singulier 

« je », employé avec le verbe « écris », dans le syntagme verbal « je 

l’écris ». Le sujet traité est donc la passion éprouvée par la narratrice, ce qui 

permet de dire qu’elle est le personnage principal de l’ouvrage. Est-ce le 

même cas dans L’Occupation?  Annie Ernaux y déclare à la page 47 : 

 

                                                 
41La Place, pp. 37-64 
42Une femme, pp. 46-58 
*Dans les citations 29-30, c’est nous qui soulignons. 
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L’exposition que je fais ici, en écrivant, de mon obsession et de ma souffrance 
n’a rien à voir avec celle que je redoutais si je m’étais rendue avenue Rapp. 
 

Notons, une fois de plus, la présence du gérondif « en écrivant », du 

pronom personnel relatif à la première personne du singulier « je » et des 

deux adjectifs possessifs, « mon » et « ma », dans les syntagmes nominaux 

successifs « mon obsession »  et « ma souffrance ». L’Occupation porte 

donc sur la jalousie et la souffrance de l’auteur-narrateur qui se révèle être 

en même temps le personnage principal. 

 
Ainsi, la triade évoquée par Philippe Lejeune dans la définition de 

l’autobiographie est vérifiée dans Passion simple, L’Événement et 

L’Occupation; l’auteur, la narratrice et le personnage principal 

correspondent tous à Annie Ernaux. La Place et Une femme ne répondent 

pas au même schéma; l’égalité s’y disloque en effet, l’auteur-narrateur étant 

Ernaux mais les personnages principaux étant ses parents. 

 

 
2 – LES MODALITÉS D’ÉCRITURE 

 

 Deux points restent à vérifier selon la définition du pacte 

autobiographique précédemment citée : en premier lieu, la manière dont 

l’auteur-narrateur projette de mener son récit et en second, le degré 

d’authenticité pratiqué pour que le lecteur ne mette pas en doute les propos 

avancés dans chaque page. 

 

A l’aide d’une « écriture plate »43, Annie Ernaux se contentera, dans 

                                                 
43La Place, p.21 
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La Place, de « rassembl[er] les paroles, les gestes, les goûts de [s]on 

père »44 suivant un relevé des plus « objectifs »45. Elle avoue qu’elle avait 

commencé par écrire un roman dont le personnage principal est son       

père. Pressentant que cela ne correspondait pas à son objectif, elle s’est 

aussitôt arrêtée parce qu’elle n’a « pas le droit de prendre d’abord le parti 

de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de ‘passionnant’, ou 

d’’émouvant’ »46. Consciente de la délicatesse de son projet, elle devine que 

« le roman est impossible »47 et s’efforce de ce fait d’écrire « de la manière 

la plus neutre possible »48 pour raser la vérité au plus près. 

 

 Une explication similaire est présentée au début d’Une femme : Annie 

Ernaux réunira par l’écriture les deux figures de sa mère : « la femme de 

[s]on imaginaire »49 et celle « qui a existé en dehors d[‘elle] »50, dans un 

projet « nature littéraire »51 qui reste toutefois « au-dessous de la 

littérature » 52. 

 

 Dans tout ce travail, la recherche de la vérité est érigée en principe 

primordial. C’est pourquoi Ernaux rejette la forme romanesque qui aurait, 

sinon enjolivé et embelli, du moins modifié et changé la réalité. A ce stade, 

sa plume s’avère plutôt hésitante; la narratrice passe effectivement 

« beaucoup de temps à [s]’interroger sur l’ordre des choses à dire, le choix 

et l’agencement des mots, comme s’il existait un ordre idéal seul capable de 

                                                 
44La Place, p. 21 
45 Idem. 
46 Ibid., p. 20 
47 Idem. 
48 Une femme, p. 62 
49 Ibid., p. 22 
50 Idem. 
51 Idem. 
52 Idem. 
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rendre une vérité concernant [l]a mère »53. Ces tâtonnements reconnus en 

toute sincérité confirment l’exigence de    véracité qu’Ernaux se propose de 

suivre. Des oublis pourraient certes survenir – dus aux caprices de la 

mémoire et aux sélections qu’elle opère automatiquement et 

immanquablement – mais elle en est pleinement consciente. À        

Frédéric-Yves Jeannet, elle explique que « La Place pourrait être qualifié 

de récit autobiographique parce que toute fictionnalisation des événements 

est écartée et que, sauf erreur de mémoire, ceux-ci sont véridiques dans 

tous leurs détails »54. 

 

 Le but d’une telle déclaration est sans doute d’intercepter d’éventuels 

soupçons ou questions. Car – comme l’explique Philippe Lejeune – il est 

rare que les lecteurs acceptent sans broncher ce qui leur est présenté. Ils 

vont nécessairement comparer la vie du personnage dont il est question dans 

l’ouvrage avec la vie de l’écrivain, et ce pour essayer de trouver des 

ressemblances et des analogies entre les deux dans une œuvre présentée 

comme une fiction, de même que des déformations et des changements dans 

une œuvre présentée comme une autobiographie55. Aux lecteurs incrédules 

qui iraient fouiller dans les archives pour trouver le moindre écart, Annie 

Ernaux déclare que « tout ce qu’on pourrait vérifier par une enquête 

policière ou biographique – ce qui revient au même souvent! – se révèlerait 

exact »56. 

 

Le choix des mots dans ces dires est certes  significatif. Déjà, le  mot 

                                                 
53Une femme, pp. 43-44 
54Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 21 
55Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 26 
56Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 21 
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 « enquête » présente un caractère juridique, comme si l’écrivain allait être 

jugé pour ses écrits. Ernaux associant ironiquement l’enquête biographique 

à l’enquête policière, brosse ainsi un portrait plutôt ironique du lecteur qui 

se transforme en inspecteur muni d’un carnet ou d’une loupe, partant à la 

recherche d’indices révélateurs, aussi consciencieux et précis qu’un policier 

recherchant un coupable. L’aveu clair d’Ernaux montre qu’elle ne craint pas 

cette attitude de la part de ses lecteurs; certains auraient peut-être une 

mauvaise intention et voudraient dénicher un détail irréel pour dénoncer 

l’écrivain; mais elle se prête fièrement à toute tentative de ce genre, armée 

de sa franchise et sûre de la véracité de ses écrits. 

 

 Douter de la véracité des œuvres d’Ernaux n’est, d’ailleurs, point 

plausible. En effet, l’auteur va si loin dans la narration de ses souvenirs 

qu’elle semble ne rien cacher, mais au contraire tout révéler. C’est ainsi 

qu’elle raconte l’alcoolisme de sa mère en disant à la page 50 d’Une 

femme : 

 
 À un repas de communion, elle a été saoule et elle a vomi à côté de moi. 
 

 Cet incident l’avait tellement bouleversée qu’elle s’est mise à 

surveiller sa mère lors des réunions familiales et des fêtes, craignant de la 

voir récidiver. Le choc n’a pu être apaisé malgré le passage des années, si 

bien qu’elle en parle dans son livre. Avec la même sincérité – quelqu’aient 

été ses sentiments de gêne et de honte – Annie Ernaux parle de son père 

dans La Place. Là non plus, elle n’emploie pas de phrases détournées pour 

dire qu’elle l’avait entraperçu tenant un livre obscène : 
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Ce dimanche-là, il avait fait la sieste. Il passe devant la lucarne du grenier. Tient 
à la main un livre […]. Un petit rire en m’apercevant dans la cour. C’est un livre 
obscène. 
 

D’ailleurs, un tel aveu est une mise à nu de la narrée elle-même. 

Comment a-t-elle su la nature de ce livre si elle n’avait pas été cherché, 

auparavant, au grenier pour voir ce que les caisses là-haut contenaient? 

 

Le souci de l’exactitude et des preuves concrètes préoccupe aussi la 

narratrice dans L’Événement. Elle voudrait rapporter véritablement la 

période de son avortement, mais son journal et son agenda de l’année 1963 

constituent les seuls documents matériels auxquels elle puisse se référer : 

 
Se pose toujours, en écrivant, la question de la preuve : en dehors de mon 
journal et de l’agenda de cette période, il ne me semble disposer d’aucune 
certitude concernant les sentiments et les pensées, à cause de l’immatérialité et 
de l’évanescence de ce qui traverse l’esprit.57 
 

Comment être sûre, dans ce cas, que les souvenirs et les images qui 

affluent des tréfonds de la mémoire claire sont véridiques et non altérés par 

le redoutable prisme du temps? Se remettre dans la peau de la jeune fille 

qu’elle était en 1963, revivre ce que celle-ci a vécu durant son avortement, 

revoir chaque scène et réentendre chaque phrase, semblent être le seul 

moyen de s’en assurer, comme Ernaux le dit à la page 75 de L’Événement : 

 
Seul le souvenir de sensations liées à des êtres et des choses en dehors de moi 
[…] m’apporte la preuve de la réalité.  
 

Elle expose, d’ailleurs, son mode d’écriture au début de 

L’Événement, en disant aux pages 26-27 : 

                                                 
57L’Événement, p. 74 
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Je m’efforcerai par-dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu’à ce que 
j’aie la sensation physique de la ‘rejoindre’, et que quelques mots surgissent, 
dont je puisse dire, ‘c’est ça’. 
 

Il s’agit donc d’une véritable immersion dans le contexte d’autrefois, 

jusqu’à ressentir avec ses moindres fibres, la situation qui était la sienne en 

1963 : 

Je veux m’immerger à nouveau dans cette période de ma vie. 

 
L’emploi du verbe « s’efforcer » dans la première citation, puis celui 

du verve « vouloir » dans la seconde citation, attestent de la difficulté d’une 

telle entreprise en raison de plusieurs facteurs cités ci-haut. Le futur simple, 

« je m’efforcerai », sonne comme un engagement pris vis-à-vis de soi et des 

lecteurs, à faire de son mieux pour revivre métaphoriquement cette tranche 

du passé. Le syntagme nominal « par-dessus tout » démontre à juste titre 

l’importance de ce point dans le projet autobiographique, et surtout 

l’importance que lui accorde Ernaux dans son travail.  

 

Tant que l’écrivain n’est pas bien imprégné de ses souvenirs, tant 

qu’il n’opère pas une véritable marche rétrospective par les sens et l’esprit, 

il ne pourra pas rendre sincèrement ce passé ni communiquer à son lectorat 

la réalité de ses expériences. Le verbe « s’immerger » constitue certes une 

métaphore visant à prouver combien cette tâche est délicate, puisqu’il faut 

se reporter en arrière en essayant d’éviter les pièges de l’oubli et de    

l’auto-sélection involontaires; puisqu’il faut aussi se hasarder dans les 

couloirs sombres de la mémoire. 

 

La répétition de la labiale [m] dans le verbe « s’immerger », de même  
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que celle de la fricative [f] dans le verbe « s’efforcer », traduisent en 

quelque sorte ces difficultés. Il faudra sans doute y mettre toute sa volonté, 

y revenir plusieurs fois, commencer et recommencer, jusqu’à ce que les 

mots naissent d’eux-mêmes, comme suggérés et dictés par les souvenirs et 

les sensations retrouvés dans toute leur force d’antan. 

 

 Ce projet s’applique également à L’Occupation. Ernaux y décrit la 

jalousie qui l’a ravagée pendant l’été de l’année 2000 « en traquant et 

accumulant les désirs, les sensations et les actes qui ont été les [s]iens en 

cette période »58. Dans ce cas aussi, la narratrice doit opérer une marche 

rétrospective par la mémoire et les sens pour retrouver son état d’âme et son 

comportement d’autrefois. C’est à ce moment-là qu’elle pourra être sûre de 

transcrire son obsession dans toute sa puissance. Mais cette exposition 

s’accompagne de doutes à chaque page, comme nous le confie Ernaux à la 

page 42 : 

  
Et je crains toujours de laisser échapper quelque chose d’essentiel. 
 

Il est évident que cet avis confirme, chez Ernaux, la ferme volonté de 

relater les faits conformément à la réalité, sans le moindre ajout ni la 

moindre suppression. Elle voudrait, en outre, tout écrire et tout partager 

avec ses lecteurs, ne rien omettre de révélateur. C’est pourquoi elle recourt 

souvent à ses journaux intimes qu’elle considère  comme de précieux 

documents la rassurant quant à la précision de ses écrits et à leur véracité, 

puisque contenant les détails de chaque fait; elle adopte ainsi une véritable 

méthode scientifique fondée sur le concret, en l’occurrence sur ses notes 

prises jadis : 
                                                 
58L’Occupation, pp. 41-42 
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[…] il est vrai que, dans une sorte d’attitude positiviste – désir de ne pas oublier 
des faits réels - , de scrupule – ‘ai-je oublié quelque chose de significatif?’ – une 
fois le texte bien engagé, presque fini souvent, je me reporte au journal intime 
s’il recouvre la même période.59 
 

L’auteur déclare avoir procédé de la sorte pour Passion simple, 

L’Occupation et L’Événement60. Le contenu du journal intime publié en 

2001 sous le titre Se Perdre, se retrouve ainsi en quelque sorte dans Passion 

simple, récit publié en 1992; de même que le journal intime publié en 1997 

sous l’intitulé Je ne suis pas sortie de ma nuit, avait plus ou moins déjà fait 

l’objet d’un récit publié en 1989, sous le titre Une femme. Les deux récits ne 

sont cependant pas tout à fait conformes aux journaux intimes, ils en 

reproduisent une partie uniquement. 

 

Une question se pose toutefois à la suite de la citation qui porte le 

numéro 58 : pourquoi Ernaux a-t-elle recours à ses journaux quand son 

texte est presque fini, et non pas au début de l’écriture, pour avoir l’esprit 

tranquille dès les premières lignes? Elle explique les causes de cette 

consultation tardive à Frédéric-Yves Jeannet : 

 
Le journal parallèle aux visites que je faisais à ma mère, à l’hôpital, pendant sa 
maladie d’Alzheimer, m’inspirait une telle terreur – comme si de le tenir avait 
conduit ma mère à la mort – que je ne l’ai pas relu avant la fin d’Une femme.61 
 

En ce qui concerne L’Événement, « mon journal intime et l’agenda 

de 1963, très succincts, euphémisant la situation, servaient avant tout de 

repères et d’aide-mémoire »62, poursuit-elle. Dans le premier cas, il s’agit 

donc d’une peur insoutenable, liée à  ces pages rédigées lors  du séjour de la 

                                                 
59Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 38 
60 Idem. 
61 Idem. 
62 Idem. 
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vieille dame à l’hôpital, qui ont rendu le journal « intouchable » jusqu’après 

la fin de la rédaction d’Une femme. Ernaux semble sentir que chaque page 

de ce journal, noircie à l’encre et tournée à l’instar de ses précédentes, est 

un jour de moins dans la vie de sa mère, un jour noirci par la douleur et la 

folie, ajouté aux précédents. Le journal devient donc une métaphore de la 

mère malade, matérialisant par sa présence cette pénible période. Dans le 

deuxième cas, le journal ne présente pas assez d’informations, la jeune 

Annie n’y avait noté que certains détails, semble-t-il; il n’est utile que pour 

retracer les grandes lignes de l’avortement de 1963. 

 

 Nous hasardons une explication supplémentaire à cette consultation 

tardive des journaux : ceux-là ont été écrits au moment où la narrée se 

débattait au cœur même des difficultés; l’écriture y serait trop influencée et 

conditionnée par les crises traversées par la jeune fille, et manquerait    

peut-être d’objectivité. Avec les années, le regard et la plume se poseraient 

de nouveau sur ces événements, mais cette fois avec plus d’objectivité, plus 

de maturité aussi. En outre, Annie Ernaux ne copie pas de son journal à son 

livre, ce n’est pas une transcription textuelle qu’elle fait; elle voudrait au 

contraire revivre le passé qu’elle tente de ranimer, et l’écrire lorsqu’elle 

aura réussi à bien le « sentir » et à bien le formuler. Son souci d’exactitude 

fait qu’elle feuillette quand même son journal pour plus de sûreté. Annie 

Ernaux ne le dit pas, aussi ne faisons-nous que le supposer.  

 

 Dans Passion simple, c’est Ernaux elle-même qui confère un 

caractère autobiographique à son récit en avouant son angoisse et sa crainte 

face à la prochaine publication de son texte : 
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Ce sont les jugements, les valeurs ‘normales’ du monde qui se rapprochent avec 
la perspective d’une publication.63 
 

L’auteur d’une fiction peut tout se permettre, il laisse libre cours à 

son imagination et à sa plume. L’autobiographe, lui, ne peut se permettre 

d’agir de la sorte; en écrivant sa vie, il garde continuellement à l’esprit la 

publication de son récit dans le monde, l’attitude des lecteurs et leurs 

jugements devant son œuvre. Sans oublier certes la réaction des parents, 

amis ou connaissances dont le nom figure dans le livre et qui, encore 

vivants, pourraient se fâcher, se révolter ou critiquer l’œuvre. C’est 

pourquoi les écrivains préfèrent souvent adopter le genre romanesque qui 

leur permet d’éviter les questions embarrassantes et surtout l’impossibilité 

de les esquiver. Annie Ernaux en prend conscience lorsqu’elle écrit aux 

pages 69-70 de Passion simple : 

 
Il est possible que l’obligation de répondre à des questions du genre ‘est-ce 
autobiographique?’, d’avoir à se justifier de ceci ou de cela, empêche toutes 
sortes de livres de voir le jour, sinon sous la forme romanesque où les 
apparences sont sauves.  
 

En effet, c’est une chose d’écrire juste pour soi (des feuilles qui 

resteront intimement cachées dans un tiroir ou un classeur, et que nos yeux 

seuls pourront parcourir), c’en est une autre d’écrire pour publier (des 

feuilles qui deviendront des livres vendus et lus par des milliers de 

personnes de par le monde). Qu’Ernaux le déclare ainsi ouvertement 

confirme l’authenticité de son œuvre. Le roman, lui, offre un masque qui 

tranquillise l’écrivain et assure l’anonymat. Les noms peuvent y être 

modifiés, les lieux et les dates également, tout peut être déguisé de façon à 

éviter l’embarras. L’autobiographie, quant à elle, se doit d’être véridique 
                                                 
63Passion simple, p. 69 
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lorsque son auteur s’engage à en respecter les règles traditionnelles.     

Comment Ernaux va-t-elle s’y prendre pour faire parvenir cette passion au 

lectorat? Son plan de travail est nettement présenté à la page 31 : 

 
Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire avec une 
chronologie précise […] J’accumule seulement les signes d’une passion […]. 
 

Elle explique donc dans chacun de ses livres comment elle va traiter 

son sujet, selon l’une ou l’autre des manières suivantes : elle peut préciser, 

au cours des premières pages, comment elle a l’intention de mener son 

projet scripturaire; nous relevons à ce propos le futur simple, « je 

rassemblerai », à la page 21 de La Place : 

 
Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants 
de sa vie […]. 
 

Nous citons aussi, à la page 26 de L’Événement, le futur simple « je 

m’efforcerai » : 

 
Je m’efforcerai par-dessus tout de descendre dans chaque image […]. 
 

Enfin, nous relevons le présent de l’indicatif à valeur de futur, « ce 

que j’espère écrire », à la page 23 d’Une femme : 

 
Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familial et 
du social, du mythe et de l’histoire. 
 

Elle peut, de même, présenter sa manière de narrer en cours 

d’écriture, c’est-à-dire en l’intégrant au récit lui-même : nous citons, ici, 

deux gérondifs indiquant la continuité de l’écriture, à la page 41 de 

L’Occupation, « en traquant et accumulant » : 
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J’écris d’ailleurs la jalousie comme je la vivais, en traquant et accumulant les 
désirs, les sensations et les actes […]. 
 
 
Puis, à la page 31 de Passion simple, les trois verbes au présent de 

l’indicatif, « je ne fais pas », « je ne raconte pas » et « j’accumule » : 

 
Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire avec une 
chronologie précise […]. J’accumule seulement les signes d’une passion […]. 
 
 
Pour écrire, Annie Ernaux se fonde certes sur ses souvenirs, mais 

également et surtout, sur les sensations autrefois éprouvées dans sa jeunesse 

et les moments cruciaux de sa vie. En effet, celles-là constituent pour elle la 

principale source d’inspiration, de même qu’elles garantissent la véracité de 

ses écrits. A ce propos, la narratrice dit : 

 
Il me faut la sensation (ou le souvenir de la sensation), il me faut ce moment où 
la sensation arrive, dépourvue de tout, nue. Seulement après, trouver les mots. 
Cela veut dire que la sensation est critère d’écriture, critère de vérité.64 
 
 
La réalité étant l’une des principales caractéristiques de 

l’autobiographie, tous les facteurs qui la prouvent doivent être, par 

conséquent, analysés. Philippe Lejeune forge ainsi la notion de l’ « espace 

autobiographique ». Cette appellation désigne toute production littéraire 

antérieure au texte autobiographique et destinée à familiariser les lecteurs 

avec l’autobiographe. Celui-ci est en fait un inconnu à l’origine. Les œuvres 

précédentes qu’il a déjà publiées ont alors la fonction de présenter son 

parcours littéraire, quelques soient leurs genres. Une telle présentation sera 

évidemment une preuve de réalité aux yeux du lectorat qui aura appris, de 

cette façon, à connaître l’écrivain à travers plusieurs de ses ouvrages. À ce 

                                                 
64Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 41 
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moment, les lecteurs auront plus de facilité et moins de doute à accepter 

l’écrivain en tant qu’autobiographe, et ses écrits en tant 

qu’autobiographiques. Dans quelle mesure cet « espace autobiographique » 

est-il présent dans les cinq œuvres de notre corpus?  

 

Annie Ernaux évoque, à la page 97 de L’Événement, le premier livre 

qu’elle a écrit et qu’elle a publié sous l’intitulé Les Armoires vides : 

 
Ce n’était donc pas le malheur. Ce que c’était vraiment serait à chercher dans la 
nécessité que j’ai eue de m’imaginer à nouveau dans cette chambre, ce 
dimanche-là, pour écrire mon premier livre, Les Armoires vides, huit ans après. 
 

Ce n’est pas gratuitement que l’auteur cite son premier livre; deux 

raisons sont susceptibles de motiver cette évocation. Elle voudrait, en 

premier lieu, insister sur son statut d’écrivain et se présenter à ses lecteurs 

comme l’auteur d’une œuvre publiée sur le marché; son but est de 

convaincre le lectorat de la réalité de son existence en tant que personne, 

mais surtout en tant qu’écrivain au nom déjà connu dans  le monde 

littéraire. 

 

Elle voudrait, ensuite, expliquer la raison qui l’a poussée à rédiger 

cette œuvre. Sa grossesse a été interrompue en 1964; qu’elle ait attendu huit 

ans (comme elle le dit dans la citation) pour écrire à ce propos, prouve la 

puissance de cet événement qui l’avait profondément marquée, de sorte que 

le passage du temps n’ait pu le lui faire oublier. C’est « la nécessité » de 

s’imaginer « à nouveau dans cette chambre » qui a donné naissance aux 

Armoires vides. Ce livre raconte comment la narratrice, Denise Lesur, âgée 

de vingt ans, attend dans sa chambre à la Cité Universitaire, l’expulsion de 
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son fœtus après sa visite chez une faiseuse d’anges. C’est donc une urgence 

incontournable de revivre cet épisode vieux de plusieurs années. Voilà 

pourquoi il est hors de question de douter de la véracité de ce récit. 

 

Apparaît aussi, dans L’Événement, la pratique de tenir un journal et 

un agenda pour y noter les faits et les sentiments, quelque peu 

irrégulièrement. En effet, Annie laisse parfois passer plusieurs jours sans 

rien y écrire; ainsi, les pages restent blanches du premier jusqu’au 8 janvier, 

date de la première rencontre avec la faiseuse d’anges, puis jusqu’au 15 

janvier, date à laquelle la sonde est posée dans son ventre. En fait, la jeune 

Annie ne reprend son journal que le 17 janvier, au moment où elle attend 

anxieusement que la sonde fasse enfin son effet : 

 
Dans mon journal, où il n’y a rien d’écrit depuis le 1er janvier, j’ai noté à la date 
du vendredi 17, ‘j’attends toujours. Demain je retournerai chez la faiseuse 
d’anges puisqu’elle n’a pas réussi’. 65 
 

Voilà qui rappelle les dires d’Annie Ernaux elle-même lorsqu’elle  

explique à Frédéric-Yves Jeannet que son journal et son agenda de l’année 

1963 sont « succincts ». Un roman est, par ailleurs, évoqué à la page 17 de 

L’Événement : 

 
L’année d’avant, à la même époque, j’avais commencé d’écrire un roman […]. 
 

La pratique du journal intime et de l’agenda, de même que l’ébauche 

d’un roman, ne correspondent pas à la définition de l’« espace 

autobiographique » telle que l’a énoncée Philippe Lejeune; elles peuvent 

toutefois attester qu’Annie Ernaux écrit depuis qu’elle a vingt ans, et qu’elle 

                                                 
65L’Événement, p. 89 
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a donc acquis une certaine performance littéraire au cours des années, les 

écrits intimes n’étant pas de moindre importance que les écrits publiés. 

Ernaux aurait ainsi l’étoffe d’un écrivain depuis sa jeunesse. 

 

Dans Une femme, l’«espace autobiographique » est partiellement 

vérifiable. Annie Ernaux écrit ce qui suit à la page 73 : 

 
En 1967, mon père est mort d’un infarctus en quatre jours. Je ne peux pas 
décrire ces moments parce que je l’ai déjà fait dans un autre livre […].  
 

La narratrice avoue ainsi avoir déjà écrit un livre où elle raconte les 

derniers jours de son père. Mais l’œuvre demeure abstraite puisqu’elle ne 

cite pas son titre, ni même l’année de sa publication ou la maison d’édition. 

Face à ce manque d’informations, les lecteurs ne savent que penser, ils iront 

peut-être se renseigner pour tenter de trouver l’œuvre en question et de 

donner une matérialité à cet « autre livre » qu’Ernaux ne nomme pas. 

Cependant, le fait de dire « qu’il n’y aura jamais aucun autre récit possible, 

avec d’autres mots, un autre ordre des phrases »66 , le fait d’avouer 

l’impossibilité de relater de nouveau les mêmes instants sous une autre 

forme, prouvent sans doute la sincérité de la narratrice. Des moments aussi 

intenses ne peuvent se plier à plusieurs formes littéraires, ils se disent d’une 

seule façon, tels qu’ils sont gravés pour toujours dans la mémoire. 

 

Cette narration unique sur le plan de la forme est clairement 

expliquée dans L’Événement. Annie Ernaux relate l’hémorragie dont elle 

souffre après l’expulsion du fœtus, puis l’arrivée du médecin appelé 

d’urgence. Stupéfait devant la scène que présente la narrée baignant dans 

                                                 
66Une femme, p. 73 
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son sang, celui-ci se met à crier avant d’écrire sèchement l’ordonnance 

permettant à la jeune fille d’être acceptée à l’hôpital. Ernaux raconte, à 

l’intérieur d’une parenthèse intercalée dans le récit, qu’elle vient de 

retrouver dans ses papiers la même scène écrite quelques mois auparavant : 

 
Je m’aperçois que j’avais employé les mêmes mots […]. Ce sont toujours aussi 
les mêmes comparaisons qui me sont venues à chaque fois que j’ai pensé au 
moment où j’avorte dans les toilettes […].67 
 

Bien qu’un intervalle de plusieurs mois sépare les deux rédactions, 

les mêmes mots apparaissent ainsi au bout de la plume d’Ernaux, et les 

mêmes comparaisons lui reviennent à l’esprit et sur ses feuilles : 

 
Cette impossibilité de dire les choses avec des mots différents, cet accolement 
définitif de la réalité passée et d’une image à l’exclusion de toute autre me 
semblent la preuve que j’ai réellement vécu ainsi l’événement. 68 
 

Que les diverses scènes qui composent la période de l’avortement 

correspondent exclusivement à certaines tournures linguistiques spécifiques, 

prouve, dans ce cas aussi, l’authenticité des faits. Les dires d’Ernaux ne sont 

pas douteux puisque les versions présentées s’avèrent identiques. L’italique 

pour lequel elle opte en écrivant les mots « réellement » et « ainsi », est 

destiné à la rassurer elle-même d’abord, puis à rassurer les lecteurs. Il est, 

d’ailleurs, normal que la personne doute des faits dans ces conditions; 

l’épreuve a été tellement pénible qu’elle semble avoir été vécue par 

quelqu’un d’autre, ou vécue moins violemment. On doute parfois de sa 

force et de sa capacité à endurer les difficultés et surtout, à s’en sortir sain et 

sauf. Ernaux parle, de toute façon, de petits détails qui figent définitivement 

l’image dans son esprit : 
                                                 
67L’Événement, pp. 104-105 
68Ibid., p. 105 



38 
 

J’insiste sur le fait qu’il y a toujours un détail qui ‘crispe’ le souvenir, qui 
provoque cet arrêt sur image, la sensation et tout ce qu’elle déclenche. Un objet 
– la serviette de table que ma mère tient dans sa main quand mon père meurt. 
Une phrase, ‘il a repris de la force’, dite par l’avorteuse en parlant du fœtus 
dans mon ventre.69 

 
 

Ernaux évoque également son statut d’écrivain lorsqu’elle déclare à 

la page 69 d’Une femme : 

 
Dans ces conditions, ‘sortir’ un livre n’a pas de signification, sinon celle de la 
mort définitive de ma mère. Envie d’injurier ceux qui me demandent en souriant, 
‘c’est pour quand votre prochain livre?’. 
 

L’expression « sortir un livre » signifie « publier, faire éditer un 

livre »; son emploi ici, tel qu’elle se dit dans le langage commercial, prouve 

l’insertion d’Ernaux dans le monde littéraire et son habitude à parler de la 

sorte. Le début de la citation est, en outre, significatif. Le fait de préciser le 

contexte de la publication – « dans ces conditions », soit la mort de la   

mère – équivaut à dire que dans d’autres conditions, joyeuses ou 

simplement moins pénibles, publier un livre aurait un sens et l’écrivain se 

sentirait plus motivée pour le faire. 

 

Selon la même logique, cela nous mène à penser que ces autres 

conditions ont déjà existé et fait l’objet d’œuvres précédentes. Une femme 

n’est donc pas la première œuvre d’Ernaux à être éditée. Cette idée est, 

d’ailleurs, confirmée par la suite de la citation où est transcrite la question 

que les  gens – c’est-à-dire les lecteurs – posent à Annie Ernaux : « C’est 

pour quand votre prochain livre? ». 

 

                                                 
69Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 42 
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L’adjectif « prochain » qui qualifie le nom « livre », atteste 

l’existence de précédents livres déjà vendus sur le marché, et de ce fait lus 

par le public. Que les gens se renseignent sur les futures publications 

d’Ernaux, témoigne de leur intérêt et de leur estime pour cet auteur qu’ils 

connaissent déjà et dont ils apprécient les écrits. 

 

 Cherchons à présent l’« espace autobiographique » dans les trois 

livres qui restent. La pratique du journal intime semble avoir accompagné 

Ernaux tout au long de sa vie. En écrivant L’Occupation, elle se réfère deux 

fois à son journal : « Je me rappelais par-dessus tout les premiers temps de 

notre histoire, l’usage de la ‘magnificence’ de son sexe, ainsi que je l’avais 

écrit dans mon journal intime », dit-elle une première fois à la page 25. 

L’auteur utilise donc, d’une part, la mémoire « immatérielle », c’est-à-dire 

les traces que son cerveau garde de la relation entretenue avec W. ; et elle 

emploie, d’autre part, la mémoire « matérielle », c’est-à-dire les notes 

qu’elle a écrites au cours de cette relation. 

 

Ces deux aspects apparaissent bien dans cette citation : le syntagme 

verbal « je me rappelais » désigne en effet le rôle de la mémoire 

« immatérielle »; la tranche qui comprend « l’usage […] intime » révèle, 

avec la comparative introduite par la locution « ainsi que » et les guillemets 

relatifs au nom « magnificence », le rôle de la mémoire « matérielle » par 

laquelle nous entendons les mots écrits dans le journal intime. Pour plus de 

précision, la narratrice emprunte un mot de son journal et l’insère dans son 

récit. Il s’agit donc d’une sorte d’intertextualité dans laquelle Annie Ernaux 

cite ses propres mots écrits deux ans plus tôt. 
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Le second emprunt au journal est le suivant : 
 
Je notais dans mon journal, « je suis décidée à ne plus le revoir ».70 

 
Deux éléments typographiques prouvent la référence au journal : 

d’abord, les guillemets qui encadrent la phrase « je suis décidée à ne plus le 

revoir »; ensuite, la virgule qui est placée après le nom « journal », et qui a 

la valeur des deux points (:) introductifs d’un discours rapporté. 

 

Cette intertextualité est aussi visible dans L’Événement; en voilà 

quelques exemples : 

 
Dans l’agenda : « Deux piqûres et pas d’effet».71 
 
Dans l’agenda, « Il me laisse me débrouiller seule».72 
 
Dans mon journal, « J’ai l’impression d’être enceinte par abstraction».73 
 
Dans le journal, au 19 janvier : « De petites douleurs. Je me demande combien il 
va falloir de temps à cet embryon pour mourir […] ».74 

 
 

Les virgules présentes dans les deux citations du milieu ont, certes, 

une valeur déclarative et attestent, avec les deux points (:) des deux autres 

citations, l’exactitude des faits relatés. Dans sa définition de l’«espace 

autobiographique », Philippe Lejeune n’inclut ni le journal intime ni 

l’agenda; il fait uniquement allusion aux livres antérieurs publiés. Nous 

avons toutefois déjà expliqué l’importance de ces deux formes littéraires et 

                                                 
70L’Occupation, p. 45 
71L’Événement, p. 48 
72Ibid., p. 64 
73Ibid., p. 66 
74Ibid., p. 97 
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les diverses significations qu’elles ont (certifier la véracité des faits et 

participer à la formation littéraire de l’écrivain).  

 

Annie Ernaux ne mentionne guère ses précédentes publications dans 

L’Occupation, Passion simple ni La Place; aucun titre n’est nommé, aucune 

œuvre n’est citée. Le lecteur trouve, cependant, à la fin de chaque livre, la 

liste des œuvres de l’auteur, en tête de laquelle l’éditeur a écrit en lettres 

majuscules « DU MÊME AUTEUR ». Est marquée, ensuite, la maison 

d’édition, soit « Aux Éditions Gallimard », puis se situent les divers titres 

avec les numéros correspondants dans la collection Folio. Nous en citons 

quelques-uns : Les Armoires vides, Folio, no 1600; Ce qu’ils disent ou rien, 

Folio, no 2010; La Femme gelée, Folio, no 1818; La Place, Folio, no 1722 et 

Folio Plus, no 25, etc. Philippe Lejeune ne considère pas cette liste d’œuvres 

comme faisant partie de l’«espace autobiographique »; c’est, en effet, un 

inventaire établi par l’éditeur. La notion lejeunienne implique que l’écrivain 

signale lui-même ses livres à l’intérieur de son récit, comme signe 

d’authentification. 

 

L’« espace autobiographique » est donc présent dans L’Événement 

(puisqu’Ernaux y mentionne son livre Les Armoires vides), partiellement 

présent dans Une femme (puisqu’elle évoque le livre parlant de son père, 

mais sans en donner le titre), et totalement absent dans La Place, Passion 

simple et L’Occupation, et cela s’il faut appliquer littéralement la définition 

de Lejeune. Or, si les limites de cette définition peuvent être élargies,       

nous pouvons alors citer les allusions indirectes et les insinuations au   

statut d’Annie Ernaux, comme nous l’avons montré dans les pages 

précédentes. 
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3 – LE PACTE RÉFÉRENTIEL 

 

 Outre le pacte et l’«espace » autobiographiques, Philippe Lejeune 

établit la notion de « pacte référentiel ». Il explique que « la biographie et 

l’autobiographie sont des textes référentiels  exactement comme le discours 

scientifique, ils prétendent apporter une information sur une ‘ réalité’ 

extérieure au texte […] »75 . Le « pacte référentiel » est ainsi le corollaire 

du pacte autobiographique, tant par sa définition que par son contenu. Pour 

écrire son récit, l’auteur se sert de mots qui ne sont pas d’abstraites 

instances linguistiques, mais qui renvoient à la réalité extérieure et 

quotidienne.  

 

Le « pacte référentiel » occupe une place privilégiée dans les cinq 

œuvres analysées. Il permet de certifier l’authenticité des propos et de situer 

les lecteurs dans l’époque et les lieux correspondants. Quant aux domaines 

où il se manifeste, ils sont nombreux et variés. 

 

Si les personnages de Gargantua habitent une région imaginaire dont 

le nom, Utopie, inventé par Rabelais, le prouve clairement, les personnages 

qui figurent dans les livres d’Annie Ernaux évoluent, eux, dans des régions 

et des pays réels dont les noms peuvent être vérifiés dans les encyclopédies 

et les atlas. La France est largement présente dans le tracé géographique, 

avec sa capitale, Paris76 et son fleuve, la Seine : 

 
J’ai pu regarder des photos d’elle. Sur l’une, au bord de la Seine, elle est assise, 
les jambes repliées.77 

                                                 
75Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 36 
76La Place, pp. 30-88 
77Une femme, p. 21 
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Les arrondissements parisiens sont aussi nommés, nous en citons, à 

titre d’exemple, le XVII e : 

 
Cet après-midi, je suis retournée passage Cardinet, dans le XVIIe. 
 

De nombreuses villes sont nommées, nous en relevons Yvetot78, 

Rouen79, Bordeaux80, Lisieux81 et Annecy82. Ernaux évoque aussi, à la page 

52 de La Place, les châteaux de La Loire : 

 
Quand je disais, ‘il y a une fille qui a visité les châteaux de La Loire’, aussitôt 
fâchés […]. 
 

Dans Passion simple, elle parle du Bois de Vincennes (p. 44), de la 

forêt de Fontainebleau (p. 47) et du tunnel de La Défense (p. 74) : 

 
Sous le tunnel de La Défense, en revenant, je pensais, ‘où est mon histoire?’. 
 

Dans L’Occupation, elle nomme, à la page 19, les Invalides, le 

Boulevard Saint-Michel et le Quartier Latin, ainsi que la Place du Panthéon 

à la page 70 de L’Événement. La focalisation se fait, ensuite, sur l’avenue 

Rapp83, la rue La Fayette84, la rue Cardinet85 et la rue Bouquet : 

 
Un après-midi, j’ai suivi un étudiant en médecine, Gérard H., dans sa chambre 
de la rue Bouquet.86 
 
 
D’autre  part, Annie  Ernaux,  ayant  effectué  plusieurs  voyages, en 

                                                 
78Une femme, pp. 17-18-24-47 
79Ibid., pp. 24-65 ; L’Événement, pp. 17-34 ; La Place, pp. 23-31-78-80 
80La Place, pp. 69-72 ; L’Événement, p. 22 
81Une femme, p. 13 ; La Place, pp. 43-69 
82Une femme, pp. 13-72-75-81 ; L’Événement, p. 93 
83L’Occupation, pp. 16-46-47 
84L’Événement, p. 20 
85Ibid., p. 67 
86Ibid., p. 119 
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évoque quelques-uns, par exemple, son séjour à Londres, à la page 65 

d’Une femme : 

 
 Elle a accepté de me laisser aller au lycée de Rouen, plus tard à Londres. 
 

Elle s’étend quand même plus longuement sur la période passée en 

Italie. Dans Passion simple, elle parle de Florence où elle a visité l’Oltrarno, 

le jardin Boboli (p. 48) et la piazza San Michelangelo (p.49), sans oublier le 

fleuve Arno (p. 51). Elle a de même été au Danemark, à Copenhague en 

particulier (p. 63), pour participer à un colloque. D’autres pays sont aussi 

nommés dans Passion simple : le Cuba (p.44), et sa capitale La Havane (p. 

15), l’Irak et Bagdad (p. 72), et finalement la Russie dont la narratrice ne 

cite que Moscou (p. 67). Elle évoque, en dernier, le Japon, à la page 102 de 

L’Événement : 

 
Au Japon, on appelle les embryons avortés ‘mizuko’, les enfants de l’eau. 
 

Que les références au territoire français soient plus nombreuses et 

plus détaillées que celles des autres pays, n’est pas surprenant. Annie 

Ernaux est une Française qui a vécu toute sa vie en France, et qui continue à 

y résider jusqu’à maintenant. Elle a certes beaucoup voyagé mais ce n’était 

jamais pour longtemps. 

 

Outre l’espace, le lecteur peut déterminer l’époque puisque la 

narratrice inclut dans son récit des faits politiques mondialement connus. 

Elle raconte ainsi, dans La Place, « la guerre 14 » (p. 29), puis la Seconde 

Guerre Mondiale en 1939 (p.42) jusqu’à l’avènement de « La Libération » 

(p. 44) tant attendue et célébrée par « La Marseillaise » (p. 44) : 
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A la Libération, il m’a appris à chanter La Marseillaise en ajoutant à la fin ’tas 
de cochons’ pour rimer avec ‘sillon’. 
 

Elle nomme, ensuite, deux partis politiques de ce temps-là : les 

« Croix-de-Feu » et les « Rouges » (p. 38). Trois députés français sont 

également cités : Blum, à la page 93 d’Une femme : 

 
Il y a eu les années noires de la crise économique, les grèves, Blum, l’homme 
‘qui était enfin pour l’ouvrier’ […]. 
 

André Marie, à la page 44 de L’Événement : 

 
Impossible de dire pourquoi je m’étais rabattue dans ce beau quartier, où 
habitait le député de droite, André Marie. 
 

Et Poujade, à la page 68 de La Place : 

 
Il a voté Poujade, comme un bon tour à jouer, sans conviction […]. 
 

Sans oublier « le grand Charles »87, « la visite de Gorbatchev à 

Paris »88 et l’assassinat de Kennedy à Dallas : 

 
Une semaine après, Kennedy a été assassiné à Dallas.89 
 

Il est, en outre, question de « la guerre d’Algérie » dans La Place      

(p. 80) et dans Une femme (p. 64). Dans Passion simple, sont évoqués « la 

chute  du mur de Berlin » et « l’exécution de Ceausescu », à la page 61. 

Ernaux déclare, d’autre part, que « le conflit prévu entre l’Irak et la 

coalition occidentale a éclaté » et qu’on prévoit « une attaque chimique par 

Saddam Hossein » (p. 72). Dans L’Occupation, elle rapporte, enfin, à la 

                                                 
87La Place, p. 80 
88Passion simple, p. 58 
89L’Événement, p. 24 
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page 15, le drame « du Concorde s’écrasant après son décollage sur un 

Hotellissimo de Gonesse », en l’an 2000. 

 

Les dates précisées à l’intérieur des pages et les autres apposées à la 

fin de chaque livre, ramènent incontestablement au réel. Dans La Place, le 

lecteur trouve ainsi la mention 1899-1967 sculptée sur la tombe (p. 100), et 

à la fin, « Novembre 1982-juin 1983 » (p. 103). Dans Une femme, la 

narratrice date sa naissance de 1940 (p. 43) et, à la page 106, elle fait 

paraître les dates suivantes : « Dimanche 20 avril 86-26 février 87 ». Dans 

Passion simple, nous lisons, par exemple, « 6 février 91 » (p. 71). Dans 

L’Événement, nous avons « Octobre 63 » (p. 17) et, à la fin, « De février à 

octobre 99 » (p. 130). Dans L’Occupation, Ernaux précise « l’été 2000 » (p. 

15) et « Mai-juin et septembre-octobre 2001 » (p. 75). 

 

Le « pacte référentiel » se poursuit dans le domaine culturel. Au 

niveau des livres, Annie Ernaux cite, par exemple, Le Nouveau Larousse  

Universel90, Phèdre91, Anna Karénine92 et Les Mandarins : 

 
Je le surveillais en essayant de lire Les Mandarins de Simone de Beauvoir.93 
 

Quant aux écrivains et poètes, nous relevons, à titre d’exemple, 

Delly, Mauriac et Colette à la page 41 d’Une femme, Eluard, Breton et 

Aragon à la page 49 de L’Événement, Verlaine à la page 71 de 

L’Occupation :   

                                                 
90L’Événement, p 29 
91Passion simple, p. 32 
92Ibid., p. 63 ; L’Occupation, p. 24 
91La Place, p. 98 
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J’ai pensé que je venais de traverser la « Nuit du Walpurgis classique », bien 
que je ne sache pas ce que veut dire au juste ce titre d’un poème de Verlaine, 
dont j’ai oublié le contenu. 
 

Les journaux nommés sont Paris-Normandie94 et Le Monde95. Des 

revues, nous relevons d’Une femme, La Mode du jour (p. 49) et La Redoute 

(p. 87). En musique, Annie Ernaux évoque « La Mauvaise réputation » de 

Brassens dans Une femme (p. 64), Piaf dans Passion simple (p. 32), le 

Charleston dans La Place (p. 31), etc. En architecture, elle parle du David 

de Michel-Ange : 

 
Je n’arrivais pas à m’éloigner du David de Michel-Ange, étonnée jusqu’à la 
douleur que ce soit un homme et non une femme, qui ait manifesté sublimement 
la beauté du corps masculin.96 
 

Au niveau du cinéma, nous retrouvons L’Empire des sens dans 

L’Occupation (p. 25), Autant en emporte le vent dans Une femme (p. 45), 

etc. Et comme acteurs, Alain Delon à la page 32 de Passion simple, Bourvil 

à la page 54 de La Place, etc. Pour la peinture, Ernaux parle des fresques de 

Santa Croce97, du Louvre98 et de Van Gogh : 

 
Ma mère avait besoin du dictionnaire pour dire qui était Van Gogh […].99 
 

Le domaine culturel est, donc, très vaste et il regroupe plusieurs 

catégories ayant presque toutes rapport avec Annie Ernaux et la vaste 

culture qu’elle a  acquise au cours des années, vu sa formation universitaire, 

son métier de professeur et son milieu de vie après le mariage. En marge de 

                                                 
94Une femme, p. 39 ; La Place, p. 75 
95Passion simple, p. 72 ; L’Occupation, p. 18 ; L’Événement, p. 42 ; Une femme, pp. 77-79 
96Passion simple, p. 104 
97Ibid., p. 49 
98Une femme, p. 88 
99Ibid., p. 63 
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cela, se place Techniques de l’amour physique. Dans Passion simple, 

Ernaux avoue avoir feuilleté ce livre pour perfectionner sa vie sexuelle. 

 

Le « pacte référentiel » s’étend jusqu’au domaine médical. Plusieurs 

médicaments sont cités, dont l’ « Imovane », dans L’Occupation (p. 23) et 

l’ « Hepatoum », dans L’Événement (p. 19) : 

 
A la pharmacie, on m’a donné de l’Hepatoum, un liquide épais et vert qui 
m’écœurait encore plus. 
 

L’hôpital « Hôtel-Dieu » figure, lui, à deux reprises, dans 

L’Événement (p. 104) et dans La Place (p. 94). Quant aux maladies, nous 

retrouvons, dans Une femme l’infarctus (p. 73) et la maladie d’Alzheimer 

(p. 89) : 

 
Cela s’appelle la maladie d’Alzheimer, nom donné par les médecins à une forme 
de démence sénile. 
 

Les divers noms des magasins renvoient à leur tour à la réalité : 

Benetton100, Monoprix101, la Coop102, le magasin du Printemps103, etc. Deux 

célèbres marques de vêtements, relatifs à l’amant de Passion simple, sont 

nommées aussi : « les costumes Saint-Laurent » et « les cravates Cerruti » 

(p. 32). Sont également une marque du réel la « victoire de Chang à Roland 

Garros » dans Passion simple (p. 58), l’ « Orangina » à la page 81 de La 

Place et le « Nescafé » à la page 99 de L’Événement : 

 
Comme d’habitude, j’avais emporté du Nescafé et du lait concentré […]. 
 

                                                 
100Passion simple, p. 87 
101L’Événement, p. 110 
102La Place, p. 37 
103Une femme, p. 156 
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La religion consiste, elle aussi, une référence au réel, tant par 

l’allusion au Credo104, à Saint Antoine de Padoue105, qu’aux fêtes de   

Pâques 106  et de Noël : 

 
Une dizaine de jours avant Noël, quand je n’y comptais plus, L. B. a frappé à la 
porte de ma chambre. 107 
 

Nous relevons, d’autre part, dans le domaine de la télévision, 

l’émission « L’École des fans » de Jacques Martin, évoquée à la page 103 

d’Une femme, le fantaisiste Français Fernand Raynaud à la page 108 de 

L’Événement et la chaîne Paris-Première à la page 52 de L’Occupation : 

 
J’allais jusqu’à me sentir mortifiée qu’il puisse regarder chez l’autre femme la 
chaîne Paris-Première que je ne reçois pas. 
 
 
Au niveau de l’éducation, Ernaux évoque l’épreuve du Capes à la 

page 9 de La Place, Paris III à la page 31 de L’Occupation, La Sorbonne à 

la page 58 de Passion simple et dans L’Événement, la Cité U avec le Crous 

(pp. 23-47), ainsi que le Restau U (p.30) : 

 
J’allais aux cours de littérature et de sociologie, au restau U […]. 
 

Vient enfin ce que nous appelons le domaine de la vie urbaine, dans 

lequel nous relevons l’Internet (aux pages 31-34 de L’Occupation), 

l’annuaire téléphonique du Minitel (aux pages 32-38 de L’Occupation), le 

métro108, le RER109 et la Nationale 15 : 

 
                                                 
104La Place, p. 25 
105Passion simple, p. 75 
106Une femme, p. 42 
107L’Événement, p. 66 
108La Place, p. 30 ; L’Occupation, p. 17 
109L’Occupation, p. 24 
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Un soir de décembre 79, vers six heures et demi, elle a été fauchée sur la 
Nationale 15 par une CX qui a brûlé le feu rouge […]. 110 
 

Multiples et variées sont donc les catégories qui forment le « pacte 

référentiel ». D’ailleurs, celui-ci n’est pas le propre d’une œuvre en 

particulier, tous les exemples cités prouvent qu’il est très étoffé dans chaque 

livre, et ce à plusieurs niveaux. L’œuvre est ainsi écrite dans un temps et un 

espace extérieurs, un milieu géographique, historique et social des plus 

véridiques. Annie Ernaux ancre bien son histoire personnelle dans l’Histoire 

publique. La correspondance s’instaure donc entre le monde réel et le 

monde du livre, et signe, de ce fait, l’authentification des contenus des 

œuvres. 

 

Après l’application des diverses notions établies par Philippe 

Lejeune, La Place et Une femme s’avèrent, en définitive, des 

autobiographies quelque peu décalées, alors que Passion simple, 

L’Événement et L’Occupation se conforment davantage aux principes 

lejeuniens.  

 

Dans tous les cas, le statut autobiographique demeure fortement 

présent dans les cinq livres; Ernaux l’avoue clairement dans un numéro (qui 

lui est consacré) d’Histoires d’écrivains. Elle y explique qu’elle a 

« commencé par écrire des romans autobiographiques » 111 qui sont Les 

Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) et La Femme gelée 

(1981). Mais à partir du quatrième livre, c’est-à-dire La Place, « il y a eu 

                                                 
110Une femme, p. 84 
111Timothy Miller, Annie Ernaux in Histoires d’écrivains (vidéo en couleur, 13 minutes), Cinéma 
documentaire, Production de La Cinquième, MK2 TV, avec la participation de la Direction du livre et de 
la lecture, Distribution de France Télévision, Cergy, 2000 
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une rupture totale »112. Le roman entamé lui avait paru une trahison, aussi 

a-t-il été écarté pour céder la place à un nouveau livre dont Ernaux dit :  

 
Cela ne pouvait pas être le roman, ça ne pouvait être que la réalité. Fuir tout ce 
qui ressemblait à la fiction et depuis, je suis dans cette voie-là. C’est la 
recherche de la vérité […].113 
 

Dans cette quête commune à toute autobiographie, l’autobiographe 

ne constitue pas la seule matière de son livre. C’est, avant d’être un 

écrivain, un être humain qui vit en société, dans sa famille, parmi ses 

camarades et ses amis, et qui noue, de ce fait, de multiples relations de types 

divers, avec plusieurs sortes de personnes qui le marquent d’une manière ou 

d’une autre, le blessant ou le réconfortant, l’aimant ou le négligeant, le 

comprenant ou le délaissant… Aussi fait-il intervenir, dans son texte, toutes 

ces personnes – ou un certain nombre d’elles – et leur accorde-t-il une place 

aussi importante, parfois, que celle qu’il s’accorde à lui-même. L’œuvre 

entremêle ainsi une multitude de visages et de vies. 

 

Dans le cadre de notre présente étude, qui dont donc ces personnes 

qui figurent aux côtés d’Annie Ernaux? Quelle est la nature de la relation 

qui les relie? Sont-ce l’amour, la haine, la tendresse, la vengeance, 

l’indifférence,…? Ces relations peuvent-elles être qualifiées 

d’harmonieuses, de paisibles et de fructueuses? Ou, au contraire, 

d’incompatibles, de ratées et de douloureuses? Les circonstances affectent-

elles ces relations en en modifiant, par exemple, les conséquences et les 

péripéties? 

                                                 
112Timothy Miller, Op. cit. 
113Idem. 



 
 

DEUXIÈME CHAPITRE 

 

LE CLIVAGE AVEC AUTRUI 
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114Germaine Greer, La Femme eunuque, Paris, Robert Laffont, 1971, première de couverture. 
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1 – DES LIAISONS AMOUREUSES BRISÉES 

 

 « … C’est ainsi qu’ils vécurent ensemble et heureux jusqu’à la fin 

des temps » : telle est la formule qui clôt la majorité des contes de fées, 

unissant les destins des protagonistes pour toujours, dans un bonheur que 

rien ne viendra troubler. Aux enfants comme aux adultes, ces contes 

procurent la quiétude et rassurent l’âme craignant la douleur de l’abandon et 

le néant de la solitude. Bruno Bettelheim développe cette idée dans son 

ouvrage intitulé Psychanalyse des contes de fées, pour dire qu’ « il n’est pas 

dans la vie de plus grande menace que d’être abandonné, de rester seul au 

monde. »115 

 

 Dans son ouvrage intitulé Inhibition, symptôme et angoisse, Sigmund 

Freud analyse cette peur qu’il appelle « angoisse de séparation »116.    

Celle-ci se définit comme étant la crainte de la séparation ou de la perte 

d’une personne aimée, ou encore, la crainte de perdre l’amour de cette 

personne. Dans les deux cas, la douleur existe et elle est dure à supporter. 

Un effroyable abîme s’ouvre sous les pieds de l’homme qui se retrouve 

seul, happé par ce terrible gouffre sans fond, où il s’enlise, en proie à la 

tristesse. 

 

 Cette anxiété est bien normale : l’être humain est une créature 

sociable née pour mener avec ses semblables une vie commune aux niveaux 

culturel, économique, religieux, social, etc. L’homme évolue, dès sa 

naissance, au sein de divers groupes auxquels il s’habitue et dans lesquels il 

                                                 
115John Killinger in La Solitude de l’enfant, Paris, Robert Laffont, 1983, pp. 32-33 
116Sigmund Freud, Inhibition, sympôme et angoisse, Paris, PUF, 1978 
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s’intègre souvent à vie : la famille, les camarades de classe, les collègues de 

travail, la bande d’amis, si bien qu’une séparation, une mort ou un 

malentendu survenus, bouleversent le cours de sa vie. 

 

 Le destin ne ménage pas Annie Ernaux dans ce domaine; elle  vit 

effectivement à plusieurs reprises la crainte de se voir abandonnée ou 

séparée de la personne aimée; elle lutte aussi pour ne pas perdre l’amour et 

la compagnie de l’être chéri. Ses craintes se réalisent parfois et ses 

tentatives pour y échapper ne sont pas toujours fructueuses. Aussi fait-elle 

l’expérience d’une solitude amère qui blesse son corps et son âme. D’autant 

plus que cette solitude s’étend sur de longues périodes de sa vie, allant de 

quelques mois à plusieurs années. 

 

 Toute relation humaine suppose deux camps, en l’occurrence Annie 

d’une part, et les autres d’autre part : un père, une mère, un amant, un ami, 

un médecin, etc. Le lien est rompu quand le/la représentant(e) du deuxième 

camp part, trahit, meurt, est indifférent(e) ou opportuniste, bref quand, pour 

une raison ou une autre, il/elle fait sentir à la jeune Annie, puis à l’adulte 

Ernaux, qu’elle est incomprise et mal aimée. Ses parents étant, en outre, les 

protagonistes de deux œuvres, nous analyserons leur crainte de voir leur 

fille s’éloigner d’eux, puis leur propre solitude en famille et en société. 

 

 L’ « angoisse de séparation », telle que la définit Freud, apparaît le 

plus clairement dans Passion simple. Amoureuse d’un homme désigné par 

la lettre A., Annie vit une liaison soumise à diverses contraintes, et lui 

procurant autant de joie fugitive que de souffrance permanente. A. est 

marié, ce qui entrave sa liberté, mais la narrée est consciente de partager cet 
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homme avec son épouse. Le fait qu’il soit un étranger, travaillant 

momentanément en France, accentue la précarité de leur relation, comme la 

crainte de la narrée anticipant la fin plus ou moins proche de cette liaison. 

Que lui restera-t-il quand A. partira? Des souvenirs qui, d’une part, 

deviendront une consolation, mais qui, d’autre part, remueront le couteau 

dans la plaie en rappelant un passé révolu et en accentuant la solitude 

présente. 

 

 Pour retenir son amant à ses côtés, Annie agit sagement : elle ne lui 

envoie pas de lettres par la poste, ne laisse aucune marque sur sa peau ni   

sur ses habits et ne le rencontre pas en compagnie de son épouse; tout cela 

« pour ne pas encourir de sa part une rancune qui l’aurait conduit à [la] 

quitter »117. Raisonnable, elle sait qu’un regard involontaire ou qu’un geste 

spontané peut les trahir; aussi est-elle très prudente pour ne pas regretter 

plus tard de ne pas l’avoir été assez. 

 

 S’il tarde à lui téléphoner pour fixer un rendez-vous, elle panique, 

« certaine d’être quittée », écrit-elle à la page 22 de Passion simple. A. 

parti, la narrée recommence « d’attendre un appel, avec de plus en plus de 

souffrance et d’angoisse au fur et à mesure que s’éloignait la date de la 

dernière rencontre »118. Craignant que chaque rendez-vous soit le dernier, 

elle est sûre de déceler dans le moindre retard, les prémices d’une 

séparation qualifiée en toute conscience d’incontournable. 

 

                                                 
117Passion simple, p. 37 
118Ibid., p. 22 
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Annie est tellement hantée par la peur de perdre son amant que « son 

appel cent fois espéré ne changeait rien, [elle restait] dans la même tension 

douloureuse qu’avant [et] même la réalité de sa voix n’arrivait pas à [la] 

rendre heureuse »119. La crainte de perdre l’objet aimé devient si intense 

que la narrée semble ne plus goûter aucune joie. La chère voix ne suffit 

même pas à dissiper l’inquiétude, ni à ramener la confiance en soi. 

 

Imaginer son amant en train de faire l’amour avec son épouse est, en 

outre, une torture pour la narrée qui est seule à se morfondre. Se le 

représenter entouré de belles femmes, accentue l’horreur de la vision. Elle 

opère alors mentalement de multiples comparaisons, et le résultat n’est 

jamais en sa faveur. Dans le premier cas, la loi civile ou le sacrement 

religieux protège l’épouse légitime; dans le deuxième cas, la beauté, le 

charme et l’intelligence d’une rencontre de hasard sont susceptibles d’attirer 

A. à tout moment.  

 
Je me dépréciais […] ne me trouvant aucun intérêt qui puisse le retenir auprès 
de moi.120 
 

L’ « angoisse de séparation » freudienne trouve donc dans l’état 

d’Ernaux à cette époque, une parfaite illustration. « Tout était manque sans 

fin, sauf le moment où nous étions ensemble à faire l’amour », écrit la 

narratrice à la page 45. Elle ne peut être tranquille que lorsque le jeune 

homme est avec elle, loin des autres rivales. Mais ce n’est qu’un     

semblant de sérénité parce qu’Annie a « la hantise du moment qui suivrait, 

où [A.] serait reparti »121. Le plaisir est ainsi vécu « comme une future 

                                                 
119Passion simple, p. 45 
120Ibid., p. 43 
121 Ibid., p. 45 
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douleur »122. Le temps devient le pire ennemi, il poursuit inexorablement sa 

marche, indifférent aux coups d’œil anxieux qu’Annie lance vers la pendule 

en se disant : « ‘Plus que deux heures’ , ‘ une heure‘ ou ‘dans une heure je 

serai là et il sera reparti’ »123. Le couple finit par se dissocier, le pronom 

personnel du pluriel « nous » figurant la fusion des amants, dans 

l’expression « nous avions fait l’amour » (p.20), se divise et aboutit aux 

deux pronoms personnels du singulier « je » et « il  » sus-cités, désignant 

non plus un couple, mais deux personnes distinctes. 

 

Les habits de A. deviennent eux-mêmes symboliques : « Je le 

regardais boutonner sa chemise, enfiler ses chaussettes, son slip, son 

pantalon, se tourner vers la glace pour nouer sa cravate. Quand il aura mis 

son veston, tout serait fini », raconte la narratrice à la page 20. Les 

vêtements deviennent ainsi une allégorie du temps qui passe, dans le sens 

où chaque pièce enfilée équivaut à une minute perdue qui rapproche le 

moment de la séparation. « Cette cérémonie me brise. Elle est le départ, 

infiniment ralenti »124, écrit Ernaux; «  je n’étais que du temps passant à 

travers moi »125, poursuit-elle. 

 

Le futur antérieur, « il aura mis », rappelle combien le plaisir est 

vécu « comme une future douleur »; au lieu de savourer les derniers instants 

ensemble, Annie appréhende sans cesse la minute suivante, et le veston 

devient plus redoutable que tous les autres habits, puisqu’il symbolise la 

touche finale apportée à la toilette de A., et par le fait même, le point final à 

                                                 
122Passion simple, p. 45 
123 Ibid., p. 19 
124Annie Ernaux, Se Perdre, Paris, Gallimard, 2001, p. 151 
125Passion simple, p. 20 
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la rencontre. D’un autre côté, chaque habit cache une part de la nudité de 

A., réduisant petit à petit son allure d’amant nu et passionné, et lui 

redonnant l’aspect d’un homme en costume s’apprêtant à rejoindre la 

société et le monde de la « raison ». L’homme redevient donc inaccessible. 

 

La différence entre l’arrivée du jeune homme et son départ apparaît 

d’ailleurs clairement : en arrivant, il est  joyeux et impatient, « aper[çoit] à 

peine cinq minutes [le] chemisier [d’Annie] ou [ses] escarpins neufs qui 

seraient abandonnés n’importe où »126, lui avoue parfois avoir « roulé 

comme un fou pour venir »127, etc. Par contre, « avant de partir, il se 

rhabillait posément »128 sous le regard de la narrée qui note, mentalement 

puis sur papier, ses habits enfilés un à un, dans une énumération dont la 

lenteur et la longueur traduisent le calme des sens apaisés et s’opposent à 

l’impatience du début où le désir, intense et vif, n’est pas encore assouvi. 

« Qu’est-ce qui prouve que ce n’est pas la dernière fois? », se demande la 

narratrice à la page 28. Son angoisse marque de peur chaque jour et chaque 

nuit, dans l’horrible attente de l’instant fatal, celui de l’ultime séparation. 

 

Dans son Abrégé de psychanalyse, Freud parle du moi perdu et 

souffrant qui, morcelé, adopte deux attitudes contradictoires129 : dans la 

première, il accepte la réalité, aussi douloureuse soit-elle; dans la seconde, il 

la nie. Tel est le cas d’Annie : d’une part, elle est consciente de la fragilité 

de cette relation dont la fin « viendrait bien un jour en dehors de [sa] 

volonté, quand il partirait ou [la] quitterait, lui », écrit-elle à la page 46. 

                                                 
126Passion simple, p. 22 
127Ibid., p. 34 
128Ibid., p. 20 
129Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, P.U.F., 1955, p. 78 
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D’une autre part, elle s’accroche à des détails qu’elle croit significatifs, et 

« enregistre les phrases [qu’elle prend] pour des signes de jalousie, seule 

preuve selon [elle] de son amour »130. Finalement, la séparation tant 

redoutée a lieu lorsque A. quitte la France pour retourner dans son pays. 

Annie croit alors toucher le fond : 

 
Cela m’était égal de vivre ou de mourir. Le corps entier me faisait mal. J’aurais 
voulu arracher la douleur mais elle était partout.131 
 

L’intensité de la scène est illustrée par le même niveau d’égalité sur 

lequel se placent la vie et la mort. Le verbe « arracher » témoigne, lui aussi, 

de la puissance de la souffrance, ce qui s’implante profondément dans le 

corps ne peut être enlevé simplement, il doit être fortement arraché. 

 

Continuer à vivre exige un effort considérable, la narrée n’attend plus 

personne, elle n’a plus aucun projet à réaliser, aucun but à atteindre. À 

certains moments, elle se sent « vraiment très mal »132 et ne sait plus 

comment supporter le chagrin qui la mine. Elle s’efforce de travailler 

durement pendant la journée, si bien qu’elle est épuisée le soir, comme 

après une rencontre avec A. « Mais là, c’était une fatigue vide, sans 

souvenir d’un autre corps, et qui [lui] faisait horreur », écrit-elle à la page 

60. Son corps est vide de n’avoir pas étreint son amant, mais ses yeux sont 

pleins de larmes et son cœur empli de douleur. 

 

Si, pendant la journée, elle s’occupe constamment pour ne pas 

ruminer sa peine, la nuit, les digues de la censure tombent et tous les 

                                                 
130Passion simple, p. 35 
131Ibid., p. 52 
132Ibid., p. 53 
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refoulés montent à la surface pour se donner libre cours dans les rêves. La 

narrée y perd son sac et sa route, comme elle a perdu A.; elle va rater son 

train parce qu’elle est incapable de faire sa valise, comme elle va rater sa 

vie parce qu’elle est incapable d’oublier son amant. Elle le revoit, mais lui 

ne la regarde pas, il lui tourne le dos dans les rêves comme dans la réalité. 

Elle le caresse mais « son sexe restait inerte »133, elle a perdu tout pouvoir 

sur lui. L’échec de la réalité se transpose ainsi dans les rêves. Puis, de 

nouveau, il la désire et ils refont l’amour. De ce chaos onirique, Annie 

s’éveille épuisée et passe la nuit dans la souffrance, en proie à l’insomnie. 

 

Pierre Drachline a raison de dire que « l’insomnie est une amante au 

sexe carnassier. Les draps sont des suaires de solitude »134. Le choix des 

mots dans cette citation n’est pas arbitraire. L’adjectif « carnassier » 

évoque l’aspect dévorateur de l’insomnie qui ronge la personne sans merci. 

Le substantif « suaires », lui, implique l’idée d’une mort figurée,          

c’est-à-dire un anéantissement total des forces. Quant au mot « amante »,   

il indique combien l’insomnie s’approprie la personne, dans le sens où le 

nom « amante » désigne une compagne intime des nuits, et non pas une 

simple amie.  

 

Les quatre mots « amante », « sexe », « carnassier » et « suaires » 

rappellent, d’autre part, l’insecte appelé « la mante religieuse », redoutable 

femelle qui tue le mâle après l’accouplement. Les deux métaphores de 

l’insomnie et des draps impliquent une image funèbre et violente; le lit n’est 

                                                 
133Passion simple, p. 59 
134Pierre Drachline, Autopsie à vif in www.evene.fr  
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plus un lieu de paix ni de sommeil, il devient signe de souffrance, de larmes 

et de mort. 

 

En outre, les achats et les commissions n’ont plus la même 

signification. Annie n’a plus besoin d’acheter du whisky ni d’amandes, 

puisque A. ne va plus venir chez elle. Les vêtements choisis avec soin pour 

lui plaire perdent leur intérêt et redeviennent « des fringues sans 

signification, juste pour être à la mode »135. Pourquoi et pour qui faut-il 

encore être à la mode? L’emploi du substantif familier « fringues » dénote 

la décristallisation de ces habits, insipides désormais aux yeux de la narrée. 

 

De nouveau, « tout était manque sans fin »136, mais cette fois, 

manque définitif « de l’homme dont je n’entendais plus la voix, l’accent 

étranger, ne touchais plus la peau », écrit la narratrice à la page 62. « Je ne 

le reverrai sans doute jamais », se plaint-elle à la page 52. La perte est 

foncièrement pénible à assumer. 

 

A. revient pourtant à l’improviste, quelques mois plus tard. Ne s’y 

attendant pas, Annie est « saisie de terreur »137 en entendant sa voix au 

téléphone. Comme autrefois, il vient passer l’après-midi chez elle. Trois 

jours plus tard, il voyage sans l’avoir revue. Il lui a dit qu’il l’appellerait, 

mais elle semble ne pas y croire. « Je n’attends plus rien »138, avoue la 

narratrice  se confondant avec la narrée par le biais du présent de narration. 

Elle est alors consciente que cette fois, tout est réellement fini. 

                                                 
135Passion simple, p. 55 
136Ibid., p. 45 
137Ibid., p. 72 
138Ibid., p. 74 
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L’Occupation présente un cas plus ou moins différent. Annie a vécu 

pendant six ans avec un homme désigné par la lettre W. Lassée de cette vie 

commune et voulant recouvrer sa liberté, elle le quitte de plein gré. Le lien 

n’est cependant pas complètement rompu puisqu’ils se téléphonent et se 

rencontrent encore de temps en temps. La vie se poursuit ainsi normalement 

pour les deux anciens amants jusqu’au soir où W. raconte à la narrée qu’il 

va désormais vivre avec une nouvelle femme. « À la sensation de débâcle 

qui m’a envahie, j’ai perçu qu’un élément nouveau avait surgi », raconte la 

narratrice à la page 13, bouleversée par l’entrée en scène de cette inconnue 

qui allait dès lors occuper toutes ses pensées. 

 

La séparation du couple Annie/W. est volontairement choisie par la 

narrée. Son amant aspire, au contraire, à une vie commune. Il a fallu qu’une 

autre femme intervienne pour qu’Annie le désire de nouveau. La crainte, au 

sens freudien du terme, n’est pas, dans ce cas, celle de la séparation puisque 

celle-ci a déjà eu lieu, mais plutôt la crainte de perdre définitivement l’objet 

désiré, et de ne plus pouvoir être en contact avec lui. Avant l’apparition de 

l’autre femme, la narrée était tranquille : elle était libre et indépendante, W. 

était apparemment seul et il lui appartenait encore en quelque sorte. Annie 

se sent menacée quand son ancien amant se lie à une autre, leurs rencontres 

amicales et espacées ne feront sûrement pas le poids face à une relation 

amoureuse quotidienne. 

 
Hors de ma vue, un processus de domestication, lent et sûr, avait commencé de 
l’enserrer.139  
 

                                                 
139L’Occupation, p. 66 
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Annie y assiste, impuissante et consciente qu’elle n’y a pas de place. 

L’autre femme réalise pour W. ce qu’elle lui a elle-même refusé : une vie 

quotidienne embellie par les menus échanges et partages de tous les      

jours – habits mélangés dans le bac à linge, repas pris ensemble, télévision 

regardée le soir côte à côte, etc. – beaucoup plus que par la sensualité et 

l’érotisme. « La force de cette sédimentation silencieuse des habitudes […] 

me paraissait inexpugnable », raconte Ernaux à la page 67. 

 

Apparaît de nouveau la dichotomie du moi que Freud analyse dans 

son Abrégé de psychanalyse : d’une part, la narrée avoue que la bataille est 

perdue d’avance et que W. ne lui appartient plus, disant qu’elle ne sera 

« plus jamais […] amoureuse et sûre de son amour à lui »140 ; d’autre part, 

elle s’acharne à lutter, affirmant hautement qu’elle veut « le ravoir »141. 

D’un côté, elle dit sa « déréliction de femme qui n’est plus aimée »142, mais 

ne cache pas, d’un autre côté, son « désir de l’être encore »143.  

 

Dans une sorte d’autosuggestion, Annie essaie de se consoler en se 

vantant parce que W. lui offre de la lingerie pour son anniversaire, preuve 

qu’il n’a pas oublié leur intimité d’antan. La période de répit est toutefois 

minime et celle de la souffrance nettement plus grande. Les souvenirs 

affluent dans l’esprit de la narrée, lui rappelant leur passé commun d’amour 

et de complicité, tout ce qui prend maintenant « le sens d’une perte 

irrémédiable »144. Les scènes de « rues, cafés, chambres d’hôtels, trains de 

                                                 
140L’Occupation, p. 25 
141Idem. 
142Ibid., p. 47 
143Idem. 
144Ibid., p. 22 
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nuit et plages »145 où ils ont été ensemble, reviennent la hanter, accentuant 

sa solitude actuelle. Si bien qu’il lui «semblait devenir folle de douleur », 

avoue-t-elle à la page 23. 

 
Comme les gens fragilisés par la maladie ou la dépression, j’étais une caisse de  
résonnance de toutes les douleurs.146 
 

Les deux figures de style employées dénotent bien l’état de la narrée. 

La comparaison (comme […] dépression) marque la faiblesse morale et 

physique et insinue qu’Annie n’est pas loin d’une dépression; la métaphore 

(une caisse […] douleurs), elle, atteste par le pluriel (toutes les douleurs), la 

forme géométrique close de la caisse et l’image suscitée (la résonnance est 

la prolongation des sons) à quel point la narrée souffre. 

 
Il y avait d’un côté la souffrance, de l’autre, la pensée incapable de s’exercer sur 
autre chose que le constat et l’analyse de cette souffrance.147 
 

Découvrir l’identité de sa rivale devient pour Annie « une obsession, 

un besoin à assouvir coûte que coûte »148. Elle entame alors toutes sortes de 

recherche grâce à quelques indices soutirés difficilement et malicieusement 

à W. : sa compagne a quarante-sept ans, elle est divorcée et mère d’une 

fille, elle habite avenue Rapp et enseigne à Paris III. Mais les efforts 

n’aboutissent à rien et l’ennemie demeure mystérieuse. 

 

À l’instar de A. qui obsède continuellement Annie dans Passion 

simple, W. et sa compagne ne quittent pas sa pensée. Eux forment un couple 

heureux, contrairement à elle qui est seule. Elle remarque aussitôt que le 

                                                 
145L’Occupation, p. 22 
146Ibid., p. 24 
147Ibid., p. 15 
148Ibid., p. 30 
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jeune homme n’est plus intéressé par son quotidien qu’elle tente encore de 

lui raconter. Il semble la considérer comme une « oreille occasionnelle »149 

qu’on rencontre parfois et à qui on raconte, en passant, quelque nouvelle 

des jours précédents. C’est l’autre femme qui sait les menus détails de sa 

vie, Annie, elle est « toujours la seconde »150. Les faits concourent donc 

tous à prouver que W. s’éloigne d’Annie, mais celle-ci s’obstine à nier 

l’évidence. Elle espère encore attirer son attention et l’éblouir par une 

nouvelle toilette ou une apparence particulièrement soignée. Le 

morcellement du moi d’Ernaux est tel qu’à certains moments, la narrée 

semble ne pas se rendre compte de l’impasse dont elle s’obstine à vouloir 

sortir; « seul son regard imaginaire me rendait à moi-même », écrit la 

narratrice à la page 21. 

 

Que W. l’ait remplacé par une femme de quarante-sept ans prouve 

qu’Annie n’a rien d’exceptionnel, comme elle le croyait et qu’elle est, par 

conséquent, « interchangeable dans une série »151 de femmes mûres, libres, 

économiquement indépendantes et ressemblant quelque peu à la Mère 

tendre et douce, étant souvent elles-mêmes mères. 

 

La moindre des paroles du jeune homme est soigneusement analysée 

dans le but d’y déceler une seule information : « son amour à lui pour elle 

ou pour moi », avoue la narratrice à la page 56. Annie sait parfaitement 

qu’elle ne peut plus l’émouvoir par des mots câlins et sensuels, ni par des 

arguments savamment préparés et énoncés. À ses tentatives de persuasion, 

                                                 
149L’Occupation, p. 50 
150Idem. 
151Ibid., p. 51 
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W. rétorque hautement : « je n’aime pas qu’on me mette la pression »152. La 

narrée essaie de maîtriser les insultes qui se bousculent dans sa bouche, 

mais sa douleur est trop forte pour être tue. « Je fondais en larmes », 

raconte-t-elle à la page 61. Jour après jour, elle découvre, avec de plus en 

plus de peine, qu’elle n’a plus de place dans la vie de cet homme. La théorie 

freudienne de la crainte de perdre l’objet aimé, et surtout de perdre son 

amour, trouvent ainsi, dans L’Occupation, une bonne illustration, avec la 

légère nuance déjà citée, celle d’une perte définitive après la séparation 

volontaire. 

 
Il n’avait plus rien à me demander, sinon peut-être que je lui fiche la paix.153 
 

L’emploi de la tournure familière dénote qu’Annie devine qu’elle 

agace W. et que celui-ci va lui demander prochainement de le laisser 

tranquille, en employant des termes cavaliers révélant son degré de colère et 

son manque de maîtrise de soi. Qu’elle-même utilise ce langage montre, en 

outre, combien elle est dépassée par cette situation. Consciente d’avoir 

perdu W.? Annie l’est assez mais cela ne l’empêche pas, comme nous 

l’avons dit, de nier la réalité parfois et de tenter encore de faire ressusciter 

quelques miettes du passé amoureux qui la liait à cet homme. Un jour, elle 

le rencontre dans un café. Assise, elle peut voir ses jambes se refléter dans 

les glaces du bas du comptoir.  

 
J’avais mis des chaussettes trop courtes et le pantalon relevé découvrait une 
bande de peau blanche.154  
 

                                                 
152L’Occupation, p. 58 
153Ibid., p. 57 
154Ibid., p. 69 
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Pourrions-nous repérer une tentative de séduction, la dernière      

peut-être, puisque vu la situation, rien ne garantit un prochain rendez-vous? 

Cette « bande de peau blanche » qui attire l’attention d’Annie, mais pas 

celle de W., semble-t-il, rappellerait-elle les propos de Roland Barthes? 

 

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement baille? 
[C’est] l’intermittence […] de la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon 
et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche); 
c’est ce scintillement même qui séduit […].155 
 

Ces dires s’appliqueraient-ils à Annie? Est-ce délibérément qu’elle 

met ce jour-là des chaussettes trop courtes? Ou est-ce un pur hasard? De son 

siège, W. peut-il voir les jambes de la narrée? Remarque-t-il ses chevilles 

dénudées? La narratrice n’en dit rien, elle précise seulement qu’il se montre 

« évasif et prudent »156, après ce qu’elle lui fait endurer sans doute. 

 

Assise en face de lui, Annie revit mentalement le film de son passé 

sentimental, favorisé par son mutisme et sa froideur. Toutes les blessures se 

rouvrent alors, tous les hommes jadis aimés se superposent puisque, d’une 

histoire (d’amour ou de douleur?) à une autre, la situation ne diffère pas : 

solitude et larmes sont toujours au rendez-vous. « La vieille histoire »,     

dit-elle dans Se Perdre (p. 75), « toujours la même histoire », poursuit-elle à 

la page 203 du même livre. « C’était tous les cafés de ma vie où j’avais été 

triste à cause d’un homme », raconte Ernaux à la page 69 de L’Occupation. 

 
Il faisait un froid glacial et la salle était mal chauffée.157 
 

                                                 
155Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Evreux, Seuil, 1973, p. 19 
156L’Occupation, p. 69 
157Idem. 
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Cette précision climatique pourrait rappeler l’un des procédés de la 

littérature romantique, d’après lequel l’écrivain projette son état d’âme sur 

la nature environnante qui se teinte ainsi de couleurs ou d’obscurité, selon 

qu’il est lui-même heureux ou malheureux. Le « froid glacial » de 

l’extérieur serait à l’image du froid qui règne dans l’âme de la narrée. 

L’amalgame du substantif « froid » et de l’adjectif « glacial » constituerait 

en quelque sorte une redondance censée rendre plus vive la solitude 

d’Annie. La salle « mal chauffée » ressemblerait au cœur d’Ernaux mal 

aimé (ne parle-t-on pas de la chaleur de l’amour?). 

 

Annie et W. se quittent au métro, lui retourne chez l’autre femme 

dans un « chez eux » intime et chaleureux, mais elle retourne seule dans un 

« chez soi » froid et sombre. « C’est trop destroy », écrit Ernaux à la page 

70. Cette expression « dit et prouve l’excès de  souffrance »158 ressentie en 

l’an 2000, lors de cette liaison; l’expression est transcrite en anglais sans 

être traduite en français, parce qu’elle est lourde de signification telle 

quelle, telle que la narrée l’a eue à l’esprit en ce temps-là. 

 

La nuit même, Annie se sent suffoquer sous l’effet d’une grande dose 

« de souffrance et de folie »159. Elle laisse un message sur le répondeur de 

W. lui disant qu’elle ne veut plus le voir. Elle récite, ensuite, les prières de 

son enfance, espérant être apaisée. Puis, elle rédige une lettre de rupture 

« ne réclamant aucune réponse », assure-t-elle à la page 71. En fait, toute 

lettre expédiée espère une réponse du destinataire, ou au moins une réaction 

de sa part. Bien qu’elle affirme ne rien attendre, Annie espère que W. 

                                                 
158Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 130 
159L’Occupation, p. 70 
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réagira d’une façon ou d’une autre. Le fait qu’elle écrive à la page 72 

« [qu’]il n’a pas répondu à la lettre », prouve sa déception. La finalité de 

cet envoi est, en fait, de « maintenir […] un lien »160, quel qu’il soit, même 

douloureux. 

 

La distance se creuse ainsi de plus en plus entre la narrée et W. Ils se 

téléphonent encore quelquefois mais « de façon purement phatique »161, se 

limitant sans doute aux formules banales, surtout de la part du jeune 

homme. En fin de compte, Annie a beau multiplier les efforts, sa rivale 

demeure anonyme, sans pourtant jamais cesser d’être « une réalité 

indestructible et atroce »162, qui empoisonne sa vie. 

 

S’il fallait illustrer la situation par une image, nous choisirions celle 

de la balance et nous mettrions dans un plateau, W. et sa compagne, dans 

l’autre, Annie seule. Le couple uni et amoureux se dresse tout puissant face 

à la triste solitude de la narrée. La récurrence des mots « souffrance » (12 

fois) et « douleur » (6 fois) dans un livre de 76 pages, renforce cette image 

boiteuse. La crainte de perdre l’objet aimé est finalement devenue un fait et 

une perte réelle et, surtout, définitive. Annie doit pourtant trouver le moyen 

de résister et la force de ne pas sombrer dans le désespoir. À l’instar de la 

chanson interprétée par Gloria Gaynor, « moi aussi, il le faudrait, I will 

survive », se dit-elle à la page 27. 

 

 

 
                                                 
160L’Occupation, p. 60 
161Ibid., p. 72 
162Ibid., p. 32 



70 
 

2 – DANS LES COULISSES D’UN AVORTEMENT 

 

La troisième œuvre  intitulée L’Événement, relate, elle, une épreuve 

bien traumatisante. C’est à Rouen, en 1963. Annie, jeune étudiante, attend 

anxieusement ses menstrues depuis plusieurs jours. Elle se rend finalement 

chez le docteur N. qui confirme ses soupçons : elle est enceinte. 

« L’horreur » commence alors, écrit Ernaux à la page 21. Elle est décidée   

à interrompre sa grossesse coûte que coûte. L’affaire n’est pas facile           

à mener dans une atmosphère puritaine, respectant les principes et   

punissant de prison ou d’amende quiconque favorise ou subit un 

avortement. 

 

La théorie freudienne relative à la crainte de la séparation ou de la 

perte de l’objet aimé, ne trouve pas d’application dans L’Événement. C’est 

plutôt son contraire qui est illustré : la narrée ne craint pas de perdre son 

fœtus, elle veut au contraire le « détruire à tout prix »163, sa vie en dépend et 

elle ne cesse de répéter au fil des pages qu’ « il faut que cette chose-là 

parte »164. Quant à sa crainte de perdre l’étudiant dont elle est enceinte, ou 

même de perdre son amour, elle semble inexistante. Leur relation ne paraît 

pas profonde, ni même durable. 

 
Nous nous étions quittés incertains sur la suite de notre relation et j’éprouvais de 
la satisfaction à troubler son insouciance, même si je n’avais aucune illusion sur 
le profond soulagement que lui causerait ma décision d’avorter.165 
 

Annie  connaît   déjà  sans  doute  l’insouciance  du  jeune  homme  et         

                                                 
163L’Événement, p. 30 
164Ibid., p. 39 
165Ibid., p. 23 
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son manque de responsabilité – de maturité aussi – puisqu’elle sait d’avance 

qu’il n’essaiera pas de plaider en faveur de ce bébé, mais qu’il sera    

soulagé à l’idée d’un avortement lui épargnant des problèmes qu’il n’est pas 

capable d’assumer. 

 

En apparence, la vie continue normalement. La narrée assiste à ses 

cours et revient le soir dans sa chambre à la Cité U. En vérité, tout a 

changé : « Je n’étais plus dans le même monde », se souvient la narratrice à 

la page 30. Elle pense trouver de l’aide auprès de Jean T., un militant 

clandestin de la libre contraception et du planning familial. Mais il essaie de 

profiter d’elle en lui proposant de coucher avec lui, prétextant que le mal est 

déjà fait. Il lui parle toutefois de L.B., jeune femme susceptible de l’aider, 

ayant elle-même déjà avorté. À le voir gai et insouciant, mangeant avec 

appétit dans la brasserie où ils discutent, Ernaux écrit tristement : « J’avais 

mal au cœur et je me suis sentie seule ».166  

 

L.B. demeurant introuvable, Annie consulte un généraliste et le 

supplie de « faire revenir [ses] règles à tout prix »167, craignant de lui parler 

franchement d’avortement. La narrée découvre plus tard que les injections 

prescrites empêchent les fausses couches. Le médecin s’est sans doute douté 

du véritable motif de sa visite, mais il n’a pas osé enfreindre la loi; il a 

préféré la tromper pour sauver sa carrière et ne pas risquer sa vie. 

 
L’une des injections est faite par une étudiante en médecine. À la voir 

jolie et gaie, Annie comprend qu’elle est « en train de devenir une pauvre 

                                                 
166L’Événement, p. 38 
167Ibid., p. 44 
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fille »168, « seule et perdue »169, ne sachant vers qui se tourner. Cette belle 

étudiante devient alors une synecdoque de toutes les autres filles joyeuses et 

épanouies, s’occupant de leurs études avec enthousiasme. La narrée, elle, 

est soucieuse, indifférente à son mémoire de Lettres, uniquement obsédée 

par la catastrophe qu’elle endure dans son corps et dans sa vie. 

 
Il y avait les autres filles, avec leurs ventres vides, et moi.170 
 
 
L’image de la balance comparative apparaît de nouveau, soulignant le 

traumatisme d’Annie. L’idée est renforcée par le pluriel des autres filles qui 

forment un groupe, et la solitude du moi d’Ernaux. Le ventre devient la 

partie la plus importante du corps, selon qu’il abrite ou non un fœtus, 

affectant de ce fait positivement ou négativement le reste du corps. Chez 

Annie, il agit d’abord sur le côté physique, engendrant des nausées; sur le 

côté psychique ensuite, la rendant triste et inquiète; enfin, sur le côté 

culturel, puisqu’elle ne trouve ni envie ni courage de travailler son 

mémoire. Que certaines filles racontent minutieusement des détails de leur 

quotidien, horripile la narrée. En écoutant leurs propos triviaux, elle se rend 

compte, terrifiée, de son « exclusion du monde normal »171. 

 

L’Événement illustre ainsi l’ « angoisse de séparation » freudienne, 

mais d’une façon quelque peu décalée : il ne s’agit plus de la crainte de 

séparation ou de perte de l’objet aimé – soit la théorie habituelle – mais 

plutôt de la crainte de s’éloigner du monde normal, de se sentir en marge de 

la norme adoptée par tout le monde. C’est ce qui explique les multiples 

                                                 
168L’Événement, p. 47 
169Ibid., p. 43 
170Ibid., p. 30 
171Ibid., p. 54 
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comparaisons que la narrée opère constamment : les gens poursuivent leur 

vie tranquillement, alors que pour elle, le temps semble s’être arrêté le 8 

novembre, quand le gynécologue a prononcé son verdict en lui confirmant 

sa grossesse; à partir de là, tout s’est transformé selon une focalisation 

unique balayant tout autre point : trouver un moyen d’avorter. 

 

Les parents de la narrée, eux, ne se doutent de rien. « La 

dissimulation de ma situation ne me coûtait pas, ressortissant à l’état 

normal de nos relations depuis mon adolescence », raconte la narratrice à la 

page 56. Leurs rapports sont teintés de froideur depuis que la jeune fille a 

déserté son monde originel pour se rapprocher des bourgeois. L’intimité et 

les confidences n’existant plus entre eux, elle peut facilement cacher sa 

grossesse. Son ironie est claire quand elle explique  sa tactique pour ne pas 

se trahir : les parents s’imaginent « détecter infailliblement au premier coup 

d’œil le moindre signe de dérive. Pour les rassurer, il suffisait d’aller les 

voir régulièrement, avec le sourire et un visage lisse, apporter son linge 

sale et remporter des provisions »172. Aussi ne laisse-t-elle rien paraître de 

son grave souci. 

 

Elle revient un soir à la Cité, munie d’une paire d’aiguilles à tricoter. 

Mais elle est trop peureuse et n’ose pas introduire l’aiguille dans son corps. 

« Je pleure et j’en ai plus que marre », avoue-t-elle à la page 58. Le docteur 

N. consulté de nouveau, se contente de lui prescrire de la pénicilline, en 

refusant de se mêler de la suite de l’affaire, craignant d’être poursuivi en 

justice. L’accablement d’Annie est infini. Ses amies sont inquiètes, mais 

elles ne peuvent l’aider en rien; personne n’ose trop s’impliquer dans cette 
                                                 
172L’Événement, p. 57 
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affaire et P., l’étudiant dont la narrée est enceinte, semble le moins 

concerné. Dans ses rares lettres, il se déclare impuissant : « Il me laisse me 

débrouiller seule »173. 

 

Cependant, le courage lui manque pour rompre, pour « ajouter à la 

recherche désespérée d’un moyen d’avorter le vide d’une séparation »174. Il 

ne s’agit pas, dans ce cas, de la crainte de la séparation de la personne 

aimée, telle que l’énonce Freud, puisque le couple Annie/P. ne semble pas 

profondément uni. Si la narrée s’accroche au père de son bébé malgré 

l’insouciance du jeune homme, ce n’est pas parce qu’elle craint de le perdre 

pour lui-même, mais plutôt pour elle-même. Il ne lui est utile en rien, ne se 

soucie même pas d’elle, mais Annie est déjà assez ébranlée pour en 

supporter plus. Rester liée à P. d’une façon ou d’une autre lui permet de ne 

pas creuser le vide dans lequel elle est déjà plongée. C’est une présence qui, 

même indifférente, reste une présence. Ainsi, elle secoue son calme et 

l’empêche de vivre tranquillement, en lui rappelant qu’il est aussi 

responsable qu’elle dans cette histoire. 

 

Annie et P. passent les vacances de Noël ensemble dans une 

ambiance « de fâcheries et de larmes »175. Malgré leurs disputes, ils font 

encore l’amour. C’est dire combien la narrée a besoin de chaleur humaine, 

de s’accrocher à un semblant de relation normale. Les autres étudiants 

s’amusent après la fatigue des examens et des cours; Annie, elle, est épuisée 

et n’a aucune énergie. La figure de la balance s’impose de nouveau.  

 
                                                 
173L’Événement, p. 64 
174Idem. 
175Ibid., p. 71 



75 
 

Je m’efforçais d’atteindre leur registre de bonne humeur généralisée, je ne crois 
pas y être parvenue.176 
 
 
 
L’adjectif possessif pluriel  « leur »  s’oppose  fortement au  pronom 

personnel singulier « je », contradiction renforcée par la tentative indiquée 

par le verbe « je m’efforçais », puis par la négation « ne…pas ». 

 

L.B. apparaît soudain avec l’adresse d’une aide-soignante, Mme      

P.-R. Annie la rencontre et se remet à son savoir-faire et son honnêteté, 

consciente qu’une simple erreur pourrait être fatale, mais prête à tout pour 

en finir. Entre cette première visite et le rendez-vous décisif, « il n’y a plus 

eu de place en moi que pour la peur », se rappelle Ernaux à la page 81. À 

ses camarades, elle parle d’une ablation d’un grain de beauté; confier son 

anxiété, même en en modifiant la cause, la soulage. Nous retrouvons ainsi le 

besoin d’une oreille attentive et d’une chaleur humaine réconfortante. 

 

Le jour J. arrive enfin. A l’église où elle va prier, Annie demande 

« de ne pas souffrir »177. Allongée sur la table devant Mme P.-R., elle pense 

« aux autres filles qui, au même moment, étaient penchées sur des livres à 

la fac, à [sa] mère en train de repasser en chantonnant, à P. marchant dans 

une rue de Bordeaux »178. L’image de la balance jaillit encore, puisque c’est 

dans la comparaison avec les autres qu’apparaît la nature de notre situation : 

meilleure ou pire que celle d’autrui? Bien pire pour la narrée. La pose de la 

sonde déclenche la douleur et les cris. Mme  P.-R. accompagne, ensuite, la 

jeune fille à la gare, cachant sous une apparente sollicitude, la nécessité 

                                                 
176L’Événement, p. 73 
177Ibid., p. 82 
178Ibid., p. 84 
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d’échapper aux poursuites s’il arrivait un malheur à la narrée devant sa 

maison. « Je me sentais abandonnée du monde », se souvient Ernaux à la 

page 88. 

 
Dans le train, « deux filles parlaient sans discontinuer en riant 

régulièrement. A les écouter, je me sentais sans âge », raconte la narratrice 

à la page 89. Nouvelle apparition de la balance comparative : le babillage 

gai de la jeunesse est loin de la narrée qui porte un poids trop lourd pour ses 

jeunes épaules. « Une femme si limait les ongles interminablement »179 

aussi. Souci d’élégance qui attire l’attention d’Annie parce que de telles 

choses sont paradoxalement son dernier souci. L’adverbe employé pourrait 

toutefois susciter une autre interprétation : se limer les ongles 

interminablement serait un défoulement semblable à se les ronger. La 

femme du train serait, elle aussi, plongée dans ses pensées et ses problèmes 

qu’elle extériorise par cette lime allant et venant sans cesse. Le temps qui 

s’étire, suggéré par le même adverbe, est aussi celui de l’attente d’Annie, 

qui dure trois longs mois. « C’est une scène lente », écrit d’ailleurs la 

narratrice à la page 87 pour décrire son cheminement aux côtés de Mme   

P.-R. vers la gare; en fait, toutes les scènes sont lentes pour dénoter les 

difficultés et les problèmes qui n’en finissent plus. 

 
Le docteur N., consulté de nouveau, conseille à Annie un analgésique 

mais lui fait comprendre, par son ton, de ne plus le contacter. Le 

pharmacien refuse toutefois de donner le médicament faute d’une 

ordonnance. L’absence d’un tel papier connote une affaire louche. « C’est 

l’un des moments où j’ai été le plus désespérée »180, se souvient Ernaux. 

                                                 
179L’Événement, p. 91 
180Ibid., p. 95 
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La narrée attend dans sa chambre que la sonde fasse son effet.  

 
Un clairon jouait La Marseillaise, des rires à l’étage au-dessus. Et tout cela, 
c’est la vie.181 
 

Elle, seule sur son lit, attend impatiemment la mort de l’embryon. Le 

motif de la balance surgit une fois de plus. Les douleurs commencent cinq 

jours plus tard. D’O., une résidente de la Cité, Ernaux dit aux pages       

102-103 : « C’est elle, […], elle seule qui était à côté de moi, cette nuit-là, 

dans le rôle improvisé d’une sage-femme ». 

 

La nuit se passe en pleurs et en douleurs jusqu’à l’expulsion du bébé 

et le début d’une hémorragie qui nécessite l’appel d’un médecin. Celui-ci 

rudoie Annie sans le moindre ménagement, comme le fait plus tard le 

chirurgien à l’hôpital. Brutalité et blâmes sont donc le lot de celle qui       

ose enfreindre la loi. L’Événement relate ainsi la lutte d’une jeune fille 

seule, engagée dans  un dur combat dont l’issue est incertaine et peut être 

même fatidique. 

 

 

3 – LE FOSSÉ DES GÉNÉRATIONS 

 

 Étudions à présent les figures parentales dans La Place et Une femme, 

en essayant d’y appliquer la théorie freudienne de l’ « angoisse de 

séparation ». Remontant aux derniers mois du XIX e siècle, Ernaux retrace 

l’histoire familiale de son père dans La Place. Celui-ci  passe sa jeunesse 

dans un village du pays de Caux, au sein d’une famille nombreuse, entre un 

                                                 
181L’Événement, p. 97 
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père charretier et une mère tisserande. Retiré de l’école à douze ans, il 

devient gars de ferme puis s’enrôle dans l’armée pendant la Première 

Guerre mondiale. Le monde étroit dans lequel il a jusque-là vécu et qui se 

limite au village, s’élargit soudain, lui faisant découvrir la ville. Au retour, 

il délaisse la ferme et travaille dans une usine où il fait la connaissance de 

celle qui deviendra son épouse peu de temps après. 

 

 Leur fille Annie naît en 1940 à Lillebonne, où ils ont ouvert un    

café-épicerie. Malgré la modeste condition de ses parents, Annie a « autant 

que les filles de cultivateurs ou de pharmaciens en poupées, gommes et 

taille-crayons, chaussures d’hiver fourrées, chapelet et missel vespéral 

romain »182. Cela ne l’empêche pourtant pas de remarquer certaines 

différences entre elle et ses camarades. Les conflits l’opposant à ses parents 

éclatent, creusant entre eux un fossé de plus en plus grand. À l’école, puis à 

l’université, Annie remarque que son mode de vie diffère de celui de ses 

amies, et ce, à plus d’un niveau.  

 

 « Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de 

rancœur et de chicanes douloureuses », écrit la narratrice à la page 58. Son 

père parle une langue hybride faite d’un mélange de patois et de français 

médiocre; le français appris à l’école est certes complètement différent, et 

Annie doit faire un grand effort pour bien s’exprimer. Elle tente de corriger 

les fautes de son père, mais celui-ci refuse et entre « dans une violente 

colère »183. « Je pleurais. Il était malheureux », se rappelle Ernaux à la page 

                                                 
182La Place, p. 51 
183Ibid., p. 58 
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58. En famille, ils se parlent « d’une manière râleuse »184, avec un ton 

brutal. Annie comprendra plus tard que la politesse n’est pas seulement 

réservée aux étrangers, comme elle l’a cru, mais qu’elle se pratique aussi 

normalement et spontanément en famille. 

 

 Le langage ne constitue pas le seul terrain conflictuel. Annie fait 

aussi des remarques à son père sur sa façon de laver les légumes et de 

manger. Les vacances sont également une occasion de mesurer les 

différences. C’est la fête quand une copine vient rendre visite aux 

Duchesne : les parents s’affairent en tous sens pour offrir le meilleur à cette 

invitée de marque, alors qu’une visite d’Annie chez une amie ne modifie en 

rien les habitudes de la famille. Le savoir-vivre enseigné à l’école accentue 

davantage l’écart entre le milieu familial et le milieu scolaire : il faut parler 

« en détachant les mots »185, et non « avec toute la bouche »186, ne pas 

hausser la voix alors que les parents crient entre eux, éternuer discrètement 

alors que le père « crachait et […] éternuait avec plaisir »187 dans la cour. 

L’argent engendre aussi les disputes. Dans « un monde où tout coûte    

cher »188, il faut prendre soin de ses affaires, parce que chaque sou est le 

fruit d’un dur labeur. 

 

 La narrée aime certes ses parents, mais elle se sent seule et 

incomprise dans leur milieu, révoltée contre leurs manières et leurs idées. 

Éprouve-t-elle l’ « angoisse de séparation » au sens freudien du terme? Pas 

du tout. C’est elle au contraire qui choisit de s’éloigner, tant physiquement 
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185Ibid., p. 57 
186Idem. 
187Ibid., p. 62 
188Ibid., p. 52 
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que moralement. Son adolescence est « le temps où tout ce qui [la] touche 

de près [lui] est étranger »189. Le monde bourgeois la fascine et c’est vers 

lui qu’elle se tourne, croyant y trouver sa place. Ainsi, Annie « émigre 

doucement vers le monde petit-bourgeois »190. Dédaignant ce qui lui a 

naguère semblé digne d’intérêt, « Louis Mariano, les romans de         

Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, le rouge à lèvres et la poupée gagnée 

à la foire »191, la narrée adhère à un nouveau monde. Elle rejette les 

composantes de son ancien mode de vie qui lui « paraissent ridicules »192, 

pour faire siennes de nouvelles données aux antipodes des premières. 

« L’univers pour moi s’est retourné », explique la narratrice à la page 72. 

 

 Son père devient de « la catégorie des gens simples »193, avec 

lesquels les échanges sont limités, voire absents. « On n’avait plus rien à se 

dire », avoue-t-elle à la page 75. Aucune crainte de séparation n’est donc 

décelable à ce niveau, c’est plutôt une ferme volonté de quitter son milieu. 

Le mariage de la narrée avec un étudiant en Sciences Politiques accentue 

cette situation. Le couple habite une ville dans les Alpes et Annie revient 

seule, de temps en temps, voir ses parents. Elle accepte l’indifférence de son 

mari à leur égard; elle-même adopte, de jour en jour, le mode de vie 

bourgeois : « j’ai glissé dans cette moitié du monde pour laquelle l’autre 

n’est qu’un décor », dit-elle à la page 87. Est-elle cependant satisfaite, elle 

qui a délibérément choisi cette voie? Pas tout à fait, puisqu’elle avoue à la 

page 88 : « je me sentais séparée de moi-même ». 

 

                                                 
189La Place, p. 71 
190Idem. 
191Idem. 
192Idem. 
193Ibid., p. 72 
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 Quelle est, en parallèle, la situation du père de la narrée? Il souffre, 

lui aussi, d’un pénible chevauchement entre deux partis : « Mi-commerçant, 

mi-ouvrier, des deux bords à la fois, voué donc à la solitude et à la 

méfiance »194. Heureux de posséder un café-épicerie, il est toutefois 

conscient de la fragilité de sa situation. Aussi doit-il parfois s’embaucher 

dans des chantiers ou des usines. Avec, en dépit de cela, « la peur 

continuelle de manger le fond »195, la « peur d’être roulés, de tout   

perdre »196. Annie se souvient des « soirs repliés à compter la recette »197 

de l’épicerie, à craindre les supermarchés des environs, à s’énerver contre 

les clients qui font leurs commissions ailleurs. Son père « ne sortira pas du 

monde coupé en deux du petit commerçant » (p. 67). 

 

 Outre ce déchirement au niveau professionnel, le père d’Annie 

souffre dans ses relations avec sa fille. Quand celle-ci étai petite, il la 

« conduisait à la foire, au cirque, aux films de Fernandel, [lui] apprenait à 

monter à vélo, à reconnaître les légumes de son jardin »198, etc. Quelques 

années plus tard, ces habitudes ont cessé, remplacées par une attitude glacée 

et lointaine du côté d’Annie, par une crainte et une colère du côté du père. À 

ce niveau, l’ « angoisse de séparation » freudienne s’applique bien. Le père 

constate que la complicité est désormais impossible, sa fille fuit vers un 

ailleurs qu’il ne peut lui assurer, et il assiste, impuissant, à la distance qui se 

creuse entre eux. 

 

                                                 
194La Place, p. 38 
195Ibid., p. 36 
196Ibid., p. 35 
197Ibid., p. 76 
198Une femme, p. 58 
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Il n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de 
mes études.199  
 

Le verbe « oser » prouve combien ce père craigne d’approcher son 

enfant comme il l’a toujours fait, combien il ne reconnaît plus sa fille dans 

cette étrangère qui lui parle à peine. L’adverbe de négation « ne…plus » 

témoigne, lui aussi, de ce changement. Il a sans doute envie de renouer avec 

elle, mais devant sa froideur, il freine ses tentatives avant même de les avoir 

esquissées et se referme sur lui-même. Les longues années d’étude le 

désorientent et cette vie bizarre menée par sa fille le dépasse. Il est 

« malheureux »200 mais ne sait comment agir. 

 

L’indifférence de son gendre le blesse également. À l’égard de ce 

jeune homme appartenant à l’autre monde, il fait preuve d’une amabilité 

extrême, espérant gommer par cette affection sincère les écarts de culture. 

Mais sa tentative échoue ici aussi. Le père perd ainsi sa fille comme il perd 

son amour et son attention. Il se sent différent et même inférieur : « devant 

les personnes qu’il jugeait importantes, [il] avait une raideur timide »201, se 

tait ou parle avec précaution, craignant de susciter les moqueries. S’il espère 

être reconnu et apprécié par sa fille pour compenser sa solitude et son 

dépaysement en société, il est bien déçu. Sa fille le rejette et s’éloigne de 

plus en plus du monde familial où il a grandi. Situation dure à accepter pour 

ce père qui se voit, non seulement exclu parmi les gens, mais aussi et 

surtout, au sein même de sa famille et de la part de sa propre progéniture. 

Sans doute, c’est là que le bât blesse. 

 
                                                 
199La Place, p. 72 
200Ibid., p. 58 
201Ibid., p. 54 



83 
 

Dans Une femme, Ernaux emploie une structure semblable à celle de 

La Place pour parler de sa mère. Elle relate l’histoire de ses grands-parents, 

charretier et tisserande, avec leurs six enfants. La mère quitte l’école à 

douze ans pour entrer dans une fabrique de margarine, puis dans une 

corderie où elle rencontre son futur époux. Sérieuse, elle travaille durement 

pour progresser et ne pas rester ouvrière. Elle encourage ainsi son mari à se 

lancer dans le commerce et à ouvrir un café-épicerie pour améliorer leur 

situation. « La hantise de ne pas ‘y arriver’ »202 la pousse à redoubler 

d’effort. Ambitieuse, elle aime apprendre et évoluer, surveille son langage 

et accepte les remarques de sa fille sur une erreur quelconque. Une 

connivence s’établit de ce fait entre la narrée et sa mère concernant le 

cinéma, la lecture et les sorties, dont le père est exclu. 

 

Mais cette  complicité ne  dure  pas longtemps. « À l’adolescence, je 

me suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la lutte entre nous deux », se 

rappelle la narratrice à la page 60. « Elle a cessé d’être mon modèle », 

poursuit-elle à la page 63. Lisant L’Écho de la mode et rencontrant les 

mères de ses camarades bourgeoises, elle voit la différence entre ces figures 

féminines gracieuses et oisives, et sa mère au corps laborieux et fort. Elle 

s’ennuie alors, se révolte contre « les conventions sociales, les pratiques 

religieuses, l’argent »203, et ne rêve que de partir. 

 

 À  l’instar du père, la mère de la narrée se sent seule face à sa fille, 

impuissante devant ses colères et son silence, craignant de la perdre et ne 

sachant que faire. Ce cas est aussi une illustration de l’ « angoisse de 

                                                 
202Une femme, p. 41 
203Ibid., p. 64 
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séparation » freudienne, des points de vue physique et mental. 

L’éloignement se fait par le corps et l’esprit, et c’est ce dernier qui est le 

plus redoutable. Pour regagner l’amour de sa fille, la mère se plie à ses 

désirs en dépit de sa propre douleur. 

 
Elle a accepté de me laisser aller au lycée de Rouen, plus tard à Londres. Prête à 
tous les sacrifices […], même le plus grand, que je me sépare d’elle.204  
 

Les conflits se calment un peu à ce moment-là, et une nouvelle forme 

de complicité les lie de nouveau concernant le mariage et les enfants, « mais 

il n’y en aura plus entre nous », avoue Ernaux à la page 70. 

 

Les inévitables comparaisons entre sa mère et sa belle-mère réveillent 

les ressentiments de la narrée. La mère, elle, est partagée entre la crainte et 

l’admiration devant la bourgeoisie : celle-ci la respecte-t-elle vraiment, ou 

fait-elle semblant de l’apprécier en la méprisant secrètement? Hésitante, 

« craignant de ne pas être aimée pour elle-même, elle a espéré l’être pour 

ce qu’elle donnerait »205. Le père, lui aussi, « a voulu que ses économies 

servent à aider le jeune ménage »206. Tous deux font de leur mieux pour se 

rapprocher de leur fille et de leur gendre, espérant peut-être que celui-ci 

plaiderait en leur faveur. La mère se risque encore : « en tête à tête toutes 

les deux, elle semblait désireuse que je lui fasse des confidences sur mon 

mari et mes relations avec lui, déçue à cause de mon silence », raconte la 

narratrice à la page 72. Mais toute tentative échoue et la perte est 

considérable. 

 

                                                 
204Une femme, p. 65 
205Ibid., p. 71 
206Ibid., p. 86 
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Une deuxième perte est également douloureuse pour la mère : la mort 

de son mari en 1967. « Lasse et triste »207, elle confie à sa fille combien 

« c’est dur de perdre son compagnon »208. Bien plus, un accident survenu 

en 1979 plonge la dame dans l’inconscience pendant une semaine, une 

voiture l’ayant renversée sur la Nationale 15. « Avec stupeur, je réalisais 

qu’elle pouvait mourir », avoue Ernaux à la page 85. C’est seulement à ce 

moment-là que la narrée ressent l’ « angoisse de séparation » et la peur de 

perdre sa mère. Celle-là vit, par la suite, une dégradation plus ou moins 

rapide due à la maladie d’Alzheimer, et Annie y assiste, sentant sa mère     

lui échapper au fur et à mesure que la vie déserte son corps endolori.    

Annie elle-même se sent malade, crie et pleure pour un rien, erre sans but 

sur les routes.   

 
Je ne voulais pas qu’elle meure. J’avais besoin de la nourrir, la toucher, 
l’entendre.209  
 
 
Criée du fond du cœur, cette phrase dévoile tellement de douleur et 

rappelle les dires freudiens : l’homme est angoissé à l’idée de perdre l’objet 

aimé pour quelques jours, que serait-ce alors quand c’est pour la vie?  

 

Cette angoisse apparaît en fait avant cet épisode et ce, durant 

l’enfance d’Annie, à deux reprises : la première a lieu durant la guerre, 

quand la narrée et ses parents reviennent d’un pique-nique sous les 

bombardements; « j’ai peur des obus et qu’elle meure », raconte la 

narratrice à la page 46, en parlant de sa mère. La seconde fois se situe à 

l’église, la petite Annie écoute sa maman chanter un cantique à la Vierge 

                                                 
207Une femme, p. 73 
208Idem. 
209Ibid., p. 101 
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intitulé J’irai la voir un jour, au ciel, au ciel, « cela me donnait envie de 

pleurer et je la détestais », se rappelle Ernaux à la page 49. 

 

De la petite fille craignant qu’un obus touche sa mère, ou pleurant car 

associant le cantique à la mort réelle, à la jeune femme pleurant sa mère 

démente, c’est la même angoisse. Les premières craintes, celles d’une 

enfant, normales mais n’étant fondées sur aucune certitude, préparent         

la seconde peur, celle d’une femme, mais cette fois, fondée sur une   

maladie incurable, en un procédé rappelant « l’art des préparations » chez 

Gustave Flaubert. 

 

La narrée perd sa mère un lundi matin. Arrivée à l’hôpital après avoir 

appris la nouvelle, elle trouve la porte de la chambre de la défunte, fermée 

pour la première fois, détail annonçant une première fois qui va durer 

toujours, métaphore de la porte de la Vie définitivement close pour la vieille 

dame. Le moi d’Annie Ernaux souffre de cette perte, aussi accepte-t-il 

d’une part la pénible réalité, mais la nie-t-il d’autre part, tel que l’énonce la 

théorie freudienne du morcellement du moi menacé dans son intériorité. 

« Par moments, il me semble que je suis dans le temps où elle vivait encore 

à la maison […]. Fugitivement, tout en ayant clairement conscience de sa 

mort, je m’attends à la voir descendre l’escalier […] », explique justement 

la narratrice à la page 104. 

 

À la fin de Inhibition, symptôme et angoisse, Freud analyse le 

moment où la séparation de l’objet aimé produit la douleur, où elle produit 

l’angoisse et puis le deuil. Pour lui, « la douleur est la réaction propre à la 
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perte de l’objet »210, alors que l’angoisse est « la réaction au danger que 

comporte cette perte »211. Le deuil, lui, « apparaît sous l’influence de 

l’épreuve de réalité, qui exige d’une manière impérative que l’on se sépare 

de l’objet, qui n’est plus »212. 

 

Ces diverses notions s’appliquent à la majorité des ouvrages 

d’Ernaux. Telles que les définit Freud, la douleur et l’angoisse figurent dans 

Passion simple et dans L’Occupation. Dans La Place, nous trouvons 

uniquement la douleur, quoique camouflée en quelque sorte. Dans Une 

femme, la douleur, l’angoisse et le deuil sont présents. L’Événement est le 

seul ouvrage dépourvu de ces notions. De toute façon, que ce soit une 

situation de douleur, d’angoisse ou de deuil, le résultat est le même : une 

solitude et une tristesse pénibles. C’est un moi vulnérable, perdu, qui se voit 

délaissé et incompris. 

 

Cela  justifie  le   recours  au  journal  intime  ou  à  l’agenda, comme 

confidents, non de chair mais de papier. Ainsi, c’est à son agenda et à son 

journal qu’Annie confie sa lutte acharnée pour interrompre sa grossesse : 

 
Dans mon agenda : « Je n’écris plus, je ne travaille plus. Comment sortir de 
là. ».213 
 
Dans le journal […] : « De petites douleurs. Je me demande combien de temps il 
va falloir à cet embryon pour mourir et être expulsé. ».214 
 

                                                 
210Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 100 
211Idem. 
212Ibid., p. 102 
213L’Événement, p. 50 
214Ibid., p. 97 
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Dans L’Occupation, c’est également à son journal qu’elle raconte la 

beauté de son amant : 

 
Je me rappelais par-dessus tout les premiers temps de notre histoire, l’usage de 
la ‘magnificence’ de son sexe, ainsi que je l’avais écrit dans mon journal.215 
 

Mais aussi sa colère et sa souffrance de femme seule :  

 
Je notais dans mon journal, « je suis décidée à ne plus le revoir ».216 
 

Dans Passion simple, la narrée utilise une feuille pour écrire : 

 
Souvent, j’écrivais sur une feuille, la date, l’heure, et ‘il va venir’ avec 
d’autres phrases […]. Le soir, je reprenais cette feuille, ‘il est venu’, 
notant en désordre des détails de cette rencontre.217 
 

Le cahier cesse donc d’être un simple objet pour devenir un ami à qui 

l’on confie ses pensées, pour apaiser sa douleur. Ernaux parle en effet à la 

page 45 de L’Occupation, de l’ « allègement de la souffrance par 

l’écriture ». Voilà pourquoi certains titres d’œuvres ou d’articles traitant ce 

sujet ont une connotation affective, illustrée par l’emploi de l’adjectif 

possessif « mon » et de l’adjectif qualificatif « cher », comme dans ces 

exemples : 

 

- Philippe Lejeune, Cher cahier, Paris, Gallimard, 1990 

- Agnès Bozon Verduraz, Mon cher journal…, Télérama, No 2420, 29 mai 

1996, pp. 10-14 

 

                                                 
215L’Occupation, p. 25 
216Ibid. p. 45 
217Passion simple, p. 18 
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Quant à l’interview menée par Katia Vilarasau avec Philippe 

Lejeune, et publiée dans le No 700 de Femme actuelle (23 février-1er mars), 

elle porte le titre suivant : Le journal intime, confident privilégié. 

N’oublions pas, en outre, le journal d’Anne Frank, intitulé Chère Kitty, qui 

présente d’emblée le journal comme une personne dotée d’un nom propre. 

La pratique du journal électronique répandue dernièrement offre, elle aussi, 

quelques exemples significatifs : 

 

- Laurence Bernaert, Cher cyberjournal…, Télérama, No 2589, 1999, pp. 

64-65 

- Philippe Lejeune, Cher écran. Le journal sur ordinateur in Récits de vie et 

medias, RITM, No 20, 1999, pp. 51-71 

 

 En somme, l’écriture sert à « remplir le vide »218 d’un départ, d’une 

mort, d’une absence trop durs à supporter. Mots compensateurs, quoique 

relativement. Parfois, c’est le contraire qui est escompté : lorsque rien ne 

console plus, la narrée cesse de « vouloir écrire pour [son amant, elle veut] 

écrire pour l’oublier, pour [se] détacher de lui »219. Dans Je ne suis pas 

sortie de ma nuit, le journal tenu lors de la maladie de sa mère, Annie 

Ernaux raconte qu’au retour de l’hôpital, « il lui fallait à toute force écrire 

sur [sa mère], ses paroles, son corps, [elle écrivait] très vite, dans la 

violence des sensations sans réfléchir ni chercher d’ordre »220. 

 

 Le journal intime change de fonction selon l’humeur et les besoins de 

son propriétaire venu se refugier entre ses pages. Comme un ami intime, 
                                                 
218Se Perdre, p. 65 
219Ibid., p. 219 
220Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Gallimard, 1997, p. 11 
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mais de papier, fabriqué par soi, il aide la personne à dépasser des moments 

pénibles. Nous citons deux titres révélateurs à ce propos : 

 

- G. Besançon, Remarques sur la fonction autothérapeutique du journal 

intime, Psychologie médicale, Vol. XIX, No 9, septembre, 1987, pp. 1503-

1505 

- Journal intime. Écrire pour aller mieux, Avantages, No 121, octobre 1998, 

pp. 45-48 

 

Ernaux relate d’ailleurs à la page 22 de L’Écriture comme un 

couteau, que le journal fut son « premier mode d’écriture, [comme] 

confident et aide-à-vivre ». Elle a commencé le premier journal à seize ans, 

« un soir de chagrin […] pour [se] libérer d’émotions secrètes », sa plume 

coulant spontanément au gré des sentiments, ajoute-t-elle à la même page. 

 

D’une autre part, la solitude d’Annie Ernaux transparaît au niveau de 

la forme : ses œuvres  présentent en effet une écriture circulaire dont nous 

allons avancer quelques exemples. La Place commence et finit par les deux 

mêmes scènes. D’abord, la mort du père d’Annie : sa mère descend 

l’escalier d’un pas lent et lui dit que « c’est fini », deux mots figurant aux 

pages 11 et 100. Ensuite, la scène de la réussite scolaire qui engendre la 

réussite sociale. A la page 9, la narratrice relate sa réussite au Capes qui 

favorise son passage à la bourgeoisie; à la page 103, elle raconte sa 

rencontre avec une ancienne élève qui a échoué aux études et qui est 

finalement devenue caissière.  
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Une femme présente la même structure : le début et la fin racontent la 

mort de la mère d’Annie : « ma mère est morte » et « elle est morte », 

lisons-nous aux pages 11 et 105. 

 

Le début et la fin de Passion simple, L’Occupation et L’Événement 

ne forment pas de boucle, les premières séquences étant différentes des 

dernières. Ernaux y opère cependant des retours assez fréquents sur les 

lieux du passé et ce, au niveau du fond. Dans Passion simple, elle retourne, 

par exemple, au passage Cardinet, lieu de son avortement vingt ans plus tôt 

(aux pages 64-65). Elle refait le trajet, revoit la région, évoque Mme P.-R. 

et revit la scène de ce jour-là. Dans L’Occupation, elle retourne à Venise 

(aux pages 75-76) et repasse dans tous les lieux où elle avait été avec W., 

remarque les changements dans les constructions et compare ce qu’ils 

avaient vu ensemble à ce qu’elle voit seule maintenant. 

 

Le même phénomène apparaît dans L’Événement. Une fois de plus, 

Annie Ernaux retourne au passage Cardinet au XVIIe arrondissement où elle 

avait avorté; elle refait de nouveau le même trajet qu’autrefois, essaie de 

retrouver l’église où elle avait prié, le café où elle avait attendu, et se rend 

même aux toilettes comme elle l’avait fait dans le temps. La différence, 

c’est que dans Passion simple (en 1991), elle entre dans l’immeuble de 

Mme P.-R. pour vérifier si celle-ci y habite encore, alors que dans 

L’Événement (en 1999), le bâtiment est muni d’un digicode interdisant 

l’accès à toute personne. 

 

Cette écriture circulaire, tant sur le plan de la forme que sur celui du 

fond, dessine un cercle qui se referme chaque fois sur Ernaux, et dont elle 
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semble ne pas pouvoir sortir. Cette situation est parfaitement illustrée par 

l’image figurant sur la page de présentation de ce chapitre. Une femme y est 

représentée, les jambes pliées sous son corps dans l’attitude de 

l’agenouillement, le dos voûté, les épaules collées aux cuisses, la tête 

enfouie entre les genoux; la femme est tellement recroquevillée sur        

elle-même que son corps forme un ovale circonscrit. 

 

Le cercle est, de tout temps, considéré comme le symbole de la 

perfection. Il ne connaît en effet ni début ni fin, ni direction ni orientation 

(rappelons, par exemple, la forme circulaire de l’alliance maritale). Dans le 

cas d’Ernaux, il semble, au contraire, ne point indiquer cette perfection. La 

situation d’Annie Ernaux, telle que nous l’avons mise en évidence tout au 

long de ce chapitre, en nous basant sur la théorie freudienne de l’ « angoisse 

de séparation », est effectivement loin d’être parfaite : la narrée craint 

constamment d’être abandonnée, puis elle l’est effectivement, se retrouve 

seule, incomprise, mal aimée, et ce, dans une constante répétition d’une 

œuvre à l’autre. Aussi se recroqueville-t-elle sur elle-même pour se 

protéger, comme le fait la femme de l’image. 

 

La position fœtale évoque, par ailleurs, la nostalgie du giron maternel 

et de la sécurité perdue et regrettée, surtout dans les difficultés et la 

souffrance; la forme ovale, elle, rappelle l’œuf qui est l’équivalent de 

l’utérus humain du point de vue de la gestation, de la chaleur et de la 

sécurité. La position fœtale suggère en plus une carapace faite par soi pour 

se défendre contre la dureté des gens et de la vie. 
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La femme figurant dans l’illustration a, en outre, l’œil gauche caché 

derrière son genou droit dans une attitude apeurée et craintive, douloureuse 

et triste. Dans l’œil droit qui reste visible, le regard est dirigé vers 

l’extérieur, au-delà du dos, signifiant sans doute que les difficultés 

proviennent justement de l’extérieur, et qu’il vaut mieux se recroqueviller 

sur soi pour se protéger. Pour une femme heureuse et épanouie, l’illustration 

aurait été un personnage debout, la tête haute, les membres étirés, le visage 

gai et le sourire large, les yeux visibles et rieurs, tournés en toute confiance 

vers le monde. D’une autre part, le personnage aurait été vêtu de couleurs 

vives, ou au moins sa peau nue aurait eu une couleur rosée naturelle et 

claire. Dans cette illustration, la femme a la peau brune, rappelant la couleur 

de la terre contre laquelle elle se presse dans sa solitude et sa douleur, 

comme une tentative de s’y enfoncer pour se réfugier dans ses entrailles. 

 

 Le cercle pourrait également impliquer l’autosuffisance. Nous citons 

le cas des individus qui se regroupent ensemble sur un même territoire, 

formant des communautés indépendantes et vivant en autarcie à l’intérieur 

d’une grande enceinte qui les isole du monde. Une fois de plus, c’est 

l’inverse qui est applicable chez Ernaux : le cercle ne signifie pas 

l’autosuffisance, la narrée a, au contraire, besoin des autres pour résoudre 

ses problèmes, pour faire face aux difficultés créées par certains ou tout 

simplement par  la vie. C’est, par exemple, P. qui est responsable de sa 

grossesse, mais c’est vers Jean T., L.B. et le docteur N. qu’elle se tourne 

pour demander de l’aide. C’est la différence entre le milieu familial et le 

milieu scolaire qui engendre son exil intérieur, mais c’est auprès des 

bourgeois qu’elle espère trouver le bonheur. Ses espoirs déçus et ses 

demandes d’aide rejetées, ignorées, ou incomprises, ses craintes de 
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séparation et de perte de la personne aimée réalisées, Annie Ernaux se replie 

sur elle-même et choisit de s’évader dans la fiction, en espérant s’y sentir 

mieux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

TROISIÈME CHAPITRE 

 

L’INVENTION D’UNE VIE OU L’AUTOFICTION 

 

 

 

Je fouille dans le matériau du vécu, mais pas dans le but 
de reconstruire le passé, ça ne m’intéresse pas du tout. 
Avec les matériaux du passé, je me crée une vie de roman. 
Je cours après une vie de roman. Dans ce sens, mon 
écriture est fiction, bien que fondée sur le vécu, donc 
« autofiction ».221 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
221Paul Nizan, “Je cours après une vie de roman », in « Les Écritures du Moi », Magazine littéraire, p. 49 
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1 – COMBLER UNE PASSION BOITEUSE     

 

Ce  dessin   figure  déjà  à   la  première      

page  du  chapitre  premier  intitulé  « Le récit 

d’une vie  ou  le  pacte  d’authenticité ». Nous                    

l’intégrons de nouveau dans ce chapitre parce      

qu’il illustre bien cet   amalgame que  forment 

la réalité et la  fiction. La créature  représentée 

est  en   effet    mi-humaine,  mi-fanstastique : 

dotée de deux  jambes, mais d’un  long  buste 

dont le prolongement aboutit à une seule main en pleine activité 

scripturaire. Réalité et fiction sont l’envers et le revers d’une même 

médaille, elles ne sauraient exister l’une sans l’autre. Car, lorsque le réel 

déçoit, l’imaginaire devient l’échappatoire. Et quand dans une relation, le 

partenaire fait défaut physiquement ou intellectuellement, la personne doit 

se suffire à elle-même.  

 

 Annie Ernaux est insatisfaite dans son milieu de vie, et ses relations 

avec autrui ne sont guère harmonieuses. Aussi, essaie-t-elle de compenser 

en se réfugiant dans un monde fictif fait sur mesure selon ses besoins. 

Parfois, ses parents adoptent eux aussi une attitude similaire. Chaque cas 

sera analysé à part, dans chaque œuvre de notre corpus avec, comme point 

de départ, le modèle sémiologique des personnages élaboré par Philippe 

Hamon222. 

 

                                                 
222Philippe Hamon, “Pour un statut sémiologique du personnage » in Roland Barthes et alii, Poétique du 
récit, Paris, Seuil, 1977. 
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 « Je ne savais pas de quelle nature était sa relation avec moi », 

avoue Ernaux à la page 34 de Passion simple, en parlant de A. Parfois, le 

jeune homme paraît aussi passionné qu’elle, mais à d’autres moments, il est 

lointain et réservé. « Je me demandais souvent ce que signifiaient pour lui 

ces après-midi passés à faire l’amour. Sans doute rien d’autre que cela 

justement, faire l’amour », poursuit la narratrice à la page 35. Alors que 

pour elle, ces heures sont plus importantes que tout. Les attitudes des deux 

amants sont d’ailleurs nettement différentes. Pour Annie, rien ne compte en 

dehors de A., elle se donne entièrement, corps et âme, dans cette passion, 

sans calculer le temps ni l’argent ni l’énergie dépensés. A., lui, se prête 

plutôt qu’il ne se donne, il « compte » ce qu’il accorde à son amante, 

quelques heures de plaisir de temps en temps, pour retourner ensuite 

normalement à son travail et son épouse. 

 

 Un détail apparemment insignifiant dénote cela : durant leurs 

rencontres, Annie retire sa montre avant l’arrivée de son amant, alors que 

lui garde la sienne à son poignet et la narrée craint le moment où il la 

consulterait discrètement. En enlevant sa montre, la narrée tente d’arrêter le 

temps pour que ces quelques heures de bonheur ne finissent pas, comme si 

nier la fuite du temps pouvait empêcher Cronos de poursuivre sa marche. A. 

demeure par contre rationnel, sachant que leur rendez-vous ne peut durer 

longtemps et que les affaires – familiales ou bureaucratiques – l’appellent. 

 

 En outre, « il ne m’offrait plus rien – quand je recevais des fleurs ou 

un livre de la part d’amis, je pensais aux attentions que lui ne jugeait pas 

nécessaires d’avoir à mon égard », écrit la narratrice à la page 34. C’est 

comme si A. était sûr de posséder Annie, sans jamais craindre de la perdre, 
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de sorte qu’il ne fait aucun effort pour alimenter leur passion ou prouver son 

attachement. Il vient et part au gré de sa fantaisie et de son désir, ses coups 

de fil sont imprévisibles et ses questions concernant l’emploi de temps de la 

narrée ne sont nullement dictées par la jalousie, mais pour savoir 

simplement si une rencontre est possible. 

 
De toute façon […], je ne serais jamais sûre que d’une chose : son désir ou son 
absence de désir. La seule vérité incontestable était visible en regardant son 
sexe.223 
 

Mais cette preuve n’est pas suffisante. Dans cette passion, la narrée 

constitue, en fait, la principale protagoniste; c’est elle qui se dépense pour 

animer cette relation. Les critères d’héroïté avancés par Philippe Hamon ne 

correspondent pas tous à A. puisque celui-ci ne remplit pas le facteur de 

fonctionnalité. Annie est donc obligée de combler ce manque qui lui pèse 

lourdement, en vivant sa passion « sur le mode romanesque »224. 

 

« Il y a une scénographie de l’attente »225, écrit Barthes. Ces 

quelques heures passées avec l’être aimé sont une fête qui mérite d’être 

minutieusement préparée. C’est une véritable mise en scène où tout est 

savamment organisé : maison nettoyée, collation prévue, lieux propices à 

l’amour, ongles vernis, visage maquillé et nouveaux habits étrennés. 

Transfigurées, l’amante et sa demeure se parent de leurs plus beaux atours. 

La garde-robe est même renouvelée chaque fois de fond en comble. Il faut 

atteindre l’idéal, sinon ce serait « une faute, un relâchement dans l’effort 

vers une sorte de perfection »226, à laquelle la narrée tend. 

                                                 
223Passion simple, p. 35 
224Ibid., p. 30 
225Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 47 
226Passion simple, pp. 22-23 
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Chaque toilette est un costume qu’Annie endosse pour toute nouvelle 

apparition sur scène, et cela pour éloigner la routine. Ainsi, son amant a 

l’impression d’avoir à chaque rencontre une nouvelle personne devant lui. 

La transformation de la narrée en personnage théâtral apparaît bien à la 

page 73 : Annie y raconte comment elle s’apprête avant l’arrivée  de A., 

puis poursuit : « j’ai attendu ensuite dans le couloir, enveloppée dans le 

châle qu’il n’avait jamais vu. Je regardais la porte avec stupeur ». Le 

couloir serait les coulisses où la narrée en costume attend le lever du rideau 

symbolisé par la porte. L’entrée de A. déclenche l’action et le personnage 

d’Ernaux entre en scène pour jouer son rôle. 

 

Tout est bien étudié en vue d’entretenir le plus longtemps possible 

cette passion et d’éviter la routine fatale. Les Techniques de l’amour 

physique sont censées contribuer en assurant la nouveauté. Ernaux explique 

à la page 23 : « souvent, j’avais l’impression de vivre cette passion comme 

j’aurais écrit un livre : la même nécessité de réussir chaque scène, le même 

souci de tous les détails ». Cela renforce l’idée d’une pièce de théâtre 

minutieusement montée de laquelle la spontanéité est omise, car pouvant 

effriter une relation déjà fragile. 

 

« Je veux la perfection de l’amour », avoue la narratrice à la page 22 

de Se Perdre. Et ce, pour tout assurer à A. et ne pas l’inciter à chercher 

ailleurs ce qu’il n’aurait pas trouvé avec elle. Cette perfection « ne peut être 

que dans le don, la perte de toute prudence »227. Annie Ernaux répond donc 

aux critères d’héroïté de Philippe Hamon, beaucoup plus que A. « J’ai 

voulu faire de cette passion une œuvre d’art dans ma vie, ou plutôt cette 
                                                 
227Se Perdre, p. 22 
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liaison est devenue passion parce que je l’ai voulue œuvre d’art »228 ,          

dit-elle justement. La relation entre la littérature ou l’art en général, et 

l’amour, apparaît à plusieurs reprises. « J’écris mes histoires d’amour et je 

vis mes livres », écrit la narratrice à la page 269 de Se Perdre. Réalité et 

écriture vont de pair, et la littérature est souvent « ce redoublement du 

plaisir et de la douleur »229.  

 

Dans Passion simple, Annie a l’habitude de noter sur une feuille ses 

pensées avant l’arrivée de son amant, puis de refaire la même chose après 

son départ, dans le but de « fixer » (p. 19) par l’écriture les beaux instants 

de leur rencontre, si prompts à finir. Coucher ces détails sur papier les sauve 

du néant et retarde leur oubli; c’est aussi une façon de revivre 

scripturairement ces merveilleuses heures. « J’ai parfois l’impression de 

vivre sur deux plans à la fois, celui de la vie et celui de l’écriture »230, écrit 

d’ailleurs Ernaux. Si vivre « réellement » n’assure pas le bonheur, autant 

vivre « virtuellement » pour compenser la réalité. En effet, « écrire est 

devenu une façon d’exister »231. La narratrice affirme qu’il lui serait égal de 

mourir après avoir été au bout de sa passion, comme après avoir fini 

d’écrire ce livre. Cela met l’accent sur son côté extrémiste : même si elle 

mourrait, elle aurait pleinement vécu son amour par deux moyens, la réalité 

et l’écriture. 

 

Pour la narrée, écrire n’est pas juste possible à l’aide d’un crayon et 

d’une feuille. Les yeux peuvent, eux aussi, imprimer son histoire partout où 

                                                 
228Se Perdre, p. 281 
229Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, p. 73 
230Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 119 
231Ibid., p. 147 
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elle va. Ainsi, en revenant d’un voyage à Florence, elle a « l’impression 

d’avoir écrit littéralement [s]a passion »232 dans cette ville parce qu’elle y 

était constamment obsédée par A. Le seul lien tissé avec le monde extérieur 

est de retrouver sa propre passion dans les chansons  (C’est fatal, animal de 

Sylvie Vartan), les films (La Femme d’à côté), l’église de la Badia où Dante 

avait rencontré Béatrice, les musées où les statues d’hommes nus lui 

rappellent le corps de A., etc. Rien n’a plus sa signification particulière, tout 

reflète sa relation avec son amant, et cela lui apparaît « comme une épreuve 

qui perfectionnait encore l’amour. Une sorte de dépense supplémentaire, 

cette fois de l’imagination et du désir dans l’absence »233. 

 

Il faut sauver cette passion que le temps finira par effacer, en la 

transposant partout et surtout dans des œuvres d’art destinées à durer, mais 

aussi à être admirées par des milliers de personnes. Or, en contemplant ces 

chefs-d’œuvre, celles-ci ne verront-elles pas, à travers la pierre du David et 

les murs de l’église de la Badia, les visages d’Annie et de A.? La narrée se 

transforme ainsi en artiste pour conférer l’immortalité à son histoire. Si elle 

revenait un jour, elle pourrait facilement la lire, là où elle l’avait gravée. 

 

Face à cette dépense, A. apparaît plus que jamais inactif et absent. 

Annie doit compenser seule. Cette passion secrète et solitaire, vécue dans la 

clandestinité et dans l’espace clos d’une maison, est maintenant 

« présentée » au vu et au su de tous, dans une ville touristique visitée par 

des milliers de gens. La narrée n’est plus la maîtresse qu’on doit cacher, elle 

peut au contraire étaler sa passion au monde. D’ailleurs, que des dragueurs 

                                                 
232Passion simple, p. 50 
233Ibid., p. 51 



102 
 

l’accostent la surprend, « n’auraient-ils pas dû voir [son amour pour A.] en 

transparence dans [s]on corps? »234. C’est le désir vif d’être vue en 

compagnie de son amant, d’être reconnue publiquement par lui, quoique 

impossible à réaliser véritablement. 

 

La rêverie constitue, d’autre part, un moyen d’évasion pratiquée dans 

le RER, le métro, les salles d’attente ou le supermarché. « Plongée »235 dans 

ses rêves, la narrée ne prend plus conscience de ce qui l’entoure, 

entièrement livrée à son imagination. « J’entrais dans une rêverie de A. », 

dit Ernaux à la page 41, comme si elle se sauvait du temps et de l’espace où 

son amant est absent pour se réfugier dans le temps et l’espace où il est 

présent avec elle. Qu’elle soit l’auteur de cette transformation implique 

qu’elle la règle conformément à ses envies, pour soulager sa peine et 

atténuer sa déception. Le résultat ne se fait pas attendre : « à la seconde 

juste où je tombais dans cet état, il se produisait dans ma tête un spasme de 

bonheur. J’avais l’impression de m’abandonner à un plaisir physique, 

comme si le cerveau […] pouvait jouir [comme les organes sexuels] »236. 

Revivre en pensée les instants perdus peut chasser la tristesse et reproduire 

le même effet qu’avant. Dans Journal du dehors, Ernaux parle, par 

exemple, du rire déclenché en se rappelant les moments où l’on a ri.  

 
De même, se souvenir de tous les gestes de l’amour pour jouir dans la tête 
encore plus.237 
 

Les traces matérielles cultivent, en outre, l’illusion que la joie dure 

encore. Ainsi, A. parti, la narrée ne range pas immédiatement. Dans ce 
                                                 
234Passion simple, p. 51 
235Ibid., p. 21 
236Ibid., pp. 41-42 
237Journal du dehors, p. 73 
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désordre fait de restes de nourriture, de cendriers pleins, d’habits éparpillés 

et de lit défait, chaque « objet signifiait un geste, un moment, qui composait 

un tableau dont la force et la douleur ne seront jamais atteintes pour [elle] 

par aucun autre dans un musée »238. Le vide se fait déjà, mais ce désordre 

qu’elle aurait voulu garder tel quel prolonge quelque peu la présence de A. 

et témoigne de son passage trop bref. Ne pas se laver pour garder le sperme 

de l’aimé contribue aussi à préserver en soi, ne serait-ce que pour quelques 

heures, un souvenir de l’absent. Un jour, elle conserve même, sans le laver, 

un verre dans lequel il avait bu. 

 
Chaque fois, elle tente donc de sauver l’instant en lui accordant la 

pérennité. C’est pourquoi, en 2005, elle publie un livre en collaboration 

avec son dernier amant, Marc Marie, portant le titre L’Usage de la photo. 

Le « tableau » dont parle Ernaux à la page 20 de Passion simple, est réalisé 

mais en photos, puisqu’elle photographie ses habits emmêlés à ceux de 

Marc, tels qu’ils les ont jetés n’importe où en faisant l’amour. Les 

commentaires de ces photos constituent le sujet de ce livre. 

 
A la page 139 de ce même livre, la narratrice pense avec tendresse 

aux compositions, belles et insolites de leurs vêtements, si porteuses de sens 

et différentes des « entassements anonymes » et insipides des marchandises 

dans les magasins. La même sensation a ainsi subsisté en elle depuis 1992, 

mais surtout la même peur : « je me demande si contempler et décrire nos 

photos n’est pas pour moi une façon de me prouver l’existence de [l’amour 

de Marc], et devant l’évidence, devant la preuve matérielle qu’elles 

constituent, d’esquiver la question, à laquelle je ne vois aucune réponse, 

                                                 
238Passion simple, p. 20 
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‘est-ce qu’il m’aime?’ »239. Rien ne semble avoir changé durant toutes ces 

années : la même angoisse et la même incertitude entourent la relation 

amoureuse d’Annie Ernaux. 

 

Par ailleurs, les différences de langue et de culture entre Annie et son 

amant étranger, dans Passion simple, déroutent d’abord la narrée. Puis, elle  

admet que cela lui épargne « l’illusion de croire à une parfaite communion, 

voire fusion »240 entre eux. Même au plus intime de leur relation, une 

certaine distance demeure. Annie se livre donc « aux récits      

imaginaires »241 qu’elle fabrique sans cesse, poursuivant du matin jusqu’au 

soir, et partout, les « multiples scénarios »242 qui lui viennent à l’esprit. 

Parfois, elle répond même « à des paroles qu’il n’avait pas dites, à des mots 

qu’il n’écrira jamais »243. La solitude et la tristesse sont si dures à supporter 

qu’Annie se met à jouer deux rôles pour suppléer l’absence de son amant. 

Elle fait parler A. et se répond elle-même, sans que lui n’y prenne aucune 

part. « Une fois, à plat ventre, je me suis fait jouir », avoue Ernaux à la page 

54. C’est dire que l’insatisfaction atteint tous les niveaux : social, culturel, 

sexuel, sentimental, etc. 

 

La perpétuelle inquiétude à l’égard de l’avenir incite la narrée à 

consulter une cartomancienne, mais la peur d’une mauvaise prédiction la 

retient de le faire. Dans le but de se protéger d’une rupture ou de faire 

revenir son amant, elle fait également des vœux : envoyer une somme 

d’argent à un organisme humanitaire ou la mettre dans le gobelet d’un 

                                                 
239Annie Ernaux, Marc Marie, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, pp. 121-122 
240Passion simple, p. 36  
241Ibid., p. 41 
242Ibid., p. 49 
243Ibid., p. 56 
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mendiant. Pour la même cause, elle applique la photo de A. sur le tombeau 

de Saint Antoine de Padoue. Chercher le secours dans l’univers fictif des 

cartes et des voyantes, ou faire une promesse divine, tout est fait à 

l’intention de cet homme. 

 
Et peut-être, au fond, l’écriture fait partie de ces moyens.244 
 

Ce serait comme une lettre ouverte, le dernier tour à jouer après avoir 

tout essayé, publier cette passion, s’exposer au danger, pour l’obliger à 

réagir d’une façon ou d’une autre, à téléphoner ou à revenir pour déverser 

sa colère ou pour renouer, furieux ou nostalgique, mais présent 

physiquement ou « phonétiquement », et là est l’essentiel. 

 

Des plans échafaudés dans l’esprit d’Ernaux, voilà ce que tout cela 

est; A., lui, n’y pense pas. Mais envers et contre tout, Annie vit dans « la 

répétition d’avant [et veut] forcer le présent à redevenir du passé ouvert 

sur le bonheur »245. Le passé n’est pas complètement dénué de douleur, 

mais il reste mieux que le présent après la rupture. « Je voulais à toute force 

me rappeler son corps, des cheveux aux orteils », explique la narratrice à la 

page 54, arrêtée au stade de la présence de A., refusant d’assumer sa perte et 

de dépasser cette étape. 

 

Cet homme n’a jamais été réellement présent. Son nom est réduit à 

une initiale, A., connotant peut-être justement son peu de présence aux 

côtés de la narrée. Ce serait aussi pour rappeler sa lointaine ressemblance 

avec Alain Delon, donc pour unir une fois de plus réalité et art, un 

                                                 
244Passion simple, p. 63 
245Ibid., p. 58 
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personnage connu de près et un autre vu uniquement à la télévision. La 

voyelle [a] est en outre ouverte, sur le vide peut-être, c’est-à-dire le peu de 

consistance intellectuelle et de profondeur chez cet amant qui « n’était pas 

attiré par les choses intellectuelles et artistiques, malgré le respect qu’elles 

lui inspiraient. À la télévision, il préférait les jeux et Santa Barbara »246. La 

narrée considère ces goûts comme des différences culturelles puisque A. est 

étranger. Par rapport à un Français, elle les aurait vus comme des 

différences sociales intolérables. 

 
A. est d’ailleurs doublement étranger : d’abord, parce qu’il vient d’un 

pays de l’Est et connaît donc une autre civilisation et une autre culture; puis, 

et cela découle de la première cause, parce que l’échange de paroles entre 

eux obéit à une équation boiteuse : lui parle assez bien le français, mais elle 

ne connaît guère sa langue. La communication n’est pas toujours aisée entre 

eux et Annie doit parfois opérer un véritable déchiffrage. La seule langue 

que tous les deux connaissent et qui ne prête à aucune confusion, est celle 

des corps. Mais ce n’est pas suffisant. « L’homme qu’on aime est un 

étranger », dit amèrement la narratrice à la page 36. Si cela pouvait susciter 

l’envie de la découverte (exotisme rimant avec érotisme), ce ne serait pas 

pour longtemps. Le besoin de choses tangibles se ferait, tôt ou tard, sentir. 

 
L’être que j’attends n’est pas réel. […] je le crée et je le recrée sans cesse à 
partir de ma capacité d’aimer, à partir du besoin que j’ai de lui […] Et s’il ne 
vient pas, je l’hallucine : l’attente est un délire.247 
 
Mais c’est encore plus douloureux car « ce gouffre – entre 

l’imaginaire, le désir et le réel – est invivable »248 : l’imaginaire est fertile, 

                                                 
246Passion simple, p. 33 
247Winnicott, Jeu et Réalité, p. 21 in Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 49 
248Se Perdre, p. 99 
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le désir intense mais le réel décevant. La rêverie et l’illusion peuvent 

consoler pour un certain temps, mais le réveil n’en devient que plus pénible. 

 

En l’absence du partenaire, la narrée se demande « où est [s]on 

histoire »249. Ratée dans la réalité, celle-ci l’est aussi dans l’imaginaire, 

puisqu’Annie avoue sans détour, à la page 74 : « Je n’attends plus rien ». 

Pourrait-elle réussir, au moins scripturairement? Le texte de la passion 

renvoie par ricochet à A., et le récit de cette liaison conduit par glissement à 

cet amant. L’un devient le métonyme de l’autre dans l’esprit d’Ernaux. « Je 

n’arrive pas […] à [quitter ce texte], pas plus que je n’ai pu quitter A. 

l’année dernière », explique la narratrice à la page 69. L’échec apparaît 

dans ce cas aussi, puisqu’Ernaux écrit qu’elle n’a « rien à espérer de 

l’écriture, où il ne survient que ce qu’on y met »250. Or, qu’y-a-t-il à y 

mettre, sinon quelques fugaces heures de joie et plusieurs longs jours de 

tristesse? Beaucoup de fiction aussi, mais qui, à l’instar de toutes les 

« drogues », n’a qu’un effet limité. 

 

Dans L’Occupation, Annie Ernaux dépense encore plus d’énergie et 

de temps pour la réalisation de son objectif : découvrir l’identité de la 

femme de W. et renouer avec celui-ci. Seule, en proie à la jalousie et à la 

souffrance, elle multiplie les efforts pour atteindre son but. Les échecs 

réitérés la font de plus en plus enrager. Indifférent et même embêté par le 

comportement de la narrée, W. observe le silence et entoure de mystère sa 

vie avec sa nouvelle compagne, se laissant à grand peine extirper quelques 

renseignements. Annie se caractérise ainsi par l’action, W. par l’inaction, 

                                                 
249Passion simple, p. 74 
250Ibid., p. 69 
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dans le sens où elle se déchaîne follement alors que lui poursuit calmement 

sa vie. Le paramètre de la fonctionnalité élaboré par Philippe Hamon 

s’applique donc à la narrée uniquement. 

 

Une fois de plus, la réduction du nom à une seule initiale, W., 

connoterait justement l’inertie de cet homme. D’ailleurs, Annie a elle-même 

réduit son importance dans sa vie en le dépourvoyant de sa qualité d’amant 

et de partenaire, lorsqu’elle l’a quitté; sans oublier le coup qu’elle a dû 

porter à son égo masculin diminué quand il s’est vu repoussé. Le spectacle 

de la souffrance de son ancienne amante le réjouit peut-être, d’une façon ou 

d’une autre, ce serait une juste « vengeance » en quelque sorte. 

 

Annie est ainsi entièrement livrée à sa « Cause », dans un réel 

décevant, nécessitant l’échappatoire par l’imagination. Aussi coquette que 

dans Passion simple, elle ne se sent joyeuse « qu’en essayant la robe ou le 

pantalon [qu’elle vient] d’acheter en prévision de [s]a prochaine rencontre 

avec W. »251. Elle est animée par le même désir de paraître différente à 

chaque rendez-vous, pour créer l’illusion d’un nouveau personnage. W. 

serait peut-être influencé par son apparence belle et soignée, et aurait envie 

de renouer. Dans ce cas aussi, la narrée ne laisse rien au hasard, elle se 

prépare d’avance à ses rencontres et achète ses habits « en prévision », 

anticipant mentalement sa beauté et l’impact qu’elle exercerait sur son 

ancien amant. « Son regard imaginaire me rendait à moi-même », avoue la 

narratrice à la page 21. L’ouvrage ne rapporte aucune réaction positive de la 

part de W., la narrée doit donc éprouver, chaque fois, l’inutilité de ses 

efforts. 
                                                 
251L’Occupation, p. 21 
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Pour se calmer, Annie imagine, en outre, que l’autre femme découvre 

que W. la rencontre encore, et qu’il vient surtout de lui offrir de la lingerie 

pour son anniversaire. « Je baignais dans la béatitude » en imaginant la 

douleur de cette femme, explique Ernaux à la page 53. Mais ces rares 

moments « de jouissance »252 sont fabriqués par un cerveau rongé par la 

jalousie, pour se détendre, ne serait-ce que « provisoirement »253. Ils n’ont 

rien de naturel, ni surtout, de véridique. 

 

D’ailleurs, cela arrive fréquemment : « en marchant, ou en me livrant 

à un travail ménager répétitif, j’échafaudais des raisonnements destinés à 

lui démontrer qu’il s’était mis dans un piège, qu’il devait revenir à       

moi »254. La métaphore du verbe « échafauder » suggère bien l’aspect 

fragile et temporaire de ces réflexions semblables justement aux 

échafaudages provisoires construits autour d’un bâtiment. Les 

« dissertations intérieures » (p. 58) se bousculent dans la tête de la narrée, 

les « stratégies argumentatives » (p. 59) s’y forment sans cesse, les 

« délibérations fiévreuses » (p. 60) s’y succèdent, le tout « dans une fièvre 

rhétorique que tout autre sujet n’aurait pas suscitée » (p. 58). Pour décrire 

ce bouillonnement de l’esprit, la narratrice emprunte plusieurs mots à divers 

domaines : architectural (« j’échafaudais »), littéraire (« dissertations », 

« délibérations »), militaire (« stratégies ») et même médical 

(« fiévreuses », « fièvre »). 

 

Pareille à l’architecte qui étudie le plan d’une maison, à un professeur 

préparant son cours, à un général étudiant une stratégie guerrière ou à un 
                                                 
252L’Occupation, p. 53 
253Idem. 
254Ibid., p. 57 
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médecin analysant le cas d’un patient, Annie forme savamment ses 

arguments, pèse chaque mot et chaque tournure et construit son texte 

patiemment.  

 
J’étais satisfaite du choix des mots, de la formulation concise et j’aurais voulu 
proférer sur le champ ma phrase ‘qui tue’, transporter ma réplique travaillée, 
parfaite, du théâtre de l’imaginaire à celui de la vie.255 
 

La narrée se transforme donc en auteur dramatique, rédigeant sa 

pièce de théâtre, puis en personnage théâtral jouant son rôle et déclamant sa 

« réplique » souvent répétée mentalement. Il ne manque que le public, 

c’est-à-dire W. Mais la pièce ne reçoit pas toujours l’accueil escompté. Et 

Annie ne récolte que la froideur de cet homme. 

 

Tous ses casse-tête qui laissent miroiter la réussite de son projet se 

transforment un « un stérile et aride discours de la persuasion »256. Les 

deux métaphores employées illustrent l’échec : la stérilité médicale 

connotant l’absence d’enfant, et l’aridité végétale connotant l’absence de 

plante, sachant qu’enfant et plante sont le symbole de la vie et de la joie. 

 

D’une autre part, les clichés figurant dans les revues attirent 

l’attention d’Annie. Elle avoue se les être appropriés sans vergogne. Elle se 

persuade, par exemple, que la fille de l’autre femme ne supporterait pas ce 

jeune amant et que les disputes éclateraient. Un simple détail lu dans un 

magazine déclenche des histoires aussi folles que fictives, nées d’un esprit 

s’acharnant à détruire le couple W./ femme inconnue. Pourtant, se persuader 

prouve que la narrée est consciente que ces fables sont insensées. Mais elle 

                                                 
255L’Occupation, p. 59 
256Idem. 
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fait taire la voix du Surmoi et se livre au déchaînement du Ça, en se forçant 

à croire ses propres illusions. Le pire, c’est qu’elle risque de croire vraiment 

ses affabulations, quitte à devenir mythomane. 

 

Comme c’est souvent le cas dans ce genre de situations, les chansons, 

les films, les publicités et les problèmes des autres personnes, perdent leur 

caractère public pour revêtir un aspect individuel. Le chanteur déclamant sa 

chanson parle ainsi au nom de milliers qui se retrouvent dans son œuvre 

musicale, et l’acteur devient le porte-parole de tant d’hommes, si bien que 

chacun voit par son imagination, sa propre histoire dans celle des autres, 

que ceux-ci soient réels (des gens personnellement connus) ou fictifs (des 

personnages de films, de chansons). 

 
Entendre I’ll be waiting, Juste quelqu’un de bien […] me serrait aussitôt la 
gorge. N’importe quelle évocation de séparation ou de départ […] suffisait à me 
bouleverser.257 
 

De même, « si je désirais regarder L’École de la chair, c’était à 

cause du rapport entre ce que je savais de l’histoire du film […] et celle que 

j’avais eue avec W. », poursuit Ernaux aux pages 25-26, consciente de cette 

transposition qu’elle effectue systématiquement. Elle est ainsi bouleversée 

au plus haut point par un film japonais en noir et blanc, se déroulant durant 

l’après-guerre, sous une pluie continuelle. L’absence de couleurs, 

l’atmosphère d’une après-guerre avec le climat hivernal, tout concourt à 

rappeler à Annie sa vie triste et dépourvue d’amour, donc de couleurs et de 

lumière. « Quelque soit le scénario, si l’héroïne était dans la souffrance, 

c’était la mienne qui était représentée », avoue la narratrice à la page 26. 

                                                 
257L’Occupation, p. 24 
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La narrée vit la même situation dans Passion simple, ne supportant 

plus, après le départ de A., les publicités ni les films où une femme attend 

un homme. En outre, un acteur ou un animateur ressemblant à A. 

l’énervent, même si elle les avait admirés jusque là en raison de cette 

ressemblance même. C’est dire combien l’imagination est fertile. La fiction 

sert d’échappatoire certes, mais parfois, elle fait encore plus mal que le réel, 

parce que ces chansons ou ces films risquent de passer plus d’une fois, donc 

de remuer le couteau dans la plaie assez souvent. 

 
Un soir, sur le quai du RER, j’ai pensé à Anna Karénine à l’instant où elle va se 
jeter sous le train, avec son petit sac rouge.258 
 

A ce titre, Philippe Hamon évoque le procédé qu’il appelle « la 

référence à certaines histoires connues »259. Pour lui, cela « fonctionne 

comme une restriction du champ de la liberté des personnages, comme une 

prédétermination de leur destin »260. Le parallélisme est évident entre Anna 

et Annie : les deux femmes vivent une liaison tourmentée, elles souffrent et 

souhaitent en finir. L’analogie entre leurs prénoms les rapproche encore 

plus. Annie pense à l’héroïne russe parce qu’elle se trouve, elle aussi, sur le 

quai d’un train, sans doute en proie à des pensées douloureuses, et peut-être 

même suicidaires. Si ce n’est pas une prémonition d’un tel extrémisme 

frappant la narrée, ce sont au moins les prémisses d’un échec. Le rouge 

connoterait le sang et la mort d’Anna dans l’œuvre de Tolstoï, mais 

signifierait la colère et la violence d’Annie dans l’œuvre d’Ernaux. 

 

Chez  certains, la  rage  trouve un  défoulement dans le fait de planter 

                                                 
258L’Occupation, p. 24 
259Roland Barthes, Poétique du récit, p. 164 
260Idem. 
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des aiguilles dans des figurines de pain, en s’imaginant qu’elles sont le 

corps de la personne haïe. L’ancienne femme de W. l’a fait, Annie ne voit 

pas d’inconvénient à l’imiter. La pâte s’anime sous les doigts enfiévrés de 

l’être souffrant qui martèle surtout la tête et le cœur, comme dans les 

pratiques du Vaudou. « Le geste d’écrire, ici, n’est peut-être pas si différent 

de celui de planter des aiguilles », écrit Ernaux à la page 36. La feuille 

devient l’équivalent de la pâte et elle symbolise, à son tour, W. ou l’autre 

femme dont Annie voudrait se venger. Le crayon devient l’égal de 

l’aiguille, grâce à leur forme identique et à leur bout pointu qui « pique » la 

pâte ou la feuille, les considérant, dans l’esprit, comme l’autre détesté. 

 

La fusion entre les deux amants n’existe donc plus et l’homme est 

absent de la vie d’Annie. Il lui manque certes, mais elle doit dorénavant 

jouer les deux rôles et se suffire à elle-même. « Une fois, à plat ventre, je 

me suis fait jouir », avoue la narratrice à la page 54 de Passion simple. Ce 

serait une compensation à la solitude et à la frustration vécues après le 

départ de A. Ce pourrait être aussi un remède contre l’insomnie, quand la 

jouissance libère la tension et soulage les nerfs : « [en espérant 

l’apaisement], je me suis fait jouir », écrit Ernaux à la page 70 de 

L’Occupation. 

 

D’ailleurs, les fantasmes qui entrent en jeu en pratiquant           

l’auto-érotisme, aident la personne à imaginer son amant et à se replonger 

dans leur passé amoureux. Si cela apporte un plaisir immédiat, la souffrance 

qui en résulte est immense, car on se rend compte qu’on est seul et que tout 

n’est qu’illusion. Le cercle se referme, plus infernal que jamais. Ernaux le 
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constate à la page 70 de L’Occupation : « L’étendue de douleur avant le 

matin était infinie ». 

 

Si l’auto-érotisme n’aboutit à aucune satisfaction, l’acte sexuel avec 

un partenaire réel pourrait-il « guérir » la narrée? Elle essaie avec L., de 

passage en France, et perdu de vue depuis longtemps. Il la complimente et 

paraît content, mais elle en sort encore plus bouleversée qu’avant. « Ce 

n’était pas suffisant pour me délivrer »261, explique Ernaux. Une relation 

réelle, avec un homme en chair et en os, échoue à chasser les images 

fictives où la narrée se voit avec W. « ‘La purgation des passions’ que j’ai 

souvent espérée de l’acte sexuel […] ne s’était pas produite »262, dit la 

narratrice : l’acte a été mécanique et automatique, dans une simple 

répétition des gestes d’autrefois. Le remède n’a pas rempli sa fonction. En 

plus, l’adverbe « souvent » prouve qu’Annie s’est déjà trouvée dans de 

telles situations auparavant et même à plusieurs reprises. Chaque fois, l’acte 

sexuel n’est consommé qu’en vue d’une finalité précise : être guérie d’un 

homme, délivrée de son image. Il semble que cela n’ait pas réussi. 

 

Que reste-t-il alors, sinon se réfugier dans les pages d’un journal 

intime, comme dans les bras d’un ami? Cela permettrait d’y déverser sa 

souffrance, mais aussi de sauver cette histoire du néant et de la transformer 

en fiction.  

 
Écrire a été une façon de sauver ce qui n’est déjà plus ma réalité, c’est-à-dire 
une sensation me saisissant de la tête aux pieds dans la rue, mais est devenue 
‘l’occupation’, un temps circonscrit et achevé.263 

                                                 
261L’Occupation, p. 62 
262Idem. 
263Ibid., p. 74 
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L’adjectif possessif « ma » dans le syntagme nominal « ma réalité », 

montre qu’Annie est consciente que la réalité objective vécue par tout         

le monde est différente de la sienne qui se réduit à W. et sa compagne. À 

présent, cet adjectif possessif peut céder la place à l’article général « la ». 

 

En plus, le temps, considéré d’habitude infini et illimité, se trouve, 

ici, étroitement moulé dans une forme circulaire limitée et fermée sur elle-

même, comme le dénote l’adjectif qualificatif « circonscrit ». Cela 

correspond à l’état dans lequel la narrée se trouve, sans issue salvatrice. Elle 

réussit finalement à briser cette ronde pour assurer qu’il s’agit uniquement 

d’une boucle dans la chaîne de sa vie. Elle s’érige, alors, en écrivain et en 

personnage pour écrire et jouer son histoire. Comme dans Passion simple, 

réel et littérature sont liés, Ernaux le dit à la page 41 : « J’écris […] la 

jalousie comme je la vivais ». Elle craint même « toujours de laisser 

échapper quelque chose d’essentiel »264, comme l’écrivain qui raterait un 

détail dans son récit, déroutant, par là, le lecteur. 

 

Annie va même jusqu’à donner un titre à cette période de sa 

vie : « L’Occupation », écrit d’abord en cours de texte, s’en détache par la 

suite pour apparaître sur la couverture en titre officiel. Elle intitule, de 

même, la nuit durant laquelle elle rédige la lettre de rupture, La Nuit du 

Walpurgis classique265, titre emprunté à un poème de Verlaine. 

 

D’ailleurs, « donner un titre aux moments de sa vie, comme on le fait 

à l’école pour des passages littéraires, est peut-être un moyen de la 

                                                 
264L’Occupation, p. 42 
265Ibid., p. 71 
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maîtriser », se suggère la narratrice à la page 72. Une fois de plus, 

littérature et réalité se mêlent. Annie écrit sa vie et la remanie en choisissant 

les mots, le ton, les titres, comme un écrivain le ferait pour un texte littéraire 

dont il est l’auteur, ou comme un étudiant devant une composition dont il 

est l’artisan. La vie perd, de ce fait, son caractère mystérieux et insondable, 

pour donner l’impression qu’elle est simple à régir, selon les envies. Elle 

devient pareille à une pièce de théâtre, divisée en actes et en scènes selon 

les événements; les jours se succèdent comme les pages se tournent, aux 

yeux de l’individu qui vit cette pièce ou qui la lit, dont le titre serait par 

exemple : Le Livre de la/ma vie. 

 

 Le caractère fictif apparaît, de toute façon, deux fois dans 

L’Occupation : la première se situe à la page 74, quand la narratrice écrit 

qu’elle a « fini de dégager les figures d’un imaginaire livré à la jalousie ». 

La seconde fois est un aveu encore plus franc, à la page 58 : « la seule 

chose vraie, et je ne la dirais jamais, c’était : ‘Je veux baiser avec toi et te 

faire oublier l’autre femme’. Tout le reste était, au sens strict, de la 

fiction ». 

 

 Dans son ouvrage intitulé Le Moi et les mécanismes de défense266, 

Anna Freud analyse les moyens utilisés par le Moi pour se défendre contre 

les conflits intérieurs ou extérieurs. Un des moyens est de retourner 

« l’angoisse en son contraire, c’est-à-dire en agressivité » (p. 39). Dans 

Passion simple, Annie s’attend toujours à voir A. en compagnie d’une autre 

femme, roulant gaiement en voiture.  

                                                 
266Anna Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, Paris, P.U.F., 1978 
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Je marchais très droite, dans une attitude par avance orgueilleusement 
indifférente à cette rencontre. 267 
 

La narrée retourne ainsi son angoisse en une agressivité muette, 

visible sur ses traits faussement calme et indifférents. Elle joue si bien son 

rôle en s’impliquant dans son personnage, qu’elle est déçue de ne pas voir 

sa vision réalisée, au lieu d’en être au contraire heureuse. « Je déambulais 

en sueur sous son regard imaginaire »268, pareille au malade se croyant 

persécuté et voyant partout un danger. Elle invente la scène, y met les 

personnages, entre autres elle-même, et joue le jeu à la perfection, essuyant 

toutefois l’échec. 

 

Parfois, l’angoisse d’Annie se traduit par des mots ou des gestes. 

Dans L’Occupation, en parlant au téléphone à W., les mots qui lui 

échappent sont « décalés ou agressifs »269. Et c’est à peine si elle maîtrise 

son langage pour ne pas lancer ses « insultes – restes-y, grand con, avec ta 

pouffiasse – »270. Anna Freud cite, en outre, le mécanisme de défense qui 

consiste à réagir violemment avant l’autre dont on attend des      

réprimandes271. S’attendant à ce que W. lui demande sévèrement de le 

laisser tranquille, elle le devance et lui laisse un message sur son 

répondeur : « je ne veux plus te voir »272, lance-t-elle. Puis, elle rédige une 

lettre de rupture, selon la même logique. 

 

 

                                                 
267Passion simple, p. 44 
268L’Occupation, p. 61 
269Idem. 
270Idem. 
271Anna Freud, Op. cit., p. 105 
272L’Occupation, p. 70 
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2 – DÉGUISER L’ANGOISSE DE L’AVORTEMENT 

 

Les personnages de L’Événement sont plus nombreux. 

Correspondent-ils tous aux données élaborées par Philippe Hamon? La 

comparaison de quelques citations relevées apporte une réponse négative. 

Les personnages se divisent en deux parties : l’une active, l’autre passive. 

Dans la première, figure Annie Ernaux seule, elle est perdue mais 

déterminée à interrompre sa grossesse, comme le prouvent ces citations à la 

première personne du singulier : « J’avais décidé de faire disparaître [le 

fœtus] » (p. 30) – « Je suis partie avec l’intention de trouver un médecin » 

(p. 41) – « J’avais décidé d’agir seule » (p. 57) – « Ma  seule véritable 

occupation […] avait été de chercher un moyen d’avorter » (p. 73). 

 

Dans la seconde partie, figurent les autres personnages incapables 

d’aider la narrée, ou indifférents à son sujet : d’abord, P. : « Le seul à ne pas 

paraître intéressé était celui dont j’étais enceinte » (p. 64) – « Il n’avait 

trouvé aucune solution » (p. 72); ensuite, Jean T. : « Il n’avait pas envie de 

trop s’impliquer dans cette affaire » (p. 38) – « Il ne pourrait pas 

‘moralement’ me prêter de l’argent » (p. 38); puis, le médecin : « Il ne m’a 

pas dit de revenir » (p. 45) – « Je ne veux pas savoir où vous irez » (p. 59); 

enfin, les amies d’Annie : « Elles ne pouvaient rien pour moi » (p. 61). 

 

La narrée se distingue donc par la forme affirmative traduisant la 

volonté d’agir; les autres par la forme négative révélant leur passivité et leur 

impuissance. Ainsi, le paramètre de fonctionnalité ne s’applique qu’à 

Annie. L.B. et Mme P.-R. participent toutefois activement à la situation de 

la narrée, elles sont toutes deux ses adjuvants. La seule à être vraiment au 
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cœur du problème reste la narrée, se débattant à droite et à gauche, essayant 

tous les moyens imaginables, demandant de l’aide par-ci et par-là pour 

interrompre sa grossesse. L’Événement pourrait donc bien s’intituler Mon 

Combat, car c’est un véritable combat que la jeune fille mène pour résoudre 

son problème. Par analogie de titres, Hitler n’est donc pas le seul à avoir 

mené un « kampf », Annie connaît le sien aussi. C’est pourquoi le film 

 Mein Kampf suggère ce rapprochement; la jeune fille ayant noté, dans son 

journal, qu’elle l’a vu au cinéma avec ses amies. 

 

La narrée projette franchement, d’ailleurs, sa pénible situation dans 

un film italien vu au cinéma, Il posto, comme elle l’a fait dans divers  films 

dans Passion simple et dans L’Occupation.  

 
En regardant la silhouette frêle, en imperméable, du petit employé, ses 
humiliations, devant la désolation sans espoir du film, je savais que mes règles 
ne reviendraient pas.273 
 

Comme si ce film lent et triste était un message prémonitoire, 

signalant d’avance le futur désespoir d’Annie lorsqu’elle apprendra sa 

grossesse, ses humiliations quand elle suppliera les gens de l’aider, sa peur 

quand elle se retrouvera seule. La lenteur et la tristesse de Il posto 

correspondent bien à la lenteur et la tristesse de L’Événement, celles d’une 

attente qui n’en finit plus, puis celles de difficultés qui semblent 

impossibles à résoudre. 

 

Par moments, la situation de la narrée a l’air irréelle. Annie écrit 

justement dans son journal : « j’ai l’impression d’être enceinte par 

                                                 
273L’Événement, p. 18 
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abstraction »274. Parfois, elle oublie sa grossesse et sent comme si rien 

n’avait changé dans sa vie. Il paraît que « l’esprit endort lui-même 

l’angoisse de l’échéance, qu’il sait pourtant inévitable »275. Mais réagir 

rapidement devient impératif sinon, à flotter ainsi dans l’irréalité, elle se 

retrouvera bientôt avec un enfant dans les bras. 

 

Ce sentiment d’incrédulité apparaît, de nouveau, plusieurs années 

plus tard, lors de la rédaction de L’Événement, en feuilletant le carnet 

d’adresses de cette époque. 

 
Je regarde ces traces gribouillées au stylo à bille bleu avec un sentiment 
d’étrangeté et de fascination, comme si ces preuves matérielles détenaient, de 
façon opaque et indestructible, une réalité que ni la mémoire ni l’écriture, en 
raison de leur instabilité, ne me permettront d’atteindre.276  
 

La mémoire est poreuse, pareille au filtre qui retient certaines 

substances mais en laisse passer d’autres. L’écriture, quant à elle, peut 

s’accompagner d’imaginaire et d’incertitude. Mais les preuves matérielles, 

conservées telles quelles malgré le passage des années, traduisent une 

réalité que le temps lui-même semble avoir précieusement conservée, 

comme par respect pour l’événement raconté. L’adjectif « opaque » est 

encore plus révélateur que « indestructible », dans le sens où il signifie tout 

ce qui s’oppose au passage de la lumière qui, elle, ternit les choses 

palpables et les endommage, comme le temps affaiblit les souvenirs. 

 

La narrée a besoin de preuves matérielles pour certifier ce qui s’est 

passé en 1963, ses souvenirs seuls ne sont pas suffisants, elle semble même 

                                                 
274L’Événement, p. 66 
275Ibid., p. 65 
276Ibid., p. 41 
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craindre qu’ils ne soient pas vraiment réels. L’Annie de l’an 1999 redoute 

que l’Annie de 1963 ne soit partiellement effacée de sa mémoire, remplacée 

par une autre irréelle faite d’ajouts arbitraires. Le recours au journal intime 

et à l’agenda devient alors nécessaire, de même qu’aux choses extérieures 

dont l’esprit garde des traces. « Seul le souvenir de sensations liées à des 

êtres et des choses hors de moi […] m’apporte la preuve de la réalité », 

explique Ernaux à la page 75. 

 

La narrée a confiance en la mémoire collective faite de mémoire 

visuelle (la neige durant les vacances) et auditive (la chanson de Sœur 

Sourire). La mémoire individuelle lui semble plus boiteuse concernant les 

sentiments et les pensées de 1963. Ces marques matérielles seraient donc 

semblables aux photos qu’elle considère comme une preuve de l’amour de 

Marc dans L’Usage de la photo, ou encore au désordre précieusement 

conservé dans Passion simple pour garder la preuve que A. était là. 

 

Ernaux évoque cette question dans Passion simple également. Elle y 

raconte comment, revenue sur les lieux de son avortement, elle se met à 

chercher « la différence entre cette réalité passée et une fiction, peut-être 

simplement ce sentiment d’incrédulité [qu’elle ait] été là un jour 

[puisqu’elle ne l’aurait] pas éprouvé vis-à-vis d’un personnage de   

roman »277. La question ne se serait pas posée à l’égard d’un personnage 

romanesque puisque celui-ci est, par définition, fictif. Mais se la poser à 

l’égard de sa propre personne est bizarre 

 

                                                 
277Passion simple, p. 65 
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Outre le prisme du temps qui déforme souvent les faits vécus, les 

rendant incertains, la violence de l’événement passé sème aussi le doute 

dans l’esprit de la personne qui se demande si c’est bien elle qui a pu 

supporter et dépasser ces problèmes. Le champ lexical du théâtre présent 

dans tout l’ouvrage donne l’impression que ce qui se passe appartient plus à 

la fiction qu’à la réalité. 

 

Ainsi, Jean T. désire uniquement « rester aux premières loges et 

continuer de savoir la suite de [l’]histoire »278, sans passer sur scène pour y 

participer; « Mon avortement était une histoire dont on ne connaissait pas 

la fin », raconte la narratrice à la page 63, comme si un auteur quelconque 

écrivait petit à petit cette histoire, en ne laissant rien deviner de sa fin; « Le 

rôle pratique de Mme P.-R. s’arrête ici »279, comme si l’aide-soignante était 

un personnage présent dans quelques scènes seulement, puis absent dans la 

suite; « C’est une scène lente », lit-on à la page 87, citation comme 

prononcée par une voix-off censée commenter ce qui arrive; « C’est une 

scène sans nom », continue la même voix à la page 102; « Avec l’entrée en 

scène du médecin e garde, c’est la seconde partie de la nuit qui 

commence »280, et qui correspond au deuxième acte. 

 

L’œuvre/pièce se composerait donc de deux actes : le premier serait 

la clandestinité, symbolisée par Mme P.-R., le second serait la loi, 

symbolisée par le médecin; dès que l’aide-soignante entre en coulisses, le 

médecin rentre sur scène pour poursuivre l’action. 

                                                 
278L’Événement, p. 38 
279Ibid., p. 91 
280Ibid., p. 103 
* Dans les citations relevées, c’est nous qui soulignons. 
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À la fin de L’Événement, la narrée relate son retour au passage 

Cardinet. L’itinéraire est retranscrit en détails, avec les noms des rues, les 

directions prises, les choses vues, comme pris par une caméra en           

un travelling latéral, lors du tournage d’un film justement. « J’avais 

l’impression de reproduire les gestes d’un personnage sans rien  

éprouver »281, comme si elle avait été un personnage sur cette scène, 

passage Cardinet, d’une pièce trop douloureuse à jouer. Les preuves 

matérielles attestent qu’elle l’a été vraiment, ainsi que la découverte de 

scènes écrites plus d’une fois, en utilisant les mêmes mots. 

 

Donc, « j’ai  réellement vécu ainsi l’événement », constate Ernaux à la 

page 105. Cet événement doit alors devenir « écrit »282. Elle va donc le 

« mettre en mots »283 et se placer au centre en se faisant personnage, et 

même héroïne; en se situant aussi aux côtés de toutes les femmes réelles ou 

fictives desquelles elle se sent proche par le cœur et la situation. Ce n’est 

plus la voix d’une jeune fille de vingt-trois ans, inconnue et seule, mais 

celle d’une femme de la même trempe que les artistes, les écrivains, les 

héroïnes de roman et les femmes puissantes jadis connues. « J’ai 

l’impression que mon histoire est en elles »284, révélée à tous, en un 

témoignage pareil à celui d’éminentes personnalités. 

 

Le rapport réel/fiction existe fréquemment dans les œuvres d’Ernaux, 

et cela semble aller de soi. A la page 62 de Journal du dehors, la narratrice 

                                                 
281L’Événement, p. 128 
* Dans la citation relevée, c’est nous qui soulignons. 
282D’après la citation de Michel Leiris, placée en exergue dans l’ouvrage : « Mon double vœu : que 
l’événement devienne écrit. Et que l’écrit soit événement ». 
283L’Événement, p. 124 
284Ibid., p. 43 
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raconte comment elle écoute « un disque trois, cinq, dix fois de suite, 

attendant une chose qui n’arrivait jamais ». Elle espère peut-être que ce 

serait une compensation de son pénible état, ou une catharsis l’aidant à 

s’affranchir d’une situation quelconque. Elle peut aussi en espérer la 

réalisation d’un ardent désir, comme par magie ou transposition de la 

chanson dans la vie réelle. 

 

La narrée agit de la sorte dans Passion simple également : aux pages 

56-57, elle dit qu’elle porte, après le départ définitif de son amant, les 

mêmes vêtements que lors de sa présence, et qu’elle se rend en plus aux 

mêmes endroits, en se persuadant « que les mêmes circonstances 

produiraient les mêmes effets », et que A. allait revenir comme avant. Le 

soir, abattue, elle se rend compte qu’elle a « réellement cru » qu’il 

l’appellerait de nouveau. Toute la journée, elle réussit à taire la voix de la 

raison et à refouler, au sens freudien du terme, la fin de sa liaison avec A., 

pour se bercer d’illusions qu’elle se présente comme réelles. 

 

Le phénomène se répète dans L’Événement. Ernaux y avoue, en effet, 

être « revenue passage Cardinet en croyant qu’il allait [lui] arriver quelque 

chose »285 : retrouver son être de vingt-trois ans, revivre une telle situation 

ou ressentir les fortes sensations de peur et d’angoisse, comme dans un 

vertige sans fin?   

 

En tout cas, ce qui est évident, c’est qu’Annie Ernaux crée souvent la 

scène dans son esprit, de tous les points de vue, personnages, décor, paroles, 

et même résultat de la représentation; et elle va la jouer physiquement et 
                                                 
285L’Événement, p. 130 
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mentalement, en y croyant vraiment, comme elle semble croire aux signes 

prémonitoires, aux répétitions de faits, à une sorte de vie irréelle possible à 

transposer dans la réalité. 

 
La figure du cercle analysé dans le deuxième chapitre réapparaît à ce 

stade : Annie réécoute le même disque, remet les mêmes habits, revient sur 

ses pas après trente-cinq ans, enfermée dans une fiction qui semble n’offrir 

aucun salut. C’est une femme qui attend toujours, qui vit constamment dans 

l’attente que quelque chose lui arrive. Qu’est-ce? Elle-même l’ignore. Mais 

elle attend, malgré tout. Elle y croit fermement. Or, passé un certain temps, 

quand son attente n’est pas comblée, quand il ne lui arrive rien, elle  

retombe sur terre et sa douleur n’a d’égale que la démesure de son rêve et 

de son attente. 

 
 

3 – COMPENSER LA DYSPHORIE SOCIO-FAMILIALE  

 

 En leur appliquant les critères d’héroïté conçus par Philippe Hamon, 

le père et la mère d’Annie Ernaux paraissent en quelque sorte opposés, dans 

La Place et Une femme. Ils sont pourtant tous deux poussés par le même 

désir d’améliorer leur position, « mais chez lui, plus de peur devant la lutte 

à entreprendre […], chez elle, la conviction qu’ils […] devaient tout 

faire »286 pour ne pas rester des ouvriers.  Passer à l’acte s’impose quand le 

père de la narrée tombe d’une charpente qu’il est en train de réparer. Le rôle 

décisif de la mère apparaît par le présentatif emphatique : « c’est elle qui a 

eu l’idée [de] prendre un commerce »287 d’alimentation, « il l’a suivie, elle 

                                                 
286Une femme, p. 39 
287La Place, p. 34 
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était la volonté sociale du couple »288. Le paramètre de fonctionnalité 

s’applique donc à la mère plus qu’au père, et les deux ouvrages le certifient. 

Dans son épicerie, la mère travaille « avec passion »289, « force et 

rapidité »290, le père se contentant de servir au café adjacent, oubliant petit à 

petit, par « crainte de se lancer encore »291, son rêve d’avoir un beau café 

au centre-ville. La mère de la narrée s’occupe seule des achats, des ventes et 

des impôts, rencontre les fournisseurs et les commerçants, élargissant ainsi 

son monde, ce qui l’aide à évoluer considérablement. « Elle désirait 

apprendre »292, si bien que toute nouvelle connaissance la comble de joie. 

 

 Par contre, « [le] père n’évoluait pas aussi vite qu’elle »293, plus à 

l’aise dans ses habitudes. Timide et honteux, il « admirait »294 son épouse 

ambitieuse et courageuse. Pour lui, il fallait « apprendre à toujours être 

heureux de son sort »295, tel qu’il l’a appris à l’école. Dans son milieu, le 

courage ne lui manque pas; la différence apparaît quand il doit sortir de son 

mode de vie habituel, il se sent alors mal à l’aise et y renonce souvent. 

 

Son refuge est son jardin « toujours net »296 et bien arrangé. Il y 

travaille avec plaisir tous les après-midi, oubliant le monde et ses injustices, 

les gens et leurs différences sociales, sa timidité et sa gêne devant ceux qu’il 

juge supérieurs à lui. Son hésitation dans les affaires et la société sont 

compensées par un dur labeur et une volonté sans pareille au jardin. Il 

                                                 
288Une femme, p. 39 
289Ibid., p. 40 
290Ibid., p. 54 
291La Place, p. 67 
292Une femme, p. 56 
293Ibid., p. 41 
294La Place, p. 39 
295Ibid., p. 26 
296Ibid., p. 60 
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façonne cette parcelle de terre à sa guise, s’y adonnant entièrement pour en 

faire un petit chef-d’œuvre dont il est fier. Il se crée ce monde végétal et ne 

l’échangerait pour rien au monde. Les légumes ne l’embarrassent pas 

comme le font les humains, il n’a nullement besoin de se surveiller comme 

devant les gens, et peut agir en toute spontanéité. 

 
Chaque récolte réussie est comme une « vengeance » des           

échecs sociaux, chaque beau plant constitue une fierté exhibée comme un 

gain à   la face de tous : des amis de quartier qui comparent leurs jardins, 

parce qu’une terre mal soignée « indiquait un laisser-aller de mauvais aloi, 

comme se négliger sur sa personne ou trop boire »297; et des riches qui      

se moquent   de la classe populaire. Si les bourgeois se vantent de leurs   

belles demeures, les gens du peuple se vantent de leurs beaux jardins      

bien cultivés. Et dans les deux cas, une maison en mauvais état ou          

un   jardin délabré révèlent une paresse et une négligence condamnables  

par autrui. 

 
La construction est également un moyen de compensation adopté par 

le père d’Annie. C’est un monde qui lui permet de s’éloigner du commerce 

et des relations sociales qu’il n’apprécie pas beaucoup. A l’instar des 

plantes, les pierres, le bois et les outils ne l’intimident nullement, il les 

manipule avec aisance et facilité, contrairement au langage et aux manières 

châtiés dans lesquels il s’empêtre. « La disposition de la cour s’est modifiée 

souvent au gré de ses désirs », explique la narratrice à la page 60 : ajout 

d’un garage ou de diverses dépendances, changement de place du poulailler 

ou des cabinets, etc. « Toujours l’envie de démolir et de reconstruire »298, 

                                                 
297La Place, p. 61 
298Idem. 
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image d’un pouvoir qu’il s’attribue, et d’un art qu’il forge personnellement, 

même si c’est à une petite échelle. 

 

Si le père de la narrée ne peut, comme les gens aisés, déménager 

souvent, il est au moins capable de créer cette illusion de changement en 

donnant chaque fois un nouvel aspect à son logis. C’est en quelque sorte 

semblable à un jeu de masques, dans lequel la maison revêt, de temps en 

temps, une nouvelle apparence. D’une autre part, cela constitue une fierté, 

d’autant plus qu’il démolit et construit de ses propres mains, selon son 

propre plan, contrairement aux bourgeois qui ont recours à des ouvriers 

pour bâtir une pièce ou une maison. C’est pourquoi il s’empresse de 

montrer son jardin et son garage, ses deux belles œuvres, à son futur gendre 

lors de la première visite du jeune homme chez eux. Le père d’Annie croit 

susciter de cette façon son intérêt et surtout son admiration. 

 

La mère de la narrée, elle, s’évade autrement de son réel : les livres et 

les revues lui offrent un monde fictif dans lequel elle aime se prélasser. 

Jeune fille, « elle voulait copier la mode des journaux, s’était fait couper les 

cheveux parmi les premières, portait des robes courtes et se fardait les 

yeux, les ongles des mains »299, transposant ainsi le nouveau style figurant 

dans les revues, dans sa réalité quotidienne. Ressembler aux belles femmes 

photographiées dans les journaux et suivre leur exemple, donnent l’illusion 

à cette jeune fille d’être proche d’elles, de s’éloigner de son mode de vie 

éreintant. Être l’une des premières à suivre la mode souligne, en outre, sa 

hardiesse dans un milieu conservateur, et déjà son refus de rester toujours la 

même : jeune, elle commence par modifier son apparence; plus tard, elle 
                                                 
299Une femme, p. 32 



129 
 

bouleverse le train de vie de son couple et se lance dans le commerce. Le 

premier changement annonce donc le second, plus décisif certes. 

 
Mais le travail commercial n’est point reposant. La mère d’Annie 

s’affaire dans tous les sens à longueur de journée. Ses seuls moments de 

détente, mais aussi d’évasion, sont lorsqu’elle lit des livres ou des revues. 

Elle aime beaucoup la lecture et touche les livres délicatement, sans doute 

par respect pour le savoir qu’ils contiennent, et peut-être aussi par gratitude 

pour les beaux « lieux » où ils la conduisent en imagination. Comme le dit 

Julien Green, « un livre est une fenêtre par laquelle on s’évade »300. Animée 

d’un vif désir d’apprendre, de connaître et de découvrir, elle retient toujours 

les nouveaux mots, les nouvelles expressions, les nouvelles règles de 

savoir-vivre, se délectant de leur son et de leur prononciation, se les 

appropriant et les utilisant un peu timidement, mais fièrement. 

 
Même si la mère de la narrée ne comprend pas les monuments 

historiques, ni les musées ni les cathédrales, elle y va, admirant ces 

merveilles et s’assimilant, le temps de quelques heures, aux gens savants et 

cultivés qu’elle y rencontre. Oubliés, pour une journée, l’épicerie et le 

labeur du matin au soir. En compagnie d’un livre, elle se sent différente, 

elle « s’élève », dit-elle. Chaque nouvel acquis constitue à ses yeux une 

réussite, selon la même logique que son mari, mais dans d’autres domaines. 

En cela, elle ressemble à la mère fictive de la narratrice dans le roman La 

Femme gelée, épicière qui a, elle aussi, un « visage de plaisir devant les 

journaux et les livres [et qui s’offre] sa petite part de folie hebdomadaire en 

s’enfermant loin des conserves et des clientes à crédit »301. 

                                                 
300www.evene.fr  
301Annie Ernaux, La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981, p. 26 
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En plus, la mère d’Annie se livre à l’autocritique, « rognant       

d’elle-même sa violence »302, se grondant ou se félicitant. 

 
Fière, même, de conquérir sur le tard ce savoir inculqué dès la jeunesse aux 
femmes bourgeoises de sa génération.303 
 

Elle se considère même supérieure à ces dames qui agissent 

spontanément, puisqu’elles ont appris les bonnes manières et le beau 

langage dès le berceau. Elle, au contraire, doit faire un effort pour apprendre 

tout cela et surtout l’appliquer quotidiennement, en tachant d’éviter les 

manières et le vocabulaire populaires. Elle réussit toutefois, comme elle l’a 

toujours fait dans plusieurs sujets, parce qu’elle a la bonne volonté et le 

courage nécessaire de s’aventurer hors des chemins battus. 

 

Annie, quant à elle, est complètement déchirée entre son milieu 

parental et le milieu scolaire. Ce conflit intérieur s’exacerbe à 

l’adolescence. Se sentant incomprise à la maison comme à l’école,  

honteuse et ne pouvant confier sa peine à personne, la jeune fille se    

réfugie dans un monde imaginaire qu’elle se crée à la mesure de ses      

rêves déçus. 

 
Je vivais ma révolte adolescente sur le mode romantique comme si mes parents 
avaient été des bourgeois. 304 
 

Peut-être s’invente-t-elle aussi un « roman familial » où elle place un 

père et une mère, une maison et un mode de vie, plus conformes à ses 

désirs. Cette notion, analysée par Sigmund Freud dans Névrose, psychose et 

                                                 
302Une femme, p. 79 
303Ibid., pp. 79-80 
304Ibid., pp. 64-65 
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perversion305, est reprise par Marthe Robert dans Roman des origines et 

origines du roman306. Elle désigne, en fait, une sorte de fiction dans laquelle 

une personne s’invente des parents idéaux, une famille dotée de meilleurs 

attributs que la sienne, une généalogie plus prestigieuse et dont elle serait 

fière si elle existait vraiment. Cette personne se berce d’illusions pour 

combler sa frustration et échapper à un réel considéré décevant. 

 

Annie imagine ainsi avoir des parents bourgeois, et elle transpose 

cette fiction dans sa vie réelle, vivant comme l’aurait fait une jeune fille 

bourgeoise, ou comme le font ses camarades bourgeoises de l’école. Elle se 

met à recopier des poèmes de Rimbaud et de Prévert, à coller des photos de 

James Dean sur ses cahiers, à écouter La Mauvaise réputation de Brassens, 

etc. Sa jeunesse triste et mouvementée trouve écho chez Rimbaud, jeune 

poète à l’esprit un peu fou, à la vie tumultueuse et aux écrits parfois osés. 

La célèbre idole, James Dean, alimente également l’imagination et la 

naissance de l’amour dans l’âme de la narrée, avec sa beauté et son 

charisme. Les chansons, telles celle de Brassens, peuvent servir aussi de 

projection pour un esprit révolté, dédaignant les traditions et les habitudes 

d’un milieu donné. 

 

« Je m’identifiais aux artistes incompris », raconte Ernaux à la page 

65 d’Une femme, ceux qui veulent changer le monde parce qu’ils y sont 

insatisfaits, mais qui se heurtent aux critiques des autres et aux obstacles 

érigés par ceux-ci. Annie est incapable de changer réellement sa vie, aussi 

le fait-elle en imagination. En fait, ce phénomène d’identification est 
                                                 
305Sigmund Freud, “Le roman familial des névrosés » in Névrose, psychose et perversion, Paris, P.U.F., 
1973 
306Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972 
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fréquent chez les adolescents; ceux-ci rejettent, dans la plupart des cas, les 

figures parentales (qu’ils avaient admirées avant) pour se rapprocher des 

idoles, des chanteurs, des vedettes de cinéma ou des héros de roman. Ces 

personnalités deviennent leurs modèles, nourrissent leurs rêves et comblent 

leurs attentes; elles constituent un support qui aide les adolescents à grandir, 

un exemple qu’ils veulent imiter et auquel ils aimeraient ressembler. Durant 

cette période, le modèle féminin de la jeune narrée n’est plus sa mère 

comme avant, mais les belles femmes gracieuses et coquettes des revues, 

figures retrouvées dans les mères des amies bourgeoises de l’école. 

 

Dans La Honte307, Annie Ernaux évoque, à ce sujet, deux jeux 

auxquels elle aime s’adonner. N’ayant guère d’amies, la jeune fille puise 

des noms et des prénoms dans les revues, puis les inscrit au dos d’anciennes 

cartes postales destinées à « des dizaines de destinataires »308 fictifs qu’elle 

invente pour se tenir compagnie. Elle se base également sur des publicités 

du Petit Écho de la mode pour imaginer qu’elle est une jeune fille vivant 

dans une grande belle maison et utilisant les produits vantés dans les 

magazines. « Je construisais mon corps et mon apparence », explique la 

narratrice à la page 136. 

 

L’artiste écrit une pièce de théâtre, dessine un tableau, ou compose 

une chanson pour illustrer ses idées et ses aspirations; Annie, à sa manière, 

projette les siennes dans des écrits intimes ou des récits fictifs qu’elle confie 

à ses cahiers, fidèles compagnons de « voyage ». Étrangère dans sa propre 

maison, là où elle a pourtant grandi, elle s’enferme dans sa chambre pour 

                                                 
307Annie Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997 
308Ibid., p. 106 
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étudier, écouter des disques, lire, ou tout simplement, pour s’éloigner de 

tout ce qui lui est devenu insupportable. C’est une sorte de drogue où elle 

s’enfonce avec plaisir, baignant dans les mots et les lettres, bercée par la 

musique. Sa chambre devient de ce fait un microcosme construit sur 

mesure, un refuge où elle aime s’isoler et d’où elle ne sort que pour manger. 

Cela ressemble à un voyage dans le temps et l’espace, fait par 

l’imagination, entre les notes d’une symphonie, les paragraphes d’un livre 

ou les traits d’un visage. 

 
Je lisais la « vraie » littérature, et je recopiais des phrases, des vers, qui, je 
croyais, exprimaient mon ‘âme’, l’indicible de ma vie. 309 
 

La littérature des bonnes gens est futile et sans grande valeur, pense 

la jeune Annie; la « vraie » littérature est celle des professeurs, des 

bourgeois et des riches copines de l’école. Les vers et les phrases recopiés 

appartiennent à ce genre, ils réussissent à traduire ce que le vocabulaire 

ordinaire, celui des parents d’Annie et de sa classe, échoue à exprimer. 

Denise, la narratrice des Armoires vides, exprime cette même idée : « la 

littérature […], c’est un symptôme de pauvreté, le moyen classique pour 

fuir son milieu »310, citation applicable à Annie comme à sa mère. 

 

À un moment donné, tout cela devient insuffisant pour contrecarrer 

l’insatisfaisante réalité de la narrée. Les conflits augmentent entre elle et ses 

parents, les reproches aussi, puisque personne ne comprend l’attitude de 

l’autre. « Je ne rêvais que de partir », avoue Ernaux à la page 65 d’Une 

femme, passant des heures à rêvasser d’un ailleurs différent où tout serait 

meilleur. Finalement, elle part à Rouen, puis à Londres. Là-bas, en plein 
                                                 
309La Place, p. 72 
310Les Armoires vides, pp. 169-170 
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dans le monde auquel elle aspire, dans son rêve devenu réalité, elle se plaît 

à modifier quelque peu sa mère. La notion de « roman familial » resurgit, 

par conséquent, avec toutefois une petite nuance : la narrée ne s’invente pas 

une nouvelle mère, elle garde la sienne mais la transforme en greffant, sur 

une base réelle, un ajout fictif. « J’avais d’elle une image épurée, sans cris 

ni violence », dit la narratrice à la page 66. Elle ne veut donc pas une autre 

mère; elle garde la sienne, mais la pare de douceur pour la rendre plus 

adaptée à ses souhaits. L’éloignement aide à cultiver cette illusion. Annie se 

calme alors, elle oublie les conflits et vit avec l’image d’une mère qu’elle 

s’est créée. 

 

Nous relevons, en outre, une autre forme de fiction dans La Place et 

Une femme, différente de celles qui précèdent. En habillant son mari après 

sa mort, la mère de la narrée « le berçait de mots gentils comme un petit 

enfant »311, lui parlant affectueusement « comme s’il était encore  

vivant »312. Elle monte le voir dans la chambre quand les clients partent, 

comme pendant les précédents jours de sa maladie. « Le premier soir, elle 

s’est encore couchée dans le lit à côté de lui »313, comme si rien n’avait 

changé depuis le premier soir de leur mariage. 

 

Quelques années plus tard, Annie ressentira, elle aussi, ce refus de la 

dure réalité et cette volonté de prolonger la vie terrestre d’un défunt aimé, 

de garder le contact avec lui, et cela lors de l’enterrement de sa mère. A 

l’église, le prêtre prie, parle de résurrection et chante des 

cantiques. « J’aurais voulu que cela dure toujours, qu’on fasse encore 
                                                 
311Une femme, p. 73 
312La Place, p. 12 
313Une femme, p. 73 
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quelque chose pour ma mère », avoue la narratrice à la page 17 d’Une 

femme. Elle a même envie de payer le fossoyeur : « il était le dernier 

homme à s’occuper de ma mère en la recouvrant de terre tout l’après-

midi », poursuit-elle à la page 19. 

 

Il s’agit donc du refus radical d’une réalité trop pénible, celle      

d’une mort et de l’absence d’un être chéri, qui fait que la mère agit       

comme si son mari était encore en vie, puis la fille voulant faire encore et 

encore pour maintenir sa mère avec les vivants dont on s’occupe, non   avec           

les morts auxquels on ne peut plus rien faire. C’est une forme      

particulière d’illusion et de fiction qui donne l’impression de retarder 

l’absence de  la personne aimée, en trouvant à s’occuper encore d’elle,    

par-delà la mort. 

 

Que ce soit dans Passion simple, L’Occupation, L’Événement, La 

Place ou Une femme, le refuge dans la fiction est toujours dicté par un     

réel décevant, un départ douloureux, une absence cruelle ou une           

lourde incompatibilité. Dans tous les as, le but est de « vivre dans un  

monde plus beau, plus pur, plus riche que le [s]ien », comme le dit           

la narratrice des Armoires vides, à la page 72. Cette pratique apparaît 

fréquemment dans la vie et dans les œuvres d’Ernaux, pour combler un   

vide trop dur à supporter, retenir un souvenir trop prompt à disparaître      

ou faire d’une personne (soi ou autrui) un personnage en la protégeant       

du néant. 

 

À Frédéric-Yves Jeannet qui lui demande la signification des dates à 

la fin de ses livres, Annie Ernaux répond que « le besoin de dater est plus 
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ancien que celui d’écrire, dans [s]on souvenir »314. Enfant, elle a enfoui 

dans le jardin une boîte contenant son nom et la date du jour, où elle sera 

découverte par quelqu’un dans l’avenir. Elle a même été contente 

d’apprendre ce goût chez Restif La Bretonne qui a laissé ses inscriptions 

dans l’île Saint-Louis. C’est un véritable « besoin compulsif de marquer le 

temps qui fuit, le fixer, me faire histoire dans tous les sens du terme… »315, 

explique Ernaux, soit cesser d’être une personne anonyme, laisser des traces 

et se transformer en personnage pour voyager dans le temps, pour 

« revivre » dans le futur, tout en témoignant du passé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
314Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit. p. 126 
315Ibid., p. 127 
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SYNTHÈ DE LA PREMIÈRE PARTIE  

 

La question de la forme intrigue souvent les lecteurs d’Annie Ernaux 

dont les œuvres semblent effectivement obéir à une méthode personnelle, à 

nulle autre pareille. En fait, le mode d’écriture préoccupe l’écrivain à 

chaque nouvelle rédaction. C’est ce qu’Ernaux appelle « l’ajustement entre, 

d’une part, un désir et un projet, de l’autre des techniques possibles de 

fiction (ce terme étant évidemment pris dans son sens de construction et de 

fabrication, non d’imagination) »316. 

 

Chaque récit possède ainsi sa propre nature qui s’impose          

d’elle-même, au fur et à mesure que s’éclaircissent les idées dans l’esprit 

d’Annie Ernaux. Cependant, quelque soit la forme choisie, la vérité reste le 

premier principe à respecter dans des œuvres qui s’avèrent correspondre à la 

définition lejeunienne de l’autobiographie, quoique avec certains décalages 

parfois, comme nous l’avons déjà démontré. 

 

Mais il est pratiquement impossible de trancher en qualifiant les 

œuvres d’Annie Ernaux d’ « autobiographiques » tout court. Ernaux y mêle 

en effet une part de fiction qui surprend le lecteur non averti  et habitué aux 

classements figés des genres littéraires traditionnels. Quelle est la cause de 

cet amalgame? Ce sont bien une compensation indispensable et un besoin 

incontournable de se créer un monde imaginaire pour fuir  la   médiocrité  

du réel, quand la personne aimée part, quand un être cher meurt, quand la 

perte des repères devient insoutenable, quand   la douleur broie l’homme et 

                                                 
316Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 139  
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que la tristesse l’anéantit. La fiction panse alors quelque peu les blessures, 

distillant une certaine joie dans la souffrance quotidienne. 

 

Les relations avec les parents, durant la jeunesse, ne sont pas toujours 

harmonieuses; celles avec les hommes non plus dans l’âge adulte. Comme 

si la même situation se répétait, causant chaque fois, malgré le passage des 

années, la peine tant physique que morale. Les événements suivraient-ils la 

même trame depuis qu’Annie est petite? Y aurait-il un même fil qui les unit 

tous en un rapport de cause à conséquence, par exemple, sans que le temps 

ne puisse rien modifier ni même atténuer? 

 

Pourtant, les divers faits survenus au cours des ans semblent être 

bénéfiques pour la narrée, d’une façon ou d’une autre. Bien que les rapports 

avec autrui soient, le plus souvent, infructueux, ils paraissent contribuer à 

changer un aspect quelconque chez Annie, un point de vue, un sentiment, 

une idée, etc. Chaque personnage, et en premier lieu les parents, qu’il soit 

de passage ou qu’il s’attarde plus longuement, imprime sa marque dans le 

cœur et la vie de la narrée. Celle-ci en témoigne dans ses œuvres en 

consacrant un récit à chaque nouvel événement ou chaque relation qui 

engendrent un certain changement. 

 

Les humains ne sont pas les seuls à graver ainsi leur empreinte; 

certains objets sont comme dotés d’une vie particulière, pour jouer un rôle 

important dans certains livres. Ils perdent, pour ainsi dire, leur insignifiance 

et leur inertie de choses pour marquer à leur manière la narrée et ajouter 

leur touche, non moins décisive, au déroulement de l’action.



 
 

DEUXIÈME PARTIE 
 

DE L’ENFANCE À L’ÂGE ADULTE 

 
                                           

                                                                              Les choses de l’enfance ne meurent pas,  
                                                                             elles se répètent comme les saisons.317 
 
                                                                                                                     Eleanor Farjeon 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
317www.evene.fr  
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INTRODUCTION DE LA DEUXIÈME PARTIE 

 

 Dans un texte de 1917 intitulé Une difficulté de la psychanalyse318, 

Sigmund Freud écrit que l’humanité moderne connaît trois grands 

bouleversements : d’abord, quand Copernic affirme que la terre tourne 

autour du soleil, ensuite, lorsque Darwin montre que l’homme descend 

d’une longue lignée animale, enfin, à l’apparition de la psychanalyse qui 

ramène les actions et les pensées de l’homme à des mobiles inconscients. 

Pour comprendre la cause d’un comportement, d’un rêve ou d’une phobie, il 

faut  donc remonter à la source, soit l’Inconscient grâce auquel tout pourrait 

logiquement s’expliquer. 

 

 Dès le plus jeune âge, l’Inconscient garde les traces d’événements 

survenus dans la vie de la personne, surtout durant l’enfance, car cette 

période a une importance décisive dans la formation de la personnalité 

adulte. En effet, les premières relations établies par l’enfant se font avec ses 

parents. Leur nature harmonieuse ou conflictuelle, réussie ou ratée, 

influence l’enfant et détermine ses attitudes dans l’avenir. 

 

 Cela s’applique à toutes les personnes dont Annie Ernaux. Enfant 

unique, elle grandit seule entre ses parents, dans une relation triangulaire 

qui l’influence lourdement. L’axe temporel symbolisant la trajectoire de la 

vie de la narrée comprend, comme chez tout être humain, trois temps : 

l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte. Chez Annie, il semble présenter des 

différences parce que les trois périodes constituent le prolongement de la 

                                                 
318www.vdl.ac-grenoble.fr  
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même situation, la répétition d’un même scénario de vie. Les relations 

contractées avec les hommes dans la maturité paraissent, en effet, 

reproduire celles forgées avec les parents autrefois. La progression normale 

de la personnalité semble avoir été bloquée quelque part, entravant le 

développement habituel qui permet l’épanouissement. 

 

 La narrée a donc un passé, mais ce blocage permet de dire qu’elle est 

aussi son passé, dans le sens où elle est restée inconsciemment paralysée 

dans cette tranche de vie alors qu’elle grandit en apparence. Son présent 

paraît effectivement une répétition continuelle, sans changement notable. 

Tel sera le sujet du chapitre premier de cette partie. 

 

 Dans cet engluement qui frappe Annie faute de progression, comment 

apparaît son être aux points de vue physique et moral? Est-elle toujours 

figée, condamnée comme Sisyphe à revivre le même état de fait? Une 

éclosion n’est-elle point possible? Qu’en est-il de sa mère, ambitieuse et 

forte durant la jeunesse, puis douloureusement rongée par la maladie? Sans 

oublier le père résigné et n’aspirant guère à progresser par peur de 

l’extérieur où un monde étranger le guette pour le critiquer. 

 

 Ces trois protagonistes ne connaissent pas tous des situations 

semblables, mais chacun se voit envahi à un moment donné par une force 

qu’il ne peut maîtriser. L’espace se transforme alors, les objets acquièrent 

une signification effrayante, ils s’imposent et dominent, habités d’un souffle 

étrange, comme le montrera le deuxième chapitre. 
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Cependant, quelle que soit la dureté de l’expérience, elle met toujours 

en avant un point positif, si minime soit-il. Annie voit ainsi chaque étape 

vécue ajouter un nouvel élément à sa personne, l’aidant à traverser un 

chemin, à creuser une route, à ouvrir une fenêtre jusque là close, à passer 

d’une rive à l’autre, car toutes les personnes qu’elle connaît sont, chacune à 

sa façon, des personnages passeurs, comme l’indique le titre du troisième 

chapitre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

CHAPITRE PREMIER 

 

LES TRIANGLES RELATIONNELS 

 

 

 

                                                                 On est de son enfance comme on est d’un pays. 
 
                                                                                                  Antoine de Saint-Éxupéry 
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1 – UNE DOUBLE TRANSGRESSION 

 

 Du point de vue astronomique, le même ciel recouvre tous les pays 

de la planète Terre. Cela n’est cependant pas vrai du point de vue 

psychologique, dans le sens où chaque pays est différent de l’autre par sa 

langue maternelle, sa culture, sa civilisation, ses coutumes, ses modes de vie 

et de pensée. Chaque être humain se voit ainsi inconsciemment imprégné et 

conditionné par tous ces facteurs, selon le pays où il est né. 

 

 Saint-Éxupéry affirme qu’ « on est de son enfance comme on est d’un 

pays », car sous le vaste ciel d’une contrée, s’élève le toit d’une maison où 

vit une famille, microcosme aussi important dans la vie de l’individu que le 

macrocosme qu’est le pays, et surtout aussi décisif dans la formation de sa 

personnalité. L’enfant grandit au sein de sa famille, influencé par 

l’éducation reçue et le train de vie suivi. En effet, les situations 

expérimentées durant les premières années façonnent l’homme et laissent 

des traces, souvent à vie. Chacun porte donc en soi l’empreinte d’un passé, 

celui de sa famille, et d’une histoire, celle de son enfance, au même titre 

qu’un passé au sens plus large, celui d’un peuple, et d’une Histoire, celle 

d’un pays; empreinte indélébile malgré tous les déracinements et les 

changements survenus dans l’avenir. 

 

 Dans La Place et Une femme, Annie Ernaux évoque ses années 

d’enfance à Yvetot ainsi que sa relation avec ses parents en ce temps-là, 

avant la fissure survenue à l’adolescence. Enfant unique, la narrée vit seule 

avec son père et sa mère. Des activités différentes l’unissent à l’un ou 

l’autre, des discussions distinctes et des liens particuliers selon la nature du 
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parent. En compagnie de son père, Annie va à la mer, au cirque, à la foire, 

s’amuse au jardin ou fait du vélo. La mère, elle, l’incite à la lecture, 

l’emmène aux musées, aux cathédrales et aux salons de thé. Ces moments 

sont décrits en toute objectivité selon une écriture plate et neutre, celle du 

constat dont parle Ernaux. Les débordements affectifs et les manifestations 

sentimentales sont rarement évoqués, la narratrice s’efforçant de sortir de 

l’individuel pour atteindre le général. 

 

 Le lecteur peut toutefois deviner qu’à l’instar de toutes les petites 

filles, la jeune Annie connaît le stade œdipien en grandissant, comme         

le décrit la psychanalyse. Cette situation consiste à éprouver de forts 

sentiments d’amour envers le père, mais de haine et de rivalité envers         

la mère que la petite fille voudrait supplanter. C’est aussi la théorie du désir 

triangulaire énoncé par René Girard dans Mensonge romantique et vérité 

romanesque319. Pour Girard, le mécanisme du désir n’obéit pas à une 

trajectoire linéaire binaire sujet-objet, mais à un schéma triangulaire     

sujet-médiateur-objet. En fait, l’homme ne désire que ce que l’autre désire, 

d’où l’appellation « désir mimétique », c’est-à-dire par imitation. 

 

 Ce tiers peut être extérieur à l’action romanesque (comme les romans 

de chevalerie pour Don Quichotte, par exemple), comme il peut être à 

l’intérieur de l’intrigue (l’amant Veltchaninov dans L’Éternel mari, ou 

Monsieur Valenod dans Le Rouge et le Noir, par exemple). Divers rapports 

de haine, d’admiration et de concurrence se tissent alors entre le sujet et le 

médiateur concernant l’objet de désir.      

 
                                                 
319René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1961 
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 Dans   le  cas                                 La mère 

d’Annie  Ernaux, le  

sujet  est  la  narrée, 

le médiateur  est sa  

mère.   Toutes   les  

deux    désirent   le 

même objet qui est 

le    père,   comme                                            

présenté  ci-contre.                             Annie                                      Le père             

 

 Ce complexe devrait en principe être résolu vers l’âge de dix ans. 

Mais Annie ne semble pas avoir dépassé ce stade, comme le lecteur le 

constate à la lecture de Passion simple et de L’Occupation. Dans Passion 

simple, la narrée est amoureuse d’un homme marié, nommé A. Le schéma 

triangulaire apparaît ainsi de nouveau : Annie est le sujet, l’épouse de A. est  

la médiatrice et les deux femmes désirent l’objet qui est A. Malgré le 

changement  de  certains  protagonistes,  les  deux  triangles  se  superposent  

et   reflètent   la   même  

situation.          L’amant                       L’épouse 

remplace    le    père   et  

l’épouse     remplace   la  

mère.   La   narrée   tente  

de s’intégrer d’une façon  

« illicite » dans les  deux  

couples    légitimes   que  

forment       les        duos                                                                        

père/mère  et  A./épouse.                    Annie                                         A. 
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Annie connaît la femme de son amant, elle l’a déjà vue et s’est même 

comparée à elle, animée par de vifs sentiments de rivalité et de jalousie. 

Qu’elle la juge « insignifiante »320 est normal, même si ladite dame ne lest 

pas réellement. La narrée tente de déprécier sa rivale en lui attribuant cet 

adjectif, puis en énonçant une cause justifiant qu’A. lui fasse 

l’amour : « peut-être parce qu’il l’avait ‘sous la main’ »321, écrit la 

narratrice avec effronterie. L’expression « avoir quelqu’un sous la main » 

est grossière; le procédé en entier implique qu’Annie ramène l’amour entre 

A. et son épouse à un simple acte sexuel destiné à assouvir les besoins de 

l’homme, nullement dicté par l’affection, signifiant aussi indirectement 

qu’avec elle, l’acte est différent parce qu’il se déroule dans une ambiance de 

passion intense et parce qu’il est volontairement choisi. Dans l’esprit de la 

narrée, l’épouse devient un objet utilisé par le mari en attendant de retrouver 

son amante qui, elle, est une véritable femme inspirant la sensualité. 

 

Tout ce raisonnement connote le besoin de neutraliser la rivale en lui 

ôtant toute beauté pour qu’elle ne représente plus aucun danger. La petite 

fille agit de la sorte envers sa mère : elle la déprécie intérieurement puis aux 

yeux du père pour annihiler son pouvoir. Le « juge » qui condamne n’a pas 

de conscience objective, sa vision est déformée par la jalousie. « Je la juge 

insignifiante », avoue justement Ernaux soulignant, par l’emploi du verbe 

modalisateur, la subjectivité de ces dires. 

 

Les multiples efforts d’Annie pour paraître belle sont dictés par son 

besoin de séduire son amant pour lui faire oublier son épouse, et de 

                                                 
320Passion simple, p. 38 
321Idem. 
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l’éblouir pour se l’approprier et évincer sa femme. C’est également un 

besoin intense de se prouver sa beauté face à l’épouse neutralisée. Dans 

l’esprit de la narrée, A. est censé comparer son amante et son épouse, et 

choisir la meilleure, celle qui flatterait le plus son égo. La perfection 

qu’Annie cherche à atteindre par l’achat de nouvelles robes, de fleurs, de 

nourriture, etc., vise à attirer le jeune homme définitivement dans son camp. 

 

Choisir un homme marié consiste à répéter le conflit œdipien de 

l’enfance et à vivre en plus dans l’adultère. La narrée entoure cette relation 

de soins pour la garder secrète et à l’abri de tout péril. Cette clandestinité 

ajoute du charme à cette union malgré les nombreuses contraintes qui 

pèsent sur elle. Annie prend du plaisir à soustraire son amant à sa femme et 

à son mode de vie quotidien, à lui créer un microcosme d’amour, un monde 

merveilleux tel qu’il n’en trouve pas à la maison conjugale; et ce, pour 

l’inciter à revenir toujours dans ce havre spécialement conçu pour lui. 

 

Transgresser un interdit de cette façon et passer outre les lois morales 

ou religieuses, ne trouble point Annie. Au contraire, cette relation 

clandestine lui procure du bonheur et c’est en toute franchise qu’Ernaux 

raconte comment elle se rappelle, un jour, les femmes habitant autrefois le 

quartier de son enfance, célibataires ou mariées, qui reçoivent chez elles un 

homme les après-midi. En principe, cela se fait en cachette mais à cette 

époque-là, tout se sait et il est pratiquement impossible de cacher quoi que 

ce soit aux yeux des voisins. « Je pensais à elles avec une profonde 

satisfaction », écrit la narratrice à la page 31, partageant avec ces femmes 

jadis connues, le plaisir de la clandestinité et de la transgression osée des 

interdits établis par la société. 
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Ernaux évoque ailleurs aussi ce goût mutin de l’infraction en parlant 

du langage. Les mots français obscènes qu’A. connaît, ne détiennent aucun 

plaisir de violation puisqu’ils sont étrangers à sa langue et aux règles 

langagières inculquées par son Surmoi. Pour lui, ces mots ne sont guère 

« chargés d’interdit social »322. 

 

À la page 25 de Passion simple, la narratrice explique elle-même 

indirectement ce plaisir de la clandestinité. Encouragée par les confidences 

de personnes vivant ou ayant vécu une forte relation avec quelqu’un, Annie 

se laisse aller à son tour et dévoile ses sentiments. « L’euphorie de la 

complicité disparue »323, elle s’en veut d’avoir avoué des détails de sa 

passion, même les plus infimes. « Quelque chose se perdait dans ces 

effusions »324, avoue la narratrice, sentant qu’elle porte atteinte à son 

intimité par ses aveux involontairement soustraits. Ce qui se révèle aussi 

facilement perd de sa valeur; une relation cultivée secrètement et entretenue 

dans les coulisses, acquiert bien plus d’éclat que celle vécue sur scène au 

grand jour, en raison même de ce mystère qui l’entoure. 

 

Annie éprouve de la joie à forger un nid secret pour abriter ses 

amours avec A. malgré les contraintes. C’est la sensation de tromper le 

monde entier sous des dehors nets. Si la chose doit être découverte – pour 

qu’elle garde son attrait – elle devrait l’être d’une façon indirecte, non 

ouvertement. Les femmes de l’enfance d’Annie reçoivent en cachette un 

homme mais cela se sait; elles continuent pourtant de le faire et la relation 

                                                 
322Passion simple, p. 21 
323Ibid., p. 25 
324Idem. 
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reste plus ou moins cachée, dans le sens de non dite ouvertement, mais 

déduite, surtout par des jalouses trop peureuses pour les imiter. 

 

En outre, ces confidences avouées réciproquement dans lesquelles la 

narrée répond « aux propos de l’autre par ‘moi aussi, c’est pareil pour moi, 

j’ai fait la même chose’ »325, démontrent à Annie qu’elle n’est pas la seule à 

vivre une telle passion comme elle l’a peut-être cru. Cet homme ou cette 

femme lui racontant leur « amour dingue »326 pour quelqu’un, vivent ce 

qu’Annie a cru exclusif à elle et A. Ces gens ne peuvent expérimenter les 

mêmes sentiments, pense-t-elle, sa relation avec son amant est unique. En 

effet, ces conversations lui « paraissaient d’un seul coup étrangères à la 

réalité de [s]a passion, inutiles »327, incapables de traduire réellement la 

force de ce qu’elle vit. La narrée regrette alors d’avoir participé aux aveux 

des autres. 

 

D’une autre part, le blocage au stade œdipien dont souffre Annie 

Ernaux transparaît dans L’Occupation. La narratrice y explique qu’elle a 

rompu avec son amant nommé W. après six ans de vie commune. Elle 

continue cependant de le voir selon la logique des anciens amants devenus 

de simples amis malgré leur séparation. Chacun reprend donc sa vie 

indépendamment de l’autre et les jours semblent couler tranquillement sans 

le moindre nuage. Mais une forte tempête se déchaîne le jour où W. 

annonce à Annie son prochain déménagement chez sa nouvelle compagne. 

La narrée sent alors le monde basculer sous ses pieds. 

 
                                                 
325Passion simple, p. 25 
326Idem. 
327Idem. 
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Le mécanisme  qui  

justifie cette sensation  se                 L’amante 

ramène, dans ce cas aussi,  

au   triangle   œdipien  tel  

qu’il   est  constitué  dans  

l’enfance,  comme   à   la  

théorie        du      « désir  

mimétique »    de    René  

Girard.  W.  remplace  le                       

père, objet de  désir; son                 Annie                                         W. 

amante remplace la mère,  

médiatrice du désir, alors  

que la narrée redevient le sujet désirant. Tant que W. est libre, sans la 

moindre compagnie féminine à part la sienne, Annie est rassurée, il lui 

appartient encore et leur duo n’est pas menacé par une intrusion extérieure. 

La triangulation ne tarde cependant pas à se former avec l’irruption d’une 

nouvelle femme. Les vieux démons œdipiens se réveillent alors dans l’esprit 

de la narrée : une femme s’immisce entre W. et elle. 

 
Un élément nouveau avait surgi […] À partir de ce moment, l’existence de cette 
autre femme a envahi la mienne.328 
 

En réalité, cette inconnue apparaît dans la vie de W., pas dans celle 

d’Annie, et avec le consentement du jeune homme. Mais la narrée se sent 

encore tellement liée à son ancien amant qu’elle pense que tout ce qui le 

concerne la concerne aussi, comme quand ils vivaient ensemble et 

partageaient tout. 

                                                 
328L’Occupation, pp. 13-14 
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À l’image de la fille disputant son père à sa mère, Annie tente 

d’écarter la nouvelle compagne de W. pour ramener son amant vers 

elle : « je voulais le ravoir », avoue Ernaux à la page 25. Mais pour 

combattre un ennemi, il faut le connaître. La narrée essaie de découvrir 

l’identité de « l’autre » : son nom, son âge, son métier, son apparence 

physique, etc. Ce sont des points qu’elle se démène à éclaircir pour 

« accaparer un petit quelque chose d’elle »329 et se donner une quelconque 

supériorité en la dépouillant du mystère dont W. l’entoure, en une première 

petite réussite préparant la grande victoire : l’éliminer pour prendre sa place 

auprès du jeune homme. 

 

Chaque indice soustrait de l’ombre complète le puzzle peu à peu : la 

rivale a quarante-sept ans, est divorcée et mère d’une fille, elle enseigne à la 

Sorbonne et vit avenue Rapp. Les comparaisons fusent dans la tête de la 

narrée qui se trouve toujours dévaluée par rapport à « l’autre ». Annie se 

croit inférieure à cette femme qui semble jouir des meilleurs attributs. 

Inconsciemment par contre, elle essaie de la minimiser pour mieux se 

donner l’illusion de l’anéantir. 

 

Ainsi, qu’Annie se constate amèrement « interchangeable dans une 

série »330 de femmes défilant dans la vie de W., implique qu’elle considère 

la nouvelle compagne appartenant, elle aussi, à cette série sans cesse 

mobile. Les deux femmes ne feraient qu’un bref passage auprès du jeune 

homme qui changerait aussitôt de partenaire. N’avait-t-il pas déjà quitté sa 

maîtresse quand il a rencontré Annie? L’Inconscient d’Annie cherche ainsi 

                                                 
329L’Occupation, p. 29 
330Ibid., p. 51 
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à déprécier la nouvelle compagne dont le sort ne serait pas différent de celui 

de la narrée, et qui finirait par se voir détrônée par une autre. 

 

Un œdipe non résolu est la cause de tous ces problèmes. Annie 

projette même ce complexe sur la fille de l’autre femme qui, souffrant de 

l’absence de son père, serait attirée par W. et voudrait l’arracher à sa mère. 

Celui-ci renouerait à ce moment avec Annie qui aurait ainsi atteint son but : 

 
Je me persuadais que [cette fille] supporterait mal la présence d’un amant 
beaucoup plus jeune que sa mère, ou bien elle tomberait amoureuse de lui, et la 
vie commune deviendrait intenable.331 
 

Le comportement de W. prête d’ailleurs à confusion. Il entretient des 

liens avec la narrée malgré la présence de sa nouvelle compagne. Il semble 

même apprécier le plaisir de cette clandestinité et le fait d’osciller entre les 

deux femmes. Pour l’appeler, Annie doit composer le numéro de son 

portable, jamais celui de la maison; ils peuvent aussi prévoir des        

rendez-vous, le tout en cachette. Bien plus, pour son anniversaire, il lui 

offre de la lingerie, cadeau qui suscite en elle une joie sadique lorsqu’elle 

s’imagine la douleur de « l’autre » si elle l’apprenait. 

 

En réalité, cela est une façon inconsciente de discréditer W. en 

personne, lui qui papillonne entre les deux femmes et qui trahit quelque peu 

sa nouvelle compagne. Car, même s’il fixe des limites à la narrée, des 

cadeaux intimes remettent tout en question dans l’esprit de celle-ci. Offrir 

de la lingerie équivaut en quelque sorte à faire l’amour de nouveau et à 

rétablir une intimité censée être dépassée. « J’éprouvais un relâchement 

                                                 
331L’Occupation, p. 57 
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physique, je baignais dans la béatitude de la vérité révélée »332, avoue 

justement Ernaux dans des propos rappelant l’orgasme survenu à la fin de 

l’acte sexuel,  et procurant la satisfaction. La « vérité révélée » serait que 

W. trompe sa nouvelle compagne, non par le corps physique mais par le 

comportement; trahison traduite par des cadeaux propices à des amants, non 

à d’anciens amants. D’ailleurs, le geste semble pareil à un lapsus dans 

lequel le jeune homme dévoile son intériorité sans s’en rendre compte. 

 

Cette situation n’est pas exclusive d’Annie Ernaux. Dans son ouvrage 

intitulé Jalousie, Nancy Friday cite plusieurs cas similaires. Certaines 

femmes aiment seulement des hommes mariés ou engagés, « répétant sans 

cesse la lutte œdipienne où elles essai[ent] de conquérir l’homme d’une 

autre femme »333, soit leur père en premier. Friday transcrit son entretien 

avec une certaine Sally qui avoue n’être attirée que par des hommes mariés. 

Cette jeune femme explique elle-même la raison de son attitude : 

 
En ne choisissant que des hommes mariés, je luttais inconsciemment contre ma 
mère pour gagner mon père. C’était une façon symbiotique de le conquérir, de 
me prouver que j’étais celle qu’il aimait le plus. Que je valais mieux qu’elle.334 
 

Les mêmes causes animent Annie et l’incitent à rivaliser avec 

l’épouse de A. et la compagne de W., pour que les deux hommes la 

choisissent, elle, et renient « l’autre ». Le chapitre où figurent les écrits de 

Friday cités ci-haut, s’intitule d’ailleurs « Compétition », substantif 

dénotant un conflit entre deux ou plusieurs personnes, chacune cherchant à 

dépasser l’autre pour prouver qu’elle est la meilleure. Annie est en 

                                                 
332L’Occupation, p. 53 
333Nancy Friday, Jalousie, Paris, Robert Laffont, 1986, p. 201 
334Ibid., p. 217 
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compétition avec sa mère, ou plutôt avec le fantôme de celle-ci, figure 

gagnante se répercutant sur les épouses et les amantes invaincues des 

hommes, femmes qui sont son prolongement puisque le complexe œdipien 

n’a pu être normalement liquidé. 

 

Bien plus, le fait de s’approprier l’homme convoité ne signifie pas 

grand-chose si la rivale n’assiste pas à cette usurpation. Elle doit être 

présente pour se voir dépossédée et délaissée. C’est pourquoi Ernaux avoue 

que « le seul moment de jouissance était d’imaginer que l’autre femme 

découvrait [que W. la] voyait encore »335. Tant que « l’autre » n’est pas au 

courant de cette situation, Annie est la seule à souffrir et à lutter. La 

compagne de W. doit découvrir le comportement douteux de son amant 

pour qu’elle entre, à son tour, dans le « duel » qui opposera alors 

véritablement l’ancienne amante à l’actuelle. « Enfin la souffrance 

changeait de corps. Je me délestais provisoirement de ma douleur en 

imaginant la sienne »336, écrit justement la narratrice. 

 

Cette « vengeance » n’a pu être réalisée au moment même, l’autre 

femme n’ayant apparemment jamais soupçonné l’existence de la narrée. 

Celle-ci s’offre alors une deuxième chance, quoiqu’inconsciemment     

peut-être. Annie affirme ne plus avoir « aucune envie de chercher le nom de 

l’autre femme ni quoi que ce soit sur elle »337, ayant finalement dépassé 

cette période tumultueuse. Mais L’Occupation publié pourrait constituer un 

danger pour le couple W./nouvelle compagne, cette dernière apprenant 

brusquement tout ce qui se passait auparavant à son insu, et demandant 
                                                 
335L’Occupation, p. 53 
336Idem. 
337Ibid., p. 73 
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alors des comptes à son amant, le tout dans une atmosphère de jalousie 

pouvant probablement mener à une rupture. Cette affaire serait déjà finie 

pour Annie mais elle ne ferait que commencer pour « l’autre ». 

 
Durant six mois, [cette mystérieuse personne] a continué de se maquiller, de 
vaquer à ses cours, de parler et de jouir, sans soupçonner qu’elle vivait aussi 
ailleurs, dans la tête et la peau d’une autre femme.338 
 

Si l’inconnue découvrait tout ce passé, c’est la narrée qui allait 

désormais continuer à se maquiller, à vaquer à ses cours, à parler et à jouir, 

sans se rendre compte qu’elle suscitait la jalousie et la colère dans le cœur 

d’une autre femme. La seule différence serait que, pour « l’autre », la rivale 

est connue : Annie Ernaux est un auteur que tous connaissent et dont le nom 

figure sur la couverture du livre. La compagne de W. n’aurait donc pas à 

chercher l’identité de sa rivale comme l’a longuement fait la narrée. 

 

Ce serait comme une « post-vengeance ». Mais si le jeune homme 

quittait à ce moment son amante pour revenir vers Annie, celle-ci refuserait 

de renouer avec lui car il serait libre et ne susciterait par conséquent aucune 

rivalité. Le triangle se limiterait à un duo, reprenant la situation initiale 

quand W. et la narrée vivaient ensemble avant leur séparation. De toute 

façon, la réponse est déjà clairement énoncée par la narratrice : 

 
Parfois, j’entrevoyais que s’il m’avait dit brusquement, ‘je la quitte et je reviens 
avec toi’, passé une minute d’absolu bonheur, d’éblouissement presque 
insoutenable, j’aurais éprouvé un épuisement […] et je me serais demandé 
pourquoi j’avais voulu obtenir cela ».339 
 
 
Pour exister, la situation œdipienne, comme le « désir mimétique » de 

                                                 
338L’Occupation, p. 74 
339Ibid., p. 65 
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Girard, supposent une triple présence. Une tierce personne doit être présente 

dès le début (cas de l’épouse de A.) ou intervenir par la suite (cas de la 

compagne de W.), pour susciter la rivalité. « La seule chose vraie […], 

c’était :’je veux baiser avec toi et te faire oublier l’autre femme’ », écrit la 

narratrice à la page 58 de L’Occupation, mettant justement l’accent sur la 

compétition. 

 

D’autre part, la narrée semble consciente de transgresser un interdit 

en s’interposant entre des époux ou des amants. En effet, pour découvrir 

l’identité de l’inconnue, elle a recours à des moyens détournés censés la 

protéger : des questions adressées à W. « sous forme de jeu »340 ou des 

informations demandées à une amie prétextant « quelque chose de très 

romanesque »341. Au téléphone, elle compose le 3651 pour ne pas être 

identifiée. Charger un détective est impensable parce qu’elle refuse de 

« montrer [s]on désir à quelqu’un dont la profession ne [lui] inspire 

aucune estime »342, lui qui connaît beaucoup de secrets et qui cause parfois 

par une indiscrétion ou une erreur, beaucoup de tort. Annie craint peut-être 

aussi une dénonciation involontaire qui rendrait sa jalousie publique et 

humiliante. Elle préfère donc chercher personnellement, « traquant »343 par 

des ruses la femme, comme le chasseur le fait avec son gibier. 

 
Il me paraissait inconcevable, atroce, d’offrir mon visage, mon corps, ma voix, 
tout ce qui fait la singularité de ma personne, au regard de quiconque. 344 
 
 
D’ailleurs, à la  page 46, elle  se  compare  aux  « voleurs de sacs à la 

                                                 
340L’Occupation, p. 28 
341Ibid., p. 44 
342Ibid., p. 47 
343Ibid., p. 41 
344Ibid., p. 47 
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tire » quand elle pense fouiller la serviette de cours de W. pour y trouver 

des documents révélant l’identité de l’inconnue. Chaque idée folle et 

audacieuse accomplie est « un saut exaltant dans l’illicite »345. Annie 

n’ignore donc pas que son comportement est condamnable. Mais chaque 

pas exécuté lui procure une sensation enivrante et c’est le plaisir de 

l’infraction autant que de la clandestinité, qui est éprouvé. 

 

Pourtant, le Surmoi se fait entendre à travers le tumulte du Ça. Ainsi, 

quand la narrée doit se rendre aux alentours de l’avenue Rapp où il est 

possible de rencontrer le couple W./inconnue, elle a « l’impression de [s]e 

trouver dans un espace hostile, d’être surveillée de tous les côtés, de façon 

indéfinissable »346. Cette sensation n’a aucun fondement réel, personne 

n’épie Annie qui, se sachant coupable, se sent guettée et prête à être attrapée 

en flagrant délit. C’est une sorte de dédoublement dans lequel la conscience 

de la personne s’en détache pour se transformer en œil réquisitorial, 

désapprouvant une conduite donnée. « Je me sentais en fraude », écrit 

Ernaux à la page 20. Se rendre dans cette région équivaut à révéler au 

couple, si elle le rencontrait, son désir de le voir et surtout de voir la rivale. 

Mais « dans l’immense regard accusateur que je sentais peser sur moi, 

c’est Paris tout entier qui me punissait de ce désir »347, avoue la narratrice. 

 

Le champ lexical de la culpabilité se manifeste donc nettement 

avec : « en fraude », « surveillée », « peser sur moi », « illicite  ». Sans 

oublier son corollaire, le champ lexical de la justice et de la sanction avec : 

« immense regard accusateur », « me punissait ». Paris se transforme ainsi 
                                                 
345L’Occupation, p. 39 
346Ibid., p. 19 
347Ibid., p. 20 
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en juge désapprouvant l’attitude de la narrée qu’il suit d’un regard 

infaillible, couvrant toute l’étendue de la ville, ne lui laissant aucun coin 

pour se dérober au terrible verdict. Annie devient en quelque sorte 

agoraphobique, éprouvant une peur intense mais occasionnelle lors de la 

traversée de cette région. 

 

Cette impression de poursuite est la cause d’une transgression qui ne 

devrait pas avoir lieu : Annie s’impose dans des couples engagés par les 

liens du mariage (ses parents, A. et son épouse) ou ceux de la cohabitation 

(W. et son amante), sans qu’elle n’en ait le droit. Une rue ou une avenue 

devient ainsi le métonyme d’une maison, d’un cœur, d’une vie, d’une 

relation où la narrée s’introduit pour bouleverser la situation, détrôner 

quelqu’un et prendre sa place auprès de quelqu’un d’autre. Plus elle force 

son intrusion, plus elle échoue, car les places sont déjà « distribuées » et le 

lieu est saturé, fermé pour toute tierce personne. La narratrice s’en rend 

compte d’ailleurs : 

 
Comme si, dans ce quartier que j’emplissais de l’existence de cette femme, la 
mienne n’avait pas sa place.348 
 

Annie aspire à chasser sa rivale or, la voilà elle-même exclue de cette 

zone « entièrement contaminée par l’autre femme, et que le pinceau 

lumineux du phare de la tour Eiffel, visible des fenêtre de [s]a maison […], 

[lui] désignait obstinément, chaque soir, en la balayant avec régularité 

jusqu’à minuit »349. Le verbe « contaminer » signifie dans ce cas 

« envahir », et connote une image péjorative en évoquant l’idée de la 

maladie; ainsi, l’inconnue envahit la région autant que la vie de W. 
                                                 
348L’Occupation, p. 20 
349Ibid., p. 19 
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De plus, de par leur forme longitudinale identique, le pinceau 

lumineux du phare serait comme un doigt dénégatoire qui montre à la 

narrée l’endroit en question, ou qui s’agite en l’air pour la mettre en garde 

de ne pas s’en approcher. Le lieu est donc clos et la zone interdite, à l’image 

de la vie de W. dont l’accès est désormais prohibé à Annie. Si le faisceau 

lumineux désigne « obstinément » cette zone, c’est pour faire, par son      

va-et-vient incessant, comme un lavage de cerveau à la narrée, destiné à lui 

faire comprendre l’incongruité de son comportement et la nécessité 

d’abandonner son projet insensé. 

 

Par ailleurs,  la situation triangulaire d’un œdipe mal résolu n’est pas 

le seul prolongement des conflits de l’enfance dans l’âge adulte. Outre la 

transgression de l’interdit déjà analysé, figure celle d’une tradition 

attribuant généralement la force et la primauté à l’homme, la faiblesse et la 

passivité à la femme. La maîtresse de maison s’occupant de cuisine et de 

lessive, fragile et effacée devant son mari, n’existe pas dans la famille de la 

petite Annie. Est aussi absent l’homme à la voix puissante, imposant l’ordre 

et la loi chez lui, image de la volonté et de la fermeté. Cette situation peut 

bien être la plus répandue, donc considérée comme la norme, mais dans la 

famille de la jeune narrée, elle se trouve complètement bouleversée. 

 

Reprenons  le                           La mère 

triangle  initial.  Les  

parents     sont     le  

premier       modèle  

d’Annie;    elle   les                                      

regarde vivre et agir                         Annie                        Le père 
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 pendant des années, influencée par eux au fil des jours. D’après La Place et 

Une femme, la narrée grandit auprès d’un père simple et bon qui vit selon la 

modestie et la résignation prônées à l’école. Heureux et fier d’appartenir à 

la classe populaire, il est attaché à ses racines et ne cherche guère à se 

rapprocher du monde bourgeois. Mi-commerçant, mi-ouvrier, il travaille 

calmement, respectant tout le monde, évitant la politique, ne se mêlant 

nullement des affaires d’autrui, et toujours inquiet des impairs qu’il pourrait 

commettre s’il sortait de son milieu habituel. Dérouté devant le savoir 

spécialisé, les raisonnements abstraits et les discussions culturelles, il 

préfère les choses simples, le travail manuel, le langage parlé, les 

promenades amusantes et les rencontres avec les voisins du quartier. 

 

 La mère de la petite Annie est, au contraire, forte et courageuse : elle 

n’a peur de rien et fonce toujours pour tenter d’obtenir le meilleur ou pour 

défendre sa classe taxée d’inférieure. Dans le couple marital, elle symbolise 

la loi et la détermination. Fière d’elle-même et de ses acquis, elle toise les 

bourgeois orgueilleux et ne se laisse nullement dominer. Ambitieuse, elle lit 

beaucoup, fait de nouvelles connaissances et s’entretient avec sa fille à 

propos de l’école pour apprendre davantage. C’est donc une femme 

phallique et dominatrice  

face à un mari réservé et                     Épouse/Amante 

plutôt effacé. Le couple  

parental          inhabituel,  

anticonventionnel même,  

influence la petite Annie  

qui reproduira la  même                                 

situation plus tard  dans                          Annie                                  A./W. 
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ses relations amoureuses. Elle sera à l’image de sa mère et l’homme aimé à 

l’image de son père. Les personnages se placent selon la théorie du « désir 

mimétique » de René Girard : le sujet Annie désirant  A. dans Passion 

simple et W. dans L’Occupation, objets en même temps désirés par les deux 

médiatrices, l’épouse de A. et l’amante de W. 

 

Nous avons déjà démontré l’absence de A. dans le chapitre intitulé 

« Le clivage avec autrui ». En effet, le jeune homme ne répond guère au 

paramètre de « fonctionnalité » d’après le système sémiologique des 

personnages élaboré par Philippe Hamon. Effacé, il laisse la narrée 

s’occuper de tout, pour se contenter de venir chez elle uniquement, de rester 

quelques heures puis de quitter les lieux. Dans cette passion, l’énergie est 

dispensée par Annie qui remodèle sans cesse sa personne et sa maison. 

 

Passion simple serait donc en quelque sorte l’histoire de la relation 

amoureuse d’Annie avec A., non celle d’Annie et de A. La conjonction de 

coordination « et » est inadéquate car elle place les deux amants à un pied 

d’égalité, ce qui n’est pas vrai réellement. Ainsi, à l’instar du père, l’amant 

paraît effacé devant la domination de la narrée qui, comme sa mère dans 

son travail, cherche toujours la perfection dans cette passion. Annie refuse 

même « avec violence, une charge supplémentaire de travail que [s]on 

directeur [lui] réclam[e], l’insultant presque au téléphone »350, osant 

imposer son horaire pour mieux s’occuper de sa relation amoureuse.  

 

Cela rappelle sans doute le courage dont fait preuve sa mère devant 

un contremaître, lorsqu’elle défend ses intérêts en refusant d’être jugée 
                                                 
350L’Occupation, p. 41 
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comme inférieure, au point qu’il dit d’elle : « elle se croirait sortie de la 

cuisse de Jupiter, celle-là! »351. L’ex-mari d’Ernaux dit d’ailleurs qu’il 

l’aurait bien vue en tricoteuse de la Révolution vu sa force et sa 

détermination352. 

 

En outre, A. ressemble au père de la narrée par sa vacuité 

intellectuelle. Le vieil homme ne connaît que les informations apprises à 

l’école, dans des livres incitant à la résignation et n’offrant que peu 

d’horizons. Il ne se sent guère attiré par le savoir et pour lui, l’école 

constitue une institution respectueuse et prestigieuse à laquelle il préfère ne 

pas se mêler. A., lui non plus, « n’était pas attiré par les choses 

intellectuelles et artistiques, malgré le respect qu’elles lui inspiraient »353. 

Ces différences sont semblables chez les deux hommes mais avec une 

nuance : Annie et A. sont originaires de deux pays géographiquement 

distincts, leurs différences culturelles sont donc normales, comme la 

narratrice le dit elle-même à la page 33. Mais elle les distingue des 

différences sociales qui s’appliquent à sa relation avec son père. La narrée 

et ses parents sont certes issus de la même classe sociale, mais Annie 

change de milieu par la suite pour s’intégrer au monde bourgeois. 

 

En somme, le père et l’amant sont tous deux des étrangers mais à des 

niveaux différents. Deux scènes illustrent cette distance entre la narrée et 

eux. La première se situe à la page 88 de La Place : Annie mesure la 

différence qui la sépare de son père quand celui-ci déballe le cadeau qu’elle 

lui apporte, un flacon d’after-shave qu’il regarde, gêné, en riant 
                                                 
351Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 68 
352Idem. 
353Passion simple, p. 33 
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nerveusement et en demandant à quoi il sert. Profonde déception pour la 

jeune femme qui s’attend à une autre réaction. 

 

La deuxième scène se passe à la page 73 de Passion simple : A. 

revient à l’improviste et Annie lui reproche de ne pas avoir donné signe de 

vie depuis son départ quelques mois plus tôt. Lui aussi se met à rire, 

décevant la narrée qui est bouleversée de le revoir. Sa réponse – connotant 

que leur liaison passée n’était qu’un agréable interlude – prouve combien il 

est inconscient de la douleur qu’il cause : 

 
Je t’aurais appelée, bonjour, ça va? Et puis quoi? 
 

Aucun des deux hommes ne réussit à se mettre sur la même longueur 

d’onde qu’Annie; elle les considère étrangers comme ils la considèrent 

étrangère, au sens figuré pour le père, et au sens propre pour l’amant. 

 

D’une autre part, A. semble de nature prudente et raisonnable, 

n’osant pas trop s’aventurer, craignant le risque et les mauvaises 

conséquences. Qu’il garde sa montre quand il vient chez la narrée connote 

sa crainte d’oublier l’heure, d’être en retard et d’éveiller les soupçons. 

Annie, elle, est d’une nature fougueuse et extrémiste, elle se donne 

entièrement sans rien calculer, comme sa mère et contrairement à son amant 

qui se surveille, comme le fait le père. 

 

W. se présente lui aussi à l’image du père de la narrée. Dans 

L’Occupation, il est absent le plus souvent et c’est, encore une fois, 

l’histoire d’Annie qui est essentiellement relatée. Le jeune homme semble 

indécis et hésitant, oscillant entre deux femmes, alors que la narrée paraît 
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autonome et décidée à le quitter au début, puis à briser le couple qu’il forme 

avec une inconnue. Audacieuse, elle brave tous les scrupules, rappelant la 

détermination de sa mère. Cette domination serait peut-être ce qui attire W. 

dans la personnalité d’Annie : un caractère fort, une nature indépendante, un 

esprit résolu qui tient tout en main. 

 

En fait, W. semble avoir vécu une jeunesse difficile; la narratrice 

parle, au sujet du jeune homme, d’une « habitude – contractée dans 

l’enfance pour cacher aux camarades d’école l’alcoolisme d’un père – de 

tout dissimuler, jusqu’aux détails les moins susceptibles de provoquer le 

jugement d’autrui, dans une sorte de ‘pas dit, pas pris’ permanent où il 

puisait sa force de timide orgueilleux »354. W. paraît ainsi avoir grandi sans 

l’ombre rassurante d’un père à ses côtés pour guider ses pas et surtout, sans 

l’autorité paternelle nécessaire pour éviter les écarts et apprendre à bien 

progresser dans la vie. Cette carence dans son éducation et sa vie affective 

n’a apparemment pas pu être surmontée, traînant depuis douloureusement. 

C’est pourquoi il se forge une puissante carapace sous laquelle il enfouit ses 

déceptions, ses angoisses, ses rêves et surtout la pénible réalité de son père. 

Son masque dissimule donc bien des blessures. 

 

Ce douloureux passé justifie sans doute les choix de W. concernant 

ses relations amoureuses, que ce soit Annie ou l’autre femme par la suite. 

Plusieurs facteurs entrent en jeu dans l’inconscient du jeune homme et 

conditionnent sa sélection. Ernaux l’énonce clairement : W. paraît 

rechercher « la femme mûre avec ce qui la caractérise le plus souvent, 

                                                 
354L’Occupation, p. 30 
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l’autonomie économique, une situation stable, la pratique acquise, sinon le 

goût, du maternage et la douceur sexuelle »355. 

 

Ce genre de femme possède la maturité et l’expérience qui pourraient 

guider W. en lui servant de support à plusieurs niveaux. Il représente la 

présence paternelle qui a fait défaut jusque-là dans sa vie. Auprès d’une 

telle femme, il est impossible de craindre le lendemain parce qu’elle est 

économiquement autonome et pourrait donc l’aider comme le ferait un père; 

il serait presque à sa charge, non le contraire comme c’est le cas dans un 

couple de l’époque. Autorité, forte présence et sécurité matérielle sont donc 

assurées; W. se sent à l’aise, couvé et protégé. Cette situation se résume 

dans un film, L’École de la chair, que la narrée regarde en raison du rapport 

entre son histoire avec W. et celle du film : « un garçon jeune, impécunieux, 

avec une femme plus vieille gagnant bien sa vie »356, histoire quelque peu 

applicable aussi à la nouvelle relation de W. (le jeune homme n’est quand 

même pas totalement impécunieux). 

 

La cuirasse formée par W. lui permet de mieux faire face aux 

déceptions qui surviennent. Ainsi, comme il cache l’alcoolisme d’un père, il 

dissimule sans doute sa douleur quand Annie le quitte. Plus tard, lorsqu’elle 

veut renouer, il refuse de la laisser menacer de nouveau le fragile équilibre 

de sa vie. La narrée tente « de l’obliger à s’insurger contre [la] 

dépendance »357 de l’autre femme sans se rendre compte qu’il aspire à 

dépendre de quelqu’un, faute de l’avoir vécu enfant. Ne passe-t-il pas six 

                                                 
355L’Occupation, p. 51 
356Ibid., p. 26 
357Ibid., p. 59 
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ans aux côtés d’Annie en désirant « ardemment »358 une vie commune? Ne 

déménage-t-il pas chez une nouvelle femme après la rupture, voulant 

retrouver la compagnie, l’amour et la sécurité qui lui ont été arrachées? W. 

semble justement rechercher une situation stable, dans laquelle il se sentirait 

apaisé, sans que rien ne menace cette sédentarité bienfaisante. La narrée est 

d’ailleurs consciente que le pain partagé et les vêtements mélangés lieraient 

W. à « l’autre » beaucoup plus que l’érotisme qui peut se trouver partout et 

à tout heure.  

 

La citation relevée de la page 51 dénote, par ailleurs, un aspect 

supplémentaire chez la femme recherchée par W. : « la douceur sexuelle ». 

Elle symbolise donc le pouvoir du père mais elle est aussi une douce 

amante, point suggéré par le titre du film L’École de la chair. Cette femme 

flatte le jeune homme, lui donne confiance en lui-même, lui qui connaît un 

blocage à l’âge d’enfance sous des dehors d’homme. La lingerie qu’il offre 

à Annie est peut-être un cadeau de reconnaissance pour la belle intimité 

qu’ils ont partagée pendant six ans et qui lui a sans doute été bénéfique.  

 

Nous retrouvons cet aspect dans Passion simple aussi, concernant A. 

La narratrice raconte ce qui suit : 

 
Un collègue avec qui je buvais un café m’a confié qu’il avait eu une liaison très 
physique avec une femme mariée plus âgée que lui : ’Quand je sortais de chez 
elle, le soir, je respirais l’air de la rue en éprouvant une formidable sensation de 
virilité’. 359 
 

                                                 
358L’Occupation, p. 13 
359 Passion simple, p. 68 
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Annie suppose, sans pouvoir le vérifier, « que A. avait peut-être eu la 

même sensation »360 en partant de chez elle. Une relation avec une femme 

plus âgée flatte la virilité du jeune homme et lui donne confiance en sa 

qualité de bon amant, face à une femme qui a de l’expérience, qui sait 

comparer et qui, en outre, initie et dispense un savoir sexuel qu’elle a acquis 

lors de ses diverses liaisons. Cela rappelle, une fois de plus, le titre du film 

L’École de la chair, en mettant l’accent sur le mot « école ». 

 

De toute façon, A. doit sûrement se sentir flatté lorsqu’il vient chez 

Annie. Celle-ci crée pour lui un monde tout en beauté où le moindre détail 

est étudié, comme nous l’avons analysé dans le chapitre intitulé 

« L’invention d’une vie ou l’autofiction ». Le jeune homme doit être 

d’autant plus sensible à ces préparatifs minutieux qu’il en a été privé durant 

sa jeunesse. De ce point de vue, il ressemble à la narrée, comme le 

mentionne Ernaux à la page 33 : 

 
[Je retrouvais] en A. la partie la plus ‘parvenue’ de moi-même : j’avais été une 
adolescente avide de robes, de disques et de voyages, privée de ces biens parmi 
des camarades qui les avaient – à l’image de A. ‘privé’ avec tout son peuple, 
n’aspirant qu’à posséder les belles chemises et les magnétoscopes des vitrines 
occidentales. 
 

Situé au loin à l’Est, le pays de cet amant équivaut à la région retirée 

où habite la jeune Annie. Les robes, les disques et les voyages équivalent 

aux chemises et aux magnétoscopes. Le monde bourgeois des camarades 

égale les pays occidentaux, les deux symbolisant un mode de vie ou un 

ailleurs impossibles à atteindre pour les deux protagonistes, mais 

ardemment désirés. Que la distance soit géographique ou économique, 

                                                 
360Passion simple, p. 68 
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Annie et A. essaient de compenser leur frustration dans l’avenir. Si le jeune 

homme manque de profondeur intellectuelle, c’est peut-être parce qu’il a été 

trop privé des choses matérielles désirées par tout adolescent, et qu’il ne 

pense qu’au moyen de les acquérir véritablement ensuite. 

 

Cela   justifie  son   amour   pour   « les  costumes  Saint-Laurent,  les 

cravates Cerruti et les grosses voitures »361; il semble attentif aux grandes 

marques comme aux gros objets voyants, symbole de richesse et de pouvoir. 

Au fond, A. est resté l’adolescent avide de belles choses, et les           

petites merveilles préparées par la narrée à son intention (fleurs, habits, 

cadeaux, collation, etc.) comblent, elles aussi, ce manque qui semble 

subsister encore en lui. Qu’il choisisse une amante plus âgée           

et matériellement aisée s’explique selon la même logique : il est digne        

de plaire malgré son passé infortuné, et tout gain supplémentaire           

au présent est une vengeance du passé. Qu’elle soit Française, donc 

appartenant à l’Occident longtemps désiré, ajoute certes à son charme aux 

yeux de A. 

 

 En fait, Annie connaît la même avidité durant sa jeunesse. Les divers 

manques vécus et les interdits érigés par sa mère, la rendent insatisfaite, 

aspirant impatiemment à étancher sa soif et à laisser libre cours à ses envies, 

quitte à expérimenter toutes les extrêmes. Aux pages 65-66 d’Une femme, 

Ernaux raconte justement qu’après son départ à Rouen puis à Londres, elle 

est « descendue au fond de ce [que sa mère lui] avait interdit, puis [elle 

s’est] gavée de nourriture, puis [elle a] cessé de manger pendant des 

semaines, jusqu’à l’éblouissement ». 
                                                 
361Passion simple, p. 32 
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En fin de compte, Annie et A. connaissent les mêmes situations en 

quelque sorte durant leur jeunesse, et ils réussissent tous deux par la suite  à 

compenser leurs multiples manques, chacun selon sa vision des choses. 

Pour lui, les marques Saint-Laurent et Cerruti, les grosses voitures et « la 

sensation d’être libre, bien habillé, en situation dominante sur une 

autoroute française »362, dénotent le passage vers une nouvelle tranche de 

vie. De par son emploi, il semble voyager beaucoup, ce qui lui permet de 

lier des connaissances dans chaque pays. La narrée lui attribue « des accès 

d’érotisme, peut-être d’amour, pour une femme nouvelle tous les deux ou 

trois ans »363. Pour elle, le passage à un milieu aisé et différent est marqué 

par des noms de magasins, Tati ou René Clair, d’écrivains, Rimbaud ou 

Prévert, sans oublier les fauteuils de velours, la chaîne hi-fi, les stations de 

ski et le whisky. 

 

 

2 – L’AMANT EN FOCALISATION FILIALE 

 

A. et Annie se ressemblent donc, l’un serait même le double de 

l’autre comme le suggèrent leurs prénoms qui commencent tous deux par      

la lettre A.  Il a trente-huit ans et il est physiquement « d’allure      

juvénile »364. W. a, lui aussi, la trentaine, alors que la narrée a la 

cinquantaine dans Passion simple et la soixantaine dans L’Occupation. Ces 

jeunes gens seraient-ils l’équivalent de ses fils? Reprenons une fois de plus 

la citation à la page 51 de L’Occupation : 

 
                                                 
362Passion simple, p. 32 
363Ibid., p. 40 
364Ibid., p. 73 
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Je voyais dans ce choix la preuve évidente qu’il n’avait pas aimé en moi l’être 
unique que je croyais être à ses yeux, mais la femme mûre avec ce qui la 
caractérise le plus souvent, l’autonomie économique, une situation stable, la 
pratique acquise, sinon le goût, du maternage et la douceur sexuelle. 
 

La plupart de ces attributs féminins ont déjà été analysés au cours de 

ce chapitre; il en reste un : « le maternage ». 

 

À Florence, Annie s’étonne d’être accostée par des dragueurs, 

« n’auraient-ils pas dû voir [l’image de A.] en transparence dans [s]on 

corps? »365. Elle semble ainsi porter en elle la figure de son amant comme 

une femme enceinte porte son enfant dans le ventre. Leur passion devrait se 

manifester aux yeux des gens à travers son corps, comme l’embryon 

manifeste sa présence par le ventre rond de sa mère. De même, porter en soi 

l’image du jeune homme implique de la préserver de tout danger, comme un 

bébé est à l’abri dans le corps de sa mère. Or, Annie ne donne-t-elle pas le 

meilleur d’elle-même pour aimer A., comme la mère le fait pour son 

enfant? Enfin, cette femme se promenant fièrement dans les rues avec 

l’image de son amoureux en elle ressemble bien à une future mère heureuse 

d’exhiber son gros ventre. 

 

Cette maternité est affirmée plus ouvertement à la page 74 de Passion 

simple quand A. retourne subitement après son départ vers son pays, 

surprenant Annie. 

 
[Ce retour] n’est nulle part dans le temps de notre histoire, juste une date, 20 
janvier. L’homme qui est revenu ce soir-là n’est pas non plus celui que je portais 
en moi durant l’année où il était là, ensuite quand j’écrivais. 
 

                                                 
365Passion simple, p. 51 
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La narratrice emploie l’expression « porter en soi » comme le fait une 

femme enceinte. De plus, après leur séparation, la narrée se sent amputée de 

quelque chose; elle s’efforce de s’occuper le jour, mais le soir apporte « une 

fatigue vide, sans souvenir d’un autre corps »366. Annie se sent vide après le 

départ de son amant, comme la mère après la naissance de son enfant; elle 

se retrouve victime d’une « perte d’objet » en termes freudiens. 

 

A. et W. seraient, en outre, les fils d’Ernaux sur le plan scripturaire. 

En tant que narratrice, elle leur donne effectivement naissance par 

l’écriture. À la page 62 de Passion simple, la narratrice raconte qu’elle 

éprouve « le manque […] de l’homme réel, plus hors de portée que 

l’homme écrit, désigné par l’initiale A. ». Ces deux hommes écrits, 

différents en quelque sorte des hommes réels qu’ils sont véritablement, 

naissent au fil des pages, expulsés de la plume d’Ernaux, comme un 

nouveau-né des entrailles de sa mère. 

 

L’emploi du participe passé « désigné » est significatif. Le véritable 

nom de l’amant pourrait ne pas commencer par la lettre A. qui serait donc le 

propre choix d’Ernaux. C’est elle qui le désigne ainsi. Pour plus de 

vérification, recourons aux explications de la narratrice : 

 
J’ai publié seulement deux journaux intimes, Je ne suis pas sortie de ma nuit et 
Se Perdre, l’un et l’autre rédigés dix ans auparavant et dont le contenu, la 
période vécue, avaient déjà fait l’objet d’un récit autobiographique, 
respectivement Une femme et Passion simple.367 
 

                                                 
366Passion simple, p. 60 
367Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 38 
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Se Perdre et Passion simple relatent donc la même tranche de vie. Or, 

dans le premier livre, l’amant se nomme S. La lettre A. dans Passion simple 

pourrait ainsi ne pas correspondre au vrai nom de cet homme. Ernaux 

précise, en outre, que « dans les années 1989-1990, il y avait le dossier 

‘P.S’ - ce qui voulait dire ‘Passion pour S.’ »368. La narratrice ne se 

contente pas d’enfanter son amant par l’écriture, mais elle lui choisit en plus 

un nom, comme le fait une mère pour son nouveau-né. L’équation résumant 

cela serait la suivante : 

 

Annie    +    Homme réel                     Ernaux    +   Homme écrit, nommé A. 

(narrée)                                       devient       (narratrice) 

 
 

À ce niveau, c’est l’inverse du mythe de Pygmalion qui surgit.          

Ce mythe raconte l’histoire d’un sculpteur qui façonne une belle statue           

de femme dont il tombe amoureux. Aphrodite, la déesse de l’amour,      

prend pitié de lui et transforme la statue en une véritable femme.           

C’est l’inverse dans le cas d’Annie Ernaux : la narrée aime tellement        

son amant que, devenue écrivain et munie de sa plume (substitut           

de la déesse), elle transforme l’homme réel en personnage littéraire. 

 

Le même phénomène fait naître W. dans L’Occupation, comme Marc 

Marie dans L’Usage de la photo. Ce dernier livre est formé d’une série de 

séquences commentant chacune une des multiples photos prises par les 

deux amants. Les dernières lignes rapportent une scène remarquable; 

Ernaux écrit en évoquant un dimanche de février : 

                                                 
368Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 48 
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Nous sommes restés tout l’après-midi sur le lit. Il faisait un froid glacial et 
lumineux. […] J’étais accroupie sur M., sa tête entre mes cuisses, comme s’il 
sortait de mon ventre. J’ai pensé à ce moment-là qu’il aurait fallu une photo. 
J’avais le titre, Naissance.369 
 

Scène typique d’un accouchement, tant par la posture des 

protagonistes que par le titre choisi. Que l’ouvrage s’achève sur cette note 

est une fin pleine de promesses mais cela n’est en fait qu’illusion. 

 

 

 

3 – L’ÉTERNELLE RÉPÉTITION DES ÉCHECS  

 

 Petite, Annie veut supprimer sa mère et conquérir son père. L’échec 

qu’elle récolte alors est réitéré plus tard. Comme la mère gagne, les figures 

féminines gagnent, et les amants restent aussi  inaccessibles que le père. 

Dans Passion simple, la narrée ne réussit pas à supplanter l’épouse de A. 

qui reste fortement présente aux côtés de son mari. Malgré toutes les 

relations extraconjugales qu’il peut avoir, A. revient toujours vers elle 

quand prennent fin ces liaisons passagères. 

 

 La narrée se sent ainsi menacée par les autres femmes qui pourraient 

séduire le jeune homme, mais elle se sent surtout menacée par l’épouse qui 

se révèle infaillible. Le nom masculin réduit à une initiale serait significatif 

à ce niveau : la lettre A par laquelle l’amant est désigné, est une lettre 

graphiquement fermée par un petit trait joignant les deux côtés latéraux. La 

narrée échoue à s’immiscer dans le couple conjugal, réplique du couple 

parental, clos lui aussi. Elle se retrouve constamment exclue, consciente que 
                                                 
369Annie Ernaux, Marc Marie, Op. cit., p. 151 
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les quelques moments où elle accapare l’homme d’une autre femme, ne sont 

que momentanés. A. quitte effectivement la France pour retourner dans son 

pays, laissant la narrée plongée dans le désespoir. 

 

 Cette défaite transparaît sous forme de rêves angoissants, rongeant 

sans cesse Annie. « Je regardais A. au milieu des gens, il ne me regardait 

pas », raconte Ernaux à la page 59. L’amant se détourne complètement 

d’elle, il refuse de la reconnaître et la renie en public. « Nous étions 

ensemble dans un taxi, je le caressais, son sexe restait inerte », poursuit-

elle. Le taxi symbolise sans doute un nouveau départ avec cet homme, le 

renouvellement de leur liaison. Il est aussi un petit espace intime, substitut 

de la maison d’Annie, endroit fermé accueillant secrètement les amours des 

protagonistes, alors que la foule des gens serait l’espace public où ils ne 

doivent pas se montrer ensemble. A. ne réagit cependant pas à la caresse de 

la narrée qui semble ne plus le troubler. 

 

 Ce sexe masculin a en fait une importance extrême et son inertie 

dénote la fin de la relation. Il constitue le seul « baromètre » indiquant à 

Annie les sentiments et les sensations de son amant, comme Ernaux le dit à 

la page 35 : 

 
Je ne serai jamais sûre que d’une chose : son désir ou son absence de désir. La 
seule vérité incontestable était visible en regardant son sexe. 
 

Que celui-ci ne réagisse pas à son contact implique la perte de la 

seule certitude qui règne dans cette relation. Par ailleurs, le sexe est 

symbole de vie; sa passivité signifie la fin de la sexualité entre les deux 
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personnages, donc la mort de A. en tant qu’amant et dispensateur de 

jouissance. 

 
Plus tard, il m’est apparu de nouveau avec son désir. On se retrouvait dans les 
toilettes d’un café, dans une rue le long d’un mur, il me prenait sans un mot.370 
 

Les toilettes sont un lieu retiré mais situé quand même dans un 

endroit public, un café. La rue est un emplacement traversé à tout heure par 

les gens. Les deux ne sont guère adéquats : le premier renforce l’idée d’une 

clandestinité malsaine et le danger est encore plus redoutable dans la rue. 

Serait-ce un désir latent chez la narrée de révéler leur relation au monde et 

de se montrer exprès? Serait-ce pour obliger le jeune homme à avouer 

ouvertement leur liaison, causant la ruine de son mariage et la victoire 

d’Annie? Dans tous les cas, ce retour de A. semble plus dépréciatif que 

mélioratif. L’acte sexuel est consommé rapidement dans les toilettes ou 

dans une rue, loin de toute belle intimité, sans la moindre communion sinon 

celle des sexes, même pas celle des corps en entier. En outre, l’idée de la 

prostitution s’insinue vaguement d’après l’expression « dans une rue le 

long d’un mur » et avec l’absence de tout échange verbal, comme si A. 

revenait pour satisfaire ses besoins sexuels uniquement. 

 

La scène rappelle d’ailleurs certains propos de la page 105 d’Une 

femme : 

 
Il y a quelques semaines, l’une de mes tantes m’a dit que ma mère et mon père, 
au début où ils se fréquentaient, avaient rendez-vous dans les cabinets, à l’usine. 
Maintenant que ma mère est morte, je voudrais n’apprendre rien de plus sur elle 
que ce que j’ai su pendant qu’elle vivait. 
 

                                                 
370Passion simple, p. 60 



177 
 

Si la narrée refuse et refoule même cette information concernant ses 

parents, c’est parce qu’elle lui semble peu flatteuse. L’image est restée dans 

son inconscient pour se manifester plus tard, dans un rêve où le couple 

Annie/A. remplace celui de père/mère, dans une volonté de prendre la place 

de la mère auprès du père. 

 

La narratrice relate aussi un rêve où une petite fille en maillot de bain 

disparaît puis ressuscite pour expliquer au juge chargé d’enquêter, ce qui lui 

est arrivé. Cette petite fille serait la mère ou l’épouse que la narrée souhaite 

éliminer. Figure de la loi, le juge intervient pour démasquer le criminel et le 

punir, ce qui rejoint un autre rêve : Annie se voit en train de parler et de se 

disputer avec sa mère décédée, tout en sachant dans son rêve que celle-ci est 

morte. Mais cette mort apparaît comme « une bonne chose de faite »371. La 

narrée voudrait justement éliminer la rivale comme une bonne action à faire 

pour ôter tout danger. Mais elle ressent en même temps de la culpabilité 

envers sa mère qui ressuscite en signe de remords. Le dilemme est donc 

évident.  

 

La petite fille en maillot de bain rappellerait, de plus, le « petit      

baigneur »372  c’est-à-dire le fœtus tué par la narrée lors de son avortement. 

L’eau suggéré par les mots « maillot » et « bain » évoque le liquide 

amniotique. Mort en tant qu’amant, A. meurt aussi en tant que fils. 

 

« Dans les autres rêves, je perdais mon sac, ma route, je ne 

parvenais pas à remplir ma valise pour un train imminent », écrit Ernaux à 

                                                 
371Passion simple, p. 59 
372L’Événement, p. 100 
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la page 59 de Passion simple. Annie est perdue, elle n’arrive pas à démarrer 

à nouveau sa vie. L’absence de couleurs est remarquable dans tous les rêves 

cités, c’est l’échec qui domine. L’homme qui revient quelques mois plus 

tard est différent, encore plus étranger qu’avant; l’amant qu’il était tout au 

long de leur relation est bel et bien perdu, « je ne le reverrai jamais », dit la 

narratrice à la page 75. 

 

Le résultat est similaire dans L’Occupation. Annie ne réussit pas à 

supplanter la nouvelle compagne de W. qui, lui, reste « pris entre deux  

femmes »373. La lettre W représentant son nom connote cette dualité : 

double V donc double femme. Elle est en outre ouverte graphiquement par 

deux fois, signifiant que cet homme est apte à toutes les rencontres 

possibles qui répondent à ses goûts. Hésitant entre les deux femmes, ne 

sachant rompre avec la première pour se donner entièrement à la seconde, il 

garde les deux, chacune différemment. 

 

Mais la narrée constate amèrement qu’elle est « toujours la  

seconde »374 dans la vie du jeune homme, non la première comme dans       

le passé. Cette sensation d’être reléguée au deuxième plan remonte en      

fait  à l’enfance, quand Annie se rend compte qu’elle ne doit sa naissance 

qu’à  la mort d’une sœur aînée, information retrouvée à la page 77 de 

L’Usage  de la photo, où Marc Marie relate une ballade faite à deux avec 

sur la plage : 

 
Je regarde cette femme qui marche à mes côtés, cette femme qui rit, si vivante, 
dont la naissance fut subordonnée à la mort de sa sœur. 

                                                 
373L’Occupation, p. 61 
374Ibid., p. 50 
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Les parents « ne voulaient qu’un seul enfant pour qu’il soit plus 

heureux »375, ayant eux-mêmes souffert dans de grandes familles. La petite 

fille née après leur mariage meurt à sept ans de diphtérie. Trois ans plus 

tard, Annie naît pour remplacer l’enfant décédée. Ce cas révèle le contraire 

du complexe de Caïn habituel qui se produit à la naissance d’un deuxième 

enfant en famille, quand l’aîné croit perdre sa place unique dans le cœur de 

ses parents. Annie, elle, est jalouse de l’enfant qui l’a précédée et que les 

parents appellent en pleurant « une petite sainte »376. « C’est un problème 

douloureux, au cœur de ma création »377, explique Ernaux; des photos qui 

représentent sa sœur bébé, on lui dit que c’est elle ou une cousine. À l’âge 

de huit ans, elle apprend l’existence de sa sœur. « J’ai compris que je devais 

ma vie à la mort de ma sœur. Mais ce n’est que bien plus tard que je me le 

suis dit, quand j’ai écrit La Place »378, avoue-t-elle. 

 

Finalement,  la  narrée  s’avère   vaincue. Sa   relation  avec  W.  s’en 

trouve transformée. Leurs coups de fil se déroulent « de façon purement 

phatique »379. Plus tard, « cela aussi est fini », raconte la narratrice à la page 

72. « Quand il m’arrive de penser à son sexe […], c’est comme un sexe 

inconnu dans une scène que je regarde au cinéma », poursuit-elle à la 

même page. Ainsi, elle ne pense donc plus à son amant sans cesse, c’est par 

hasard que sa pensée l’effleure de temps en temps. Dans ces moments, elle 

ne revoit pas son visage ni son sourire ni ses yeux, elle ne voit de toute sa 

personne que son sexe comme si elle réduisait tout l’homme à cette partie et 

toute leur relation à ce niveau seulement. Ce serait peut-être pour voir si la 

                                                 
375Une femme, p. 42 
376La Place, p. 42 
377www.lire.fr, Art. cit. 
378Idem. 
379L’Occupation, p. 72 
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pensée de ce sexe engendrerait chez elle une réaction ou une émotion 

quelconques, pour se tester en somme. Elle découvre alors que cela n’est 

plus possible puisqu’elle a l’impression de regarder un sexe inconnu au 

cinéma, aussi neutre que le sexe masculin dans le film classé X, visionné 

sur Canal + et raconté aux pages 11-12 de Passion simple.  

 

 L’échec est rendu encore plus puissamment dans la scène qui clôt 

L’Occupation aux pages 75-76. Annie y relate son retour à Venise sur les 

lieux visités auparavant avec W.  Depuis, tout a changé. « Il n’y a plus de 

fleurs sur la terrasse devant la chambre », donc plus d’amour ni de beauté. 

« Les volets sont clos […], le rideau de fer du café Cucciolo est baissé et 

l’enseigne a disparu », image d’une pièce de théâtre achevée, dont les 

rideaux se sont fermés et dont l’annonce a disparu, car l’histoire est finie et 

les personnages dispersés. 

 

 « L’annexe [est] fermée », écrit ensuite Ernaux. L’ouvrage se termine 

ainsi sur une image de fermeture sur le plan du fond comme sur celui de la 

forme. L’annexe est effectivement close et le récit est bouclé de façon 

cyclique, reliant l’image du couple Annie/W. plus ou moins séparé à la 

première page à celle de ces deux protagonistes définitivement séparés à la 

page finale. La Douane « est inaccessible à cause des travaux », comme le 

père et les amants sont hors de portée. De plus, la Douane symbolise la loi 

qui interdit à la narrée d’acquérir l’homme d’une autre femme.  

 

« À l’autre bout, se dresse la masse noire, intacte, du Mulino Strucky 

désaffecté », image de la mère, de l’épouse et de la compagne qui se 

dressent sûres de leur pouvoir face à celle qui tente de les supplanter. Que 
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ce bâtiment soit intact symbolise surtout la mère dont la domination et le 

pouvoir n’ont point faibli au fil du temps, puisqu’ils se projettent dans 

l’épouse de A. et la compagne de W. Entre la Douane inaccessible 

(représentant les hommes) et le Mulino inchangé (représentant les femmes), 

s’assoit Annie Ernaux le long du mur des Magasins du sel, comme vaincue 

et résignée. 

 

Cette douloureuse situation se répète en 2005, un soir où Annie et 

Marc sont étendus sur le lit. « Il a dit de la femme qu’il avait quittée : 

‘Crois-tu qu’elle me soit devenue indifférente?’ »380, écrit la narratrice. La 

narrée quitte alors la chambre et va s’asseoir seule dans la cuisine. Le 

lendemain, elle va apprendre si l’ablation de son sein atteint de cancer sera 

nécessaire. 

 
Je me disais que la douleur causée par M. était pire à ce moment-là que de ne 
pas savoir encore si j’étais perdue ou non.381 
 
 
La blessure semble ainsi rester la même au fil des ans, au fil des 

hommes, dans une infinie répétition. D’ailleurs, la première compagne de 

Marc est elle aussi divorcée et mère d’une fille (comme celle de W.). Et 

c’est Annie qui décide de s’engager dans cette relation en avouant à Marc 

son désir de l’emmener à Venise, voulant vivre un nouvel amour, essayer 

une fois de plus avec un homme ressemblant aux précédents puisque plus 

jeune qu’elle et ayant eu des problèmes dans sa jeunesse. 

 

                                                 
380Annie Ernaux, Marc Marie, Op. cit., p. 64 
381Ibid., p. 65 
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Si la fusion avec les hommes mariés ou engagés, en tant qu’amants 

ne se réalise pas, c’est parce que la fusion initiale avec le père ne l’a pas été. 

Si elle ne réussit pas non plus avec eux en tant que fils, c’est parce qu’elle 

ne le fut pas avec le premier fils en 1963. Le pèlerinage effectué sur les 

lieux de l’avortement et relaté aux pages 64-65 de Passion simple 

marquerait justement l’échec réitéré de la maternité. Bouleversée par une 

grossesse à laquelle elle ne s’attend pas, la jeune étudiante se débat pour 

mettre fin à cette situation. Dès l’instant où le gynécologue confirme son 

état, la narrée décide de supprimer le fœtus qui grandit en elle contre sa 

volonté. L’idée de le garder ne l’effleure pas du tout. Commence alors la 

course conte le temps pour se débarrasser de cet intrus. 

 

La maternité est rejetée parce qu’elle renvoie à l’image de la mère 

qu’Annie souhaite éliminer. Le complexe irrésolu continue à influencer la 

jeune fille durant des années. Supprimer l’enfant indésirable équivaut à 

supprimer la mère indésirable. Étouffer la mère en elle serait donc égal à 

étouffer sa propre mère, comme Ernaux le dit à la page 85 de L’Événement, 

quand l’aide-soignante lui pose la sonde pour déclencher 

l’avortement : « j’ai tué ma mère en moi à ce moment-là ». La décision de 

raconter cet événement est en elle-même source de conflits. Au début, la 

narratrice refuse d’écrire à ce sujet; pourtant le désir de le faire lui revient 

constamment lors de la rédaction d’un autre livre.  

 
Je résistais sans pouvoir m’empêcher d’y penser.382 
 

D’un côté, ne pas écrire à ce propos démontre son net refus de la 

maternité. Mais d’un autre côté, la narration de ce refus en est une preuve 
                                                 
382L’Événement, p. 25 
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supplémentaire transcrite noir sur blanc. Ernaux grave ainsi son rejet sur le 

papier après l’avoir fait dans son corps par l’avortement. Elle signe du 

même coup son échec et son blocage demeuré irrésolu. 

 
Je sais aujourd’hui qu’il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer 
avoir des enfants.383 
 

Ce désir d’enfanter qu’Annie croit devenu possible ne le sera en fait 

jamais. Elle semble effectivement ne pas souhaiter devenir mère. Par la 

suite, elle a deux fils mais sans le vouloir vraiment. « Quelle grossesse, ou 

les deux, était refusée, mal vécue? », se demande la narratrice à la page 255 

de Se Perdre. La narrée se retrouve enceinte une seconde fois après 

l’avortement de 1963; le mariage s’impose alors non par amour de fonder 

une famille mais pour couvrir légitimement la grossesse : 

 
Je ne voulais pas être mère fille […], ni avorter de nouveau, la seule solution 
était le mariage.384 

 

En fin de compte, la narrée ne dépasse pas uniquement la mère et ses 

substituts, mais elle transgresse aussi deux interdits : d’abord, la loi 

maternelle qui la met en garde contre le danger de « coucher avec n’importe 

qui et [de] tomber enceinte »385; puis, la loi sociale qui condamne ce genre 

de comportement et ces filles que tout le monde montre du doigt. Le 

registre religieux figurant dans L’Événement renforce l’idée de culpabilité et 

de sanction pour une action reprochable386. 

 

                                                 
383L’Événement, p. 124 
384Se Perdre, p. 148 
385Une femme, p. 61 
386Ce registre sera étudié dans le deuxième chapitre de la présente partie intitulé « Humain, objet et 
aliénation ». 
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Annie réussit à éliminer le fœtus mais pas la mère ni l’épouse ni la 

compagne, les trois étant le prolongement d’une même figure féminine 

toute puissante. Le père comme les amants demeurent insaisissables, 

accessibles pour un certain temps, puis hors de portée définitivement. La 

narrée, bouleversée par des essais infructueux d’appropriation, se retrouve 

affaiblie ou, au contraire, décidée plus que jamais à réussir. En proie tantôt 

à la jalousie, tantôt à la passion, ou encore à l’angoisse, le corps de la narrée 

se voit soumis à de puissantes pressions qui rongent sa force physique et 

son moral. Las, il se laisse aller ou, au contraire, puise une nouvelle force 

dans sa douleur et se déchaîne violemment. 

 

Les corps des parents d’Annie connaissent, eux aussi, un intense 

séisme dû à la maladie, ou une stagnation paralysante due à l’embarras. 

Dans chaque cas, l’être humain est frappé d’une marée plus ou moins haute 

qui emporte sur son passage la dignité, la joie, la santé, la vitalité, etc. À 

cette dévalorisation de la personne, s’oppose l’émergence de l’objet qui 

acquiert une importance extrême, envahissant l’espace, animé d’une 

mystérieuse vie, détrônant même parfois l’élément humain. 

  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

DEUXIÈME CHAPITRE 

 

HUMAIN, OBJET ET ALIÉNATION 

 

 

 

387 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
387www.theatredelacommune.com  
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1 – LE SERPENT AU CŒUR DE LA CHUTE  

 

 « Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur les choses 

qui nous entourent? »388, se demande Balzac dans La Bourse. Les hommes 

et les objets coexistent effectivement dans tout espace, liés par une vie 

invisible qui fait que les premiers déteignent souvent leur situation sur les 

seconds. Ce rapport se manifeste clairement dans les œuvres d’Annie 

Ernaux, les objets reflétant une situation de colère, de culpabilité, de 

maladie, d’intimidation, etc. Mais il va même jusqu’à l’antinomie: ainsi, 

plus le personnage se trouvera affaibli par les difficultés, plus l’objet 

traduisant cette situation deviendra puissant et symbolique.  

 

Ce chapitre analysera cette dichotomie : la déshumanisation de 

l’humain face à l’animation de l’objet. Cette analyse se basera sur le 

triptyque énoncé par Philippe Hamon dans Le Personnel du Roman389 : le 

« vouloir », le « pouvoir » et le « savoir » des personnages. Cette théorie 

sera toutefois également appliquée aux objets étudiés. 

 
Début octobre, j’avais fait l’amour plusieurs fois avec P. […]. Je me savais dans 
une période à risques […] mais je ne croyais pas que ‘ça puisse prendre’ à 
l’intérieur de mon ventre. Dans l’amour et la jouissance, je ne me sentais pas un 
corps intrinsèquement différent de celui des hommes.390 
 

Dans L’Événement, Annie refoule ainsi la différence du 

fonctionnement interne des corps humains, niant inconsciemment sa 

féminité, ne réussissant guère à être une femme à part entière, ni à en 

                                                 
388Honoré de Balzac, La Bourse, La comédie Humaine, Tome I, p.413, cité par Juliette Froliche in Des 
hommes, des femmes et des choses, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1997, p.132. 
389 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Genève, Droz, 1998.  
390L’Événement, p. 22 
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assumer toutes les fonctions dont la plus représentative : la maternité. Cet 

« oubli » bouleverse la vie de la jeune fille puisque le gynécologue confirme 

le début d’une grossesse quelque temps après. Commence alors une longue 

quête semée d’embûches pour avorter. Mais la narrée est prête à tout pour 

interrompre cette grossesse à laquelle elle attribue une « valeur négative » 

selon la terminologie de Hamon391 et dont elle désire éviter la poursuite 

coûte que coûte. La narrée répond donc fortement au critère du « vouloir ». 

 

L’axe temporel de la vie d’Annie se divise en deux parties séparées 

par cet événement. Dans la première, se situent les amourettes rêvées avec 

certains étudiants, ces « romances imaginaires [qui] semblaient appartenir 

à un temps lointain […], presque un temps de petite fille »392. Figure aussi 

une photo où Annie paraît bronzée, les cheveux au vent, la dernière photo 

de jeune fille gaie. La deuxième tranche, elle, présente une narrée qui, en 

écoutant deux filles parler et rire dans le train, se sent « sans âge »393, 

brusquement vieillie et accablée; ce qui rappelle le visage de Dorian Gray, 

si beau et frais, devenant tout à coup vieux et ridé. La cause de ce 

changement radical est évidente : Dorian a vendu son âme au diable, 

enfreignant la loi divine, alors qu’Annie se retrouve enceinte, enfreignant la 

loi maternelle en ayant des relations sexuelles, puis la loi sociale en 

essayant d’avorter. Pour les deux personnages, c’est la chute. 

 

La narratrice évoque d’ailleurs un exemple similaire, celui d’une 

religieuse dominicaine, Sœur Sourire, qui connaît le succès en chantant 

Dominique nique nique. Par la suite, elle renonce à ses vœux, vit avec une 
                                                 
391Philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 236 
392L’Événement, p. 52 
393Ibid., p. 89 
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femme et se met à boire, avant de se suicider. Annie agit elle aussi 

contrairement à la morale; Sœur Sourire quitte son ordre religieux tandis 

que la narrée quitte le « monde normal »394 des études, des jeunes, des 

relations saines; les deux départs causant de multiples problèmes. 

 

Au début, la narrée croit que son projet d’avortement se réalisera 

facilement puisqu’elle n’est ni la première ni la dernière à le faire. En 

réalité, elle sous-estime la difficulté de la démarche et surtout les 

conséquences que cette histoire aura sur sa vie à tous les niveaux. Annie 

pense posséder un « savoir en excès »395 mais les obstacles contre lesquels 

elle bute lui font comprendre combien son « savoir » est « en défaut »396. 

De plus, à  la page 275 du Personnel du roman, Hamon rapporte certains 

propos de Valéry extraits de son ouvrage Tel Quel : 

 
Savoir, ce n’est jamais qu’un degré – Un degré pour être. Il n’est de véritable 
savoir que celui qui peut se changer en être et en substance d’être,  c’est-à-dire 
en acte. 
 

Or, ne possédant guère de « savoir » fiable, la narrée se trouve dans 

l’impossibilité de passer à l’acte et de frapper à la bonne porte pour 

interrompre sa grossesse. Par conséquent, Annie ne répond pas non plus au 

critère du « pouvoir ». Elle se retrouve ainsi enlisée dans une situation qui 

lui semble inextricable. L’impact ne sera pas des moindres. Physiquement, 

la narrée souffre de vertige et de nausées qui l’empêchent de s’activer 

normalement; devant la nourriture, elle éprouve tantôt un dégoût affreux, 

tantôt une folle envie. Sa silhouette se transforme et cela devient visible 

                                                 
394L’Événement, p. 54 
395Philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 275 
396Idem. 
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malgré les tentatives de camouflage. Du point de vue sexuel, elle se sent 

comme paralysée; au cours d’une soirée, elle éprouve du désir pour un 

garçon mais le passage à l’acte échoue, si bien qu’elle écrit dans son 

agenda : « Dansé avec un garçon romantique, mais je n’ai pas pu faire quoi 

que ce soit »397. Qu’elle souligne les mots disant son incapacité marque 

l’intensité du changement opéré en elle. 

 

La dégradation est encore plus vive au niveau intellectuel. Annie a 

choisi avec enthousiasme un sujet de mémoire portant sur la femme dans le 

surréalisme, s’apprêtant à le travailler brillamment comme elle l’a toujours 

fait dans ses études. Mais avec la découverte de son état, le projet perd    

tout intérêt, ne suscitant que l’indifférence de la jeune fille. Elle s’efforce de 

lire, de prendre des notes, sans toutefois être capable de relier les 

informations pour commencer à rédiger. « Le ‘ciel des idées’ m’était devenu 

inaccessible, je me traînais au-dessous avec mon corps embourbé dans la 

nausée », se plaint Ernaux à la page 50. Deux champs lexicaux s’opposent 

dans cette citation : celui du monde céleste composé des mots « ciel » et 

« idées », et celui du monde terrestre formé du syntagme verbal « je me 

traînais », de l’adverbe « au-dessous », de l’adjectif participial 

« embourbé » et du substantif « corps ». La chute est donc totale : après 

avoir plané dans les hauteurs du savoir, habile et intelligente, Annie tombe 

dans les abîmes corporels, enlisée et l’esprit paralysé. L’aigle devient ainsi 

un reptile.  

 
Dans mon agenda ‘Je n’écris plus, je ne travaille plus […]’. J’avais cessé d’être 
‘intellectuelle’.398 

                                                 
397L’Événement, p. 53 
398Ibid., p. 50 
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L’échec de la rédaction du mémoire est «  le signe indubitable de [l]a 

déchéance »399 et ce sentiment cause une souffrance indicible. La 

dégradation émiette ainsi la narrée qui semble perdre toutes ses facultés. 

Elle se sent de plus en plus « lourde »400 et la pose de la sonde accentue cet 

état en lui créant « une sensation de pesanteur dans le ventre »401. 

 

Au niveau social, l’échec est également flagrant. Personne ne veut ni 

ne peut aider la jeune fille à avorter : le médecin se contente de vagues 

conseils, craignant de ruiner sa carrière; Jean et André essaient de la 

dissuader de commettre une folie; les amies avouent leur peur face à ce 

projet; et P., le père du fœtus, est complètement insouciant. « J’avais mal au 

cœur et je me suis sentie seule », écrit Ernaux à la page 38, « abandonnée 

du monde », poursuit-elle à la page 88. Annie se détache, jour après jour, de 

la masse des humains qui poursuivent leur vie normalement. Elle se 

compare surtout aux autres filles, ses semblables naguère, mais ses 

opposées maintenant avec « leurs ventres vides »402, contrastant avec son 

propre ventre portant un embryon indésirable. Ce vide dans le ventre rejoint 

certes le vide dans l’esprit c’est-à-dire l’absence de problèmes, comme le 

vide dans le cœur soit l’absence d’angoisse. 

 

La chute est traduite par Ernaux qui emploie à deux reprises le verbe 

« devenir », signe de la transformation subie : la première à la page 47 où la 

narratrice explique qu’en voyant une étudiante gaie et à l’aise, « [elle] 

mesure [qu’elle est] en train de devenir une pauvre fille »; la deuxième, 

                                                 
399L’Événement, p. 50 
400Ibid., p. 65 
401Ibid., p. 86 
402Ibid., p. 30 
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lorsqu’elle se compare aux autres étudiants : « par rapport à eux, à ce 

monde de référence, j’étais devenue intérieurement une délinquante »,     

dit-elle. Violent, le substantif  « délinquante » témoigne à quel point Annie 

est consciente d’avoir commis une infraction et d’avoir dévié du droit 

chemin; « je n’étais plus dans le même monde », dit Ernaux à la page 30. 

Ainsi, malgré tout son « vouloir », la narrée est totalement impuissante. 

 

Finalement, L.B. donne à Annie l’adresse d’une aide-soignante, Mme 

P.-R., capable d’interrompre la grossesse à l’aide d’une sonde. La dame 

détient donc le « pouvoir » et le « savoir » qui font défaut à la narrée mais 

dont elle a désespérément besoin pour mettre fin à son état. Mme P.-R. 

travaille dans une clinique d’où elle peut rapporter une sonde dont elle 

connaît sans doute le mode d’emploi pour avoir longtemps côtoyé les 

médecins. Son « savoir » est, par conséquent, « en excès » et il semble 

surtout de  bonne « qualité »403, donc fiable et certain de résoudre le 

problème. En effet, lorsque la narrée se rend chez elle, Mme P.-R. lui 

explique clairement sa technique et ses principes de travail. Cette          

aide-soignante possède, en outre, un inébranlable « vouloir » comme l’écrit 

Ernaux à la page 80 : 

 
De la même façon que rien n’aurait pu m’empêcher d’avoir un avortement, rien 
ne pouvait l’arrêter d’en faire. 
 

Sur la table, dans la maison de Mme P.-R., est placée une cuvette 

d’eau bouillante où flotte la sonde, un tuyau mince et rouge qui 

« ressembl[e] à un serpent »404. Cette comparaison connote l’idée de la 

chute puisque le serpent symbolise le mal. Que la narrée voit la sonde sous 
                                                 
403Philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 277 
404L’Événement, p. 90 



192 
 

cet angle dénote combien, dans son inconscient, elle se sent coupable parce 

qu’elle sait qu’elle a commis un délit. La comparaison instaure, par 

conséquent, un champ lexical religieux présent dans tout L’Événement. 

Celui-ci commence par l’opposition entre le « ciel des idées » et « le corps 

embourbé », puis par la délinquance évoquée. L’exclusion du « monde 

normal »405 ressentie par Annie serait donc l’exclusion du paradis de la joie 

et de l’existence saine, pour avoir passé outre les principes de la mère et 

ceux de la société. L’avortement que la narrée s’apprête à vivre se présente 

comme une seconde infraction ajoutée à la première, puisque cet acte est 

condamné par la loi. D’ailleurs, Ernaux affirme à la page 20 que « le temps 

de la religion était fini pour [elle] ».  

 

Or, en relatant sa souffrance et ses difficultés à se faire avorter, 

l’autobiographe ne dénonce-t-elle pas les coutumes et les idéologies, source 

essentielle du sentiment de culpabilité? La mère a constamment mis en 

garde la narrée contre des conduites irraisonnables qui mèneraient à de 

graves problèmes. Pour elle, tout ce qui se rapporte au corps et à la sexualité 

est motif de gêne et de honte, et surtout source de danger. « S’il t’arrive un 

malheur!»406, a-t-elle l’habitude de répéter à sa fille sans même prononcer le 

mot, l’allusion faisant déjà assez peur. C’est pourquoi Annie n’ose point 

confier son état à ses parents, apeurée par leur réaction mais aussi honteuse 

de son comportement. Pour André, l’avortement est un crime, et Jean avoue 

ne pas pouvoir lui prêter de l’argent pour une telle action, lui qui milite en 

faveur de la maternité désirée. 

 

                                                 
405L’Événement, p. 54 
406Une femme, p. 62 
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À la page 29, Ernaux cite un extrait du Nouveau Larousse Universel 

condamnant l’avortement et les méthodes anticonceptionnelles, et menaçant 

d’amende ou de prison ceux qui y participent. La « putréfaction » des 

aliments évoquée à la page 51, symbolise donc la dégradation de la narrée 

sur les  plans  physique  et  moral.  Cette 

diminution   apparaît   clairement  sur  la 

première de couverture de L’Événement : 

l’illustration    présente   une    silhouette 

féminine   en   contre  jour,   devant   des 

rideaux    éclairés   par    la   lumière   de 

l’extérieur.  La   fille  paraît  entièrement 

noire, ses traits ne sont  pas visibles, elle 

semble porter une longue  robe  informe.  

Qu’elle   soit  réduite  à   une  ombre  de  

laquelle il  est  impossible  de  distinguer 

quoi   que   ce  soit,   renforce  l’idée  de  

néantisation.    En   outre,   la   silhouette semble légèrement penchée vers la 

droite, comme ployée sous l’angoisse, en appui sur une chaise contre le mur 

de couleur sombre qui constitue la bordure droite de l’image, symbolisant 

une impasse. Les rideaux laissent filtrer une lumière pâle, signe d’une 

situation douloureuse. 

 

L’absence de couleurs accentue l’aspect lugubre de cet espace. Les 

seules couleurs présentes sont le noir et le blanc, rappelant le bien et le mal 

et évoquant, dans l’esprit d’Annie, les vacances passées à la montagne avec 

des amis avant la pose de la sonde : 
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À chaque fois que j’ai pensé à cette semaine au Mont-Dore, j’ai vu une étendue 
éblouissante de soleil et de neige débouchant sur les ténèbres du mois de janvier. 
Sans doute parce qu’une mémoire primitive nous fait voir toute la vie passée 
sous la forme élémentaire de l’ombre et de la lumière, du jour et de la nuit.407 
 

La contradiction réapparaît avec les couples antithétiques formés par 

le soleil et les ténèbres, l’ombre et la lumière, le jour et la nuit, ramenant à 

l’idée de la chute et au premier couple antinomique, « le ciel des idées » et 

le « corps embourbé ». Le blanc visible sur l’illustration symbolise le 

monde paradisiaque quitté par Annie qui s’enfonce dans la noirceur de la 

terre. Pour intituler cette période, la narratrice dit « par-delà le bien et le     

mal »408, citant une fois de plus un duo contradictoire. La double postulation 

de Baudelaire irait de pair avec le texte d’Ernaux puisqu’elle renvoie aux 

deux principes opposés du bien et du mal. Cette notion se poursuit jusqu’à 

la fin de l’ouvrage. Ainsi, attendant impatiemment la mort du fœtus, la 

narrée note dans son journal la gaieté de la vie symbolisée par le clairon 

jouant La Marseillaise et le rire des étudiants à l’étage supérieur. Puis, 

quand l’embryon est expulsé, Ernaux écrit à la page 102 que « c’est une 

scène sans nom, la vie et la mort en même temps ». 

 

En fait, Annie s’attend à de tels problèmes « depuis la première fois 

[qu’elle a] joui sous [s]es draps, à quatorze ans, n’ayant jamais pu ensuite 

- malgré des prières à la Vierge et différentes saintes - , [s’] empêcher de 

renouveler l’expérience, rêvant avec persistance [qu’elle était] une     

pute »409. La jeune fille combat longtemps son penchant pour les actes 

honnis, comme elle  refuse, au prix d’efforts et d’humiliations, de dépasser 

les limites du flirt, mais cela ne sert à rien. Son origine sociale peut-elle être 
                                                 
407L’Événement, p. 74 
408Ibid., p. 24 
409Ibid., p. 31 
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la cause de sa chute? Elle poursuit ses études, échappant aux postes 

d’ouvrière et de vendeuse, mais la licence universitaire n’écarte pas les 

dangers susceptibles de s’abattre sur la classe populaire. Cela est peut-être 

une deuxième forme de l’échec social dont souffre Annie. 

 

Un incident datant de l’enfance peut être considéré en quelque sorte 

comme prémonitoire. Il s’agit de la chatte morte avec ses chatons dans ses 

entrailles, laissant sur l’oreiller de la petite narrée une tache rosée, 

anticipant symboliquement le sang que la jeune fille allait perdre en 

avortant. La sonde aurait dû déclencher l’expulsion du fœtus uniquement, 

mais une hémorragie se déclare aussitôt et nécessite l’appel d’un médecin. 

Comme si Annie devait être punie publiquement pour ce qu’elle a cru 

pouvoir réussir clandestinement. La sonde-serpent interrompt la grossesse 

mais cause un mal affreux suscitant « exposition et jugement »410. Affolés, 

le médecin de garde puis le chirurgien à l’hôpital secouent violemment la 

jeune Annie qui se sent sombrer sans la moindre attache.  

 

Ce simple tuyau, censé être salvateur, provoque des complications 

funestes. Sa couleur rouge connote plusieurs points411 : ce serait, d’abord, 

une allusion au sang perdu et à la mort du fœtus. En outre, les prostituées 

s’habillaient de rouge dans les temps anciens, or la narrée s’imagine bien en 

« pute ». Le rouge indique aussi le danger ou l’interdit, or Annie enfreint 

bien la loi. La sonde cesse donc d’être un simple objet pour revêtir plusieurs 

significations. C’est ainsi qu’elle apparaît dotée d’un puissant « pouvoir » 

inhabituel pour un objet qui semble bien ordinaire de prime abord. 

                                                 
410L’Événement, p. 104 
411Michel Cazenave, Encyclopédie des symboles, Paris, Librairie Générale Française, 1996, pp. 592-593 



196 
 

La femme qui pose la sonde est appelée une faiseuse d’anges, nom 

ironique puisque son acte est loin d’être angélique. Les anges sont en fait 

ces embryons qui n’ont même pas la chance de voir le jour puisqu’ils sont 

éliminés dans le ventre de leur mère. Mme P.-R. connaît bien le risque pris, 

ses yeux clignotant rapidement et sa lèvre qu’elle mordille prouvent sa peur. 

Elle est la figure du sauveur qui résout le problème de la narrée, mais elle 

est aussi la figure du mal (le couple antithétique de nouveau) qui joue le 

rôle de complice dans une affaire condamnable, car délictueuse. Annie 

semble incrédule, se disant en se regardant dans la glace des toilettes d’un 

café où elle se rend avant d’aller chez Mme P.-R., « c’est à moi que ça 

arrive »412. 

 

Après la pose de la sonde, la vieille dame accompagne la narrée 

jusqu’à la gare. « Rien de mon enfance et de ma vie d’avant ne me conduit à 

être là », écrit la narratrice à la page 87. Annie regarde l’aide-soignante 

marchant à ses côtés en manteau noir. 

 
Dans la lumière de la rue, hors de son antre, avec sa peau grise, elle m’inspirait 
de l’aversion. La femme qui me sauvait ressemblait à une sorcière ou une vieille 
maquerelle.413 
 

Le champ lexical de la religion se poursuit ainsi puisque Mme P.-R. 

apparaît comme une figure diabolique habitant un lieu inquiétant pareil à 

une grotte obscure où vivraient des animaux sauvages. Son manteau noir 

accentue son aspect ténébreux, symbolisant la mort et le mal, renforcé par 

son teint gris semblable à celui d’une créature maléfique ne voyant guère le 

soleil. Qu’Annie la considère comme une sorcière prouve son sentiment 

                                                 
412L’Événement, p. 83 
413Ibid., p. 88 



197 
 

latent de culpabilité. L’allusion à la maquerelle rappelle, par ailleurs, les 

rêves de prostitution de la jeune narrée. Le tout crée une ambiance des plus 

funestes. L’angoisse est si puissante qu’Annie se sent devenir transparente : 

 
Nous avons croisé des passants, il me semblait qu’ils me regardaient et qu’à voir 
notre couple, ils savaient ce qui venait d’avoir lieu.414 
 

La même sensation de prise en flagrant délit se répète à la pharmacie 

quand la narrée demande un médicament. « Derrière le comptoir, deux ou 

trois pharmaciens […] me regardaient. L’absence d’ordonnance signalait 

ma culpabilité. J’avais l’impression qu’ils voyaient la sonde à travers mes 

vêtements », se rappelle la narratrice à la page 95. C’est l’œil de la société 

qui condamne, comme c’est l’œil de Dieu qu’Annie a connu durant son 

enfance par l’intermédiaire de sa mère et dont elle s’est éloignée.  

 

Le cadre spatio-temporel accentue cette sensation dans le cœur de la 

narrée qui voit la « scène lente »415, d’autant plus que « le jour n’est plus 

très clair »416 et que le fond de la rue, barré par un immeuble, réduit  la 

clarté et renforce l’obscurité du lieu faisant écho à celle de l’âme de 

l’héroïne. Annie ajourne le rendez-vous chez Mme P.-R. par besoin d’ « une 

sorte de délai de grâce »417. Au niveau juridique, cette expression désigne le 

délai accordé par un juge pour l’acquittement d’une dette. Appliqué dans ce 

cas, elle signifie la sanction que devrait payer la narrée pour son 

comportement, à savoir la peur, l’angoisse et le danger jusqu’à frôler la 

mort. Le jour J, elle va dans une église pour demander de ne pas souffrir, se 

                                                 
414L’Événement, pp. 87-88 
415Ibid., p. 87 
416Idem. 
417Ibid., p. 70 
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réfugiant dans les prières de son enfance. Mais rien de cela n’atténue la 

dureté des jours suivants qui seront aussi pénibles que les précédents. 

 

 

2 – POUVOIR MATÉRIEL ET IMPUISSANCE HUMAINE 

 

À partir du mois de septembre de l’année dernière, je n’ai plus rien fait d’autre 
qu’attendre un homme : qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi.418 
 

Le champ lexical de l’attente jalonne tout Passion simple; nous           

en relevons quelques exemples : « mon attente indéfinie » (p. 16),    

« attendre un appel » (p. 22), « [le] temps que je perdais en rêveries et en          

attente »   (p. 28), « ces contraintes mêmes étaient source d’attente et  de 

désir » (p. 38), « au printemps, mon attente est devenue continuelle »        

(p. 43). Roland Barthes écrit que « l’identité fatale de l’amoureux n’est        

rien d’autre que : je suis celui qui attend »419. La souffrance est d’autant 

plus grande que c’est l’amoureux seul qui attend, « l’autre, lui, n’attend 

jamais »420. 

 

En effet, c’est Annie qui attend continuellement son amant, ne sortant 

de la maison que pour les nécessités, évitant même de faire fonctionner 

l’aspirateur ou le sèche-cheveux, pour ne pas rater la sonnerie du téléphone. 

A., par contre, poursuit tranquillement son séjour en France, rencontrant la 

narrée quand son horaire le lui permet. En véritable Pénélope, Annie attend 

le retour de son Ulysse. Que cet homme soit marié limite certes sa liberté, 

ce qui accentue l’angoisse de la narrée. Car, comme le dit Barthes, « je 
                                                 
418Passion simple, p. 13 
419Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 50 
420Ibid., p. 49 
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dépends d’une présence qui se partage et met du temps à se donner »421. A. 

consacre quelques heures à la narrée mais sans renoncer à son épouse, 

évitant que celle-ci ne soupçonne quoi que ce soit. Le couple matrimonial 

est donc une priorité dans la vie de cet homme, et sa stabilité ne paraît 

jamais en danger dans Passion simple. 

 

Pour Annie, c’est bien le contraire puisque sa vie tourne uniquement 

autour de son amant. Dans Le Roman féminin, Michel Mercier cite un 

extrait d’Elsa Triolet où il est question de l’attente vide de toute action mais 

si pleine de l’image de l’aimé : « je ne faisais que t’attendre. J’étais 

possédée par ton absence. Et aussi par ta présence. Il ne restait rien de ce 

que je suis »422. Ernaux parle longuement de cette néantisation de soi : « les 

seules actions où j’engageais ma volonté, mon désir […], avaient toutes un 

lien avec cet homme », écrit-elle à la page 14, ajoutant plus loin que « les 

seuls sujets qui perçaient [s]on indifférence avaient un rapport avec [lui] ». 

 

Les sorties au restaurant, les voyages, les rencontres entre amis, tout 

devient insipide et Annie aspire au désœuvrement  complet pour rêver 

librement à son amant : « je ne voulais pas détourner mon esprit vers autre 

chose », explique la narratrice à la page 18, refusant tout ce qui pourrait 

l’arracher à son obsession. Les obligations sociales et professionnelles 

l’ennuient, elle désire « n’avoir rien d’autre à faire que l’attendre »423. A. 

est donc comme une drogue qui s’insinue dans le corps de la narrée, la 

possédant entièrement et annihilant le reste du monde. Après son départ, 

                                                 
421Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 50 
422Elsa Triolet, Le Rossignol se tait à l’aube in Michel Mercier, Le Roman féminin, Paris, P.U.F., 1976, p. 
47 
423Passion simple, p. 17 
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elle tombe « dans un demi-sommeil où [elle a] l’impression de dormir dans 

son corps à lui »424, comme si son âme avait déserté son corps  pour aller 

habiter celui de son amant qui aurait emporté avec lui son souffle de vie. 

Annie reste dans cet état léthargique où elle semble absente à elle-même 

jusqu’à ce que cette « anesthésie »425 se dissipe progressivement. Les 

limites de chaque corps deviennent poreuses, du moins pour Annie qui se 

sent fondre dans A. jusqu’à devenir lui, pour écarter la séparation. « Une 

fois, à plat ventre, je me suis fait jouir, il m’a semblé que c’était sa 

jouissance à lui », écrit justement Ernaux à la page 54. 

 

Après le départ définitif de A., Annie devient indifférente à la vie 

comme à la mort, pétrie par la douleur, recréant cet homme dans son esprit, 

se rappelant les moindres détails de sa physionomie, jusqu’à les sentir à 

nouveau dans son être, pensant « qu’il y avait très peu entre cette 

reconstruction et une hallucination, entre la mémoire et la folie »426. Elle 

survit en morte-vivante, passive, dépossédée de la joie de vivre. « La seule 

chose vitale »427 qui puisse percer son inertie et lui insuffler l’espoir est la 

consultation d’une cartomancienne. Mais la peur des prédictions la retient 

d’en appeler une. En plus de cette néantisation, apparaît une robotisation 

dans le sens où le comportement de l’héroïne est souvent automatisé : elle 

effectue les activités quotidiennes, les travaux ménagers ou les corrections 

des copies d’étudiants, « mais sans une longue accoutumance de ces actes, 

cela [lui] aurait été impossible, sauf au prix d’un effort effrayant »428.  Tout 

passe inaperçu sauf quand il s’agit de cet homme, si bien qu’Annie n’existe 

                                                 
424Passion simple, p. 21 
425Idem. 
426Ibid., p. 54 
427Ibid., p. 53 
428Ibid., p. 13 
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que par lui. Elle accepte même de participer à un colloque au Danemark 

dans le seul but de lui envoyer une carte postale de là-bas.  

 

La passion remodèle ainsi la personne et sa vie et en redéfinit toutes 

les données. Qu’A. arrive et c’est la fête, qu’il reparte et c’est la désolation. 

La fête commence en fait avant l’arrivée de l’amant, quand il téléphone 

pour annoncer sa venue, suscitant l’enthousiasme de la narrée. De même 

que la désolation commence avant son départ, quand le temps s’écoule sous 

le regard anxieux d’Annie. L’axe temporel du vécu des événements est 

alors formé de flèches ascendantes symbolisant la présence de A. dès 

l’annonce de sa visite (point 1) jusqu’à son entrée dans la maison (point 2), 

moment de bonheur intense. Le point 3 correspond aux heures – empreintes 

d’inquiétude – que les amants passent ensemble. Au point 4, le moment de 

la séparation approche, affolant la narrée qui se retrouve ensuite au point 5, 

seule après le départ de A. Ces flux et reflux constituent tout l’axe de cette 

époque et chaque sinusoïde (flux + reflux) est séparée de l’autre par un 

temps mort, le point 6, celui de l’attente qui n’en finit plus. 

 

 

             2       3       4                                       2       3       4  
 

 

 

 

                                                              

      1                           5             6             1                           5            6     
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 C’est dire combien Annie vit en fonction de A. Après leur séparation, 

ce n’est pas juste son amant qu’elle perd mais aussi son Moi qui est 

totalement amalgamé à lui. L’amoureux perd ce qu’il a mais aussi ce qu’il 

est, car le repère n’existe plus. Pour Kierkegaard, le désespoir se rapporte 

surtout à la personne elle-même qui, quand elle perd son ami, ne pense pas 

à lui mais à elle sans lui429.  

 

 Finalement, Annie répond au critère du « vouloir » puisqu’elle aspire 

de tout cœur à être avec A. et à ne pas le perdre. Elle n’a cependant aucun 

« pouvoir » pour garantir la présence du jeune homme à ses côtés. Son 

« savoir » paraît à la fois « en défaut » et « en excès ». Il est d’abord « en 

défaut » parce qu’elle ignore par quels moyens retenir A. Il est également 

« en excès » car la narrée sait pertinemment que son amant finit toujours par 

repartir et retrouver sa propre vie où elle n’a guère de place.   

 

Par contre, A. n’a point le « vouloir » de rester avec Annie. Pour lui, 

leur relation semble être un épisode qu’il mène en marge de l’essentiel et du 

durable, son mariage, son emploi, son mode de vie et son pays. Il doit sans 

doute « savoir » combien Annie lui est attachée mais ce « savoir » ne le fera 

pas changer de « vouloir » : le moment venu, il quitte la narrée et la France 

pour retrouver son épouse et son pays. Il possède seul le « pouvoir » de 

rendre la narrée heureuse ou malheureuse. Il semble néanmoins user de ce 

« pouvoir » d’une façon inconsciente, s’intéressant plus à ses envies et son 

humeur plutôt qu’à celles d’Annie, ne faisant jamais exprès de la faire rire 

ou pleurer. Lui seul détient le « pouvoir » de ne pas quitter la narrée; mais le 

« vouloir » étant absent, il ne passe jamais à l’acte de rester. 
                                                 
429Nancy Friday, Jalousie, p. 139  
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En opposition à la douloureuse situation d’Annie, se dresse un objet 

qui occupe une place de choix dans Passion simple : le téléphone qui figure 

au centre de l’illustration sur la première de couverture, pareil à la voile 

blanche ou noire de Tristan et Iseult, présage de bonheur ou de malheur430, 

car il peut emballer le cœur de la narrée ou l’alourdir selon qu’il annonce 

une rencontre ou non. Il affiche, par conséquent, un immense « pouvoir » 

par le simple fait de sonner ou de rester muet, de laisser entendre la chère 

voix ou une autre voix insignifiante, de proclamer un rendez-vous ou 

d’allonger une attente. C’est donc lui qui est porteur d’un « savoir » 

douloureux ou apaisant se résumant à deux brûlantes questions : est-ce A. 

au bout du fil? Va-t-il venir? 

 

Cet appareil de grande importance pour l’héroïne apparaît à plusieurs 

reprises dans le récit; nous en relevons quelques exemples : « j’essayais de 

sortir le moins possible […] craignant toujours de manquer un appel » (p. 

16), « sans cesse le désir de rompre, pour ne plus être à la merci d’un 

appel » (p. 45), « le premier dimanche de la guerre, le soir, le téléphone a 

sonné. La voix de A. » (p. 72), « au téléphone, avant son départ, il m’a dit 

‘je t’appellerai’ » (p. 74). Qu’il soit mis en évidence sur le lit dans 

l’illustration connote son rôle décisif dans cette relation amoureuse; de plus, 

il résume l’ambiance du récit avec les draps froissés après l’amour et les 

vêtements jetés sur la moquette, détails évoqués plusieurs fois par Ernaux. 

L’illustration pourrait aussi traduire un moment de solitude et de douleur, 

une nuit d’insomnie durant laquelle la narrée se retourne continuellement 

dans son lit, froissant les draps, collée au téléphone dont elle espère 

ardemment entendre la sonnerie. Le long fil de l’appareil enroulé sur le lit, 
                                                 
430Denis Fernandez Recatala, Annie Ernaux, Paris, Éd. Du Rocher, 1994, p. 151 
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indique que le téléphone est d’habitude placé plus loin, mais qu’Annie 

l’aurait posé   près  d’elle  sur  les 

 draps    comme     le    métonyme    

de     son      amant     pour      que 

l’appel    tant    attendu   ne   tarde  

pas,  et   qu’elle  puisse  décrocher  

tout  de   suite  afin  d’entendre  la  

voix chère  et  la  bonne   nouvelle.  

La   couleur   rouge  dont   l’image  

est teintée  signifierait  la   passion  

mais aussi la douleur et les  larmes. 

 

Barthes écrit que : 

 
L’attente d’un téléphone se tisse […] d’interdictions menues, à l’infini , jusqu’à 
l’inavouable : je m’empêche de sortir de la pièce, d’aller aux toilettes, de 
téléphoner même (pour ne pas occuper l’appareil), je souffre de ce qu’on me 
téléphone (pour la même raison), je m’affole de penser qu’à telle heure proche il 
faudra que je sorte, risquant ainsi de manquer l’appel bienfaisant.431 
 

Nancy Friday évoque aussi cette attente intense, elle cite les dires 

d’une femme interviewée qui avoue son incapacité de sortir de chez elle 

pour rester près du téléphone au cas où son amant appellerait : 

 
Quand j’attends, je n’ai pas de doux fantasmes à propos de l’homme que j’aime. 
Non, je suis terriblement nerveuse, rongée par l’anxiété.432 
 

 C’est le même cas pour Annie qui devient esclave du téléphone, de 

A. et de cette relation. Une illustration différente de Passion simple présente 

                                                 
431Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, pp. 48-49 
432Nancy Friday, Jalousie, p. 303 
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l’image ci-contre : une femme nue, couchée sur le lit, recouverte par une 

sorte de toile qui l’enveloppe de tous   

côtés  comme  celle  d’une  araignée.  

Ce filet symbolise certes  la  passion  

qui  obnubile  la  narrée  devenue  la  

proie  d’une  attente  douloureuse  et  

d’une passion  intense  qui  balaie  le  

reste.  Cette   passion  apparaît  ainsi  

dotée   d’un    immense   « pouvoir »  

d’accaparer intensément Annie en la 

détournant  de  tout  autre  sujet.  Un 

élément abstrait peut donc s’avérer aussi puissant qu’un élément concret. 

 

 L’intensité de cette situation est rendu par la narrée elle-même 

quelques mois après le retour de A. dans son pays. Annie se sent plus ou 

moins revivre et reprend goût aux diverses activités sans que son ancien 

amant n’occupe constamment ses pensées. « Sentiment que tout est 

redevenu en ordre, que ‘maintenant c’est bon’ », écrit la narratrice à la page 

67. L’héroïne se rend compte donc combien elle vivait dans le désordre 

puisqu’elle ne s’appartenait plus, complètement envahie par A. qui réglait 

sa vie en fonction de ses allées et venues. À présent, elle reprend conscience 

d’elle-même, redonne à chaque chose son importance; sa vie ne dépend que 

d’elle et elle la vit librement. 

 

 Un appel téléphonique bouleverse la vie d’Annie Ernaux en 2000 et 

déclenche L’Occupation quand W. lui annonce sa liaison avec une nouvelle 

femme. « À partir de ce moment, l’existence de cette autre femme a envahi 
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la mienne. Je n’ai plus pensé qu’à travers elle », affirme la narratrice à la 

page 14. Annie perd ainsi sa propre identité, constamment « occupée » par 

cette inconnue qui « emplissait [s]a tête, [s]a poitrine et [s]on ventre, 

[l’]accompagnait partout, [lui] dictait [s]es émotions », poursuit Ernaux à 

la même page. La narrée doit alors découvrir à tout prix l’identité de 

l’inconnue; elle est animée d’un urgent « vouloir » que rien ne semble 

contrecarrer. Elle est en effet bien déterminée à découvrir sa rivale. W. lui 

fournit quelques renseignements avec hésitation : sa compagne a quarante-

sept ans, elle est divorcée et mère d’une fille, enseigne à la Sorbonne et 

habite avenue Rapp.  

 

D’abord « en défaut », le « savoir » de la narrée se comble quelque 

peu grâce à ces informations sans pour autant devenir « en excès ». Dans ce 

cas, le « savoir » paraît comme « un opérateur syntagmatique de classement 

du personnage dans des séquences orientées, ‘mouvementées’, d’actions, 

d’acquisitions ou de perte de savoir »433. Ainsi, Annie ne reste pas au même 

niveau d’ignorance, elle profite au contraire d’une acquisition de savoir 

grâce à W. Reste à voir dans quelle mesure cette acquisition qui semble sur 

le champ inestimable comme la clé rêvée de l’énigme, sera utile et 

permettra de réaliser le but d’Annie. 

 

Le monde se transforme alors et la narrée se met à voir les gens et les 

choses à travers le prisme des informations acquises. « Le nombre 

quarante-sept a pris une étrange matérialité. Je voyais les deux chiffres 

plantés partout, immenses », raconte Ernaux à la page 16. Toute femme 

susceptible de correspondre aux critères signalés par W. devient le double 
                                                 
433Philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 277 
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de « l’autre » dans l’esprit d’Annie qui la regarde avec souffrance. Les 

comparaisons s’établissent automatiquement et la narrée attribue toujours le 

meilleur à ses éventuelles rivales, en se dépréciant au plus haut point. Il lui 

semble, par exemple, que la compagne de W. jouit de capacités sexuelles 

extraordinaires alors qu’en fait une certaine J. lui a raconté ses prouesses 

érotiques. La narrée imagine alors toute une catégorie de femmes radieuses 

semblables à celles qui ornent les magazines d’été, respirant la santé et la 

joie, mais dont elle est exclue. L’héroïne souffre ainsi d’un sentiment 

d’infériorité. Son travail apprécié de tous perd tout intérêt à ses yeux, 

simplement parce qu’il est différent de celui de la rivale. Même les 

compliments ne parviennent pas à lui rendre confiance en elle, et chaque 

détail prend désormais de l’envergure comme le fait qu’elle ne puisse 

recevoir chez elle la chaîne Paris-Première, comme l’autre femme. 

 
Ce n’était pas seulement mon corps, mon visage qui étaient dévalués, mais aussi 
mes activités, mon être entier.434 
 

Annie imagine la nouvelle compagne de W. rayonner de bonheur et 

de beauté, aimée par le jeune homme, au moment où elle est seule dans un 

« état de dévoration et d’abandon »435. Comme dans un jeu de miroirs, la 

narrée sent toutes les femmes refléter « l’autre » si bien qu’elle a 

l’impression de la voir partout, obsédée par une rivale plus imposante par 

son absence et son anonymat que par sa présence connue et réelle. L’avenue 

Rapp elle-même ramène à cette femme et semble « entièrement 

contaminée »436 par elle, se chargeant d’une puissante hostilité à l’égard 

d’Annie qui se sent surveillée de tous côtés; ce qui engendre un véritable 

                                                 
434L’Occupation, p. 52 
435Ibid., p. 47 
436Ibid., p. 19 
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délire de persécution dès qu’il s’agit de ce quartier. Annie ne s’appartient 

don plus. « L’autre » surgit brusquement dans son esprit sans qu’elle ne 

puisse s’y opposer : 

 
J’avais l’impression que ce n’était pas mon cerveau qui produisait cette image, 
elle faisait irruption de l’extérieur. On aurait dit que cette femme entrait et 
sortait de ma tête à sa guise.437 
 

Les rêveries de l’héroïne sont également envahies par les images de 

l’inconnue. « Le Moi n’est pas maître dans sa propre demeure », affirme 

Freud, puisque c’est l’Inconscient qui le manipule. « J’étais le squat d’une 

femme que je n’avais jamais vue », écrit la narratrice à la page 21. Annie  

est aussi la proie des scènes de son passé amoureux avec W. qui se 

succèdent dans sa tête sans arrêt, jusqu’à ce qu’elle se sente devenir folle  

de douleur, impuissante à interrompre ce flux n’obéissant d’ailleurs guère à 

sa volonté. 

 

Cette néantisation d’Annie est donc due à des forces externes qui la 

malmènent, se rapportant toutes à sa rivale qui prend parfois la figure d’une 

sorcière jetant des sorts et dépossédant sa victime de ses facultés. La narrée 

se sent ainsi « maraboutée »438, mot exprimant la possession dont on se 

croit l’objet de la part d’un ennemi. Elle pense qu’elle pourrait « faire 

cesser cette occupation, rompre le maléfice »439, mais un élément manque 

encore pour que cette histoire prenne fin. Annie a donc l’impression d’être 

manipulée par des fils invisibles, habitée par une instance abstraite qui la 

meut indépendamment de sa volonté. Deux phrases prouvent que la narrée 

                                                 
437L’Occupation, p. 20 
438Ibid., p. 21 
439Ibid., p. 68 
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subit d’une façon impuissante cette tension; la première se situe à la page 

48 lorsque la narratrice écrit : 

 
Je m’efforce […] de décrire l’imaginaire et les comportements de cette jalousie 
dont j’ai été le siège […].  
 

La seconde phrase est à la page 74 : 

 
J’ai fini de dégager les figures d’un imaginaire livré à la jalousie, dont j’ai été la 
proie et la spectatrice […]. 
 

La forme passive attire automatiquement l’attention dans ces deux 

citations puisqu’elle renforce l’idée d’une manipulation externe s’abattant 

sur Annie. Si elle était maîtresse d’elle-même, la narrée agirait à la forme 

active et ne serait pas agie à la forme passive, comme c’est le cas. Les trois 

substantifs « siège », « proie » et « spectatrice » accentuent cette idée : la 

narrée « reçoit » de violents soubresauts qui la secouent et la transforment 

en victime assistant au dérèglement de sa personne sans pouvoir y remédier, 

malgré son vif « vouloir » de « redevenir libre »440. 

 

Outre cette dépossession, se dégage une violence chez Annie qui 

rejette morale et scrupule pour découvrir l’identité de sa rivale et l’éliminer. 

Ainsi, le jour où W. lui dit que son amante est maître de conférence en 

histoire à Paris III (au niveau « syntagmatique » selon la terminologie de 

Philippe Hamon, la narrée acquiert une nouvelle information dans son 

« savoir »), Annie se précipite pour consulter le site de l’université sur 

Internet. Devant les noms des professeurs classés avec leurs numéros de 

téléphone, elle éprouve un grand bonheur. Les yeux rivés sur l’écran, elle 

                                                 
440L’Occupation, p. 35 
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cherche avidement LE nom. Chaque soir, l’ordinateur devient le 

compagnon de cette enquête, ce qui fait que l’Internet acquiert soudain 

beaucoup d’importance dans la vie de l’héroïne, chaque page téléchargée 

livrant des secrets vitaux. Dans la pénombre d’un salon, éclairée par la 

lumière de l’ordinateur, la narrée ressemble à un criminel établissant le plan 

d’attaque pour détruire son ennemie.  

 

Dans ce sens, l’Internet serait son complice, et les deux 

comploteraient le coup fatal. L’ordinateur, et l’Internet en particulier, 

recèlent ainsi un puissant degré de « savoir » qui atteint même l’« excès » 

puisqu’il livre un grand nombre de renseignements et paraît, de ce fait, doté 

d’un grand « pouvoir », celui de dévoiler l’identité de la rivale. Si un sujet 

de projet littéraire lui semble s’appliquer à la compagne de W., la narrée 

s’imagine s’en moquer devant le jeune homme, « essayant toutes les 

variantes d’une phrase destinée à tuer de ridicule les travaux auxquels 

l’autre femme se consacr[e] »441. Cette mort symbolique prouve la rancœur 

d’Annie. Une deuxième forme de tuerie symbolique est celle de planter des 

épingles dans une mie de pain représentant l’ennemi, déversant toute la rage 

sur la pâte faute de pouvoir le faire sur la personne réelle, moyen qui 

s’apparente bien à une pratique chamanique. Notion abstraite, la jalousie 

enchaîne pourtant violemment la narrée et la soumet à son « pouvoir » 

tyrannique sans répit. 

 

Le téléphone occupe, lui aussi, une place de choix dans 

L’Occupation, et participe à élaborer une tactique destructive. Annie pense 

ainsi appeler tous les enseignants d’histoire en tapant le 3651 pour ne pas 
                                                 
441L’Occupation, p. 33 
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être identifiée, jusqu’à atteindre « l’autre » à laquelle elle criera : « Alors, 

ma grosse, elle va mieux ta vésicule de merde? »442, W. lui ayant parlé de ce 

problème de santé chez sa compagne. Ce langage vulgaire dénote combien 

Annie ne se maîtrise plus, elle cesse d’être une personne éduquée et polie, 

pour n’être qu’une femme grondant de jalousie. Le téléphone-complice, et 

surtout le 3651, lui permettent de composer chaque numéro 

méthodiquement et de tout noter  scrupuleusement comme un meurtrier qui 

examine tous les indices pour ne pas rater sa proie. 

 
C’était la chose dont j’avais le plus envie, et la plus terrible.443 
 

Annie ressemble, en outre, au voyeur qui pénètre l’intimité des gens 

tout en se cachant, tenaillé par une envie diabolique de voir sans être vu, de 

démasquer sans être découvert, d’affoler autrui confronté à un vide qui 

l’observe pourtant. La narrée découvre effectivement le pouvoir 

démoniaque d’angoisser les autres en restant muette au téléphone. À la page 

44, Ernaux compare son état à celui du « pervers qui finit par se persuader 

que non seulement il n’y a aucun mal à faire ce qu’il va faire, mais qu’il y 

est obligé », passant outre toute morale. À l’autre bout du fil, le téléphone 

porte donc le « savoir » auquel Annie aspire et qui semble même « en 

excès » vu les multiples possibilités et numéros qui se présentent. Le 3651 

couronne ce « pouvoir » d’appeler sans être identifié tout en ayant la chance 

de trouver enfin la rivale. 

 

Le troisième objet moteur dans  l’œuvre est la  serviette  de  cours  de 

W. qui attire invinciblement la narrée. Elle est sûre d’y trouver des 
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renseignements sur l’autre femme. Le critère du « savoir » s’applique donc 

à cette serviette qui a le « pouvoir » d’élucider le mystère et de combler la 

curiosité d’Annie.  

 
Je m’approchai silencieusement et restais fascinée devant cet objet noir, le 
souffle suspendu, dans le désir et l’incapacité d’y porter la main.444 
 

Dans un film représentant cette scène, la caméra aurait fixé tout à 

tour les yeux d’Annie et la serviette en un gros plan renforçant l’importance 

de cet objet, le tout au son d’une musique de suspens connotant l’interdit. 

La couleur noire accentue cette impression, d’autant que la narrée s’apprête 

à violer un objet personnel, métonyme du couple qu’elle essaie de briser.  

 

Symbole féminin par sa forme creuse, la serviette est le substitut de la 

compagne de W., et la fascination éprouvée devant l’objet est la même      

que celle face à la rivale. Annie avoue son envie de s’enfuir en emportant   

la serviette pour en extraire toutes les pièces, « les jetant n’importe où, 

jusqu’à ce que, comme les voleurs de sacs à la tire, [elle] trouve [s]on 

bonheur »445, signifiant en réalité son désir d’emporter au loin l’autre 

femme pour la déposséder de tous ses attraits et la laisser démunie jusqu’à 

ce que W. la néglige. 

 

Quand la jalousie devient intenable, la « sauvagerie originelle »446 

incite la narrée à commettre un crime mais le Surmoi maîtrise ces pulsions 

meurtrières. La narrée voudrait bien décharger un révolver sur l’inconnue 
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445Idem. 
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en hurlant : « Salope! Salope! Salope! »447, donnant libre cours à sa langue 

et à sa main, enviant les mœurs primitives où les tribus assassinent leurs 

rivaux automatiquement. « Ma souffrance, au fond, c’était de ne pas 

pouvoir la tuer », écrit Ernaux à la page 35. La narrée voudrait tuer l’autre 

femme seulement; W., lui, doit survivre pour assister à sa perte et voir sa 

relation détruite, car en tuant la femme, Annie le dépossèdera de son amour 

et lui ôtera son bonheur. En le voyant seul et souffrant, elle se sentira 

vengée et elle l’aura puni de l’avoir facilement remplacée par une autre. La 

narrée sent sa valeur personnelle ébranlée, elle perd W. comme elle perd sa 

confiance en elle en voyant que la nouvelle compagne réussit à la 

supplanter auprès du jeune homme. 

 

Ce sentiment semble fréquent chez Annie Ernaux. Pour elle, la rivale 

paraît toujours meilleure. À la page 121 de L’Usage de la photo, la 

narratrice raconte effectivement qu’elle a vu la photo de l’ancienne 

compagne de son amant. Sa première réaction est le triomphe en découvrant 

la laideur de cette femme, puis la colère contre elle-même car elle s’était 

amoindrie en la croyant belle. Aussitôt, elle change d’avis  et écrit : « il était 

pire pour moi que M. ait aimé cette femme aux traits ingrats, son amour 

pour elle ne m’en a paru que plus violent ». Elle aurait donc préféré que 

l’autre femme soit belle pour s’expliquer l’attachement de M. envers elle. 

Dans tous les cas, Annie se déprécie, situation de prolongement de la 

jeunesse où elle s’estimait inférieure à ses amies bourgeoises. 

 

En fin de compte, si la narrée tente de récupérer son amant, ce n’est 

pas vraiment par amour mais plutôt par amour-propre, pour prouver qu’elle 
                                                 
447L’Occupation, p. 35 
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est la meilleure. Ne dit-on pas communément que dans la  jalousie, il y a 

plus d’amour de soi que d’amour tout court? D’ailleurs, la narratrice écrit à 

la page 58 que la seule vraie chose est de « baiser avec [W.] et de [lui] faire 

oublier l’autre femme », employant un vocabulaire grossier, partant du 

principe de la compétition non de celui de l’amour. Si cette rivalité est née, 

c’est parce qu’une tierce personne est entrée dans la vie de W. Le désir que 

cette autre a de lui fait renaître celui de la narrée. Celle-ci s’en rend compte 

quand elle imagine sa réaction si le jeune homme lui revenait : pourquoi en 

fait a-t-elle voulu le ravoir? Elle gagnerait la bataille face à sa rivale mais 

W. ne l’intéresserait plus à ce moment-là. 

 

L’histoire semble être la même avec tous les hommes, Annie voulant 

être choisie toujours, irremplaçable et unique comme la princesse d’un 

conte de fées. « Je ne rêve que de cette perfection-là […] : être la ‘dernière 

femme’, celle qui efface les autres, dans son attention, sa science de son 

corps à lui, l’’histoire sublime’ », écrit Ernaux à la page 70 de Se Perdre. 

Rêverie utopique comme l’indique le mot « perfection », mais sans cesse 

souhaitée et toujours déçue puisque la narrée se découvre chaque fois de 

passage dans la vie de ses amants, ne réussissant gère à garder l’un d’eux 

exclusivement à elle. 

 

Anéantie, la narrée se révolte quand sa rivale demeure insaisissable. 

Devant l’indifférence de son ancien amant, elle ne se retient plus, « au bord 

de débonder [s]a douleur en insultes – ‘restes-y, grand con, avec ta 

pouffiasse’ – [elle fond] en larmes »448. Agressivité et grossièreté ne sont 

certes que la preuve d’un pénible échec. L’illustration à la première de 
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couverture révèle tous ces points : une jeune femme semble se regarder 

dans un miroir, tournée vers sa propre  

image  en  un  mouvement  centripète  

qui   l’éloigne  du  monde.  Ses  yeux  

sont clos  parce  qu’elle est  aveuglée 

par  la  jalousie  et  obsédée  par  son  

objectif,  incapable  de  voir  le  reste 

du  monde.  La  perception  est  donc 

limitée et le personnage s’agite  dans  

tous   les   sens,   voulant  détruire  la  

rivale   sans   voir  à  quel  point  son  

comportement     est     insensé.    La  

physionomie triste reflète, par ailleurs, la souffrance. Le fourmillement qui 

brouille l’image symbolise la néantisation de la narrée ainsi que sa 

dégradation physique et morale, son effritement et sa perte d’identité, car la 

femme qui se mire pourrait être deux femmes : Annie, et la rivale qui 

déteint sur elle, l’habite et l’occupe au point de l’éliminer symboliquement. 

 

 Le « savoir » que la narrée croit d’abord posséder s’avère finalement 

« en défaut » puisqu’insuffisant pour assurer l’identification de l’autre 

femme. Ce « savoir » semble à chaque étape tracer une bonne piste, mais il 

ne tarde pas à se révéler inutile. Le « pouvoir » qu’Annie croit détenir au 

début, s’avère trompeur puisqu’elle échoue à deux niveaux : d’une part, 

découvrir qui est la rivale et d’autre part, se rapproprier W. En fait, c’est le 

jeune homme qui détient le « savoir » « en excès » menant au nom de sa 

compagne; lui seul a le « pouvoir » de tout raconter à la narrée; mais 

comme il ne possède pas le « vouloir » de tout révéler à son ancienne 
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compagne, il reste évasif et ne se laisse extirper que quelques 

renseignements, peut-être pour donner de faux espoirs à la narrée et se 

venger en quelque sorte. 

 

 

3 – MALADAIE CORPORELLE  ET PHOBIE SOCIALE 

 

 Dans Une femme, Annie Ernaux retrace l’histoire de sa mère dès sa 

naissance à Yvetot en 1906. Le portrait qui s’en dégage est celui d’une 

petite fille gaie, à l’appétit insatiable, qui aime les promenades et les jeux, 

mais aussi au savoir-faire aussi large que celui des garçons de cette époque. 

À l’école quittée à douze ans, elle excelle au catéchisme, l’apprenant avec 

passion. Fière de travailler dans une usine, elle rêve de s’améliorer 

davantage. Orgueilleuse, elle refuse d’être traitée en inférieure par les 

bourgeois. « C’était une belle blonde assez forte »449, qui avoue timidement 

avoir été beaucoup courtisée. 

 

Devenue jeune fille, elle prend plaisir à se farder, à sortir en groupe 

au cinéma, à chanter et s’amuser, et surtout à lire. Imposante, elle inspire le 

respect et l’estime. Sur la photo du mariage en 1928, elle a « une façon de 

porter haut la tête »450. Refusant de rester dans la même condition 

d’ouvriers, elle incite son époux à prendre un commerce d’alimentation. Lui 

craint l’aventure mais il la suit finalement, « elle était la volonté sociale du 

couple », écrit Ernaux à la page 39. Son « vouloir » est donc infini et c’est 

ce qui la pousse avec tant d’enthousiasme. Même si son « pouvoir » 
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pécuniaire est plus ou moins faible, elle jouit d’un « pouvoir » corporel 

puissant dans le sens où elle ne manque pas de force ni de courage pour 

lancer son entreprise et réussir son projet. La mère d’Annie devient ainsi 

patronne, travaillant avec acharnement et prenant toutes les initiatives. Elle 

améliore alors son langage et ses manières, fière de son évolution.  

 
La femme de ces années-là était belle, teinte en rousse. Elle avait une grande 
voix large, criait souvent sur un ton terrible. Elle riait aussi beaucoup.451 
 

Elle se lève tôt, se couche tard, « travaille[e] avec force et   

rapidité »452, trouvant toujours le temps de lire et d’apprendre. Après le 

décès de son mari, cette dame vient habiter chez sa fille mariée. « Ses 

cheveux étaient tout blancs, elle riait, débordante de vitalité », raconte 

Ernaux à la page 75. Tous les jours, elle emmène ses petits-fils à la fête 

foraine, au lac, aux champs, ne disant jamais « ‘je suis trop vieille pour’ 

aller à la pêche avec les garçons, à la foire du Trône, se coucher tard,  

etc. »453. Jusqu’en 1979, elle est « rayonnante sous ses cheveux très 

blancs »454. Cette année-là, une voiture la renverse sur la Nationale 15, lui 

causant de graves blessures desquelles elle se remet pourtant. 

 

Tous ces événements constituent la première tranche de la vie de 

cette femme. L’illustration à la première de couverture représente bien cette 

partie de joie, de santé, de labeur et de réussite : c’est la tranche bleue à 

gauche de la page, couleur claire symbolisant l’énergie et la force que 

connaît la mère d’Annie durant sa jeunesse, sa maturité et le début de sa 

vieillesse. Cette partie est elle-même divisée en deux par une frise 
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453Ibid., p. 84 
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horizontale. La zone inférieure paraît d’un bleu plus foncé que la zone 

supérieure, la première symbolisant la vie de la dame en tant qu’ouvrière 

travaillant dans des conditions difficiles  

avec   de  faibles  revenus;  la  seconde,  

plus  claire, serait  l’ascension  vers  un  

mode de vie meilleur  lorsque  la  dame  

devient   patronne   d’un   café-épicerie  

où elle gagne plus d’argent et évolue  à  

tous   les  niveaux.   La   longue    frise 

verticale   pourrait    marquer    l’année  

1979 lorsque survient l’accident qui va  

tout   bouleverser. Cette   frise  semble  

formée     de     trois    minces     lignes  

verticales : une noire au milieu qui renvoie à l’accident et aux blessures qui 

en ont résulté, et deux bleues de part et d’autre évoquant le rétablissement 

de la vieille femme. Parce qu’elle amalgamée au noir, cette guérison n’est 

qu’illusoire et momentanée. Des séquelles bien graves, encore enfouies, ne 

tarderont pas à se manifester sous la forme d’un mal incurable introduisant 

la dame dans une période noire comme l’indique la seconde tranche qui 

apparaît à droite de l’image. Le noir renvoie certes à la douleur et à la mort. 

Cette partie noire pourrait également représenter la porte de la chambre de 

la dame, fermée sur la santé, la joie et la vie. 

 

 « Elle a changé »455, affirme Ernaux quand commence la lente 

dégradation de sa mère. Celle-ci se met à perdre la notion du temps, mettant 

le couvert de plus en plus tôt, allumant la télévision dès l’aube en la 
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regardant à peine. Elle s’énerve facilement, pleure en parlant du passé, 

s’affole pour un rien, omet des mots dans ses lettres. Elle raconte aussi des 

aventures qui lui arrivent :  

 
Elle attendait sur le quai de la gare un train déjà parti. Au moment d’acheter ses 
commissions, elle trouvait tous les magasins fermés. Ses clés disparaissaient 
sans arrêt.456 
 

 Ce train déjà parti serait la vie saine et normale que cette femme tente 

de rattraper sans pourtant y parvenir. L’attente sur le quai est, en outre, la 

solitude qu’elle ressent dans son for intérieur comme une exclusion du 

monde normal, des horaires de départ et d’arrivée, de l’écoulement du 

temps qui se poursuit différemment pour elle. La vie s’est arrêtée pour elle, 

figée en un lieu terrible et s’apprêtant même à régresser : elle ne pourra plus 

jamais reprendre ce train ni faire partie de nouveau de ses voyageurs. C’est 

un autre train qui l’attend, il roule en sens inverse. 

 

Les magasins fermés évoqueraient les tentatives inconscientes et 

ratées de réintégrer la lucidité, de reprendre conscience de soi et du monde. 

Dès qu’elle essaie de grimper dans le train de la vie, elle trouve les portes 

closes : sa place n’est plus ici désormais. Les moyens qui permettent 

d’ouvrir ces portes – les clés – sont annulés par la maladie qui ronge la 

vieille dame. Ne se retrouvant plus dans son intimité ni à l’extérieur 

d’ailleurs, perdue psychiquement, elle frôle le délire de persécution, devient 

agressive, se raidit contre des menaces invisibles, s’imaginant attaquée par 

les autres ou volée par la famille qui convoite son argent. 
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En 1983, la maladie d’Alzheimer se déclare bel et bien dans le corps  

de la mère d’Annie, la retranchant du monde normal pour l’enfermer dans 

une sphère de plus en plus autistique. Elle écrit d’ailleurs à l’une de ses 

connaissances en un début de lettre qu’elle est incapable de 

compléter : « Chère Paulette, je ne suis pas sortie de ma nuit »457, comme si 

elle se sentait sombrer sans espoir de retour. Elle perd le sens de 

l’orientation, ne retrouvant plus sa chambre à la maison, désorientée dans le 

labyrinthe de l’appartement comme dans celui de l’esprit. Elle égare ses 

affaires, ne sachant plus où elle les a mises, s’attachant excessivement à sa 

trousse de toilette, affolée quand elle ne la retrouve pas. Elle cherche en fait 

une attache quelconque à laquelle s’agripper en voyant le monde lui 

échapper inexorablement. Elle reste en colère et méfiante quoi qu’elle fasse, 

impatiente et insatisfaite. Elle ne comprend plus ce qu’elle lit, ne sait plus 

comment éteindre la lumière, appelle sa fille « madame » se croyant 

employée dans une ferme. 

 

 Pourtant, la vieille dame a un grand « vouloir » de suppléer à ce 

désordre en elle. Elle vide ainsi son armoire tous les jours, étale ses affaires 

sur le lit puis les range à nouveau en changeant leur place, sans paraître 

jamais trouver la bonne disposition, chaque geste annulant le précédent. 

Elle s’efforce de cette façon d’atteindre un certain ordre à l’extérieur 

puisqu’elle a perdu celui de son intériorité. 

 
Elle essayait de se raccrocher au monde, elle voulait coudre à toute force, 
assemblant des foulards, des mouchoirs, l’un par-dessus l’autre, avec des points 
qui déviaient.458 
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Chaque  étoffe  symbolise  un  lambeau  de la  mémoire  de  la  mère, 

qu’elle essaie de relier aux autres pour reconstruire le fil des pensées qui 

s’obstinent quand même à demeurer retors, signe de la maladie qui la fait 

dérailler. Le pire est lorsqu’elle se met à parler avec des interlocuteurs 

fictifs, inconsciemment inventés pour combler le vide immense qui se 

creuse dans son esprit. Nouvelle vaine attache, en fait. Cette désintégration 

mentale est bientôt suivie d’une dégradation physique encore plus pénible.  

 
Elle est entrée définitivement dans cet espace sans saisons, la même chaleur 
douce, odorante, toute l’année, ni temps, juste la répétition bien réglée des 
fonctions, manger, se coucher, etc.459 
 

La mère s’affaisse, incapable de se relever pour se tenir droite; elle 

perd ses lunettes et son dentier, son regard devient opaque et ses lèvres 

rétrécissent. « Elle a commencé d’avoir quelque chose de sauvage dans son 

apparence », écrit Ernaux à la page 97. La vieille dame mange voracement 

avec les doigts, répond au hasard aux propos de sa fille, invente 

continuellement une vie imaginaire pour compenser inconsciemment la 

réalité qu’elle ne vit plus. Elle perd ainsi tout « pouvoir » sur sa personne, 

totalement rongée par la maladie d’Alzheimer. 

 

Elle tombe parfois; un jour, elle se fêle le col du fémur, 

s’immobilisant désormais dans un fauteuil roulant. Cependant, elle essaie de 

se lever, de tendre la main vers tout ce qui est à sa portée, pour aller         

au-devant de la vie qui se dérobe à elle, voulant attraper le monde qui lui 

échappe de plus en plus. « Au moment de la revoir, mon angoisse à chaque 

fois de la retrouver encore moins ‘humaine’ », se rappelle la narratrice à la 
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page 99. Pourtant, loin de sa mère, Annie se la représente comme elle était 

auparavant, « jamais comme elle était devenue »460, en refoulant l’image 

déshumanisante de cette femme qui fut naguère pleine de force et de santé. 

Impuissante, la narrée assiste à la dégradation de sa mère qui devient 

méconnaissable, perdant une à une ses facultés physiques et mentales, ayant 

tantôt une allure sauvage dans sa démence, tantôt une allure enfantine 

lorsqu’elle aime être cajolée et embrassée. 

 

La régression frappe donc de toutes parts, atteignant même la 

sexualité. Ernaux raconte à plusieurs reprises que sa mère a honte et rougit 

des baisers, des caresses, de la menstruation, de tout ce qui se rapporte au 

corps. Durant sa maladie, tout lui devient égal et elle oublie toute notion de 

pudeur et de honte. Son sexe n’apparaît qu’une seule fois dans Une femme, 

un soir où elle dort, « allongée par-dessus les draps, en combinaison, les 

jambes relevées, montrant son sexe »461, image qui fait tellement pleurer 

Annie en voyant sa mère si métamorphosée. 

 

Le bouquet de fleurs rouges qui figure dans l’illustration à la 

première de couverture rappelle les branches de forsythia que la narrée 

apporte à sa mère le dernier jour avant que celle-ci ne meure. Que la couleur 

jaune soit remplacée par le rouge sur l’image évoque la douleur et le sang. 

Les fleurs apparaissent, par ailleurs, dans la partie bleue de l’image, 

symbole de jeunesse et de vitalité. Elles sont aussi le symbole du caractère 

éphémère et fragile de l’être humain dont la vie peut être bouleversée à tout 

moment. 

                                                 
460Une femme, p. 100 
461Ibid., p. 96 
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Il n’existe pas d’objet important dans cette œuvre comme c’est le cas 

dans les livres précédents. Ce qui se révèle beaucoup plus puissant qu’un 

objet est cependant une force abstraite, bien plus ravageuse : la maladie 

d’Alzheimer qui s’empare de tout l’organisme pour en détruire 

graduellement chaque membre et chaque organe. Son « pouvoir » est 

effrayant et ne connaît aucun obstacle, comme nous venons de le montrer. 

 

Dans La Place, nous relevons deux types de maladie : sociale et 

corporelle. La maladie  sociale désigne la timidité qui caractérise le père de 

la narrée, son embarras et sa crainte de sortir de son monde habituel; en fait, 

il s’agit d’une phobie. Cet homme passe sa jeunesse dans les fermes, 

d’abord celle de ses parents puis celle des maîtres chez qui il travaille. Le 

régiment est pour lui l’occasion de découvrir la ville et de vivre 

différemment. Au retour, il devient ouvrier dans une usine. Dans le livre de 

lecture de l’école, il apprend qu’il faut « toujours être heureux de notre 

sort »462; aussi craint-il de s’aventurer hors des sentiers battus. 

 

 C’est son épouse qui l’incite à prendre un café-épicerie; elle s’en 

occupe seule, lui préfère travailler au jardin, réaménager la cour, élever des 

lapins, en s’occupant du café le soir uniquement. Il ne se sent à l’aise 

qu’avec les vieux habitués et ne lit que le journal de la région, comme si un 

journal « étranger » pouvait l’exposer à des choses auxquelles il n’a pas 

coutume. Les pages, au même titre que les gens, l’intimident et le journal 

délimite par ses lignes, comme le village par ses frontières, l’étroite sphère 

où évolue le père de la narrée. Cet homme est donc enfermé dans des codes 

rigides, fuyant le monde et ses nouveautés, les bourgeois et leur vie. Les 
                                                 
462La Place, p. 26 
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rares fois où il sort de son cadre coutumier sont souvent source d’embarras. 

Ernaux en cite deux exemples à la page 53 : 

 
Un jour, il est monté par erreur en première classe avec un billet de seconde. Le 
contrôleur lui a fait payer le supplément. Autre souvenir de honte : chez le 
notaire, il a dû écrire le premier « lu et approuvé », il ne savait pas comment 
orthographier, il a choisi « à prouver ». Gêne, obsession de cette faute, sur la 
route du retour. 
 

Terrassé par la peur de commettre des impairs et de se voir humilié, 

le père d’Annie n’ose plus sortir de sa région sauf pour les obligations. « Il 

refusait d’aller dans des endroits où il ne se sentait pas à ‘sa place’ et de 

beaucoup de choses, il disait qu’elles n’étaient pas pour lui »463, raconte la 

narratrice. Ce qu’il aime, c’est cultiver son jardin, se promener dans la 

nature, jouer aux cartes ou aux dominos avec les amis. Les fêtes scolaires et 

la perspective d’y rencontrer des professeurs et des parents bourgeois 

l’effraient; il refuse d’y aller même quand Annie y joue un rôle. Pour lui, 

l’école est un endroit prestigieux, plein de savoir auquel il se sent étranger. 

« Il prononçait le pen-sion-nat, la chère Soeu-oeur […] en détachant, du 

bout des lèvres, dans une déférence affectée »464, comme s’il ne se sent 

même pas susceptible de s’approcher de ce lieu, ni par sa présence physique 

ni par son langage. 

 

Englué par sa peur, cet homme ne fait guère d’efforts pour changer. 

Contrairement à son épouse qui fonce partout, il n’ose pas prendre de risque 

et reste retranché dans son milieu. S’il évolue, c’est lentement et de façon à 

peine palpable; son « savoir » est donc « en défaut » et il peut être qualifié 

de stagnant ou de fixe sur « l’axe syntagmatique ». Il conserve ainsi ses 

                                                 
463La Place, p. 55 
464Ibid., p. 66 
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anciennes habitudes en mangeant, en s’habillant, en parlant, en grondant la 

petite Annie; il s’efforce de s’exprimer correctement devant les étrangers 

mais retrouve aussitôt son ton brusque et ses expressions normandes pour 

interdire à sa fille de grimper au tas de cailloux, ruinant le bon effet qu’il 

veut donner. Ses efforts sont artificiels et il ne parvient pas à dominer son 

côté naturel. 

 

D’ailleurs, il lui est indifférent de changer; il admire sa femme qui 

évolue constamment mais ne se sent aucune envie de l’imiter. Son 

« vouloir » de progresser est minime et pratiquement absent. Un détail 

parmi tant d’autres, marque cette différence entre les époux : essayant 

d’améliorer l’état de la maison, la mère d’Annie fait installer un cabinet de 

toilettes à l’étage. Il ne l’utilise jamais, « continuant de se débarbouiller 

dans la cuisine »465, comme autrefois. Sur « l’axe paradigmatique de 

classement des personnages », la mère apparaît ainsi plus savante que le 

père. Pourtant, à certains moments, la narrée les considère semblables 

puisque tous deux dénotent le mode de vie ancien malgré les progrès 

réalisée par la mère. Ernaux raconte à ce titre que ses parents viennent la 

chercher un jour à la fin d’une colonie d’été où elle a été monitrice : 

 
Sur le trottoir, devant la cathédrale, ils parlaient très fort en se chamaillant sur 
la direction à prendre pour le retour. Ils ressemblaient à tous ceux qui n’ont pas 
l’habitude de sortir.466 
 

« Devant les personnes qu’il jugeait importantes, il avait une raideur 

timide, ne posant jamais aucune question », poursuit la narratrice à la page 

54. Bavard en famille et au café, il se tait, embarrassé, devant les personnes 

                                                 
465La Place, p. 62 
466Ibid., p. 77 
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qui parlent bien. Le père est donc comme frappé de pétrification, ignorant 

comment mener une conversation avec des mots corrects dans un registre 

soutenu et un ton sobre. Il semble croire que ses interlocuteurs le guettent 

pour se moquer de ses erreurs, mais cela peut ne pas être vrai. Il y croit 

cependant. Et plus il se surveille, plus il bute sur les mots et commet des 

impairs. Il doit « toujours parler avec précaution »467, dominé par la « peur 

indicible »468 de se tromper. Son « pouvoir » de maîtrise est insuffisant pour 

qu’il ait assez de courage. 

 

Le juge le plus redoutable auquel le père est confronté est  sa propre 

fille. Par un renversement des rôles traditionnels, la narrée repère les fautes 

de son père et tente de les corriger. Mais il ne reçoit pas ses remarques de 

bon cœur et cela se termine invariablement en disputes, d’autant qu‘Annie 

le juge d’après les critères bourgeois et les notions apprises à l’école. Il la 

sent s’éloigner de lui sans savoir comment se comporter avec elle.  

 

Cet homme a donc conscience de ses manques et il en est honteux 

quand ils se manifestent en public. Néanmoins, il tâche plus ou moins de les 

surmonter. Ainsi, pour accueillir les amies bourgeoises d’Annie, il offre le 

meilleur; plus tard, pour recevoir son futur gendre, il met ses beaux habits et 

fait de son mieux pour discuter. « Je ne t’ai jamais fait honte »469, dit-il un 

jour fièrement à sa fille. Le « vouloir » qui apparaît à se stade est provisoire 

et surtout irrégulier; pour bien progresser, les efforts doivent être quotidiens 

et continus, ce pour quoi le père manque de « vouloir » et d’intérêt. Il se 

contente de ce qu’il est et de ce qu’il a, disant qu’ « il ne faut pas péter plus 
                                                 
467La Place, p. 57 
468Idem. 
469Ibid., p. 84 
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haut qu’on l’a »470, se réfugiant dans des maximes apprises dans son 

enfance, persuadé qu’ « on ne peut pas être plus heureux qu’on est »471. 

 

La société bourgeoise paraît nantie du « savoir » prestigieux qui fait 

défaut au père d’Annie, tant sur le plan du comportement que sur celui du 

langage. Quiconque ne possède pas le même degré de « savoir » risque 

d’essuyer des critiques. Le « pouvoir » de cette société est donc immense 

puisqu’elle classe les individus et les taxe selon ses critères, ce qui est 

intimidant pour le père. Dans ce cas aussi, ce n’est pas un objet qui revêt le 

« pouvoir », mais un ensemble d’individus appartenant à une classe sociale 

qui se juge supérieure aux autres. 

 

L’enfermement du père de la narrée est rendu dans l’illustration de la 

première   de    couverture.   L’image  

présente      deux      battants     d’une  

fenêtre  entrouverte qui  donne  accès  

à     l’extérieur.    Les     vitres     sont  

translucides,  ce  qui  limite  la  vision  

et l’échange avec le dehors.  L’empan  

ouvert   et  la   translucidité   dénotent  

l’hésitation du père à  s’aventurer hors  

de  sa  région.  Le   ventilateur  visible  

signifie    que    cet   espace    n’a   pas  

l’habitude  d’être  aéré  souvent :  l’air  

qui y circule  est  presque le  même, et  

                                                 
470La Place, p. 53 
471Ibid., p. 70 
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cela renvoie au mode de vie coutumier où la nouveauté a peu de place. De 

plus, l’extérieur est entièrement constitué de verdure : au premier plan, un 

pot de fleurs sur le bord de la fenêtre, puis des plantes vertes abondantes, 

ensuite une haute haie de cannes jaunes, enfin au dernier plan, de grands 

arbres. L’espace est fermé sur lui-même avec cette multitude de clôtures qui 

forment une enceinte autour de la maison dont n’apparaît qu’une fenêtre. 

L’enfermement est donc total aux sens propre et figuré. Le jardin serait 

celui du père, endroit aimé dont il s’occupe passionnément. Au-delà de cette 

végétation qui s’étend sur de nombreux plans, rien n’est visible à part une 

petite tache de bleu qui pourrait être le ciel, comme si l’horizon se limitait à 

cet espace qui offre peu d’horizons, symbole du train de vie du père. 

 

Le second type de maladie qui frappe cet homme, est la maladie 

corporelle. Jeune, il semble n’avoir eu aucun problème de santé. À 

cinquante-neuf ans, il ressent « quelque chose d’indistinct, une gêne après 

les repas »472. Opéré pour un polype à l’estomac, il voit ses forces décliner 

et doit se surveiller constamment. Il travaille alors doucement et se repose 

beaucoup, mais les malaises ne disparaissent pas complètement. « La 

nourriture est devenue une chose terrible, bénéfique ou maléfique suivant 

qu’elle passait bien ou lui revenait en reproche », écrit Ernaux à la page 79. 

Il vit ainsi plusieurs années sans soupçonner que l’opération est, en fait, un 

prélude à une dégradation qui ne prendra que quelques jours. Le « savoir » 

apparaît ici « en défaut » puisque le père d’Annie ignore de quoi il souffre 

exactement et surtout qu’il tombera subitement gravement malade sans 

remède pour le guérir. 

 
                                                 
472La Place, p. 78 
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Durant cette période, Annie vient avec son petit fils passer le     

week-end chez ses parents. Le premier matin, son père vomit à l’aube. 

Inquiet, le médecin ne sait que diagnostiquer. La nuit, la respiration du vieil 

homme « est devenue profonde et déchirée. Puis un bouillonnement très 

fort […], continu, s’est fait entendre », raconte la narratrice aux pages 96 et 

97. Annie voit son père essayer de parler, de se soulever en un « effort pour 

se raccrocher au monde [qui signifiait] qu’il s’en éloignait »473. Ce jour-là, 

la narrée est en train de lire Les Mandarins de Simone de Beauvoir sans 

pouvoir se concentrer, pensant qu’à une certaine page de ce livre, son père 

ne vivrait plus. Le dimanche matin, elle est justement réveillée par les 

prières de l’extrême-onction. 

 

Assise au chevet du vieil homme, elle le voit tendre désespérément sa 

main tremblante pour mettre son verre d’eau sur la chaise. Le père est donc 

animé du « vouloir » de recouvrer ses forces et d’agir comme s’il n’était pas 

malade. Son « pouvoir » est toutefois paralysé par la maladie qui le cloue au 

lit et qui revêt, elle, l’effrayant « pouvoir » de ronger l’être humain. 

 
Sa figure n’offrait plus qu’un rapport lointain avec celle qu’il avait toujours eue 
pour moi. Autour du dentier […], ses lèvres se retroussaient au-dessus des 
gencives.474 
 

Le père de la narrée change vite d’aspect; sa dégradation dure 

quelques jours seulement. Annie retrouve en lui les vieillards alités de 

l’hospice devant lesquels elle chantait avec ses camarades d’école à Noël. 

Cette métamorphose est rendue plus violente par l’opposition entre le vieil 

homme respirant difficilement et pouvant à peine bouger, et son petit-fils 
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sautant de toutes ses forces sur son lit. D’un côté, la vieillesse, la maladie et 

la mort, de l’autre, la jeunesse, la santé et la vie. 

 

C’est la mère de la narrée qui annonce la nouvelle du décès par un 

« c’est fini »475 empreint de douleur. Lors de la toilette funéraire, la tête du 

père retombe en avant, désertée de toute vie pouvant la maintenir droite. 

Pour la première fois, Annie aperçoit le sexe de son père, signe de mort et 

d’inutilité ; le tout renforçant le caractère d’effacement de cet homme, qui a 

commencé dès son vivant pour atteindre l’apogée à la mort. Souffrant de 

nombreux manques lui ayant causé beaucoup de problèmes, le père paraît 

encore plus démuni. La narratrice détaille davantage la métamorphose qui 

s’accentue d’heure en heure, « ce n’était plus mon père »476, dit-elle. 

 

L’image la plus violente reste celle de la dégradation nauséabonde 

qui confère à la maladie un « pouvoir » encore plus terrifiant. 

 
L’odeur est arrivée le lundi. Je ne l’avais pas imaginée. Relent doux puis terrible 
de fleurs oubliées dans un vase d’eau croupie.477 
 

Les fleurs perdent ici l’image traditionnelle du parfum et de la beauté, 

pour rendre une puanteur d’autant plus dure qu’elle s’applique à l’être 

humain. La franchise d’Ernaux ne connaît pas de bornes, et la description 

ose tout dire. Après le transport du corps par les pompes funèbres, la narrée 

note le trou dans l’oreiller sur lequel reposait la tête de son père. L’image 

évoque bien l’absence d’un être qui a disparu, ne laissant qu’un trou qui, 

lui, annonce le trou de la fosse où il sera enterré. 

                                                 
475La Place, pp. 11-100 
476Ibid., p. 13 
477Ibid., p. 14 



231 
 

Dans La Place, aucun objet important n’est repérable. Une force 

abstraite domine le père d’Annie et s’attaque à lui : la maladie qui           

le terrasse en quelques jours et cause sa mort. C’est aussi une notion 

abstraite qui régit la vie de cet homme, que nous appelons « phobie 

sociale ». Il s’agit d’un mode de vie inculqué dès l’enfance, qui conditionne 

le père et influence son caractère, empêchant son évolution. Nous la 

considérons comme une maladie parce qu’elle le paralyse, freine son      

élan, l’expose à la honte, l’enferme dans un cocon et l’éloigne du monde, 

surtout de sa fille. 

 

Qu’elle est la situation  de la narrée, d’une autre part? Elle affiche un 

« vouloir » tenace de quitter la maison familiale et de s’éloigner de son 

mode de vie habituel. Déçue et honteuse lorsqu’elle découvre combien son 

« savoir » est « en défaut » par rapport à celui de ses camarades 

bourgeoises, Annie s’acharne à apprendre pour progresser. Petit à petit, son 

« savoir » devient « en excès » par rapport à celui de son milieu familial, ce 

qui lui permet de surpasser ses parents sur « l’axe syntagmatique de 

classement des personnages ». Survient alors la dichotomie entre les trois 

protagonistes, le père et la mère ne réussissant guère à égaler leur fille. Au 

début, la narrée n’a pas le « pouvoir » d’exécuter son rêve de départ. Une 

fois l’école achevée, sa mère la laisse partir au lycée de Rouen; le 

« pouvoir » conféré à Annie ne provient donc pas d’elle, il est plutôt 

accordé par la mère. 

 

Le véritable « pouvoir » qui mène à cette scission au sein de la 

famille Duschesne, est celui de la société qui instaure des préjugés liés aux 

classes sociales et qui divise les gens en inférieurs et supérieurs, se donnant 
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le droit de critiquer les premiers et de louer les seconds. Vivant 

quotidiennement dans cette ambiance, Annie en est nécessairement affectée, 

ce qui explique son comportement et le clivage qui bouleverse la famille. 

 

Au sein de tous ces malheurs qui frappent Annie et ses parents, que 

ce soit physiquement ou moralement, un élément positif demeure quand 

même. La dégradation qui ronge les protagonistes, aux sens propre et 

figuré, offre un revers bénéfique, aussi impensable que cela puisse paraître. 

Dans chaque cas relaté, une étape est franchie et un nouveau degré de 

maturité s’ajoute, ou au moins un nouvel acquis quelconque. Car les 

personnages qui défilent dans la vie de la narrée semblent inconsciemment 

investis d’une mission : celle de rester un temps plus ou moins long avec 

Annie pour lui apprendre quelque chose de nouveau et pour la faire passer 

d’une rive à l’autre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

TROISIÈME CHAPITRE 

 

DES PERSONNAGES PASSEURS 

 

 

 

                                               Faire  l’histoire   de  sa  personnalité, ce  n’est  pas 
                                               simplement raconter des  événements  passés. C’est 
                                               s’évaluer constamment comme le héros d’un roman 
                                              d’apprentissage  pour  qui  chaque  péripétie  est  le  
                                              moment  d’une  formation, porteur  d’une  occasion 
                                              de maturation à saisir.478 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
478Damien Zanone, L’Autobiographie, Paris, Édition Marketing  S.A., 1996, p. 14 
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1 – LES FRUITS DE LA PASSION 

 

 En lisant les deux précédents chapitres, il serait évident de croire que 

les œuvres d’Annie Ernaux constituent le récit de pénibles échecs 

uniquement. Ce serait en fait une prise de vue partielle car, considérés sous 

un autre angle, les faits vécus présentent un profit certain. Nous analyserons 

les divers acquis de la narrée en nous basant sur la théorie du « savoir » 

conçue par Philippe Hamon dans Le Personnel du roman et dans Texte et 

Idéologie479. Il est vrai que le « savoir » a déjà été analysé dans le second 

chapitre de la présente partie, mais il sera appliqué ici à travers de nouveaux 

critères et selon une perspective différente, car dans ce cas, il est considéré 

comme un champ autonome à explorer. 

 

Parallèlement à l’étude des acquisitions d’Annie, nous analyserons 

les statuts des multiples personnages qui contribuent à ces métamorphoses, 

en nous basant sur les critères sémiologiques élaborés par Hamon dans 

Poétique du récit. Cette théorie a été appliquée dans le chapitre intitulé 

« L’invention d’une vie ou l’autofiction », mais elle sera ici beaucoup plus 

étoffée pour mettre en évidence l’importance des personnages passeurs dans 

la vie de la narrée.  

 

Les notions d’ « euphorie » et de « dysphorie » analysées par Claude 

Bremond dans Logique du récit480 trouvent écho dans les œuvres d’Annie 

Ernaux. Ainsi, dans Passion simple, la belle « euphorie » des rendez-vous 

amoureux fait place à une terrible « dysphorie » quand A. quitte la France. 

                                                 
479Philippe Hamon, Texte et Idéologie, Paris, P.U.F., 1984 
480Claude Bremond, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973 
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Annie sombre dans le désespoir jusqu’au jour où elle se rend compte que 

cette « dysphorie » qui la torture constitue en fait une nouvelle « euphorie » 

dans le sens où cette relation se révèle bénéfique à plus d’un égard. 

 
Il m’avait dit ‘tu n’écriras pas un livre sur moi’. Mais je n’ai pas écrit un livre 
sur lui, ni même sur moi. J’ai seulement rendu en mots […] ce que son existence, 
par elle seule, m’a apporté.481 
 

Aux lendemains de sa relation avec A., la narrée saisit ce que cette 

liaison ajoute dans sa vie. Le jeune homme se libère ainsi de l’image 

d’homme opportuniste pour en revêtir une autre méliorative, celle 

d’initiateur qui, sans le vouloir, façonne une nouvelle Annie. Ernaux 

l’avoue dans une entrevue au journal L’Humanité parue dans l’édition du 26 

janvier 1993 : 

 
Ce qui m’a frappé, c’est ce que m’a apporté cette passion,  à partir du   moment 
– c’est le privilège de l’âge – où je l’ai assumée : le besoin de l’humanité, le 
besoin des autres, de les comprendre par-delà les différences. Comme l’écrit 
Christa Wolf : ‘Pour me compléter,  il me faudrait le monde entier’.482 
 

Il est facile de juger les gens et de les critiquer, mais il est difficile de 

les comprendre et de ne pas les condamner. C’est la passion qui transforme 

Annie en adoucissant ses sentiments vis-à-vis des autres. « J’éprouvais à 

l’égard des gens un mélange de compassion, de douleur et de fraternité. Je 

comprenais les marginaux allongés sur les bancs, les clients des 

prostituées, une voyageuse plongée dans un Harlequin », écrit la narratrice 

à la page 29. Les marginaux dans les rues suscitent généralement la colère 

ou l’indifférence; or, la narrée se sent peut-être proche d’eux d’une certaine 

façon parce qu’elle semble marginalisée elle aussi, puisque sa relation avec 
                                                 
481Passion simple, pp. 76-77 
482« Annie Ernaux: la passion est extraconjugale à 100% », Entrevue avec Magali Jauffret in 
www.humanite.fr  
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A. est en marge des liaisons légitimes et son amour pour lui est clandestin. 

La condamnation qui s’abat d’habitude sur ces gens-là serait la même sur 

Annie si sa relation avec le jeune homme était découverte. 

 

En outre, les clients des prostituées sont peut-être à la recherche   

d’un semblant d’amour autre que l’assouvissement d’un simple désir 

physique, comme la narrée à l’égard de son amant. Ces hommes souffrent 

de solitude, ce qui les pousse à se réfugier, le temps de quelques heures, 

auprès d’une chaleur humaine même si celle-ci est artificielle puisque   

basée sur l’argent. Enfin, la voyageuse plongée dans un Harlequin 

compense la dureté de sa vie sentimentale par un imaginaire satisfaisant    

ou, au contraire, retrouve dans cette fiction sa propre histoire, comme le   

fait Annie devant certains livres ou films. À présent, la narrée voit           

ces individus d’un œil indulgent, sans les juger ni les classer en leur 

attribuant des appellations ou des qualifications souvent fausses et 

humiliantes.  

 

En réalité, elle ne se sent pas uniquement proche des gens 

contemporains qu’elle croise quotidiennement, mais aussi des défunts qui 

ont vécu aux siècles derniers et qui ont connu une situation pareille à la 

sienne. Ainsi, elle retourne à l’église de la Badia en Florence parce que 

Dante y a rencontré Béatrice. L’amour né dans le cœur du poète ressemble à 

celui qui flambe dans l’âme d’Annie, et celle-ci se sent de connivence avec 

lui, quitte à aimer ce lieu où a débuté cet amour et à se plonger dans les 

effluves de cette histoire. De plus, la narrée se sent proche de Michel-Ange 

qui, comme elle devant le corps de A., a été bouleversé par la magnificence 

masculine et l’a immortalisée par son David. Annie ne peut s’arracher à la 
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contemplation de cette statue, « émue jusqu’à la douleur que ce soit un 

homme et non une femme, qui ait manifesté sublimement la beauté du corps 

masculin »483.  

 

La narrée apprécie donc de pouvoir « se mirer » dans les sentiments 

des autres et de se retrouver en eux par-delà les différences. La passion 

permet cela et fait qu’Annie se sente appartenir à une communauté 

fraternelle. « Grâce à A., je me suis approchée de la limite qui me sépare de 

l’autre, au point d’imaginer parfois la franchir », écrit Ernaux à la page 76. 

La narrée abrège ainsi symboliquement la distance entre elle et autrui, 

comme elle effectue un grand pas métaphorique sur « l’axe syntagmatique » 

du « savoir »484 en acquérant cette nouvelle perception du prochain.  

 

Ce rapprochement instauré par A. atteint son apogée dans Journal du 

dehors en 1993 et dans La Vie extérieure en 2000. Aux pages 28-29 du 

premier ouvrage, Ernaux raconte comment, en observant des inconnus dans 

la rue, elle sent leur existence lui « devenir subitement très proche, comme 

si [elle] les touchai[t] ». Dans le second livre, elle écrit qu’elle se découvre 

en détaillant les individus anonymes plus que lors d’une introspection 

intime. Les rapprochements sont donc bien puissants indépendamment de 

l’âge, du sexe, de la classe sociale, etc.; l’individu est réduit à sa nature 

uniquement, là où tous les humains se ressemblent puisqu’ils vivent les 

mêmes expériences. La narrée n’en était pas consciente auparavant. 

L’Annie du début de la relation avec A. est donc différente de celle d’après 

la séparation. 

                                                 
483Passion simple, p. 50 
484Philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 277 
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J’ai découvert de quoi on peut être capable, autant dire de tout. Désirs sublimes 
ou mortels, absence de dignité, croyances et conduites que je trouvais insensées 
chez les autres tant que je n’y avais pas moi-même recours. À son insu, A. m’a 
reliée davantage au monde.485 
 

La narrée poursuit l’analyse de ses acquis en redisant son sentiment 

de fraternité envers autrui. Ce qu’elle a taxé d’absurde chez les autres 

devient normal quand elle le vit personnellement (obsession constante de 

l’aimé, focalisation totale sur ce qui le concerne, rêveries continuelles, 

recours aux superstitions, etc.), et elle saisit alors la stupidité de sa réaction 

de naguère. « Je pensais ‘moi aussi j’en viens là’, sans étonnement. Je ne 

voyais pas pourquoi je n’en serais pas venue là », explique la narratrice à la 

page 53. Désormais, Annie peut comprendre le comportement des gens sans 

porter de jugement ni de commentaire dépréciatif. 

 

Les changements notés n’ont pas tous rapport à autrui; certains 

touchent intimement Annie, modifiant ses sensations des choses. Dans 

l’entrevue parue dans le journal L’Humanité, Ernaux affirme : 

 
La passion offre aussi l’occasion de saisir réellement le temps. Qu’est-ce que le 
présent? Je ne peux pas le saisir. Mais je le vis avec ma tête, avec mon corps.486 
 

Elle reprend les mêmes propos à la page 76 de Passion simple en 

disant qu’elle a « mesuré le temps autrement, de tout [s]on corps ». Si le 

temps se calcule objectivement et de la même façon pour tous, soit en mois, 

en jours et en saisons, ce n’est pas le cas pour la narrée. Celle-ci suit ces 

repères communs mécaniquement mais vit sa passion avec les moindres 

fibres de son corps qui devient la principale horloge pour elle. Ce ne sont 

                                                 
485Passion simple, p. 76 
486www.humanite.fr, Art.cit. 
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plus alors le coucher ni le lever du soleil qui ponctuent la vie d’Annie, mais 

les arrivées et les départs de l’amant qui, elles, divisent l’existence en    

deux temporalités uniques : « il va venir » et « il est venu »487; le temps 

devient alors « délimité par deux bruits de voiture, sa R25 freinant, 

redémarrant »488. 

 

Pour Annie, le temps est indiqué par ses mains moites d’impatience, 

son cœur battant de joie, son enthousiasme et son affolement en s’apprêtant 

à recevoir l’aimé et sa vive énergie en préparant leur rencontre. L’absence 

de l’amant, elle, est marquée par la mine triste de la narrée, ses larmes, son 

désespoir et ses traits anxieux. Quant au rétablissement après la séparation 

définitive, il est marqué par un cœur paisible, un esprit libre de la pensée de 

A. et des sensations de sérénité interne. Le corps revêt ainsi la fonction de 

thermomètre indiquant le temps de la passion et ses divers degrés. 

 

En fait, la narrée mesure également le temps d’après les verres vides, 

les restes de nourriture dans les assiettes, les draps de lit froissés et les 

vêtements éparpillés après le départ de son amant. Grâce à ce désordre si 

porteur de sens, Annie reconstitue minute par minute le rendez-vous avec 

A. car chaque objet symbolise un mot, une caresse, un geste, un regard; la 

composition entière devient ainsi le métonyme de la rencontre des deux 

amants, comme un film statique se déroulant sous les yeux de la narrée. 

 

Cette sensation trouve son apogée dans L’Usage de la photo où 

Ernaux explique, à la page 9, sa fascination « en découvrant, au réveil, la 

                                                 
487Passion simple, p. 18 
488Ibid., p. 19 
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table desservie du dîner, les chaises déplacées, [les] vêtements emmêlés, 

jetés par terre n’importe où la veille au soir en faisant l’amour. [C’est] un 

paysage à chaque fois différent », et elle souffre à l’idée de devoir tout 

ranger. Ces choses apparemment banales s’animent d’une émotion 

particulière, elles sont « les dépouilles d’une fête déjà lointaine. Les 

retrouver à la lumière du jour, [c’est] ressentir le temps »489.  Le tapis de la 

salle de séjour brûlé une fois par une cafetière bouillante devient aussi 

précieux. « Cela m’était indifférent. Même à chaque fois que j’apercevais 

cette marque, j’étais heureuse en me rappelant cet après-midi avec [A.] », 

raconte Ernaux à la page 29 de Passion simple. 

 

La narrée voudrait conserver ce désordre qu’elle considère comme 

une œuvre d’art; elle réalise finalement ce désir en immortalisant les scènes 

grâce aux photographies qu’elle fait paraître dans L’Usage de la photo :  

 
Maintenant, il me semble que j’ai toujours désiré conserver l’image du paysage 
dévasté d’après l’amour. Je me demande pourquoi l’idée de le photographier ne 
m’est pas venue plus tôt. Ni pourquoi je n’ai jamais proposé cela à aucun 
homme. Peut-être considérais-je qu’il y avait là quelque chose de vaguement 
honteux ou d’indigne [..]. Peut-être aussi ne pouvais-je le faire qu’avec cet 
homme-là et qu’à cette période de ma vie.490 
 

L’idée semble donc avoir commencé à germer devant les habits 

d’Annie et de A. pour mûrir inconsciemment au fil des ans et se réaliser 

avec Marc. Une phrase aux pages 73-74 de Passion simple constitue un 

prélude aux photos prises en 2004 : « nous avons remis nos vêtements 

mélangés sur le carrelage ». Or, L’Usage de la photo décrit les habits 

emmêlés sur le parquet ou la moquette. Marc lui-même y est sensible 

                                                 
489L’Usage de la photo, p. 10 
490Ibid., p. 25 
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comme devant « les vestiges d’un lieu saint »491. A. n’aurait peut-être pas 

compris cette émotion alors que Marc en est ébloui, puisqu’il pense à la 

page 31 que « le crime ne résidait pas dans ce qu’[ils] ven[aient] de faire, 

mais dans l’action de le défaire ». 

 

Parmi les pièces à charge affective, figure le peignoir de l’amant. 

Annie s’y attache encore et cherche à le sauvegarder comme une relique, 

découvrant en quelque sorte le fétichisme. « Tantôt l’objet métonymique est 

présence (engendrant la joie), tantôt il est absence (engendrant la 

détresse) »492, écrit Barthes. Le cas est similaire à la page 337 de Se 

Perdre où la narrée cache soigneusement un sari : « je l’ai déplié : sur la 

soie, les marques de l’amour de ce jour-là. L’absence même ». Maintenant, 

Annie peut comprendre l’attachement excessif de quelqu’un pour un 

morceau de tissu, une rose fanée, un papier jauni ou même un verre sale. 

 

En fin de compte, A. bouleverse la vie de la narrée durant leur 

relation et après son départ. Le « savoir » d’Annie s’enrichit grâce à lui et 

devient « en excès »493 avec une bonne « qualité »494. L’acquisition se fait 

inconsciemment au cours de la liaison avec le jeune homme mais la narrée 

n’en est consciente qu’après leur séparation définitive. « L’origine des 

évaluations » est « monopolisée » : c’est la narratrice seule qui énonce et 

évalue son nouveau « savoir »495. « Le point d’évaluation », lui, porte sur 

« l’état résultant »496 de la relation. La transmission de ce « savoir » ne se 

                                                 
491Annie Ernaux, Marc Marie, L’Usage de la photo, p. 31 
492Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 205 
493Philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 277 
494Idem. 
495Philippe Hamon, Texte et Idéologie, p. 28 
496Idem. 
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fait pas de manière autodidacte mais grâce à un personnage, A., qui délivre 

à son insu cet enseignement497.   

 

Personnage passeur, cet homme l’est certainement même s’il ne s’en 

rend pas compte. Le paramètre de « fonctionnalité »498 élaboré par Hamon 

dans le cadre du « statut sémiologique du personnage » s’applique bien à 

cet amant. Malgré sa passivité  et sa présence irrégulière (idée développée 

dans le chapitre intitulé « L’invention d’une vie ou l’autofiction »), A. 

s’avère pouvoir assurer un nouveau « savoir » à la narrée. Le jeune homme 

répond également au critère de « distribution différentielle » selon la 

terminologie de Hamon499. Il apparaît en effet fréquemment, est le seul à 

venir chez Annie et à être impatiemment attendu. A. répond enfin au 

paramètre du « commentaire explicite »500 puisque c’est la narratrice      

elle-même qui le désigne comme pourvoyeur de « savoir », à travers 

plusieurs expressions telle que, à la page 76 « : « à son insu, il m’a reliée 

davantage au monde ». 

 

 

2 – JUSQU’AUX LIMITES DE LA FOLIE 

 

« Tout homme avec qui j’ai eu une histoire, me semble avoir été le 

moyen d’une révélation différente à chaque fois. La difficulté que j’ai à me 

passer d’un homme, vient moins d’une nécessité purement sexuelle que d’un 

désir de savoir », avoue Ernaux à la page 65 de L’Usage de la photo, en 

                                                 
497Philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 279 
498Roland Barthes, Poétique du récit, p. 156 
499Ibid., p. 155 
500Ibid., p. 158 
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ajoutant : « je ne sais pas encore pour quelle révélation j’ai rencontré M. ». 

La narratrice explique ainsi le rôle initiatique joué dans sa vie par chaque 

homme chez qui la fonction de passeur va de pair avec celle d’amant. 

 

Après A. dans Passion simple et avant M. dans L’Usage de la photo, 

se situe W. dans L’Occupation. À son insu, le jeune homme mène Annie 

dans de nouvelles voies où elle se découvre davantage. L’illustration sur la 

première de couverture (analysée dans le chapitre intitulé « Humain, objet 

et aliénation ») connoterait cela : la femme dont l’image se reflète dans       

le miroir rappelle la notion du « stade du miroir » élaboré par Jacques  

Lacan. D’après lui, l’enfant prend conscience de son unité personnelle en 

reconnaissant « l’autre » qui voit dans le miroir comme sa propre image. 

Par analogie, Annie se place devant le miroir en se demandant si c’est 

vraiment elle qui vit cette occupation et qui atteint ce degré de folie et de 

violence, contre toute morale parfois. 

 

Dans ce cas aussi, l’œuvre débute par une certaine « euphorie » 

quand Annie et W. continuent à se rencontrer en amis après leur rupture de 

couple. L’irruption d’une nouvelle femme dans la vie du jeune homme 

instaure la « dysphorie » selon les termes de Claude Bremond. Suit alors 

une période terrible de souffrance jusqu’à la « guérison » de la narrée. 

Assumée, cette jalousie cesse d’être uniquement nocive pour revêtir un 

caractère bénéfique également. La « dysphorie » se révèle une nouvelle 

« euphorie » lorsque la narrée prend conscience du nouveau « savoir » 

acquis grâce à cette torturante occupation. Sur « l’axe syntagmatique », elle 

réalise ainsi un grand pas vers l’avant. 
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Comme dans Passion simple, Annie explique dans L’Occupation 

comment elle pratique à son tour ce qu’elle critiquait chez autrui :  

la « possibilité de faire des figurines en mie de pain et d’y planter des 

épingles ne me semblait plus si débile », avoue Ernaux à la page 36. Ce 

n’est que lorsqu’elle s’y trouve confrontée elle aussi qu’elle comprend la 

portée de ce geste. Selon la même logique, elle tire au sort des papiers pliés, 

examinant ses sentiments à la lueur du message retiré et agissant en 

fonction de la réponse lue.  

 
J’admettais les conduites que je stigmatisais naguère ou qui suscitaient mon 
hilarité. ‘Comment peut-on faire ça!’ était devenue ‘moi aussi je pourrais bien le 
faire. 501 
 

La narrée peut désormais comprendre des attitudes tournées en 

dérision autrefois et devenir plus indulgente. La « qualité » de ce « savoir » 

est bien bonne puisqu’elle instaure le respect entre Annie et autrui, toute 

critique bannie. 

 

Par ailleurs, la narrée expérimente la fureur de la jalousie qui 

engendre l’envie de meurtre et de destruction, la sauvagerie des pensées, du 

langage et du comportement. Elle voit pour la première fois comment une 

personne peut agir sous l’effet du désespoir en rejetant la dignité et la 

morale. Cela est ressenti par le corps entier d’une façon palpable : 

 
Pour la première fois, je percevais avec clarté la nature matérielle des 
sentiments et des émotions […]. Ces états intérieurs avaient leur équivalent dans 
la nature : déferlement des vagues, effondrements de falaises, gouffres, 
proliférations d’algues.502 
 

                                                 
501L’Occupation, p. 37 
502Ibid., p. 23 
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La narrée trouve ainsi dans la nature une parfaite illustration du 

bouillonnement de colère qui gronde en elle. Les allitérations de la dentale 

[d] et de la gutturale [g] qui figurent dans la citation relevée, rendent cette 

violence qui se déchaîne dans les éléments naturels et qui fulmine dans 

l’âme d’Annie. « Je comprenais la nécessité des comparaisons et des 

métaphores avec l’eau et le feu. Même les plus usées avaient d’abord été 

vécues, un jour, par quelqu’un », remarque Ernaux aux pages 23-24. Ces 

figures de style, banales auparavant et employées automatiquement, 

prennent subitement sens dans l’esprit de la narrée qui en fait alors la 

critique génétique. Celles-ci sont nées d’un fait fondateur vécu par une vraie 

personne. À son tour, Annie vit ces métaphores dont elle peut désormais 

saisir l’origine et la signification réelles. 

 

La violence de la jalousie est ainsi rendue par l’image des vagues 

puissantes qui engloutissent la narrée de toutes parts. C’est comme une 

noyade dans le sens où elle ne distingue plus rien d’autre que la mer/la 

jalousie dans laquelle elle se débat. Les falaises qui s’effondrent sont à son 

image lorsqu’elle perd force et courage, anéantie par le désespoir. De plus, 

s’enfoncer dans la jalousie égale s’enfoncer dans un gouffre : l’obscurité s’y 

trouve aux sens figuré et propre, les difficultés sont effrayantes et la chute 

semble irréversible. Les algues désignent les ennuis qui s’amoncellent, 

formant des nœuds dans la vie d’Annie sans qu’elle ne puisse s’en extraire. 

La jalousie paraît enfin comme une toile d’araignée qui se referme sur elle 

jusqu’à l’étouffer. 

 

La narratrice emploie d’ailleurs quelques métaphores similaires 

empruntées au feu et à l’eau, deux éléments d’une grande violence. À la 
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page 61, Ernaux écrit qu’elle « brûl[e]  » de téléphoner à W., connotant 

combien son impatience la taraude comme si le feu la brûlait au point de ne 

plus pouvoir différer l’appel, selon la même urgence qu’elle aurait de 

s’éloigner des flammes. À la même page, elle avoue que « devant [le] refus 

[de W.] de discuter, [elle] fon[d] en larmes ». La douleur est si intense 

qu’Annie a l’impression de se vider de toute force, pleurant tellement 

comme si elle se transformait en larmes jusqu’à la fusion totale. 

 

L’Annie du début de l’occupation est donc différente de celle de la 

fin; et le nouveau « savoir » acquis est « en excès » quantitativement et de 

bonne « qualité ». L’ « origine des évaluations » est « monopolisée », car 

c’est Ernaux qui rend compte de son apprentissage. Le « point 

d’évaluation » porte, lui, sur « un état au cours de l’action » c’est-à-dire de 

l’ occupation. 

 

Annie conçoit avoir dépassé son histoire avec W. et sa compagne la 

nuit où, sous l’emprise d’une souffrance atroce, elle rédige une lettre de 

rupture à son ancien amant.  

 
J’ai pensé que je venais de traverser la « Nuit du Walpurgis classique ».503 
 

Ce poème de Verlaine504, composé de trois parties, correspond à la 

situation de la narrée. Dans la première tranche, un jardin de Lenôtre est 

décrit : beau, ordonné, avec des jets d’eau, des statues, des arbres et des 

fleurs, sous la lune d’un soir d’été. Ce serait l’équivalent de la période où 

Annie et W. se séparent après une vie commune de six ans, chacun 

                                                 
503L’Occupation, p. 71 
504Voir Annexe I 
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reprenant tranquillement sa vie. Soudain – et c’est la deuxième partie – 

« minuit sonne » dans le poème et « un air mélancolique » se fait entendre : 

c’est l’heure fatale qui correspond à l’entrée en scène de l’autre femme avec 

la « sensation de débâcle »505 qui envahit la narrée. Dans le jardin, 

apparaissent des « spectres » parmi les arbres; ce sont les démons de la 

jalousie qui ravagent la narrée. Ils sont empreints « d’un désespoir 

profond » qui fait écho à celui d’Annie. 

 

À la troisième tranche, l’aube se lève et les fantômes fuient, si bien 

que le jardin redevient calme, silencieux et beau. C’est la « guérison » 

d’Annie qui sort des ténèbres de la jalousie pour reprendre goût à la vie. 

L’idée se décèle un peu dès le titre : le mot « purge » est visible dans 

« Walpurgis » et annonce la fin d’une maladie. La nuit dont il est question 

précède la fête de Sainte Walburge le premier mai. Celle-ci était une 

religieuse bénédictine anglaise, rappelée en Allemagne par Sainte Boniface. 

La légende fit de cette nuit un sabbat où les sorciers se réunissent. 

 

Les phases de L’Occupation analysées par l’intermédiaire de ce 

poème  sont mises en évidence dans l’illustration à la première de 

couverture de l’œuvre traduite en chinois. L’image est prise en plongée 

comme si la narrée se tenait debout, le regard orienté vers le sol et la tête 

vers le bas, ployée sous le joug de la souffrance. Le sol est composé de 

carreaux noirs et blancs, les premiers symbolisant les moments pénibles 

traversés par Annie lors de cette occupation, les seconds indiquant des 

instants plus sereins et préparant la véritable fin de la jalousie. Le blanc 

traduisant le retour à la tranquillité est d’autant plus marqué par la 
                                                 
505L’Occupation, p. 13 
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blancheur éclatante du lavabo dont une partie occupe la moitié de l’image, 

en un gros plan presque. Le retour de la  

narrée  à  la  vie et à  la joie  est  surtout  

suggéré par  le  savon  de  couleur  rose  

foncé   placé  à  la   droite   du   lavabo :  

d’abord,  par  la  couleur  vive, la  seule  

entre  le  noir  et  le  blanc  du  reste  de  

l’image,  puis  par  l’idée  de  lavage  et  

de    propreté     qu’il     suscite.    Cette  

illustration   traduit  donc  parfaitement  

les   phases  de  l’occupation :  rupture,  

réminiscence et évacuation.  

 

 L’acquisition du nouveau « savoir » s’opère au cours de l’occupation 

de façon consciente, mais Ernaux ne s’en rend compte qu’une fois sortie de 

cette situation. La transmission des nouvelles perceptions ne se fait pas de 

manière  autodidacte  mais grâce à W. et, par émulation, à sa compagne. 

Malgré sa passivité et son absence quotidienne (idée analysée dans le 

chapitre intitulé « L’invention d’une vie ou l’autofiction »), le jeune homme 

répond au paramètre de « fonctionnalité ». Sans qu’il ne s’en rende compte, 

W. joue un rôle important dans la vie de la narrée après leur rupture. S’il 

était resté libre, cela ne serait guère arrivé car Annie n’aurait pas été jalouse. 

C’est lorsqu’il se lie à une autre femme que l’expérience de la jalousie 

débute. Bien qu’absente « physiquement » et demeurant jusqu’au bout 

anonyme, la rivale montre inconsciemment une puissante « fonctionnalité » 

plus que W. même, puisque c’est elle qui déclenche le processus de 

l’occupation. Elle a de plus une « qualification différentielle » qui est de ne 
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pas en avoir et de rester inconnue; mais ce mystère participe plus à sa 

« fonctionnalité » que si elle était clairement nommée. En fait, c’est ce 

mystère qui fait enrager Annie. 

 

 La rivale répond également au critère de la « distribution 

différentielle » puisqu’elle apparaît fréquemment dans le récit, instaurant 

l’enquête de la narrée et la nourrissant à chaque étape. Enfin, plusieurs 

« commentaires explicites » énoncés par la narratrice confèrent un statut 

considérable à l’inconnue. Nous en relevons deux exemples : 

 
Cette femme emplissait ma tête, ma poitrine et mon ventre, elle m’accompagnait 
partout, me dictait mes émotions.506 

 
J’étais le squat d’une femme que je n’avais jamais vue.507 
 

Au fond, Annie apprécie toute cette agitation lorsqu’elle se libère de 

sa jalousie. Elle y découvre une beauté et une utilité jamais expérimentées 

auparavant. Ernaux avoue, à la page 54, qu’elle préfère sa souffrance « à 

certains moments tranquilles et fructueux de [s]a vie ». Parce qu’en dépit de 

la douleur, la jalousie « provoquait des mouvements intérieurs [qu’elle] 

n’avai[t] jamais connus, déployait en [elle] une énergie, des ressources 

d’invention dont [elle] ne [s]e croyai[t] pas capable, [la] maintenait dans 

une fiévreuse et constante activité ». Voilà qui définit plus que tout la 

nouvelle « euphorie » que la narrée discerne, comme nous venons de le 

montrer. 

 

 

                                                 
506L’Occupation, p. 14 
507Ibid., p. 21 
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3 – LA RENAISSANCE 

 
L’Événement s’ouvre sur une « dysphorie » : Annie est enceinte et 

elle se débat pour interrompre sa grossesse. La situation est d’autant plus 

douloureuse que la narrée est une jeune étudiante à une époque où 

l’avortement est interdit et susceptible même de mener en prison. 

Consciente de sa chute (idée développée dans le chapitre intitulé « Humain, 

objet et aliénation »), la narrée utilise, en parlant d’elle, un vocabulaire 

relatif généralement aux animaux, et ce, à deux reprises : d’abord, à la page 

101 : « j’étais une bête », pense Ernaux en avançant dans le couloir vers sa 

chambre, le fœtus  pendant entre ses cuisses; puis, à la page 114 quand elle 

dit qu’elle a « mis bas ».  

 
D’après le chapitre précédent, cette grossesse se présente comme un 

châtiment pour avoir transgressé la loi maternelle et les principes de la 

société. En dépit des obstacles, Annie réussit à se faire avorter mais en 

subissant toutefois la honte et l’humiliation. Une fois rétablie, la jeune fille 

se rend compte que cette « dysphorie » mène à une « euphorie » certaine. 

Elle y voit en effet une sorte de victoire, de renaissance même, un passage 

des ténèbres de la peur et de la mort vers la lumière du courage et de la vie. 

 

En ce temps-là, la narrée se sent psychologiquement tellement fragile 

que le moindre détail la bouleverse. Selon L.B., Mme P.-R. habite l’impasse 

Cardinet dans le XVIIe arrondissement. La jeune fille a un rire angoissé au 

mot « impasse » qui « parachevait la figure romanesque et sordide de la 

faiseuse d’anges »508, évoquant par son sens guère rassurant un piège 

                                                 
508L’Événement, p. 67 
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duquel il est difficile de sortir. Quand elle s’y rend personnellement, elle 

trouve que « sur la plaque de rue, [est] indiqué ‘Passage Cardinet’, et non 

‘Impasse Cardinet’, [c’est] un signe qui [la] soulag[e] »509, puisqu’il 

connote la possibilité d’une issue.  

 

L’idée d’un passage est d’ailleurs émise à la page 75 quand Annie 

évoque les mots effrayants ou réconfortants qui la « condui[sent] vers 

l’épreuve, [l’] accompagn[ent] comme un viatique ». Le substantif 

« viatique » est significatif parce qu’il désigne « les provisions et l’argent 

donnés à un voyageur ». Or, la grossesse et l’avortement sont pareils à un 

voyage pour la narrée, dans le sens où elle s’enlise dans la douleur jusqu’à 

frôler la mort et revenir ensuite à la vie. Le « viatique » signifie également 

« la communion portée à un mourant »; or, les mois de grossesse précèdent 

la mort symbolique d’Annie. L’Événement se présente en fait comme le 

récit d’une mort mais aussi celui d’une renaissance. C’est, d’après Ernaux, 

« le voyage au bout de la nuit »510 qui débouche sur un nouveau jour. 

 

Le principal cadre de cette trajectoire est la maison de Mme P.-R., 

composée d’une « cuisine étroite et noire »511 et d’une chambre un peu plus 

grande avec de vieux meubles. C’est là que la narrée est transpercée par une 

sonde au milieu des pleurs et des cris de douleur. L’instrument posé, la 

faiseuse d’anges accompagne Annie à la gare. 

 
Nous marchions l’une à côté de l’autre au milieu de la chaussée et nous 
avancions vers le fond du passage Cardinet, dont la perspective paraissait 
barrée par le mur d’un immeuble, ne laissant qu’une fente de clarté.512 

                                                 
509L’Événement, p. 77 
510Ibid., p. 24 
511Ibid., p. 78 
512Ibid., p. 87 
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La rue semble ainsi pareille à un couloir sombre éclairé par un faible 

faisceau de lumière. Quelques jours plus tard, dans sa chambre de la Cité 

Universitaire, Annie dessine ce passage sur une feuille, « de hauts murs se 

rapprochant, avec une déchirure au fond »513. Le lieu paraît manquer d’air 

et d’espace, et le substantif « déchirure » connote la souffrance plus 

violemment que le mot « fente ». La narrée ne vient-elle pas d’être déchirée 

par une sonde?  Tel qu’il est décrit, le passage Cardinet ressemble donc à un 

sexe féminin; les passants traversent cette rue comme l’homme, et 

particulièrement P., traverse le sexe d’Annie, mais aussi comme la sonde 

traverse le sexe de la jeune fille, puisque c’est un symbole phallique par 

excellence. D’ailleurs, à la page 170 des Armoires vides, la narratrice 

raconte comment, adolescente, elle est « traversée pour la première fois, 

écartelée entre les sièges de la bagnole » par son premier amant. 

 

Les événements ne se poursuivent pas dans la clandestinité comme ils 

ont débuté. La sonde déclenche une hémorragie qui nécessite le transport de 

la jeune narrée à l’Hôtel-Dieu. « J’ai su que j’avais perdu dans la nuit, le 

corps que j’avais depuis l’adolescence, avec son sexe vivant et secret, qui 

avait absorbé celui de l’homme […]. J’avais un sexe exhibé, écartelé, un 

ventre raclé, ouvert à l’extérieur », raconte la narratrice aux pages 108-109 

de L’Événement. L’énumération des adjectifs qualificatifs violents et 

dépréciatifs traduit l’échec partiel de cet avortement. 

 

Ernaux sent avoir « accouché d’une vie et d’une mort en même 

temps »514. La vie renvoie – mais si peu – au fœtus qui n’a même pas la 

                                                 
513L’Événement, pp. 96-97 
514Ibid., p. 114 
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chance de voir le jour. La mort renvoie à celle de l’embryon, mais aussi à 

celle symbolique de la narrée, représentée métaphoriquement par 

l’inconscience et le sommeil de l’anesthésie. Le réveil dans la chambre 

d’hôpital constitue alors la renaissance d’Annie. Là résident la réussite de 

l’avortement et l’ « euphorie » ; apparaît également le rôle capital de Mme 

P.-R. comme le dit Ernaux selon le procédé du « commentaire explicite » de 

Hamon : « sans le savoir, cette femme […] m’a arrachée à ma mère et m’a 

jetée dans le monde. C’est à elle que je devrais dédier ce livre »515. 

 

Dans ce cas, la gestation a lieu dans l’appartement de la faiseuse 

d’anges qui, comme les entrailles maternelles, est étroit et sombre, surtout 

la chambre où se fait la pose de la sonde. Ce lieu garde, d’ailleurs, une forte 

charge affective pour Annie qui le peindrait en l’intitulant Atelier de la 

faiseuse d’anges, titre rappelant certes L’Atelier du peintre de Gustave 

Courbet. Le substantif « atelier » connote une certaine alchimie qui s’opère 

dans le deux-pièces de Mme P.-R., une préparation dont la vieille dame est 

l’auteur. L’analogie des titres fait que le peintre produit la vie dans un 

tableau, et la faiseuse d’anges dans le corps de la narrée. Mme P.-R. se 

transforme ainsi en sage-femme qui aide à enfanter non un bébé, mais 

Annie elle-même. 

 

À ce niveau, la sonde s’apparente au cordon ombilical qui relie la 

jeune fille à la faiseuse d’anges. L’expulsion de l’ancienne Annie et sa mort 

symbolique se réalisent avec l’éjection de la sonde et le détachement de 

Mme P.-R. C’est véritablement « une scène sans nom, la vie et la mort en 

                                                 
515L’Événement, p. 123 
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même temps »516 dans laquelle la vie de la narrée n’est possible qu’au prix 

de la mort du fœtus. De plus, Annie compare la sonde à un serpent, idée que 

nous avons analysée dans le chapitre intitulé Humain, objet et aliénation. 

Or, le serpent connote l’image d’une renaissance par le phénomène de la 

mue. D’ailleurs, la narratrice écrit que « pendant des années, la nuit du 20 

au 21 janvier a été un anniversaire », fêté chaque an comme c’est le cas 

habituellement pour la naissance d’un enfant. 

 

À sa sortie de l’hôpital, la narrée va passer quelques jours chez ses 

parents. Étendue sur son lit, elle regarde ses jambes, « ce sont celles d’une 

autre femme »517. Le champ lexical religieux analysé dans le chapitre 

intitulé « Humain, objet et aliénation » atteint son apogée à ce stade. Dans 

sa chambre de la Cité, Annie écoute La Passion selon Saint Jean de Bach 

en établissant un parallélisme entre la situation du Christ et la sienne. 

 
Quand s’élevait la voix solitaire de l’Évangéliste récitant en allemand la Passion 
du Christ, il me semblait que c’était mon épreuve d’octobre à janvier qui était 
racontée dans une langue inconnue.518 
 

La tristesse de la tonalité rappelle à la narrée sa propre angoisse si 

bien qu’elle revit par la symphonie toute la douleur de cette période. 

L’épreuve traversée par le Christ, son humiliation, sa flagellation, sa 

crucifixion et sa souffrance s’apparentent dans l’esprit d’Annie à son 

avortement vécu clandestinement dans la solitude et la peur. « Puis venaient 

les chœurs. Wohin! Wohin! Un horizon immense s’ouvrait, la cuisine du 

passage Cardinet, la sonde et le sang se fondaient dans la souffrance du 

                                                 
516L’Événement, p. 102 
517Ibid., p. 116 
518Ibid., p. 118 
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monde et la mort éternelle. Je me sentais sauvée », poursuit Ernaux. Les 

chœurs se lèvent et glorifient la Résurrection du Christ dans la joie et 

l’émotion. La maison de Mme P.-R. s’ouvre alors intensément à la lumière, 

la pénible épreuve est passée et Annie en sort victorieuse : elle renaît après 

sa chute. « Je flottais dans la lumière du monde », raconte la narratrice à la 

page 114. La légèreté de la nouvelle Annie est mise en évidence par 

l’opposition entre le verbe « flotter » dans la citation ci-dessus et le verbe 

« plonger » dans la phrase qui résume la situation de l’ancienne Annie : « le 

rêve m’avait redonné exactement l’accablement et l’impuissance dans 

lesquels j’étais alors plongée »519. 

 

Grâce à cette grossesse, Annie expérimente plusieurs nouveaux 

éléments. Dans L’Express, Ernaux avoue : 

 
C’est un événement inoubliable, une véritable épreuve initiatique qui m’a révélé 
tout à la fois mes rapports avec ma mère, mon pouvoir de reproduction et le fait 
que j’étais porteuse de vie et de mort. Il m’a fait descendre là où je n’aurais 
jamais pensé aller, rencontrer des gens, comme cette faiseuse d’anges, dont je ne 
soupçonnais pas l’existence.520 
 

Sur « l’axe syntagmatique du savoir », Annie réalise donc un grand 

pas en avant. La jeune fille de la période précédant l’avortement, angoissée 

et ignorante, devient une jeune femme fière et expérimentée. « Je me 

sentais, pour la première fois, prise dans une chaîne de femmes par où 

passaient les générations », explique Ernaux à la page 114. La narrée est 

persuadée que cette épreuve lui était indispensable « pour désirer avoir des 

enfants. Pour accepter cette violence de la reproduction de [s]on corps et 

                                                 
519L’Événement, p. 60 
520www.livres.lexpress.fr  
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devenir à [s]on tour lieu de passage des générations »521. La quantité de 

« savoir » est « en excès » et sa qualité est bénéfique à plus d’un niveau. La 

narrée découvre ces acquis après son avortement, une fois libérée de toute 

tension et capable de réfléchir calmement à son ancien état mais surtout à sa 

situation actuelle. 

 

Dans cette chaîne de femmes, figure certes la mère d’Annie. La 

narrée prend sans doute conscience de la véritable nature d’une grossesse, 

ce qui la rapproche de sa mère. Paradoxalement, cet événement l’éloigne de 

sa mère car la mentalité de la honte sexuelle l’empêche de se confier à elle. 

La jeune fille trouve dans son esprit un substitut à cette figure féminine; ce 

sont les artistes, les écrivains et les héroïnes qui ont défié la société et la loi 

par leur vécu. « J’ai l’impression que mon histoire est en elles », écrit 

Ernaux à la page 43. 

 
Je ne savais pas si j’avais été au bout de l’horreur ou de la beauté. J’éprouvais 
de la fierté. Sans doute la même que les navigateurs solitaires, les drogués et les 
voleurs, celle d’être allés jusqu’où les autres n’envisageront jamais d’aller.522 
 

 Annie découvre ainsi l’étendue de son courage et de sa 

détermination. Le docteur N. qui l’examine par la suite lui sourit d’un 

regard élogieux; lui aussi l’incite « à transformer la violence subie en 

victoire individuelle »523. C’est aussi dans la sidération éprouvée par autrui 

que la narrée reconnaît qu’elle a survécu et réussi. C’est bien la preuve de 

son propre statut héroïque. 

                                                 
521L’Événement, p. 124 
522Ibid., p.119 
523Ibid., p. 122 
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Physiquement, la narrée change également : elle se fait couper        

les cheveux et remplace ses lunettes par des lentilles. Elle perçoit désormais 

son corps différemment; elle a en effet appris à mesurer le temps avec       

son corps, par la nausée, la douleur, l’anxiété. « Le temps a cessé d’être une 

suite insensible de jours […], il est devenu une chose informe qui avançait 

à l’intérieur de moi et qu’il fallait détruire à tout prix », raconte la 

narratrice à la page 30. En somme, c’est « une expérience vécue d’un bout  

à l’autre au travers du corps »524. Annie découvre cela petit à petit au fil 

des jours mais elle n’en est vraiment consciente qu’après son 

rétablissement. 

 

De retour à Rouen, Annie se sent bizarre. « Il ne me semble pas être 

revenue dans le même monde »525, dit Ernaux en voyant les moindres 

choses « déborder de signification »526, comme si elle les découvrait pour la 

première fois à la manière d’un bébé qui, sorti des entrailles maternelles 

depuis peu, voit un monde nouveau devant lui. Parce qu’Annie se sent en 

outre aussi étrangère aux mots et aux phrases que proche des objets et des 

personnes. Elle « touche » tout par ses yeux, ses mains, son corps, mais sans 

pouvoir formuler ses pensées ni ses sensations, comme c’est le cas du bébé 

qui n’a pas encore acquis le langage. La narrée reprend la rédaction de son 

mémoire mais elle a de la peine à lire, à structurer ses idées et à les 

organiser dans un texte. Tout demeure à l’état abstrait dans son esprit sans 

pouvoir se concrétiser.  

 

Les  nuits  d’insomnie  lourdes  de  peur  et  d’angoisse   disparaissent 
                                                 
524L’Événement, p. 124 
525Ibid., p. 116 
526Ibid., p. 117 
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complètement. À présent, Annie dort « d’un sommeil clair »527 et léger, si 

proche de l’éveil, et le jour, elle est « dans un état fébrile de conscience 

pure, au-delà du langage »528. 

 

En 1999, Annie retourne au passage Cardinet, faisant de nouveau le 

même trajet qu’autrefois. À l’entrée de la rue, « on a posé une plaque 

neuve »529, métaphore d’une renaissance et d’un passage vers une nouvelle 

situation; comme pour dire que cette rue qui a été le théâtre d’un fait 

douloureux n’existe plus, remplacée par une nouvelle. 

 

La transmission des ces diverses métamorphoses chez Annie ne se 

fait pas de façon individuelle; c’est Mme P.-R. qui en permet la réalisation 

et qui devient par conséquent un personnage passeur. Pour reprendre la 

terminologie de Hamon, la faiseuse d’anges répond au paramètre de 

« fonctionnalité » puisqu’elle est la seule à sauver la narrée. Elle ne doute 

sûrement pas d’être la seule à résoudre le problème d’Annie mais elle ne 

sait pas à quel point elle va lui permettre de changer et de renaître. Le 

critère de « distribution différentielle » s’applique également à Mme P.-R. : 

elle est longuement attendue et la clandestinité de sa tâche empêche de 

trouver aisément sa trace, si bien que la narrée désespère à la fin de pouvoir 

l’atteindre. La vieille dame apparaît finalement au moment où Annie échoue 

plus que jamais à interrompre sa grossesse. Tout l’espoir est ainsi remis 

entre ses mains. Enfin, Ernaux désigne Mme P.-R. comme personnage 

passeur dans sa vie en faisant des « commentaires explicites » à son sujet, 

tel celui-ci à la page 123 :  
                                                 
527L’Événement, p. 117 
528Idem. 
529Ibid., p. 127 
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Sans le savoir, cette femme […] m’a jetée dans le monde. C’est à elle que je 
devrais dédier ce livre. 
 

L’illustration à la première de couverture de L’Événement traduit en 

allemand, met en évidence ce passage. 

Le fond gris évoque  la  « dysphorie »  

et les  obstacles  qui  contrecarrent  la 

volonté d’Annie. La couleur grise n’a 

cependant    pas   la   même   intensité  

partout  :   le  haut  de  l’image  a  une  

teinte plus foncée alors  que  celle  du  

bas est plus  claire. Cette  dégradation 

marque   la    transformation   de     la 

« dysphorie »    en   « euphorie ».  De  

plus, un gros plan est fait sur le ventre d’une femme dont on voit le nombril, 

symbole de vie puisque c’est le cordon ombilical relié au placenta qui 

nourrit le fœtus. Une main apparaît au-dessus du nombril tenant 

délicatement une poire qui représente l’embryon par sa petite forme. Ce 

n’est pas un ventre rond qui est mis en évidence puisque l’avortement a bien 

lieu. La poire/fœtus  est donc à l’extérieur du corps maternel; elle est le seul 

élément coloré donc indiquant la vie, celle de la narrée qui n’est possible 

que par la mort du bébé. Le jaune clair, lui,  marque le soleil, la joie.  

 

Un détail attire en outre l’attention : la poire garde sa petite tige par 

laquelle elle est attachée à l’arbre/mère qui la nourrit. Ainsi, la narrée reste 

d’une certaine façon attachée à son embryon avorté et à cette expérience qui 

lui permet de renaître. Nier l’impact de cet événement est donc impossible. 
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L’Événement serait, en fait, le récit d’un passage d’une chambre à 

l’autre, du début à la fin, en une suite de cause à conséquence. La première 

chambre est celle où est conçu le bébé à Bordeaux; à la page 22 de 

L’Événement, la narratrice évoque « le bruit incessant des voitures, le lit 

étroit, la terrasse du Montaigne, le cinéma […]. [Elle] étai[t] là et [elle] ne 

savai[t] pas qu’elle étai[t] en train de tomber enceinte ». Tel est le premier 

nœud de la chaîne. La deuxième chambre est celle d’Annie à la Cité 

Universitaire où elle attend vainement ses menstrues, puis une solution à 

son état. La troisième est la chambre dans l’appartement de Mme P.-R. où 

la sonde est introduite dans le corps de la jeune fille. 

 

Réapparaît alors la chambre de la Cité où l’expulsion de l’embryon a 

lieu. La chambre d’hôpital est la quatrième : Annie y est soignée après son 

curetage. La cinquième chambre est celle de la narrée dans la maison de ses 

parents, où elle passe sa convalescence durant laquelle elle sent qu’elle 

n’est plus la même femme. Ainsi, l’histoire se complète : de la conception 

du bébé à son expulsion, et de la mort symbolique d’Annie à sa renaissance, 

une suite de chambres dont chacune connaît entre ses murs une étape d’un 

événement capital. D’ailleurs, à la page 130 de L’Usage de la photo, la 

narratrice se demande si on peut « voir la vie derrière soi comme une série 

de chambres en abyme jusqu’à celle définitivement opaque, neigeuse tel un 

film mal enregistré sur magnétoscope, de la naissance ». 

 

 

4 – L’HÉRITAGE PARENTAL 

 

Tous les personnages passeurs étudiés jusqu’à présent appartiennent à 



261 
 

 la période de l’adolescence et de la maturité d’Annie. En remontant plus 

loin dans le temps, soit vers l’enfance de la narrée, nous trouvons deux 

personnages principaux qui constituent les premiers passeurs dans sa vie : 

ses parents. Dans La Place, la narratrice remonte dans l’histoire de la 

culture et du savoir jusqu’à l’époque de ses grands-parents paternels. Sa 

grand-mère fréquente  l’école des Sœurs  mais elle n’a pas la chance de 

poursuivre ses études. Le grand-père, lui, ne sait ni lire ni écrire, ayant 

travaillé à la ferme dès sa jeunesse. 

 

Le père d’Annie, quant à lui, fréquente l’école au rythme des travaux 

agricoles jusqu’à ce que son père l’en retire à douze ans pour le placer 

comme vacher dans une ferme. « Il a réussi à savoir lire et écrire sans 

faute. Il aimait apprendre […]. Dessiner aussi, des têtes, des animaux », 

raconte la narratrice à la page 26. Plus tard, il ne cherche pas à améliorer 

son savoir, se contentant de ce qu’il connaît. Il s’intéresse plutôt aux jardins, 

aux promenades dans la nature, aux jeux et aux blagues. Il emmène sa petite 

fille à la mer, au cirque, au cinéma léger, là où il est possible de jouer, de 

rire et de bavarder spontanément. S’il ne l’emmène jamais au musée, c’est 

parce qu’il s’y sent mal à l’aise, devant se surveiller constamment et 

observer un comportement artificiel différent du sien. 

 

« Il me conduit par la main à la foire », raconte Ernaux à la page 40. 

Ici, la foire devient comme une synecdoque parce qu’elle désigne, d’après 

le procédé de ‘la partie pour le tout’, les loisirs populaires que le père fait 

découvrir à sa fille en la menant par la main dans ce monde qu’il connaît et 

aime. C’est toutefois le même verbe « conduire » qui complète le rôle de cet 

homme : « il me conduisait de la maison à l’école sur son vélo. Passeur 
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entre deux rives, sous la pluie et le soleil », écrit la narratrice à la page 102. 

Le statut du père est ainsi désigné par Ernaux elle-même dans ce 

« commentaire explicite », selon la théorie du personnage de Philippe 

Hamon. La maison paternelle devient le symbole du milieu populaire qui 

comprend les habitants du quartier, les clients du café-épicerie, les amis et 

les parents qui parlent un français boiteux et qui ont des manières naturelles 

et spontanées. 

 

L’école, d’un autre côté, symbolise le milieu bourgeois car la narrée 

y apprend le bon français, le comportement surveillé et les lectures 

approfondies. Les deux lieux sont différents, et le père est d’autant plus 

plongé dans le premier qu’à l’écart du second. Pourtant, c’est lui qui assure 

le passage de l’un à l’autre quelque soit le temps. Lui-même faisait deux 

kilomètres à pied pour arriver à l’école chaque jour, étant jeune; qu’il 

conduise Annie sur son vélo connote une attention à l’égard de sa fille qui 

consiste à lui épargner la fatigue; comme elle traduit la volonté que son 

enfant profite pleinement de l’école sans s’absenter ni rater les cours 

comme il a dû le faire dans son enfance. 

 
Chaque composition réussie, plus tard chaque examen, autant de pris, 
l’espérance que je serais mieux que lui.530 
 

 Le père répète souvent à Annie d’être attentive à l’école, de bien 

écouter les explications, craignant « que cette faveur étrange du destin, [l]es 

bonnes notes, ne cesse d’un seul coup »531. Ainsi, il la mène sur ce chemin 

qu’il a peu emprunté naguère et qui lui semble étranger à présent. Son 

sentiment est en fait ambivalent, « la peur OU PEUT-ÊTRE LE DÉSIR 
                                                 
530La Place, p. 67 
531Idem. 
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[qu’Annie] n’y arrive pas », explique la narratrice à la page 72. Ce père 

souhaite certes que sa fille soit meilleure que lui mais en même temps, il 

préfère qu’elle ne s’intègre pas trop au monde bourgeois, pour ne pas la 

perdre.  Les études lui sont « incompréhensibles »532 et « il refus[e] de faire 

mine de s’y intéresser »533, mais certains soirs, il feuillète les livres scolaires 

d’Annie, surtout l’histoire, la géographie et les sciences. « Il aimait que je 

lui pose des colles. Un jour, il a exigé que je lui fasse faire une dictée pour 

me prouver qu’il avait une bonne orthographe », raconte Ernaux à la page 

66. L’ambivalence persiste donc toujours en lui. 

 

Cependant, il continue de conduire sa fille sur son vélo vers la culture 

et le savoir, vers cet autre monde auquel il ne saurait appartenir. Son rôle de 

passeur ne faillit jamais.  

 
Un dimanche après la messe, j’avais douze ans, avec mon père j’ai monté le 
grand escalier de la mairie. On a cherché la porte de la bibliothèque municipale. 
Jamais nous n’y étions allés. Je m’en faisais une fête. On n’entendait aucun bruit 
derrière la porte. Mon père l’a poussée toutefois.534 
 

Cet épisode est très significatif : le père a beau rester à l’écart de 

l’institution scolaire et refuser de s’y intéresser, c’est lui qui emmène sa fille 

à la bibliothèque pour emprunter des livres. Un détail apparemment banal 

attire l’attention dans la citation relevée parce qu’il est d’une grande 

importance : c’est le père qui pousse la porte, ouvrant le passage vers ce 

vaste univers d’érudition dont cette salle silencieuse est le symbole. Cet 

homme répond donc au paramètre de « fonctionnalité » d’après la théorie de 

Hamon. Bien qu’il n’accompagne pas sa fille dans le monde de la culture, 

                                                 
532La Place, p. 72 
533Idem. 
534Ibid., p. 101 
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c’est lui qui l’y conduit, l’encourageant à apprendre sans jamais la retirer de 

l’école pour l’obliger à travailler. Le critère de « distribution différentielle » 

s’applique également à lui, car même s’il n’apparaît pas souvent aux côtés 

d’Annie dans le monde du savoir, c’est lui qui l’y emmène 

quotidiennement; son propre père n’aimait guère l’école et ne l’y avait 

jamais conduit, l’en retirant même assez tôt. 

 
Peut-être sa plus grande fierté, ou même, la justification de son existence : que 
j’appartienne au monde qui l’avait dédaigné.535 

 

À la mort de son père, Annie trouve dans son portefeuille une 

coupure de journal donnant les résultats du concours d’entrée des 

bachelières à l’école normale d’institutrices, où elle-même figure en 

deuxième place.  Elle a entre temps accédé à l’aisance de la classe 

bourgeoise, surtout après avoir épousé un étudiant en Sciences Politiques. 

« Il m’avait élevée pour que je profite d’un luxe que lui-même ignorait », 

écrit Ernaux à la page 89. C’est donc grâce à son père qu’Annie devient 

instruite et cultivée. Le « savoir » qu’il lui rend possible d’acquérir est « en 

excès » et il est surtout d’excellente « qualité ». Annie l’assimile au cours 

des multiples années d’étude, ayant tout le temps nécessaire pour s’y 

concentrer contrairement aux autres filles de son âge qui doivent travailler 

dès l’âge de douze ans. Un détail paru à la page 9 de La Place connote déjà 

les sacrifices du père pour l’amour de sa fille : l’allusion au Père Goriot 

dont Annie doit commenter un extrait lors de l’épreuve du Capes. Cette 

figure paternelle de l’œuvre de Balzac est emblématique du sacrifice du 

père pour ses enfants.  

 

                                                 
535La Place, p. 102 
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Dans Une femme, la mère d’Annie entretient un rapport différent 

avec le savoir. Dans ce cas aussi, Ernaux remonte à l’époque de ses    

grands-parents : la grand-mère maternelle est la première du canton au 

certificat mais elle ne peut poursuivre ses études. La narratrice ne donne 

aucun renseignement concernant le degré de culture de son grand-père. La 

narratrice raconte que sa mère quitte l’école à douze ans pour travailler dans 

une usine. Elle manifeste toutefois un vif désir d’apprendre dès sa jeunesse. 

En devenant patronne d’une épicerie après son mariage, la mère de la narrée 

se met à évoluer, améliorant son langage et ses manières, trouvant toujours 

le temps de lire un roman ou une revue. Ses lectures ne sont certes pas 

profondes, mais elles sont dictées par une soif de connaissance et un plaisir 

évident de se renseigner sur les nouvelles expressions, les grands écrivains, 

les règles du savoir-vivre, etc. Pour elle, « rien [n’est] plus beau que le 

savoir »536 et elle y encourage constamment sa fille qu’elle place dans une 

institution scolaire privée : 

 
C’était la liberté de lire autant que je voulais, l’absence totale de travaux dits 
féminins, l’ignorance de la couture, de la cuisine, etc., la valorisation des études 
et de l’indépendance matérielle pour une femme.537 
 

La mère refuse ainsi que sa fille l’aide dans les travaux ménagers, lui 

répétant sans cesse  « laisse ça, tu as mieux à t’occuper »538, c’est-à-dire 

apprendre les leçons et faire les devoirs. La narratrice raconte également 

que sa mère lui offre des livres à la moindre occasion, l’incitant à se cultiver 

continuellement.  

 

                                                 
536Une femme, p. 57 
537Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., pp. 101-102 
538Une femme, p. 78 
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« Elle a poursuivi son désir d’apprendre à travers moi. Le soir, à 

table, elle me faisait parler de mon école, de ce qu’on m’enseignait, des 

professeurs », se souvient Ernaux à la page 57. La mère continue ainsi son 

éducation scolaire – tôt interrompue – par l’intermédiaire de sa fille, prenant 

plaisir à employer ses mots et à lire ses livres, vivant par procuration ce 

qu’elle a si peu vécu dans sa jeunesse. Mais elle ne se contente pas de cet 

univers livresque, élargissant davantage l’horizon d’Annie en l’emmenant 

voir les monuments historiques, les musées, les tombes de la famille Hugo, 

les gisants des cathédrales, etc. Le tout « sans doute, davantage pour mon 

bonheur que pour le sien », remarque la narratrice à la page 58. Même si la 

mère ne comprend pas toujours les sculptures ou les peintures, elle les 

admire pour leur beauté et leur valeur. Cet émerveillement se communique 

à la jeune narrée contente de voir sa mère l’accompagner lors de ces visites.  

 
En allant avec moi au musée, peut-être éprouvait-elle mois la satisfaction de 
regarder des vases égyptiens que la fierté de me pousser vers des connaissances 
et des goûts qu’elle savait être ceux des gens cultivés. 539 
 

C’est comme si la mère aurait voulu être guidée elle aussi vers cet 

univers, mais sans avoir jamais trouvé quelqu’un pour le faire. Pour cela, 

elle y pousse sa fille comme une compensation de ce qu’elle n’a pu        

elle-même réaliser. La mère s’engage donc en personne sur le chemin où 

elle mène la narrée, autant qu’elle le peut et qu’elle le sait, contrairement au 

père qui reste en retrait. Ernaux raconte d’ailleurs la connivence qui la lie à 

sa mère concernant les lectures, les poésies, les gâteaux aux salons de thé, 

les achats dans les grands magasins, dont le père reste exclu. 

 

                                                 
539Une femme, p. 58 
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Lui était très attaché à sa culture populaire à l’inverse de ma mère qui était 
désireuse de sortir de son milieu. Je dis de mon père dans La Place « son monde 
ne peut plus rentrer dans le mien », alors que j’explique dans Une femme que 
ma mère s’intéressait aux peintres. Elle ne comprenait pas vraiment mais elle 
admirait. Ma mère m’a poussée. Lui était fier de sa culture populaire.540 
 

L’ascendant maternel est immense dans la vie de la narrée. « Selon 

son désir, je suis passée »541 dans le monde des bourgeois, de la culture, des 

études et de la richesse, raconte Ernaux. En ayant des diplômes et en 

enseignant, en écrivant des livres surtout, Annie exauce le vœu de sa mère 

qui répète souvent : « si j’avais su, j’aurais aimé écrire un roman »542. Elle 

transmet finalement à sa fille l’admiration et l’amour qu’elle voue aux livres 

et au savoir. Le projet avorté chez la mère est réalisé par la fille. Pour le 

bien de son enfant, la mère multiplie les sacrifices et les efforts. C’est donc 

grâce à elle qu’Annie avance énormément sur le « syntagme du savoir ».  

 

Le « savoir » acquis par la narrée est donc « en excès » et de bonne 

« qualité ». Ces apprentissages se font peu à peu au cours des années dans 

l’esprit d’Annie, sous le regard fier et émerveillé de sa mère. Sans les 

encouragements de sa mère et sa détermination à la voir s’élever, la narrée  

n’aurait pas pu en arriver là : elle aurait quitté l’école pour commencer à 

travailler comme c’est l’habitude à cette époque. 

 

La mère répond donc au paramètre de « fonctionnalité » davantage 

que le père, comme à celui de « distribution différentielle » : c’est elle qui 

accompagne Annie dans ce monde culturel, qui l’y initie et l’incite à y 

progresser bien qu’elle ne puisse rester à ses côtés pour longtemps. Au 
                                                 
540« Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, octobre 1995 in Claire-Lise Tondeur, Annie 
Ernaux ou L’Exil intérieur, Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 87 
541Une femme, p. 106 
542“Entretien avec Annie Ernaux”, The French Review in Claire-Lise Tondeur, p. 106 
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début en effet, la mère arrive à égaler quelque peu sa fille mais la narrée 

atteint par la suite un degré trop élevé pour sa mère. Pourtant, celle-ci 

poursuit son rôle dans la même voie jusqu’au bout. 

 

De plus, la mère transmet à la narrée son courage et sa force. 

Symbolisant la loi au foyer, elle déborde d’énergie et tient seule le 

commerce. « Elle m’a légué une chose qui me faisait peur quand j’étais 

enfant : sa force »543, avoue Ernaux. « Ma mère, sa force, son angoisse 

perpétuelle aussi. J’ai la même tension, mais dans l’écriture », poursuit la 

narratrice à la page 75 de Je ne suis pas sortie de ma nuit. Cela transparaît 

effectivement dans les déchirements et les contradictions visibles dans les 

œuvres d’Annie Ernaux, comme dans sa vie dont les textes ne sont 

d’ailleurs que la transposition.  

 

« Elle est la force et la tempête, mais aussi la beauté, la curiosité des 

choses, figure de proue qui m’ouvre l’avenir et m’affirme qu’il ne faut 

jamais avoir peur de rien ni de personne »544, raconte la narratrice de La 

Femme gelée en parlant de sa mère. Or, Ernaux avoue qu’il n’y a pas de 

grande différence entre elle et le personnage féminin principal de ce roman. 

Cette citation s’appliquerait donc à la mère d’Annie. Elle résume les deux 

acquis récoltés par la narrée grâce à sa mère : l’amour de la culture et du 

savoir d’une part, la force et l’énergie d’autre part. La narratrice montre 

ainsi le rôle de personnage passeur de sa mère dans sa vie à travers 

plusieurs « commentaires explicites » dont nous avons cité plusieurs 

                                                 
543« Entretien avec Claire-Lise Tondeur »  in Monique Saigal, L’Écriture : lien de mère à fille chez Jeanne 
Hyvrard, Chantal Chawaf et Annie Ernaux, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 156 
544La Femme gelée, p. 15 
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exemples, et dont le plus significatif se situe à la page 22 : « elle est la seule 

femme qui ait vraiment compté pour moi ». 

 

En fin de compte, chaque œuvre d’Annie Ernaux relate des faits 

capitaux à un certain moment de la vie. Certains durant quelques mois ou 

quelques années, comme dans Passion simple, L’Occupation et 

L’Événement; d’autres s’étendent sur des périodes plus longues, comme 

c’est le cas dans La Place et Une femme. Chaque fois, la narrée vit une 

nouvelle expérience grâce à l’un ou l’autre des personnages qu’elle côtoie. 

 

À ce propos, le réalisateur du film L’École de la chair, Benoît 

Jacquot, explique dans une entrevue que ce qui l’intéresse, « c’est de 

raconter des histoires qui mettent en jeu des moments de l’existence de 

femmes, des moments où il faut passer un seuil pour changer de vie ou pour 

continuer à vivre »545. Il serait donc intéressé à transposer les œuvres 

d’Ernaux sur écran puisqu’elles répondent justement à ces dires. En effet, 

Annie traverse chaque fois un seuil identitaire, et ses livres en sont les 

récits. 

 

 
 
 

 

 

 
 

 

                                                 
545www.cannes-fest.com/1998  
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SYNTHÈSE DE LA DEUXIÈME PARTIE 

 

 « L’enfant est le père de l’homme »546, affirme le poète anglais 

Wordsworth. En effet, c’est essentiellement l’enfance qui marque l’individu 

d’un point de vue positif ou négatif selon les événements vécus. On 

compare habituellement l’enfant à une éponge qui peut tout absorber parce 

qu’il peut justement capter ce qui arrive autour de lui et en garder des 

traces, souvent à vie, comme c’est le cas d’Annie Ernaux. Parfois, cela 

donne naissance dans l’âge adulte à de pénibles épreuves que la narrée doit 

surmonter, confrontée à des obstacles divers concrets ou abstraits. Ces 

difficultés ne sont cependant pas exemptes de profit. Elles contribuent 

effectivement à faire mûrir Annie qui en sort finalement métamorphosée et 

plus expérimentée qu’auparavant. Un proverbe chinois dit que « le lieu le 

plus sombre est toujours sous la lampe »547. Tant qu’elle souffre, Annie voit 

les problèmes « en existence, non en essence »548 : elle ne remarque que le 

côté destructeur pour sa vie. Une fois dépassés, ils se révèlent bénéfiques; 

Annie est sensible à cette nouvelle optique, elle peut alors en témoigner. 

 

 Sans ces faits charnières dans sa vie, la narrée n’aurait probablement 

pas grandi aux niveaux moral, psychique, social, etc. Ces étapes s’avèrent 

des micro-écoles dispensant un nouveau « savoir », et la traversée de 

chacune modifie Annie Ernaux au plus haut point. Philippe Hamon explique 

ainsi que « la diachronie de l’histoire du personnage [est formée de 

moments] contradictoires : alternance de ‘hauts’ et de ‘bas’, moments 

                                                 
546www.evene.fr  
547Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 71 
548Idem. 
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‘positifs’ et moments ‘négatifs’, moments d’euphorie et moments de 

dysphorie, etc. D’où la composition ‘à transformations’ […] »549. Cette 

citation s’applique bien à la narrée, comme nous venons de le montrer au 

cours de cette partie. 

 

 Les nouveaux acquis d’Annie sont la preuve de cet apprentissage. À 

présent, Ernaux peut témoigner en racontant ces multiples seuils 

initiatiques. Cette démarche n’est pas toujours facile parce qu’il faut remuer 

un passé parfois douloureux. La narratrice s’y engage pourtant malgré les 

difficultés et les risques. Elle mène bien son projet à terme, comme le 

montrera la troisième partie. L’identité déchirée et le Moi perdu entre deux 

mondes constituent le début de l’analyse intime. Celle-ci est déclenchée par 

la culpabilité ressentie par Annie concernant ses attitudes et ses 

comportements passés. Le besoin de réparation se fait aussitôt sentir et 

Ernaux s’y livre par la pensée et l’écriture à la fois. Ce projet ne se limite 

pas à la narratrice; il concerne également les lecteurs qui réagiront, chacun à 

sa façon, à la publication des œuvres  d’Annie Ernaux. 

 

 

                                                 
549Philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 162 
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INTRODUCTION DE LA TROISIÈME PARTIE 

 

Il importe de nommer les gouffres qui s’ouvrent devant nous parce 

que la vie ne peut être construite sur du vide. « Il faudra que j’explique tout 

cela », affirme justement Annie Ernaux à la page 20 de La Place, en parlant 

du clivage survenu entre son père et elle à l’adolescence. Depuis qu’elle a 

accédé au monde de la culture et des diplômes, puis à la classe bourgeoise 

après son mariage, la narrée se sent coupable : elle a l’impression d’avoir 

trahi son milieu d’origine, ce qui la pousse à refaire le chemin de l’enfance 

à l’âge adulte, de l’amour à l’indifférence, de la symbiose à la rupture, afin 

d’évaluer ses relations avec ses parents dans La Place et Une femme. Le but 

de ce cheminement rétrospectif est de tenter de rétablir les ponts coupés, 

mais aussi de résoudre son dilemme identitaire. Annie appartient à deux 

mondes simultanément, mais à aucun en particulier ; cette double 

appartenance finit par mener à une double exclusion, si bien que la narrée 

ne sait plus qui elle est vraiment.  

 

Dans Passion simple, la narratrice compte, d’un autre côté, relater la 

passion qu’elle vit avec A. et transmettre le véritable sens que cette relation 

a pour elle. Puis, dans L’Occupation, elle se propose  de raconter la jalousie 

qu’elle ressent, après sa rupture avec W., à l’égard de la nouvelle compagne 

du jeune homme. Dans les deux cas, un caractère social est visible derrière 

ces sentiments, et Annie paraît tout aussi tiraillée.  Elle l’est surtout dans 

L’Événement lorsqu’elle se heurte aux difficultés qui entravent sa volonté 

d’interrompre sa grossesse, à cause de la loi qui régit en ce temps-là. Dans 

les diverses œuvres, c’est à la fois un Moi déchiré et une société divisée qui 
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apparaissent, comme nous le montrerons dans le chapitre premier de cette 

partie. 

 

Ernaux entreprend alors d’écrire car « c’est l’écriture qui [lui] 

apprendra, [lui] fera découvrir ce qu[‘elle] ne sai[t] pas très bien 

encore »550. Cette entreprise n’est cependant pas facile parce qu’il faut 

savoir comment écrire sans trahir une seconde fois sa classe d’origine : 

quelle langue choisir alors et quel vocabulaire employer pour traduire 

fidèlement la situation des parents et de leurs semblables ? Ce sera l’objet 

du deuxième chapitre  où nous analyserons la solution qu’Ernaux adopte 

pour réaliser son projet conformément à son intention. Reste à savoir si 

l’objectif sera atteint, si l’écriture aidera réellement Annie à se rapprocher 

de son milieu et à combler les fossés creusés. La narratrice pourra-t-elle 

définir à rebours son identité et résoudre son tiraillement?  Pourra-t-elle 

rapporter sa passion puis sa jalousie dans toute la force de ces deux relations 

sans pour autant tomber dans les clichés de l’écriture lyrique ? Ernaux a 

également besoin de raconter son avortement en 1963 avec tous les faits qui 

entourent cet événement ; comment le faire sans avoir l’impression de 

pleurer? Comment écrire cette période avec la même force et le même 

courage qu’elle l’a vécue alors ? Et, en premier, comment la jeune étudiante 

d’autrefois a-t-elle noté ce qui lui arrivait ? 

 

Dans tous les cas, Annie Ernaux ne considère pas la littérature 

comme un projet littéraire pur la concernant intimement seulement. Pour 

elle, l’individuel va de pair avec le collectif, ce qui instaure par conséquent 

                                                 
550“Entretien avec Annie Ernaux” mené par Brigitte Aubonnet et publié dans le no 1 de la revue Encres 
Vagabondes, janvier 1994, in www.encres-vagabondes.com  
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un lien entre la narratrice et les lecteurs. « Je considère que la littérature 

n’est pas une fin en soi, qu’elle peut servir aussi à éclairer, dévoiler, agir 

sur le monde »551, explique Ernaux. L’expiation de la culpabilité passe donc 

par la réhabilitation de la classe ouvrière et paysanne en mettant en 

évidence l’injustice sociale et les préjugés non équitables. Il s’agit d’attirer 

l’attention du lectorat sur ce point, en vue de modifier leur vision et leur 

attitude. Ernaux voudrait, de plus, leur transmettre la véritable signification 

d’une passion, comme partager avec eux les ravages d’une jalousie, parce 

qu’au fond, les êtres humains se ressemblent et, qu’en partant de ses propres 

expériences personnelles, Ernaux aspire à viser l’universel. 

 

Comment, de leur côté, les lecteurs reçoivent-ils les œuvres d’Annie 

Ernaux? Sont-ils sensibles à ses messages, ses conseils et ses 

recommandations insérés entre les lignes ? Perçoivent-ils les véritables 

sentiments et les pensées qui sous-tendent l’écriture de la narratrice? Le 

troisième chapitre de cette partie étudiera justement la question de la 

réception des œuvres d’Ernaux, et se demandera dans quelle mesure le 

lectorat adhère à la problématique présentée ou, au contraire, la critique. 

 

                                                 
551“Entretien avec Annie Ernaux”, mené par Catherine Argand, avril 2000, in www.lire.fr  



 
 

CHAPITRE PREMIER 

 

DÉCHIREMENT D’UN MOI, DI VISION D’UNE SOCIÉTÉ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                  552 

 

 

 

 

 

 

                                                 
552“L’Angoisse”, in Magazine littéraire, no 422, juillet-août 2003 
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1 – LA DICHOTOMIE ENTRE L’ÉCOLE ET LA FAMILLE 

 

L’individu abstrait n’existe pas. Dès sa naissance, l’homme est 

immergé dans une société, imprégné au fil des jours de ses modes de 

pensée, de ses manières de vivre et de travailler, de ses façons de se tenir et 

de se comporter. Ainsi, pour une meilleure compréhension de soi et 

d’autrui, tout être doit analyser la société qui l’entoure. Annie Ernaux en 

fait autant pour essayer de saisir les deux facettes de sa personne, celle qui 

la relie au monde bourgeois et surtout celle qui la lie encore au milieu 

populaire, dans une tentative de concilier les deux pour résoudre la 

dichotomie en elle. La lecture de Pierre Bourdieu l’encourage à le faire et 

l’incite à regarder les choses en face. 

 
Ce que j’avais à dire […], je ne l’avais jamais vu exprimé comme je le sentais. 
Et un livre m’autorisait en quelque sorte à entreprendre cette mise à jour. Un 
livre me poussait comme aucun texte dit littéraire ne l’avait fait, à oser affronter 
cette histoire; ce livre, c’était Les Héritiers de Bourdieu et Passeron […].553 
 

Les travaux de Bourdieu ayant déclenché l’entreprise d’Ernaux, ils 

constitueront notre point de départ pour retracer la trajectoire de l’héroïne. 

D’autres théories de sociologie viendront étoffer notre analyse et apporter 

de nouveaux éléments au fur et à mesure du déploiement du chapitre. 

 

Né en France en 1930, Pierre Bourdieu devient professeur de 

sociologie et élabore trois concepts primordiaux : d’abord, le concept de 

« champ » qui renvoie à un espace social où les luttes entre individus et 

institutions s’enchaînent pour s’approprier les profits de ce lieu. Pour 

expliquer la domination d’un groupe sur un autre dans un « champ » donné, 

                                                 
553Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 87 
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Bourdieu a recours aux concepts de « capital » et d’ « habitus ». Le premier 

est composé d’un « capital économique » (les revenus et l’héritage), d’un 

« capital social » (les connaissances et les relations) et d’un « capital 

culturel » (l’instruction et les diplômes). Les trois sont reliés et confèrent le 

pouvoir à ceux qui les possèdent. Le concept d’ « habitus », lui, désigne les 

dispositions à agir, penser, parler, percevoir de façon déterminée; lesquelles 

sont si intériorisées qu’elles donnent l’impression d’être innées554. Bourdieu 

distingue trois types d’ « habitus » : d’abord, « culturel » ou « national », 

qui caractérise l’identité collective d’un peuple ; ensuite, « l’habitus de 

classe », qui concerne une classe sociale précise et qui se rapporte au 

« capital culturel » ; enfin, « l’habitus sexué », qui correspond aux rôles 

sexuels définis par la société555. 

 

Si la lecture des travaux de Bourdieu bouleverse Annie Ernaux, c’est 

parce que ces concepts ne sont pas pour elle de simples théories abstraites; 

elle les vit au contraire jour après jour. Elle peut donc certifier que les 

analyses menées par le sociologue ne sont pas des statistiques factices mais 

bel et bien vraies. 

 

Dans La Place et Une femme, le « capital économique » est 

pratiquement absent : les parents d’Annie n’héritent rien de leurs familles, 

celles-ci ayant déjà assez de mal à subvenir à leurs propres besoins. La 

narrée voit son père et sa mère travailler sans arrêt pour améliorer leur 

condition, craignant sans cesse de perdre leur clientèle, de faire faillite et de 

redevenir ouvriers. Pour assurer le meilleur à leur fille, ils cumulent les 
                                                 
554Robert Campeau et alii, Individu et société, Introduction à la sociologie, Montréal, Gaëtan Morin 
Éditeur (2e édition), 1998, p. 155 
555Ibid., pp. 156-158 
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sacrifices et les efforts : Annie est bien équipée en vêtements, chaussures, 

livres et fourniture scolaire, mais cela coûte bien « cher »556. La jeune fille 

ne reçoit naturellement aucun héritage financier, ses parents proposant 

toutefois de l’aider pécuniairement après son mariage en voulant lui donner 

leurs économies. Le « capital social », lui, est encore plus absent : les 

parents sortent rarement de leur milieu habituel et ne connaissent donc que 

les amis et la famille. Ce n’est que plus tard, à l’université puis après son 

mariage, qu’Annie acquiert un « capital social » en établissant des relations 

avec des gens connus, cultivés, appartenant à la bourgeoisie. 

 

Enfin, le « capital culturel » existe faiblement chez les parents : les 

deux quittent l’école à douze ans, le père se limite à l’apprentissage scolaire 

basique, il sait lire et écrire sans plus. La mère, elle, cherche à progresser 

mais le niveau culturel des deux reste quand même assez bas. La famille et 

les amis connaissent tous la même situation : retirés de l’école vers dix ans, 

ils commencent à travailler sans plus se soucier de l’éducation, certains ne 

savent ni lire ni écrire tel le grand-père paternel d’Annie. Celle-ci est la 

seule à poursuivre ses études et à y réussir brillamment. 

 

D’un autre côté, « l’habitus culturel » ne peut s’appliquer dans ce cas 

car il ne s’agit pas d’immigration au sens de déracinement géographique 

d’un pays à un autre, d’un peuple à un autre. « L’habitus de classe » 

s’applique en revanche parfaitement dans La Place et Une femme. Il se 

manifeste quotidiennement dans les domaines les plus triviaux de la vie : le 

langage, les goûts en matière d’alimentation, de musique, de lecture, de 

vêtements, de décoration, etc. Le père de la narrée parle un français 
                                                 
556Une femme, p. 52 
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maladroit, il emploie des mots et des expressions incorrects comme « se 

parterrer » ou « quart moins d’onze heures »557. Les camarades bourgeoises 

d’Annie adoptent presque le même langage pour lui parler, soulignant 

inconsciemment la différence entre elles et lui : « bonjour monsieur, comme 

ça va-ti? »558. Un ton brusque, une voix forte, des cris et des injures 

caractérisent également les parents de la narrée et leurs semblables. 

 

La nourriture marque aussi la classe sociale : le père mange ainsi de 

la soupe bruyamment sirotée le matin, un potage le soir et une collation à 

cinq heures, avec des bouts de pain pour essuyer son assiette. « La 

mayonnaise, les sauces compliquées, les gâteaux, le dégoûtent »559. Les 

privations de l’enfance sacralisent la nourriture si bien que le père est triste 

de voir sa fille en laisser dans son assiette. La mère, elle, « mang[e] 

beaucoup, gard[e] toujours des morceaux de sucre dans la poche de sa 

blouse »560; l’alimentation enfin accessible maintenant compense son 

« appétit jamais rassasié »561 de la jeunesse. 

 

En musique, aimer Louis Mariano, comme en littérature apprécier les 

romans de Marie-Anne Desmarets ou de Daniel Gray ou encore les revues 

Le Hérisson et L’Écho de la mode, dénotent à leur tour l’appartenance au 

milieu populaire. Brassens, Rimbaud et Prévert font référence par contre à 

la bourgeoisie. Concernant les habits, le bleu de travail porté par le père est 

la marque des ouvriers, alors que la blouse blanche portée par la mère est 

celle des commerçants. Il est rare de bien s’habiller en ce temps-là : les 

                                                 
557La Place, p. 58 
558Ibid., p. 84 
559Ibid., p. 62 
560Une femme, p. 50 
561Ibid., p. 27 
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dimanches et les fêtes sont pratiquement les seules occasions où les gens 

prennent soin de leurs vêtements. Ils le font aussi quand il s’agit de se faire 

photographier mais cela n’a lieu que pour un mariage, une communion, un 

événement important. La narratrice explique que ses parents ont un air 

sérieux sur la photo de mariage, fixant l’objectif sans sourire, sa mère 

ressemblant à Sara Bernhardt, ce qui renforce le caractère factice et solennel 

de la photographie. En outre, Annie possède « deux tenues, l’une pour le 

tous-les-jours, l’autre pour le dimanche »562, parce que « les classes 

populaires font du vêtement un usage réaliste, ou, si l’on préfère, 

fonctionnaliste »563. 

 

La notion de décoration semble également absente : les parents 

d’Annie laissent le peintre et le menuisier arranger leur chambre où aucune 

décoration n’est visible ni aucun bibelot personnellement choisi. Aménager 

un beau décor pour le fond d’une photo leur est aussi inconnu : sur l’une 

d’elles, le père est au bord de la rivière mais apparaissent derrière lui « les 

cabinets et la buanderie qu’un œil petit-bourgeois n’aurait pas choisis 

comme fond pour la photo »564. Le corps lui-même dénote l’appartenance 

sociale. Annie voit sa mère « devenir très forte, quatre-vingt-neuf kilos »565, 

et crier haut tout le temps, alors que les mères de ses camarades bourgeoises 

sont « minces, discrètes »566 et peu voyantes, « appelant leur fille ‘ma 

chérie’ »567. « Elle m’appelait chameau, souillon, petite garce », écrit en 

contre partie Ernaux à la page 51 d’Une femme. 

                                                 
562La Place, p. 50 
563Pierre Bourdieu, La distinction I, Tunisie, Cérès Éditions, 1995, p. 285 
564La Place, p. 42 
565Une femme, p. 50 
566Ibid., p. 63 
567Idem. 
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De plus, la hantise du jugement d’autrui caractérise la classe 

populaire. À ce propos, le sociologue Erving Goffman met l’accent sur 

l’importance que l’individu accorde au regard de l’autre concernant le 

maintien de sa propre identité568. « Obsession : ‘Qu’est-ce qu’on va penser 

de nous?’ (les voisins, les clients, tout le monde) », écrit justement la 

narratrice à la page 54 de La Place. Il faut donner une image positive de soi 

pour être apprécié et respecté, en cherchant à ne froisser personne, à ne pas 

paraître curieux ni envieux, à ne poser aucune question indiscrète, etc. C’est 

donc le regard d’autrui qui accorde la valeur et il est primordial de mériter 

l’estime des autres. Le père est ainsi gêné et presque honteux qu’Annie ne 

travaille pas encore à dix-sept ans : « il craignait qu’on me prenne pour une 

paresseuse et lui pour un crâneur », explique Ernaux à la page 73. Il faut 

« être comme tout le monde » et ne pas se faire remarquer en cherchant à se 

distinguer. Réussir dans ses études et les poursuivre, comme choisir un 

emploi en ville, sont considérés comme une prétention et sont souvent mal 

vus et mal jugés. 

 

Enfin, le dernier point est « l’habitus sexué ». Dans la famille de la 

narrée, c’est la mère qui domine, dirigeant tout et symbolisant la loi, comme 

l’était sa propre mère. Le père, lui, est plutôt doux, il se laisse mener par son 

épouse et paraît résigné à son sort. Les parents d’Annie reproduisent en fait 

le schéma du couple des grands-parents maternels : une femme forte et 

autoritaire face à un homme docile. Les grands-parents paternels sont le 

contraire : une femme travailleuse et silencieuse avec un homme violent qui 

ne sait s’imposer que par les cris. Dans tous les cas, les femmes travaillent 

                                                 
568Jean-Claude Ruano-Borbalan, L’identité: l’individu, le groupe, la société, Auxerre, Éd. Sciences 
Humaines, 1998, p. 28 
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presque aussi assidûment que les hommes, à l’extérieur de la maison 

comme à l’intérieur, elles sont robustes et puissantes, toujours occupées et 

n’ayant aucune minute libre. Les femmes bourgeoises, par contre, ont 

tendance à s’occuper uniquement de leur intérieur et de leur famille, passant 

le reste du temps en loisirs. 

 

Bourdieu établit ces diverses notions à partir de recherches sur le 

terrain qu’il répertorie ensuite en concepts dans des tableaux. 

 
J’ai lu La Distinction, sidérée d’admiration devant ce dévoilement total des 
modes d’être et de pensée, éprouvant un véritable bonheur qu’un tel livre puisse 
exister […], car ce travail immense dévoilait des réalités attestées par ma 
mémoire, vécues mêmes dans mon corps, celles des goûts de classe, de la lutte 
des cultures. Il validait scientifiquement, rigoureusement, ce qui était en moi 
souvenir, sensation.569 
 

Annie Ernaux voit ainsi le déchirement dont elle souffre clairement et 

objectivement représentée par un sociologue. Bourdieu analyse, en effet, les 

modes de vie de la classe populaire parallèlement à ceux de la bourgeoisie 

qui, elle, possède un « capital économique », un « capital social » et un 

« capital culturel ». Ces trois acquisitions confèrent le prestige et le pouvoir 

à cette classe aisée face au peuple démuni et pauvrement doté. Le mari 

d’Annie, lui, est « né dans une bourgeoisie à diplômes »570, il est habitué 

aux « conversations spirituelles »571 et aux gens cultivés. « Dans sa famille, 

par exemple, si l’on cassait un verre, quelqu’un s’écriait aussitôt,’n’y 

touchez pas, il est brisé!’ (vers de Sully Prudhomme) »572. Lui-même est 

étudiant en Sciences Politiques. Le « capital culturel » est donc fortement 
                                                 
569’Albert Memmi, Annie Ernaux‘, Tra-jectoires, no 3, Revue littéraire de l’Association des Conservateurs 
Littéraires, Paris, juin 2006, p. 107 
570La Place, p. 87 
571Idem. 
572Idem. 
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présent autour de lui. Le « capital économique » est en revanche moins 

évident : la famille n’est « pas vraiment riche »573, mais elle joue au bridge, 

voyage, habite une grande maison bien décorée, offre du whisky à l’apéritif, 

s’assoit sur des fauteuils de velours rouge près de la chaîne hi-fi, etc., en un 

mot, elle est aisée. La mère a « un corps resté mince, un visage lisse, des 

mains soignées »574, elle sait jouer du piano et bien recevoir ; c’est une 

maîtresse de maison qui s’occupe bien de sa demeure. Le « capital social » 

n’est pas explicité par Ernaux mais le mari occupe un poste administratif, ce 

qui laisse supposer qu’il fréquente des personnalités éminentes. 

 

À quel groupe appartient en fin de compte Annie? Aux deux mais en 

même temps à aucun, « c’est la position très inconfortable d’être assise 

entre deux chaises »575, avoue Ernaux. La narrée essaie de faire cœxister ces 

deux mondes opposés, mais leurs composantes sont trop contradictoires 

pour s’unir. Elle a l’impression d’avoir deux identités : l’une se rapportant à 

sa nature initiale dans son groupe d’appartenance, l’autre qui assimile les 

enseignements du nouveau groupe de référence. Ce dédoublement mène 

aussitôt à un pénible clivage intérieur à l’image des deux univers sociaux 

divisés par leurs différences. 

 

À ce propos, le psychologue et philosophe George Mead distingue 

trois instances forgeant l’identité : le « moi », le « je » et le « soi ». Le 

« soi », c’est-à-dire l’identité, est l’association entre le « moi », soit 

l’intégration des normes sociales, et le « je », c’est-à-dire les actions 

                                                 
573Une femme, p. 70 
574Idem. 
575Claire-Lise Tondeur, Op. cit., p. 47 
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spontanées576. Or, le « soi » d’Annie n’est pas unifié : son « moi » et son 

« je » échouent à se compléter, chacun se rapporte à un milieu différent et 

s’oppose totalement à l’autre. C’est donc l’éclatement du sujet qui est 

complètement désorienté : « j’ai laissé mon vrai moi à la porte et dans celui 

de l’école je ne sais pas me conduire », explique à juste titre la narratrice 

des Armoires vides à la page 58. Or, un « soi » divisé est condamné à la 

solitude. Pour retrouver la stabilité, la narrée doit opérer un choix sinon elle 

se sentirait encore plus tiraillée.  

 
Le cul entre deux chaises, ça pousse à la haine, il fallait bien choisir.577 
 

Entre le milieu familial et le milieu scolaire, Annie choisit le second : 

son éloignement s’opère d’abord dans l’imaginaire grâce aux livres, puis 

géographiquement lorsqu’elle part pour Rouen et Bordeaux avant de 

s’installer à Annecy. L’éloignement est aussi social puisque la narrée 

s’intègre à la bourgeoisie et ne retrouve ses origines qu’au contact de ses 

parents. C’est la question de la « mobilité sociale » telle que l’énoncent les 

sociologues dont Talcott Parsons. La société est considérée comme une 

échelle stratifiée où les divers groupes sociaux sont classés du sommet à la 

base en commençant par les plus élevés pour finir avec les plus bas.  

 
Dans cette perspective, la notion de mobilité […] rend compte de l’ascension, du 
maintien ou de la chute d’un groupe par rapport à d’autres; elle décrit le 
passage individuel ou collectif d’une strate à une autre […].578 
 

Dans le cas d’Annie Ernaux, la « mobilité sociale » marque une 

ascension de la classe populaire vers la classe bourgeoise. Si cette 

                                                 
576Jean-Claude Ruano-Borbalan, Op. cit., p. 28 
577Les Armoires vides, p. 181 
578Christian Baylon, Sociolinguistique: société, langue et discours, Paris, Nathan, 1996, p. 30 
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trajectoire est un motif de satisfaction personnelle, elle est aussi une source 

de souffrance parce qu’elle est « liée à un conflit de loyauté sociale »579. 

Vincent De Gaulejac décrit longuement ce phénomène dans La Névrose de 

classe en citant particulièrement l’exemple d’Annie Ernaux. Il explique que 

l’ascension sociale se réalise par les efforts certes, mais surtout par le rejet 

des parents pauvres et incultes dont la narrée a d’ailleurs honte. Annie 

ressent un vif sentiment de culpabilité parce qu’elle a l’impression d’avoir 

trahi sa classe d’origine, et surtout ses parents qui font tant de sacrifices 

pour lui offrir le meilleur. Elle regrette ainsi son mépris et son hostilité 

envers eux; aujourd’hui, elle a honte d’avoir eu honte d’eux autrefois. Elle 

se sent même responsable de la démence de sa mère : « il me semblait que 

c’était moi qui l’avais conduite dans cet état »580, avoue Ernaux. 

 

Le moment où j’ai éprouvé le plus de culpabilité, c’est dans les premières années 
de mon mariage, quand j’ai quitté complètement mon milieu, en allant vivre en 
Haute-Savoie, en devenant professeur et en me voyant vivre comme la 
bourgeoisie culturelle. […]. Je ne m’aimais pas, je n’aimais pas ma vie.581 
 

Un malaise existentiel s’empare donc d’Annie, qui a l’impression de 

perdre tous ses repères. « La trahison, c’est la condamnation à n’avoir de 

place nulle part, la solitude, la division à l’intérieur de soi-même »582, écrit 

Ernaux. La citation du philosophe Hegel mise en exergue dans Une femme 

traduit justement les sensations de la narrée : « C’est une erreur de 

prétendre que la contradiction est inconcevable, car c’est bien dans la 

douleur du vivant qu’elle a son existence réelle »583. Il ne s’agit donc plus 

                                                 
579“Les Dégâts du changement”, Entretien avec Vincent De Gaulejac, Propos recueillis par Nicolas 
Journet, in Sciences Humaines, no 45, décembre 1994, in Jean-Claude Ruano-Borbalan, Op. cit., p. 73 
580Je ne suis pas sortie de ma nuit, p. 61 
581Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 63 
582Monique Saigal, Op. cit., p. 122 
583Une femme, p. 9 
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d’un simple reniement, mais d’une véritable déchirure vécue par Annie qui 

oscille entre deux mondes antithétiques et incompatibles.  

 

En fait, tout choix, quel qu’il soit, implique la trahison et engendre la 

culpabilité. Si Annie suspend ses études et renonce à ses diplômes, elle 

déçoit ses parents et ne comble pas leur désir de la voir réussir pour avoir 

une situation meilleure que la leur. Or, son père et sa mère font tant de 

sacrifices et d’efforts pour leur fille unique ; tromper leur confiance et leurs  

espoirs est presqu’un crime dans ce cas. Si, par contre, la narrée poursuit le 

projet parental et progresse, elle trahit sa classe d’origine et ses parents en 

s’éloignant d’eux et en devenant différente, puisqu’elle n’emprunterait pas 

alors les voies traditionnelles de l’usine et du comptoir. Tel est le dilemme 

d’Annie : devoir progresser et réussir tout en restant semblable à son milieu. 

 

À la page 62 de L’Écriture comme un couteau, Ernaux rapporte une 

citation de Jean Genet qualifiant la culpabilité de moteur d’écriture. La 

citation mise en exergue du même écrivain à la page 7 de La Place traduit la 

même idée : « Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours 

quand on a trahi ». Annie Ernaux éprouve ainsi le besoin de réparer le 

déchirement et de renouer avec son passé. Le verbe « hasarder » marque 

une hésitation, la narrée ne semble pas certaine du résultat de sa démarche. 

Elle doit pourtant essayer d’expier sa culpabilité et ses regrets, c’est le seul 

moyen d’être en paix avec soi. Car, comme le dit Jacques Salomé, « toute 

souffrance […] peut être entendue comme un signal, une invitation à 

changer quelque chose dans notre mode de vie […]. Prendre soin des 

blessures ouvertes en nous déclenchera un processus de réconciliation, de 
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réunification profonde »584. Annie pourra-t-elle se sentir apaisée après avoir 

mis à jour sa douleur? Elle puise chez Pierre Bourdieu la force nécessaire 

pour entamer ce projet de redéfinition de soi. C’est lui qui lui donne 

« l’autorisation, plus même, l’injonction d’écrire sur tout cela, d’oser non 

seulement penser, mais oser écrire »585, parce qu’elle découvre chez lui ce 

qu’elle sait déjà dans les moindres fibres de son corps et de sa mémoire, 

mais sans avoir osé le formuler ni même le penser : la lutte des classes, la 

stratification de la société, l’humiliation, la honte et la trahison. 

 

Cette prise de conscience est à double face : l’une douloureuse parce 

qu’elle rend compte objectivement de la souffrance intime, l’autre 

libératrice parce qu’Annie Ernaux apprend qu’elle n’est pas responsable des 

sentiments d’infériorité, d’indignité et de culpabilité ressentis pendant des 

années; ceux-ci sont le résultat du fonctionnement de la société hiérarchisée, 

et ils sont vécus quotidiennement par des milliers d’individus. Soulagée 

quelque peu, Annie Ernaux peut affronter son histoire, reconnaissante à 

Bourdieu d’avoir transformé la souffrance personnelle en une souffrance 

sociale. Il s’agit donc de faire marche arrière pour retrouver le passé qu’elle 

a « dû déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand [elle y était] 

entrée »586. 

 

Un tel projet comporte certes des risques. Ernaux commence sa 

carrière littéraire par des romans largement inspirés de sa biographie; dans 

Les Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) et La Femme 

                                                 
584Jacques Salomé, Le Courage d’être soi, Paris, Les Éd. Du Relié, 1999, p. 55 
585Annie Ernaux, “Raisons d’écrire”, Le Symbolique et le social, ‘La réception internationale de la pensée 
de Pierre Bourdieu’, Actes du Colloque  de Cerisy-La-Salle, sous la direction de Jacques Durand et Yves 
Winkin, Éd. De l’Université de Liège, 2005, pp. 343-347, in Tra-jectoires, p. 105  
586La Place, p. 100 
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gelée (1981), elle charge des narratrices fictives de transmettre ses pensées 

et ses sentiments; les trois récits sont  écrits à la troisième personne du 

singulier, ce qui permet à Ernaux de rester quelque peu en retrait. Peu de 

temps après, elle rejette toute fiction et s’engage dans l’autobiographie en 

employant la première personne du singulier. Dans La Place, elle garde 

quelque peu ses distances en utilisant des initiales et des abréviations, 

comme « Madame veuve A…D… » à la page 19,  « Y… » à la page 34 ou 

« L… » à la page 43.  Cela se fait en 1984 ; sa mère est encore vivante 

comme certains membres de la famille ou des amis : elle se doit alors de 

respecter les vivants et de ne pas les exposer sans la moindre discrétion pour 

ne pas les blesser et générer un second déchirement. 

 

Dans Une femme, par contre, les choses sont nettement nommées : 

« Yvetot » à la page 17 et « Lillebonne » à la page 39 par exemple. C’est en 

1988, la mère est décédée comme beaucoup de connaissances, Annie est 

divorcée et ses fils sont en mesure de comprendre. Pourtant, cela n’atténue 

pas le danger d’entreprendre une autobiographie à la première personne du 

singulier. Cette fois, ce n’est pas « une autre » qui s’exprime, mais bien 

Ernaux à travers un « je » franc. « Je n’ai pas le droit de prendre [...] le 

parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de ‘passionnant’ ou 

d’’ émouvant’ », explique la narratrice à la page 21 de La Place, mettant 

l’accent sur la dimension morale de l’acte d’écriture. Celui-ci est perçu 

comme une tâche quasi sacrée. 

 

Quel que soit le prix à payer en critiques, fâcheries, moqueries, 

mépris, indignation, etc., il faut foncer dans cette voie de vérité pour 

pouvoir comprendre. À la suite de Leiris, Ernaux parle d’une « corne de 
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taureau », synonyme de danger dans l’arène de l’exercice de l’écriture. Elle 

ne se laisse pourtant pas intimider et mène son projet à terme, sans même 

penser prendre un pseudonyme, parce qu’elle décide d’assumer sa décision 

et d’affronter le regard de son entourage. Pour Ernaux, faire face au danger 

est déjà une manière de se racheter. Elle considère en effet l’écriture comme 

une activité « luxueuse » puisqu’elle y consacre l’essentiel de son temps, et 

librement surtout, loin de toute contrainte de production et de publication. 

Les risques et la souffrance endurés à cause de l’écriture sont pour elle une 

façon de payer de sa personne, elle qui n’a jamais travaillé de ses mains587. 

 

 

2 – DES AMANTS AU PASSÉ POPULAIRE IDENTIQUE 

 

 Passion simple se présente comme la narration d’une passion violente 

et dévastatrice pour un homme nommé A. La dimension sociale apparaît 

pourtant en palimpseste dans ce récit, concernant la narrée et l’amant à la 

fois. A. est originaire d’un pays de l’Est, région souvent considérée comme 

« inférieure » par rapport à l’Occident. Le parallélisme est donc évident : 

Annie appartient à la classe populaire généralement qualifiée 

d’« inférieure » par rapport à la bourgeoisie. Le jeune homme semble      

lui-même avoir appartenu au milieu populaire à l’instar de la narrée, comme 

nous le déduisons d’après cette citation : 

 
[J’avais] plaisir à retrouver en A. la partie la plus « parvenue » de moi-même : 
j’avais été une adolescente avide de robes, de disques et de voyages, privée de 
ces biens parmi des camarades qui les avaient – à l’image de A. « privé » avec 

                                                 
587Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 52 
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tout son peuple, n’aspirant qu’à posséder les belles chemises et les 
magnétoscopes des vitrines occidentales. 588 
 

Le participe passé « privé » montre que cet amant n’a pas connu une 

jeunesse aisée : il n’a apparemment pas eu de « capital économique » élevé, 

puisqu’il parle un jour de son enfance à la narrée, en évoquant « la Sibérie 

où il a travaillé au flottage du bois »589. Ses revenus sont probablement 

limités, le travail manuel est dur et fatigant d’autant que la région n’est 

guère agréable. Le « capital social » n’existe pas non plus, sinon le jeune 

homme n’aurait pas occupé un tel emploi dans une telle région. Il grandit 

donc dans une ambiance de privation et de manques divers, pensant à 

l’Occident et rêvant de posséder les belles choses qui s’y trouvent.  

 

Le peuple duquel A. est issu vit les mêmes conditions que lui, 

contrairement au peuple occidental qui vit aisément. L’« habitus national », 

qui caractérise l’identité des deux peuples, est donc différent. A. semble 

pourtant posséder un « capital culturel », une bonne instruction et des 

diplômes sinon il n’aurait pas pu exercer la fonction de diplomate. Dans 

tous les cas, il est certain qu’il a dû travailler fort pour accéder à ce stade : il 

connaît ainsi une importante « mobilité sociale », lui permettant de s’élever 

du bas de l’échelle stratifiée jusqu’aux classes plus favorisées de la société. 

Désormais, il mène une vie meilleure, il peut voyager facilement et s’offrir 

le luxe dont il a été longtemps privé. C’est pourquoi il aime « les costumes 

Saint-Laurent, les cravates Cerruti et les grosses voitures »590, tous les 

signes voyants d’une richesse récoltée sur le tard. Sa fierté et sa joie font 

                                                 
588Passion simple, p. 33 
589Se Perdre, p. 57 
*Nous avons déjà montré que Passion simple et Se Perdre se rapportent à la même relation amoureuse et 
au même amant. 
590Passion simple, p. 32 
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qu’il prend plaisir à énumérer les marques occidentales de ses 

vêtements : « sa chemise Saint-Laurent, son veston Saint-Laurent, la 

cravate Cerruti, le pantalon Ted Lapidus. Le goût du luxe, de ce qui 

manque en URSS », explique Ernaux aux pages 42-43 de Se Perdre.  

 

Pourtant, les habits ne sont qu’une façade destinée à cacher l’identité 

originelle qui paraît alors dans les sous-vêtements. À la page 68 de Se 

Perdre, la narratrice raconte que son amant porte « un slip russe, à 

l’évidence : blanc, avec un élastique légèrement décousu, trop large ». 

Qu’il soit de mauvaise qualité et de mauvaise taille indique le lieu de sa 

fabrication, contrairement aux habits bien cousus et coupés de l’Occident. 

Le slip ramène donc A. à sa jeunesse populaire et le rapproche du père de la 

narrée qui porte des sous-vêtements semblables591. Les deux hommes sont 

donc originaires de la même classe sociale. Le caractère factice de ces 

vêtements luxueux se manifeste clairement à la page 134 de La Vie 

extérieure : la narratrice se souvient comment son amant se rhabillait en 

énumérant fièrement les marques de ses habits : 

 
Comme les pièces d’armure d’un chevalier du Moyen Âge réendossées 
religieusement. 
 

Il s’agit bien d’une armure pour cet homme, en ce sens que ces habits 

le protègent et cachent la vérité sur son passé. L’adverbe « religieusement » 

marque toute la peine pour en arriver là. L’image intégrale connote l’idée 

d’un personnage de théâtre enfilant son costume sur sa véritable identité. En 

outre, « [A.] appréciait qu’on lui trouve une ressemblance avec Alain 

                                                 
591Se Perdre, p. 68 



293 
 

Delon »592, celle-ci le rapprochant de cet Occident tant désiré en l’éloignant 

simultanément de l’Est pauvre et démuni. Que ses traits rappellent ceux 

d’un acteur célèbre est une marque supplémentaire en sa faveur. 

 
Il conduisait vite, avec appels de phares, sans parler, comme entièrement livré à 
la sensation d’être libre, bien habillé, en situation dominante sur une autoroute 
française.593 
 

A. se livre donc à tout ce qui venge ses privations de jeunesse : il 

conduit vite, s’impose avec les appels de phare face aux autres voitures, 

heureux d’être bien habillé, d’écouter de la belle musique, libre de ses 

gestes, libre surtout de toute pensée négative liée à la pauvreté. Maintenant 

qu’il possède le « capital économique » et le « capital social », grâce à son 

poste de diplomate, il se sent fort et imposant, bien doté pour affronter 

l’existence et chasser son passé. En un mot, il domine. 

 

Selon la même logique, le jeune homme pourrait se sentir fier de 

« dominer » la narrée dans le sens où c’est lui seul qui impose les règles de 

leurs rencontres et que c’est elle qui se met à son entière disposition. Dans 

cette relation, il est le « maître » aimé et choyé, attendu et rêvé, ce qui flatte 

sans doute énormément son ego. Il est ainsi content d’étaler sa richesse 

devant Annie puisqu’il énumère les marques de ses habits, parle de sa 

nouvelle voiture, de ses voyages, etc. Comme il est fier de se montrer aux 

yeux inconnus des gens rencontrés dans la rue : même s’il ne les connaît 

pas, il aime être vu et surtout considéré comme un des leurs dans son 

aisance et son luxe, ce qui lui permet de refouler sa véritable origine. Telle 

est la théorie d’Erving Goffman qui accorde de l’importance au regard 

                                                 
592Passion simple, p. 32 
593Idem. 
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d’autrui qui, lui, peut inclure ou exclure l’individu selon la face qu’il 

présente. Par conséquent, il faut avant tout être conforme aux normes et aux 

codes établis par une société stratifiée au regard qui juge. Être l’amant d’un 

écrivain connu est peut-être pour lui une forme de richesse également : 

malgré son passé infortuné, il peut se lier avec une personnalité célèbre, ce 

qui se rapporte au « capital social », récemment obtenu grâce à son 

ascension dans les échelons sociaux. 

 

Pourtant, sous les dehors d’un homme d’affaires brillant à la carrière 

réussie, se cache encore un fils du peuple qui transparaît parfois. Ernaux 

raconte en effet que son amant n’est « pas attiré par les choses 

intellectuelles et artistiques, malgré le respect qu’elles lui inspir[ent]. À la 

télévision, il préfèr[e] les jeux et Santa Barbara »594. Voilà qui rappelle les 

goûts du père d’Annie : lui non plus n’est pas attiré par le savoir et l’art, 

bien qu’il les respecte. Ernaux écrit à plusieurs reprises qu’il considère 

l’école comme une institution sacrée dotée d’un grand prestige. Il n’est 

toutefois pas intéressé par la culture, préférant, à l’instar de A., les jeux, les 

films légers, les divertissements faciles. Ce côté matériel exempt presque 

d’intellectuel caractérise souvent le peuple qui, faute de possibilités 

sérieuses, n’y a pas accès. 

 

Le second trait chez A. se rapportant à la classe populaire est son 

penchant pour l’ivresse la plus triviale. 

 
Il buvait beaucoup, selon l’usage des pays de l’Est. 595 
 

                                                 
594Passion simple, p. 33 
595Ibid., p. 34 
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Il lui arrive souvent de vaciller ou d’éructer en embrassant Annie. La 

narratrice évoque plus d’une fois dans La Place et Une femme cette 

mauvaise tendance dont souffrent certains membres de sa famille (des 

tantes et des oncles) ou des amis (les clients du café) et qui est mal vue en 

société. La sobriété est au contraire prônée comme une vertu capitale. Ainsi, 

Ernaux écrit que sa mère apprécie que son père ne soit « ni feignant, ni 

buveur, ni noceur »596 quand elle accepte de l’épouser.  

 

De plus, la narratrice explique que son amant a des manières 

brusques et qu’il est parfois peu délicat, ce qui rappelle la brutalité et la 

violence des parents d’Annie relativement au ton, au langage, au 

comportement, etc. A. semble ne pas comprendre la portée symbolique des 

cadeaux et des petites attentions dans une relation, guère habitué sans doute 

à de telles gâteries durant sa jeunesse. « Il ne m’offrait plus rien », raconte 

Ernaux à la page 34 de Passion simple ; or, un homme dans son poste 

devrait normalement avoir de telles délicatesses. Mais les gens du peuple ne 

sont guère familiers avec ces gestes : le père d’Annie est nerveux en ouvrant 

le cadeau offert par sa fille, à l’instar de la mère qui n’accorde pas assez 

d’attention aux napperons brodés par Annie à l’école pour la fête des mères. 

 

Enfin, Ernaux estime que son amant est « un peu gigolo : il [lui] boit 

une demi-bouteille de Chivas, [lui] réclame le paquet de Marlboro 

entamé »597. La cause de ce comportement est sans doute la pénible 

privation qu’A. endure pendant sa jeunesse et qui le pousse à sacraliser 

                                                 
596La Place, p. 31 
597Se Perdre, p. 151 
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presque les choses et à en profiter quand il en a la possibilité, c’est-à-dire 

quand il peut en obtenir sans payer et perdre son argent. 

 

Selon la théorie de George Mead, le « soi » du jeune homme, soit son 

identité, oscille d’une part entre le « moi » qui se manifeste en société 

conformément aux normes sociales et au poste occupé, et d’autre part le 

« je » qui apparaît spontanément et qui rappelle son passé populaire. Aucun 

tiraillement identitaire n’est décelable chez A. en dépit de la « mobilité 

sociale » qu’il réalise; il semble au contraire heureux et fier de lui. C’est 

bien sa personnalité aux deux facettes qui attire Annie puisqu’elle retrouve 

la même dualité chez elle et chez son amant. Issus du monde populaire, ils 

intègrent tous deux par la suite la classe bourgeoise sans se libérer 

complètement de leur passé.  

 
Si merveilleusement parvenu, comme moi, mais à l’autre bout de l’Europe.598  
 

La narratrice affirme de plus, à la page 33 de Passion simple, qu’elle 

a « plaisir à retrouver en A. la partie la plus ‘parvenue’ [d’elle-même] ». 

Le jeune homme est donc son double et c’est ce qui l’attire le plus. Dans un 

entretien accordé à Claire-Lise Tondeur, Ernaux reconnaît que « cet amour 

pour un étranger, c’est pour [elle] une façon de rejoindre le premier 

monde. Il avait des manières de rustre, mais comme [elle] le laisse 

entendre, il avait un poste important. Pour [elle], c’est un retour au monde 

des origines »599. Annie retrouve effectivement dans cette relation la 

différence du langage dont elle souffre pendant sa jeunesse. La 

                                                 
598Se Perdre, p. 96 
599“Entretien avec Annie Ernaux”, The French Review, octobre 1995, p. 40, in Claire-Lise Tondeur, Op. 
cit., p. 115 
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communication est limitée entre la narrée et ses parents à cause du décalage 

entre la langue du peuple d’une part, et celle de l’école d’autre part. 

L’échange verbal est tout aussi restreint entre Annie et son amant puisque 

celui-ci appartient à une culture étrangère à la narrée. L’incompatibilité 

persiste donc dans les deux cas, qu’elle soit sociale ou culturelle. 

 

Annie retrouve également chez A. les privations de l’enfance qui 

entraînent chez les deux protagonistes une avidité à rattraper le temps 

perdu, quitte à frôler l’extrémisme. La narrée avoue ainsi être « descendue 

au fond de ce que [sa mère lui] avait interdit »600, passant par la boulimie, 

l’anorexie, les voyages, les achats et les dépenses folles, et surtout la 

sexualité. A., lui, cumule les vêtements luxueux, les grosses voitures, les 

voyages, les amantes, la boisson, se vengeant de son passé infortuné.  

 

En fait, cette passion constitue la réalisation d’un vieux rêve datant de 

l’adolescence pour la narrée. La jeune Annie rêve effectivement d’avoir un 

amant et de vivre une forte passion. Dans l’entrevue avec Claire-Lise 

Tondeur, Ernaux raconte qu’elle voudrait « explorer cette sexualité qui la 

préoccup[e] depuis l’enfance »601, ce qu’elle fait amplement avec A., 

jusqu’à se donner entièrement et se soumettre au désir de l’homme aimé. À 

ce niveau, la narrée se comporte comme les femmes bourgeoises 

longuement critiquées, surtout dans La Femme gelée : elle devient coquette, 

s’occupe excessivement de sa garde-robe pour plaire à son amant, se met à 

son entière disposition, efface toute volonté propre, laissant A. choisir le 

rythme de leur relation et fixer leurs rencontres. En ce temps-là, Annie a 

                                                 
600Une femme, p. 65 
601Claire-Lise Tondeur, Op. cit., p. 116 
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cinquante ans presque, elle suit le mode de vie bourgeois depuis plusieurs 

années déjà à la suite de ses études puis de son mariage. Pour vivre son rêve 

passionnel d’adolescence, elle imite les manières des dames bourgeoises, 

celles-ci même qu’elle critique d’habitude violemment parce qu’elles sont 

effacées et soumises à leur mari. 

 

Le comportement d’Annie rappelle toutefois celui des femmes 

populaires également. Recevoir son amant clandestinement chez elle lui 

rappelle les voisines de son enfance qui reçoivent en cachette un homme 

dans leur maison l’après-midi. Elle répète « avec une profonde 

satisfaction »602 ce qu’elle a côtoyé dans son quartier de jeunesse. De plus, 

elle pense avoir recours à une cartomancienne pour savoir si A. reviendrait 

ou non. Cette idée réveille peut-être en elle le beau souvenir de sa mère 

auprès d’une « diseuse de bonne aventure » qui lui prédit l’avenir. La petite 

narrée en est ravie dans le temps et cet épisode la fait longtemps rêver.  

 

Le troisième trait qui renoue avec le milieu populaire se rapporte à la 

religion et la foi. À la page 75 de Passion simple, la narratrice écrit qu’elle 

applique la photo de son amant sur la paroi du tombeau de Saint Antoine de 

Padoue pour que le jeune homme revienne la voir. Or, la grand-mère 

paternelle d’Annie, atteinte de rhumatismes, va souvent prier « Saint 

Riquier, Saint Guillaume du Désert, frott[e] la statue avec un linge qu’elle 

s’appliqu[e] sur les parties malades »603. 

 

                                                 
602Passion simple, p. 30 
603La Place, p. 24 
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Le caractère social est donc visible dans Passion simple à plus d’un 

niveau. Annie et A. ont beau intégrer la bourgeoisie, ils manifestent tous 

deux des signes de leur origine populaire. Passé et présent sont ainsi mêlés 

dans l’identité des deux protagonistes, et cela transparaît dans leur 

comportement. 

 

 

3 – LES PROTAGONISTES INFLUENCÉS PAR LEUR PASSÉ 

      POPULAIRE 

 

Le phénomène décelable dans Passion simple se retrouve dans 

L’Occupation : en effet, le social apparaît en filigrane derrière l’individuel. 

Cela concerne à la fois Annie et W. Commençons par celui-ci. Sa 

biographie n’est pas très étoffée dans l’œuvre, certains détails avancés par 

la narratrice permettent toutefois de reconstituer quelque peu la trajectoire 

du jeune homme. Il semble avoir eu une enfance difficile à cause de 

l’alcoolisme de son père604. Une telle situation ne permet pas à l’enfant de 

s’épanouir dans la joie, la quiétude et l’aisance. W. est donc apparemment 

issu d’une famille populaire souffrant de manques et de privations. Voilà 

qui rappelle une fois de plus l’alcoolisme des oncles et des tantes maternels 

de la narrée, souvent ivres, menant une vie dure à cause de leur penchant 

pour la boisson. 

 

Selon les termes de Pierre Bourdieu, le « capital économique »  chez 

W. semble faible et surtout fragile : les revenus ne sont pas élevés. Nous 

pouvons imaginer qu’ils ne sont pas stables puisqu’ils varient selon la 
                                                 
604L’Occupation, p. 30 
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sobriété du père et sa capacité à travailler pour gagner suffisamment 

d’argent. Cet état empêche sans doute la formation d’un bon « capital 

social », d’un réseau de connaissances et de relations fiables et susceptibles 

d’aider le jeune W. Celui-ci aurait probablement compté sur lui-même pour 

former sa personnalité depuis les années d’apprentissage à l’école. Il 

découvre la honte dès son plus jeune âge lorsqu’il cache à ses camarades 

l’alcoolisme de son père; devant eux, il ne laisse rien paraître, taisant avec 

précaution cette pénible situation pour éviter les moqueries et les jugements. 

Ainsi, il apprend tôt l’importance du regard d’autrui, comme le souligne 

Erving Goffman. Le principe qu’il suit depuis sa jeunesse se résume à ces 

mots, « ‘pas dit, pas pris’ »605, dans le but de se protéger sous l’apparence 

d’un « timide orgueilleux »606. Pour reprendre la terminologie de George 

Mead, W. camoufle son vrai « je » porteur de blessures pour afficher un 

« moi » apparemment décontracté en société. Son « soi » est donc lésé. 

 

Cet homme acquiert pourtant un « capital culturel » important qui 

engendre chez lui une certaine « mobilité sociale ». Ernaux évoque la 

serviette de cours de W. à la page 46, puis, à la page 56, elle écrit qu’il 

« travaill[e] à la Sorbonne ». Il est probablement devenu professeur à 

l’université. Qu’il choisisse comme compagnes des femmes autonomes 

économiquement, occupant un bon poste avec une situation stable, sert 

peut-être à se prouver sa réussite sociale.  

 

Il ne peut toutefois pas se débarrasser complètement de son passé 

puisqu’il cherche la sécurité, la stabilité et la maturité chez ses compagnes, 

                                                 
605L’Occupation, p. 30 
606Idem. 
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comme compensation sans doute de l’absence du père durant l’enfance. De 

plus, W. répète avec Annie le comportement qu’il observe naguère avec ses 

camarades d’école : donner peu de détails sur sa vie personnelle et en parler 

toujours « précautionneusement »607; dans le premier cas, pour cacher l’état 

de son père, dans le second, pour ne pas identifier sa nouvelle compagne. 

W. conserve donc des traits de son passé dans son présent. 

 

La narrée, quant à elle, transpose sa situation durant sa jeunesse dans 

son présent d’adulte. Le point de départ de cette superposition est le métier 

de la rivale : 

 
Je me suis aperçue que je détestais toutes les femmes profs […], leur trouvant un 
air déterminé, sans faille. Renouant ainsi avec la perception que j’avais d’elles 
quand j’étais lycéenne et qu’elles m’impressionnaient au point de penser que je 
ne pourrais jamais faire ce métier et leur ressembler. 608 
 

Le récit de L’Occupation se déroule en l’année 2000, Annie a donc 

soixante ans. Elle se retrouve pourtant dans la peau de la jeune fille qu’elle 

était naguère. La nouvelle compagne de W. devient alors le métonyme des 

autres professeurs que la jeune narrée connaît à l’école, symbolisant leur 

savoir et leur maîtrise culturelle infaillibles, leur supériorité inégalable. Face 

à elles, Annie a l’impression d’être ignorante, inférieure, ne pouvant en 

aucun cas leur ressembler un jour et devenir à son tour enseignante. Face à 

la rivale, elle se sent laide, dévalorisée, insipide, sans attraits pour capter 

l’attention de W.  

 

Il  est  vrai  qu’Annie  n’a  jamais  vu son  ennemie  et qu’elle  ignore 

                                                 
607L’Occupation, p. 66 
608Ibid., pp. 16-17 
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complètement à quoi elle ressemble, elle la perçoit toutefois à travers le 

prisme de ses anciens professeurs. Dès lors, c’est la jeune narrée qui agit 

dans le corps et sous l’apparence de l’adulte Annie. À partir de ce point, 

nous allons établir des comparaisons entre la jeunesse et la maturité de la 

narrée, se rapportant toutes à l’univers scolaire et à ses composantes, pour 

atteindre ensuite la société. 

 

La compagne de W. représente donc les professeurs du pensionnat 

des religieuses que la narrée fréquente pendant son enfance. L’avenue Rapp 

où cette inconnue habite avec le jeune homme serait l’équivalent de l’école. 

Dans les deux milieux, Annie se sent étrangère, intruse, occupant une place 

qui n’est pas la sienne véritablement : dans le quartier où demeure le couple 

parce qu’elle essaie de s’immiscer entre les deux amants, et à l’école parce 

qu’elle est pratiquement la seule élève issue d’une classe populaire. Dans le 

premier cas, elle devrait s’abstenir de se mêler de la vie de W., et dans le 

second, elle devrait généralement se retrouver dans une usine ou derrière le 

comptoir comme les filles de son milieu. C’est bien la situation commune 

dans son quartier et Pierre Bourdieu certifie cela dans son « habitus de 

classe ».  

 

En outre, Ernaux parle des femmes qui ornent les magazines d’été, 

belles et radieuses, heureuses en amour, jouissant d’une sexualité épanouie, 

dont elle se sent « exclue »609. Ces femmes représenteraient les camarades 

bourgeoises de la petite Annie qui proviennent de familles aisées et qui ont 

les capacités de richesse et de luxe dont la narrée est privée faute d’argent 

dans sa famille. Face à elles, elle se sent démunie, en marge, délaissée, ne 
                                                 
609L’Occupation, p. 18 
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pouvant rivaliser avec elles puisque ne possédant nullement leur « capital 

économique ». 

 

Le parallélisme se poursuit à la page 47 : la narratrice évoque sa 

déréliction parce qu’elle « n’est plus aimée » par W. Enfant, Annie ne se 

sent pas toujours appréciée entre ses camarades bourgeoises; celles-ci la 

considèrent souvent comme inférieure à elles, se moquant parfois de son 

mode de vie, critiquant ses manières, la rejetant et la négligeant. La jeune 

narrée sent qu’elle n’appartient pas initialement à cette institution scolaire, 

mais qu’elle y est parachutée à la volonté de sa mère. Contrairement aux 

filles bourgeoises qui s’y meuvent aisément puisqu’y étant autochtones, 

Annie est maladroite et perdue. Ses camarades retrouvent à l’école le même 

langage, les mêmes manières et les mêmes pensées que dans leurs maisons, 

alors que pour Annie, les deux espaces sont nettement différents et il est 

quelque peu anormal qu’elle fréquente cette école.  

 

De la même façon, elle se sent « en fraude »610 quand elle se rend aux 

alentours de l’avenue Rapp qui constitue pour elle un lieu « interdit » en 

quelque sorte. Que le milieu soit géographique comme cette avenue, ou 

culturel comme l’école, Annie se sent étrangère. Ce sentiment semble 

même durer longtemps quand il s’agit du savoir; ainsi, à la page 21 de La 

Vie extérieure, Ernaux écrit qu’elle a « toujours cette sensation de fraude 

quand [elle] utilise un mot savant pour la première fois, aujourd’hui item », 

parce que c’est justement un mot issu du monde culturel et même 

linguistiquement étranger au français, non du monde habituel de la narrée. 

 
                                                 
610L’Occupation, p. 20 
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La jeune Annie se plonge alors dans les livres, elle dévore les 

dictionnaires, s’exerce à écrire, travaille et fait de grands efforts pour 

progresser, réussir et être la première élève de sa promotion. Parallèlement, 

la narrée adulte se lance « dans des recherches tortueuses et infatigables sur 

l’Internet »611 pour découvrir l’identité de sa rivale, elle multiplie les efforts 

et les ruses pour démasquer son ennemie et surtout la supplanter auprès de 

W.; en un mot, pour être la première dans la vie du jeune homme comme la 

première en classe naguère, la première à mériter son amour comme à 

mériter l’estime des professeurs autrefois.  

 

La violence dont la narrée fait preuve aujourd’hui correspond à son 

acharnement de jeune étudiante pour surpasser ses camarades, enrichir son 

« capital culturel » et faire taire leurs critiques. Selon la même logique, elle 

tente de ridiculiser sa rivale en se moquant par exemple de ses travaux 

universitaires pour mieux la neutraliser et la surpasser dans le cœur de W. 

 

Ernaux établit elle-même une seconde comparaison directe entre sa 

situation en 2000 et la sienne plusieurs années auparavant. 

 
[W.] n’avait pas voulu me dire son nom ni son prénom. Ce nom absent était un 
trou, un vide, autour duquel je tournais. […] Enfant, à l’école, je cherchais 
absolument à connaître le nom de telle ou telle fille d’une autre classe que 
j’aimais à regarder en cour de récréation. Adolescente, c’était le nom d’un 
garçon que je croisais souvent dans la rue et dont je gravais en classe les 
initiales dans le bois du pupitre.612 
 

La même fascination s’exerce donc sur la narrée malgré le temps qui 

sépare les deux périodes : elle est attirée naguère par des filles ou des 

                                                 
611L’Occupation., p. 31 
612Ibid., pp. 28-29 
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garçons rencontrés sur la cour de récréation ou dans la rue, comme elle l’est 

à présent par son ennemie. Une différence apparaît cependant : Annie 

connaît la physionomie de la fille ou du garçon « convoités », et elle 

cherche leur nom, tandis qu’elle ignore tout à fait le physique de sa rivale 

autant que son nom. Dans les deux cas – mais dans le second peut-être 

davantage – pouvoir attribuer un prénom à ces personnes permet de s’en 

rapprocher symboliquement en les connaissant mieux puisque le nom est 

souvent porteur des traits de l’individu, ou peut au moins, par ses sonorités, 

suggérer un certain type de personnalité613. Annie a ainsi l’impression d’être 

plus proche de la fille ou du garçon pour mieux les imiter, les admirer, faire 

leur connaissance, rêver à eux, etc., comme de la compagne de W. pour 

mieux la maîtriser en accaparant « un petit quelque chose d’elle »614, pour  

la dominer en associant son nom à ses propres désirs de vengeance. 

 

Jeune, la narrée compare les activités de ses camarades bourgeoises à 

celles que les faibles revenus de ses parents lui permettent de réaliser. 

 
Quand je disais, ‘il y a une fille qui a visité les châteaux de la Loire’ aussitôt 
[mes parents étaient] fâchés […].615 
 

Annie se sent alors tellement triste de ne pas avoir les mêmes chances 

que ses amies d’école; elle a l’impression de vivre « un manque continuel, 

sans fond »616 où s’accumulent les privations faute d’un bon « capital 

économique ». Plus tard, en 2000, Annie se sent inférieure à la compagne de 

W. parce que celle-ci reçoit la chaîne Paris-Première, contrairement à elle. 

Le manque subsiste donc chez la narrée et engendre la souffrance.  
                                                 
613L’Occupation, p. 29 
614Idem. 
615La Place, p. 52 
616Idem. 
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Mais la douleur ne naît pas uniquement du manque; ainsi, Annie n’est 

plus fière d’avoir obtenu son permis de conduire à vingt ans lorsqu’elle 

apprend que sa rivale ne sait pas conduire. Elle perçoit ceci chez son 

ennemie « comme un signe de distinction intellectuelle, une marque 

supérieure d’indifférence aux choses pratiques »617. Dans tous les cas, la 

narrée se compare à la nouvelle compagne de W. comme elle se comparait 

aux autres élèves du pensionnat ou à ses professeurs, en se dévaluant 

constamment quelque soit le sujet.  

 

Chaque fois qu’elle se sent proche du but  la découverte d’un nouvel 

indice concernant l’identité de sa rivale, Annie ressent « une sensation de 

vide analogue à celle qui suit le passage d’une épreuve d’examen »618. La 

jeune narrée a sans doute le même sentiment lorsqu’elle achève ses 

examens et ses compositions; la question qui l’inquiète est la suivante :     

va-t-elle surpasser ses camarades et être la première de sa classe? C’est la 

même question qui se pose en 2000 : va-t-elle détrôner l’autre femme 

auprès de W.? 

 

Pour reprendre la terminologie de George Mead, le « soi » d’Annie 

souffre d’un bouleversement identitaire car le présent et le passé y sont 

mélangés en quelque sorte. Le « moi » de l’an 2000 se comporte comme 

celui de la période scolaire pendant la jeunesse, dans une attitude de 

frustration, de violence et d’acharnement en vue de réussir et de surpasser 

autrui. Le « je », lui, est blessé, souffrant d’une perte de repères, cherchant à 

se cacher des regards étrangers. En effet, Ernaux avoue qu’elle redoute 

                                                 
617L’Occupation, p. 52 
618Ibid., p. 32 
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d’être vue par W. et sa compagne, il lui paraît « inconcevable, atroce, 

d’offrir [s]on visage, [s]on corps, [s]a voix, tout ce qui fait la singularité de 

[s]a personne, au regard de quiconque dans [son] état de dévoration et 

d’abandon »619. De la même façon, Annie craint que ses camarades 

bourgeoises voient ses parents, sa maison, son mode de vie qu’elle sait 

inférieurs et dont elle est embarrassée jusqu’à en avoir honte. 

 

La « mobilité sociale » que connaît la narrée au fil des années 

n’efface pas les souvenirs d’enfance liés aux professeurs et aux élèves 

bourgeoises du pensionnat. Il suffit que la nouvelle compagne de W. soit 

enseignante à Paris III pour que les ressentiments d’Annie rejaillissent. La 

jalousie ressentie par l’héroïne conduit aussitôt à une dépossession de soi, 

une neutralisation des facultés et une « occupation » qui rongent Annie. La 

compétition annihile ses forces tout en lui insufflant une énergie 

extraordinaire. Elle se perd alors dans ses dédales et peine à se retrouver. Il 

faut attendre que la jalousie atteigne son apogée pour qu’elle se dissipe 

graduellement. En écrivant cette « aliénation » subie, la narratrice saisit les 

dangers qui la guettent à la publication de son œuvre; elle mène quand 

même son projet à terme, animée par une nécessité incontournable. 

 

 

4 – LA LOI ALLIÉE DU PLUS FORT 

 

Sur le quai de la gare de Cergy, dans le bas du panneau indicateur des stations, 
il y a écrit Pont Cardinet. Ni le train ni le RER ne s’y arrêtent.620 
 

                                                 
619L’Occupation, p. 47 
620La Vie extérieure, pp. 132-133 
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L’indication attire cependant l’attention d’Annie Ernaux, 

contrairement aux autres passagers sans doute. La citation relevée a bien 

l’allure d’une litote : la narratrice rapporte apparemment une remarque 

banale liée au trajet emprunté ce jour-là, mais cette notation est en fait 

hautement porteuse de sens. Le substantif « Cardinet » réveille chez la 

narrée le souvenir de son avortement en 1963. Comme dans les œuvres 

précédentes, une large faille marque à la fois la société et le Moi d’Annie. 

 

En novembre 1963, la jeune narrée apprend qu’elle est enceinte. Elle 

est alors horrifiée et décide d’interrompre sa grossesse coûte que coûte. La 

démarche n’est cependant pas facile à cette époque-là. La difficulté est mise 

en évidence aux premières pages de L’Événement par un extrait du Nouveau 

Larousse Universel de l’édition 1948, concernant la pratique illégale de 

l’avortement et des méthodes anticonceptionnelles, et menaçant de prison et 

d’amande quiconque s’y livre ou y participe. Qu’Ernaux place cet article au 

début du récit de sa longue quête pour avorter, est bien significatif : la page 

est comme un mur auquel se heurte le lecteur, image de la loi toute 

puissante à laquelle se heurte la jeune Annie en 1963, d’autant que l’article 

énumère sèchement les personnes concernées et les sanctions à leur égard, 

le tout étant précédé d’un « Dr. » abréviation de « Droit » et connotation 

d’une force incontournable. 

 
Dr. Sont punis de prison et d’amende 1) l’auteur de manœuvres abortives 
quelconques; 2) les médecins, sages-femmes, pharmaciens, et coupables d’avoir 
indiqué ou favorisé ces manœuvres; 3) la femme qui s’est fait avorter elle-même 
ou qui y a consenti; 4) la provocation à l’avortement et la propagande 
anticonceptionnelle. L’interdiction de séjour peut en outre être prononcée contre 
les coupables, sans compter, pour ceux de la deuxième catégorie, la privation 
définitive ou temporaire d’exercer leur profession.621 

                                                 
621L’Événement, p. 29 
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La suite du récit montre la multitude des obstacles qui se dressent 

devant Annie, l’empêchant de réaliser son projet. Elle erre longtemps de 

porte en porte, espérant une aide qui n’apparaît guère. Dans de telles 

circonstances, personne n’ose l’aider : la loi domine. « Il était impossible de 

déterminer si l’avortement était interdit parce que c’était mal, ou si c’était 

mal parce que c’était interdit. On jugeait par rapport à la loi, on ne jugeait 

pas la loi », affirme Ernaux à la page 47. 

 

Devant cette impasse, Annie ne sait que faire, elle est tiraillée, 

complètement perdue, ignorant qui accuser : elle-même ou les autres? 

« J’établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce 

qui m’arrivait », écrit la narratrice à la page 31. Bien qu’étant la première à 

poursuivre ses études dans une famille d’ouvriers et de petits commerçants, 

elle se retrouve au même niveau qu’une vendeuse ou qu’une ouvrière 

enceinte ou alcoolique, deux états emblématiques de la classe populaire622. 

Ernaux raconte par exemple à la page 26 d’Une femme que sa grand-mère 

maternelle couve de près ses enfants, hantée par « deux images de terreur, 

la prison pour les garçons, l’enfant naturel pour les filles ». 

 

La narrée a ainsi l’impression qu’elle est « rattrapée par le cul et 

[que] ce qui pouss[e] en [elle] [c’est], d’une certaine manière, l’échec 

social »623. Selon les termes de George Mead, son « moi » social d’étudiante 

diplômée ne réussit guère à camoufler son « je » de fille du peuple. Le 

résultat est un « soi » fissuré qui affiche une « mobilité sociale » en 

apparence seulement, car au fond, Annie appartient encore au monde 

                                                 
622L’Événement, p. 32 
623Idem. 
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populaire; la preuve est qu’elle vit une situation caractéristique des filles de 

son lieu originel. Une bourgeoise ne se serait pas trouvée dans une telle 

situation. D’ailleurs, si une fille de la bourgeoisie avait voulu interrompre sa 

grossesse, elle aurait eu les moyens de se payer un avortement dans une 

clinique privée à l’étranger, ou à la rigueur, d’acheter les services d’un 

médecin clandestinement. En effet, la loi frappe les femmes pauvres 

beaucoup plus que les bourgeoises. À l’instar des premières, Annie n’a ni 

« capital économique » ni « capital social » pour résoudre son problème; 

elle n’a même pas les moyens de louer des skis et des chaussures lors de 

vacances à la neige, elle emprunte alors ceux d’une amie bourgeoise et 

essaie de tomber sans retenue pour provoquer une fausse couche en elle. 

 

Dans Les Armoires vides, la narratrice – qui subit elle aussi un 

avortement – perçoit sa grossesse comme un châtiment parce qu’elle se 

croit supérieure à ses parents petits commerçants. Son arrogance de jeune 

étudiante à l’université lui fait croire qu’elle peut satisfaire impunément ses 

désirs liés au plaisir sexuel, à l’autonomie, à la liberté et au détachement de 

son milieu originel. C’est bien le cas d’Annie dans L’Événement. 

 

L’incipit de L’Événement recèle d’ailleurs le même risque de 

retomber dans une classe sociale inférieure. La narrée se rend à l’hôpital en 

1999 pour avoir le résultat du test de dépistage du sida. Elle marche dans un 

quartier de la rue Barbès en observant les gens autour d’elle : « des hommes 

attend[ent], groupés au pied du métro aérien »624, des personnes avancent 

« sur le trottoir avec des sacs roses de chez Tati »625, ce qui rappelle le 

                                                 
624L’Événement, p. 11 
625Idem. 
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slogan « Tati les plus bas prix »626. Annie remarque en outre « le magasin 

Billy, avec des anoraks suspendus au-dehors »627. Enfin, elle croise une 

femme qui porte « des bas noirs à gros motifs sur des jambes fortes »628, qui 

lui renvoie sans doute l’image des femmes au corps lourd de son enfance. 

 
Je me demande comment je verrais tout cela après, en repartant.629 
 

Dans la salle d’attente, plusieurs personnes sont déjà installées : des 

femmes enceintes, des séropositifs, etc. Une jeune fille assise près de la 

narrée affiche un air terrorisé, elle est entourée de sacs de voyage et Annie 

se demande en la regardant si elle vient « chercher son résultat avant de 

partir en week-end, ou de retourner chez ses parents en province »630. La 

vision de cette fille réveille les souvenirs de la narrée : elle se sentait 

comme elle en 1963, angoissée et apeurée, attendant le résultat de son 

examen médical. Dans ce lieu, tout rappelle à la narrée son passé et son 

monde d’origine. Si elle part avec un verdict positif certifiant qu’elle a le 

sida, elle sera comme ces gens, elle retombera dans cette classe inférieure. 

Le médecin lui annonce toutefois que « c’est négatif »631, la chute n’a donc 

pas lieu.  

 
J’ai descendu l’escalier à toute vitesse, refait le trajet en sens inverse sans rien 
regarder. Je me disais que j’étais sauvée encore.632 
 

En partant, Annie ne remarque plus les gens individuellement, elle les 

perçoit au contraire comme un groupe homogène, une masse à laquelle elle 

                                                 
626www.tati.fr  
627L’Événement, p. 11 
628Idem. 
629Idem. 
630Ibid., p. 13 
631Ibid., p. 15 
632Idem. 
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n’appartient pas : « à la station Barbès, les gens entassés se faisaient face 

sur les quais, avec çà et là les taches roses des sacs Tati », écrit Ernaux à la 

page 16. 

 

En 1963, la narrée n’a pourtant pas cette chance : le résultat est 

positif et elle est bel et bien enceinte, ce qui cause une terrible chute dans sa 

vie. Les événements de 1963 et ceux de 1999 sont donc liés : dans les deux 

cas, la classe sociale détermine le comportement de la narrée, être enceinte 

en dehors du mariage ou attraper le sida marquent l’échec social d’Annie. 

Les deux états sont l’incarnation de son origine sociale qui fait que le corps 

surpasse l’esprit. D’ailleurs, la jeune héroïne est prise de malaises constants 

qui l’empêchent d’étudier. Le phénomène de la victoire du corporel sur 

l’intellectuel est déjà mentionné à la page 61 des Armoires vides : 

 
La sonde, le ventre, ça n’a pas tellement changé, toujours de mauvais goût. La 
Lesur remonte. 
 

C’est pourquoi le sentiment d’Annie à l’égard de Mme P.-R. est 

ambivalent : d’un côté, elle perçoit la faiseuse d’anges comme une 

précieuse source d’aide allant jusqu’à vouloir lui dédier son œuvre, d’un 

autre côté, elle voit en elle « une figure du milieu populaire, dont [elle est] 

en train de [s’]éloigner »633. Dès qu’elle la voit, la jeune narrée trouve 

effectivement que Mme P.-R. « ressembl[e] aux femmes âgées de la 

campagne [étant] courte et replète, avec des lunettes, un chignon gris, des 

vêtements sombres »634. En ce temps-là, Annie cherche effectivement à 

remplacer les images de ces femmes dans son esprit par celles des 

bourgeoises belles et élégantes. 
                                                 
633L’Événement, p. 88 
634Ibid., p. 78 
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Pour la narrée, la chute est en rapport avec la notion de classe, ce qui 

rappelle le stéréotype associant les filles de la classe ouvrière aux mœurs 

faciles. Cette idée est évoquée à la page 33 d’Une femme, Ernaux raconte 

comment sa mère s’efforce, pendant sa jeunesse, « de se conformer au 

jugement le plus favorable porté sur les filles travaillant en usine :’ouvrière 

mais sérieuse’ ». L’italique de « mais » met en évidence les préjugés de 

l’époque : les filles de classes inférieures dont le « destin le plus probable 

[est] la pauvreté sûrement, l’alcool peut-être »635 auraient tendance à se 

laisser aller à des comportements guère moraux. 

 
Les filles comme moi gâchaient la journée des médecins. Sans argent et sans 
relations - sinon elles ne seraient pas venues échouer à l’aveuglette chez eux - , 
elles les obligeaient à se rappeler la loi qui pouvait les envoyer en prison et leur 
interdire d’exercer pour toujours.636 
 

Les bourgeoises, elles, profitent d’un « capital économique » et d’un 

« capital social » qui facilitent énormément les choses, comme nous l’avons 

préalablement mentionné. La société fait donc assumer l’erreur d’une 

grossesse à la « demoiselle assez stupide pour se faire mettre en cloque »637.  

 

Même après plus de trente ans, Ernaux ramène le processus d’analyse 

et d’écriture de cet événement à sa classe d’origine, puisqu’elle exprime       

son impression « de ne pas aller assez loin dans l’exploration des choses, 

comme si [elle] étai[t] retenue par quelque chose de très ancien, lié au 

monde des travailleurs manuels dont [elle est] issue qui redoutait           

le ‘cassement de tête’[…] »638. Ce qui renforce la déchirure du Moi sur 

                                                 
635Une femme, p. 34 
636L’Événement, p. 45 
637Ibid., p. 46 
638Ibid., pp. 50-51 
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lequel s’abat entièrement la pression de la culpabilité. Selon L’Événement, 

la société semble pourtant tout aussi blâmable puisqu’elle paraît 

violemment scindée en deux : d’une part, se dressent les dominants       

c’est-à-dire les bourgeois, les médecins et les lois, d’autre part, figurent les 

dominés soient les gens simples et pauvres, les filles qui avortent et les 

filles-mères.  

 

Le premier dans la liste des  dominants est P., le père du  fœtus, jeune 

homme bourgeois s’occupant de ses études et de ses loisirs, insouciant et 

complètement désintéressé du problème d’Annie. Figurent ensuite les divers 

étudiants que la jeune héroïne croise : Jacques S. d’abord, « un étudiant en 

Lettres, fils d’un directeur d’usine de la région »639; Jean T. ensuite, « un 

étudiant marié et salarié »640 qui lui propose effrontément de coucher avec 

lui; enfin, André X., « étudiant en première année de Lettres »641 qui essaie 

de la « persuader de suivre la ‘loi naturelle’ »642. Plus tard, Annie revoit 

Jacques S. et lui mentionne son avortement réussi. 

 
C’était peut-être par haine de classe, pour défier ce fils de directeur d’usine, 
parlant des ouvriers comme d’un autre monde, ou par orgueil.643 
 

C’est probablement pour la même raison que la narrée choisit, un peu 

par hasard, un cabinet de médecin dans un « beau quartier où habit[e] le 

député de droite, André Marie »644 : se rendre dans ce lieu constitue une 

sorte de défi. 

 
                                                 
639L’Événement, p. 20 
640Ibid., p. 33 
641Ibid., p. 62 
642Ibid., p. 63 
643Ibid., p. 121 
644Ibid., p. 44 
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Annie estime que Jean T. ne la traite pas avec mépris en lui proposant 

de coucher avec lui, parce qu’il considère qu’elle est « passée de la 

catégorie des filles dont on ne sait pas si elles acceptent de coucher, à celle 

des filles qui, de façon indubitable, ont déjà couché »645. Or, à cette époque, 

la distinction entre les deux est importante et révèle une fois de plus la 

division de la société. Apparaît à ce niveau l’importance du regard d’autrui 

comme le souligne Erving Goffman : aux yeux de Jean T., la narrée passe 

de l’image de fille sage et chaste à celle de fille licencieuse et facile, ce qui 

explique son changement d’attitude à son égard. De plus, toute la société de 

l’époque observe la même vision et classe les filles selon cet angle. La 

curiosité du jeune homme et son air de jouissance comme s’il voyait Annie 

« les jambes écartées, le sexe offert »646 rejoignent le trouble et la 

« fascination effrayée »647 d’André X. face au projet d’avortement. En 

outre, P. estime d’ailleurs le couple d’amis qui les accompagnent en 

vacances « trop bourgeois conformistes »648 pour leur avouer l’état d’Annie, 

les deux jeunes gens sont fiancés et ne couchent pas ensemble. 

L’insinuation est qu’une fille bourgeoise sait se protéger en se respectant et 

en restant à l’abri des risques, contrairement à une fille issue du peuple. 

 

Les médecins s’inscrivent aussi parmi les dominants. Le projet 

d’Annie les effraie, ils évitent de la regarder, observent des silences 

embarrassés et font comprendre à la jeune fille de ne plus revenir. Un seul 

se contente de lui prescrire de la pénicilline en refusant de se mêler 

davantage. Après l’avortement, le docteur V., venu à la demande d’un 

                                                 
645L’Événement, p. 36 
646Ibid., p. 34 
647Ibid., p. 63 
648Ibid., p. 71 
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confrère ausculter discrètement Annie chez ses parents, chuchote avec 

excitation, voulant connaître les détails. Il lui indique même l’adresse d’une 

faiseuse d’anges! Mais la jeune narrée ne se fait pas d’illusion puisque ce 

médecin vote à droite, « c’est à peu de frais qu’il jouissait de la complicité 

qu’il avait toujours manifesté à l’égard d’une bonne élève de ‘milieu 

modeste’, qui passerait peut-être dans son monde »649. La stratification de 

la société apparaît violemment dans cette citation. 

 

Les pharmaciens appartiennent, eux aussi, aux dominants puisqu’ils 

refusent un médicament sans ordonnance, ce qui met Annie au comble du 

désespoir. Figure également le médecin de garde qui crie de colère en 

voyant la narrée baignant dans son sang. Plus tard, à l’hôpital, le jeune 

chirurgien représente le mieux, par son attitude, la scission sociale. 

 
Il s’est planté devant mes cuisses ouvertes, en hurlant : « Je ne suis pas le 
plombier! ».650 
 

Ernaux affirme que rien ne peut atténuer la violence de cette phrase 

dans son esprit; l’humiliation demeure toujours aussi puissante. Devant la 

jeune fille en pleurs, le chirurgien adopte une attitude dénuée de douceur en 

criant cette phrase injurieuse se rapportant simultanément à la classe sociale 

et au genre sexuel. « La comparaison implicite entre une fuite d’eau à 

colmater – réparation typique faite par un plombier – et le flot de sang à 

arrêter laisse entrevoir tant le manque total de compassion chez le 

chirurgien que son attitude misogyne envers sa patiente »651. Ce médecin a 

                                                 
649L’Événement, p. 116 
650Ibid., p. 107 
651Barbara Havercroft, “Subjectivité féminine et conscience féministe dans L’Événement » (Université de 
Toronto), in Fabrice Thumerel, Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Études réunies par Fabrice 
Thumerel, Paris, Artois Presses Université, 2004, p. 130 
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effectivement honte quand il apprend plus tard qu’il s’est trompé de classe 

puisqu’il « a traité une étudiante de la fac de Lettres comme une ouvrière 

du textile ou une vendeuse de Monoprix »652. De tels préjugés injustes 

continuent de « hiérarchiser le monde »653. Annie pense alors que le 

chirurgien ne se serait pas ainsi conduit si elle lui avait dit qu’elle était 

étudiante. En fait, la société ne se rend pas compte de l’absurdité de ses 

préjugés qu’elle continue à appliquer sans remarquer l’injustice et 

l’humiliation qui en résultent. « On ne met pas en cause les lois et l’ordre 

mondial qui l’induisent », estime à juste titre Ernaux à la page 92. 

 

Pourtant, c’est bien une étudiante « bourgeoise catholique respectant 

les enseignements du pape sur la contraception »654 qui devient la seule 

confidente de la narrée durant cette période. Elle l’accompagne et la 

soutient, surtout durant la nuit de l’avortement, dans le rôle improvisé d’une 

sage-femme. La narratrice pense que cette jeune fille se souvient 

probablement aujourd’hui de cet épisode comme d’une erreur du passé, vu 

ses croyances. Pourtant, en 1963, elle  aide de son mieux la narrée sans la 

juger ni la critiquer, l’écoutant et la consolant, pleurant avec elle à 

l’expulsion de l’embryon et appelant le médecin d’urgence. 

 

Parallèlement, dans la liste des dominés figure par exemple la garde 

de nuit à l’hôpital. Faisant allusion à l’avortement, elle affirme à la jeune 

Annie en souriant qu’elle est « plus tranquille comme ça! »655, comme si 

elle approuvait l’interruption de la grossesse de la narrée. Ernaux estime 

                                                 
652L’Événement, p. 110 
653Ibid., p. 108 
654 Ibid., p. 62 
655Ibid., p. 111 
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que ces paroles sont dues « moins peut-être à une complicité de femmes, 

qu’à une acceptation par les ‘petites gens’ du droit des ‘hauts placés’ à se 

mettre au-dessus des lois »656, comme si cela allait de soi. 

 

Parmi les dominés, se placent surtout les femmes qui avortent 

clandestinement dans l’angoisse et la terreur, jusqu’à mourir parfois faute 

de bons soins et pour s’être confiées à n’importe quelle faiseuse d’anges par 

désespoir. Annie elle-même est consciente du risque pris en confiant son 

corps à Mme P.-R. qui, faute de compétence ou de bonne conscience, 

pourrait carrément la tuer. Il en va sans doute de même pour les autres 

femmes qui sont prêtes à tous les dangers pour interrompre leur grossesse. 

Ernaux les rapproche des Kosovars qui tentent de passer clandestinement en 

Angleterre en bravant les obstacles. Les passeurs, comme les avorteuses, 

sont pourchassés et les réfugiés, comme les femmes qui avortent, sont 

condamnés. Pourtant, rien n’empêche les uns ni les autres de poursuivre 

leur projet. 

 

Les filles mères ne sont pas mieux considérées, comme Annie le 

constate de ses propres yeux. À l’hôpital, elle croise en effet une jeune fille 

de vingt ans, célibataire et enceinte, brutalement traitée par les infirmières. 

 
La fille avortée et la fille mère des quartiers pauvres de Rouen étaient logées à la 
même enseigne. Peut-être avait-on plus de mépris pour elle que pour moi.657 
 

Les femmes mariées qui vivent leur grossesse dans la joie et 

deviennent mères sont presque glorifiées parce qu’elles remplissent 

parfaitement la fonction féminine par laquelle la femme est définie encore à 
                                                 
656L’Événement, p. 111 
657Ibid., p. 107 
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cette époque. Couchée dans son lit à l’hôpital, la jeune narrée entend une 

voix crier « à la cantonade, ‘une crème pour Mme X. ou Y. qui allaite’, 

comme un privilège »658. 

 

Il est difficile de replonger dans ces souvenirs et de les raconter. Dans 

son entretien avec Catherine Argand, Ernaux évoque deux sortes de 

danger :  

 
Celui qui concerne la vie. Quand j’écris, je suis dans une obsession, ailleurs. Ce 
n’est pas facile, cela suppose toutes sortes de sacrifices de la vie. Et celui qui 
concerne l’écriture, ce n’est pas si évident de dire en 1999 : je vais parler d’un 
avortement clandestin.659 
 

Pourtant, la narratrice entame son projet envers et contre tout, 

poussée par un vif besoin de relater cet événement et les divers faits qui s’y 

rapportent. Elle reste quelque peu anxieuse parce qu’elle estime qu’après la 

publication de son œuvre, elle n’aura « plus aucun pouvoir sur [s]on texte 

qui sera exposé »660 au vu et au su de tous les lecteurs. Ses motifs sont 

toutefois puissants et elle en est profondément convaincue : rien ne peut 

contrecarrer son entreprise. 

 

En fin de compte, chaque œuvre d’Annie Ernaux révèle, à des degrés 

différents, une identité tiraillée dans une société divisée. Passion simple et 

L’Occupation traitent en plus la question de la passion puis celle de la 

jalousie. L’image qui figure à la page de présentation de ce chapitre illustre 

cette double déchirure. Le profil d’un visage y est représenté en quatre 

niveaux : le premier est constitué d’une tache verte traçant vaguement le 

                                                 
658L’Événement, p. 110 
659 www.lirefr, Art.cit. 
660L’Événement, p. 106 
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profil d’un front, d’un œil, d’un nez, d’une bouche, etc.; le second est blanc, 

le troisième est noir et le quatrième bleu clair. Le caractère flou des visages, 

le fourmillement du quatrième profil, la noirceur du troisième et la 

blancheur du second marquent la perte d’identité de l’individu : aucun trait 

n’est clair, tout est vague, à cause de la déchirure du Moi. 

 

De plus, la bouche semble ouverte sur un cri d’angoisse ou sur un 

étonnement dû à la déroute. La superposition des profils connote les divers 

visages ou masques de l’individu qui causent le tiraillement et la dichotomie 

dans sa personne. Il ne sait plus quelle est sa véritable identité tellement il 

se sent perdu, ce qui est bien le cas d’Annie Ernaux. Mais la dégradation 

des profils peut aussi connoter les diverses strates qui hiérarchisent la 

société en divisant les gens et en les classant en catégories. L’identité de 

l’être humain serait donc l’équivalent de celle de la société, et les deux 

recèlent des failles. L’écriture sera par conséquent une tentative de 

réparation.



 
 

DEUXIÈME CHAPITRE 

 

L’ÉCRITURE ENGAGÉE SOCIALEMENT 

 

 

 

                                                                                       Ne pas déplorer, ne pas rire, ne  
                                                                                       pas détester, mais comprendre.661 

                                                                                                                     

                                                                                                             Précepte spinoziste 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
661Pierre Bourdieu et alii, La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 7 
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1 – EN HOMMAGE AUX SIENS 

 

 « Il m’est impossible de considérer la littérature uniquement sur le 

plan de l’esthétique »662, explique Annie Ernaux. Pour elle, écrire constitue 

une entreprise sérieuse dans laquelle elle s’engage à fond. Elle y cherche à 

se découvrir tout en cherchant à connaître autrui. C’est ainsi que, tiraillée 

entre ses origines et sa nouvelle appartenance, elle décide de réparer la 

déchirure familiale. Plus tard, elle choisit de raconter la forte passion, puis 

la violente jalousie qu’elle éprouve. Elle retourne de même trente-cinq ans 

en arrière pour raconter son avortement de 1963. Dans ces divers projets, 

Ernaux voudrait surtout inclure les autres humains afin de les comprendre, 

les venger, les défendre, les inciter à réfléchir, etc. L’autobiographe n’est 

pas égocentrique, tel que le suggère l’image qui figure à la page de 

présentation de cette troisième partie (comme de la première aussi 

d’ailleurs) : le stylo appuyé sur le nombril de la créature représentée crée 

des cercles concentriques blancs en un mouvement centrifuge ; l’écrivain 

part ainsi de l’individuel en vue d’atteindre l’universel.  

 

Ce chapitre aura donc en premier un caractère social puisque nous 

analyserons la démarche d’Annie Ernaux qui considère la littérature comme 

don et acte dans la société. Pour concrétiser son engagement, l’écrivain a 

recours à sa plume, mais les mots ne traduisent pas tous de la même 

manière les idées de leur auteur. La forme scripturaire doit donc 

correspondre à la véritable intention de l’écrivain, sinon elle risque de la 

déformer et d’en donner une fausse représentation. « C’est toujours la chose 

à dire qui entraîne la façon de le dire, qui entraîne l’écriture, et la structure 
                                                 
662www.lire.fr, Art. Cit. 
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du texte aussi »663, explique justement Ernaux. Elle choisit ainsi une forme 

d’écriture qui s’adapte à son projet et dont nous étudierons quelques 

aspects. Ce chapitre comprendra donc également un volet stylistique qui 

découle en fait de l’aspect social.  

 

L’incipit de La Place relate la réussite d’Annie aux épreuves 

pratiques du Capes. Quelques lignes plus loin, la narratrice écrit que « [s]on 

père est mort deux mois après, jour pour jour »664. Cette précision ainsi que 

la juxtaposition des deux faits révèlent combien les deux événements sont 

liés dans l’esprit de la narratrice, comme si son succès culturel était la cause 

de sa rupture avec son père et, par extension, sa classe d’origine. Un 

sentiment de culpabilité émerge alors en elle, comme si la mort de son père 

mettait brusquement en évidence sa trahison à son égard. Pour Ernaux, 

l’écriture est le meilleur moyen de résoudre cette crise. Pourtant, elle 

n’arrive pas à traduire aisément ses pensées et cherche longtemps un ton 

propice à son projet : 

 
J’ai dû […] récrire [mon texte] plusieurs fois. Cela devenait de plus en plus 
froid. C’est ce que je voulais écrire, avec toute la réflexion, aller jusqu’au bout, 
choisir une méthode.665   
 

Cette froideur n’exclut nullement la double douleur qui dicte la 

rédaction de La Place : celle survenue à l’adolescence entre Annie et son 

père, puis celle de l’avoir perdu brutalement lors d’un séjour à la maison 

familiale. Ernaux sent alors qu’elle doit « faire un livre juste »666 où elle 

présenterait son père objectivement, indépendamment de son admiration 
                                                 
663Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 53 
664La Place, p. 10 
665« Entretien avec Annie Ernaux » mené par Josyane Savigneau in Le Monde, 3 février 1984, in Claire-
Lise Tondeur, Op. cit., p. 77 
666Annie Ernaux, Fédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 33 
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d’enfant ou de son rejet de jeune fille. C’est pourquoi elle doit constamment 

« [s’]arrache[r] du piège de l’individuel »667 qui pourrait influencer son 

écriture. 

 

À la page 49 de La Place, la narratrice explique son but : d’une part, 

« la réhabilitation d’un mode de vie considéré comme inférieur », d’autre 

part, « la dénonciation de l’aliénation qui l’accompagne ». Ernaux retrace 

ainsi le contexte où vit son père depuis son enfance pour mieux le 

comprendre. Si cet homme illustre inconsciemment le concept du « sens 

pratique » élaboré par Bourdieu, c’est parce que la société y est basée. Le 

« sens pratique » est une forme de connaissance intuitive que l’individu 

possède de sa position dans l’espace social et qui lui permet de s’y orienter 

sans trop se tromper. La « stratification » sociale amène chacun à savoir où 

se trouve sa place et comment y rester. Le père d’Annie se sent ainsi mal à 

l’aise à l’école de sa fille; il est embarrassé quand il sort de son terrain 

habituel, ou lorsqu’il se retrouve devant des gens inconnus. En fait, c’est la 

société qui classe les individus et incite à ne pas mélanger les classes. 

Ernaux rapporte un fait à la page 75 du Journal du dehors qui certifie cela : 

 
Chez Hédiard, dans le quartier des boutiques chic de la Ville Nouvelle, une 
femme noire en boubou est entrée. Immédiatement, l’œil de la gérante se 
transforme en couteau, surveillance sans répit de cette cliente qu’on soupçonne 
de s’être trompée de magasin, qui ne sent pas qu’elle n’est pas à sa place. 
 

En outre, à la page 98 de La Vie extérieure, la narratrice assiste, dans 

un bureau d’aide sociale de Paris, à l’expulsion d’un Chinois de la part de 

l’employé qui lui demande de revenir avec un interprète. À une personne 

qui suggère d’essayer l’anglais, l’employé répond : « Ne vous occupez pas 

                                                 
667La Place, p. 41 
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de ça! ». Ernaux note la croyance à la supériorité de la culture française à 

laquelle les étrangers doivent obligatoirement s’adapter sous peine d’être 

rejetés. Que le classement des individus se fasse par la couleur de la peau, la 

langue, le métier ou l’éducation, le résultat reste le même : ils sont mal vus 

lorsqu’ils sortent de leurs territoires pour se retrouver dans d’autres. Le père 

d’Annie connaît une vie difficile et travaille durement avec son épouse pour 

subvenir à leurs besoins. Le destin ne les ménage pas, la société non plus. 

Pour celle-ci, ils appartiennent à « la catégorie des gens simples ou 

modestes ou braves gens »668. Ernaux dénonce ces appellations lancées par 

la bourgeoisie pour désigner ceux qui ne lui ressemblent pas en les jugeant 

inférieurs à elle. La narratrice tente de justifier son père et ses semblables : 

ils ne peuvent agir autrement dans leurs conditions de vie, ils ne sont donc 

pas fautifs et ne doivent pas être jugés de cette façon, ni humiliés pour ce 

qu’ils sont et ont. La classe populaire n’est inférieure que dans la mesure où 

une autre en décide ainsi parce qu’elle se croit supérieure. Ernaux parle 

plutôt de différences entre les deux, refusant tout jugement. 

 
La plus grande honte, c’est d’avoir eu honte de mes parents. Ce qui me fait 
honte, c’est cette honte-là, dont je ne suis pas vraiment responsable, c’est la 
société inégalitaire qui impose cette honte.669 
 

Aux pages 26-27, Ernaux évoque le manuel scolaire de son père 

intitulé Le Tour de la France par deux enfants pour mieux illustrer l’idée de 

l’injustice. Les citations qu’elle en reproduit sont significatives : 

 
- Apprendre à toujours être heureux de notre sort. 
 
- Une famille unie par l’affection possède la meilleure des richesses. 

                                                 
668La Place, p. 72 
669« Entretien avec Annie Ernaux » mené par Gro Lokøy, 17 avril 1992, in Marie-France Savéan, Annie 
Ernaux : La Place et Une femme, Paris, Gallimard, 1994, p. 183  
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- Ce qu’il y a de plus heureux dans la richesse, c’est qu’elle permet de soulager 
la misère d’autrui. 

 
- L’homme actif ne perd pas une minute et, à la fin de la journée, il se trouve que 
chaque heure lui a apporté quelque chose. 
 

Ces extraits dénoncent la morale élaborée par les riches à l’usage des 

pauvres, et qui se limite au travail continuel, à la soumission résignée et à 

l’importance de la famille. Quant à l’argent des riches, il sert à aider les 

pauvres, affirme ce système aliénant qui s’avère efficace puisque le père se 

souvient encore de ces leçons : « ‘Ça nous paraissait réel’ », dit-il à la page 

27. La narratrice rapporte également une chanson que son père a l’habitude 

de chanter et qui se résume à ces quelques mots : « C’est l’aviron qui nous 

mène en rond »670. Cette mention connote la circularité du système qui se 

révèle clos pour le père et ses semblables figés à leur place dans une société 

fortement hiérarchisée. 

 

Lorsqu’un jeune issu du peuple poursuit ses études, il est considéré 

« anormal » par les siens car les études sont habituellement réservées aux 

bourgeois. Ce qui explique la surprise des voisins quand la narrée étudie 

encore à dix-sept ans sans travailler, comme la peur du père que « cette 

faveur étrange du destin, [l]es bonnes notes, ne cesse d’un seul coup »671. 

Pour accueillir le brillant étudiant issu du peuple, la bourgeoisie le pousse à 

oublier ses origines « comme si c’était quelque chose de mauvais goût », 

dénonce la narratrice672. La bourgeoisie ne tolère que son propre mode de 

vie; elle considère le reste avec mépris ou indifférence, le taxant de laid et 

d’insipide. Elle crée alors une division chez l’individu qui porte dès lors 

                                                 
670La Place, p. 102 
671Ibid., p. 67 
672Josyane Savigneau, Art. cit., p. 87 
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deux identités incompatibles : une identité sociale réelle composée des 

attributs possédés véritablement (Annie dans son milieu familial) et une 

identité sociale virtuelle formée des facteurs attendus dans un groupe 

déterminé (Annie dans le milieu bourgeois). C’est pourquoi Ernaux 

revendique le droit de retrouver cette tranche de sa vie qu’elle a « dû 

déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé »673. 

 
La narratrice observe la même attitude dans Une femme. Elle présente 

sa mère dans son contexte socio-culturel pour mieux expliquer sa vie et la 

disculper, ce qui renvoie au titre de l’œuvre : Ernaux ne choisit pas Ma 

mère ni Une mère ni La Relation entre mère et fille car elle considère sa 

mère comme un être humain dans un contexte socio-historique global, sans 

se contenter du prisme maternel, comme elle le dit à la page 23 : « Je 

voudrais saisir aussi la femme qui a existé en dehors de moi […] ». Dans ce 

cas aussi, elle choisit d’écrire objectivement, hors des prismes de 

l’admiration et de l’indignation, en plaçant son projet dans une perspective 

qui oscille « entre la littérature, la sociologie et l’histoire »674. La méthode 

scripturaire est la même que dans La Place. 

 
Ce sont les conditions de vie qui rendent la mère d’Annie agressive et 

autoritaire : elle est constamment hantée par la misère et doit travailler sans 

relâche pour acquérir l’essentiel. En retraçant la trajectoire de sa mère, la 

narratrice comprend pourquoi elle est violente, pourquoi elle a « un visage 

souvent contrarié quand elle n’[est] plus obligée de sourire aux clients »675, 

pourquoi elle se met facilement en colère et ne s’occupe pas assez de sa 

                                                 
673La Place, p. 100 
674Une femme, p. 105 
675Ibid., p. 59 
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demeure comme le font les bourgeoises. Les difficultés en sont la cause : il 

n’est point facile de devoir se battre continuellement pour survivre, de 

devoir habiter un petit logement humide et sans électricité faute d’argent, et 

même de perdre un enfant faute de vaccin. Que les parents sacralisent les 

objets et la nourriture devient donc compréhensible. Ernaux comprend 

maintenant pourquoi sa mère « ose entrer dans la classe pour réclamer à la 

maîtresse qu’on retrouve l’écharpe de laine [qu’elle a] oubliée dans les 

toilettes et qui a coûté cher »676; chaque sou est le fruit d’innombrables 

sacrifices. C’est dans ces pénibles conditions que la mère de la narrée « a dû 

devenir elle, avec ce visage, ces goûts et ces façons d’être, que [sa fille a] 

cru longtemps avoir toujours été les siens »677. 

 

Ernaux incite ainsi la société à connaître la vie du peuple avant de le 

juger. Combien de bourgeois seraient capables de supporter la misère, la 

faim et la maladie sans perdre la force de lutter? Pour ceux qui vivent 

aisément, il est facile de mépriser les démunis sans chercher à les 

comprendre. La véritable Expérience des limites n’est pas celle dont parle 

Philippe Sollers dans son œuvre en 1968678 en évoquant des notions 

philosophiques ; c’est plutôt celle que connaissent les parents d’Annie et 

leurs semblables qui se battent chaque instant pour s’assurer une situation 

meilleure envers et contre les obstacles de la vie, mais aussi ceux dressés 

par une société « stratifiée ».  

 

L’article indéfini « une », qui figure dans le titre Une femme, favorise 

la généralisation, de sorte que toute femme dont la vie est proche de celle de 
                                                 
676Une femme, p. 49 
677Ibid., p. 40 
678La Place, p. 102 
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la mère d’Ernaux pourrait s’y retrouver. Ces gens cherchent à s’entraider 

malgré leurs moyens limités, le père d’Annie est le héros du ravitaillement 

lors de la guerre, et son épouse s’efforce de nourrir les plus démunis comme 

de rendre visite aux malades et aux vieux. Olivier Schwartz revendique 

l’existence d’une culture ouvrière malgré la pauvreté du peuple, celle-ci 

« se compose de savoirs mais aussi de valeurs […] comme la dignité, la 

fierté, la solidarité… »679, l’acharnement au travail accompli, la bonté 

envers le prochain, la piété, le courage, etc. dont la narratrice parle souvent 

pour souligner les mérites de cette classe. « [M]es parents » ne 

manifestaient jamais aucun mépris, en privé ou en public, vis-à-vis de leurs 

clients les plus défavorisés »680, raconte justement Ernaux; ils essaient au 

contraire de les aider « comme [s’ils se sentaient] redevable[s] de s’en être 

mieux ‘sorti[s]’ »681. « Une femme toujours prête à rendre service, à 

s’occuper des malades et des vieux du quartier, très généreuse »682, dit 

Ernaux de sa mère. 

 

Aux pages 51-52 du Journal du dehors, Annie Ernaux rapporte deux 

grèves à quinze jours d’intervalle, la première faite par les étudiants et la 

seconde par les ouvriers de la S.N.C.F. « Subtilement, les médias, le 

gouvernement traitent [ceux-ci] comme des inférieurs », écrit la narratrice 

en dénonçant une fois de plus l’inégalité sociale : les deux manifestations ne 

se ressemblent pas, la première, celle des étudiants, est « une grève de 

futurs dominants » à laquelle on prête de l’attention, alors que la seconde, 

celle des ouvriers, est « une grève de dominés » négligemment traitée. 

                                                 
679La culture ouvrière, « Entretien avec Olivier Schwartz » mené par Sylvain Allemand, Sciences 
Humaines, Hors série no 10, septembre/octobre 1995, in Jean-Claude Ruano-Borbalan, Op. cit., p.151 
680Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 68 
681Idem. 
682Idem. 
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Obsédée encore par le souvenir de sa propre enfance, la narratrice est 

sensible à l’injustice qui domine le monde. « Moi aussi, je pourrais 

retomber dans la pauvreté »683, déclare-t-elle. 

 

Or, influencée par le milieu scolaire, Annie est éblouie par le monde 

nouveau qui s’ouvre devant elle : elle s’y précipite, croyant trouver le 

bonheur. Ses parents eux-mêmes ont « une représentation idéale du monde 

intellectuel et bourgeois »684. La narrée émigre ainsi dans la bourgeoisie 

mais elle ne tarde pas à découvrir l’ampleur du leurre : sous le masque 

élégant qui l’a attirée se cache une classe loin d’être aussi supérieure qu’elle 

le prétend. Ainsi, les bonnes manières manifestées à l’égard d’Annie, « ces 

questions posées avec l’air d’un intérêt pressant, ces sourires, n’[ont] pas 

plus de sens que de manger bouche fermée ou de se moucher 

discrètement »685. Ernaux dénonce une certaine hypocrisie chez sa        

belle-famille qui consiste à cacher « sous les dehors d’une exquise 

politesse »686 le mépris ressenti à l’égard de ses parents. De même, le père 

refuse de croire une institutrice de sa fille lorsqu’elle dit que leur maison est 

jolie, une vraie maison normande. Pour lui, ces paroles sont dictées par la 

politesse sans plus. 

 

Annie découvre que l’argent cause les différences entre les individus, 

influençant leur vie. Ses parents sont donc victimes de leur pauvreté, ils ne 

sont pas satisfaits mais ils n’ont pas le choix. Ernaux raconte longuement sa 

déception dans La Femme gelée où elle démasque les failles d’une classe 

                                                 
683Claire-Lise Tondeur, Op. cit., p. 128 
684La Place, p. 83 
685Ibid., p. 65 
686Une femme, p. 71 
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qui se prétend supérieure mais dont les apparences se révèlent trompeuses. 

C’est pourquoi elle décide de rétablir la vérité sur les deux mondes, pour 

inciter les gens à plus de réflexion. Elle ramène au jour l’héritage familial 

refoulé et ose maintenant brosser le portrait de son père qu’elle a eu honte 

autrefois de révéler à l’école. Elle entame ensuite celui de sa mère. Elle sait 

bien aujourd’hui que les professeurs ne sont pas aussi prestigieux qu’elle l’a 

cru au point de penser qu’elle ne pourrait jamais leur ressembler. L’épreuve 

du Capes à la page 9 de La Place est relatée avec une nuance d’ironie : 

« une femme corrigeait des copies avec hauteur, sans hésiter. Il suffisait de 

franchir correctement l’heure suivante pour être autorisée à faire comme 

elle toute ma vie ». Sur le chemin du retour, Annie y pense « avec colère et 

une espèce de honte »687, consciente de la fausseté de la situation, comme 

dans une comédie sociale ou un « tribunal » composé de « profs de lettres 

très confirmés » et assez vaniteux. « J’écrirai pour venger ma race »688, 

écrit spontanément Annie sur une page de cahier, décidée à réhabiliter la 

classe populaire, comme à dénoncer l’arrogance des bourgeois. 

 
Écrire, c’est un recours, c’est faire quelque chose dans le sens de la 
réparation… À travers mon père, j’avais l’impression de parler pour d’autres 
gens aussi, tous ceux qui continuent de vivre au-dessous de la littérature et dont 
on parle très peu. Donc c’était une sorte de devoir, je n’en ai jamais douté, pas 
plus pour ma mère.689 
 

La narratrice se rend compte que la société est toujours aussi clivée 

aujourd’hui. Notons à ce sujet l’explicit de La Place : Annie reconnaît avoir 

eu pour élève une caissière au supermarché. Celle-ci lui avoue que « le 

                                                 
687La Place, p. 10 
688Annie Ernaux, “Littérature et politique”, Nouvelles Nouvelles, été 1989, no 15, p. 103, in Revue 
littéraire de l’Association des Conservateurs Littéraires, Op. cit., p. 99  
689 « Entretien avec Annie Ernaux » in Loraine Day et Tony Jones, Ernaux: La Place/Une femme, 
Glascow Introductory Guides to French Literature, 1990, in www.sunderland.ac.uk  
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C.E.T., ça n’a pas marché »690. L’inégalité ressurgit aussitôt : de part et 

d’autre du tapis roulant où s’entassent les marchandises, se trouvent deux 

femmes, l’une a réussi son ascension sociale et est devenue professeur, alors 

que l’autre a échoué et travaille comme caissière. La narrée aurait pu 

devenir comme elle, travailler dans une usine ou derrière un comptoir si elle 

n’avait pas eu la chance de poursuivre ses études grâce à ses parents. Elle 

leur est redevable, et son écriture est un don reversé pour souligner leur 

mérite. Ils lui avaient permis de passer dans le monde dominant, à son tour 

de les y faire passer. 

 
Mes livres répondent certes au désir personnel que j’avais de faire entrer mes 
parents dans la littérature. Mais avec eux, c’est aussi toute une classe sociale 
que j’emmène.691 
 
Ernaux aspire donc à donner au peuple la voix et le statut dont les 

dominants le privent. Elle « considère la littérature comme un engagement, 

un moyen d’action sur le monde, de lutte […] l’entreprise de vivre et celle 

d’écrire sont en [elle] inséparables »692.  À la page 106 d’Une femme, la 

narratrice écrit que sa mère devait devenir histoire et passer dans le monde 

dominant des mots pour qu’elle s’y sente moins seule. À ses deux parents, 

elle assure une ascension posthume et les fait accéder au milieu qui les avait 

dédaignés; ils acquièrent ainsi une immortalité symbolique. Archiviste, 

Ernaux fait revivre leur culture dans ses œuvres et les rapproche d’elle. 

Mais comment écrire sans trahir une seconde fois en utilisant les mots de la 

littérature bourgeoise? 

 
                                                 
690La Place, p. 103 
691Loraine Day et Tony Jones, Op. cit., p. 75, in Lyn Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, 
Paris, Stock, 2005, pp. 278-279 
692Annie Ernaux, ’’Le fil conducteur qui me lie à Beauvoir’’, in Simone de Beauvoir Studies, « Beauvoir in 
the New Millennium », Vol. 17, 2000-2001, in Tra-jectoires, pp. 114-115 
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Le grand danger […], c’était de tomber dans le misérabilisme ou le populisme 
[…]. Également de me situer du côté de ceux qui considèrent [le] monde 
[dominé] comme étranger, exotique, le monde ‘d’en bas’ […] Barthes dit 
qu’écrire, c’est choisir ‘l’aire sociale’ au sein de laquelle l’écrivain décide de 
situer la Nature de son langage.693 
 

Ernaux choisit de respecter le registre de ses parents pour qu’ils 

prennent place dans le texte sans malaise. S’ils avaient lu La Place et Une 

femme, ils auraient pu tout comprendre car elle emploie « l’écriture plate » 

qu’elle utilisait naguère pour leur écrire. Cette forme scripturaire 

s’apparente au ton du constat parce qu’ « ils auraient ressenti toute 

recherche de style comme une manière de les tenir à distance »694. 

Interrogée sur cette notion, Ernaux s’explique : 

 
« Plate » parce que je décris la vie de mon père ni avec mépris, ni avec pitié, ni à 
l’inverse en idéalisant. J’essaie de rester dans la ligne des faits historiques, du 
document. Une écriture sans jugement, sans métaphore, sans comparaison 
romanesque, […]  objective, qui ne valorise ni ne dévalorise les faits racontés.695 
 

Ernaux adopte donc le prisme d’un sociologue (bien qu’une 

bouleversante émotion se dégage à travers cette sécheresse). Ses textes ne 

contiennent pas de descriptions détaillées, ni d’intrigues compliquées, 

encore moins d’analyses minutieuses de la mémoire. Si ses premiers romans 

constituent des monologues agressifs énoncés dans une atmosphère 

étouffante, ses autobiographies à partir de La Place présentent une structure 

subtile, moins compacte et plus suggestive. La narratrice adopte « l’écriture 

au degré zéro » étudiée par Roland Barthes. Cette expression renvoie à une 

forme neutre née du silence et de l’absence, nommée également « écriture 

                                                 
693Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., pp. 78-79 
694La Place, p. 81 
695G. Allix et M. Marguerite, Autour de La Place avec Annie Ernaux, C.R.D.P. de Basse Normandie, 
M.A.F.P.E.N., Académie de Caen, p. 19, in Fabrice Thumerel, Op. cit., p. 238 
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blanche »696. Elle est dénuée de raffinements et de figures de styles 

savantes, pouvant même être qualifiée de minimaliste. Le ton est détaché et 

impersonnel, et le « dénuement stylistique [fait] écho au dénuement culturel 

et linguistique des parents »697. Ernaux refuse d’employer le passé simple 

parce qu’elle le sent comme une mise à distance qui lui rappelle ses 

rédactions d’élève et l’artifice que ce temps de la conjugaison engendre. 

Elle préfère plutôt le passé composé, « temps de la proximité des choses, 

dans le temps et l’espace, […] du lien entre l’écriture et la vie »698. La 

Place et Une femme sont ainsi rédigés au passé composé et à l’imparfait, 

avec le présent selon les faits racontés et les interventions de la narratrice. 

Dans tous les cas, « aucune poésie du souvenir, pas de dérision 

jubilante »699. 

 

Ernaux emploie des phrases courtes dépouillées de complexité, 

l’écriture est économe et ne relate que l’essentiel, comme dans ces 

exemples : « Ils sont arrivés à se maintenir »700 - « Elle a cessé d’être mon 

modèle »701. Les métaphores, les comparaisons et les figures de style 

travaillées sont bannies. C’est la litote qui est surtout utilisée pour dire 

moins et suggérer plus. La première citation ci-dessus sous-entend les 

innombrables difficultés affrontées par les parents d’Annie et leur 

acharnement à s’en sortir, sans oublier en arrière-plan l’injustice sociale qui 

frappe les démunis. Cette citation montre peut-être aussi la fierté d’Ernaux 

pour ses parents courageux et travailleurs. La seconde citation, elle, s’abat 

                                                 
696Roland Barthes, Le degré zero de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1953 et 
1972, p. 55 
697Claire-Lise Tondeur, Op. cit., p. 145 
698Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p.130 
699La Place, p. 21 
700Ibid., p. 76 
701Une femme, p. 63 
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lourdement comme un couperet en brisant le lien mère/fille, causant la 

séparation entre elles, le rejet d’Annie et la douleur de la mère. 

 

Nous relevons un autre exemple de litote à la page 19 de La Place. 

La narrée vide le portefeuille de son père après sa mort, elle y trouve entre 

autres une coupure de journal qui « donn[e] les résultats, par ordre de 

mérite, du concours d’entrée des bachelières à l’école normale 

d’institutrices. Le deuxième nom, c’[est elle] ». Cette trouvaille 

bouleversante dénote la fierté et l’amour muet du père qui garde 

précieusement ce document sur lui. Même s’il n’approuve pas vraiment que 

sa fille poursuive ses études, il est heureux de sa réussite, mais il ne sait pas 

manifester sa tendresse. Pour Annie, cette coupure de journal est une preuve 

posthume de l’amour paternel, et pour Ernaux une culpabilité 

supplémentaire sans doute qui incite à l’écriture réparatrice. 

 

La narratrice écrit ainsi sobrement les faits les plus douloureux, ce 

qui accentue l’émotion qu’ils libèrent subtilement. Nous citons également le 

drame de la robe déchirée à la page 52 de La Place : 

 
Il y a l’odeur du linge frais […], la dernière chanson du poste qui bruit dans la 
tête. Soudain, ma robe s’accroche par la poche à la poignée du vélo, se déchire. 
Le drame, les cris, la journée est finie. « Cette gosse ne compte rien! ».  
 

Quelques phrases simples suffisent pour dire les moyens limités des 

parents, si bien qu’une robe déchirée cause un drame alors que dans une 

famille aisée, elle aurait été remplacée sans problème. 
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L’épisode de  la  bibliothèque à la  page 101 de  La Place est lui aussi 

significatif, parce qu’il rappelle le concept de « sens pratique » de 

Bourdieu : la classe populaire est déplacée dans les lieux de la bourgeoisie. 

La phrase « mon père m’a laissé demander :’On voudrait emprunter des 

livres’ » montre l’embarras du père mais aussi son effort d’emmener sa fille 

à la bibliothèque. « On a choisi à notre place » marque l’ignorance à savoir 

citer des titres ou des préférences de lectures. Alors que « nous ne sommes 

pas retournés à la bibliothèque, c’est ma mère qui a dû rendre les livres » 

révèle l’embarras et la honte d’Annie et de son père, comme le courage de 

la mère qui ose foncer.  L’ellipse participe aussi à cette écriture économe et 

favorise la suggestion : « c’était silencieux, plus encore qu’à l’église, le 

parquet craquait et surtout cette odeur étrange, vieille »; l’absence du verbe 

à la fin renvoie le malaise des deux personnages. « Un roman léger de 

Maupassant » est donné au père : l’italique de l’adjectif « léger » implique 

un jugement dépréciatif du bibliothécaire que la narratrice dénonce. 

 

Ernaux emploie en fait souvent le caractère italique pour plusieurs 

raisons. Elle reprend d’abord les préjugés et les stéréotypes de l’époque 

pour se révolter contre les bourgeois qui traitent le peuple de « gens simples 

ou modestes ou braves gens »702 et qui disent que « ces gens-là sont tout de 

même heureux »703 sans connaître la réalité de leur situation. L’italique 

souligne également le jugement porté par les gens sur une fille travaillant en 

usine : « ouvrière mais sérieuse »704, car ce poste est habituellement associé 

à une mauvaise conduite. 

 
                                                 
702La Place, p. 72 
703Ibid., p. 69 
704Une femme, p. 33 
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De plus, Ernaux utilise l’italique pour noter des mots ou des 

expressions de son milieu originel. Son but n’est pas d’ « apprécier le 

pittoresque du patois’ »705 à l’instar de Proust car, pour elle, ces citations 

sont chargées de douleur et d’humiliation. C’est par fidélité sociologique 

qu’elle se tient « au plus près des mots et des phrases entendues […] non 

pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir d’une 

complicité »706, d’autant plus qu’il est bourgeois. Elle cherche à transmettre 

exactement les composantes de son monde. Nous en relevons quelques 

exemples qui font de la résignation (« Il fallait bien vivre malgré tout »707), 

une fière satisfaction comme une compensation des efforts (« La gosse n’est 

privée de rien »708), le surmenage (« Je n’ai pas quatre bras. Même pas une 

minute pour aller au petit endroit »709), l’infériorité face à une bourgeoise 

(« Est-ce que mademoiselle Geneviève aime les tomates? »710), etc. 

 

Dans Une femme, les guillemets transmettent l’espoir d’une classe 

défavorisée (« Blum, l’homme ‘qui était enfin pour l’ouvrier’ »711), la 

supériorité attribuée aux « gens bien »712, etc. Ernaux rapporte surtout des 

mots populaires et des expressions normandes qu’elle intègre au français 

« correct » dans son texte, comme « s’encroûter » (La Place, p. 79), « se 

parterrer » - « quart moins d’onze heures », (La Place, p. 58), « la 

nourriture […] lui revenait en reproche » (La Place, p. 87), etc. Ce style est 

en fait loin d’être « plat » car derrière ces citations figées sur papier se 

                                                 
705La Place, p. 55 
706Ibid., p. 41 
707Ibid., p. 43 
708Ibid., p. 50 
709Ibid., p. 52 
710Ibid., p. 84 
711Une femme, p. 42 
712Ibid., p. 55 
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profilent des situations précises chargées d’émotion. Les stéréotypes sont 

souvent lourds de sens alors qu’ils sont généralement définis comme des 

expressions neutres. Ainsi, la peur et la méfiance du père d’Annie est 

décelable dans « il ne faut pas [d’idées politiques] dans le commerce » (La 

Place, p. 38). De même, « manger le fonds » (La Place,  p. 36) évoque la 

hantise de la pauvreté. Ainsi, les mots, comme les sous-entendus et les 

intonations, marquent une hypertrophie du sens. Ernaux explique la raison 

de la reprise littérale du vocabulaire paternel, qui s’applique en fait au 

langage maternel aussi : 

 

J’avais commencé un roman [mais] cela ne fonctionnait pas, parce que même si 
c’est de mon père dont je parlais, je me mettais à sa place […]. J’ai donc écrit 
avec ses paroles, […] et rien d’autre. Pas de reconstitution de son être : il fallait 
suggérer, faire voir, mais à travers des paroles entendues, des regards, des récits 
qu’il m’a fait, rien d’autre, pas de spectacle.713 
 
 
Les textes combinent donc le style littéraire de la narratrice au 

registre populaire des parents, créant ainsi un troisième niveau de langue où 

l’oral normand figure avec l’écrit littéraire. L’« infériorité » linguistique des 

dominés est donc transformée en source de créativité.  

 

En outre, les ellipses apparaissent fréquemment, et les phrases 

nominales abondent. « Pour rendre compte d’une vie soumise à la 

nécessité »714, l’écriture se limite justement à l’essentiel jusqu’au « degré 

zéro » de l’expression. 

 

                                                 
713 Annie Ernaux, Portraits croisés Claire Simon-Annie Ernaux in Cinémas Croisés no 2, printemps-été 
2002, in www.grec-info.com  
714La Place, pp. 20-21 
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Le dimanche, lavage du corps, un bout de messe, parties de dominos ou 
promenade en voiture l’après-midi. Lundi, sortir la poubelle, mercredi le 
voyageur des spiritueux, jeudi, de l’alimentation, etc.715 
 

Cette citation marque l’insignifiance des occupations et leur morne 

répétition obéissant presque à un calendrier figé. Par ailleurs, l’ellipse du 

verbe à la page 102 d’Une femme dans la phrase : « Plusieurs fois, le désir 

brutal de l’emmener, de ne plus m’occuper que d’elle », connote 

l’impossibilité de passer à l’acte malgré ce violent désir, ce qu’Ernaux 

constate dans la suite de la phrase : « et savoir aussitôt que je n’en étais pas 

capable ». 

 

De plus, les phrases et les paragraphes manquent souvent de raccord 

entre eux. Les éléments sont effectivement juxtaposés sans organisation ni 

hiérarchisation réelles. Ainsi, à la page 48 d’Une femme, Ernaux énumère 

une série de souvenirs relatifs à sa mère dans un style télégraphique. À la 

page 59, elle écrit comme s’il s’agissait d’un titre ou d’un 

instantané : « 1952. L’été de ses quarante-six ans. Nous sommes venues en 

car à Étretat […] ». L’écriture est discontinue et décousue à l’image de la 

déchirure intérieure d’Annie. Cette parataxe rappelle la forme d’un journal 

et atteste de la spontanéité d’Ernaux qui rejette les liens littéraires savants et 

artificiels. Les fragments sont eux-mêmes parsemés de blancs qui traduisent 

la douleur, la tristesse, la difficulté de communiquer et de trouver une voix. 

Ces juxtapositions quelque peu désordonnées ôtent tout relief à la phrase et 

l’aplatissent littéralement, rendant l’écriture « plate ». La phrase d’Ernaux 

ne fait pas « la pyramide », comme le dit Flaubert à propos de la 

                                                 
715La place, p. 69 
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construction de L’Éducation sentimentale. Dominique Barbéris donne un 

exemple de ce nivellement extrait de la page 42 de La Place : 

 
Une photo prise dans la courette […] Il a quarante ans. […] les signes clairs du 
temps, un peu de ventre, les cheveux noirs qui se dégagent aux tempes, ceux, plus 
discrets, de la condition sociale, ces bras décollés du corps, les cabinets et la 
buanderie […]. 
 

Barbéris relève l’addition indifférente des termes : « les          

cabinets – curieusement mis en parallèle avec les bras du père – 

surviennent comme une incongruité à la fois dans la phrase et dans le 

champ de la photographie. Le mouvement de cette phrase […] épouse la 

vitesse du regard, aplatit tout, confond les signes, les égalise »716. 

 

L’écriture naît donc de la douleur mais aussi de la révolte et de la 

fierté. C’est par la puissance du verbe que la narratrice tente de définir son 

identité et de joindre ses deux univers. La réparation se fait peu à peu, et 

Ernaux affirme que « [s]on père est très important dans la formation de 

[s]a personnalité »717. Déjà, à la page 75 de La Place, elle insinue son 

jugement erroné dans la phrase : « Je pensais qu’il ne pouvait plus rien 

pour moi », rejoignant la narratrice de La Femme gelée qui accepte 

finalement son père et déclare à la page 19 : 

 
Chefs de famille sans réplique, grandes gueules domestiques, héros de la guerre 
ou du travail, je vous ignore, j’ai été la fille de cet homme-là. 
 

De même, en parlant de sa mère, Ernaux déclare à la page 22 d’Une 

femme qu’ « elle est la seule femme qui ait vraiment compté pour [elle] ». 

                                                 
716Dominique Barbéris, “La parataxe dans l’écriture d’Annie Ernaux », in Tra-jectoires, pp. 66-67 
717Claire-Lise Tondeur, Op. cit., p. 87 
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« Elle fut un modèle »718, ajoute-t-elle lors d’une entrevue.  L’article « une » 

dans le titre Une femme canalise ainsi l’attention sur la mère, comme une 

focalisation sur sa personnalité, ses qualités, son caractère, faisant d’elle une 

figure à part incomparable aux yeux de sa fille. La narratrice se rend compte 

qu’elle n’a jamais cessé d’aimer ses parents. La souffrance semble plus 

poignante dans Une femme, car le livre est écrit aussitôt après le décès de la 

mère. L’écriture tend à combler l’absence et à renouer le lien affectif. Le 

verbe écrit, comme les aliments lors d’un banquet funéraire, aspirent à 

vaincre l’inertie de la mort par l’action du mot et de la nourriture, et par 

conséquent à réinstaurer la vie. 

 

Le portrait maternel oscille entre deux images : « la ‘bonne’ mère 

[et] la ‘mauvaise’ »719. Pour résoudre cette dualité, Ernaux écrit « de la 

manière la plus neutre possible »720 comme s’il s’agissait d’une autre mère 

et d’une autre fille. La narratrice tente de justifier le caractère maternel 

violent comme nous l’avons montré, ce qui adoucit le déchirement en elle et 

inspire une fin positive au livre grâce à une image méliorative de la 

mère : « Elle aimait donner à tous, plus que recevoir »721, et c’est à sa fille 

qu’elle donne le meilleur d’elle. La narratrice précise que sa mère est morte 

huit jours avant Simone de Beauvoir. Cette litote souligne l’importance de 

ces deux femmes dans la vie d’Annie. Si Ernaux accepte de parler de 

Beauvoir dans l’émission Apostrophes le 23 mars 1990, c’est parce qu’elle 

conçoit cette démarche comme « un devoir […], une sorte d’hommage, de 

dette plutôt ». 

                                                 
718www.lire.fr, Art. Cit. 
719Une femme, p. 62 
720Idem. 
721Ibid., p. 105 
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Sans doute ne serais-je pas tout à fait, sans elle, sans l’image qu’elle a été        
au long de ma jeunesse et de mes années de formation, ce que je suis. (Et      
cela, qu’elle soit morte huit jours après ma mère, en 86, est un signe 
supplémentaire).722 
 

Au fil des années, les deux femmes se rapprochent plus ou moins 

consciemment dans l’esprit de la narratrice : elle découvre chez l’une les 

théories que l’autre pratique quotidiennement et lui enseigne même : le 

piège des travaux ménagers, l’indépendance financière de la femme, etc. 

 

Dans Les Armoires vides, « c’est la faute de [l]a mère, c’est elle qui a 

fait la coupure »723 en incitant sa fille à se cultiver. Dans Une femme au 

contraire, la mère unit la femme Ernaux du monde bourgeois et intellectuel 

à l’enfant Annie du milieu ouvrier et populaire. Le livre tisse en quelque 

sorte un cordon ombilical, mais cette fois c’est la fille qui met au monde sa 

mère724 et qui s’occupe d’elle pendant sa maladie, comme d’un enfant. 

Parallèlement, la fille unit par son écriture sa mère démente « à celle forte et 

lumineuse qu’elle avait été »725. La narratrice garde enfin d’elle l’image de 

son enfance, celle d’ « une ombre large et blanche au-dessus [d’elle] »726, 

sécurisante et presque angélique. 

 

En perdant sa mère, Ernaux perd « le dernier lien avec le monde dont 

[elle est] issue »727. Elle se sent sans attaches et cherche alors à retrouver sa 

mère pour combler sa solitude et revivre leur symbiose préœdipienne. Son 

rêve relaté à la page 104 en témoigne : 

                                                 
722Simone de Beauvoir studies, Art. Cit. 
723Les Armoires vides, p. 85 
724Une femme, p. 43 
725Ibid., p. 89 
726Ibid., p. 105 
727Ibid., p. 106 
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J’étais couchée au milieu d’une rivière, entre deux eaux. De mon ventre, de mon 
sexe à nouveau lisse comme celui d’une petite fille, partaient des plantes en 
filaments qui flottaient, molles. Ce n’était pas seulement mon sexe, c’était aussi 
celui de ma mère. 
 

Ce rêve rappelle la période de grossesse où la mère et le fœtus sont 

unis dans un même corps. La narratrice redevient de plus une petite fille 

pure proche de sa mère. Les plantes en filaments rappellent les poils 

pubiens et évoquent donc l’adolescence où la jeune fille se détache de sa 

mère pour fuir son image et ne pas lui ressembler. Elle oscille en fait entre 

les eaux du passé et celles du présent, celles de la vie et celles de la mort, 

dans un espace instable caractéristique de l’épreuve du deuil. La mort est 

évoquée par l’image d’Ophélie flottant sur l’eau, alors que la vie est 

marquée par l’eau symbole de renaissance, comme par la verdure des 

plantes signe de renouveau. L’oscillation d’Annie est connotée par la 

mollesse des plantes que l’eau fait flotter négligemment. « Le deuil amène 

le moi à renoncer à l’objet en déclarant l’objet mort, et […] offre au moi la 

prime de rester en vie […] »728, explique Freud. L’écriture du deuil consiste 

donc pour Ernaux à sortir de cet entre-deux bouleversant en acceptant la 

mort de la mère et en reprenant une vie normale. L’apaisement se fait peu à 

peu comme le prouve Une femme achevé par la continuité des images 

maternelle et filiale. En ce sens, les plantes présentes dans le rêve sont la 

métaphore d’une œuvre de régénérescence et, donc, de réconciliation. 

 

Les deux eaux pourraient en outre désigner les deux univers de la 

narratrice : le populaire et le bourgeois. En joignant les deux espaces et 

leurs deux langages dans ses textes, en introduisant sa mère dans la 

littérature (ce qui fait que la mère accorde deux naissances à sa fille : la 
                                                 
728Sigmund Freud, “Deuil et Mélancolie”, in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1985, p. 169 
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première naissance biologique dans le monde populaire, et la seconde 

littéraire dans la  bourgeoisie en la poussant à se cultiver), Ernaux semble 

proclamer sa double appartenance : les deux milieux se complètent 

désormais pour elle et constituent la richesse de son identité malgré les 

conflits passés. « J’ai rompu avec la dérision… Je suis réconciliée avec 

beaucoup d’aspects du monde »729, explique justement Ernaux lors d’une 

entrevue dans Révolution le 22 février 1985. 

 

Pour reprendre la terminologie de Philippe Hamon, Annie Ernaux 

passe ainsi de l’« horizontalité » à la « verticalité » : la première période 

marque la perte des repères et le bouleversement total, la narrée est révoltée, 

elle se cherche en vain : dans la seconde, elle décide d’arrêter sa quête pour 

s’analyser et se définir; l’écriture lui assure alors la fixité et la stabilité 

intérieures, apaisant sa souffrance et ses regrets. Impuissante à empêcher la 

mort de sa mère, Ernaux la sauve en lui insufflant une vie littéraire : c’est 

une façon de rendre son dû à cette femme extraordinaire. C’est également 

une manière de réaliser le rêve maternel que la narratrice rapporte : « Un 

jour, j’avais quatorze ans, elle m’a dit : ‘Ah! Si j’en avais été capable, 

j’aurais tant aimé écrire.’ J’ai écrit pour lui faire plaisir »730, avoue la 

narratrice.  Ernaux raconte d’ailleurs que sa mère a été extrêmement fière de 

voir qu’elle avait publié un livre, « c’était pour elle une extraordinaire 

revanche »731. Sa mère n’est plus la patronne d’un café-épicerie inconnu, 

elle est maintenant un personnage littéraire que le monde découvre à travers 

la plume de sa fille. Au même titre que son mari d’ailleurs. 

 
                                                 
729Marie-France Savéan, Op. cit., p.184 
730Monique Saigal, Op. cit., p. 165 
731Marie-France Savéan, Op. cit., p.183 
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 Cette forme d’écriture appelée « plate » ou « blanche » rejoint en fait 

celle qu’adopte Yves Ravey dans son œuvre Le Drap732 où il raconte les 

derniers mois de son père malade. L’auteur choisit le présent de l’indicatif 

pour éviter toute nostalgie, ce qui favorise la sobriété et le dépouillement. 

Les séquences sont courtes, dénuées de lyrisme et semées d’ellipses et de 

silences significatifs. Le récit se construit objectivement sans le moindre 

jugement de la part du narrateur qui présente son père tel qu’il est 

véritablement. La complexité et l’émotion naissent ainsi d’un récit simple et 

sobre. 

 

 

2 – LA PASSION, UNE EXPÉRIENCE DE LUXE  

 

 La mère d’Annie a un double statut dans la vie de sa fille : d’une part, 

elle est un élan qui la mène vers le savoir, d’autre part, elle est un frein dans 

le domaine de la sexualité. « En écrivant, je vois tantôt la ‘bonne’ mère, 

tantôt la ‘mauvaise’ », écrit la narratrice à la page 62 d’Une femme. Malgré 

son désir d’objectivité et de neutralité, elle se heurte à certaines expressions 

maternelles, « s’il t’arrive un malheur! » surtout, qui ne parviennent pas à 

être abstraites dans son esprit comme le serait le « refus du corps et de la 

sexualité » par exemple. La mère craint une trahison à la fois sexuelle et 

sociale de la part de sa fille : que celle-ci entretienne des relations sexuelles 

avec n’importe qui et se retrouve enceinte, brisant les espoirs parentaux 

d’ascension sociale.  

 

Ernaux avoue confondre parfois sa mère « avec ces mères africaines 
                                                 
732Yves Ravey, Le Drap, Paris, Éditions de Minuit, 2003 



346 
 

serrant les bras de leur petite fille derrière son dos, pendant que la matrone 

exciseuse coupe le clitoris »733. L’allusion à ce rituel africain révèle la 

frustration de l’adolescente Annie, comme elle souligne le rôle considérable 

de la mère dans la censure du désir sexuel. L’influence maternelle est si 

puissante que la narrée a de la difficulté à la transgresser et que la narratrice 

ne peut écrire Passion simple qu’après la mort de sa mère. « Tant que ma 

mère vivait, quelque part il y avait un frein »734, explique Ernaux, « ma 

mère, c’est l’œil de Dieu » capable de tout voir, poursuit-elle, sidérée par le 

pouvoir divinatoire de sa mère lors d’une visite chez elle à l’hôpital : 

 
M’accueille très mal. Renfrognée. « Tes visites ne me font pas plaisir! Comment 
tu te conduis, tu n’as pas honte? » Je suis dans une stupeur sans nom, je viens de 
passer la nuit avec A., à faire l’amour. Comment SAIT-ELLE?735 
 

Durant l’enfance, la mère est en parfaite harmonie avec son 

nourrisson, elle sait quand il a faim ou mal ou sommeil, explique Nancy 

Friday736. Plus tard, l’adolescente dont le Moi n’est pas encore tout à fait 

séparé du Moi maternel craint que sa mère puisse encore « deviner » et 

« savoir ». « Même vivant loin d’elle, tant que je n’étais pas mariée, je lui 

appartenais encore »737, écrit Ernaux. Elle raconte que sa mère avait un 

ascendant remarquable sur elle, dont elle ne s’est libérée que lorsqu’elle a 

eu ses deux fils. 

 
À la maison familiale, la sexualité est un sujet tabou : les parents 

n’ont  « pas de  caresses ni de  gestes  tendres  l’un pour  l’autre »738 devant 

                                                 
733Une femme, p. 62 
734Claire-Lise Tondeur, Op. Cit., p. 122 
735Je ne suis pas sortie de ma nuit, p. 22 
736Nancy Friday, Ma mère, mon miroir, Paris, Robert Laffont, 1979, p.272 
737Une femme, p. 69 
738La Place, p. 33 
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leur fille. Le père embrasse son épouse « d’un coup de tête brusque, comme 

par obligation, sur la joue »739. La mère a honte de l’amour, elle n’explique 

rien à Annie, laquelle n’ose pas lui demander des informations. 

L’adolescente est inquiète en parlant de ses menstrues à sa mère et celle-ci 

rougit en lui tendant une garniture sans fournir aucune explication. À cette 

époque, la liberté des filles est synonyme de perdition et la sexualité est 

interdite aux « jeunes oreilles »740. La narrée découvre ce domaine 

mystérieux seule à travers ses expériences personnelles et des confidences 

avec des amies. Ernaux écrit de plus que sa mère n’aime pas la voir grandir 

et que son corps nu semble la dégoûter741. Elle craint sans doute que sa fille 

s’intéresse plus à son corps qu’à ses études. Les disputes ont ainsi toutes 

rapport à la coiffure, la robe, les chaussures, etc. tout ce qui pourrait mener 

Annie au « malheur ». Or, en évitant le sujet, la mère lui donne une 

importance accrue dans l’esprit de sa fille. 

 

Ces facteurs rendent la rédaction de Passion simple possible après le 

décès de la mère uniquement et la levée de la forte censure qu’elle exerce. 

C’est comme un défi à l’interdit maternel, ou l’expression enfin libre de ce 

sujet qui obsède la narratrice depuis sa jeunesse. Désormais, Ernaux peut 

nommer les choses franchement et les explorer à son gré. Car, auparavant, 

la mère interdit de toucher à ce qu’elle appelle « quat’sous » ou « ça », qu’il 

faut « laver vite avec un visage sévère »742, ce qui accentue la curiosité 

d’Annie et sa sensualité à force d’en rêver et d’y penser secrètement. « Je 

suis […] très sexuelle […]. Ce qui compte pour moi, c’est d’avoir et de 

                                                 
739La Place, p. 33 
740Une femme, p.60 
741Ibid., p. 61 
742La Femme gelée, p. 39 
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donner du plaisir, c’est le désir, l’érotisme réel, pas imaginaire, de télé ou 

cinéma hard », avoue Ernaux à la page 75 de Se Perdre. 

 

C’est le commentaire sur un film classé X qui constitue l’incipit de 

Passion simple. Pour Ernaux, c’est une nouvelle expérience qui déclenche 

le processus scripturaire. Comme elle ne possède pas de décodeur, les 

images sur l’écran sont floues et les paroles inintelligibles, ce qui rend 

l’histoire incompréhensible et imprévisible. La téléspectatrice distingue 

toutefois les phases de l’acte sexuel qu’elle regarde comme un voyeur. Pour 

elle, « on s’habitue certainement à cette vision, la première fois est 

bouleversante »743. Ces scènes impossibles à regarder auparavant 

deviennent « aussi facile[s] à voir qu’un serrement de mains », dit-elle à la 

page 12. C’est cette nouvelle esthétique – celle de la série X mais non 

décodée  – que la narratrice revendique : 

 
Il m’a semblé que l’écriture devrait tendre à cela, cette impression que provoque 
la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du 
jugement moral.744 

 
 
Ernaux   transforme   ainsi   la  sexualité   en  spectacle   sans   jamais 

atteindre la pornographie. Passion simple cherche à explorer l’intériorité 

d’une femme amoureuse et à découvrir « de quoi [elle] peut être capable, 

autant dire de tout »745, comme nous l’avons préalablement montré. Cette 

expérience la rend plus indulgente à l’égard d’autrui, mais elle certifie 

également la réparation identitaire opérée dans l’esprit d’Annie. Celle-ci a 

en effet résolu la contradiction qui l’a longtemps déchirée, et relie 

                                                 
743Passion simple, p. 12 
744Idem. 
745Ibid., p. 76 
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maintenant son existence passée à sa vie présente. Elle se compare ainsi 

avec satisfaction aux voisines adultères de son enfance, comme elle avoue 

retrouver des traits de son passé populaire dans la personnalité de son 

amant. 

 

Comment parler cependant de la passion et de la sexualité en évitant 

les clichés romanesques? Comme dans La Place et Une femme, Ernaux 

adopte un style sobre et extrêmement dépouillé en affirmant vouloir 

« prend[re] le contre-pied du romanesque »746. Elle rejoint ainsi une fois de 

plus « l’écriture blanche » étudiée par Barthes et fondée sur les silences et 

les suggestions. La narratrice explique à la page 31 qu’elle ne fait pas le 

récit d’une liaison, comme elle ne raconte pas une histoire avec une 

chronologie précise. Elle ignore sur quel mode écrire sa passion : le 

témoignage voire la confidence, le manifeste ou le procès-verbal, ou même 

le commentaire de texte? Elle ne tranche pas, probablement parce que son 

texte joint toutes ces formes. La narratrice rejette une explication culturelle 

de sa passion, comme une interprétation psychanalytique. Elle « expose »747 

sa liaison avec A. de façon synchronique en accumulant les indices, les 

effets, les manifestations d’une passion, sous la forme d’un « inventaire »748 

qui lui permettrait d’atteindre la réalité. 

 

Jacques Lecarme parle d’une « ascèse des moyens »749 dans Passion 

simple, parce qu’Ernaux évite le style pompeux aux tournures recherchées 

et aux tropes travaillés. Le vocabulaire employé est simple, appartenant au 

                                                 
746Claire-Lise Tondeur, Op. Cit., p. 117 
747Passion simple, p. 32 
748Ibid., p. 31 
749Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 287 
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registre courant, avec parfois des termes du niveau familier comme à la 

page 22 : « Je savais aussi l’inutilité des fringues devant un nouveau désir 

qu’il aurait eu pour une autre femme ». Ernaux souligne, dans le fond et la 

forme, l’insignifiance des habits achetés pour plaire à son amant : le désir 

de A. pour une autre femme ôterait toute valeur à ces apparats qui 

deviendraient alors insipides, comme le montre le substantif « fringues ».  

 

De plus, la narratrice écrit parfois de façon crue, déjouant les 

censures habituelles de la bienséance. Ainsi, en racontant le film 

pornographique visionnée à la télévision, elle note que « la queue est 

réapparue entre la main de l’homme, et [que] le sperme s’est répandu sur 

le ventre de la femme »750. Le ton est donné dès les premières pages : la 

passion va être traduite de façon directe et sans détours comme l’est le film. 

Celui-ci devient donc comme une entrée en matière qui permet à Ernaux de 

rapprocher les effets de l’écriture de la scène d’un acte sexuel. De même, à 

la page 20, la narratrice avoue qu’après le départ de son amant, « elle ne 

[s]e lav[e] pas avant le lendemain pour garder son sperme ». L’écriture se 

poursuit à la page 21, à l’image de la violente passion qui envahit la narrée : 

Ernaux se souvient comment « dans le R.E.R., au supermarché, [elle] 

enten[d] [l]a voix [de A.] murmurer ‘caresse-moi le sexe avec ta bouche’ ». 

Ainsi, la narratrice débloque les « freins » et trace franchement les 

composantes de cette relation, sans penser encore à la publication. 

 

Pourtant, ce texte, qui semble en dire trop sans se conformer à aucune 

pudeur, présente des sous-entendus et des silences significatifs. À la page 

23, Ernaux raconte qu’elle feuillette dans une grande surface un livre 
                                                 
750Passion simple, p. 12 
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intitulé Techniques de l’amour physique, en précisant que « sous le titre, il y 

[a] ‘700 000 exemplaires vendus’ ». C’est cette précision qui l’incite sans 

doute à acheter l’ouvrage, lui procurant un peu de sécurité et lui redonnant 

confiance en elle.  Elle prouve combien la narrée est vulnérable et hantée 

par l’idée d’une séparation, si bien qu’elle ignore que faire pour garder son 

amant. La mention sous le titre suggère que cet ouvrage inspire les amants 

et pimente leur relation; elle s’y intéresse donc dans l’espoir d’en tirer le 

même profit. 

 

À la page 51, elle écrit que la semaine passée seule à Florence lui 

apparaît « comme une épreuve qui perfectionn[e] encore l’amour. Une sorte 

de dépense supplémentaire, cette fois de l’imagination et du désir dans 

l’absence ». L’ellipse du verbe dans la seconde phrase marque justement la 

dépense d’Ernaux et l’absence de l’amant. Enfin, à la page 75, elle écrit une 

suite de fragments relatant ses actes et connotant son vif amour pour A. : 

 
J’ai voulu apprendre sa langue. J’ai conservé sans le laver un verre où il avait 
bu. J’ai désiré que l’avion dans lequel je revenais de Copenhague s’écrase si je 
ne devais jamais le revoir.   
 
 
En quelques mots, la narratrice dit  tout  l’extrémisme  qu’elle  atteint 

durant cette passion, de façon si simple mais si bouleversante. La concision 

est une caractéristique de son style, elle ne s’étend pas dans ses évocations 

et concentre toute la puissance des faits dans le minimum de mots, 

favorisant ainsi les litotes. Aux pages 59-60, elle rapporte par exemple ses 

multiples rêves après le départ de son amant sans la moindre interprétation; 

chaque rêve est relaté sommairement sans aucun commentaire, mais tous 

connotent une vive douleur. 
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En fait, Ernaux adopte une écriture fragmentaire à plusieurs reprises 

dans son œuvre, notant de courtes phrases ou des paragraphes plus longs les 

uns à la suite des autres, sans majuscules ni raccords, mais avec des alinéas 

(p. 14, pp. 27-28-29-30, pp. 54-55) ou des tirets (p. 37), comme s’il 

s’agissait d’un télégraphe ou d’un journal. La narratrice ne s’embarrasse pas 

à construire une syntaxe complète et parfaite qui serait de la pure littérature; 

ce qui compte pour elle, ce sont les idées, les sentiments, les faits qui se 

profilent derrière le texte simple et brut. Parfois, les paragraphes          

eux-mêmes sont juxtaposés sans raccords, mélangeant deux temporalités (p. 

66), deux voix (p. 76), ou le récit de la passion aux commentaires de la 

narratrice (pp. 42- 60). Cela montre le caractère désordonné de cette relation 

qui ne suit pas une trajectoire normale ni une diachronie habituelle, 

obéissant plutôt à un mouvement binaire défini par l’absence ou la présence 

de l’amant. La synchronie dans le déroulement de la passion est ainsi 

transposée dans le texte. 

 

En outre, Passion simple comprend des espaces blancs entre les 

paragraphes et les phrases à plusieurs reprises (pp. 30- 32- 42- 54- 66- etc.); 

ils sont parfois plus significatifs que les mots écrits et traduisent la douleur 

d’Annie et son angoisse, l’attente de l’amant et son absence qui pèsent 

lourdement, la recherche de la vérité et du bonheur, etc. 

 
Pourvu d’autant de blancs que de lignes, […], [Passion simple] pratique un 
appauvrissement systématique de la rhétorique, d’où procède sa richesse en 
vérité.751 
 

Dans Passion simple, la narratrice n’emploie pas d’italiques. Elle use 

                                                 
751Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, Op. cit., p. 287 
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par contre de guillemets pour reprendre les paroles d’autrui entendues lors 

de confidences communes (p.25), pour transcrire celles de son amant et les 

intégrer telles quelles au texte sans les transposer au style indirect (p. 38 : 

« il dirait mon prénom et ‘on peut se voir?’ »), ou encore pour reprendre ses 

propres pensées sans en modifier non plus la forme syntaxique (p. 

34 : « […] je pensais aux attentions que lui ne jugeait pas nécessaire 

d’avoir à mon égard, mais aussitôt :’Il me fait cadeau de son désir’ »). 

Ernaux certifie de cette façon son authenticité et insiste à s’en tenir aux faits 

bruts sans les élaborer dans un cadre littéraire travaillé ni en changer 

certains points. C’est dans ce sens qu’elle qualifie cette œuvre « de 

féministe, bien qu’[elle] ne le soit pas en apparence […] : le féminisme, 

c’est dire franchement les choses, […] exprimer ce que l’on est. Passion 

simple pour [elle], c’est féministe, dans la mesure où celle qui dit ‘je’ fait 

ce qu’elle veut, elle choisit la passion »752. Toutefois, Ernaux se sent 

quelque peu angoissée devant l’imminence d’une publication qui engendre 

alors « une sorte de honte »753 en elle. « Ce sont les jugements, les valeurs 

‘normales’ du monde qui se rapprochent »754 et qu’elle craint car son texte, 

encore privé jusque là, va bientôt devenir public. 

 

Annie Ernaux poursuit cependant son projet, sa détermination 

vainquant ses craintes. Car, au fond, elle n’écrit pas pour elle seulement : 

ses lecteurs sont déjà présents à son esprit comme nous le constatons aux 

pages 65-66. Elle raconte qu’elle s’est rendue au passage Cardinet où elle a 

avorté en 1963, nouant ainsi deux dérélictions causées par des hommes. 

                                                 
752Isabelle Charpentier, Une intellectuelle déplacée. Enjeux et usages sociaux et politiques de l’œuvre 
d’Annie Ernaux (1974-1998), Doctorat de Sciences Politiques, Université d’Amiens, 1999, p. 143, in 
Fabrice Thumerel, Op. cit., p. 218 
753Passion simple, p. 69 
754Idem. 
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Est-ce qu’il n’y a que moi pour revenir sur les lieux d’un avortement? Je me 
demande si je n’écris pas pour savoir si les autres n’ont pas fait ou ressenti des 
choses identiques, sinon, pour qu’ils trouvent normal de les ressentir. Même, 
qu’ils les vivent à leur tour en oubliant qu’ils les ont lues quelque part un jour.  
 

Ernaux semble ainsi chercher des ressemblances dans les 

comportements des autres, tout comme ceux-là pourraient se retrouver en 

elle, ce qui procurerait un certain apaisement des deux côtés. La narratrice 

tente donc de désubjectiviser son expérience en conférant à son témoignage 

personnel un cachet général. Elle semble rassurer ses futurs lecteurs en se 

donnant comme exemple, et les inciter à vivre des situations similaires par 

eux-mêmes. Elle explique que Passion simple est « une sorte de don 

reversé »755 à l’égard de son amant qui lui a permis de changer et d’évoluer. 

Enfant souffrant de manques et de privations, Ernaux associe le luxe aux 

manteaux de fourrure, aux robes longues et aux villas près de la mer. 

Adolescente avide de savoir, elle croit que c’est de mener une vie 

d’intellectuel. « Il me semble maintenant que c’est aussi de pouvoir vivre 

une passion pour un homme ou une femme », estime Ernaux à la page 77. 

 

Ces associations résument en quelque sorte les étapes de la vie 

d’Annie Ernaux qui semble au début préoccupée par les signes matériels de 

la richesse, puis par l’élévation culturelle et le savoir intellectuel. C’est 

lorsqu’elle mûrit davantage qu’elle se rend compte que ce n’est pas 

suffisant parce que la matière et l’intellectuel n’engagent probablement pas 

la personne en profondeur, jusqu’à bouleverser ses sentiments, ses idées, ses 

habitudes, son mode de vie. Le changement radical qui secoue l’individu de 

fond en comble mérite d’être vécu malgré les souffrances qui 

l’accompagnent. Ernaux incite donc les autres à découvrir ce « luxe » s’ils 
                                                 
755Passion simple, p. 77 
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ne l’ont pas encore fait. « Les raisonnables ont duré, les passionnés ont 

vécu »756, dit à juste titre Nicolas de Chamfort. 

 

Passion simple serait également écrit pour les hommes et les femmes 

qui éprouvent une forte passion non réciproque, afin qu’ils en voient les 

acquis et transforment les échecs en gains. Cette œuvre serait de plus une 

lettre indirecte aux personnes qui sont fortement aimées et qui manifestent 

de la négligence vis-à-vis de leur partenaire, comme le fait A., pour qu’ils 

s’occupent sans doute davantage de leur relation amoureuse. Dans tous les 

cas, une passion reste une belle expérience à vivre pour chacun et chacune, 

insinue la narratrice.  

 

3 – LA JALOUSIE AU PLURIEL 

 

 « Obtenir coûte que coûte la vérité »757 est à la base de la folle 

jalousie relatée dans L’Occupation. Pendant des mois, Annie Ernaux 

connaît une souffrance atroce et se débat dans tous les sens pour découvrir 

l’identité de la nouvelle compagne de W. 

 
Pourtant, si ma souffrance me paraissait absurde, voire scandaleuse par rapport 
à d’autres, physiques et sociales, si elle me paraissait un luxe, je la préférais à 
certains moments tranquilles et fructueux de ma vie.758 

 
 

La narratrice estime ainsi que la passion dans Passion simple et la 

jalousie dans L’Occupation sont un « luxe » qu’elle vit et dont elle est 

satisfaite malgré les difficultés. Dans les deux cas, la narratrice se découvre 

                                                 
756www.evene.fr  
757L’Occupation, p. 74 
758Ibid., p. 54 
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réellement et apprend à se connaître en profondeur, parce que ces deux 

expériences la poussent aux limites de son être. Elle écrit justement à la 

page 14 de L’Occupation qu’elle sent des « mouvements intérieurs, […] une 

énergie, des ressources d’invention inconnues jusque là », là maintenant 

« dans une fiévreuse et constante activité » à nulle autre pareille. Plus loin, 

aux pages 54-55, elle estime revenir « à l’essentiel perdu de vue depuis 

l’adolescence » après avoir franchi les étapes des études, du travail, du 

mariage et de la maternité, comme si celles-ci permettaient de forger 

l’identité sociale apparente de l’individu, alors que l’amour, la passion et la 

jalousie concernent principalement son intériorité et sa vraie personnalité. 

 

Il n’est cependant pas facile d’atteindre une telle vérité à cause des 

censures et des refoulements qui s’imposent, ou faute de courage et de 

détermination. Ernaux place en exergue à la page 9 une citation de Jean 

Rhys résumant cette situation : 

 
Sachant pourtant que si j’avais le courage d’aller jusqu’au bout de ce que je 
ressentais, je finirais par découvrir ma propre vérité, la vérité de l’univers, la 
vérité de toutes ces choses qui n’en finissent pas de nous surprendre et de nous 
faire mal.  
 

La narratrice se propose donc d’affronter ses sentiments « jusqu’au 

bout », en éliminant toute échappatoire : elle va écrire les composantes de 

sa jalousie sans rien en omettre. Dans cette œuvre également, Ernaux 

façonne son écriture en lui donnant la tonalité « blanche » dont parle 

Barthes. Les faits sont relatés dans un style simple et dépouillé d’ornements 

littéraires comme les figures de styles habilement construites. La narratrice 

opte pour un vocabulaire simple appartenant au registre courant de la langue 
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française : la jalousie est effectivement trop puissante pour être travestie par 

des syntagmes savants et des tournures recherchées.  

 

La violente colère et le désir de vengeance incitent toutefois Ernaux à 

employer des mots ou des expressions du registre familier allant parfois 

jusqu’aux insultes. Nous retrouvons ainsi « salope » (p. 35), « vésicule de 

merde » (p.34), « péter les plombs » (p. 37), « le cul » (p. 54), « je veux 

baiser avec toi » (p.58), « con » (p.61), etc. Ces expressions témoignent de 

la folle rage de la narratrice qui ne maîtrise plus son langage et qui laisse 

jaillir toute sa jalousie. Ils certifient en outre l’authenticité d’Ernaux qui 

transcrit fidèlement ses pensés et ses paroles sans en modifier le niveau de 

langue, car c’est surtout la forme familière qui exprime justement toute la 

violence de cette expérience.  La jalousie est un sentiment presque 

« sauvage » qui peut pousser aux pires actes, et il est difficile de raconter 

une telle situation dans un langage recherché. 

 

De plus, le texte d’Ernaux comporte certains termes crus. Ainsi, à la 

page 67, la narratrice rapporte un exemple de phrases murmurées 

auparavant entre W. et elle : « ‘tu aimes la queue, dis – Pas la queue, ta 

queue’ », phrases ordinairement dites entre des amants et qui sont 

reproduites telles quelles, renforçant la véracité de l’écrit. Peut-être Ernaux 

veut-elle susciter l’angoisse et la stupeur – comme elle le dit dans Passion 

simple – mais aussi la suspension de tout jugement. Car, en fait, de 

nombreux lecteurs pourraient se reconnaître dans son texte, étonnés et 

même choqués qu’un écrivain puisse écrire de telles choses, renonçant alors 

à la critiquer. En réalité, la sexualité est présente dans L’Occupation 

puisqu’Ernaux oscille d’abord entre le souvenir d’une sexualité partagée 
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avec W. mais désormais absente, ensuite l’autoérotisme comme essai de 

compensation, et enfin l’acte sexuel avec un ami revu par hasard pour une 

tentative d’exorciser la jalousie :  

 
Nous avons fait l’amour sur le canapé du salon […]. Il m’a dit que j’étais belle 
et que je suçais merveilleusement.759 
 

Elle constate toutefois que ce n’est pas suffisant pour être délivrée, et 

qu’une certaine chanson de carabin ne s’applique pas à son cas : « Ah! 

Fous-moi donc ta pine dans le cul / Et qu’on en finisse / Ah! (etc.) / Qu’on 

n’en parle plus », note-t-elle à la page 62. Ces divers termes crus employés 

renvoient certes au caractère cru et cruel de la jalousie qui s’empare de 

l’être jusqu’à le pousser à la sauvagerie naturelle dépourvue de maîtrise, 

avide de vengeance, de folie et de meurtre. Le langage semble ainsi épouser 

cette sauvagerie dans ses mots.   

 

Du plaisir sexuel, Ernaux avoue qu’elle espère toujours l’amour, la 

fusion, l’infini, le désir d’écrire, mais elle obtient surtout « la lucidité, une 

espèce de vision subitement simple et désentimentalisée du monde »760. 

C’est comme un constat adressé à elle-même après un compte rendu 

personnel, et peut-être aussi aux lecteurs pour les inciter à plus d’objectivité 

loin du risque de s’emballer inutilement. Ce qui expliquerait la focalisation 

d’Ernaux parfois sur le sexe de W. ou de A., non sur l’amant en entier, 

comme dans ces exemples : « Des obscénités froides, inaptes à émouvoir 

son sexe »761, « Quand il m’arrive de penser à son sexe, je le vois tel qu’il 

                                                 
759L’Occupation, p. 62 
760Idem. 
761Idem. 
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m’est apparu la première fois […] »762, « La seule vérité incontestable était 

visible en regardant son sexe »763. 

 

Par ailleurs, les espaces blancs sont remarquables dans L’Occupation 

(pp. 25-51-61-65-etc.) et disent tous, par ce vide significatif, la souffrance, 

la colère, l’impuissance de continuer le projet de recherche comme 

d’écriture, les larmes, les questionnements intérieurs, l’insomnie, etc. Nous 

relevons de plus un exemple de coupure syntaxique inhabituel à la page 58 : 

 
[…] ces rêves de plaisir et de bonheur avaient laissé la place à un stérile et aride 
discours de la persuasion. Dont le caractère artificiel m’apparaissait lorsque 
[W.] réduisait [tout] à néant d’un sobre et perspicace ‘je n’aime pas qu’on me 
mette la pression’. 
 
 
Habituellement, une phrase ne commence pas par le pronom relatif 

« dont » qui relie plutôt deux propositions au sein d’une même phrase. C’est 

pourtant le contraire dans l’extrait cité : « dont » est placé en tête d’une 

phrase à la suite du point qui termine la précédente. C’est comme si la 

stérilité et l’aridité du discours d’Annie se transmettait à la syntaxe         

elle-même : impossible d’ajouter quoi que ce soit après « un stérile et aride 

discours de la persuasion ». Le ton semble marquer la déception en passant 

de « rêves de plaisir et de bonheur » à « stérile et aride »; Ernaux se tait, sa 

plume s’arrête. Puis elle note son illusion d’avoir cru à son discours factice 

en entendant la réponse de W. L’expression « réduire à néant » renforce la 

stérilité et l’aridité mentionnées. Le style d’Ernaux épouse donc les 

mouvements de son cœur autant que de son esprit; elle écrit spontanément 

sans chercher à faire des raccords littéraires. Son écriture fragmentaire en 

                                                 
762L’Occupation, p. 72 
763Passion simple, p. 35 
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témoigne d’ailleurs lorsqu’elle transcrit une suite d’instantanés sans liaison 

directe chronologique, syntaxique ou autre. 

 

Les guillemets, eux, indiquent des paroles de la narratrice (« dis-moi 

la première lettre de son prénom », p. 28 – « je suis décidée à ne plus le 

revoir », p.45) ou de W. (« je pensais justement à toi il y a une minute », p. 

49 – « je n’aime pas qu’on me mette la pression », p. 58) rapportés 

intégralement pour plus de véracité, mais qui prouvent de plus combien 

Ernaux en est touchée au point de s’en souvenir. Les guillemets renvoient 

également à la compagne du jeune homme, cette inconnue que la narratrice 

désigne, faute de prénom, par « ‘elle’  » (pp. 17-39-etc.). Ce pronom 

personnel devient hautement significatif puisqu’à travers lui se faufile la 

personne de cette femme mystérieuse, et se basent la rivalité, la rage et la 

vengeance d’Ernaux. 

 

La narratrice souligne en outre certains termes par l’italique. « Je 

voulais le ravoir », écrit-elle à la page 25, ce qui met en évidence la rivalité 

et le désir de vengeance pour acquérir la supériorité vis-à-vis de la femme 

inconnue; c’est le principe de la compétition loin de tout amour. De même, 

à la page 24, Ernaux se rend compte que les comparaisons et les métaphores 

relatives à l’eau et au feu ont « d’abord été vécues, un jour, par 

quelqu’un ». L’italique met en évidence la prise de conscience de la 

narratrice qui, comme beaucoup, voyait ces figures de style d’un point de 

vue purement littéraire, alors qu’en fait elles émanent de la vie quotidienne. 

Ernaux le comprend avec étonnement quand elle en fait personnellement 

l’expérience. 
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« La logeuse [d’une amie de mon fils] l’invitait à prendre le thé et lui 

prêtait des livres, elle est professeur d’histoire à Paris III », écrit la 

narratrice à la page 43. Tout au long de L’Occupation, Ernaux cherche des 

indices susceptibles de lui révéler l’identité de sa rivale, et dans ce cas, 

chaque mot entendu pourrait être utile. L’italique dans cette citation marque 

l’attention que la narratrice prête aux propos de l’amie de son fils car ils 

pourraient constituer une bonne piste. Ce fait est relaté en début de chapitre 

pour indiquer une nouvelle étape de l’enquête; en effet, Ernaux va orienter 

maintenant ses recherches en fonction de ce nouvel indice. 

 

Enfin, le dernier exemple d’italique que nous relevons se situe à la 

page 48. 

 
Ce n’est plus mon désir, ma jalousie, qui sont dans ces pages, c’est du désir, de 

la jalousie et je travaille dans l’invisible. 
 

De cette façon, Ernaux insinue qu’elle part du témoignage personnel 

pour aboutir à l’universel. La dignité ou l’indignité de son projet 

scripturaire ne la préoccupent pas, elle croit « que c’est au prix de cette 

absence qu’on atteint le plus sûrement la vérité »764. Elle reste cependant 

consciente du danger et de la « corne de taureau » qui la guettent 

lorsqu’elle emploie le « je » qui renvoie explicitement à sa personne, hors 

de toute fiction. Elle avoue même à la page 11 qu’elle a « toujours voulu 

écrire comme si [elle] devai[t] être absente à la parution du texte […], 

qu’il n’y ait plus de juges »  de cette façon, ce qui prouve bien son 

appréhension.   

 

                                                 
764L’Occupation, p. 40 
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Pourtant, elle ne se dérobe pas et poursuit dans la voie de 

l’autobiographie comme dans celle de l’écriture « plate ». Pour elle, il s’agit 

« de transformer l’individuel et l’intime en une substance sensible et 

intelligible que des inconnus, immatériels au moment où [elle] écri[t], 

s’approprieront peut-être »765. Ses futurs lecteurs sont donc déjà présents à 

son esprit et sous sa plume, et c’est pour eux - autant que pour elle - qu’elle 

écrit et qu’elle cherche une vérité hors de soi, malgré tous les obstacles. 

 
Cette vérité-là est plus importante que ma personne, que le souci de ma 
personne, de ce que l’on pensera de moi, elle mérite, elle exige que je prenne des 
risques. 

 

 

 

4 – AU NOM DES FEMMES 

 

 Annie Ernaux place deux citations en exergue à la page 9 de 

L’Événement, l’une d’elle est de l’écrivain japonais Yûko Tsushima, et 

rejoint en quelque sorte celle de Jean Rhys dans L’Occupation : « Qui sait 

si la mémoire ne consiste pas à regarder les choses jusqu’au bout ». En 

effet, le syntagme « jusqu’au bout » figure dans les deux citations et éclaire 

le projet de la narratrice : sonder en profondeur les faits qu’elle désire 

relater quelles que soient les difficultés. Ernaux a déjà raconté son 

avortement dans Les Armoires vides en 1974, elle y brouille pourtant son 

identité sous un masque romanesque. En 1999 par contre, elle assume 

l’authenticité de cette expérience et présente L’Événement comme un récit 

autobiographique. À la page 25, la narratrice avoue avoir longtemps résisté 

                                                 
765L’Occupation, p. 48 
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à écrire cet événement qui lui revenait continuellement, « [s’]y abandonner 

[lui] semblait effrayant ». Les femmes qui avortent sont de tout temps 

réduites à un silence honteux; briser ce tabou n’est pas facile, et plus de 

trente ans de gestation ont été nécessaires avant de pouvoir affronter cette 

expérience. 

 
Je me disais aussi que je pourrais mourir sans avoir rien fait de cet événement. 
S’il y avait une faute, c’était celle-là.766 
 

Or, cet avortement constitue une phase primordiale dans la vie de la 

narrée qui éprouve donc le besoin de le « sauver »767 en l’écrivant et en le 

publiant puisqu’ « il appartient à l’histoire des femmes »768 dans le monde, 

en plus d’être individuel. Ernaux le perçoit « comme un don reçu » qu’elle 

ne doit pas gaspiller; « les choses me sont arrivées pour que j’en rende 

compte », assure-t-elle à la page 125 : 

 
Et le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, 
mes sensations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque 
chose d’intelligible et de général, mon existence complètement dissoute dans la 
tête et la vie des autres.  
 

Ernaux cherche donc à donner une consistance matérielle à ce qu’elle 

a vécu, par l’intermédiaire des mots écrits que les lecteurs pourront 

s’approprier. Ces propos complèteraient la ressemblance que la narratrice 

opère entre son épreuve et la Passion du Christ à la page 118, ainsi que la 

référence à Michel Leiris dans la citation en exergue à la page 9 : « Mon 

double vœu : que l’événement devienne écrit. Et que l’écrit devienne 

événement ». Ernaux se sent donc investie d’une mission : son avortement 

                                                 
766L’Événement, p. 25 
767www.lire.fr, Art. Cit. 
768Idem. 
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doit être écrit, et l’œuvre sera une dénonciation, une révolte, une 

transgression et un acte socio-politique au nom des femmes réduites au 

silence. C’est enfin « la levée d’une censure intérieure sur quelque chose 

d’irréductiblement féminin »769. La narratrice dénonce en fait deux 

interdictions : celle de l’action d’avorter selon la loi en 1963, et celle de 

l’écriture selon la loi contemporaine de « c’est fini tout ça » : 

 
Que la forme sous laquelle j’ai vécu cette expérience de l’avortement – la 
clandestinité – relève d’une histoire révolue ne me semble pas un motif valable 
pour la laisser enfouie – même si le paradoxe d’une loi juste est presque toujours 
d’obliger les anciennes victimes à se taire, au nom de « c’est fini tout ça », si 
bien que le même silence qu’avant recouvre ce qui a eu lieu.770 
 

Comme elle dénonce les inégalités sociales, la narratrice met à jour 

les inégalités sexuelles en particulier certains aspects de l’expérience 

féminine habituellement refoulés. Car l’époque n’est pas aussi sensible au 

sexe féminin comme lieu de reproduction qu’au sexe érotique; depuis la loi 

Veil en 1975, l’avortement est surtout considéré sous un angle médical loin 

de l’intériorité de la femme, estime Ernaux. Personne n’en parle, ne le 

décrit, ne s’en émeut alors que c’est très significatif. « Je n’ai jamais vu un 

seul tableau représentant un avortement dans les musées, vous pouvez voir 

des guerres, des scènes de torture, d’exécution, mais ça, non »771, dit-elle. 

Si elle avait su peindre, elle aurait réalisé une telle œuvre comme elle 

l’imagine  à la page 90, composée de quelques éléments pour rendre la 

scène, sans le moindre ajout, en une peinture aussi « plate » que l’écriture : 

 
Si j’avais à représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, je peindrais 
une petite table adossée à un mur, couverte de formica, avec une cuvette 

                                                 
769Annie Ernaux, Préface, Août 2003, in Fabrice Thumerel, Op. cit., p. 9 
770L’Événement, p. 27 
771www.lire.fr. Art. Cit. 
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émaillée où flotte une sonde rouge. Légèrement sur la droite, une brosse à 
cheveux. Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la faiseuse d’anges dans aucun 
musée du monde. 
 

La narratrice va donc pallier à ce manque, refusant de se taire et de 

camoufler sa réalité de femme en se rangeant sous la domination 

masculine772. Même si de nos jours, les femmes maîtrisent la procréation 

grâce aux moyens contraceptifs, le sujet reste plus ou moins tabou et les 

termes scientifiques qui le désignent (IVG, par exemple) sont froids et 

incapables de suggérer la réalité. C’est pourquoi Ernaux décrit  tous les 

détails violents et douloureux (souvent méconnus) de l’intimité féminine : 

 
Aujourd’hui, l’érotisme n’est plus une transgression mais le sexe comme lieu de 
vie et de mort, le sexe dissocié de sa fonction sexuelle, oui. C’était important de 
le dire. Car jusqu’à nouvel ordre, c’est à la femme que revient le pouvoir de vie 
de mort d’un enfant; ce pouvoir fait peur aux hommes. Il les fascine aussi.773 
 

C’est pourquoi Ernaux va transférer sur les autres le traumatisme subi 

jusqu’à le leur mettre littéralement et même littérairement sous les yeux. 

Elle avoue essayer d’entraîner l’interlocuteur dans la vision effarée du réel, 

notant l’air sidéré et égaré des hommes. À la page 121 de L’Événement, 

Ernaux explique dans une note infra-paginale qu’elle reconnaît, 

« immense », cette réaction masculine de fascination chez John Irving dans 

son roman L’Œuvre de Dieu, la part du Diable : 

 
Sous le masque d’un personnage [un obstétricien nommé Wilbur Larch], il 
regarde mourir les femmes dans des avortements clandestins atroces, puis les 
avorte proprement dans une clinique modèle ou élève l’enfant qu’elles 
abandonnent […]. Rêve de matrice et de sang où il s’adjuge et réglemente le 
pouvoir de vie et de mort des femmes. 

                                                 
772Un moment violent, « Entrevue avec Annie Ernaux » menée par Marianne Payot, 13 avil 2000, in 
www.livres.lexpress.fr 
773Annie Ernaux, Entretien à Libre essentielle/La Belgique, 15 avril 2000, in Fabrice Thumerel, Op. cit., p. 
55 
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Celles-ci sont souvent seules, désespérées et impuissantes. Pour elles, 

le médecin est le seul capable de les aider, l’unique espoir de régler leur 

problème; avant la loi Veil en 1975, l’homme est le seul à détenir les règles 

de la vie et de la mort d’une femme enceinte, comme celles de la 

procréation, il en est conscient et abuse de son pouvoir. Les femmes sont 

victimes de la supériorité des hommes et de leur maîtrise d’un corps qui ne 

leur appartient pas! C’est pourquoi la pilule contraceptive va désorienter les 

hommes en leur ôtant toute autorité et en rendant aux femmes leur liberté de 

choix. Ernaux impute d’autant plus la fascination de ce pouvoir à Irving que 

de nombreuses interventions du jargon médical et des descriptions d’un 

accouchement ou d’un avortement figurent dans son œuvre (dépassant 700 

pages), documentation qu’il avait notamment recueillie auprès de son 

grand-père médecin.  

 

 La narratrice semble ainsi lier le pouvoir tyrannique du personnage 

littéraire - le docteur Larch qu’elle associe à John Irving lui-même -  à celui 

des hommes réels qui s’adjugent de contrôler les femmes par les lois 

injustes qu’ils instaurent et qui rendent celles-ci victimes de leur 

hégémonie.  Ernaux doit donc écrire sinon elle contribuerait à obscurcir la 

réalité des femmes et à soutenir la domination des hommes. Elle passe ainsi  

du statut de victime et d’objet à celui de sujet agissant.  

 

Tuer le fœtus équivaut alors à briser le pouvoir masculin et à 

transgresser sa loi; relater et publier l’avortement constitue une 

transgression supplémentaire pour défier la conspiration du silence. « C’est 
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une bonne chose de faite. J’ai le sentiment du devoir accompli »774, 

explique Ernaux. D’autant plus que le père est bourgeois appartenant à la 

classe dominante et qu’il fuit ses responsabilités. Dans Les Armoires vides, 

le père est aussi une « lavette bourgeoise »775 qui a su éblouir Denise en lui 

promettant l’accès au monde intellectuel sans plus se soucier d’elle ensuite. 

Trahies, les narratrices dénoncent l’injustice. D’ailleurs, « d’avoir vécu une 

chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imperceptible de l’écrire »776.  

 

À travers sa narration, Ernaux « accouche » de son déchirement 

socio-familial, des difficultés engendrées par l’instruction chez une fille du 

peuple, de sa révolte et de sa détermination à changer la vision des choses. 

Son œuvre irait de pair avec son adhésion au mouvement Choisir de Gisèle 

Halimi777, puis au Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la 

contraception (MLAC)778 dans les années 1970. Elle se place toutefois en 

décalage avec les mouvements féministes qui placent les femmes au même 

niveau, alors qu’en fait elles ne sont pas égales dans leur classe sociale et 

leurs conditions de vie. Ce qui la heurte le plus, c’est « que le silence 

retombe toujours sur l’histoire des femmes alors qu’on continue à parler de 

la Seconde Guerre mondiale »779.  

                                                 
774www.livres.lexpress.fr, Art. Cit. 
775Les Armoires vides, p. 15 
776L’Événement, p. 58 
777Gisèle Halimi est avocate et écrivain, elle a occupé de nombreux postes dont Députée à l’Assemblée 
Nationale et Ambassadrice Déléguée permanente de la France auprès de l’UNESCO. En 1971, elle fonde 
– avec notamment Simone de Beauvoir – le mouvement féministe Choisir qui lutte pour l’avortement et la 
contraception libre, l’égalité professionnelle des femmes, contre le viol, etc., in 
www.choisirlacausedesfemmes.org  
778Créé en 1973, le MLAC regroupe de nombreux militants dont ceux du Planning familial, du 
Mouvement de Libération des femmes et du Groupe Information santé. Il lutte pour la liberté de la 
contraception et de l’avortement, leur remboursement par les pouvoirs publics, la création de centres 
d’échange et de dialogue pour les femmes, etc., in www.ancic.asso.fr (Association Nationale des Centres 
d’Interruption de Grossesse et de Contraception). 
779www.lire.fr, Art. Cit. 
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Mais comment écrire ce qui est interdit? Ernaux est tellement 

influencée par son épreuve que le temps de la rédaction égale celui d’une 

grossesse, de février à octobre 99, soit neuf mois, d’autant plus qu’elle 

commence à écrire une semaine après l’anniversaire de son avortement la 

nuit du 20 au 21 janvier. C’est donc comme si elle revivait cette grossesse 

mais cette fois celle-ci est scripturaire, le livre représente les entrailles, et 

chaque jour fait mûrir l’œuvre comme grandir un fœtus, jusqu’à la 

délivrance finale. Le livre serait le métonyme de l’embryon tué qu’Ernaux 

fait revivre à travers la littérature de façon posthume. D’ailleurs, le 

parallélisme se poursuit dans la double quête de la narratrice : en 1963, 

chercher un médecin ou une faiseuse d’anges sans savoir si elle en trouvera, 

et en 1999, écrire sans savoir « quels mots [lui] viendront [ni] ce que 

l’écriture fait arriver »780. Cette fois pourtant, la « grossesse » est 

libératrice, elle est vécue par un sujet libre qui décide d’agir, alors qu’en 

1963, elle est aliénante et vécue par un objet écrasé par la loi. 

 
L’action est d’autant plus nécessaire que les gains tenus pour acquis 

aujourd’hui pourraient être menacés si la loi d’interdiction et de sanctions 

était adoptée à nouveau comme le souhaitent certains anti-IVG. Ernaux 

aurait en outre le désir de renvoyer la honte par un effet de miroir à ceux qui 

ont refusé de l’aider dans le passé. Leur retourner leur lâcheté serait une 

façon d’inciter les autres à agir pour protéger les femmes. La narratrice 

réussit finalement à utiliser le traumatisme vécu de manière constructive en 

associant son regard de sociologue à son entreprise autobiographique et en 

cherchant « l’objectivité à travers la plus grande subjectivité »781. 

                                                 
780 L’Événement, p. 76 
781Aliette Armel, Michal Leiris, L’Autobiographe en costume d’ethnologue, Magazine littéraire, no 409, p. 
54 



369 
 

Dans L’Événement, Ernaux adopte le même type d’écriture que dans 

ses œuvres précédentes, nommée « plate » ou « blanche ». Comme un 

greffier, elle recense ses gestes, ses pensées et ses paroles en recourant à son 

agenda et son journal intime de 1963, éclairant en même temps les codes et 

les normes sociales de l’époque. Elle favorise la simplicité stylistique, son 

vocabulaire est clair et précis, appartenant au registre courant. La narratrice 

va droit au but dans les moindres détails sans occulter les aspects 

douloureux ou violents. Elle affirme ne pas craindre la réaction du lectorat 

qui pourrait taxer l’œuvre d’impudique; « certaines choses pourraient 

paraître de mauvais goût » ou provoquer de l’irritation ou de la répulsion, 

mais cela ne devrait pas être car tout aspect de la vie mérite d’être écrit782.  

 

Malgré sa douleur et sa colère, la narratrice reste sobre et neutre dans 

son texte, fière de son parcours, décidée à éclairer les facettes occultées et à 

s’accorder - ainsi qu’à toutes les femmes - une nouvelle « place » plus libre 

et une nouvelle identité plus complète. 

 
Ce livre, je l’ai écrit à l’économie, je ne voulais pas faire dans l’écriture ce que 
je n’avais pas fait dans la vie : crier. Que les mots atteignent ce que je sens, sans 
un mot de plus, que le style s’efface au profit de la chose vue.783 
 
 
L’avortement  –  surtout   dans   de   pénibles  conditions  –  est   trop 

puissant, et sa narration devrait être simple pour traduire au mieux ses 

composantes. Ernaux rejette les figures de style savantes pour en retenir la 

litote et l’ellipse surtout, elles qui signifient beaucoup en peu de mots. 

Ainsi, « j’ai tué ma mère en moi à ce moment-là »784 connote toutes les 

                                                 
782www.lire.fr Art. Cit. 
783Idem. 
784L’Événement, p. 85 
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transformations chez la narratrice bouleversée physiquement et moralement. 

De même, à la page 90, comparer la sonde à un serpent permet de déduire 

l’état d’âme de la narrée en ce temps-là. Ernaux écrit de plus qu’elle usait 

de  litotes et d’euphémismes dans son agenda et son journal intime, comme 

si la loi interdisait même de tout écrire dans ses carnets personnels. Les 

sanctions sont d’ailleurs si sévères que certains mots sont bannis du 

langage, comme le souligne la narratrice à la page 60 : « Ni [le médecin] ni 

moi n’avions prononcé le mot avortement une seule fois. C’était une chose 

qui n’avait pas de place dans le langage ». Mais ses contraires 

« grossesse » ou « maternité » sont joyeusement évoqués. La jeune Annie 

rejette ceux-ci puisqu’ils désignent ce qu’elle refuse de garder : 

 
Pour penser ma situation, je n’employais aucun des termes qui la désignent, ni 
« j’attends un enfant », ni « enceinte », encore moins « grossesse » voisin de 
« grotesque ». Ils contenaient l’acceptation d’un futur qui n’aurait pas lieu. Ce 
n’était pas la peine de nommer ce que j’avais décidé de faire disparaître.785 
 

Cette technique d’écriture est une mise à distance qui matérialise le 

refus et aide à ne pas s’approprier ce qu’ils comprennent. Pour désigner le 

fœtus, la jeune narratrice emploie des termes vagues et froids, mais violents 

et destructeurs puisqu’ils dénient toute vie : « ça » (pp. 31-73), « cette 

chose-là » (pp. 31-39), « le malheur » (p.77), etc. Cette mise à distance 

langagière est une volonté de mettre hors de soi ce corps indésirable. 

 

En outre, Ernaux emploie parfois un discours cru et violent comme à 

la page 53 lors d’une soirée dansante quand elle éprouve du désir pour un 

garçon : « Rien n’empêchait donc un sexe de se tendre et de s’ouvrir, même 

quand il y avait déjà dans le ventre un embryon qui recevrait sans broncher 

                                                 
785L’Événement, pp. 30-31 
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une giclée de sperme inconnu ». De tels propos sont inhabituels dans une 

autobiographie féminine, mais la narratrice transgresse l’interdit de la loi 

comme les limites de la morale; elle s’empare du discours grossier 

généralement utilisé par les hommes et parle librement de la sexualité, 

clamant par conséquent le droit des femmes à la liberté d’expression. Il en 

va de même pour le verbe familier « chier » employé à la page 100 dans la 

phrase : « J’ai ressenti une violente envie de chier », comme si la violence 

de l’expulsion du fœtus (et des frustrations qu’il symbolise) entraînait celle 

du langage par ce verbe vulgaire ou cette comparaison guerrière : « Cela a 

jailli comme une grenade ». 

 

Même si elle renie la censure exercée sur l’acte et l’écriture (avorter 

et en parler), la narratrice observe une sorte d’autocensure pour protéger 

certaines personnes; elle a le droit de parler d’elles lorsqu’elles sont 

déterminantes dans son expérience personnelle mais pas de les exposer 

publiquement sans leur accord. Dans Passion simple, c’est le cas de A. dont 

Ernaux cherche à brouiller l’identification, et dans L’Événement, c’est 

essentiellement L.B., la jeune femme qui l’a aidée en lui donnant l’adresse 

d’une faiseuse d’anges, en lui prêtant de l’argent et plus tard en s’occupant 

des formalités de l’hôpital. 

 
Je suis réduite aux initiales pour désigner celle qui m’apparaît maintenant 
comme la première des femmes qui se sont relayées auprès de moi […]. Je 
voudrais écrire ici son nom et son beau prénom symbolique […]. Mais la raison 
qui me pousse à le faire […] est précisément celle qui me l’interdit. Je n’ai pas le 
droit […] d’exposer, dans l’espace public d’un livre, L.B. une femme réelle, 
vivante – comme vient de me le confirmer l’annuaire - , qui pourrait me 
rétorquer à juste titre qu’elle « ne m’a rien demandé ».786 
 

                                                 
786L’Événement, pp. 68-69 
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Reconnaissante, la narratrice voudrait lui rendre hommage, mais elle 

doit moralement garder l’anonymat de cette femme. « Je m’interdis d’écrire 

ici ces noms parce que ce sont pas des personnages fictifs mais des êtres 

réels », écrit de plus Ernaux à la page 55 en parlant des anciens étudiants 

qu’elle côtoyait à Rouen. Le nom de la faiseuse d’anges est également 

réduit aux initiales P.-R. Ernaux serait cependant satisfaite d’écrire le nom 

de l’interne qui l’a maltraitée à l’hôpital : 

 
Si j’avais connu le nom de cet interne de garde la nuit du 20 au 21 janvier 64 et 
que je m’en souvienne, je ne pourrais m’empêcher maintenant de l’écrire ici. 
Mais il s’agirait d’une vengeance inutile […].787 
 

Ce serait inutile parce que le comportement de cet homme ne peut 

plus être réparé, il est trop tard. 

 

Dans ses écrits intimes de 1963, la jeune Annie emploie souvent un 

style télégraphique où les ellipses sont fréquentes, ce qui traduit sa fatigue, 

sa peur, au point d’avoir à peine envie d’écrire surtout s’il s’agit de 

mauvaises nouvelles, comme à la page 39 : « ‘Attendu encore L.B. sous la 

pluie. Absente. Je suis désespérée. […]’ », ou à la page 58 : « ‘Rien. 

Impossible ou quoi. Je pleure et j’en ai plus que marre’ ». D’ailleurs, le 

texte d’Ernaux présente une composition fragmentée en raison des 

nombreuses digressions : des commentaires de la narratrice sur le 

déroulement de l’écriture (pp. 25-48-50-54-60-68-76-etc.), des nouvelles 

rapportées du journal (pp.42-92), des réflexions sur la réaction des lecteurs 

(pp. 58-106) ou sur l’authenticité du souvenir (pp. 40-74-88-96), des 

extraits du journal intime et de l’agenda de 1963 (pp. 38-52-53-66-etc.). Ces 

                                                 
787L’Événement, p. 112 
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diverses insertions se font souvent dans des parenthèses qui marquent une 

interruption du récit et soulignent la prise de parole de la narratrice mûre, ce 

qui crée deux temporalités, celle de 1963 et celle de 1999 avec ce qui les 

sépare et les différencie : l’accès à l’âge adulte, la maîtrise du langage, la 

liberté d’expression, etc.  

 

Les guillemets marquent, eux aussi, un retour au passé lorsqu’ils 

désignent des emprunts de l’agenda ou du journal intime de l’époque, des 

paroles des médecins (pp. 45-59-104-107-115-etc.), de Mme P.-R. (pp.       

83-85-91) ou d’étudiants (p. 121-etc.); ce qui crée une multitude de voix et 

une densité dans le texte. Pour rapporter les mots d’autrui, la narratrice 

utilise souvent le discours direct, signe d’un impact particulier en elle et 

d’une charge émotive certaine. C’est le cas pour les paroles d’une femme 

qui a avorté : « J’avais tellement mal que je me cramponnais au lavabo »788, 

« elle a gémi toute la nuit »789, comme pour celles du chirurgien : « Je ne 

suis pas le plombier »790. Cette technique assure la véracité des propos, 

comme elle réactualise les scènes sous les yeux du lecteur afin qu’il en 

éprouve à son tour la violence. Ernaux insère en outre dans son discours des 

phrases d’autrui au style indirect, comme à la page 35 : « [Jean T.] m’a 

prise dans ses bras et dit que nous avions le temps de faire l’amour ». La 

narratrice juge l’épisode « déplaisant » mais justifiable à une époque où on 

classe les filles; l’impact est donc moindre tout en restant important. 

 

Par ailleurs, les dernières pages de l’œuvre contiennent une suite de 

paragraphes entrecoupés de vides. Ces espaces vides qui figurent dans tout 
                                                 
788L’Événement, p. 33 
789Ibid., p. 75 
790Ibid., p. 107 
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le livre sont aussi significatifs que les mots et les phrases; ils disent 

l’interdit et le silence qu’il impose, l’angoisse et la souffrance, la résistance 

à l’écriture, la quête et surtout l’impasse dans laquelle se trouve la narrée. 

Ils pourraient également renvoyer au ventre blanc (lieu d’une grossesse 

subie) de la jeune fille ou à son corps dont le texte est le prolongement en 

tant que corps scripturaire qui porte le récit « accouché » au bout de neuf 

mois de rédaction. Ernaux instaure elle-même une ressemblance entre les 

deux à la page 106 : « Je n’aurai plus aucun pouvoir sur mon texte qui sera 

exposé comme mon corps l’a été à l’Hôtel-Dieu ». 

 
En écrivant L’Événement, Annie Ernaux passe de  l’ « horizontalité » 

à la « verticalité » selon la terminologie de Philippe Hamon, de l’hésitation 

à relater cet événement et le refoulement constant, à la narration, la 

publication et la fixité qui lui donnent pleine satisfaction. Deux phrases 

certifient ce passage et marque la notion  du devoir accompli sur les plans 

intime et public, d’abord à la page 24 : « Je me disais que je pourrais 

mourir sans avoir rien fait de cet événement », puis à la page 112 : « J’ai 

effacé la seule culpabilité que j’aie jamais éprouvée à propos de cet 

événement, qu’il me soit arrivé et que je n’en aie rien fait ». 

 

Pourtant, malgré sa détermination, Ernaux se sent vulnérable, et 

préfère publier La Vie extérieure en même temps que L’Événement : 

 
Il est des textes que je crains de publier seuls. L’Événement est de ceux-là. C’est 
pourquoi je l’ai accompagné d’un journal. […] mais c’est idiot : un livre ne peut 
en recouvrir un autre…791 
 

                                                 
791www.lire.fr, Art.cit.  
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Peut-être perçoit-elle L’Événement comme trop intime, d’où la 

nécessité de rétablir l’équilibre par le journal public et impersonnel. Dans 

tous les cas, cette œuvre permet à Ernaux de laisser un témoignage des plus 

poignants mais aussi de donner à l’avortement « toute sa dimension de 

mesure du temps, du social, du sacré [et] son aspect initiatique. Il n’est pas 

sûr que j’aie réussi [avoue la narratrice]. Mais la gêne provoquée par ce 

livre a tout de même été le signe d’un dérangement »792. 

 

En fin de compte, le titre La Place pourrait bien s’appliquer à toutes 

les œuvres étudiées. Dans La Place et Une femme, il renvoie à la place des 

parents et du peuple en général dans la société, où chacun doit rester à sa 

place selon la hiérarchie établie sinon il serait mal vu, ou déplacé (comme le 

mari bourgeois d’Annie lors de l’enterrement du père), ou obligé de se 

dépouiller de son ancienne identité pour en revêtir une nouvelle, comme 

c’est le cas pour la narratrice. Le titre désigne aussi la place d’Ernaux dans 

son monde originel puis dans la bourgeoisie, qui est en fait un manque de 

place et une double exclusion qui se résout toutefois à la fin par la 

complémentarité des deux univers.  

 

Dans Passion simple et L’Occupation, le titre La Place permet de 

s’interroger sur la place de la narratrice dans le cœur et la vie des deux 

hommes A. et W., comme sur la place de l’amour, de la passion, de la 

jalousie et de la sexualité dans sa vie. Alors que dans L’Événement, il 

renvoie à la place des femmes dans une société masculine, à la place de 

celles qui avortent dans la société et contre les lois. C’est de plus une 

interrogation sur la place et le degré des changements et des améliorations 
                                                 
792Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 100 
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dans la société, des modifications des textes des lois, des visions et des 

prises de conscience chez les gens. Ce qui mène invariablement à voir la 

place des lecteurs dans les œuvres d’Ernaux, leurs réactions et leurs rôles au 

sein du livre mais surtout au sein de la société. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



 
 

TROISIÈME CHAPITRE 

 

LA RÉCEPTION DES ŒUVRES D’ANNIE ERNAUX PAR 

LES INTERNAUTES 

 

 

 

                                                     Le phénomène littéraire n’est pas seulement 
                                                                      le texte, mais aussi son lecteur et l’ensemble  
                                                                     des réactions possibles du lecteur au texte.793 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
793Michael Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 9 
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1 – DE L’ENNUYEUSE PLATITUDE AU BEL HOMMAGE 

 

« L’objet littéraire est une étrange toupie qui n’existe qu’en 

mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui s’appelle la 

lecture, et elle ne dure qu’autant que cette lecture peut durer. Hors de là, il 

n’y a que des tracés noirs sur le papier »794, estime Jean-Paul Sartre. Annie 

Ernaux confirme ces propos lors d’une entrevue : le journaliste lui demande 

quelle œuvre personnelle elle souhaiterait sauver si la fin du monde était 

proche; « aucun de mes livres s’il n’y a plus personne pour les lire »795, 

répond-elle. La lecture est donc aussi importante que la production. Sartre 

explique ainsi que l’auteur voit les mots différemment que le lecteur 

puisqu’il les connaît avant de les écrire; « son regard n’a pas pour fonction 

de réveiller en les frôlant des mots endormis qui attendent d’être lus »796. 

La complémentarité entre les deux est donc évidente. « L’autobiographie se 

définit autant par sa lecture que par son écriture »797, explique justement 

Philippe Lejeune. 

 

Plusieurs études ont déjà été faites sur la réception des œuvres 

d’Ernaux, nous en citons à titre d’exemple celles d’Isabelle Charpentier et 

de Lynn Thomas798. Celles-ci se basent sur les lettres écrites par les lecteurs 

et les lectrices, et adressées directement à l’auteur chez laquelle elles ont pu 

consulter ces documents. Notre étude sera différente puisqu’elle se fera à 

                                                 
794Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 48 
795“Rencontres”, Entrevue avec Annie Ernaux et Marc Marie, menée par Philippe Sendek, Juillet 2006, in 
www.jowebzine.com  
796Jean-Paul Sartre, Op. cit., p. 53 
797Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1998, p. 29 
798Isabelle Charpentier, “Lectrices et lecteurs de Passion simple d’Annie Ernaux: les enjeux sexués de la 
réception d’une écriture de l’intime sexuel », in N. Burch et alii, Émancipation sexuelle ou contrainte des 
corps?, Paris, L’Harmattan, 2004 
Lynn Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, Paris, Stock, 2005 
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partir d’avis écrits par des internautes, et publiés dans divers sites de lecture 

sur Internet où chacun peut exprimer librement son opinion. Les internautes 

emploient souvent des pseudonymes que nous signalerons, avec le sexe, 

l’âge, le lieu géographique et la date lorsqu’ils seront identifiés. De plus, 

notre analyse prendra appui sur des théories de réception élaborées par 

Umberto Eco, Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss et autres, que nous 

illustrerons par notre corpus au fil du chapitre. 

 

Au chapitre précédent, l’analyse de la méthode scripturaire d’Annie 

Ernaux montre comment l’auteur favorise les ellipses et les espaces blancs 

dans ses textes. Umberto Eco développe longuement cet aspect dans Lector 

in fabula en insistant sur le caractère incomplet d’une œuvre : 

 
Le texte est […] un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir […]. Un texte 
est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens 
qui y est introduite par le destinataire […]. [En outre], un texte veut laisser au 
lecteur l’initiative interprétative, [il] veut que quelqu’un l’aide à fonctionner.799 
 

La présence du lectorat est donc une condition indispensable pour 

dégager la signification du texte car « un univers textuel est par définition 

toujours inachevé »800; or, son achèvement se fait par la réception. Selon 

Eco, l’auteur prévoit un « Lecteur Modèle capable de coopérer à 

l’actualisation textuelle »801 en réagissant à son scénario et en comprenant 

les implicites. La lecture ne se réduit donc pas à une rêverie ni à une 

absorption passive; en fait, le lecteur est plus actif qu’un simple récepteur, il 

doit plutôt construire le sens à partir d’un texte lacunaire, et compléter par 

                                                 
799Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, pp. 66-67 
800Ibid., p. 43 
801Ibid., p. 71 
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conséquent le travail commencé par l’auteur. Le lecteur est donc le second 

créateur de l’œuvre littéraire, comme le dit Sartre. 

 

Dans L’Acte de lecture, Wolfgang Iser émet le même point de vue 

puisqu’il confère à l’œuvre « deux pôles : le pôle artistique [qui] se réfère 

au texte produit par l’auteur [et] le pôle esthétique [qui] se rapporte à la 

concrétisation réalisée par le lecteur »802. Pour lui, la lecture est une 

interaction dynamique entre le texte et le lecteur qui est surtout attiré par les 

ellipses, les blancs et les « lieux d’indétermination », lesquels lui permettent 

« de se représenter ce qui n’a pas été dit en tant que ce qui a voulu être dit. 

[Or], ce qui a été dit ne semble parler réellement que mis en rapport avec 

ce qui a été passé sous silence […]. Une dialectique du dire et du taire »803 

apparaît alors et incite le lecteur à combler les vides. Dans les textes 

d’Ernaux, ceux-ci sont nombreux comme nous l’avons déjà montré. Pour 

Iser, ils représentent une place pour la personne chargée de réaliser les 

combinaisons nécessaires et de résoudre les disjonctions804.  

 

À ce niveau, l’imagination du lecteur et sa créativité sont 

primordiales, faute de quoi « l’actualisation » du texte ne saurait réussir. 

Selon Iser, « la lecture ne devient un plaisir que si […] le texte nous offre 

une chance de mettre nos aptitudes à l’épreuve »805. Pour lui, la lecture est 

une « dialectique de protention et de rétention » : la première désigne un 

horizon futur vide qui doit se remplir d’informations, la seconde désigne un 

horizon déjà fait mais qui s’estompe sans cesse. Le point de vue mobile du 

                                                 
802Wolfgang Iser, L’acte de lecture:théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985, p. 48 
803Ibid., p. 298 
804Ibid., p. 299 
805Idem. 
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lecteur fait que ces deux horizons internes du texte ne cessent de s’ouvrir 

pour se fondre l’un dans l’autre : 

 
Il est impossible d’échapper à cette dynamique pour la raison que nous ne 
pouvons saisir le texte dans son entièreté en un moment unique instantané.806 
 
 
D’après Eco, l’acte de lecture se présente comme une 

« performance » que le lecteur réalise grâce à sa « compétence ». Ce dernier 

part des structures les plus simples pour arriver aux plus complexes. Eco 

cite en premier l’actualisation des « structures discursives » qui correspond 

à l’explication sémantique des mots et des réseaux du texte. Vient ensuite 

l’actualisation des « structures narratives » où le lecteur dégage les grandes 

lignes de l’intrigue. La troisième étape est l’actualisation des « structures 

actantielles » d’après le schéma des rôles de Greimas. La dernière 

actualisation est celle des « structures idéologiques » d’après une 

caractéristique ou un axe fortement marqués repérés dans le schéma 

actantiel. Parallèlement à cette « performance », Eco note que la 

compétence du lecteur comprend, du moins idéalement, la connaissance 

d’un « dictionnaire de base » (soit une maîtrise minimale du code 

linguistique), comme des « règles de co-référence » qui servent à 

comprendre les expressions déictiques (qui renvoient à l’énonciation) et 

anaphoriques (qui désignent un élément antérieur). 

 
Eco nomme en outre le repérage des « sélections contextuelles et 

circonstancielles » qui permet d’interpréter les expressions en fonction du 

contexte où elles se trouvent et de distinguer par conséquent les métaphores. 

La connaissance de « l’hyper codage rhétorique et stylistique », elle, facilite 

                                                 
806Wolfgang Iser, Op. cit., p. 205 
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la compréhension de certaines tournures plus ou moins figées, tel « Il était 

une fois ». Eco cite également la familiarité avec les « scénarios communs 

et intertextuels » : les premiers sont des événements rencontrés 

quotidiennement et fondés sur l’expérience ordinaire régulière (par 

exemple, voyager implique acheter un billet), alors que les seconds 

proviennent de la connaissance des textes (le lecteur s’attend à trouver des 

situations stéréotypées dans des récits d’un même genre).  

 

Enfin, la « compétence idéologique » se rapporte aux structures 

axiologiques de l’œuvre que le lecteur peut rejeter et contredire, préférant 

ses propres valeurs. Pour certains, ces compétences et ces performances 

élaborées par Eco sont trop exigeantes, et le « Lecteur Modèle » utopique. 

Bertrand Gervaix écrit à ce sujet que « c’est un idéal de lecture plutôt qu’un 

acte de lecture, une lecture optimale et non réaliste », ce qui lui fait changer 

le titre de Lector un fabula à Lector in utopia807. 

 

Iser, lui, affirme que le texte porte en lui-même les conditions de sa 

réalisation, qu’il « parle » au lecteur et le guide pour qu’il en dégage les 

implicites. Ceux-ci sont liés à la situation de l’auteur (sa culture, ses 

valeurs, ses expériences, etc.) qui écrit un texte à son tour défini par des 

structures et des conventions littéraires (citations, intertextualités, etc.) et 

extra-littéraires (les discours sociaux grâce auxquels on comprend le 

monde). Le lecteur est lui aussi marqué par son éducation, sa société, le 

contexte de sa lecture (scolaire ou suggestion d’un ami, par exemple), ses 

souvenirs, etc., ce qui fait qu’il n’aborde jamais vierge une œuvre.  

 
                                                 
807Bertrand Gervaix, À l’écoute de la lecture, Montréal, VLB, 1993, p. 82 
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C’est pourquoi Eco fait la différence entre le « Lecteur Modèle » que 

l’auteur anticipe comme collaborateur et qu’il essaie de susciter, et le 

« Lecteur Empirique » plus réel qui peut lire de plusieurs façons et utiliser 

le texte conformément à ses intérêts, ses souvenirs, son époque etc. D’une 

certaine manière, les lecteurs « ‘écrivent’ ou ‘ré-écrivent’ à leur propre 

usage le ‘roman lu’ de telle sorte que ce qu’ils  [en] tirent, ce qu’ils en font 

ne dépend pas tant du texte que de leurs propres structures psychiques et 

idéologiques »808. Ainsi, lorsqu’ils échangent avec autrui leurs impressions 

personnelles sur un texte, ils renseignent l’autre sur eux-mêmes en plus de 

le renseigner sur le texte. Ce sera alors une occasion pour eux de mieux 

connaitre leur imaginaire, leur sensibilité et leurs goûts. 

 

Hans Robert Jauss forge, à ce propos, les notions de « synchronie » et 

de « diachronie ». La diversité socioculturelle rend le lecteur mobile dans la 

« synchronie » : tous les textes ne s’adressent pas aux mêmes publics; ainsi, 

une œuvre publiée aux Éditions de Minuit requiert généralement des 

lecteurs sensibles à l’évolution des formes littéraires, alors qu’une œuvre 

éditée par Gallimard vise habituellement un lectorat plus large. D’un autre 

côté, la diversité des lecteurs dans la « diachronie » provient du fait qu’on 

lit différemment au XXe siècle et au XIXe siècle : ainsi, Mme Bovary ne fait 

plus scandale de nos jours. Les champs référentiels changent 

indiscutablement, et le lecteur s’approprie le texte relativement aux 

références de son Temps. 

 

                                                 
808L. Rosenblatt, The Reader, the text, the poem. The transactional theory of the literary work, Carbonal, 
Southern Illinois University Press, 1994, in J. Leenhardt et P. Jozsa, Lire la lecture. Essai de sociologie de 
la lecture, Paris, Le Sycomore, 1982, p. 35 
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Revenons une fois de plus à Eco, qui forge les notions de « texte 

fermé » et de « texte ouvert ». Le premier est conçu pour un lecteur bien 

défini, l’auteur cerne donc avec précision son « Lecteur Modèle » selon 

qu’il s’agit d’un enfant, d’un médecin, d’un historien, etc., et se fixe ainsi 

une « cible ». Eco souligne toutefois que les prévisions de l’auteur 

concernant les « compétences » de son lecteur peuvent être insuffisantes, ou 

la « cible » différente; c’est pourquoi tout texte reste ouvert selon lui. Les 

textes d’Ernaux ne visent pas un lectorat précis et ne sont donc pas fermés. 

La simplicité du style et du sujet traité en font des « textes ouverts » à la 

portée de tous. Néanmoins, la densité implicite pourrait ne pas être 

décelable par tous, et nécessiter par conséquent un lectorat plus spécifique. 

 

Seulement ce ne sont pas juste les implicites qui peuvent ne pas être 

compris; il arrive que la trame du récit soit mal établie par le lecteur. C’est 

le cas d’un homme qui donne son avis concernant La Place sur un site  

d’Internet en disant que la narratrice apprend le décès de son père après son 

Capes; « de suite, elle décide de se précipiter à la maison de son enfance 

pour passer un dernier moment avec l’homme de sa vie. Arrivée dans la 

morne chambre, elle le voit, là, sur le lit. Inerte! »809. Ce lecteur échoue à 

actualiser les « structures narratives » puisqu’il retrace la chronologie de 

façon erronée. En fait, la narratrice va passer la fin de semaine chez ses 

parents, son père tombe brusquement malade et meurt deux jours plus tard. 

De plus, à cette époque, un fossé d’incompréhension sépare la jeune femme 

de son père. Les fausses interprétations peuvent être encore plus graves 

parfois; pour cela, Eco insiste, notamment dans Les Limites de 

l’interprétation, qu’un texte ne peut autoriser n’importe quelle lecture 
                                                 
809Walkeman, 27 novembre 2006, in www.ciao.fr  
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même s’il en existe d’infinies. Il n’est pas aisé de dire laquelle est la 

meilleure mais celle qui est fausse saute rapidement aux yeux810.  

 

Dans tous les cas, Eco et Iser expliquent que toute œuvre met en 

place une représentation de son lecteur et guide sa lecture tout en lui laissant 

une marge de liberté. L’auteur tente d’anticiper les réactions en prenant 

toutefois en compte les imprévus (des lacunes dans les compétences, une 

modification de son intention, etc.). Par ses nombreuses interventions dans 

le texte, Annie Ernaux définit ses intentions pour mener le lectorat sur la 

bonne voie. Il s’agit de certaines directives à l’intention du destinataire pour 

lui épargner de fausses pistes, mais c’est également le souci d’être bien 

comprise et de ne pas laisser son texte être défiguré. Un passage significatif 

de La Place (p. 41) contient un avertissement sévère : 

 
Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise où je me tiens au 
plus près des mots et des phrases […]. Non pour indiquer un double sens au 
lecteur et lui offrir le plaisir d’une complicité que je refuse sous toutes ses formes 
[…]. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la 
couleur du monde où vécut mon père […]. Et l’on n’y prenait jamais un mot 
pour un autre.  
 

Comme les mots sont choisis avec précision dans la culture 

paternelle, le lecteur doit éviter les fausses interprétations. Ernaux n’est pas 

toujours sévère envers son lectorat, comme le prouve une phrase à la page 

105 d’Une femme : « Est-ce qu’écrire n’est pas une façon de donner ». 

Dans ce cas, elle présente son écriture comme un don, une offrande à 

chacun dans une atmosphère de partage, alors que dans l’extrait de La 

Place, elle se démarque d’autrui (des lecteurs bourgeois) et refuse toute 

complicité. 
                                                 
810Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992 
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Les multiples notions présentées jusque là trouvent souvent écho 

dans les avis des internautes sur La Place et Une femme qui constituent 

notre échantillon d’étude. Commençons par les commentaires dépréciatifs 

sur La Place. Plusieurs lecteurs ont du mal à actualiser les « structures 

narratives » comme les « règles de co-référence » selon la terminologie 

d’Eco. Ils disent que le récit « est mal construit car [Ernaux] passe d’un 

souvenir à un autre et cela porte à confusion »811, « on s’embrouille car les 

souvenirs ne sont pas tous classés chronologiquement », ou encore « le livre 

est orienté d’une manière bizarre »812.  

 
De plus, une étudiante demande de l’aide pour un devoir, « pouvé 

vous me dire de koi parle Annie Ernaux dans l’ordre chronologik car j’ai lu 

La Place mais j’ai rien compri »813, écrit-elle dans un forum de discussion. 

Cette jeune fille semble n’avoir actualisé aucune « structure » faute de 

bonnes compétences, notamment la plus élémentaire, celle de la syntaxe et 

du vocabulaire, vu ses erreurs. 

 
Certains lecteurs notent leur ennui face à la « banalité » et à la 

« platitude du  style »814.  « Creux, insipide, […].  Le ton neutre  a tôt fait  

de nous endormir »815, écrit un internaute lyonnais. « Ernaux aurait mieux 

fait d’aller voir un psy pour lui raconter ses déboires de petite fille pauvre 

[…]. La Place est un roman à laisser […] dans un grenier poussiéreux. Il 

peut s’avérer utile pour les insomniaques », poursuit-il sans mâcher ses 

mots. Un homme de dix-neuf ans trouve lui aussi le livre « d’une banalité 

                                                 
811Anonymes, les 4 janvier 2003 et 3 mars 2003, in www.livres-online.com  
812Anonynme, 30 décembre 2005, in www.entrenous74.com  
813Émeline, 24 avril 2007, in www.bonslivresbonsamis.over-blog.com  
814Veneziano, 29 ans, Paris, 8 mai 2005, in www.critiqueslibres.com  
815Anonyme, 17 février 2005, in www.fnac.com  
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affligeante […], écrit sans style »816, à tel point qu’il baille plusieurs fois en 

lisant. Une femme nommée Darius définit, elle, La Place comme une 

œuvre écrite sans grand talent de conteur, sans surprise, avec peu de 

rebondissements; elle explique avoir été attirée par le sujet, pensant         

elle-même rédiger l’histoire de son père et cherchant à s’en inspirer. Déçue, 

elle se demande ce qui a motivé le jury du prix Renaudot.  

 

Dans ce cas, la lectrice entame le livre avec des présupposés et des 

idées préconçues qu’elle ne retrouve pas chez Ernaux, ce qui la déçoit. Elle 

n’aborde pas l’œuvre en étant disposée à s’y couler pour la lire telle quelle, 

mais cherche au contraire une inspiration à son projet personnel. Ses 

« structures idéologiques » diffèrent de celles de l’auteur puisqu’elle 

semble lier nécessairement la réussite d’une écriture aux formes savantes de 

style, de fiction, de suspens, etc., n’appréciant guère la subtilité et 

l’implicite. La définition de l’art scripturaire n’est donc pas la même chez 

les deux femmes. 

 
Nous citons enfin l’avis d’un internaute qui avoue avoir voulu 

« prendre connaissance d’un ouvrage au programme de français de sa 

belle-sœur de quinze ans, et [s’être] retrouvé à lire La Place »817 qu’il 

critique à deux niveaux : d’abord, le style n’est pas apprécié, cette « façon 

froide, quasi clinique […], très loin d’être chaleureuse et émouvante » met 

mal à l’aise; il se demande ensuite si « faire lire ce livre à une adolescente 

en pleine crise [est] une bonne idée [car] le mépris omniprésent ne fera 

sans doute que conforter l’esprit de ces jeunes déjà en butte avec des 

                                                 
816Don Quichotte, Thionville, 24 octobre 2004, in www.critiqueslibres.com  
817Jediknight, 1er juin 2003, in www.ciao.fr  
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parents ‘dépassés’ ». Ce lecteur s’attaque donc aux composantes textuelles 

(style et sujet) et à leur influence sur la vie des jeunes. 

 

En outre, quatre internautes se disent choqués parce qu’Ernaux a 

honte  de  ses  parents, et  surpris   « par  ce  quasi  mépris  de  ses  origines 

sociales, de cette idée de son élévation »818. 
 

Les propos de la jeune fille m’ont dérangée, on peut reprocher beaucoup de 
choses à ses parents, mais les haïr simplement parce qu’ils sont de leur milieu? 
Ça m’a semblé un peu fort, surtout que, bien qu’ils soient d’un milieu qui 
n’encourage pas l’éducation, ils lui ont toujours permis d’étudier.819 
 

Une femme donne une pertinente citation d’Adrien Decourcelle : 

« L’agriculteur est un homme qui transpire beaucoup afin de faire de son 

fils un monsieur qui rougira de lui plus tard »820, en disant que c’est le sujet 

de La Place avec toutefois une famille de bistrotiers non d’agriculteurs. Ces 

lecteurs touchent le cœur du sujet, cette honte qui fait souffrir Annie Ernaux 

et la pousse à écrire dans un but de réparation, de retour en soi et chez soi. 

L’importance des origines est telle qu’un lecteur annécien se sent offensé de 

voir qu’Ernaux ne se plaît pas à Annecy. 

 

Dans le corpus que nous analysons, les commentaires mélioratifs sont 

nombreux et peuvent varier d’une simple appréciation à un véritable 

engouement. Ainsi, La Place est un « excellent livre »821, une œuvre « de 

toute beauté! Vraiment beaucoup de pudeur, des petites touches d’humanité 

et d’émotions poignantes »822. Une lectrice trouve qu’Ernaux « décrit 

                                                 
818Anonyme, 30 décembre 2005, in www.entrenous74.com  
819Réaliste-Romantique, Canada, 15 mai 2005, in www.critiqueslibres.com  
820Patricia, 4 mars 2007, in www.mry.blogs.com  
821Catherine, 30 décembre 2006, in www.bonslivresbonsamis.com  
822Josha, 2 janvier 2007, in www.bonslivresbonsamis.com  
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merveilleusement une relation entre ce père issu d’un milieu modeste et sa 

fille ayant suivi le parcours dont il rêvait pour elle »823. 

 

La prochaine sélection d’avis se rapporte, elle, aux commentaires sur 

le style « très épuré, sans fioriture, [où] l’auteur en vient au fait 

directement »824. La mort du père est décrite simplement, « pas besoin de 

faire couler les larmes du lecteur »825 car  « le texte ne recherche pas 

l’effet »826. Deux internautes évoquent Le Livre de ma mère d’Albert Cohen  

en notant la différence entre les styles des deux auteurs, celui de Cohen 

étant plus pathétique alors que celui d’Ernaux « clinique ». Les lecteurs se 

rapportent ici aux « scénarios intertextuels » d’Eco hérités de leur 

connaissance de textes littéraires antérieurs : un récit relatant la vie d’un 

père devrait avoir, dans l’esprit du public, un style affectif et nostalgique. Ils 

ne s’attendent donc pas à l’écriture « plate » d’Ernaux. « La Place surprend 

par son écriture délibérément neutre, sans ornements »827. Il s’agit 

probablement d’une première pour ceux qui découvrent qu’une émotion 

réelle peut se dégager d’une écriture apparemment froide. « Ce n’est pas un 

aveu d’impuissance artistique. Il s’agit ici d’un choix volontaire », affirme 

une internaute qui trouve qu’Ernaux est « une de nos plus grandes auteurs 

contemporains »828 et qui établit même une étude du texte en plusieurs 

points; pour elle, c’est un « superbe récit entre biographie et 

autobiographie » digne d’être « un livre de chevet ». 

 

                                                 
823Ichampas, 43 ans, Lamballe, 27 Septembre 2005, in www.critiqueslibres.com  
824Josh, 30 ans, décembre 2005, in www.critiqueslibres.com  
825Lilou73, 26 octobre 2004, in www.ciao.fr  
826 Imerege, 25 juillet 2006, in www.ciao.fr  
827Isabelle Dugenest, France, 7 janvier 2006, in www.guidelecture.com  
828Imerege, Art. Cit. 
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D’un autre côté, le repérage des « sélections contextuelles et 

circonstancielles » fait réfléchir certains lecteurs qui tentent d’actualiser les 

« structures discursives » définies par Eco. Ils se demandent quelle est la 

signification du titre, exploitant le champ sémantique du mot « place » de la 

dénotation à la connotation : la place que tient le père dans la vie d’Annie, 

la place qu’elle ne peut lui accorder quand elle aspire à s’éloigner de son 

milieu, sa propre place dans la société, la place de chacun, etc. « Ce qui est 

plaisant, c’est que l’auteur ‘donne à voir’, ensuite c’est le rôle du lecteur de 

percevoir puis d’interpréter son histoire »829, explique un internaute, 

mettant l’accent sur la complémentarité entre l’auteur et le lecteur. 

 

Les réflexions soulevées par la lecture de La Place concernent aussi 

les « structures idéologiques », les axes sociaux et familiaux, les relations 

humaines, les principes, etc. « Ce livre est l’une des œuvres les plus fortes 

jamais écrites sur le déracinement social. Son travail est à la fois 

douloureux et salutaire, à l’image d’un Bourdieu et d’un Hoggart »830, 

estime un internaute familier avec les « scénarios intertextuels » d’après la 

référence qu’il établit. C’est « une très bonne représentation de 

l’incommunication avec un père ainsi que des changements de mentalité 

[…]. Bravo Annie! »831, écrit une lectrice enthousiaste au point de s’adresser 

directement à l’auteur en l’appelant par son prénom, signe d’amitié et de 

rapprochement. Un étudiant normand en DEUG 1 de sociologie qualifie La 

Place de « modèle en son genre »832. 

 

                                                 
829Anonyme, 18 juin 2004, in www.livres-online.com  
830Anonyme, 14 janvier 2004, in www.livres-online.com  
831Gaëlle, 4 décembre 2003, in www.livres-online.com  
832Ten Ton, 12 mai 2004, in www.livres-online.com   
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Deux internautes estiment que ce livre touche particulièrement les 

gens issus de milieux modestes, alors qu’un troisième affirme adorer cette 

œuvre bien qu’étant d’une famille aisée, car Ernaux lui permet de voir une 

réalité qu’il n’a jamais connue, ce qui le rend sensible au mode de vie 

modeste qu’il cherchera à mieux connaître  à l’avenir. C’est dans ce sens 

qu’Iser distingue le « sens » (déchiffrement pendant la lecture) et la 

« signification » (ce qui va changer dans la vie du sujet). Barthes nomme 

celle-ci « transmigration du texte dans la vie du sujet »833. C’est pourquoi 

Ernaux qualifie son travail de « politique, parce que c’est changer, changer 

la perception, faire voir des choses »834 aux lecteurs auxquelles ils ne sont 

pas sensibles généralement. À la différence du roman qui présente la réalité 

de façon fictive et imagée, Ernaux écrit la réalité telle quelle, quelque crue, 

douloureuse, scandaleuse ou décevante soit-elle. 

 

Dans notre échantillon, deux internautes appliquent la 

« signification » et permettent à l’auteur de réaliser son but : « C’est en 

lisant cela que je me suis dit que nos parents sont tous indispensables à 

notre vie! Ce livre m’a permis de voir que mon père (avec qui je n’ai plus 

de contact) me manque terriblement »835, avoue l’une. L’autre note qu’il 

faut regarder ses parents, essayer de les comprendre, ne pas les laisser partir 

sans leur dire notre amour pour eux, avouant qu’elle allait améliorer sa 

relation avec son père, car « la vie est fragile et la mort arrive toujours trop 

vite »836. L’œuvre « bouscule les idées reçues » et suscite des questions 

essentielles perdues de vue parfois; « en le lisant, vous apprendrez 

                                                 
833www.univ-lille3.fr  
834“Portraits croisés Claire Simon-Annie Ernaux”, paru dans Cinémas Croisés, no 2, Printemps-Été 2002, 
propos recueillis par Anne Luthaud, in www.grec-info.com  
835Lauryanne, 25 septembre 2003, in www.livres-online.com  
836Anonyme, 15janvier 2003, in www.livres-online.com  
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beaucoup de choses »837, estime une lectrice. « Le père d’Annie Ernaux a 

des valeurs que j’aime et que je défendrai auprès de mes enfants », assure 

un père de famille, « pour ne jamais oublier d’où l’on vient! Ce livre permet 

de se recentrer et de se retrouver, et ça fait un bien fou »838, poursuit-il. 

« Ce qui compte, dans les livres, c’est ce qu’ils font advenir en soi et hors 

de soi »839, estime justement Ernaux. 

 
Apparaît à ce niveau la dimension psychologique de la lecture au 

cours de laquelle nous actualisons des souvenirs personnels pour mieux 

investir le texte. Ainsi, un internaute dit retrouver une réflexion que son 

père lui faisait : « mais à quoi te servira ce livre si l’école ne te l’a pas 

demandé? »840. Un autre écrit qu’il a énormément pensé à son grand-père 

mort depuis douze ans. Lui aussi vivait sans bruit et ses paroles étaient 

toujours pleines de sagesse. Pour lui, cette chronique montre des gens 

comme il n’en existe plus, naturelles et non attachées aux apparences. Un 

anonyme écrit qu’il comprend mieux ses grands-parents après avoir lu La 

Place, tandis qu’un autre avoue avoir été secoué parce qu’il a perdu un être 

cher récemment.  

 
Extrêmement émue, une jeune femme dit qu’elle a eu mal au cœur en 

se mettant à la place d’Annie et de son père comme s’ils étaient des 

membres de sa famille. « On ne peut s’empêcher de penser à sa propre 

enfance, sa propre jeunesse, ses petits riens, ces expressions enfouies dans 

notre mémoire et qu’un rien peut faire ressurgir »841, estime une autre 

                                                 
837Lilou73, Art. Cit. 
838Pascal, in www.ciao.fr  
839Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 73 
840Hervé, 30 décembre 2006, in www.bonslivresbonsamis.over-blog.com  
841Odilette, in www.ratsdebiblio.net  
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lectrice. Bref, La Place délivre « un terrible et bouleversant hommage à un 

père bourru dans son genre, mais aimant et aimé pour ce qu’il était. À lire, 

le mouchoir à la main »842. 

 

Un lecteur adresse un message directement à Annie Ernaux sur le site 

culturel www.evene.fr: n’aimant guère lire, il raconte que sa femme lui a 

suggéré de lire les œuvres d’Ernaux, il a commencé par Les Armoires vides 

qui fut un choc, « jamais un livre ne [l’]a autant fasciné »843. Il regarde 

d’habitude le nombre de pages restantes en lisant, mais pas les livres 

d’Ernaux. « Je suis aujourd’hui au sixième ouvrage (Passion simple) et je 

les dévore littéralement », note-t-il. « Dans vos textes, j’ai l’impression de 

revivre mon enfance avec les histoires de famille et cette façon d’écrire, 

vraiment je suis fan », poursuit-il, en avouant aimer un jour la rencontrer, 

« non pour avoir bêtement un autographe, mais pour discuter, c’est tout ». 

 

Néanmoins, tous les lecteurs n’apprécient pas l’œuvre dès les 

premières pages, certains abordant le texte avec  une  conception  préétablie 

qui se révèle fausse ensuite. Une internaute s’explique : 

 
J’ai été surprise en lisant ce livre, je ne m’attendais pas du tout à ça. De plus, 
Ernaux relate la vie de son père de manière détachée. Au début, je m’attendais à 
un rapprochement entre l’auteur et son père, mais c’est le contraire.844 
 

Une autre trouve le livre déconcertant, au début elle s’est dit qu’elle 

allait s’ennuyer tout en décidant pourtant de poursuivre la lecture. Or, elle 

trouve que c’est un « récit extrêmement poignant qui prend de l’ampleur au 

                                                 
842Clarabel, in www.ratsdebiblio.net  
843Blaise28, in www.evene.fr  
844Lilou73, Art. Cit. 
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fil des pages »845. Dans un style familier, un jeune lecteur explique que La 

Place lui a paru « barbant » aux premières lignes, mais tellement dense 

après une lecture attentive. Ce phénomène est analysé par Hans Robert 

Jauss dans son ouvrage Pour une esthétique de la réception. Il l’appelle 

« horizon d’attente » et le rapproche des « scénarios intertextuels » d’Eco. 

Pour Jauss, une œuvre littéraire ne se présente pas comme une nouveauté 

absolue dans un désert à sa parution; le public est déjà prédisposé à un 

certain mode de réception grâce aux caractéristiques familières846 léguées 

de ses lectures antérieures (le genre d’un texte, la tonalité, le dénouement, 

etc.). Si la nouvelle œuvre reproduit les composantes des productions 

habituelles connues, elle rejoint « l’horizon d’attente » du lecteur et connaît 

le succès puisqu’elle provoque chez lui un plaisir de reconnaissance.  

 

Si, en revanche, elle transgresse les canons du genre d’une façon ou 

d’une autre, allant à l’encontre des expériences familières, elle désoriente le 

lecteur en ne répondant pas à son « horizon d’attente ». Jauss appelle cette 

situation un « écart esthétique » manifesté par le rejet, le scandale, 

l’incompréhension, l’approbation de quelques individus isolés, etc.847 Avec 

le temps, cet « écart » ne gêne plus, sa négativité s’efface et se transforme 

en évidence pour les lecteurs ultérieurs, s’intégrant ensuite à son tour à 

l’horizon de l’expérience esthétique à venir848. Jauss précise que cette 

notion n’est pas figée car « l’horizon d’attente » peut être transformé par les 

connaissances acquises et les lectures effectuées.  

 

                                                 
845Jemangeleslivres, 33 ans, 12 janvier 2005, in www.critiqueslibres.com  
846Hans Robert Jaus, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 55 
847Ibid., p. 58 
848Ibid., p. 59 
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Le facteur le plus important du progrès, dans la science aussi bien que dans 
l’expérience de la vie, c’est ‘la déception de l’attente’ […]. C’est en constatant 
que nos hypothèses étaient fausses que nous entrons vraiment en contact avec la 
‘réalité’.849 
 

L’expérience de la lecture libère à ce moment des préjugés et favorise 

un renouvellement de la perception des choses. Les règles familières 

peuvent donc « au fil de la lecture, être modulées, corrigées, modifiées, ou 

simplement reproduites »850. Certains lecteurs d’Ernaux observent un 

« écart esthétique » et voient leurs habitudes littéraires bouleversées. Ce qui 

expliquerait l’avertissement d’un internaute concernant La Place : 

« Attention, même s’il est court, il est difficile à lire parce qu’il remue 

beaucoup de choses »851. Pour certains, « l’écart » diminue lorsqu’ils 

remanient leur vision des choses et apprécient le point de vue d’Ernaux, 

alors que pour d’autres, il demeure inchangé. 

 

Les commentaires que nous avons trouvés sur les sites électroniques 

concernant Une femme sont moins nombreux. Certains ressemblent à ceux 

que nous venons d’analyser : « le portrait qu’Annie Ernaux fait de sa mère 

est écrit au plus juste, sans tendance lacrymale […], il est tendre avec de 

très beaux passages […]. Ce livre est une belle déclaration d’amour, pleine 

de délicatesse  et d’acuité »852, écrit un internaute, commentant à la fois le 

sujet et le style. Une lectrice avoue aimer beaucoup la façon dont Ernaux 

parle de sa mère, « avec justesse et lucidité, qualités et défauts 

confondus »853, mettant l’accent sur l’objectivité de l’auteur. Elle évoque de 

plus l’aspect  socioculturel où elle reconnaît « l’éducation assez stricte des 
                                                 
849Hans Robert Jauss, Op. cit., p. 82 
850Ibid., p. 49 
851Anonyme, mars 2005, in www.ciao.fr  
852Clarabel, 30 ans, in www.ratsdebiblio.net  
853Felindra, in www.ratsdebiblio.net  
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anciennes générations », manifestant ainsi sa familiarité avec les 

« scénarios communs » issus de la vie quotidienne. Cette lectrice décèle 

également un mélange de sentiments comme l’amour, la haine, la tendresse, 

la culpabilité, actualisant les « structures discursives » (qui lui permettent 

de suivre l’évolution du récit) et les « structures actantielles » (où Annie et 

sa mère sont tantôt des opposantes tantôt des adjuvantes l’une pour l’autre). 

 

Deux internautes relèvent la douloureuse tristesse qui se dégage du 

livre, « je trouve Une femme très triste »854, écrit l’une, « la maladie de la 

mère laisse une traînée amère »855, écrit l’autre, cette amertume l’affectant 

probablement même après la fin de la lecture comme le suggère le 

substantif « traînée ». Car, au fond, « tout le monde peut se sentir concerné 

de près ou de loin par la maladie d’un proche »856, estime justement un 

lecteur concernant Je ne suis pas sortie de ma nuit, journal tenu 

quotidiennement par Ernaux pendant la maladie de sa mère. Dans ce cas 

aussi, la surprise semble être présente lorsque les lecteurs découvrent la 

densité des textes en dépit de leur petit format.  

 

Pourtant, un étudiant en Première décharge sa colère d’avoir un 

devoir concernant Une femme, notamment en employant un langage 

familier et grossier : « c’est quoi ces bouquins pourris? Il ne se passe rien, 

et excusez-moi mais la mort de la mère d’Annie Ernaux j’en ai rien à 

foutre! »857. Le manque d’action palpitante, de suspens, de vol, de meurtre, 

d’aventures, de péripéties étourdissantes désoriente ce jeune étudiant et de 

                                                 
854Pommette, 26 août 2003, in www.evene.fr  
855Clarabel, Art. cit. 
856Anonyme, 12 juillet 2006, in www.fnac.com  
857Anonyme, 5 novembre 2004, in www.livres-online.com  
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nombreux comme lui dont « l’horizon d’attente » est déçu par un livre au 

sujet simple, aux émotions latentes et au style sobre. Il se crée chez eux un 

« écart esthétique » puisque leurs expériences littéraires antérieures sont 

d’une autre nature, issues de livres d’action principalement en raison de leur 

âge et de leur sexe. Ce lecteur semble en outre ne guère actualiser les 

diverses « structures » établies par Eco, à cause de « l’écart » et peut-être 

faute de bonnes « compétences ». 

 

Une lectrice répond durement à ce message en affirmant qu’ « aucun 

bouquin n’est pourri, il y a ceux qu’on aime, et les autres, mais chaque livre 

nous ouvre les portes de mondes différents et aide nos esprits à se 

développer »858. Elle semble donc plus mûre que le jeune homme et      

peut-être plus âgée, sensible en tout cas au message de chaque livre et 

disposée à s’y intéresser. Ceci favorise un changement en vue d’une 

amélioration de la pensée, de la perception et souvent du comportement. Un 

livre n’est pas qu’un tas de feuilles noircies par des mots, il peut influencer 

lourdement une personne comme le pense Iser en parlant de 

« signification », et Barthes de « transmigration du texte dans la vie du 

sujet ». 

 

 

2  – DES SENTIMENTS AUTHENTIQUES OU DU  

SENTIMENTALISME GRATUIT? 

 

Contrairement à La Place que de nombreux internautes ont 

commenté, L’Occupation se voit accorder trois avis uniquement d’après nos 
                                                 
858Anonyme, femme, 5 novembre 2004 in www.ratsdebiblio.net  
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recherches sur Internet. Dans le premier, une étudiante commence par 

reproduire textuellement la brève présentation du contenu rédigée par Annie 

Ernaux sur la quatrième de couverture, en précisant qu’il s’agit d’une 

« représentation féminine de la jalousie féminine »859. Pour elle, « voilà le 

résumé du livre et il ne faut pas chercher autre chose car vraiment il n’y a 

rien d’autre ». Elle écrit que le livre apparaît comme un journal intime 

dévoilé au public, or cela est « rarement intéressant » car les personnes et 

les événements auxquels il fait référence sont inconnus du lecteur, « ce qui 

a l’inconvénient de ne pas l’accrocher assez ». Ces situations sont certes 

importantes pour Ernaux elle-même, mais beaucoup moins pour le public 

« du fait de l’absence totale d’actions aussi minimes soient-elles ».  

 

Cette lectrice semble déçue et désorientée par la nature de cette 

œuvre dépourvue de rebondissements et de péripéties. « Il ne se passe rien 

dans le roman, et on assiste seulement aux réflexions et aux tourments qui 

agitent la narratrice », ajoute-t-elle. Son « horizon d’attente » (influencé 

par ses connaissances littéraires et les « scénarios intertextuels » familiers) 

ne coïncide pas avec celui de L’Occupation (le genre, le traitement du sujet, 

le déroulement du récit, etc.); il se crée alors un « écart esthétique » qui 

engendre le rejet chez la jeune fille et fait qu’elle n’adhère pas aux 

composantes du livre. Une seule pourtant ne la rebute pas après quelques 

pages de lecture : le style dont elle dit qu’il paraît surprenant à première 

vue, mais qu’ensuite « on s’y fait ». Jauss explique effectivement que les 

normes familières auxquelles les lecteurs sont habitués peuvent au fil des 

pages êtres « modifiées », ce qui les rend plus aptes à apprécier – ou du 

moins à accepter – des nouveautés. 
                                                 
859Lilly, 3 juillet 2004, in www.ciao.fr  
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Le désintéressement de cette étudiante fait écho à celui déjà exprimé 

par certains concernant La Place quand ils ne se sentent pas concernés par 

ce qu’écrit l’auteur ou qu’ils n’y sont pas sensibles. Pourtant, il suffit 

parfois d’une petite aide, d’un simple éclaircissement pour que l’œuvre 

dévoile sa densité. La jeune fille note en effet qu’elle a étudié L’Occupation 

en cours « avec un professeur très calé dans son domaine et passionnant 

lorsqu’il parle […] qui [lui] a fait découvrir durant son étude de passages 

bien précis quelques connotations qu’[elle] n’avai[t] pas vues ». Ce 

professeur a par exemple facilité le repérage des « sélections contextuelles 

et circonstancielles », ou actualisé les « structures idéologiques » pour 

révéler les implicites qui ont échappé à un esprit habitué à des formes plus 

simples et plus dénotatives. Selon la terminologie d’Iser, ce professeur a 

activé la « dialectique du dire et du taire » pour prouver à ses étudiants la 

richesse de l’œuvre et stimuler leur imagination. L’auteur du commentaire 

pense toutefois que beaucoup de lecteurs n’auront pas l’occasion d’avoir un 

cours sur L’Occupation et de bénéficier d’une telle aide. Pour ceux qui 

hésiteraient, elle les rassure quant au petit format du livre. 

 

Le commentaire que nous analysons est long; la jeune fille ajoute par 

ailleurs que certaines lectrices peuvent s’identifier à la narratrice, avouant 

« que cela a parfois été le cas pour [elle] qui [est] d’une nature assez 

jalouse, le roman a alors l’avantage de nous placer face à nous-mêmes et à 

nos comportements parfois complètement stupides ». Cette dimension 

psychologique de la lecture est primordiale. Des interférences mentales 

purement subjectives ont lieu au cours de la lecture, ce qui actualise des 

souvenirs personnels qui donnent davantage de consistance à telle scène ou 

tel personnage. Cela a pour effet de rapprocher le lecteur de l’auteur pour 
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avoir vécu la même situation. En même temps, cela favorise un recul grâce 

auquel le lecteur observe plus objectivement ses attitudes en les voyant chez 

une personne étrangère, comme lors d’un dédoublement où il peut se 

critiquer tel que le fait cette étudiante, dans l’espoir de changer son 

comportement et de s’améliorer. 

 

Le second commentaire est assez sobre : la lectrice note un court 

résumé en insistant sur l’extrémisme de la narratrice « prête à n’importe 

quoi pour connaître le nom de celle qui l’a remplacée »860 auprès de son 

ancien amant. « Douleur et souffrance ressortent de ce petit livre »,     

ajoute-t-elle en une sorte de litote pareille à celles d’Ernaux, où quelques 

mots connotent une puissance extrême. Enfin, elle reproduit deux citations 

du livre, la première de la page 48, la seconde des pages 52-53 : 

 
Ce n’est plus mon désir, ma jalousie, qui sont dans ces pages, c’est du désir, de 
la jalousie et je travaille dans l’invisible. 
 
Je n’avais aucune envie de m’efforcer à la réflexion objective. Je trouvais dans 
l’allégresse et la violence de la mauvaise foi un recours contre le désespoir. Le 
seul moment de jouissance était d’imaginer que l’autre femme découvrait qu’il 
me voyait encore […]. 
 
 
Peut-être  s’identifie-t-elle  à  son  tour  à   la  narratrice  sans  vouloir 

l’avouer, ou s’agit-il d’une simple appréciation de l’œuvre? Les citations 

transcrites pourraient être significatives – sinon pourquoi les avoir 

recopiées? – et renseigner sur la personne qui les a choisies, car après tout, 

comme le dit Annie Ernaux, « ces phrases des autres qu’on écrit, c’est 

aussi sa vérité à soi »861 en quelque sorte, sinon on n’y serait pas sensible. 

                                                 
860Felindra, in www.ratsdebiblio.net  
861Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 156 
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Enfin, le dernier avis offre lui aussi un rapide résumé de 

L’Occupation  en  notant  ce  « sentiment  troublant  et  déconcertant  qu’est 

cette sensation d’avoir perdu une exclusivité, une place, un homme, car au 

fil du récit, c’est plus l’impression d’être flouée d’un acquis, d’être 

remplacée par cette Autre qui prédomine ». Ce lecteur semble bien 

actualiser les « structures narratives » et les « structures actantielles » en 

insistant sur la perte de l’aimé qui donne un coup dur à l’amour-propre, 

transformant cet aimé en haï presque, puisque la narratrice le poursuit non 

par amour mais par vengeance et rivalité. L’internaute explique que 

l’écriture aidera la narratrice à sortir de cet engrenage, l’écriture de l’œuvre 

d’abord mais également celle de la lettre de rupture adressée à W. « Une 

jolie leçon, fatalement courte, excisée par Annie Ernaux », termine-t-il : une 

« leçon » dont chacun devrait profiter, aussi « courte » qu’un amour qui 

peut se transformer en jalousie en un laps de temps, engendrant haine et 

rivalité dès qu’on se sent menacé dans ses biens et son territoire; « excisée » 

grâce à style tranchant comme la jalousie elle-même, à une narration 

économe qui va droit au fait, comme un jaloux qui foncerait sauvagement 

sur sa proie. 

 

Le premier chapitre de L’Occupation – qui ressemble à une préface 

d’une page et demie – annonce déjà cette atmosphère et oriente le texte. 

Dans ce cas, Ernaux commence à la page 9 par une présentation qui laisse 

présager le contenu violent. 

 
J’ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente à la parution du texte. 
Écrire comme si je devais mourir, qu’il n’y ait plus de juges. 
 



402 
 

Le lecteur devrait sentir à travers ces mots l’extrémisme auquel se 

livrera Ernaux dans l’écriture (comme dans la vie d’ailleurs, le    

découvrira-t-il aussi). Elle se place déjà au stade de l’absence, même de la 

mort, hors de portée presque pour que les jugements ne l’atteignent pas. 

Indirectement, elle prévient donc ses lecteurs, « ne me jugez pas »     

semble-t-elle leur dire. La citation en exergue de Jean Rhys862 annonce déjà 

qu’elle usera de courage pour aller au bout de ses sentiments.863  

 

L’idée est reprise à la page 40 pour insister sur l’absence de jugement 

et devancer la réaction du lectorat : Ernaux se dit indifférente à la dignité ou 

l’indignité de sa conduite en tant que femme jalouse comme durant la 

restitution par les mots de cette jalousie même, car « c’est au prix de cette 

absence qu’on atteint le plus sûrement la vérité ». En ne se posant plus cette 

question, elle se laisse aller, débloque les digues et lève les censures 

habituelles qui, contrôlées par la morale, camouflent la vérité et la 

travestissent. Celle-ci ne peut être atteinte qu’en bravant les dangers qui 

guettent à la publication (Ernaux évoque à ce sujet « la corne de Leiris », 

symbole des dangers et des jugements auxquels l’écrivain est confronté au 

même titre que le matador dans l’aire de jeu face à un taureau en furie).  

 
Cette vérité-là est plus importante que ma personne, que le souci de ma 
personne, de ce que l’on pensera de moi, elle mérite, elle exige que je prenne des 
risques.864 
 

                                                 
862« Sachant pourtant que si j’avais le courage d’aller jusqu’au bout de ce que je ressentais, je finirais par 
découvrir ma propre vérité, la vérité de l’univers, la vérité de toutes ces choses qui n’en finissent pas de 
nous surprendre et de nous faire mal ». 
863Nous avons déjà montré comment les citations en exergue dans La Place et Une femme annoncent, elles 
aussi, les thèmes développés dans les œuvres, à savoir le regret, la culpabilité et la volonté d’une 
réparation par l’intermédiaire de l’écriture. 
864Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 113 
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Dans la seconde partie de la présentation, Annie Ernaux note que son 

premier geste en s’éveillant est de « saisir [le] sexe [de W.] dressé par le 

sommeil et de rester ainsi, comme agrippée à une branche, [en] pens[ant], 

‘tant que je tiens cela, je ne suis pas perdue dans le monde’ ». Le pronom 

personnel « je » prime ici, ce qui marque combien la narratrice se concentre 

sur elle-même, sur ses besoins, ses désirs, ses peurs qu’elle essaie de 

contrôler en s’accrochant au jeune homme. C’est sa personne qui la 

préoccupe, et elle semble attachée à W. pour elle-même, pour sa propre 

sécurité et sa paix intérieure beaucoup plus que pour eux deux en tant que 

couple. De plus, sa main refermée sur le sexe de cet homme connote la 

possession, d’autant plus qu’elle emploie le verbe « saisir » qui marque une 

hâte, une précipitation comme si sa vie en dépendait, comme si elle 

craignait de perdre cela.  

 

Maintenant, W. est « dans le lit d’une autre femme. Peut-être fait-elle 

le même geste de tendre la main et de saisir le sexe », poursuit Ernaux, 

insinuant une fois de plus l’idée de la possessivité qui annonce 

automatiquement la rivalité, le combat, la folie. Un espace blanc suit ce 

passage avant d’entamer le récit proprement dit; il y en a beaucoup dans les 

œuvres d’Annie Ernaux qui obéissent à la « dialectique du dire et du taire » 

d’Iser. À chaque blanc, le lecteur est appelé à nouer les fils que l’auteur 

laisse pendre, pour compléter le sens en activant son imagination. 

 

Enfin, à la page 73, Ernaux adresse un avertissement au lectorat : 

 
Je n’ai plus aucune envie de chercher le nom de l’autre femme ni quoi que ce 
soit sur elle (autant prévenir que je décline d’avance la sollicitude d’éventuels 
informateurs). 
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Elle devance ainsi les réactions des lecteurs qui auraient deviné de 

qui il s’agit et qui seraient prêts à l’aider. Freiné avant même d’agir, le 

public sait à quoi s’en tenir : recevoir l’œuvre telle quelle, comme un 

« don » adressé à tous puisqu’il s’agit « de la jalousie et du désir » en 

général. Ernaux le veut ainsi en transformant « l’individuel et l’intime en 

une substance sensible et intelligible que des inconnus, immatériels au 

moment [de la rédaction], s’approprieront »865. C’est ce qu’elle nomme 

« la valeur collective du ‘je’ autobiographique »; pour elle « c’est le 

dépassement de la singularité de l’expérience […], c’est la possibilité pour 

le lecteur de s’approprier le texte, de se poser des questions ou de se 

libérer »866.  

 

Le texte est donc un instrument dans les mains du lecteur, à lui de 

l’activer et de l’utiliser intelligemment. Pour Roland Barthes, le texte doit 

donner aux lecteurs « la preuve qu’il [les] désire. Cette preuve existe : c’est 

l’écriture »867. À travers le texte qu’il prend le soin d’écrire, l’auteur désire 

que son lecteur lise le récit, qu’il le comprenne, qu’il l’assimile, qu’il en 

fasse quelque chose, qu’il réagisse d’une façon ou d’une autre. Car auteur et 

lecteur sont pareillement actifs « sur la scène du texte : pas de rampe » qui 

les sépare ou les distingue868. Et cela ne nécessite guère des épopées;  les 

scènes quotidiennes sont également intéressantes, le lecteur pourrait y 

prendre place plus facilement et se reconnaître aisément869. 

 

                                                 
865L’Occupation, p. 48 
866Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 80 
867Roland Barthes, Le Plaisir du texte, p. 13 
868Ibid., p. 29 
869Ibid., p. 85 
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 Que pensent les internautes de Passion simple d’un autre côté, œuvre 

où la passion ravage la narrée aussi bien que la jalousie dans L’Occupation? 

Nous relevons dans notre échantillon trois commentaires négatifs 

concernant le style et le sujet. « J’ai lu cette plaquette lors de sa sortie, 

debout dans les rayons d’un supermarché. Je me souviens que cela m’avait 

paru mince, plat, simpliste, convenu (si vous désirez plus d’adjectifs, 

utilisez un dictionnaire de synonymes) »870, écrit un lecteur. L’ironie est 

évidente dans l’emploi du terme dépréciatif « plaquette » d’abord, dans la 

station debout ensuite, guère propice à une lecture surtout pas dans un 

supermarché, enfin dans le renvoi à un dictionnaire pour plus d’adjectifs par 

désintéressement total à commenter davantage le livre. 

 
Le second internaute, lui, trouve le style « d’une platitude affligeante, 

et le contenu bien convenu »; pour lui, Passion simple est « quasiment 

dénué de tout intérêt, outre la description aguichante et pathétique du 

premier chapitre »871. Les « scénarios intertextuels » de cet homme 

semblent l’avoir habitué à un certain genre de lecture, surtout lorsque le 

prologue relate une scène d’un film classé X. Il est donc déçu par le type de 

sexualité et d’amour décrit dans l’œuvre, dans un style simple et formel, 

dépourvu de lexique érotique et de descriptions intimes; son « horizon 

d’attente » n’est pas comblé et un « écart esthétique » se forme chez lui, ce 

qui explique son rejet. 

 

Le troisième avis est celui d’une femme qui avoue s’être obligée à 

lire Passion simple jusqu’à la fin, « profondément agacée »872 par le style. 

                                                 
870Lucien, 52 ans, 12 juillet 2004, in www.critiqueslibres.com  
871Veneziano, 29 ans, Paris, 5 mai 2005, in www.critiqueslibres.com  
872Sahkti, 32 ans, Genève, 7 juillet 2004, in www.critiqueslibres.com  
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« Aucune spontanéité, une impression désagréable de froideur et de 

correction après coup » où le naturel se perd. « L’écriture manque de 

chaleur et de vivacité. La passion, ça doit respirer et pas être 

soigneusement alignée de manière faussement désordonnée », poursuit-elle. 

Cette lectrice semble, elle aussi, aborder l’œuvre avec les « scénarios 

textuels » retenus de ses précédentes lectures sur la passion (et même     

peut-être « les scénarios communs » issus de la vie quotidienne) : beaucoup 

d’émotion étalée, une écriture lyrique et pathétique, des cris de cœur, etc. 

C’est ce qu’elle s’attend à trouver dans Passion simple, elle le cherche sans 

toutefois le trouver; son « horizon d’attente » n’est donc pas comblé. 

Désorientée par une nouvelle façon de relater la passion, cette femme 

n’apprécie guère le livre : « je trouvais très intéressante l’idée de ces 

confessions intimes d’une femme prête à se réduire au rang de carpette par 

passion pour un homme », explique-t-elle, déçue au bout de quelques pages.  

 
Dans les commentaires négatifs cités jusqu’à présent, la froideur de 

l’écriture d’Ernaux dérange souvent, car les lecteurs sont habitués à associer 

l’intime, les sentiments, les émotions, les larmes, le lyrisme, etc. Or, voilà 

qu’un auteur parle de ce qui lui est très personnel et intime sur un ton 

distant et détaché : ses parents, ses amours, ses sentiments, etc. Mais, 

comme le dit Jauss, une nouveauté peut plaire à quelques individus isolés, 

ou être mieux acceptée au fil du temps, ce qui réduit « l’écart esthétique » 

et favorise une nouvelle approche.  

 
Une internaute dit ainsi admirer « l’écriture très nouvelle d’Ernaux, 

fort copiée depuis (et souvent bien mal), [cette auteur étant] une des 
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pionnières de l’intime analysé avec distance »873. Concernant le contenu, 

cette même lectrice se dit « gênée par le masochisme de cette passion 

dévorante » comme elle nomme l’attachement excessif à l’aimé. Une autre 

internaute parle « d’une dépendance quasi mortifère »874, les deux étant plus 

sensibles au caractère douloureux de la passion qu’à son aspect « éducatif » 

qui favorise de nouvelles acquisitions en tant qu’expérience enrichissante et 

nécessaire (Annie Ernaux énumère à la fin de son livre ce qu’elle acquiert 

grâce à cette passion dont elle est en quelque sorte reconnaissante, au point 

de l’associer à un luxe, point que nous avons déjà analysé). 

 

De plus, un homme écrit qu’il a ressenti « du malaise à cette 

lecture » et que « ce n’est pas une forme d’amour [qu]il se] souhaite »875. 

C’est certes une critique incomplète de la passion qui prend en compte les 

côtés négatifs uniquement. Ceux-ci sont tellement violents et douloureux 

dans Passion simple qu’ils effraient les lecteurs qui souhaitent écarter le 

spectre d’une telle expérience, au point d’occulter tout bénéfice. Le 

« malaise » serait du fait que le lecteur assiste à une douleur trop intime, 

proche du voyeurisme en quelque sorte. De plus, il se sent totalement 

impuissant face à cette souffrance qu’il ne peut maîtriser et qu’il pourrait 

subir un jour. « J’avais mal pour Annie Ernaux »876, écrit une internaute; 

« j’avais de la peine en la lisant, de la peine d’avoir gâché ces quelques 

années qui auraient pu être du bonheur. Ce qui est rassurant, c’est de 

savoir qu’elle était consciente de son malheur »877, écrit une autre lectrice. 

 

                                                 
873Samanti, 18 juin 2006, in www.vlaclair.canalblog.com  
874Tristana, 15 juin 2006, in www.valclair.canalblog.com  
875Vlaclair, 15 juin 2006, in www.valclair.canalblog.com  
876Cynthia Wiseman, 2 janvier 2003, in www.guidelecture.com  
877Brunette, 30 juin 2002, in www.critiqueslibres.com  
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Confronté à toute cette souffrance, un lecteur tente de définir 

l’amour : pour lui, c’est une ouverture à l’autre et à soi, qui conduit au 

développement non à l’aliénation ou l’enfermement. Cette vision un peu 

trop optimiste l’a conduit parfois à se protéger et l’a « empêché de vivre 

certaines choses qui auraient pu être menaçantes »878. Ces propos 

rejoignent en fait ceux d’Ernaux à la page 54 de L’Occupation : 

 
Sans doute, la plus grande souffrance, comme le plus grand bonheur, vient de 
l’Autre. Je comprends que certains la redoutent et s’efforcent de l’éviter en 
aimant avec modération, en privilégiant un accord fait d’intérêts communs […], 
en multipliant les partenaires sexuels […].  
 

Cet internaute a toutefois une vision complète de Passion simple : 

celle d’une « traversée difficile mais d’une expérience au final plutôt positif 

pour [Ernaux] », alors que je journal intime Se Perdre donne une 

impression négative, les deux titres connotant d’ailleurs ces divergences. 

 

Outre le « malaise » exprimé, une internaute avoue être 

« choquée »879 par le comportement et l’impudeur d’Annie Ernaux; elle 

n’est peut-être guère habituée par ses « scénarios communs » et 

« intertextuels » à voir une personne s’abaisser autant par amour, et à le 

décrire publiquement en toute neutralité, alors que de telles situations 

douloureuses et humiliantes devraient rester tues, surtout de la part d’un 

écrivain mondialement connue qui expose de la sorte ses problèmes au 

public. En réalité, Ernaux aborde ce point à deux reprises dans Passion 

simple : d’abord à la page 42 lorsqu’elle affirme ne ressentir « aucune honte 

à noter ces choses à cause du délai » qui sépare leur rédaction de leur 

                                                 
878Valclair, Art. Cit. 
879Cynthia Wiseman, Art. Cit. 
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publication, et qui permet justement de les écrire, sans réfléchir encore aux 

suites, puisqu’elle est la seule momentanément à les lire. Pour elle, c’est 

donc une erreur d’assimiler un autobiographe à un exhibitionniste, car « ce 

dernier n’a qu’un désir, se montrer et être vu dans le même instant ». 

 

Puis, aux pages 69-70, Ernaux explique qu’elle regarde les pages 

écrites « avec étonnement et une sorte de honte » à cause d’une angoissante 

éventuelle publication qui la confrontera aux jugements du monde. Son 

« innocence sera finie » lorsque ces notes privées deviendront publiques, 

car elle montrera sa véritable face de femme passionnée, tourmentée, prête à 

tout pour l’amour d’un homme, alors que le lectorat connaît d’elle la face de 

l’écrivain imposante, sûre d’elle, maîtrisant sa vie. Les propos d’un 

internaute certifient cela :  

 

C’est gênant par moments combien cette femme brillante et intelligente peut 
s’abaisser à une telle désolation pour un homme qui la mérite à peine.880 
 

Il inclut cependant Ernaux « parmi les plus grandes amoureuses de 

l’histoire littéraire » pour avoir vécu à fond et de tout son être un puissant 

sentiment, pour avoir tout donné d’elle-même, pour s’être stoïquement 

battue et finalement pour avoir su profiter de cette expérience. « C’est une 

forme d’amour qui n’a pas à être jugée. Elle tient du feu dévorant, avec tout 

ce que cela peut avoir de grandiose »881, ajoute un lecteur. 

 

Ernaux avoue s’être beaucoup interrogée sur la notion d’impudeur 

que lui reprochent certains lecteurs. « Je pense que chaque fois que les gens 

                                                 
880Clarabel, 30 ans, 24 octobre 2005, in www.critiqueslibres.com  
881Idéaliste, 15 juin 2006, in www.valclair.canalblog.com  
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parlent d’impudeur, ça veut dire tout simplement : moi, j’aurai envie mais 

je n’ose pas, qu’est-ce qu’on dirait de moi, qu’est-ce qu’on penserait de 

moi? »882, explique-t-elle. Or, elle considère qu’il faut rejeter les tabous 

parce que tout peut être écrit ou montré, dépendamment de la façon dont on 

le fait. L’écriture a pour elle « un peu cette fonction de dire ce que l’on sent 

mais sans oser le dire, de libérer des choses qui sont très refoulées dans les 

gens, très au fond d’eux-mêmes et qui ne se disent pas »883; et cela 

s’applique à toutes ses œuvres. Annie Ernaux affirme que dans Passion 

simple, c’est Emma Bovary elle-même qui écrit, sans fards, et c’est 

complètement diffèrent de ce que raconte Flaubert. 

 

On ne peut tout dire, or, Ernaux dit tout dans Passion simple et 

davantage dans Se Perdre. Elle prépare le chemin aux lecteurs dès la 

première page en relatant une scène d’un film X : rien ne sera occulté. 

« L’horizon d’attente » est donc déjà formé pour orienter la lecture comme 

l’entendent Eco et Iser. Une consigne est adressée au public aux pages      

30-31 lorsque la narratrice tente de définir son projet en refusant en fin de 

compte toute étiquette (pour n’être exclusivement aucun de ceci, son récit 

est à la fois un manifeste, un témoignage, une confidence, etc.) D’ailleurs, si 

elle écrit, c’est  peut-être  « pour savoir si les autres n’ont pas fait ou 

ressenti des choses identiques, sinon, pour qu’ils trouvent normal de les 

ressentir »884. Le lecteur est donc déjà présent dans l’esprit d’Ernaux, il est 

le destinataire de son texte et c’est une question qu’elle lui adresse 

indirectement, pour le soulager comme pour se soulager elle-même.  

                                                 
882www.grec-info.com, Art. Cit. 
883Conférence à Winchester College, le 10 mars 1988, in Monique Saigal, Op. cit., p. 135 
884Passion simple, p. 65 




























































































