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« En sorte qu’i l  n’y a pas poésie s’i l n’y a pas absolue création, et que, 

tout autour de cette création comme un nimbe permanent, le mystère 

doit demeurer. Création et mystère forment le trésor de la Poésie ». 

 

(En Miro ir .  Journal sans date) 
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Abréviations utilisées dans cette 

étude  

 

 

 

 

ADP : Apologie du poète  

BR : Beau Regard 

CC : Aventure de Catherine Crachat 

DLAP : Dans les Années profondes 

EM : En Miroir 

H : « Hécate » 

HS : Histoires sanglantes 

MC : Matière céleste 

MD  : Le Monde désert 

Mé : Mélodrame 

N : Les Noces 

ND : Notes et documents 

P : Paulina 1880 

Pr : Proses 

SC : La Scène capitale 

SS : Sueur de sang 

V  : « Vagadu » 

 

 

 

 

Les références de pages renvoient aux Œuvres complètes de Pierre Jean 

Jouve, Tomes I et II de l ’édit ion du Mercure de France, établie et 

présentée par Jean Starobinski et publiée en 1987. 
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Introduction 

 

 

 

 

           Le premier contact avec le roman jouvien s'apparente à une 

violente commotion : une chose obscure, capitale vient de nous être 

révélée par un mode de transmission qui ne relève pas du rationnel mais 

qui serait plutôt de l 'ordre de la résonance. Une onde de choc nous 

parvient de cette terre mythique à l 'orée du plus intime et de 

l 'universel, qui émerge et s'épanouit en un questionnement. Ce roman 

nous ouvre des perspectives sans jamais les refermer sur un sens qui 

viendrait en f iger le mouvement : une équivoque demeure comme un 

point d'orgue, précieusement entretenue par une impulsion qui nous 

surprend, qui nous effraie même par sa capacité à aller loin au bout 

d'el le-même. Gaston Bachelard avoue ne pas avoir cessé de trembler en 

l isant Paulina 1880 : tout y est révélé, mais rien n’y est élucidé. 

L’auteur n'est là que pour nous permettre de voir et les images restent 

en suspens, comme une invitation à l ire "à rebours " cette oeuvre 

énigmatique.  

          Dès les premières publications, les crit iques ont relevé cet au-

delà du texte. En 1926, Jean Paulhan écrivait à propos de Paulina 

1880 : 
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« Paulina n’a cessé d’agir en moi par ce qui en elle n’est pas à 

comprendre1 ». 

 

De fait, aucun mot plus que le mot « mystère » ne paraît correspondre 

tant à l 'auteur, qui se définit comme un « personnage secret », qu'à son 

oeuvre, reniée pour une partie, et autour de laquelle s’est 

progressivement formée une aura. L’obsession du mystère qui se 

manifeste dans l ’ensemble de la production l i t téraire, aussi bien sur le 

plan thématique que sémiotique ou structurel, apparaît comme une 

invitation à nous y intéresser. Elle correspond à une perception 

singulière des choses, à une façon de saisir dans le réel l ’ intuit ion 

d’une réalité sous-jacente au monde visible. Elle apparaît dans une 

l i t térature qui agit comme un révélateur de l ’ invisible au sens 

photographique du terme, c’est-à-dire qui laisse apparaître l ’ image 

latente de l ’  « autre univers ». De tous les romans de l ’auteur, i l  émane 

une aura mystérieuse l iée d’abord à leur fonction heuristique. L’appel 

de sens que constitue chacun de ces récits voire l ’appel du sens se fait 

par un mode opératoire ouvert, spéculatif qui induit gloses et 

interprétations. Pierre Jean Jouve semble toujours taire quelque 

cert itude secrète, quelque révélation interdite, quelque vision sacrée qui 

nous parvient fugit ivement, comme intuit ivement. Par ai l leurs, la 

présence continuellement suggérée de l ’ invisible et l ’atmosphère 

surréelle prennent une teinte mystique car la fonction  qu’i l  attr ibue au 

mystère est une fonction sacrée. Le mystère est donc à entendre à 

plusieurs niveaux : c’est d’abord, au sens le plus direct, ce qui ne peut 

être expliqué par l ’esprit humain dans la nature ou dans les destinées 

humaines ; c’est l ’ inconnaissable, l ’ insondable. C’est aussi ce qui 

donne l ’ impression du mystérieux, c’est-à-dire ce qui, par son caractère 

inattendu, menaçant, étrange, irréel ou fantastique, exerce un attrait, 

une répulsion ou un charme. L’auteur ne cède pourtant pas au « mystère 

                                                 
1 Pierre Jean Jouve,  Lettres à Jean Paulhan 1925-1961, Lettre de Jean Paulhan du 
24 févr ier  1926, col lect ion « Correspondances de Jean Paulhan »,  édi t ion Claire 
Paulhan, 2006, p.34. 
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faci le », celui qui f latte l ’ imagination du lecteur d’une manière 

superficiel le. « On peut toujours faire mystérieux en n’expliquant 

pas », écrit Julien Green dans son journal, « l ’art consiste à rejeter le 

mystère derrière l ’explication2 ». De fait, au-delà des procédés 

d’écriture et de l ’atmosphère générale des romans, le mystère est l ié à 

une présence inexplicable dissimulée au cœur de la forêt, aux 

pressentiments ou au caractère insolite de certaines manifestations qui 

unissent l ’âme aux « choses muettes ». C’est aussi le pur mystère de la 

transcendance, qui renoue avec les « Mystères », enseignements secrets 

expliqués aux seuls init iés. Dans En Miroir, journal sans date, l 'auteur 

explique avoir découvert la poésie sur le mode de la reconnaissance à 

travers Mallarmé surtout,  « parce qu'i l  était obscur, parce qu'i l  ne 

disait pas, et qu'i l  resplendissait3 ». C’est donc par le biais de cette 

obscurité qu’i l  dit être « entré en poésie » par une forme 

d’appropriation du texte, devenu la trame de sa propre histoire, et c'est 

el le encore qui définit et magnifie la création l i t téraire autour de 

laquelle, « comme un nimbe permanent, le mystère doit demeurer » :  

 

 « Création et mystère forment le trésor de la poésie4 ».  

 

          De ce caractère énigmatique est née l ' idée d'une oeuvre diff ici le 

d'accès. Même si pour Jean Starobinski, « i l  ne s'agit pas, en fait,  de la 

diff iculté intrinsèque de cette oeuvre, mais de  l ’effort qu'el le exige du 

lecteur pour se laisser complètement appréhender5 », i l  faut bien 

reconnaître que la crit ique l 'a souvent accueil l ie comme une oeuvre 

« diff ici le ». Comme le souligne Pascal Nouveau dans son article sur 

« la réception des romans de Jouve6 », dans les années 30, l 'horizon 

                                                 
2 Green, Jul ien,  Journal,  Tome 1, Les Années faci les (1926-1934),  in  Oeuvres 
Complètes,  Pléiade, p.  225. 
3 En Miro ir ,  p.1063. 
4 EM, p. 1056. 
5 Starobinski ,  Jean,  Pierre Jean Jouve poète romancier,  Neuchâtel,  À la 
Baconnière, 1946, p.17. 
6 Nouveau, Pascal ,  « L’accuei l  cr i t ique des romans de Pierre Jean Jouve » in Pierre 
Jean Jouve 5, La Nouvel le Revue f rançaise, 1996, p.  171. 
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d'attente de la crit ique vis-à-vis du roman se construit encore 

principalement autour de la rationalité: 

 

« Pour les journalistes de cette époque, un roman était bon quand le 

récit en était vraisemblable, la composit ion et les caractères des 

personnages rationnels et quand la vision du réel qu’i l  offrait  était  

conforme à une certaine convention, sécurisante, édulcorée. La 

composit ion se devait d’être ainsi le f idèle reflet d’une société 

idéalement ordonnée. Un roman ‘mal composé’, situé qui plus est dans 

un monde imaginaire, irrationnel ou onirique, c’était alors une mise en 

cause du réel, de l ’ordre, du présent7 ». 

 

Certes, le propos semble ignorer le Dadaïsme, le Surréalisme émergent 

et les diverses avant-gardes art istiques qui ont init ié la dissolution de la 

rationali té dans l ’art. L’auteur lui-même dans En Miroir. Journal sans 

date nous donne un aperçu intéressant du bouil lonnement artist ique 

dans lequel se trouvait Paris après la guerre : 

 

« Or, je me trouvais, à Paris, devant un ahurissant désordre des choses 

de l ’art ; le tohu-bohu qui suivit cette première guerre bouleversait 

toutes les perspectives. La gloire d’Apoll inaire prenait appui sur sa 

mort ;  el le était escortée d’imitations douteuses. Avec Dada, au 

f irmament montait aussi Rimbaud. C’était à la veil le du Surréalisme et 

chacun parlait de Lautréamont. La peinture cubiste s’ installait , et la 

musique mélangeait salades et cabrioles8 ». 

 

Pourtant, en 1926, au moment de la parution du premier roman de 

l ’œuvre « off iciel le » de P.J. Jouve, Paulina 1880, la mise en scène de 

personnages troubles dominés par des instances irrationnelles, est vécue 

comme un  écart par rapport à la norme du roman dans la mesure où la 

facture de l ’œuvre reste « classique » : d’abord, i l  s’agit toujours d’un 
                                                 
7 Nouveau, Pascal ,  op.  c i t. ,  p.  168-169. 
8 EM, p. 1068. 
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roman, de personnages tangibles, « caractérisés », et qui affrontent des 

événements. Ce ne sera plus le cas pour Vagadu, publié en 1931. 

Paulina 1880 ne participe pas à cette grande vague de récits qui 

f leuriront dans l ’entre-deux-guerres, dont le caractère souvent 

expérimental, onirique, parfois déconstruit, signent l ’avant-garde. P.J. 

Jouve conserve l ’enveloppe romanesque et revendique la préservation 

de la forme comme médiateur privi légié de l ’émotion. I l  écrit  dans un 

chapitre intitulé « l ’ Inconscient et la forme » de son « journal sans 

date » : 

 

« Cinéma, peinture abstraite et musique concrète n’ont plus aucun 

rapport avec l ’œuvre d’art- plus d’émotion car i l  n’y a plus de forme, et 

plus de forme puisque le mécanisme étranger remplace stupidement la 

force tragique de l imite que l ’homme écoutait en soi9 ». 

 

Rien de plus conventionnel que l ’histoire de Paulina 1880, qui pourrait  

s’ inscrire dans la continuité des grands romans du siècle bourgeois. 

L’auteur explique les raisons personnelles qui l ’ont amené à ne pas 

céder aux sirènes de la l iberté et des avant-gardes, et à conserver un 

cadre formel : 

 

« Dès lors ce qui devait m’att irer, pour que je pusse franchir mon 

propre obstacle, me repoussait en même temps. J’apercevais bien des 

signes de l iberté et de profondeur ; je les refusais, par l iberté et désir 

de vraie profondeur. Ma naïveté naturel le me disait que le jeu était 

faux, que l ’on tr ichait. Tant de talent gâté me produisait l ’effet d’un 

poison10 ». 

 

Sans doute faut-i l  l ire ici une attaque peu déguisée d’André Breton et 

de ses amis dont les jeux, « drolatiques » relèvent, selon l ’auteur d’une 

profondeur factice.  
                                                 
9 EM, p. 1125. 
10 EM, p. 1068 
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          Aussi, dans un cadre tradit ionnel, la composit ion romanesque qui 

accompagne le cheminement intérieur des personnages jouviens 

apparaît auprès du public et des journalistes comme une énigme. Les 

motivations profondes des personnages ne sont pas explicites. Ce 

mystère, inconfortable, y est accueil l i  comme une insuff isance. Henri 

Dérieux écrit en 1926 dans « Le Divan » à propos du personnage de  

Paulina: 

 

«  Dans cette frénésie sensuelle, faut-i l  voir les transports de la passion 

ou le délire de la fièvre ? La fixité, la di latation de ces pupil les n'est-

el le pas celle que donne l 'usage des stupéfiants ? Ce trouble, je l 'ai 

ressenti à la première lecture et j 'ai douté des qualités esthétiques de 

l ’oeuvre11 ». 

 

Et pourtant, ce premier roman est mieux accueil l i que ne l ’est Le Monde 

désert, publié l 'année suivante, en 1927, et dont les personnages sont 

crit iqués parce qu'i ls n'offrent eux non plus, aucun point de 

convergence avec les personnes « réelles ». André Thérive écrit dans «  

L'Opinion » : 

 

 « Ces gens-là du Monde désert, n'offrent aucune action normale, 

aucune réaction plausible à la vie ». 

 

 Et même Robert Kemp, qui attendait beaucoup de ce second roman, 

souligne :  

 

« ... deux des personnages de Le Monde désert ( .. .) ne se comprennent 

jamais l 'un l 'autre ; et ni l 'un ni l 'autre ne voit clair en soi-même. Cela 

rend la seconde partie du l ivre tout à fait  agaçante. En s'appliquant, en 

faisant des recoupements, nous arriverions sans doute à démêler leurs 

psychismes. Mais i l  ne semble pas que le jeu en  vail le la chandelle. Ce 
                                                 
11 Dér ieux, Henr i ,  « Le Divan »,  avr i l  1926, c i té par Pascal Nouveau, op. c i t. ,  p .  
171. 
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sont encore des hallucinés et des demi-fous12 ». 

 

Certains crit iques comme Paul Alexandre, plus tard, souligneront la 

rareté de la sensation engendrée par le texte jouvien qu’i l  est 

« dangereux d’essayer de décomposer 13». Jean Starobinski, enfin, écrit 

à propos de l ’œuvre tout entière : 

 

« I l  y a des œuvres qui mettent au défi l ’exégèse, - non qu’elles soient 

obscures, mais parce qu’el les gardent toujours leur mystère entier, 

irréductible à toute tentative d ‘élucidation. Telle est la poésie de 

Pierre Jean Jouve. (Je parle ici de poésie, sachant pourtant que Jouve 

est romancier et essayiste, et que nul plus que lui ne répugne à la 

confusion des genres. Mais de ces romans et de ces essais la source 

première est toujours poésie, ou volonté poétique)14 ». 

 

Dans les années 60, i l  semble qu'en dépit de nombreuses marques de 

reconnaissance, dont l 'exposit ion Pierre Jean Jouve à la Bibliothèque 

l i t téraire Pierre Doucet et l 'attr ibution à l 'auteur de la Médail le d'Or de 

la Société Dante Alighieri de Florence en 1960, l ' image de P.J. Jouve 

soit toujours cel le d'un poète plus que d'un romancier et si son style est 

salué par la plupart des crit iques, l 'auteur est considéré comme navigant 

à contre-courant des croyances de l 'époque, dominées par l ' idée de 

l iberté. On salue pourtant l 'actualité de Paulina 1880, et l ' intérêt 

grandissant pour la psychanalyse, en apportant une « clé » de lecture 

aux romans, les rend plus accessibles aux lecteurs. 

          P.J. Jouve s’est passionné pour la psychanalyse dont i l  assimile 

la découverte à celle d’un « continent intérieur ». Sa seconde femme, 

Blanche Reverchon, a été en contact avec Sigmund Freud dont el le a 

                                                 
12 Thér ive,  André, « L’Opin ion »,  19 févr ier  1927 et  Robert Kemp, « La Liberté »,  
24 févr ier 1927, c i tés par Pascal Nouveau, op. c i t.  p .  175. 
13 Starobinski,  Jean ;  Alexandre, Paul  ;  Eigeld inger,  Marc,  Pierre Jean Jouve,  poète 
et  romancier,  Neuchâtel ,  La Baconnière, 1946, p.  58. 
14 ib id. ,  p.  16. Notons que le cr i t ique prend lu i -même la peine de préciser  qu’ i l  
entend par « poésie » toute l ’œuvre de Jouve, dont  « la source est  toujours 
poét ique, ou volonté poét ique ».  
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traduit, conseil lée par Bernard Groethuysen et avec l ’aide de son mari, 

les Trois essais sur la théorie sexuelle en 1923. Le parcours de Vagadu 

et les références de certaines Histoires sanglantes ne peuvent être 

compris que dans ce cadre-là. Au moment de la parution de Hécate, en 

1928 et de Vagadu en 1931, la psychanalyse s’est progressivement 

inscrite dans le quotidien du lettré de l ’entre-deux-guerres, et c’est sans 

doute pour cela, comme l’explique Pascal Nouveau, que La Scène 

capitale est mieux accueil l ie en 1935 que ne l ’est Hécate en 192815. 

Parmi la crit ique jouvienne, Christiane Blot-Labarrère, la première, 

fonde son analyse de l ’œuvre de P.J. Jouve sur l ’une des pierres 

angulaires de l ’œuvre freudienne : le couple antagoniste Éros-Thanatos, 

qu’elle art icule autour de la notion de faute16.  Ces deux pulsions, 

pulsion de vie et pulsion de mort, postulées par S. Freud, et dont la 

l iaison contradictoire assure une stabil i té dynamique à son système, 

sont pour elle les deux impulsions fondamentales qui, « nouées 

ensemble » dans la notion de faute, témoignent de l ’univers intérieur 

jouvien et éclairent certaines constellations symboliques récurrentes. 

Aziz Allame les l ie, lui aussi, à des questions esthétiques et met en 

lumière l ’ importance d’Éros comme « stratégie d’écriture » à replacer 

dans une perspective générale opposant unité et scission17. Toujours 

sous l ’angle de la psychanalyse, d’autres ouvrages crit iques ont mis en 

lumière la place fondamentale occupée par la femme dans l ’œuvre de 

Jouve, et plus part icul ièrement, les l iens complexes l iant  le sujet à la 

f igure maternelle. Parmi eux, les travaux de Martine Broda18 ou de 

Sylvie Poza19 situent la problématique centrale des romans de Jouve 

autour du noyau pré-oedipien constitué par la dyade mère-enfant. 

                                                 
15 Nouveau, Pascal ,  op.  c i t. ,  p.  181. 
16 Blot  Labarrère,  Chr ist iane,  Relat ion de la faute,  de l ’Eros et  de la mort  dans 
l ’œuvre romanesque de Jouve, publ icat ion des Annales de la facul té des let tres 
d’Aix-en-Provence, Travaux et mémoires,  n°18, 1961. 
17 Al lame, Aziz,  Les stratégies de l ’écr i ture et leurs rapports à l ’ imaginaire dans 
l ’œuvre de Pierre Jean Jouve, thèse de Doctorat,  Universi té de Provence (Aix-
Marsei l le I ) ,  Aix en Provence, 1994. 
18 Broda,  Mart ine, Jouve, Lausanne, l ’Âge d’homme, 1981. 
19 Poza, Sylv ie,  Lecture cr i t ique des romans de Pierre Jean Jouve.  Narcisse à la 
recherche de lu i-même , Minard,  Par is,  1994. 
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L’idée du péché, l iée au fait d’exister, remonte à la naissance, 

séparation insatisfaisante d’avec la mère engendrant notamment pour 

Martine Broda le développement du fantasme du meurtre de la mère ou 

de son substitut, équivalant à une naissance, cette fois réussie.  

          En réduisant l ' inconnu au connu, ce type d’analyse ne participe-

t-i l  pas de ce que Gilbert Durand nomme « une herméneutique 

réductive » ? 

 

 « Le défaut essentiel de la psychanalyse de Freud, écrit- i l ,  c'est d'avoir 

combiné un déterminisme strict qui fait du symbole un simple effet-

signe avec une causalité unique : l ' impérialiste l ibido20 ». 

 

Autrement dit, une chose étant le masque d'une autre, i l  suff i t  de 

connaître le jeu des correspondances, applicable à l ' infini, pour décoder 

l 'énigme d'une oeuvre qui révèle alors sa nature claire et univoque. Or, 

quelque chose d'essentiel résiste farouchement à cette lecture pourtant 

nécessaire à la saisie du texte jouvien. Béatrice Bonhomme21, qui uti l ise 

elle aussi les outi ls offerts par la psychanalyse et notamment les 

nuances de tai l le apportées par C.G. Jung, montre combien les jeux sur 

le langage, en masquant et dévoilant à la fois l ’ inconscient, dépassent 

la psychanalyse. La force de P.J. Jouve réside dans ce qui se montre et 

échappe à la fois. Ainsi la femme, f igure centrale, se superpose-t-el le à 

l ’écriture, « à la fois offerte et indéchiffrable » en incarnant l ’  « abîme 

de la distance »22.  Sa puissance, el le la t ient surtout de son corps, objet 

de fascination que Géraldine Lombard détail le minutieusement au 

regard de la poétique du romancier-poète. L’appel des gouffres du moi 

doit ainsi se l ire comme une voie d'accès à la réalité la plus profonde, 

la plus intime de l 'être, dans une démarche qui exclut absolument toute 

systématisation.  

                                                 
20 Durand, Gi lber t ,  L ’ Imaginat ion symbol ique, Par is,  Presses Universi ta ires de 
France, 1964, p.  49. 
21 Bonhomme, Béatr ice,  Jeux de la psychanalyse, in i t ia t ion,  images de la femme 
dans l ’écr i ture jouvienne.,  Les Archives des Lettres Modernes, Minard,  1994. 
22 ib id. p.  6.  
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« J'avoue un état de secret, écrit P.J. Jouve dans En Miroir . Journal 

sans date. I l  faut entendre par là que je reconnais le l ieu profond de 

l 'oeuvre faite, l 'endroit où el le s’alimente et vit ,  qui n’est à aucun degré 

un l ieu commun23 ». 

 

          Ce l ieu profond, intime, Simonne Sanzenbach24 et Daniel 

Leuwers25 en ont scruté la matière en portant leur travail  cri t ique sur les 

rapports entre l ’œuvre et le parcours biographique de l ’auteur. 

Reconsidérant les écrits reniés, Daniel Leuwers les a réintégrés comme 

les différentes étapes d’un cheminement intérieur dominé par un 

puissant désir de rupture, à l ’origine notamment des « conversions » de 

1924, « Vita Nuova » l ’amenant à renier son œuvre antérieur, et de 

1936, renoncement  définit i f au genre romanesque. L’auteur évoque et 

commente dans son « journal sans date » la première « conversion » de 

1924, tel le qu’i l  l ’avait décrite pour la première fois  dans la Postface 

de Noces en 1928 : 

 

« Cet ouvrage porte l ’épigraphe Vita Nuova parce qu’i l  témoigne d’une 

conversion à l ’ Idée religieuse la plus inconnue, la plus haute et la plus 

humble et tremblante…26 » 

 

Cette dynamique de rupture, consistant à « rejeter, en bloc, tout ce 

qu’[ i l ]  avai[t ] écrit et publié jusqu’alors » et qui inaugure le roman 

« jouvien »,  est donc l iée pour l ’auteur à une métamorphose : le 

converti donne désormais un sens sacré, r i tuel à son ouvrage. Bien 

entendu, en homme qui aime à rompre et défaire ce qui a été fait, i l  

diminuera la portée du terme de « conversion » : « Conversion est 

                                                 
23 EM, p. 1057. 
24 Sanzenbach,  Simonne, Les romans de Pierre Jean Jouve. Le romancier en son 
miroir ,  Vr in,  Par is,  1972. 
25 Leuwers, Daniel,  Jouve avant Jouve ou la Naissance du poète, Par is,  
Kl incksieck, 1984. 
26 EM, p.1072. 
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moins important que révélation27 », écrit- i l  rétrospectivement. Pourtant, 

le fait est qu’i l  s’ouvre à l ’œuvre de roman par le biais de cette 

conversion à l ’  « Idée rel igieuse ». Le mot « idée », en prenant ses 

distances avec le rel igieux que l ’auteur n’épouse pas complètement, 

signif ie pour P.J. Jouve le fait de « se tourner vers » des « valeurs 

spirituel les de poésie », dont i l  reconnaît « l ’essence chrétienne28 ». De 

fait, cette tension vers la sacrali té, qui  ne prend forme que dans et par 

la pratique l i t téraire, Muriel Pic en a souligné la place centrale29. Cette 

troisième voie interprétative du mystère jouvien, après la psychanalyse 

et le parcours biographique,  intègre l ’une des dimensions essentiel les 

de l ’œuvre : la quête du sacré. L’homme est par nature divisé entre le 

« feu de la chair et la blancheur du ciel », qui, paradoxalement, se 

nourrissent l ’un l ’autre. Plus forte est la culpabil i té du désir, plus fort 

l ’élan charnel et, a contrario, nul le spiri tuali té ne peut être envisagée 

sans ancrage dans le corps. Cette étonnante synergie minutieusement 

montrée notamment par Daniel Leuwers ou par Béatrice Bonhomme 

pose la question des l iens très particuliers établis par Jouve entre 

l ’ inconscient et la spiri tualité. Par ai l leurs, la quête du sacré 

monopolise d’autres  modes discursifs. Cette « agglutination » concourt 

pour Muriel Pic à une œuvre « au désir monstre en ce qu’elle n’hésite 

pas à coupler Dieu, l ’ inconscient, l ’atonalisme, et le mythe30 » . 

          Le défi paraît donc de tai l le, démesuré peut-être, de vouloir 

tenter de saisir l ’ insaisissable et de circonscrire le non-circonscriptible. 

Vouloir percer le mystère dans l ’œuvre romanesque de Pierre Jean 

Jouve, n’est-ce pas, pour reprendre la métaphore de Pierre Emmanuel 

« peler l ’oignon pour trouver l ’oignon » ? L’insaisissable Protée ne 

risque-t-i l  pas de se métamorphoser au moment d’être saisi ? « L’œuvre 

de P.J. Jouve se laisse malaisément transcender ; el le veut que l ’on 

transcende avec elle, et non pas en dehors d’el le (…) i l  faut s’en 

                                                 
27 EM, p. 1073. 
28 ib id.  
29 Pic,  Mur ie l ,  Le Désir  monstre,  édi t ions du Fél in,  2006. 
30 ib id. ,  p.  28.  
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remettre, pour la définir, à l ’effort le plus humble de la sympathie et 

d’un certain mode de communion31 », nous dit encore Jean Starobinski. 

Le mot mystère lui-même ne nous invite-t- i l  pas, par son étymologie, à 

nous taire ? Le mot grec « mustérion », qui signif ie « mystère », 

« chose secrète », « cérémonie religieuse secrète » vient du verbe 

« muo » qui veut dire « fermer la bouche », « joindre les lèvres pour se 

taire ou pour exprimer un son sourd », la première règle de l ’ init ié ou 

« myste » étant de se porter garant du silence sur les mystères rel igieux 

qui lui ont été révélés par hiérophanie32.  Par ai l leurs, l ’auteur nous 

rappelle qu’ « i l  n’y a pas une œuvre de quelque importance qui veuil le 

vraiment l ivrer son fond, et expliquer son but avec son origine33 ». 

Nous braverons donc cet interdit et nous interrogerons sur le mystère 

jouvien dans ses rapports avec le sens. Nous nous demanderons quel est 

le sens du mystère pour P.J. Jouve et quels l iens le mystère et le sens 

entretiennent. Le mystère ne perd-i l pas son essence en progressant vers 

l ’élucidation et, en même temps, n’est-ce pas la présence d’un sens 

caché qui fonde la notion même de mystère ? 

          Nous avons choisi de prendre pour corpus le cycle romanesque 

jouvien off iciel, c’est-à-dire tous les romans non reniés par P.J. Jouve 

en 1928. Nous n’avons donc pas intégré à notre étude La Rencontre 

dans le carrefour, rédigé en 1911, Hôtel-Dieu, récits d’hôpital en 1915 

et le manuscrit « La Journée de Florence », écrit en 1921, que l ’auteur a 

confié à Andrée Chapelier, sa première épouse, et qui n’a jamais été 

édité. Nous suivons en cela le choix de l ’auteur qui a décidé de « retirer 

du domaine intellectuel par acte de volonté » les œuvres antérieures à 

« la crise de 1922-192534», inaugurant ainsi sa « Vita Nuova ». Si ces 

premiers récits contiennent déjà en germe certaines des grandes 

thématiques privi légiées de l ’auteur comme le désir charnel ou 

l ’absence dans La Rencontre dans le carrefour, la mort dans Hôtel-

                                                 
31 ib id.   
32 Lalande, A,  Vocabula ire technique et cr i t ique de la Phi losophie,  Par is,  PUF, 
1956. 
33 EM, p. 1057. 
34 EM, p. 1072. 
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Dieu, i ls constituent néanmoins des œuvres de jeunesse manifestant 

surtout les influences des maîtres à penser du jeune P.J. Jouve et les 

préoccupations de l ’époque. Par ai l leurs, la crit ique jouvienne a 

largement montré que, de Paulina 1880 à La Scène capitale, l ’ensemble 

du cycle romanesque jouvien constitue un parcours, comprenant des 

effets d’écho entre les personnages qui réapparaissent parfois d’un 

roman à un autre, pour aboutir, avec « Dans les Années profondes », à 

la f in du roman. L’auteur s’en explique : 

 

« Je n’ai plus écrit de roman après La Scène capitale. Toute recherche 

de sujet s’est terminée par un refus intérieur; toute considération sur 

‘ l ’art du roman’ aboutit  à des conclusions négatives. (…)  

I l  est probable que l ’explication vraie est à rechercher dans la 

substance même de la dernière œuvre, par la culpabil i té qui l ’avait 

engendrée, dont elle s’est nourrie, et qu’elle a laissée derrière el le. (…) 

Mais peut-être aussi un dessin secret existe-t-i l ,  de Paulina à Hélène, 

qui ne veut pas être dispersé ou brouil lé par l ’apparit ion d’autres 

f igures et d’autres problèmes. J’aimerais assez que cette explication fût 

également vraie35 ». 

 

Par ai l leurs, une autre question se pose quant au corpus et à 

l ’appellation « roman ». Si la forme de certains récits appelés 

« romans »  par l ’auteur les identifie bien comme tels, i l  n’en va pas de 

même pour le diptyque de La Scène capitale qui se compose d’un 

ensemble de récits parfois très courts intitulé « Histoires sanglantes », 

ressemblant plus à des nouvelles, et du récit « Dans les Années 

profondes ». L’auteur explique pourquoi i l  considère que l ’ensemble 

constitue un roman : 

 

« LA SCÈNE CAPITALE comprend deux récits. On a rarement aperçu 

que les deux récits, pour composer un seul roman, présentent le même 

                                                 
35 EM, p. 1103. 
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thème dans deux différents systèmes, deux atmosphères et deux 

écritures36 ».  

 

Nous respecterons donc, la terminologie de l ’auteur et désignerons cet 

ensemble sous le terme de « roman ». 

          Pour tenter de répondre à la question des l iens entre « mystère » 

et « sens », nous prendrons appui sur les apports de la phénoménologie 

qui ont peu été uti l isés pour éclairer le roman jouvien et qui pourtant, 

nous semble-t- i l , sont aptes à le laisser l ire sous un jour nouveau. Pour 

Maurice Merleau-Ponty comme pour P.J. Jouve, en effet, l ’expérience 

sensible est le l ieu originaire de la vérité. La « chair » étant centre de 

connaissance, c’est en elle que se font les opérations qui sous-tendent 

la vision mais échappent à la réflexion. Dans son « journal sans date », 

l ’auteur définit la poétique en opposit ion avec « l ’ascèse, qui réprime le 

corps » : 

 

« Mais la poétique suit le chemin inverse. Elle exprime le moi et 

l ’essence en vue de les faire passer dans l ’être corporel37 ».   

 

Pour l ’auteur, en effet, le processus de symbolisation prend naissance 

dans le corps:  

 

« Le symbole c’est : une chose pour une autre ; le signe d’un objet pour 

l ’étendue énorme d’un affect corporel. Le symbole, d’après 

Malinowski, est la ‘modification de l ’organisme humain qui permet la 

transformation de la poussée physiologique en une valeur culturelle’. À 

l ’origine, un morceau du corps est transféré par l ’affect sur un mobile, 

transfert qui ne s’effectue pas sans détachement d’éléments secondaires 

en cours de route, afin de provoquer des correspondances, ou des 

ambiguïtés38 ».  

                                                 
36 EM, p. 1095.  
37 EM, p.1144. 
38 EM, p. 1143. 
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Or, cette idée du corps comme « racine du symbolisme », on la retrouve 

de façon récurrente dans le discours de M. Merleau-Ponty et plus 

particulièrement dans son cours au Collège de France intitulé, de 

manière significative : « Nature et logos : le corps humain39 ». L’auteur 

y développe l ’ idée d’un symbolisme primordial, originel, générateur de 

rêves, qui prend racine dans le corps : 

 

Les thèmes de l ’Umwelt, du schéma corporel, de la perception comme 

mobil i té vraie (Sichbewegen), popularisés par la psychologie ou la 

physiologie nerveuse, expriment tous l ’ idée de la corporéité comme être 

à deux faces ou à deux ‘côtés’ : le corps propre est un sensible et i l  est 

le ‘sentant’, i l  est vu et i l  se voit, i l  est touché et se touche…40 ». 

 

Nous accueil lerons le mot « sens »  comme « l ’ idée ou l ’ensemble 

d’idées intell igibles que représente un signe ou un ensemble de 

signes41 », soit comme synonyme de « signification ». Mais nous 

l ’accueil lerons également dans son rapport avec le corps, le mystère 

étant une réalité perceptible par l ’entremise des cinq « sens », et le sens 

étant  « faculté d’éprouver les impressions que font les objets 

matériels42 ». M. Merleau-Ponty écrit  à propos de l ’homme percevant le 

monde : 

 

« Mais, puisqu’i l  voit et se meut, i l  t ient les choses en cercle autour de 

soi, el les sont une annexe ou un prolongement de lui-même, el les sont 

incrustées dans sa chair, el les font partie de sa définit ion pleine et le 

monde est fait de l ’étoffe même du corps43 ». 

 

                                                 
39 Mer leau-Ponty,  Maur ice, Résumés de cours.  Col lège de France, 1952-1960, 
Par is,  Gal l imard, 1968, p.171-180. 
40 ib id. ,  p.  177. 
41 Le Pet i t  Robert,  édi t ion de 1990. 
42 ib id. 
43 Mer leau-Ponty,  Maur ice, L’Oei l  et  l ’Espr i t,  op. c i t . ,  p.  19.  
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Chez P.J. Jouve, de la même façon, le corps apparaît comme le « l ieu » 

du rapport au monde, le centre de la rencontre avec l ’univers face 

auquel l ’homme renouvelle son étonnement. Le sens du mystère a donc 

aussi partie l iée avec la « connaissance intuit ive, spontanée », sensible 

chez tous les personnages du roman jouvien qui ont le sens du mystère. 

I l  semble, enfin, que les deux hommes se soient particulièrement 

intéressés à la visibil i té. Elle est pour eux le l ieu privi légié du 

dévoilement du sens et en même temps d’un au-delà de ce sens. M. 

Merleau-Ponty pose, de façon théorique, le phénomène de visibi l i té 

comme apte à révéler simultanément et de façon interactive l ’en-soi et 

le monde puisque le visible ne se réalise qu’à travers l ’homme qui le 

perçoit. À l ’ inverse, la nature n’est pas « matière », el le est « l ’autre 

côté de l ’homme », c’est-à-dire qu’elle est, el le aussi, « chair44 ». Or, 

P.J. Jouve, avec ses outi ls de romancier, laisse apparaître une 

perception personnelle de la visibi l i té qui rejoint celle du penseur de la 

phénoménologie. Les diverses représentations de la nature, notamment, 

avec tout « l ’envers de la visibi l i té » qu’elles contiennent, nous 

permettront de le montrer. Nous uti l iserons également les matériaux 

psychanalytiques freudiens mais aussi jungiens qui apparaissent comme 

des outi ls incontournables pour saisir les ombres de l ’univers de P.J. 

Jouve. S. Freud, parce qu’i l  est à l ’origine de toute la matière 

psychanalytique uti l isée par notre romancier-poète et que ce sont ses 

théories qui ont nourri  l ’ inspiration de l ’auteur, et C.G. Jung parce 

qu’i l  semble plus proche encore de la vision jouvienne de l ’ inconscient, 

notamment dans l ’ idée de faire émaner le sens du sacré et la pulsion 

érotique d’une source commune. Nous rappellerons à ce sujet les très 

éclairants travaux de Béatrice Bonhomme qui a depuis longtemps mis 

en rapport les théories de C.G. Jung et l ’œuvre de P.J. Jouve. 

          Nous nous efforcerons dans un premier temps d’établir une 

topologie du mystère en dévoilant les l ieux qui contiennent un secret et 

nous invitent à y découvrir un sens. Dans un deuxième temps, nous 
                                                 
4444 Mer leau-Ponty,  Maur ice, Le Vis ib le et  l ’ Invis ib le,  te l  Gal l imard, réédit ion d’un 
ouvrage paru dans la « Bib l io thèque des Idées » en 1964, p.  322. 
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nous pencherons sur les procédés styl ist iques uti l isés par l ’auteur pour 

rendre compte de ce mystère cette fois au niveau de la trame 

romanesque. Puis, le processus de symbolisation prenant vie dans le 

corps, nous verrons comment les « émergences45 » mythiques et le 

symbolisme qu’elles déploient nous éclairent sur les mystères de 

l ’ inconscient poétique jouvien et nous donnent l ’occasion d’accéder aux 

structures de son imaginaire. « L’image symbolique est la 

transfiguration d’une représentation concrète par un sens à jamais 

abstrait », écrit Gilbert Durand, « le symbole est donc une 

représentation qui fait apparaître un sens secret, i l  est l ’épiphanie d’un 

mystère46 ». Enfin, nous verrons dans une dernière partie comment les 

mystères de l ’ inconscient rejoignent chez P.J. Jouve, les mystères du 

sacré.  

 

                                                 
45 Le terme d’  « émergence mythique » est emprunté à Pierre Brunel  dans 
« Mythocr i t ique, théor ie et parcours »,  PUF, 1è r e édi t ion :  1992, p.  61. 
46 Durand, Gi lber t ,  L ’ Imaginat ion symbol ique, Par is,  Presses Universi ta ires de 
France, 1998, p.  13 
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A- Les espaces naturels 

 

 

La Nature est un temple où de vivants piliers  
Laissent parfois sortir de confuses paroles. 
L 'homme y passe à travers des forêts de symboles  
Qui l'observent avec des regards familiers.  
 

(Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 1861.) 

 

          Le terme d' « espace » est ambigu. I l  désigne, en l i t térature, au 

sens le plus concret, l 'organisation des noirs et des blancs. Puis, dans 

une perspective trouvant en partie son origine dans la science, i l  peut 

aussi désigner une représentation abstraite, i l l imitée et homogène, 

permettant de décrire tout ce contient l 'univers. Enfin, selon une 

définit ion fondamentalement opposée à la précédente, i l  sert à définir 

un mil ieu vécu, l imité et non homogène, où la perception localise les 

objets et où s'exercent les mouvements. Nous uti l iserons le mot selon 

cette dernière définit ion et notre étude portera sur les différents l ieux 

en tant qu'i ls sont perçus et représentés perçus, la représentation de 

l 'espace ayant ceci de fondamental qu'el le révèle une vision du monde 

et avec elle la subjectivité de celui qui voit. Selon une lecture 

phénoménologique, l 'espace se l i t  comme le l ieu d'une rencontre entre 

un décor, celui de l 'univers, et la conscience qui le perçoit, c'est-à-dire, 

pour reprendre les termes de M. Merleau-Ponty, entre « l 'extrême 

objectivisme » et « l 'extrême subjectivisme »:  
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« La rationalité, écrit- i l ,  est exactement mesurée aux expériences dans 

lesquelles elle se révèle47 ». 

 

Cette pensée qui s’affranchit des cl ivages  tradit ionnels entre le sujet et 

l ’objet, le corps et l ’esprit , le visible et l ’ invisible induit une 

réflexivité de l ’espace, en même temps qu’une connivence entre pensée, 

l ieu et langage. Nous nous intéresserons donc à la représentation du 

l ieu comme jeu de miroirs révélant un certain regard qui à son tour 

reflète une façon d'être au monde. Car le regard n'est pas ici  

uniquement synonyme de perception visuelle : i l  englobe toutes les 

perceptions précipitées, condensées dans l 'oeil par cette aptitude 

spécif iquement humaine de « traduire toute sensation et toute trace 

perceptive en thèmes visuels48 ».« Avant d'apprendre à parler, chacun 

de nous a vu. Et c'est du regard que procède la parole. Nous tirons de 

notre relation visuelle avec le monde les matériaux de nos opérations 

mentales », nous dit Bernard Noël49.  C'est d'autant plus vrai que chez 

P.J. Jouve, voir ne suppose pas une attention particulière au monde, i l  

est une façon d'exister par lui. On comprendra alors l ' importance de 

l 'étude de la représentation des l ieux puisque nous serons conduits par 

une « topo-analyse », à considérer l ' identité à partir du l ieu et de ce que 

Michel Collot nomme « l 'inconscient spatial ».  

          Dans un premier temps nous étudierons les l iens entre l ’espace 

et le mystère. Nous verrons l ’énigme que constitue la « vague et 

menaçante » nature et plus part iculièrement certains l ieux naturels dans 

leur rapport à un sens. Puis nous verrons que certains autres, ceux-là 

construits, révèlent l ’essence de certains personnages dont i ls 

constituent le templum.  

                                                 
47 Mer leau-Ponty,  Maur ice, Phénoménologie de la percept ion,  Par is,  Gal l imard,  
col lect ion « te l  »,   
p.  XV. 
48 Durand, Gi lber t ,  Structures anthropologiques de l ' imaginaire,  1è r e édi t ion 1969, 
Bordas, 1992, Dunod, p.475. 
49 Noël,  Bernard,  Journal du regard, Par is,  P.O.L. ,  p.  75.  
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1- La nature et le sens . 

 

 

                    Dans le roman jouvien, l 'espace visible se double d'un 

invisible au statut ambigu : à la fois de l 'ordre d'un sens, immanent au 

sensible, et d'une présence qui échappe au(x) sens. Les espaces 

naturels, plus particul ièrement, ne sont jamais neutres; tantôt 

observateurs muets des actes humains, tantôt conspirateurs acti fs, i ls ne 

laissent jamais de faire sentir leur présence à l 'homme par un souffle 

chaud sur son épaule, un imperceptible mouvement dans le jeu de leurs 

ombres ou la pesanteur d'un regard scrutateur au sein de leur 

immensité. P.J. Jouve suscite l ' impression que la nature est habitée par 

des forces indéfinissables et inquiétantes. Rappelons que le mot 

« nature » désigne l ’ensemble de la réalité matériel le considérée comme 

indépendante de l ’activité et de l ’histoire humaines, l ’ensemble de 

l ’univers en tant qu’i l  est le l ieu, la source et le résultat de phénomènes 

matériels. Elle désigne dans le monde des sciences de la nature à partir 

de Képler et Newton l ’ensemble de tous les phénomènes organiques et 

non organiques, dans la mesure où i ls sont l ’objet d’une expérience 

sensible et d’une recherche rationnelle.  Le mot vient du verbe nasci, 

(naître), dont le concept de « Mère Nature » porte encore la marque. 

Chez P.J. Jouve, la nature comporte la même ambiguïté que la mère, 

tantôt objet de fascination, tantôt de terreur. Les éléments, animés 
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d'une vie secrète, observent l 'homme « avec des regards famil iers » et 

se font complices de son destin. Creuset du mystère, la nature est 

identif iée à un arrière-plan du monde, à un espace inconnaissable dont 

l 'être ne peut que pressentir l 'existence. Le bonheur ressenti par 

Léonide lors de la première journée passée auprès d'Hélène de Sannis, 

s'assimile à une perte de repères tel le qu' on ne savait plus « qui avait 

commencé ni ce qu’i l  y avait derrière, dans la vague et menaçante 

Nature50 ». Elle est l iée par l 'adverbe « derrière » à un au-delà du 

monde, à la frontière du monde visible mais également, si l 'on prend 

l 'adverbe dans le sens f iguré de « ce qui est derrière un phénomène : ce 

qui le motive sans que ce l ien soit connu », à une entité manipulatr ice 

t irant les f icelles d'un monde qui n'apparaît plus alors que comme le 

reflet d’une autre réalité invisible et omnipotente. Cette transcendance, 

pourtant immanente, fonde la représentation d'un espace naturel « à 

double fond », « l 'autre effrayant paysage » débordant sur la partie 

visible de l ’espace pour le faire basculer. Cette réali té invisible aff irme 

d'ai l leurs sa suprématie sur l 'autre et accrédite l 'aff irmation de Novalis 

citée dans « Vagadu » :  

 

« Nous sommes plus l iés à l ’ invisible qu'au visible51 ». 

 

          Mais la nature est également « vague52 », confuse et incertaine, 

non pas simplement parce qu'el le contient un secret que l 'homme 

ignore, mais parce qu'elle est d'essence trouble. Une forme de tension 

est donc à relever dans la représentation de la nature, à la fois 

manipulatrice et donc animée par des motivations profondes et 

« vague » , c'est-à-dire du côté de l ' informe et du confus. Les 

« profonds échos » qui émanent de ce l ieu matriciel s’apparentent 

toujours à une invitation à ressentir avec le plus d'acuité possible le 

secret enfoui au cœur de ses ténèbres. Et bien entendu, pour P.J.Jouve, 

                                                 
50 „ “Dans les Années profondes“,  p.981. 
51 Vagadu,  p.793. 
52 DLAP, p.981 .  
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ressentir n’est pas déchiffrer ni comprendre au sens intel lectuel, 

puisque c’est l ’ insondable qui est générateur d’émotion. Ce qui est 

profondément bouleversant dans le val aux « formes fraîches et 

rêveuses » de la Bondasca pour le jeune Léonide, c’est l 'énigme qu'el les 

contiennent :  

 

« ...  i l  y avait entre le mur brûlé par le solei l ,  l 'herbe en désordre et la 

fenêtre abandonnée, un tel secret, que je me sentais m’émouvoir aux 

larmes53 ». 

 

          Cette énigme qui transcende le paysage en fait une oeuvre à l ire, 

une oeuvre aux sens multiples et dont le décryptage exégétique se 

poursuit indéfiniment. L'essence mystérieuse de la Bondasca est une 

source infinie : le « rapport » de ces régions  contient « quelque chose 

d'inépuisable et de mystérieux. I l  a une qualité qui ne parvient pas à 

son terme54 ». Pour Jouve, et ce n'est pas le seul paradoxe que nous 

rencontrerons au cours de cette étude, l ’ inépuisable est parfait. L'œuvre 

de roman se clôt sur le départ de Léonide qui inaugure sa naissance à la 

poésie et ses derniers mots seront :  

 

« Là -je le sus plus tard- s'était ouverte pour moi une source parfaite, 

c'est-à-dire inépuisable55 ». 

 

Le mot « parfait » veut dire « qui a atteint sa plénitude », « qui répond 

totalement à une norme idéale » ; i l  comporte donc l ’ idée 

d’achèvement, de finitude, de complétude et devrait logiquement 

s’opposer à cette « qualité qui ne parvient pas à son terme », 

incomplétude infinie. Or, pour P.J. Jouve, c’est justement 

l ’ inachèvement qui signe la perfection. Le chef d’œuvre jouvien est 

forcément un chef d’œuvre qui ouvre sur des perspectives infinies, tout 

                                                 
53 DLAP, p.962. 
54 DLAP, p.961. 
55 DLAP, p.1050. 
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comme, dans Le Monde désert, le mot laissé par Jacques de Todi avant 

de mourir, et que Baladine relit  indéfiniment sans en épuiser le sens : 

 

« Un autre mot pour moi, écrit avant, peut-être au moment de sa 

première fuite, était plein de  choses intimes et sensuelles 

excessivement tendres, avec des bizarreries ; mystérieux, si interrompu 

que je n’en ai pas encore découvert tout le sens aujourd’hui. Cependant 

ce papier, i l  ne se passe pas de jour sans que je le relise56 ».  

 

Le mystère est l ’essence même de la beauté par ce qui dans sa nature, 

échappe à la connaissance et parce qu’il  laisse ainsi ouvert le champ 

des possibles. C’est donc l ’énigme de la « qualité qui ne parvient pas à 

son terme » que le paysage d’Hélène comporte qui lui confère son 

caractère sublime.    

                    Son secret aff leure parfois sous forme de signes, comme 

des invitations à déchiffrer son énigme. Les chiffres notamment 

jalonnent le parcours init iatique du personnage et donc celui du lecteur, 

comme une invitation à percevoir l 'univers à travers un décodage 

numérologique. P.J. Jouve s’est beaucoup intéressé à Gérard de Nerval, 

qu'i l  considère comme l 'un de ceux qui l ’ont amené à la l i t térature, et 

l 'on peut considérer cette vision comme un héritage de l ’auteur 

d'Aurélia. En arrivant dans le cimetière de Sogno, Léonide heurte une 

plaque de fer tombale indiquant les chiffres 3 et 7 : 

 

« La plaque que j ’avais heurtée, c’était le numéro :37- le chiffre de 

l ’homme, le chiffre de la femme57 ». 

 

Plus tard, lorsqu’i l  rencontre l ’énigmatique Pauliet, i l  apprend 

qu’Hélène a 43 ans. Le jeu des chiffres 43 et 17, correspondant à leur 

âge respectif, présente, là encore, le chiffre de l ’homme et celui de la 

                                                 
56 Le Monde désert,  p.350. 
57 DLAP, p.  963. 
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femme. L’écho qu’i ls engendrent dans l ’âme du jeune homme apparaît  

comme le signe numéraire d’un ordre du ciel :  

 

« Pourquoi el le et pourquoi moi, ainsi placés et frappés ?  Mais je 

sentais la puissance des décrets et j ’évaluais toutes les choses réelles à 

la suite de cette première violence de nature. La double naissance 

n’était-el le pas toujours là, sensible ? L’aimais-je parce qu’elle était 

née si longtemps avant moi ? Devait-el le aimer les hommes nés bien des 

années après elle ? Bien des années après elle, n’était-ce pas comme 

l’enfant qu’elle n’avait pas eu ? Ah, pouvais-je aller plus loin dans 

l ’âme et dans le corps, dans la destinée d’Hélène ? Je me répétais les 

chiffres : 43 – et 1758 ». 

 

Léonide investit sémiotiquement le nombre auquel i l  attribue  une 

essence propre, un sens, une vertu –au sens étymologique- particulières. 

La portée des nombres qu’il  rencontre n’est plus arbitraire, contingente 

mais induit un sens  augural: leur présence annonce la l iaison avec la 

femme maternelle en même temps qu’elle l ’ inscrit dans une totali té 

cosmique. Dans le récit « La Victime », on retrouve ces mêmes chiffres. 

Pour rendre la vie à Dorothée, le sorcier Simonin dessine à travers une 

danse « lourde et bizarrement déséquil ibrée » plusieurs symboles 

féminins. Or, le sorcier, qui concentre « sa pensée sur les équivalents 

ou images sexuelles de ces  lettres », trace sur le sol les chiffes « 4 », 

« 3 », et « 7 » : 

 

« 3 signifie l ’homme, l ’amour et la vie 

4 signifie la mort 

7 signifie la femme (c’est l ’homme plus la mort) 

La femme est la réunion de tout, de l ’amour, de la mort, donc de la 

faute, en un Nombre59 ». 

 
                                                 
58 DLAP, p.1012. 
59    HS, p.  926. 
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Le surinvestissement du nombre relève d’une approche mythique de sa 

portée. Alors que dans la pensée logique, le nombre possède une 

fonction et une signification universelles, i l  apparaît, pour la pensée 

mythique, comme « le véhicule du sens spécif iquement religieux ». 

Ernst Cassirer écrit au sujet du nombre: 

 

« (…) c’est lui qui att ire tout ce qui existe et tout ce qui est 

immédiatement donné, ce qui est simplement ‘profane’, dans le 

processus mythique et religieux de la ‘sanctification’. Car ce qui de 

quelque manière participe du nombre, ce qui révèle en soi la f igure et la 

force d’un nombre précis, ne mène plus, aux yeux de la conscience 

mythique et rel igieuse, une existence indifférente : cet être a acquis au 

contraire une signification toute nouvelle60 ».  

 

L’union entre l ’homme et la femme est ainsi sacralisée par ces nombres 

qui ancrent leur rencontre dans le grand l ivre du cosmos. 

                    L'univers serait ainsi un grand ouvrage à déchiffrer. 

Pourtant, et c'est l 'une des particularités du roman jouvien, i l  nous 

demeure mystérieux même lorsque la signif ication de ses signes nous 

est donnée. Dominique Viart voit entre l 'écrivain et l 'usage qu'i l  fait 

des signes un rapport paradoxal : 

 

« Soit en effet i l  commente les signes qu'i l  met en place, et dès lors 

ceux-ci sont au service d'une démonstration, relégués au rang 

d'instruments romanesques. Soit i l présente les signes sans les 

commenter et ceux-ci constituent alors la substance même du roman, 

acquérant ipso facto une place centrale et déterminante dans l 'économie 

romanesque, mais aussi une certaine obscurité ». 

 

 Le crit ique poursuit son analyse  en présentant un P.J. Jouve troublé 

par ce choix :  
                                                 
60 Cassirer ,  Ernst,   La Phi losophie des formes symbol iques, tome 2 la pensée 
mythique, Les Edi t ions de Minui t ,  p.  174. 
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« Son sens de l 'art romanesque le poussait dans la seconde voie, alors 

que toute sa volonté d'être compris pour ce qu'i l  avait à dire le 

requérait vers la première61 ».  

 

Cette f ine analyse du double usage du signe semble mettre de côté le 

fait que cette contradiction est entièrement assumée, digérée et que P.J. 

Jouve, en romancier des tensions contradictoires, adopte cette 

dichotomie et l ' intègre au cœur du roman. Le jeune Léonide s'exclame: 

 

« Ah, i l  y a des mil l ions de choses que nous voyons et que nous ne 

voyons pas. 11 y a mil le signes ! et nous sommes insensibles aux 

signes ». 

 

I1 semblerait à première vue que l 'on retrouve ici la vision 

baudelairienne des « Correspondances » selon laquelle le monde est un 

espace l isible, déchiffrable, et que l ’homme traverse en aveugle. Mais 

cette exclamation se clôt sur une dernière précision qui vient rendre 

cette idée plus complexe. Léonide s’écrie en effet, toujours à propos 

des signes :  

 

« Et nous sommes aveugles les ayant compris et vus62 ». 

 

Paulina, après avoir tué son amant, « comprenait enfin ». Mais cette 

compréhension débouche sur une énigme « plus haute et plus 

ténébreuse63 ». Le tort d'une sémantisation de l 'espace naturel, c'est de 

laisser croire qu'i l  se constitue comme un système de signes et de 

transformer l 'appel à la lecture en un sens précis qu'i l  n'y aurait plus 

qu'à cueil l ir. L'espace n'est pas fait de signes préétablis, pour reprendre 

                                                 
61 Viar t ,  Dominique, « Pierre Jean Jouve :  Inconscient,  Spir i tual i té et Fict ion », 
Nord n°16, décembre 1990, p.  59. 
62 DLAP, p.1032. 
63 P,  p.  210. 
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l’expression de Michel Collot, i l  fait signe ; i l  n'a pas de signification 

définie, i l  est un appel de sens et comporte pourtant quelque chose qui 

échappe à la connaissance. Certes, l 'univers nous convie à une lecture 

exégétique de sa trame mais le doute demeure et le lecteur du monde 

reste l ibre. La fonction du poète (au sens général du terme) n'est ainsi 

pas de percer le mystère de l 'univers mais de le représenter en 

« l ibérant » les symboles qu’i l  contient. P.J. Jouve écrit  dans En 

Miroir :  

 

« Je considérais aussi que la l ibération des symboles les plus secrets 

devait aboutir à l 'ouvrage, à la mise en oeuvre entièrement consciente, 

et sans laquelle i l  n'y avait pas d'art du tout64 ». 

 

Le symbole est donc aff irmé comme objet premier, préexistant, secret à 

« l ibérer », et non pas finalité. Par ai l leurs, on retrouve dans cette 

aff irmation la tension entre la mise en forme consciente et ordonnée et 

la réalité mouvante et mystérieuse. La forme, la l imite, la raison 

s'opposent à la force de l 'informe, de l ' i l l imité, du devenir et i l  semble 

bien que le projet jouvien joue de cette distance et la dépasse. La 

montagne de la Bella Tola tel le qu'el le est décrite au début du Monde 

désert est assez représentative de cette tension : el le apparaît tel le un 

« tr iangle confus accroché au ciel obscur comme un drôle de signe65 ». 

La géométrisation du paysage ne tend pas ici à en faire un espace 

circonscrit et simplif ié ; el le est une invitation à voir l 'espace naturel 

comme lisible en même temps que sont réaff irmés son caractère 

« trouble » et « confus ». On remarquera que la référence au « drôle de 

signe » est introduit par une comparaison, qu’elle émane donc d’une 

subjectivité qui s’aff irme comme tel le en établissant des 

correspondances : le monde n’est donc pas un signe, i l  est comme un 

signe. On trouve chez P.J. Jouve l ’ idée développée par M. Merleau-

Ponty de l ’  « entrelacement » du sensible et du sens, du visible et de 
                                                 
64 EM, p.44. 
65 MD, p.235. 
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l’ invisible: le sens est dissimulé dans le visible, qui n’est lui-même 

qu’un mode de représentation du sens, l ‘essence des choses et leur 

perception relevant d’une « parenté profonde ». La perception est « ce 

qui m’assure d’un inaperçu (d’un caché-révélé : transparence, 

empiétement) »66,  l ‘être étant gonflé de non être ou de possible. Aussi 

le sens n’est-i l  pas « ce qu’i l  est seulement », i l  est par définit ion 

inépuisable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
66 Mer leau Ponty,  Maur ice, Le Vis ib le et l ’ Invis ib le, op. c i t. ,  p .269. 
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          2- Nature vive et « numineux ». 

 

 

          La nature s'aff irme comme le creuset du mystère parce qu'el le 

abrite un arrière-plan du visible dont l 'être ressent l 'existence à travers 

les vibrations mystérieuses qu'elle laisse échapper. Ses modes de 

représentation et les descriptions qu’elle génère chez P.J. Jouve en font 

une image vivante du sacré tel que R. Otto le définit :  le pressentiment 

d’un « arrêton », quelque chose d’ineffable, d’« englobant » vécu à 

travers le « sentiment du numineux » ou numinosum, sentiment de 

dépendance à l ’égard d’une force non maîtrisable. Rudolf Otto la 

rattache donc à une structure émotionnelle a priori , à une intuit ion de 

la présence de quelque chose de tout autre (« ganz andere ») qui 

échapperait aux condit ions profanes de l ’expérience67. Ainsi peut-on 

relever l ’ inf luence et les interférences des éléments de la nature comme 

autant de signes du sacré. Les nombreuses métaphores 

anthropomorphiques font de la nature une entité vivante, pensante, 

dynamique. Le ciel « concentr(e) toutes ses forces avant le soir68 » ; les 

nuages « se prépare(nt) pour l 'orage69 ». L’intentionnalité inscrite dans 

le sémantisme des verbes qui définissent ces mouvements les élève au 

                                                 
67 Otto,  Rudolf ,  Le sacré,  PB Payot,  1969. 
68 La Scène capi ta le,  p.971. 
69 MD, p.62. 
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statut d'actes pensés et réfléchis. En outre, les éléments naturels 

entretiennent des correspondances muettes les uns avec les autres. Dans 

Le Monde Désert, un concert cosmique se fait entendre dans le ciel où 

l ’éclat de certaines étoiles est si intense qu'el les paraissent craquer et 

qu'à ce craquement, « un autre craquement répond dans les parois du 

chalet où le sapin est travail lé par le froid70 ». Une communication 

musicale s’établit  donc entre les espaces stellaire et terrestre, qui, 

« comme de longs échos qui de loin se confondent », suggère la 

 profonde unité des éléments naturels. Dans la même description, c'est 

l 'élément marin qui prête sa densité au ciel à travers la très 

baudelair ienne image des étoiles, « parcelles de purs rayons 

insaisissables » qui « nagent sans bruit ». « Les parfums, les couleurs et 

les sons se répondent » selon un rite qui semble exclure l 'homme. Dans 

« Vagadu », les accords entre le ciel et la terre ne se font plus sur le 

mode musical mais sur le mode pictural, la forêt et le ciel 

s'épanouissant en une harmonie de couleurs étrangement assorties :  

 

« La forêt étincelante et noire et le ciel tremblant et gris se répondaient 

étrangement bien, et tout, en même temps, semblait avoir été coulé 

ensemble, le ciel et la terre, comme de l ’or71 ». 

 

          Les accords profonds qui fondent cette harmonieuse fusion 

cosmique nous montrent une nature cohérente, autonome qui donne aux 

hommes l ’ impression d’être tantôt un guide bienveil lant, tantôt une 

présence menaçante. Ainsi donne-t-el le parfois l ’ impression aux êtres 

qu’elle les épie. Au moment où elle lève la tête, Catherine constate, au 

sortir d'un rêve, que la lune l ’observe. Les nombreux hypallages font 

des éléments naturels des ombres actives glissant sur les pas des 

vivants par une forme de mimétisme discret. I ls  suivent les hommes 

jusque dans leurs pensées profondes comme les lointains de la 

Bondasca qui se moulent sur l 'état de rêverie de Léonide et se font 
                                                 
70 MD, p.235. 
71 V, p.797. 
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« aussi durs et aussi rêveurs qu'en Espagne72 ». Dans certains cas, i ls 

peuvent même servir de guide et les aider à trouver leur voie comme la 

lumière de la lune qui guide le jeune Léonide sur le sens de ses actes : 

 

 «  À la lumière de la lune méditante je comprenais ce que je voulais 

faire. Je comprenais ce qu’i l  fal lait faire73 ». 

 

          L’ensemble des éléments s’unissent parfois pour constituer une 

entité unique dont les êtres perçoivent le souffle chaud. Dans « La 

Victime », l 'air subti l  qui entoure Dorothée est comparé à « l 'haleine de 

la vie » et le « souff le chaleureux et tendre » que  Léonide ressent sur 

le visage à l ’  « émanation d’une chair74 ». Le décor naturel semble 

hanté par une présence invisible, souvent inquiétante, à l 'affût des 

mouvements humains. La sacralité se l i t  alors dans le sentiment du 

« mysterium tremendum » -mystère qui fait fr issonner- et du 

« mysterium fascinans » -mystère qui fascine- qu’i l  génère chez les 

personnages.  Dans la forêt qu'elle traverse en compagnie de Fanny 

Felicitas, Catherine a l ’ impression que les choses tremblent, que 

« l 'ombre » marche avec el1e75. Cette présence invisible qui épie, 

poursuit les êtres au moment où i ls sont le plus vulnérables semble 

alors animée d'intentions malveil lantes. Sans la voir précisément, i ls en 

ressentent les influences. Pour Jacques qui espère la venue du soleil ,  

seul dans la montagne, l ’attente nourrit l 'angoisse qu’une présence 

« méchante et invisible76 » ne l ’observe. Catherine ressent la même 

impression face aux paysages de Bavière qui font naître en elle l ' idée 

que « la nature est une bête obscure et orageuse77 ». Enfin, les parois de 

la Bella Tola constituent une tel le oppression pour Jacques au moment 

où i l  s'enfuit, qu'i l  lui semble qu'une véritable course-poursuite 

                                                 
72 DLAP, p.  1019. 
73 DLAP, p.  p.1019. 
74 SC, p.  963. 
75 Aventure de Cather ine Crachat,  p.589. 
76 MD, p.240. 
77 CC, p.581. 
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s'engage entre elles et le jeune homme qui, dans son train, s’efforce de 

leur échapper :  

 

« Les hautes parois des montagnes arides sur le ciel gris ne bougent 

presque pas, tandis que le train roule à leur base : el les ne veulent pas 

lâcher Jacques. Jacques coupe et coupe. Les montagnes 

recommencent78 ». 

 

Finalement, la l ibération du jeune homme est confirmée par le constat 

qu' « à six heures, la montagne est déjà loin ».  

 

          Tout porte à croire que c'est son propre rapport à la nature que 

P.J. Jouve transpose ici, et ce rapport s'apparente à ce que M. Merleau-

Ponty nomme « phénomène de réversibi l i té ». I l  écrit dans L'Oeil et 

l 'Esprit :  

 

« Le peintre vit dans la fascination. Ses actions les plus propres - ces 

gestes, ces tracés dont i l  est seul capable, et qui seront pour les autres 

révélation, parce qu'i ls n'ont pas les mêmes manques que lui- i l  lui 

semble qu'i ls émanent des choses mêmes, comme le dessin des 

constellations. Entre lui et le visible, les rôles inévitablement 

s' inversent. C'est pourquoi tant de peintres ont dit que les choses les 

regardent, et André Marchand après Klee : Dans une forêt, j 'ai senti à 

plusieurs reprises que ce n'était pas moi qui regardais la forêt. J'ai 

senti certains jours, que c 'étaient les arbres qui me regardaient, qui 

me parlaient… Moi j 'étais là, écoutant… Je crois que le peintre doit 

être transpercé par l ’univers et non vouloir le transpercer79… ». 

 

Ce phénomène consiste, pour le sujet voyant, à apparaître, à se faire 

visible, au même titre qu’une chose. Puisque dans tout acte de sentir le 

sentant est sensible, i l  revient dans le champ dont i l  est le foyer, à t i tre 
                                                 
78 MD, p.284-285. 
79 Mer leau-Ponty,  Maur ice, Phénoménologie de la Percept ion,  p.  31.  
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de chose sentie : 

 

« Dire que le corps est voyant, curieusement, ce n’est pas dire autre 

chose que : i l  est visible80 ».  

 

Aussi la même chose se trouve-t-elle « là-bas au cœur du monde » et 

« ici au cœur de la vision », « la même ou, si l ’on y t ient, une chose 

semblable, mais selon une simil i tude efficace, qui est parente, genèse, 

métamorphose de l ’être en sa vision. C’est la montagne elle-même qui, 

de là-bas, se fait voir du peintre, c’est el le qu’i l  interroge du regard81 ». 

L’homme ne peut ainsi percevoir et se percevoir qu’en tant qu’i l  est 

perçu : i l  n’acquiert la connaissance qu’au contact du monde extérieur 

qui le reconnaît et lui renvoie son regard et son toucher au point de lui 

donner l ’ impression qu’i l  le perçoit. Selon un terme original emprunté à 

Paul Claudel qui, dans son « Art poétique », marie « naissance » et 

« connaissance » dans une pensée de la coexistence généralisée82,  M. 

Merleau-Ponty  désigne  le fait que le sujet de la sensation est à la fois 

acti f et passif par l ’ idée d’une puissance qui co-naît à un certain mil ieu 

d’existence83 ». Chez P.J. Jouve, les êtres co-naissent à la nature. I ls 

sont toujours tributaires dans leur perception de la nature, de ce que M. 

Merleau-Ponty nomme leur « chair » qui impose un axe de symétrie 

entre l ’homme et le monde. Cette inscription du l ieu dans la chair se 

déploie notamment dans l ’ investissement symbolique des l ieux 

d’ombre, reflets de l ’ inconscient. 

 

                                                 
80 Merleau-Ponty,  Maurice,  Le Vis ib le et l ’ Invis ib le,  Par is,  Gal l imard,  1964, 
col lect ion « tel  »,  1993, p.  327. 
81 Mer leau-Ponty,  Maur ice, l ’Oei l  et l ‘Espr i t ,  p.  28 
82 Ce rapprochement entre Claudel et Mer leau-Ponty apparaît  dans l ’ar t ic le 
d’Emmanuel de Saint-Aubert,  « La ‘co-naissance’ ,  Mer leau-Ponty et  Claudel,  in  
Merleau-Ponty aux front ières de l ’ invis ib le,  textes réunis par Mar ie Car iou, 
Renaud Barbaras et  Et ienne Bimbenet,  Mi lan,  Associazione Cul turale Mimesis,  
2003, p.249-258. 
83 Mer leau-Ponty,  Maur ice, Phénoménologie de la Percept ion, p. 245. 
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3- Les l ieux d’ombre 

 

           

          Parmi les éléments de la nature, tous les espaces ne sont pas 

traités de la même façon : certains l ieux particuliers vont condenser le 

mystère au sein de leurs ténèbres tandis que d’autres l ’excluent : les 

l ieux d’ombre, parce qu’ils abritent l ’ invisible et l ’ i l l imité, présentent 

un contraste frappant avec les l ieux lumineux, par nature l imitants. Les 

paysages d’ombre, ce sont  les forêts, toujours noires et profondes, les 

paysages de nuit, les lacs aux eaux lourdes et épaisses. Ce sont des 

condensés de mystère, dont i ls figurent  le caractère insondable et 

indéfini. I ls transportent avec eux l ’ombre, l iée à l ’ intériorité, à « l’état 

d’être dedans et non plus dehors84 ». Dans son sens le plus concret 

comme dans son sens figuré, l ’ombre joue donc un rôle de première 

importance dans le décodage de l ’ imaginaire jouvien, de sa 

métaphysique et de ses préoccupations esthétiques. L’ombre n’est 

jamais chez P.J. Jouve une simple absence de lumière ; el le est 

l ’essence du mystère en s’ imposant, si on nous autorise cette formule 

paradoxale, comme la présence d’une absence. La fascination pour les 

espaces d’ombre vient de l ’ incapacité de voir, suscitant chez le 

spectateur une activité intense d’investigation. Max Milner, qui a étudié 

                                                 
84 H, p.632 
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cette pulsion d’investigation dans son rapport avec ses racines 

inconscientes, écrit  :  

 

 « L’interdit portant sur le regard déclenchant un désir proport ionnel de 

voir ce qui est caché, l ’obstruction totale que provoque l ’absence de 

visibi l i té représente, logiquement, la situation l imite dans laquelle le 

désir de voir atteint son point extrême d’activation85 ». 

 

L’obscurité est alors ressentie comme un désir, comme une tension vers 

ce qu’éventuellement el le cache. C’est en quelque sorte un « rien » qui 

s’offre à la vue, mais un rien qui résonne comme un appel et qui 

contient toutes les potential i tés : l ’ infini, l ’ i l l i mité, le Tout. 

          La forêt surtout est dense, effrayante ; el le apparaît comme un 

piège qui se déploie sur l 'ensemble du paysage et emprisonne les 

hommes dans ses rets. Le silence des  sapins noirs renforce son 

mystère, la brièveté de leur action opère comme un piège implacable : 

 

 « Les sapins obscurs, inertes, se refermèrent86 ». 

 

Dans « La Fiancée », l ’ image du piège décrit  cette fois l 'action 

soudaine du lac après que Joseph se fut jeté dans ses profondeurs 

ténébreuses : 

 

« Un coup de tonnerre éclata. Klang ! Joseph entra dans le lac qui tout 

de suite se referma87 ».  

 

La forêt  est si dense qu’el le en devient pluriel le dans le récit « Dans 

les Années profondes », où ce sont « les forêts » qui tombent sur le 

vi l lage comme la nuit. Avec leurs zones d’ombre et leurs coins cachés, 

ces l ieux sont une image allégorique de l ’âme et de ses recoins 

                                                 
85 Mi lner,  Max, L’Envers du Vis ib le,  Seui l ,  2005, p.  235. 
86 MD, p.237. 
87 SC, p.841. 
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pulsionnels inconscients. « L’inconscient est toujours représenté sous 

un aspect ténébreux, louche ou aveugle88 », nous dit Gilbert Durand. Et 

de fait, l ’humus de la forêt, composé de feuil les en putréfaction, ses 

odeurs, rappellent la mort. Aussi est-elle toujours associée à un destin 

tragique. A la f in de  « La Fiancée »,  où elle reflète les angoisses et les 

obsessions de Joseph, ce sont  ses grands sapins de deuil qui guident les 

pas du jeune homme vers le lac mortuaire. Dangereuse  et magique, el le 

est une f igure emblématique essentiel le du roman jouvien. On la 

retrouve dans la poésie d’une description de rêve dans « Vagadu » : 

 

 « …la forêt, la belle forêt revenue après un long temps d’oubli, était 

noire, bientôt verte, dans une épaisseur sans fin… ».  

 

Sa couleur matérielle s’épaissit, animée par la force souterraine de la 

pulsion de mort. 

          De façon plus implacable encore, l ’eau, noire et sombre, est une 

invitation  à rejoindre les rives de la mort. Jacques de Todi, Elisabeth 

Hohenstein, Joseph, Gribouil le, se suicident tous en se jetant dans l ’  

eau et c’est au bord d’un lac que Fanny Felicitas choisit de se donner la 

mort. La définit ion que donne G. Bachelard de l ’eau d’Edgar Poe 

s’applique merveil leusement à celle de Jouve : en tant que doublet 

substantiel des ténèbres, elle est dite « superlativement mortuaire » ; 

elle « s’ophélise » en devenant une invitation directe à mourir  :   

 

« L’eau est l ’élément de la mort jeune et belle, de la mort f leurie, et, 

dans les drames de la vie et de la l i t térature, el le est l ’élément de la 

mort sans orgueil  ni vengeance , du suicide masochiste89.  »  

 

Pour Jacques sur le point de plonger, comme pour tous les personnages 

du roman jouvien, l ’eau assume une double symbolique . Elle est à la 

                                                 
88 Durand,  Gi lber t ,  Les Structures anthropologiques de l ’ imaginaire,  Par is,  Dunod,  
1992, p.101. 
89 Bachelard, Gaston,  L ’Eau et les rêves, Par is,  Cort i ,  1942, p.98. 
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fois l ’ image matériel le de la mort el le-même et celle du seuil, du l ieu 

de passage. Elle s’apparente à la porte dont elle épouse les traits: 

 

 « La porte à franchir est étroite. La porte dure et abjecte est étroite. 

Elle n’est pas vraie90 ». 

 

Pour Gribouil le, l ’appel de l ’eau se fait par le biais  d’une voix qui 

monte de la surface noire et qui lui dit « la même chose que ce que 

Gribouil le pens(e) » : 

 

 « Cette voix était noire, sombre et mielleuse, disait des tendresses à 

Gribouil le, malgré qu’Ernest, à ce moment-là vît réellement le 

danger91.  » 

 

À la f in de « La Fiancée »,  le lac aux eaux noires devient l ’ image 

symbolique de la pulsion de mort à travers l ’emploi d’un référent 

mythologique : la présence  des sirènes noires « qui ont les seins et les 

reins noirs92 » évoque le chant irrésistible et fatal, et dont le caractère 

morti fère, ici redoublé par les épithètes baudelairiennes, prend un tour 

pléonastique. Ce lac, qui ressemble au « lac de sang hanté de mauvais 

anges » des « Phares » de Baudelaire évoque aussi le Léthé : i l   efface 

la mémoire individuelle et la noie dans sa matière primit ive.  

          Aussi assiste-t-on à une valorisation des ténèbres, de la nuit, de 

l ’ombre, révélatrices chez l ’auteur d’une fascination pour l ’ in-visible 

dans le sens que donne M. Merleau-Ponty à ce terme, c’est-à-dire 

« contrepart ie secrète » du visible. Visible et invisible ne seraient donc 

pas deux niveaux de réalité différents mais un seul : 

 

                                                 
90 MD, p.343. 
91 HS, p.874. 
92 HS, p.841. 
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«  Ceci veut dire f inalement que le propre du visible est d’avoir une 

doublure d’invisible au sens strict, qu’i l  rend présent comme une 

certaine absence93 ». 

 

Cette fascination pour ce qui se dérobe à la vue et suscite le désir 

aboutit chez P.J. Jouve à la représentation paradoxale des ténèbres 

comme densité lumineuse, notamment à travers la f igure de l ’oxymore. 

Ainsi voit-on dans la nuit jouvienne la forêt « étinceler de noirceur ». 

La valorisation de la ténèbre, qui apparaît à travers le verbe 

« étinceler », confère ici à la noirceur les quali tés d’une matière 

précieuse comme l’or. Cette noirceur, qu’elle définisse les forêts 

sombres, les eaux épaisses et profondes, les  méandres de l ’ inconscient 

humain ou la « mort divine », est toujours vivante, ir isée et dense. 

Novalis chantait dans ses Hymnes à la nuit la suprématie de la nuit dont 

le règne est éternel. Préromantiques et romantiques , Goethe, Hölderl in 

dont  P.J. Jouve a traduit les poèmes et bien sûr Baudelaire soulignaient 

le bien-être qu’apporte la « Sainte-pénombre » et oeuvraient à une  

valorisation du deuil et du tombeau. La nuit est, dans la mesure où elle 

n’offre aucun obstacle à la vue, l ’espace de l ’ infini, de l ’éternité. La 

densité de ses ténèbres se mesure à la richesse de sa matière : 

 

 « La lumière a son temps, qui lui fut mesuré ; mais le royaume de la 

Nuit est hors le temps et l ’espace.94 ». 

 

          L’ombre est donc l iée à une mort qui n’est pas synonyme de f in, 

mais ouverture et renouveau. Pour les personnages, de l ’autre côté des 

« eaux noires » se trouve l ’unité. Pour Jacques qui a souffert toute sa 

vie de se sentir séparé d’avec le reste du monde et divisé, meurtri  par 

les élans contradictoires qui l ’animent, la mort est promesse de fusion, 

réponse à une attente ontologique et métaphysique. Pour Gribouil le, 

                                                 
93 Mer leau-Ponty,  Maur ice, L’Oei l  et  l ’Espr i t,  p .  85.  
94 Noval is,  Hymnes à la Nui t ,  t raduct ion et  présentat ion d’Armel Guerne, 
Gal l imard, 1975, p.123.  
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« d’un côté i l  y avait la vie, la faute perpétuelle, l ’ ignominie, de l ’autre 

côté le mystère de la l iberté95.  » En signifiant ce retour à la nuit 

matériel le matriciel le, à l ’ informe et au trouble, l ’eau noire, nourrie du 

mystère de la mort, ouvre le champ des possibles et donne accès à 

l ’ infini. Elle est ainsi l ’eau originelle, l ’eau maternelle qui exauce 

enfin le rêve de fusion : c’est l ’eau qui « agglutine », réconcil ie. On ne 

sera donc pas surpris de voir la noirceur associée à la femme 

notamment à travers le mythe de la « femme noire ». Épanouie par les 

forces souterraines de la mort, cette eau noire s’épaissit, prend la 

consistance du sang et devient la source de mort régénératrice que l ’on 

trouve dans le poème « Noir retour à la vie » de Matière céleste  :  

 

Si les ombres sont plus profondes que du sang 

Ou si le sang est beaucoup plus profond que l ’ombre 

 

Qu’i l  fait  noir aux l imites de ton rouge sang 

C’est ici qu’on entre dans la vierge nuit 

C’est ici qu’el le déchaîne ses lumières 

Fourmillante d’espace et d’espace et de nuit 

C’est ici qu’el le fait tomber ses fracas 

Manteaux et nudités profondes 

 

C’est ici que tout naît et se lève et adore 

En néant dans le Rien et le Non de la nuit96 ». 

 

          Selon l ’expression de Béatrice et Georges Formentell i ,  cette 

mare tenebrum a la « paradoxale consistance d’une matière en 

travail97 ». En étant le « Rien et le Non de la nuit », el le devient le l ieu 

où tout se crée. Essence du mystère et des potential i tés de la vie, elle 

                                                 
95Histo ires sanglantes,  p.874. 
96 Mat ière Céleste,  « Noir  retour à la v ie »,  p.  293. 
97 Béatr ice et  Georges Formentel l i ,  « La couleur chez Jouve :  substance et 
dual isme » in Pierre Jean Jouve 2, p.140. 
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est noire comme l ’encre à partir de laquelle toute œuvre à venir peut 

s’écrire. Au moment de passer de l ’autre côté du miroir l iquide et 

d’atteindre les rives de la mort, Gribouil le perçoit l ’eau devant lui 

« noire comme de l ’encre » : cette eau  est aussi cel le de l ’ inspiration 

poétique. Ses ténèbres constituent « l ’espace même de toute 

dynamisation paroxystique, de toute agitation ». On pensera ici à 

Gilbert Durand qui écrit: 

 

« La noirceur, c’est l ’activité même, et toute une infinité de 

mouvements est déclenchée par l ’ il l imitation des ténèbres dans 

lesquelles l ’esprit quête aveuglément le nigrum, nigrius nigro 98».   

 

Cette « activité » de la noirceur l ’assimile à un espace fécond. Sa 

densité et son caractère infiniment mystérieux en font la source 

poétique par excellence. Gaston Bachelard qui rappelle « l ’unité vocale 

de la poésie et de l ’eau » explique la  profonde unité entre l ’eau et le 

Verbe puisque l ’eau est : 

 

« (…) la maîtresse du langage fluide, du langage sans heurt, du langage 

continu, continué, du langage qui assouplit le rythme, qui donne une 

matière uniforme à des rythmes différents99 ». 

 

L’eau noire apparaît donc comme une métaphore sans égale de la 

création l i t téraire selon P.J. Jouve.  Cette eau enténébrée, tout comme 

la nuit, devient la matérial ité de la mort et de l ’ inspiration. Cette eau 

est avant tout fondamentalement l iée à la l iberté de l ’écriture : el le 

laisse apparaître des formes mais jamais ne les fige, comme le visage 

sans figure  qui hante les eaux du Monde désert. La figure féminine est 

alors envisagée comme « expression solide d’une rêverie de puissance 

et de culpabil i té universelles100 ». La mare tenebrum s’assimile aussi à 

                                                 
98 Durand, Gi lber t ,  op. c i t . ,  p.99. 
99 Bachelard, Gaston,  L ’Eau et les rêves, p.  178. 
100 EM, p.1130 
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l’ image du sang nourricier, la « matière aimantée, mystérieuse, à 

laquelle toute pensée revient, la source, la raison de vouloir101 ». Cette 

l iquidité épaisse est également celle du sperme, les deux symboliques 

étant l iées l ’une à l ’autre : 

 

«  Quand le sang presse sur le corps, i l  lui enlève sa mollesse, c’est le 

désir102.» 

 

L’eau noire, eau de mort, devient ainsi eau de vie. L’eau, comme tous 

les l ieux d’ombre, engendre une symbolique mutable : son aspect 

négatif change de polarité et se « charge » posit ivement. L’ombre dense 

et mystérieuse devient une ombre bienfaisante.  

 

                                                 
101 Paradis perdu, p.20-21. 
102 ib id. 
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4- l ’ombre bienfaisante : la « Ténèbre divine ». 

 

           

          Aussi voit-on associés le domaine de l ’ombre et celui d’une 

entité qui demeure hors de toute prise, qui, par sa perfection, ne peut 

même être appréhendé comme objet : Dieu. Dans Paulina 1880, c’est la 

noirceur de l ’espace invisible qui définit la présence divine. « L’ infinie 

présence de Dieu » y est décrite comme « sans contours, sans forme, 

sans réalité, un immense ciel tout noir empli par Lui jusqu’aux 

bords103 ».  Comme le souligne Max Milner, en dépit de la phobie 

platonicienne de l ’ombre, on trouve chez certains premiers chrétiens la 

célébration  de la Ténèbre divine. Non que Dieu soit lui-même 

ténèbres : i l  bri l le d’un éclat auquel r ien ne peut se comparer, mais à 

cause de cette incomparabil i té même, par suite de cette distance  jamais 

comblée, ce n’est qu’en tant que ténèbre qu’i l  peut être appréhendé. On 

trouve ainsi chez le Pseudo-Denys  l ’évocation de « cette Ténèbre dont 

c’est trop peu dire d’aff irmer qu’elle bri l le de la plus éclatante lumière 

au sein de la plus noire obscurité, et que, tout en demeurant el le-même 

parfaitement invisible, el le emplit de splendeurs plus belles que la 

beauté les intel l igences qui savent fermer les yeux104 ». 

 

                                                 
103 P,  p.160. 
104 Pseudo-Denys l ’Aéropagi te,  Œuvres complètes, traduct ion, préface, notes et 
index de Maur ice Gandi l lac,  Par is,  Aubier,  1998, p.179-180. 



 50

Max Milner explique ce paradoxe en partie par « la rencontre entre les 

textes bibl iques (…) et une dialectique tendant à él iminer de l ’Un 

toutes les qualif ications qui en l imitent l ’ infinité : 

 

« Plotin ouvrait la voie à une méthode de définit ion de l ’Un par 

retranchement de ce qu’i l  n’est pas, nommée aphairesis (ou apophasis 

si l ’on faisait porter l ’accent sur l ’ impossibil i té consécutive de donner 

un nom à cet Un)105 » . 

 

On retrouvera, plus tard, chez saint Jean de la Croix que, rappelons-le, 

l ’auteur a beaucoup pratiqué, le même recours à l ’ image de 

l ’aveuglement pour expliquer que l ’éclat de l ’être divin dépasse les 

possibi l i tés d’appréhension de l ’esprit humain : 

 

« De là résulte que, pour l ’âme, cette lumière excessive que lui donne 

la foi est obscure ténèbre, parce que le plus vainc et annihile le moins, 

de même que la lumière du soleil annihile toutes les autres lumières, si 

bien qu’on ne voit pas de lumières quand celle-ci luit et vainc notre 

puissance visuelle : el le aveugle, el le prive de la vue plutôt qu’elle ne 

la donne, parce que sa lumière est disproportionnée et excessive par 

rapport à la puissance visuelle106 ». 

          Par ail leurs, rappelons que pour Edmund Burke, la notion 

d’obscurité  joue un rôle prépondérant dans l ’ idée du sublime. 

Contrairement à l ’ idée des classiques qui tenaient le sublime pour un 

paroxysme du beau, E. Burke souligne l ’ impression d’oppression 

inhérente à l ’obscurité et donc au sublime. Le sublime de l ’obscurité 

vient du sentiment d’insécurité que ce « rien » procure à l ’homme quant 

à sa situation précise dans l ’espace : 

 

                                                 
105 Mi lner,  Max, L’Envers du Vis ib le,  p.  41.  
106 Saint  Jean de la Croix,  Montée du Carmel,  I I ,  9,  traduct ion de Max Mi lner in 
L’Envers du Vis ib le,  p.48-49. 
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« Pour rendre une chose terrible, l ’obscurité semble généralement 

nécessaire. Lorsque nous connaissons toute l ’étendue d’un danger, 

lorsque nous pouvons y habituer nos yeux, une grande partie de 

l ’appréhension s’évanouit107 ». 

 

Selon une approche phénoménologique avant l ’heure, ce sentiment 

serait à mettre en rapport avec un phénomène physiologique : l ’effort  

imposé aux muscles dilatateurs de la pupil le qui font des efforts 

constants pour recevoir la lumière : 

 

« Les corps noirs, qui ne réfléchissent presque aucun rayon, sont pour 

la vue autant d’espaces vides dispersés parmi les objets visibles. 

Lorsque l ’œil rencontre un de ces vides, après avoir été tenu dans un 

certains degré de tension par les couleurs environnantes, i l  jouit d’un 

relâchement soudain, et i l  en sort tout aussi subitement par un effort 

convulsif108 ». 

 

E. Burke rattache donc l ’angoisse provoquée par le noir à la perte de 

repère visuel et à la déception des attentes du sujet quant à sa situation 

dans l ’espace. I l  rejoint le concept de mystère en tant qu’i l  ne désigne 

que ce qui est caché, c’est-à-dire ce qui n’est pas manifeste, ce qui 

n’est ni conçu, ni compris. L’expérience de l ’obscurité est « une 

expérience du vide, la constatation d’une absence là où on attendait une 

présence109 . On retrouvera donc dans la confrontation au noir et à Dieu 

le sentiment du mysterium tremendum, « mystère qui fait fr issonner la 

créature » demeurée interdite en présence de « ce qui est, dans un 

mystère ineffable, au-dessus de toute créature110 ». Comme l’explique 

R. Otto, i l  ressort clairement de plusieurs passages de l ’Ancien 

                                                 
107 Burke,  Edmund, Recherche phi losophique sur l ’or ig ine de nos idées du subl ime 
et  du beau, Vr in,  2è m e édi t ion,  1998, p.  103. 
108 ib id. ,  p.192. 
109 Mi lner,  Max, op. c i t.  p.  155. 
110 Otto,  Rudolf ,  Le Sacré,  p.  28.  
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Testament que la colère de Javeh n’a originairement aucun l ien avec les 

attributs moraux : 

 

« Elle ‘s’enflamme’ et se révèle mystérieusement ‘comme, dit-on, une 

force cachée de la nature’111 ». 

 

Cette colère divine ne serait en effet r ien d’autre que le « tremendum » 

lui-même, qui s’exprime par analogie. 

          Enfin, le renoncement aux sens, l ’ascétisme privatif qui 

caractérise le trajet vers Dieu se définit  chez les grands mystiques 

comme « ténèbre ». Chez saint Jean de la Croix, le renoncement aux 

sens ( ou nuit des tendances) et celui de la raison (ou nuit de 

l ’entendement) aboutissent à la nuit mystique. Renoncer aux sensations 

visuelles ou audit ives mais aussi aux opérations intel lectuelles aboutit à 

une nuit de la connaissance, ou agnôsia, dont P.J. Jouve fait l ’éloge 

comme moyen d’atteindre la connaissance ult ime.  I l  écrit notamment 

dans Mélodrame : 

 

« J’ ignore. Et tel lement j ’ ignore, que je sais. 

Je touche en ignorant de touche si cruelle 

Que ma science détruit même ces palais 

Construits par moi dans mon ignorance farouche112 ». 

 

A ces ténèbres symboliques s’associe donc une pratique mystique : le 

dépouil lement intérieur de celui qui renonce à tout savoir, à tout moyen 

de vision et d’intell igibi l i té. L’opacité du but de l ’ascension et la 

conviction qu’i l  est inaccessible aboutissent à une adéquation entre la 

quête et l ’objet de la quête : trouver Dieu consiste à le chercher sans 

cesse.  

 
 

                                                 
111 Otto,  Rudolf ,  op.  c i t .,  p.  35. 
112 Mélodrame, p.  1022. 
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B- L’être dans l’espace. 

 

« El le rayonnait .  El le se dressai t  
 immense comme le noyau du monde, 
 la  Matr ice » 
 
 (Blaise Cendrars,  « Paysage charnel »).  
 

 

 

1-  L’être comme sourc e d'espace  

 

 

          Chez P.J. Jouve, nous l ’avons vu, le monde n'est révélé qu'en 

tant qu'i l  est perçu : i l  s'épanouit ou se rétracte au rythme d'un 

cl ignement d’yeux. Jacques de Todi, qui observe le paysage de sa 

chambre, voit l 'Alpe dans sa fenêtre disparaître avec ses ombres du 

soir, puis redevenir vraie113 . « Je suis la source absolue », écrit  M. 

Merleau-Ponty, pour lequel la réalité de monde n'est assurée que dans 

la mesure où elle trouve un écho dans l 'espace intérieur de l 'enti té qui 

la perçoit. I1 écrit  dans L'Oeil et l 'Esprit :  

 

 

« L'espace est en soi, ou plutôt i l  est l 'en soi par excellence, sa 

                                                 
113 MD, p.243. C’est  nous qui soul ignons. 
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définit ion est d'être en soi. Chaque point de l 'espace est et est pensé là 

où i l  est, l 'un ici, l 'autre là, l ’espace est l 'évidence du où114 ».  

 

Cette conception de l 'espace semble correspondre à celle de notre 

auteur pour lequel i l  s'agit de traduire un ressenti de ce monde. 

L'espace apparaît à la conscience qui le perçoit comme une matière aux 

reflets changeants, aux formes modelables selon l 'oeil qui en sculpte les 

contours, dans la mesure où « orientation, polarité, enveloppement sont 

en lui des phénomènes dérivés, l iés à ma présence115 ». Dans la 

Phénoménologie de la perception, M. Merleau-Ponty, dont le but est de 

« relier la perspective idéaliste, selon laquelle rien n’est que comme 

objet pour la conscience, et la perspective réaliste, selon laquelle les 

consciences sont insérées dans le t issu du monde objectif116 »,  souligne 

la dépendance mutuelle du monde et de la conscience : d’un côté, le 

monde n’est qu’en tant qu’i l  apparaît à la conscience ou est vécu par 

el le, et, de l ’autre, la conscience n’a de vie, de perception ou de pensée 

que dans l ’horizon du monde. Le corps, réceptacle des mécanismes qui 

sous-tendent toute opération perceptive, devient ainsi « un autre sujet 

au-dessous du moi, pour qui le monde existe avant que je sois là et qui 

y marquait ma place »117.  Ce n’est donc pas le sujet épistémologique qui 

effectue la synthèse des sensations, c’est le corps, qui est le l ieu où se 

font les opérations qui sous-tendent la vision mais échappent à la 

réflexion : 

 

« Mais, puisqu’i l  voit et se meut, i l  t ient les choses en cercle autour de 

soi, el les sont une annexe ou un prolongement de lui-même, el les sont 

incrustées dans sa chair, el les font partie de sa définit ion pleine et le 

monde est fait de l ’étoffe même du corps118 ». 

 

                                                 
114 Mer leau-Ponty,  Maur ice, L’Oei l  et  l ’Espr i t,  Par is,  Gal l imard, 1964, p.  47. 
115 ib id.  
116 Mer leau Ponty,  Maur ice, Phénoménologie de la Percept ion, p.  489. 
117 ib id. ,  p.  294. 
118 Mer leau-Ponty,  Maur ice, L’Oei l  et  l ’Espr i t,   p.  19.  
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Dans « La Fiancée », Joseph, bouleversé par la vision de sa fiancée 

dansant avec le Tambour-Major, se glisse dans la maison de Marie où i l  

espère, en même temps qu'i l  le redoute, la trouver. Bien qu’i l  soit venu 

« plus de cent fois » chez elle, i l  ne reconnaît pas les l ieux à la place 

desquels i l  « eut devant les yeux quelque chose d’épais et d’obscur119 ». 

La perception de la res extensa a été modif iée par l ’état émotionnel 

dans lequel le sujet se trouve.  De façon plus frappante encore, ce 

phénomène se produit pour Catherine Crachat au moment où elle 

commence à consulter le docteur Leuven. Les ondes de choc intérieures 

provoquées par sa première séance psychanalytique induisent une 

distorsion dans sa perception du réel. Même son univers le plus 

famil ier, celui de son appartement lui semble avoir subi une 

transformation :  

 

« Catherine le cœur serré reconnaissait mal l ’endroit, son endroit. Tout 

avait été remplacé sur les murs, les meubles avaient été déformés. 

Sûrement l ’on avait refait la tapisserie en son absence120 ». 

 

I l  est changé parce que sa configuration, ses contours, ses formes 

semblent différents, mais surtout parce que l ’ impact émotionnel qu’i l  a 

sur elle et sa portée sémiotique sont autres : 

 

« Le cabinet n’était pas seulement en désordre, par l  ’effet d’objets qui 

traînent, comme i l  arrive lorsqu’i l  y a des bas à terre et une éponge sur 

le piano ! La signification du cabinet était changée. (…) L’effet était 

autre121 ». 

 

C’est sans doute dans ce sens qu’i l  faut comprendre le geste décisif de 

Jacques de Todi, qui veut se supprimer comme cause de tout ce qu’i l  

voit et parce qu’i l  est la source et le réflecteur du monde de douleur 

                                                 
119 SC, p.  832-833. 
120 CC, p.  611. 
121 CC, p.  611. 
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qu’i l  a sous les yeux.  

          Les couleurs subissent elles aussi certaines variations plus ou 

moins importantes selon les états émotionnels de l ’être qui perçoit et du 

sens qu’i l  lui attr ibue ou qu’elle lui rend, au sens où la chambre de 

Paulina rend une sonorité bleue. Aussi les couleurs sont-el les 

interchangeables, du moment que leur « rendu » est signifiant. Dans Le 

Monde désert, la vallée est « d'un gris d'acier ou d'un bleu trop fort122 ». 

Le lecteur pourra faire son choix entre les deux couleurs  du moment 

que le sens de la couleur choisie reste le même et que le contraste avec 

les « immenses tâches roses » est conservé. De nombreuses études ont 

pris pour objet les couleurs dans la l i t térature jouvienne123,  révélant 

ainsi la place particulière qu’elles occupent chez le romancier-poète. 

Toutes ces études révèlent qu’elles sont el les aussi un appel au 

décodage herméneutique et que leur portée symbolique participe au 

mystère à l ’œuvre dans le roman. Les couleurs apparaissent comme des 

traductions des mouvements psychiques, des modes d’expression de 

l ’émotivité des êtres et mettent à jour la profonde symbiose entre la 

nature et les mystères de l ’ inconscient. 

          Au-delà de leur portée symbolique, considérons-les avec 

Kandinsky, non pas comme un revêtement externe, mais comme une 

manière d’apparaître de la chose, ou comme le dit M. Merleau-Ponty, 

une « chair du monde » qui dépasse le langage : 

 

                                                 
122 C’est  nous qui soul ignons. MD, p.  255. 
123 Voir  notamment  « La couleur chez Jouve :  substance et dual isme » de Béatr ice 
et  Georges Formentel l i  in Pierre Jean Jouve 2 ;  « Le blanc comme aspect d ’une 
poét ique de la rupture dans Paul ina 1880 par Hédia Abdelkef i ,  « L’Ombre et  la 
lumière dans l ’écr i ture de Paul ina 1880 » de Lucie Desbordes in Pierre Jean Jouve 
6,   Revue des Lettres modernes, Par is Minard,  2001 ;  « Les couleurs dans l ’œuvre 
romanesque de Pierre Jean Jouve :  une symphonie en clair-obscur »,  de Gérald ine 
Lombard ,  « Une cosmogonie des mots de couleur dans la poésie de Pierre Jean 
Jouve », de Takayuki  Ozaki ,  in  Pierre Jean Jouve 4,  Jouve et  ses cur iosi tés 
esthét iques 2,  Revue des Lettres modernes, Par is,  Minard, 1992 ;  « Une 
cosmogonie des couleurs dans la poésie de Pierre Jean Jouve »,  de Takayuki Ozaki,  
in  Pierre Jean Jouve 3, Jouve et ses cur iosi tés esthét iques,  Revue des Let t res 
modernes, Par is,  Minard, 1988 ;  Chr ist iane Blot-Labarrère « Le b leu et le noir  dans 
Paul ina 1880 de Pierre Jean Jouve »,  Annales de la Faculté des Let tres et  sciences 
humaines de Nice, n°2, 1967. 
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« Chaque teinte, sans doute, f inira un jour par trouver aussi à 

s’exprimer dans le mot matériel qui lui convient. Mais jamais le mot 

n’arrivera à l ’épuiser tout entière. Toujours quelque chose lui 

échappera. Les mots ne sont et ne peuvent être autre chose que des 

allusions aux couleurs, des signes visibles et tout extérieurs124 ». 

 

De fait, la couleur dépasse le monde visible des objets pour atteindre ce 

que Jean-Jacques Wunenburger nomme une « phénoménalité 

spermatique », véritable matrice de la perception de tous les objets : 

 

« La couleur est même ce qui constitue la profondeur, parce qu’elle 

confère à l ’objet fini, déterminé, pris dans la forme, une ouverture sur 

l ’ infini, l ’ indéterminé, l ’ informe, qui fonde l ’effet de présence 

même125 ». 

 

L’auteur reprend l ’expression de Max Loreau qui parle de « sensation 

colorante » lorsqu’i l  évoque « l ’événement où se produisent, d’un seul 

et même mouvement, la sensation et la couleur ; l ’avènement dans 

lequel, surgissant l ’une et l ’autre ensemble, el les se séparent et 

viennent au jour du profond de leur attachement126 ». 

 

Ne s’agit-i l  pas ici de la « sonorité bleue » rendue par la chambre de 

Paulina, hypallage fondant en une résonance unique la sensation et la 

couleur ?  La couleur n’y est plus ici une modalité de la visibi l i té, une 

« signalétique superficiel le127 », mais une invitation à déchiffrer ce qui 

dépasse la donnée visuelle. Aussi a-t-el le partie l iée avec la « surréalité 

suprasensible » évoquée encore par Jean-Jacques Wunenburger : 

 

                                                 
124 Kandinsky, Wassi l i ,  Du Spir i tuel  dans l ’Art  et  dans la Peinture en part icu l ier  , 
Gonthier,  méditat ions, p.  137. 
125 Wunenburger,  Jean-Jacques, « La ‘Chair ’  des Couleurs :  Percept ion et  
Imaginal » in Mer leau-Ponty aux Front ières de l ’ Invis ib le,  op. c i t. ,  p.  45. 
126 op. c i t . , p.  45. 
127 op. c i t. ,  p.  44 
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 « (…) la couleur surgie des profondeurs peut nous donner à sentir une 

sorte de surréalité suprasensible, comme si la coloration émanait cette 

fois de quelque niveau de réalité inaccessible aux sens. La perception 

de faits colorés nous fait alors insensiblement pénétrer dans une sphère 

spiri tuelle qui dépasse en ampleur, en amplitude, le seul donné 

sensoriel. Ma conscience n’est pas seulement en relation  avec ce qui 

apparaît ici et maintenant. La charge de sens de la couleur opère un 

précipité psychique, qui m’élève au-dessus de l ’empirique, qui me 

charge de pensées, certes évanescentes, nomades, mais qui ne sont pas 

induites par la seule matérial i té physique. La couleur a donc bien un 

effet méta-physique, en ce qu’elle l ibère en moi une dimension supra-

spatiale et m’ouvre sur un horizon phénoménal supra-sensible128 ».  

 

Cette « charge de sens » portée par la couleur permet également de 

comprendre le « vert violet le gris jaune et le blanc tout rouge » 

d’ Ode129. La portée sémiotique surpasse la matériali té de la couleur 

dont la représentation est bouleversée par l ’effet produit. Cet effet 

méta-physique est notamment porté par la couleur bleue, omniprésente 

couleur spir i tuelle du roman jouvien ouvrant le champ aux projections 

de l ’ imaginaire. « Plus le bleu est profond, nous dit Kandinsky, plus i l  

att ire l ’homme vers l ’ infini et éveil le en lui la nostalgie du Pur et de 

l ’ult ime suprasensible130 ».  

          La sensation l iée à la couleur nous permettrait alors de nous 

détacher des l imites du monde objectif et de saisir les médiations 

suprasensibles de l ’Absolu : 

 

« Bref, les couleurs ‘ imaginales’ nous font prendre conscience que 

notre réalité physique n’est qu’une partie du tout du réel, qu’elle n’est 

qu’une réverbération d’un autre monde, plus vrai, plus inaccessible à 

                                                 
128 op. c i t. ,  p.  46. 
129 Ode, « Nef »,  p.  795. 
130 Kandinsky, Wassi l i ,  Du spir i tuel  dans l ’Ar t  et dans la Peinture en part icu l ier,  p.  
149. 
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nos sens corporels, où le réel, l ibéré de sa matérialité, est plus proche 

de son origine, et donc de l ’ inconditionné primordial131 ». 

 

D’où sans doute l ’ impression de faux rendue par certains paysages qui 

prennent l ’apparence d’un tableau : 

 

« C'était un paysage peint, un tableau véritable, à midi, que ces clôtures 

de pierres grises, le vert émail lé de f leurs, et les neiges étincelantes au 

fond132 ». 

La surréalité du paysage représenté le définit  comme représentation. I l  

est là pour « signifier » la chose représentée. De même, au pays de « La 

Fiancée », comme au pays d’Alice, toutes les choses sont « grandes et 

très colorées133 ». La simplif ication du trait pictural, l 'explosion des 

couleurs tranchées, parfois criardes rappellent la peinture 

expressionniste où le ressenti prime sur l 'exactitude du trait et où la 

représentation est subordonnée à l 'univers mental et à la vision 

intérieure. Le paysage, simplif ié à l 'extrême, n'apparaît plus que comme 

une image d'Epinal où, « sur le vert des forêts on avait peint le gris 

d'un vi l lage ancien ». L'emploi de l 'art icle défini déterminant la couleur 

grise typifie le paysage représenté, qui devient un cliché aux couleurs 

famil ières.  

          C'est donc dans les ténèbres psychiques de sa propre destinée 

que l 'homme évolue et la trame que lui soumet l 'univers est cel le qui 

l 'habite. Le monde est pour P.J. Jouve un « théâtre fabuleux où le décor 

lui-même est phénomène de l 'âme développé en figure cosmique134 » . 

En dépassant la dichotomie cartésienne entre la res extensa et la res 

cognitans, le roman jouvien se situe au point d’ intersection de l ’être et 

de l ’univers. Là, i ls forment une unité indivise en accord avec les 

                                                 
131 Wunenburger,  Jean-Jacques, op. c i t .  .  p .  47. 
132 DLAP, p.  963. 
133 SC, p.825. 
134 Starobinski,  Jean, « La Mélancol ie d’une bel le Journée », Par is,  La Nouvel le 
Revue française,   
1e r mars 1968, p.  394. 
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rythmes cosmiques qui sont aussi ceux de l ' inconscient. Âme et univers 

sont t issés dans la même matière obscure et ténébreuse. L’auteur écrit  

dans son « journal sans date » : 

 

« Univers : l 'extérieur comme l ' intérieur, la pensée comme la rêverie et 

tout l ' instinct, hier et demain, ce qui est défini et ce qui ne saurait être 

défini135 ». 

 

Les l imites entre intériorité et extériorité sont dépassées, la conscience 

s'étendant aux dimensions d'un pays vaste et mystérieux tandis que 

l 'univers devient conscience. 

                                                 
135 EM, p. 1055. 
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2- L’être comme représentation spatiale. 

 

           

          Aussi les êtres sont-i ls désignés à leur tour comme des espaces : 

Le comte Cantarini est appelé « homme-donjon » et le petit Charles 

Stoebli, frais comme une « source dans un vallon de mousse », a « la 

bonté de la terre ». I1 est fait de la même matière que l 'Alpe au-dessus 

de la forêt136. L'être se trouve pris dans le t issu de l 'espace avec lequel 

i l  fait corps. Les hypallages décrivant le val de la Bondasca aux 

« formes fraîches et rêveuses » contribuent à nourrir cette perméabil i té 

entre les êtres et le paysage ital ien. La femme-pays, entité typiquement 

baudelairienne, superpose les courbes sinueuses de son corps aux 

méandres de la géographie. Dorothée et bien sûr Hélène, « belle et 

profonde comme un vallon », sont à el les seules des pays. Leur corps se 

décline selon  les contours de la terre à laquelle el les appartiennent et 

qui apparaît comme un  prolongement de leur espace corporel : les 

coll ines d’Hébron et leurs sinuosités dessinent les bras, les seins, le 

mont de Vénus et les pieds de Dorothée à travers le déploiement 

poétique d’images anthropomorphes: 

 

« A droite et à gauche de Dorothée se trouvaient les coll ines de 

l ’Hébron, parfumées et sans végétation aucune, qui semblaient défier le 

                                                 
136 MD, p.  272. 
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solei l ,  dans la pureté de leur forme ; tant elles éclairaient, par leur 

masse polie et nacrée, que terminait une double cime rose et 

granuleuse, plus vulnérable peut-être ou que les granulations rendaient 

honteuse d’une douce honte. Plus loin les plaines avec leurs 

soubresauts naturels, plus loin les terres que l ’on atteint que rarement, 

une éminence très duveteuse, puis les l ieux importants comme les 

temples des Indes chaudes entourés de miasmes mortels. Et à l ’horizon 

les doigts de ses pieds, galets découverts par la mer, sur un rivage de 

soie137 ». 

 

De la même façon, le corps d’Hélène est fait de la même matière que la 

terre de Sogno qu’elle hante :  

 

« Après quelques temps d’hésitation la forme parut se dégager de la 

matière du paysage et l ’habiter138 ». 

 

          Son « haut-l ieu », comme celui de toutes les femmes de la 

l i t térature jouvienne, c’est son sexe, condensé de mystère en même 

temps que mode de connaissance. Ce sexe se définit , lui aussi, selon 

une modalité spatiale intéressante: i l  est le « fond » de l ’être. Dans 

« La Fiancée », Joseph, qui ne connaît pas les « endroits » de Marie, 

f init par entrevoir dans une vision fugit ive et cauchemardesque que son 

« fond » est fr isé139.  Le fond, c’est à la fois ce qui est situé dans 

l ’espace le plus reculé, le moins accessible, et en même temps ce qui se 

cache derrière les êtres, leur vérité tel le qu’elle n’apparaît pas 

extérieurement, et que l ’on qualif ie de « bon » ou de « mauvais ». Les 

expériences sexuelles antérieures de Joseph, qui s'écrivent comme une 

marche « dans le poil  noir des fi l les », lui découvrent la terre de la 

femme, qui est la terre du péché. La chevelure, magnétique doublet du 

                                                 
137 HS, p.904. 
138 DLAP, p.  964. 
139 HS, p.833. 
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sexe d’Hélène, «symbole de la puissance d’Eros140 » qui redouble sa 

portée symbolique en présentant en son cœur un organe aux tons 

violacés, « quelque chose de très rouge », exerce un charme magique 

« vers des jouissances de l ’âme, ou du corps, jamais soupçonnées141 », 

tel que l ’approcher signifie pour Léonide accéder à un espace sacré 

infini :  

 

« Le l ieu de la Chevelure était bien plus vaste que le pays de ces 

montagnes142 ». 

 

Y pénétrer s’apparente à une incursion dans la densité odorante d’une 

forêt :  

 

« (…) j ’entrais dans les cheveux. Par la phrase, j ’étouffais sous les 

odeurs, les parfums âcres, naturels, sexuels, les émanations, les 

senteurs, comme d’un animal. Je me voyais partout entouré de ces poils 

immenses et ténébreux qui étaient chez el le plus immenses, plus 

ténébreux que sur aucun autre corps de femme, et qui avec des volutes, 

des nœuds, sous les épingles de fer, trahissaient la force de son secret 

et de son être143 ». 

 

Puis le choc du baiser de la chevelure donne à Léonide la sensation 

d’une chute :  

 

« I l  me sembla que je tombais (…) 144 »  

 

De fait, ce l ieu bien plus vaste que le pays d'Hélène, permet d’accéder à 

une dimension spatiale supérieure : c'est un « monde au-dessus du 

                                                 
140 Eideld inger,  Marc,  in Pierre Jean Jouve poète et  romancier,  À la Baconnière, 
Neuchâtel,  1946, p.  116. 
141 DLAP, p.  979. 
142 DLAP, p.  974. 
143 DLAP, p.  975. 
144 DLAP, p.991. 
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monde145 ». On reconnaîtra ici encore l ’influence de Baudelaire et de 

son poème « La Chevelure », dans lequel on trouve déjà l ’ idée d’un 

univers contenu dans la chevelure de la femme aimée, idée relayée par 

le poème en prose « Un hémisphère dans une Chevelure ».  Le poète 

écrit :   

 

« Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse 

Dans ce noir océan où l ’autre est enfermé146 ». 

 

On y trouve également la charge érotique étroitement l iée à 

l ’expérience mystique, révélatrice de l ’altérité fondamentale de la 

femme. 

          En retour, le paysage subit les f luctuations des pulsions 

érotiques des personnages. I l  semble que le désir que ressent Léonide 

pour Hélène, s’étende à la « terre d’Hélène ». Des effluves de chair 

s'échappent des fentes des maisons147 ;  le « désir » et le « don » 

s’étendent aux montagnes elles-mêmes qui « s’empourprent148 » et c'est 

l 'univers tout entier qui se trouve en état d'érection dans le pays 

d'Hélène dont les crêtes montagneuses aux « poitr ines d'argent » 

laissent apparaître la reine des l ieux… « entre deux mamelons 

d’herbe ». La vision de l ’herbe « pressée comme une toison, comme une 

chevelure », se tordant « avec douceur contre la pierre149 » prend, el le 

aussi, une dimension érotique. Cet état généralisé d'érection conduit à 

l ' instant paroxystique d’une i l lumination orgasmique ayant pour objet 

la chevelure: 

 

« Je constatai alors mon propre état érotique. Enfin, la beauté, 

l ’harmonie, l ’érection du monde se terminèrent dans une i l lumination, 

                                                 
145 DLAP, p.992. 
146 Baudelaire,  Char les,  Œuvres complètes,  texte établ i ,  présenté et annoté par 
Claude Pichois,  col lect ion « Bibl io thèque de La Pléiade »,  édi t ion de 1975, 
Gal l imard, p.  26. 
147 SC, p.  850. 
148 MD, p.274. 
149 DLAP, p.  962. 
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qui me montra comme cause de tout cela, rayonnante ainsi que l ’auréole 

d’un saint, à travers le vent et la chaleur, d’une substance ou argentée 

ou noire ou violette : la Chevelure150 ». 

 

Puisqu'i l  voit et se meut, le corps, nous dit encore M. Merleau-Ponty, 

« t ient les choses en cercle autour de soi, el les sont une annexe ou un 

prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair, el les 

font partie de sa définit ion pleine et le monde est fait de l 'étoffe même 

du corps151 ». 

 

Or, certains l ieux plus que d'autres, des l ieux « construits » cette fois, 

entretiennent avec les êtres qui les hantent ou qu'i ls hantent des l iens 

obscurs, secrets, magiques. l ls ne s'assimilent pas à une réalité 

extérieure préexistante et arbitraire, mais se définissent comme un 

attribut du personnage lui-même, un prolongement de son être dans 

l 'espace. Ces l ieux, nous les nommerons d’après l 'expression de Jean-

Yves Tadié dans Le Récit poétique, leur terre d'élection ou templum152.   

                                                 
150 DLAP, p.966. 
151 Mer leau-Ponty,  Maur ice,  L 'Oei l  et l ’Espr i t,  Par is,  Gal l imard, 1964, p.19. 
152 Tadié,  Jean-Yves,  Le Réci t  poét ique, Par is,  Gal l imard, Col lect ion Tel ,  1994, 
p.61. 
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3- La terre d’élection : le templum 

 

 

          Jean-Yves Tadié écrit dans Le Récit poétique : 

 

« Étudier les décors de ce type de récit (…), c’est montrer comment la 

récurrence des mêmes décors privi légiés, arrachés à la masse amorphe 

du lexique et du monde, exprime un sens caché. (…) le récit poétique, 

qui (au contraire des romans réalistes pour lesquels tous les l ieux se 

valent parce que l ’ idéal est d’en entreprendre l ’ inventaire) aff irme 

l ’excellence de certains endroits, rêve de certains ici, ou là-bas, qui 

enferment la plénitude de l ’être et de l ’existence (…) Le l ieu pris dans 

la –ou les- pages de description a un nom, un sens premier qui, et c’est 

là le propre du récit poétique, prend une signif ication seconde : c’est-à-

dire que le signe devient symbole153 ». 

 

Dans le roman jouvien, une relation intime, secrète, nécessaire se noue 

entre les forces inconscientes de certains personnages et la 

configuration spatiale de leur terre de prédilection, les faisant 

apparaître comme deux manifestations d'une même entité. On peut ainsi 

dire que dans Paulina 1880, Paulina est autant l 'âme de la « chambre 

bleue » que la « chambre bleue » l 'âme de Paulina: l 'atmosphère intime, 

                                                 
153 Tadié,  Jean-Yves, Le Réci t  poét ique, p.  56-57. 
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le mobil ier si lencieusement animé, les jeux d'ombre et de lumière, 

l 'antagonisme des couleurs, tout nous parle de Paulina dans ce haut l ieu 

qui s' impose comme une représentation métonymique et métaphorique 

du personnage. En retour, i l  semble bien que, le l ieu apparaissant avant 

le déroulement de l 'histoire, ce soit l 'histoire de cette chambre que le 

personnage s'apprête à mettre en scène sous nos yeux. Ce l ien viscéral 

est suggéré par le texte en même temps qu'i l  nous est imposé comme 

une évidence par le guide qui prend en charge la description de la 

chambre bleue au début de l 'oeuvre: 

 

 « On voyait l 'Ombre, on comprenait comme elle était nécessaire dans 

la chambre bleue qu’el le n’avait pas quittée depuis une certaine heure 

solennelle jadis154 ». 

 

L'emploi du pronom indéfini « on », inclusif, introduit un témoignage 

de portée universelle accréditant non seulement la présence de 

1'« Ombre » fantomatique mais surtout la nécessité de sa présence dans 

ce l ieu.  La parataxe asyndétique impliquant deux procès simultanés 

(« on voyait l ’Ombre, on comprenait… ») fait de cette réalité une 

certitude tel le que son évidence apparaît immédiatement à celui qui 

entre en contact visuel avec elle. Dans la deuxième partie du diptyque 

de La Scène capitale, le personnage d'Hélène de Sannis est lui aussi 

indissociable de l 'espace mythique qui l 'entoure et qu’el le hante : le 

pays tout entier lui appartient et, comme nous l ’avons vu,  fait corps 

avec elle. Dans ce pays, le château de Ponte et plus particulièrement la 

chambre dans laquelle el le va trouver la mort joue un rôle fondamental. 

Le jeune Léonide, en découvrant le baroque « palpitant et cruel » des 

pièces du château se souvient : 

 

 

 

                                                 
154 P,  p.11-12. 
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« Tout cela je le nommais : Hélène. Je marchais plus loin, j 'étais devant 

d'autres beautés en murmurant : Hélène155 ». 

 

 L'atmosphère onirique, en même temps que le pressentiment qu'une 

chose capitale est sur le point de s’accomplir, accompagnent et 

caractérisent tout autant la représentation du château que celle du 

personnage d'Hélène. Au moment où i l  pénètre dans sa chambre, ce 

n'est pas par la pièce que Léonide est le plus bouleversé, mais par 

Hélène elle-même qui se métamorphose sous ses yeux dès lors qu'elle 

se trouve dans son antre sacré:  

 

« C'est el le surtout que je vis dans la chambre. Ses att i tudes étaient 

différentes et superposées. La chevelure ce matin-là semblait presque 

blonde. Le corps était fort et d'une chair gracieuse. La bouche était plus 

petite et plus prenante. Les narines palpitaient et restaient 

immobiles156 ». 

 

De façon plus troublante encore, à la f in du récit, au moment où 

Léonide obtient l 'assurance qu'i l  possédera Hélène, qu'el le lui ouvrira 

« la conque de la vie mystérieuse », elle subit une dernière 

métamorphose :  

 

« Me retournant sur el le alors qu'el le prononçait ces paroles, je la vis 

bri l lante des pieds à la tête, jeune, et je connus la transformation 

d'Hélène accomplie pendant la nuit157 ». 

 

Le caractère bri l lant du corps d’Hélène, suff isamment insolite pour être 

relevé par le lecteur, se trouvait déjà quelques pages auparavant. 

Souligné par l 'auteur, i l qualif ie les éléments constitut i fs du château 

par le biais desquels le narrateur parvient à retrouver Hélène telle 

                                                 
155 DLAP, p.1027. 
156 DLAP, p.  1028. 
157 DLAP, p.1029. 
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qu'elle était pour lui avant la mort de Pauliet :  

 

« Je la reconquérais (et toute la mémoire) à travers le bri l lant  et le 

vivant de ces superbes choses, la splendeur du château en une matinée 

privi légiée158 ». 

 

Par le biais de cette étrange bri l lance, un l ien mystérieux se tisse entre 

le personnage et son templum : voilà « l ’obscure vérité » détenue par 

l ’espace, « non plus destinée à naître de l ’affrontement des 

personnages, ni du déroulement de leur caractère159 ». C’est le « l ieu 

paradisiaque » évoqué par J.Y. Tadié :  

 

« Le récit poétique élit un l ieu paradisiaque qui s’oppose absolument 

aux décors de rencontre du récit réaliste : dans ce dernier, on sent que 

la capacité de l ’auteur déborde infiniment l ’occasion où i l  s’enferme 

(…) ; dans le premier, l ’auteur n’atteint à la plénitude de son chant que 

parce qu’i l  a rencontré sa terre d’élection, son espace sacré, son 

templum160 ». 

 

La fonction référentiel le, l imitée par la fonction poétique, fait de cet 

espace un espace nécessaire, et non plus contingent. Hélène, sur le 

point de rejoindre les mystères de la mort, connaît une véritable mue: 

el le change d'enveloppe corporelle pour se fondre dans la matérial i té de 

son espace sacré. L’être et le monde matériel  sont faits du même 

« tissu » ; i ls sont, selon les termes de M. Merleau-Ponty, deux 

« prototypes » d’un seul et même « être charnel » ; ma chair et la chair 

du monde s’interpénètrent dans une sorte d’ « empiètement » 

réciproque161.  

          Dans Le Monde désert, cet espace particulier est un espace 

                                                 
158 DLAP, p.  1027. C’est l ’auteur qui soul igne. 
159 Tadié,  Jean-Yves, Le Réci t  poét ique, p.  58.  
160 Ib id.,  p.  61.  
161 Mer leau-Ponty,  Maur ice, Le Vis ib le et l ’ Invis ib le,  p.  177. 
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imaginaire : i l  s'agit d'un château enchanté que le petit Jacques de Todi 

croit voir à la place du pigeonnier qu'i l  a devant les yeux . Ce château 

est l ié à Jacques de la façon la plus profonde et la plus intime, puisqu'i l  

prend sa source dans les profondeurs ténébreuses de son inconscient et 

devient une projection spatiale de ses désirs et de ses peurs refoulés, si 

intense qu'el le prend pour lui les traits de la réalité même. Par un jeu de 

dédoublement, c'est sous la forme d'un personnage féminin qu'i l  se 

projette dans cet étrange sanctuaire :  

 

« Mais personne n'eût pu lui faire admettre, quand i l  était sur la berge 

du lac, que la peinture du Château Enchanté fût autre chose que ceci, 

réel et dans ses yeux : les vagues mystérieuses les voici, el les entourent 

le socle du triste palais de pierre solennel et plein des esprits des morts 

(1e pigeonnier n'a pas de pigeons), les moutons comme endormis sont 

sans doute de l 'autre côté de la route, on aperçoit les montagnes, et le 

personnage assis et cherchant à comprendre le sens d'une histoire aussi 

sombre, bien qu'i l  soit féminin, c'est lui-même162 ». 

 

« Hécate » enfin s'ouvre sur un premier chapitre intitulé « Ce que je 

suis ». Le lecteur est invité à y découvrir l ' identité du personnage 

narrateur féminin par le biais de ce qu'i l  nomme lui-même une 

« aventure banale » arrivée quelque temps auparavant. Or, cette 

aventure se trouve si inextricablement l iée à un l ieu, le jardin et 

l 'appartement de Catherine, qu'elle devient « l 'histoire du jardin » :  

 

« Ce qui pour moi est advenu avant, le sombre rêve de mon enfance et 

les aventures et le métier et la noce, c'est une chose, et cette chose 

devait me conduire, étant donné ce que je suis ! à 1’histoire du 

jardin163 ». 

 

Le jardin secret de Catherine entre en résonance avec les profondeurs 
                                                 
162 MD, p.228. 
163 H, p.413. 
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obscures de son être , avec des événements qui ont eu cours dans un 

temps antérieur à sa mémoire et qu'i l  lui incombera, dans « Vagadu », 

f i l  après fi l ,  de démêler. 

          La terre d'élection s'impose donc pour chacun des personnages 

comme un espace réflexif :  i l  en est à la fois l 'âme et le corps, l 'effet et 

la cause par un processus dialectique dans lequel, la représentation 

spatiale s’ impose comme conséquence visible de l ’âme de Paulina  

tandis que Paulina puise son identité psychique dans les formes et les 

tonalités de cette chambre. Ces l ieux activent donc des attentes auprès 

du lecteur ; i ls soufflent à son oreil le l ' idée qu'i ls constituent des voies 

d'accès vers le déchiffrement du personnage et que les indices qu'i ls 

sèment sur son passage nécessitent toute son attention. I l  s'agit donc 

pour le lecteur de « l ire » cet espace comme un espace signifiant dans 

la mesure où, comme le souligne Bachelard, « i l  y a un sens à dire 

qu'on l i t  une maison, qu'on l i t  une chambre, puisque chambre et maison 

sont des diagrammes de psychologie qui guident les écrivains et les 

poètes dans l ’analyse de l ’ int imité164 ». 

 

 

                                                 
164 Bachelard, Gaston,  La Poét ique de l ’Espace, Par is,  Presses Universi ta i res de 
France,1998. p .51.  
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4- Le templum comme espace oraculaire.  

 

 

           

          L'antre sacré s'impose comme un espace oraculaire dans lequel, 

par un effet de mise en abyme, l 'enfermement figure la destinée fatale 

des êtres. Dans la configuration même du l ieu s'inscrit leur 

emprisonnement au cœur de leur intériorité: l 'espace mental est un 

espace exigu et oppressant sur lequel l 'être lui-même a peu de prise: au 

cœur de cet espace clos, des forces implacables se débattent et 

s'opposent. Or, i l  apparaît qu'une donnée constante participe à 

l 'élaboration de ces l ieux : la claustration. Murs, gri l les, barreaux et 

portes se mult ipl ient et s’ imposent comme de sévères entraves à l 'accès 

des personnages au monde extérieur. Nulle transparence dans la 

représentation de ces espaces, mais une opacité dense et isolante. Même 

Catherine, dont l 'appartement donne sur un jardin, n'a pas d'accès réel à 

une ouverture puisqu’elle décrit son jardin comme un « jardin 

prisonnier165 », délimité par quatre murs. En hauteur, la fermeture se 

fait par les hauts marronniers qui mettent leurs branches élevées dans 

sa main lorsqu'elle est à sa fenêtre. Image de l ' inconscient de Catherine. 

                                                 
165 CC, p.  412. 
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ce jardin est « plus profond que grand » et se distingue par ses zones 

d'ombre et de mystère. L'actrice entretient d'ai l leurs des l iens 

d'attraction et de répulsion vis-à-vis de ce jardin sur lequel elle 

transpose des données anthropomorphiques : 

 

« C'est mon jardin. Je l 'aime toujours en dépit de ce qu'i l  m'a fait, mais 

i l  m'arrive de ne pas pouvoir le souffrir166 ». 

 

Dans Paulina 1880, la première phrase, « La chambre bleue a sept 

mètres de long, six mètres de large et près de cinq mètres de haut » 

plonge le lecteur dans un espace hermétiquement clos, quasi-cubique, et 

dont la fermeture est rehaussée par l 'étau d'une phrase courte que le 

caractère péremptoire du verbe « avoir » rend sans appel. Cette 

impression de constrict ion n'est pas adoucie par l 'étroitesse de la seule 

ouverture sur l 'extérieur, la fenêtre, puisque la porte, petite, est 

condamnée. Cette fenêtre est elle-même « emprisonnée » par des 

gri l lages épais et rouil lés. L'univers carcéral implicitement convoqué 

nous renvoie autant à l 'avenir du roman, l 'engagement rel igieux de 

Paulina, qu'à son enterrement à l 'intérieur d'el le-même, à l ' impossibil i té 

pour elle d'échapper à sa destinée. Un élément intrigant semble 

remotiver cette description qui se terminait sur la f in d'un 

« inventaire » : un objet, à l 'écart de la lumière, suscite l ' intérêt du 

narrateur au début de la deuxième partie de la description : 

 

« ... était-ce une variété de méduse géante ou un simple globe de verre 

sur une chose indéfinissable167 ? » 

 

La méduse peut être vue comme une image symbolique de la culpabil i té 

issue de l 'exaltation vaniteuse des désirs ou de la conscience 

                                                 
166 CC, p.  412.  
167 P,  p.  10. 
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scrupuleuse et paralysante168.  Au cœur de la chambre bleue siège donc 

ce qui apparaît comme un symbole de la culpabil i té de Paulina et à 

laquelle elle peut d'autant moins échapper qu'elle est enfermée. Une 

autre chambre est, el le aussi, dominée par l ' impression de fermeture, 

c'est celle d'Hélène de Sannis. L'espace monochrome y est dominé, 

comme dans la chambre de Paulina, par la couleur bleu sombre et 

semble soumettre ses formes à celles de son pôle d'attraction : la masse 

de velours bleu sombre que constitue le l i t .  Les larges proportions de la 

chambre s'organisent autour de lui et les meubles, comme des personnes 

muettes, « paraissent les servantes du l i t169 ». Certes, deux fenêtres 

permettent un accès à la lumière du jour, mais la parcimonie induite par 

l 'expression uti l isée pour exprimer cette ouverture en réduit la portée : 

les deux fenêtres « distribuent le jour ». La lumière qu'el les laissent 

passer a pour seule cible le l i t ,  clé de voûte de la f ict ion narrative en 

tant qu'i l  est le l ieu capital de la rencontre entre Éros et Thanatos. On 

trouve donc dans la description de ces deux chambres, la même 

dynamique : la fermeture, plus marquée dans la chambre de Paulina que 

dans celle d’Hélène, la tonalité bleutée et la thématisation d'un élément 

capital et fondateur. Dans Le Monde désert, le « Château Enchanté » 

que Jacques voit à la place du pigeonnier est un espace clos, 

inaccessible et de surcroît isolé par la malédiction qui pèse sur lui :  

 

 « (…) un si lence terrible, un ordre de Dieu, enferme le château, la mer, 

les arbres sous une même malédiction, y compris un petit personnage 

infime assis dans un coin sur l 'herbe, quelque chose comme une 

femme170 ». 

 

Ce que renferme le château est séparé du reste du monde, prend un 

aspect lointain, aussi inaccessible que désirable. Aussi f igure-t- i l  parmi 

                                                 
168 Cheval ier,  Jean, Gheerbrant,  Alain,  Dict ionnaire des symboles, Par is,  Seghers, 
1974. 
169 DLAP, p.1028. 
170 MD, p.  228. 
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les symboles de la transcendance mais également de la conjonction des 

désirs. On se souviendra que le château t ient une place importante dans 

1'imaginaire jouvien et l 'on connaît notamment l ' impact qu'aura sur le 

poète « Le Château enchanté » de Claude Lorrain, qu'i l  reconnaîtra plus 

qu'i l  ne le verra en 1937. « Le  château » est également le t i tre de l ’une 

des Histoires sanglantes finalement exclues par l ’auteur, qui décrit  un 

immense édif ice « manifestant » un tabou171.  Le château est aussi 

inaccessible qu'imposant puisqu'i l  est immense et que le personnage qui 

représente Jacques est infime, écrasé par son imposante stature. Tout le 

destin de Jacques apparaît donc dans cette vision d'enfant qui préfigure 

son incapacité à concil ier ses désirs, et la malédiction qui pèse sur eux 

ainsi que sur toute transcendance. De plus, ce rêve est associé à un 

autre, « plus étrange encore », une vision à laquelle i l  accède en 

contemplant l 'eau si longuement et si passionnément qu'i l  devient l 'eau 

elle-même : celle d'une f igure extraordinaire de femme, « très belle et 

rêveuse, aussi veloutée que l 'eau, dont aucun trait ne demeurait f ixe, 

mais changeait et rechangeait …172 ». Cette vision, en faisant resurgir le 

fantôme de Paulina, se teinte d’une nuance morti fère d'autant plus que 

Paulina est l iée au meurtre de son amant. 

          L'eau avec laquelle Jacques se confond est donc déjà une eau 

macabre : el le f igure l 'âme de Jacques et sa destinée tragique.Le petit 

personnage féminin de Le Monde désert, frappé lui aussi par la 

malédiction pesant sur les l ieux, est  écrasé par l  ' imposant château qui 

s'élève au-dessus de l 'eau et de lui, dont la petite tai l le est soulignée 

par la posit ion assise .11 est assis à l 'écart, dans un coin, mentalement 

isolé de ce château et de l 'histoire de sa malédiction dont i l  tente de 

saisir le sens. Paulina est, el le aussi, dépassée par le jeu des forces 

contradictoires qui l 'habitent, matérial isé par le contraste entre la 

couleur bleue de la chambre et le grenat des meubles, qui échangent 

« des provocations ». Le bleu, couleur froide de l ' immatérial ité, 

exprime « le détachement des valeurs de ce monde et l ’envoi de l ’âme 
                                                 
171 Notes et  documents,  textes retranchés, p.  1292. 
172 MD, p.228-229. 
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libérée vers Dieu173 ». I l  s’oppose au rouge, couleur du sang, de la 

passion et de la l ibido. L'effet suggestif du bleu contrastant avec le 

rouge devient donc dans la description de P.J. Jouve ce que Wanda 

Rupolo nomme « topo-structure morale » : 

 

« L’écart entre les couleurs dévoile la division intérieure des 

personnages, l ’ impossible synthèse des deux tendances ennemies174.  » 

 

La présence du poêle opère à la manière d'un indice, introduisant la 

narration des chapitres suivants. I l  est encore minuscule, « n'a jamais 

rien brûlé », et pourtant son gigantesque tuyau « parcourt les deux 

dimensions du plus grand mur, celui que le jour de la fenêtre ne peut 

atteindre à l ’endroit où se trouve une petite porte condamnée175 ». Ce 

poêle, qui renferme le feu et la braise, s’ impose comme une 

représentation des pulsions à venir de Paulina, de ses désirs terrestres 

encore inexistants mais aux puissants pouvoirs de « combustion ».  

          Dans Aventure de Catherine Crachat , Catherine présente au 

lecteur une image d'el le-même à travers celle de son appartement. I l  

suit son cheminement intérieur. Au moment où elle choisit de faire 

débuter son récit, avant l ’ « histoire du jardin », el le le décrit comme 

une viei l lerie qui « ne pèse plus rien », « devenue transparente avec le 

temps ». Elle transpose donc à l ’échelle spatiale cette vacuité qui 

l 'habite et qui la happe au point de la faire disparaître à ses propres 

yeux. Elle projette l ' image qu'el le se fait de son être profond dans la 

caractérisation de son appartement et la transposit ion est tel le que, 

après « l 'histoire du jardin », c'est-à-dire son aventure avec Pierre 

lndemini, son refus de voir sa souffrance se manifeste chez elle par un 

refus impérieux de se retrouver chez elle. Ce n'est d'ai l leurs plus elle 

qui rentre chez el le, mais sa maison qui vient à elle : 

                                                 
173 Cheval ier,  Jean, Gheerbrant,  Alain,  op. c i t . ,  p.  130. 
174 Rupolo,  Wanda, Pierre Jean Jouve, le Roman comme ‘Refoulement théâtra l ’,  
Minard, 1997, p.53 
175 P, p.8.  
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« C'est au point que dans la rue de l 'Université par exemple quand je 

sens venir la maison, en conduisant ma voiture, je suis capable de 

rouler n'importe où comme une idiote ou de m'arrêter pas très loin 

pendant une demi-heure ou deux heures, occupée à réfléchir si j 'y 

entrerai ou non. Un moment ce fut une maladie176 ». 

 

Hélène, quant à el le, n'est pas représentée dans sa chambre puisque, 

comme nous l 'avons vu, el le se fond dans la matière de son espace. 

Contrairement à Paulina, qui est le premier personnage du cycle 

romanesque « reconnu », Hélène, sur laquelle se clôt l 'activité 

romanesque du poète, ne subit plus les courants de forces 

contradictoires ; el le les a intégrés et les incarne. Le mystère que 

renferment ces espaces renverrait à un indicible invisible que la 

représentation symbolique permet d'approcher par ce que Gilbert 

Durand nomme la « compréhension épiphanique ». L’ image symbolique 

est « épiphanie d’un mystère ». El le est donc apte à faire apparaître 

« un sens secret » en étant « transfiguration d'une représentation 

concrète par un sens à jamais abstrait177 ».  

          Par ai l leurs, ces l ieux ressemblent à des l ieux rêvés : leur temps 

est un temps suspendu, ancestral, et leur réalité prend les contours 

d'une image mentale. À l 'exception du château de « Dans les Années 

profondes », ces l ieux occupent une place à part dans l 'oeuvre qui les 

contient : au seuil  de chacun des romans, i ls apparaissent dans une sorte 

de « no man’s land » textuel qui, tout en appartenant déjà au corps de 

l 'oeuvre, en est singulièrement isolé. Paulina 1880 s'ouvre sur ce qui 

pourrait s'apparenter à un fragment, isolé de la suite du roman par la 

reprise du t itre « Paulina 1880 » en f in de chapitre et par la présence 

d'un t i tre propre – « Chambre bleue »-, conférant au morceau une unité 

propre. 11 s'agit d’une description opérée en deux mouvements. Le 

                                                 
176 H, p.413. 
177 Durand, Gi lber t ,  L’ Imaginat ion symbol ique, Par is,  Presses Universi tai res de 
France, 1998, p.  13 
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premier, qui se définit comme un inventaire178,  détail le minutieusement 

les composantes de la chambre bleue tandis que le second y introduit ce 

qu’on pourrait nommer « l 'esprit du l ieu », 1' Ombre énigmatique et 

fugit ive de la morte. Le chapitre suivant, intitulé « Torano », contraste 

singulièrement avec ce début puisqu'i l  s'ouvre de façon abrupte sur un 

récit introduisant un personnage « en chair et en os » nommé Paulina, 

dont le l ien avec l 'ombre mystérieuse du chapitre précédent n'est pas 

établi , et qui évolue dans un contexte dont les données spatio-

temporelles sont cette fois-ci précisées, ce qui achève de faire de ce 

morceau init ial un fragment isolé, presque un rêve. On trouve le même 

procédé dans Le Monde Désert, qui s'ouvre lui aussi sur un court 

chapitre d'une seule partie intitulé « Jacques ». C’est bien Jacques de 

Todi qui nous apparaît, mais dans un temps antérieur à celui qui 

présidera à la suite du récit : i l  est ici enfant, i l  a neuf ou treize ans179, 

se trouve  dans la « campagne de son père », à Genève. C'est l 'adulte 

qu'i l  sera devenu qui prendra le récit en charge dans le chapitre suivant 

puisque mises à part les didascalies introductives, le récit se fera à la 

première personne, alors que ce « prologue » est majoritairement écrit  à 

la troisième personne du singulier. Une rupture s'est donc imposée entre 

les deux chapitres. L'ouverture d’ « Hécate » se fait sur un chapitre 

intitulé « Ce que je suis ». Là, un narrateur entre en scène qui prend en 

charge le récit par une mise à distance de son propre personnage évoqué 

à la troisième personne du singulier avant de confier au lecteur :  

« Catherine Crachat, c'est moi ». Dans le chapitre suivant, un récit à la 

troisième personne du singulier remplace le pronom confessionnel. La 

scène se situe à Vienne, dans la loge d'une femme désignée comme «  la 

voyageuse », «  la locataire du l ieu » ou encore « Mademoiselle C ». 

Seule la lecture de la suite du récit permettra au lecteur avert i  de 

s'assurer que Catherine Crachat et Mademoiselle C sont une seule et 

même personne. Ces l ieux singuliers – et le mot est à prendre dans les 

                                                 
178 P, p.  15 :  « L’ inventaire est terminé ».  
179MD, p.228 :  « Pour Jacques de Todi âgé de neuf  ans . . .  » et p .230 :  « … un 
s imple enfant de tre ize ans »  
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deux sens du terme- occupent une place à part dans la course du roman, 

l ieux  hors du temps et de l 'espace, l iés au rêve et à l ’attente. 
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          L’étude des l ieux et la rémanence du mystère qu’i ls présentent 

nous ont permis de saisir que pour P.J. Jouve, l ’appel du sens prime sur 

le sens lui-même, qui n’existe pas en tant que valeur objective mais au 

l ieu de conjonction entre l ’être et le monde.  Le mystère de la nature et 

des divers l ieux étudiés, inextricablement l ié aux sens, engage la 

« chair » du sujet percevant, ainsi que l ’ interactivité qu’el le instaure 

avec l ’univers. Le mystère jouvien se saisit à travers les signes de 

l ’univers, dont i l  s’agit de capter l ’appel du sens, plus qu’i l  ne s’agit de 

rendre compte par un « contenu », et qui revient à demeurer dans une 

non élucidation sympathique: le lecteur partage, ressent mais ne peut 

expliquer. Mouvant, insaisissable, infini, le mystère est donc l ié à une 

forme questionnante auquel l ’auteur prête forme à travers certains 

procédés d’écriture spécif iques.  
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Deuxième partie 

L’écriture du mystère. 
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          Jean Paul Sartre affirme dans « Situations » qu’une technique 

romanesque renvoie toujours à la métaphysique du romancier180.  Le 

roman jouvien se distingue par les interrogations qu’i l  génère, l isibles à 

travers certains procédés styl ist iques spécifiques novateurs qui révèlent 

à la fois la modernité de notre auteur, sa perception du réel et surtout, 

sa façon d’ « être au monde ».  

 

181 

                                                 
180 Sart re,  Jean-Paul,  Si tuat ions, I I ,  NRF, Gal l imard, 1948, renouvelée en 1975. 
181 Portra i t  de P.J.  Jouve par Le Fauconnier,  ami de l ’auteur,  1909. 
A propos du jard in de Aventure de Cather ine Crachat,  l ’auteur écr i t  dans En 
Miro ir  :  
« Mais d’abord ce jard in,  exquis et mémorial ,  où les amours se nouent par un jeu 
de regards entre fenêtres et  arbres.  C’étai t  un morceau de ma jeunesse.  Quand Le 
Fauconnier  peignai t ,  en 1909, le portrai t  dans le sty le fauve que l ’on peut voir  
aujourd’hui au Musée d’Art  Moderne, je posais pendant des heures en son atel ier  
de la ruel le Viscont i ,  au-dessus de celu i  qui  avai t  appartenu jadis à Eugène 
Delacroix.  Par le v i trage, j ’avais le lo isir  de regarder en une longue invest igat ion 
tout un ensemble de grands arbres, de façades de maisons peintes assez lépreuses 
avec d’ impert inents volets verts,  et quatre fontaines aux angles,  ce qui  composait  
un jard in ignoré entre les rues populeuses, comme seul peut en montrer  dans sa 
v iei l lesse sensib le le s ix ième arrondissement.  Je donnai  à Pierre Indemini  la 
profession (provisoire) de peintre.  Cather ine évoque ce paysage par is ien selon la  
manière f ine et  brutale qui  est la s ienne au début de son histo ire :  c ’est  sans doute 
pour cacher une émotion que j ’éprouve encore à propos de l ’endroi t  ».  EM, p.  
1091. 
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A- Les effets de brouillage.  

 

 

 

 

1- Au seuil du roman : les t i tres. 

 

 

 Charles Grivel écrit à propos du titre de roman: 

 

« Dès le t i tre, l ’ ignorance et l ’exigence de résorbement simultanément 

s’imposent. L’activité de lecture, ce désir de savoir ce qui se désigne 

dès l ’abord comme manque à savoir et possibil i té de le connaître (donc 

avec intérêt), est lancée182 ». 

 

Cette double tension présente chez Jouve une tendance de plus en plus 

manifeste dans le temps et dans le parcours romanesque à privi légier le 

premier aspect soulevé par Charles Grivel : le manque à savoir. A 

                                                 
182 Gr ivel,  Char les, Product ion de l ’ Intérêt romanesque, Par is-La Haye, Mouton, 
1973, p.173. 
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l’exception de ti tres thématiques comme « Le Monde désert » , « La 

Scène capitale » ou « Histoires sanglantes », qui pourtant, pour les 

deux derniers en tous cas, évoquent déjà l ’énigme de la mort, ses 

œuvres sont introduites par des t i tres insolites. Or, toute œuvre 

jouvienne a été avant toute chose « gouvernée par un t itre » qui en a 

crée « la perspective init iale ». Le t i tre constitue pour l ’auteur l ’espace 

matriciel à partir duquel s’élabore le processus créatif.  I l  déclare en 

1972 à ce sujet : 

 

« Cela commençait généralement par un t i tre qui lui-même traduisait 

autre chose. J’admets volontiers qu’une prise subconsciente conduisait 

le choix, l ’ inspiration. Et par le t i tre, je recevais une tâche de poésie à 

remplir, et je la remplissais dans un style, une langue, qui étaient ceux 

du moment183 ». 

 

          Dans le t i tre « Paulina 1880 », l ’absence de l ien logique entre le 

nom et les chiffres laisse le lecteur perplexe quant à la nature du 

nombre : s’agit- i l  d’une année ? d’une quantité ? Les deux éléments, 

hétéromorphes, sont incompatibles dans une structure logique sans une 

virgule ou un point-virgule qui les sépare. On attendrait un nom après 

le prénom, une date avant l ’année ou une préposit ion entre les deux qui 

atteste de leurs l iens. Rappelons que l ’auteur précise dans son « journal 

sans date » : 

 

« Le chiffre 1880 est la date ; c’est aussi le mil lésime pour la période 

décennale de ma naissance184 ». 

I l  faut reconnaître que le commentaire lui-même demeure insolite : que 

s’agit-i l  de comprendre derrière « la date » ? En fait, comme le précise 

Muriel Pic, l ’ intitulé du roman se calque sur celui de l ’ouvrage de Paul 

                                                 
183 L iberté  (Montréal) ,  vol .9,  n°1, janvier- févr ier 1967, p.30.  
184 EM, p.1088. 
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Guérin,  Les petits Bollandistes, Vie des Saints185, ouvrage de 1872 en 

miroir duquel est écrit le roman, et dans lequel la vie de chaque martyre 

est détail lée et introduite par son nom suivi de la date de sa naissance. 

Le roman doit-i l ,  dans ces conditions, être lu comme un texte 

hagiographique et le déroulement de la vie de Paulina comme une 

« vita »? Le nom de Paulina évoque sans aucun doute celui de Sainte 

Pauline mais aussi celui de Saint Paul, le saint qui, dans la rel igion 

catholique, a dépassé le plan de la loi. Le caractère rebelle de Paulina, 

son insoumission à la loi, qu’el le émane de son père, de la société ou 

des Visitandines, s’accorde bien à cette parenté. Pour ce qui est de la 

date, l ’année 1880 apparaît deux fois dans le roman : une première fois 

à la f in de la description l iminaire de la chambre bleue et sans l ien 

apparent avec ce qui précède, comme pour renouveler à la fois le 

mystère et la dramatisation qui accompagnent cette date ; et une 

deuxième fois, dans le cours du développement narrati f, au moment 

fatidique du meurtre de Michele. On comprend alors que ce meurtre 

constitue la clé de voûte du récit et que la vie de Paulina est 

indissociable de cet holocauste, qui signe la naissance du personnage et 

en quelque sorte, sa « sainteté ». L’auteur n’attr ibue-t-i l  pas à ce geste 

« une sorte de grâce186 » ? Les sonorités elles-mêmes présentent un 

saisissant contraste entre la douceur du prénom, l ’aisance et la f luidité 

de sa prononciation réalisée surtout au bout des lèvres et le caractère 

haché, long, diff ici le du nombre. Peut-être faut-i l  déjà y l ire la 

présence de la dynamique antagoniste qui conduira le personnage de 

Paulina. 

          Le deuxième roman de l ’auteur, Le Monde désert, comporte un 

t i tre de facture plus classique. I l  active l ’une des thématiques les plus 

prégnantes de l ’univers jouvien : la thématique du désert, de l ’aride 

comme symbole de séparation, de dérélict ion. Le désert est le l ieu de 

                                                 
185 Guér in,  Paul,  Les Pet i ts  Bol landistes, Vie des saints,  Par is,  Victor  Palmé, 17 
vol.  ,  1872. 
186 EM, p.1088. 
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l’ensoleil lement extrême et de la sécheresse, i l  s’oppose à la r iche eau 

noire, lourde et dense, symbole d’unité et de fusion. L’auteur a par 

ai l leurs intitulé « Des déserts » un recueil  d’une vingtaine de poèmes, 

qu’i l  publie en première part ie de Nouvelles Noces. Ce deuxième roman 

place chacun de ses protagonistes sous le poids de la fatali té à travers 

les forces qui les empêchent d’accéder au salut. Le poète écrit à propos 

de ce roman : 

 

« (…) le monde désert de Jacques, Baladine et Luc, est une bagarre, un 

éclatement entre des puissances irréductibles. Deux sexualités autour de 

la femme produisent le suicide pour Jacques, le néant pour Baladine, et 

pour Luc Pascal le dépaysement f inal avec le durcissement de la 

pierre187 ». 

 

On reconnaît dans ce dernier personnage un parangon de l ’auteur à 

travers certaines caractéristiques physiques et psychologiques mais 

surtout parce qu’i l  est écrivain et qu’i l  travail le sur un roman intitulé 

« La Terre aride ». Le « durcissement de la pierre » dont i l  est question 

à la f in du roman nous laisse penser que la thématique du désert engage 

le thème de la stéri l i té poétique. Le t i tre rappelle aussi le chef d’œuvre 

de T.S. Eliot int i tulé The Waste Land, paru en 1922 et qui a connu à 

l ’époque un tel retentissement, que P.J. Jouve en a forcément au moins 

entendu parler. Cette épopée moderniste présente l ’univers désolé et 

tourmenté d’êtres ayant connu la guerre et entre en résonance avec la 

génération perdue qui revient de la Première Guerre mondiale. Elle a 

été reconnue comme l’un des phares de la modernité et son caractère 

particulièrement tragique a été souligné par T.S. Eliot lui-même qui a 

aff irmé vouloir se tourner vers d’autres horizons après sa publication.  

          Parfois, les t i tres peuvent être trompeurs comme celui 

d’Aventure de Catherine Crachat, troisième roman de l ’auteur, composé 

                                                 
187 EM, p. 1088. 
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des deux récits « Hécate » et « Vagadu ». Le t i tre laisse à penser que le 

lecteur va y l ire une « aventure » au sens usuel du terme, 

particulièrement au regard de l ’histoire du roman, c’est-à-dire un récit  

de f ict ion avec son lot d’événements émergeant du contact d’un 

personnage avec le monde extérieur. L’aventure étant ce qui advient 

dans le temps de manière plus ou moins imprévue, elle induit l ’ idée 

d’une activité en relation et en réaction avec les événements vécus par 

les personnages. Or, dans le deuxième volet du diptyque, l ’œuvre nous 

présente au sens le plus restreint du terme « ce qui advient » à 

Catherine Crachat avec cette fois-ci un piétinement temporel, une 

restriction du contact avec le monde extérieur puisqu’i l  s’agit surtout 

d’un huis-clos, l ’aventure étant l iée à la découverte d’un continent 

intérieur, celui de l ’ inconscient. Comme le romancier l ’explique dans  

En miroir , chaque état y vaut  une action. I l  s’agit donc bien 

d’aventure, mais d’une aventure intérieure. Par ail leurs, dans ce t i tre de 

facture tradit ionnelle, le nom « Crachat » étonne, intrigue, choque 

même. L’héroïne de cette aventure porte un nom particulièrement 

dégradant. On retrouve là, et nous aurons l ’occasion d’en reparler 

lorsque nous évoquerons le personnage, la marque caractéristique du 

personnage jouvien qui couple la sainteté, l isible ici dans le prénom de 

Catherine qui fait écho à Sainte-Catherine de Sienne, et la souil lure 

introduite par son nom de famil le.  

          Dans les deux volets de cette « aventure », le premier porte le 

nom de la déesse infernale « Hécate ». On connaît le formidable attrait  

qu’ont constitué les mythes pour les écrivains du début du XXème 

siècle. Leur langage visionnaire, le récit à double sens qu’i ls proposent, 

le palimpseste qu’i ls constituent pour chaque artiste sont sans doute des 

éléments qui ont contribué à cet engouement. L’ importance 

grandissante accordée aux rêves et à leurs symboles par l ’essor de la 

psychanalyse vont achever de leur donner une place prépondérante dans 

les arts et dans la l i t térature. Pour P.J. Jouve particulièrement, Hécate 

incarne le caractère ambivalent de la femme, à la fois toute puissante 
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force morti fère et en même temps victime. L’auteur précise de son 

personnage qu’i l  est d’emblée « un paradoxe188 ». Le deuxième volet du 

diptyque porte le t i tre de « Vagadu ». La consonance étrangère, insolite 

de ce mot étrange, l ’absence d’écho référentiel qu’i l  engendre chez le 

lecteur francophone nous pousse à ne nous pencher que sur sa fonction 

poétique : l ’étrangeté introduite par ce « u » f inal s’accorde à l ’ idée 

de « vague » qu’introduit le début du mot. L’auteur définit le terme 

comme « la force qui vit dans le cœur de l ’homme ». Wanda Rupolo 

rappelle que l ’auteur emprunte l ’épigraphe de son texte à un passage de 

Il  Liuto Di Gassire, dans lequel Leo Forbenius rapporte une légende 

africaine tel le qu’i l  l ’a entendue raconter  en 1909 par un barde chez 

les Djerma : 

 

« (…) Peu importe que Wagadu soit faite de pierre et de terre ou si el le 

vit comme une ombre dans l ’esprit et dans la nostalgie de ses f i ls. 

Puisque Wagadu, en soi, n’est pas de pierre, el le n’est pas de bois, el le 

n’est pas de terre, WAGADU EST LA FORCE QUI VIT DANS LE 

CŒUR DES HOMMES, elle est tantôt reconnaissable parce que les 

hommes peuvent la reconnaître (…) tantôt invisible parce que, lassée et 

serrée de près par l ’ invincibil i té des hommes, elle s’endort189 ». 

 

Cette force qui vit dans le cœur des hommes, tantôt visible, tantôt 

invisible s’écrit  dans « Inconscient, spir i tuali té et catastrophe » comme 

« tant de suçoirs, de bouches méchantes, de matières fécales aimées et 

haïes, un tel appétit cannibale ou des inventions incestueuses si tenaces 

et si étranges, toute cette tendance obscène et cette magie, prodigieuse 

accumulation…190». Vagadu, c’est la force pulsionnelle qui s’épanouit 

au cœur de l ’entité bicéphale Éros-Thanatos. Comme l’explique le 

chapitre « Histoire de Vagadu », « (…) l ’âme de l ’amour, avec la mort 

                                                 
188 EM, p. 1090. 
189 Ci té par Wanda Rupolo dans Pierre Jean Jouve, le roman comme ‘ refoulement 
théâtra l ’,  p.  20. 
190 SS, p.  195. 
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dedans, partie pour se cacher bien loin, on l ’a appelée Vagadu191 ». 

C’est cette force qui a fait de l ’homme non plus « un personnage en 

veston ou en uniforme », mais « un abîme douloureux, fermé, mais 

presque ouvert, une colonies de forces insatiables192 ». Par ai l leurs, le 

nom « Vagadu » lui-même n’est pas sans nous rappeler le t i tre du 

poème « Xanadu », œuvre particulièrement insolite de Coleridge, 

présentant une « vision de rêve » », celle de Xanadu, le palais magique 

de Kubla Khan, l ieu de la mémoire et de la création art ist ique. 

Coleridge était farouchement hosti le à l ’effet de réel sous prétexte qu’i l  

discréditait la l i t térature  en établissant sa fausseté au l ieu de 

l ’authentifier. I l  lui préférait le pouvoir de l ’hallucination et du rêve au 

service de la beauté créatrice et prétendait avoir écrit le  poème 

« Xanadu » dans un rêve. On connaît dans « Vagadu » la place occupée 

par les récits de rêves, les hallucinations ou les projections de l ’esprit  

et l ’on ne pourra s’empêcher de penser que, aussi différentes que soient 

la démarche des deux auteurs, leurs œuvres t issent entre elles un l ien 

souterrain, une aff inité secrète établie sur des intuit ions communes. 

          Enfin, le t i tre « Dans les Années profondes », qui clôt 

définit ivement le parcours romanesque de notre auteur, est extrait des 

« Fusées » de Baudelaire : 

  

« A travers la noirceur de la nuit, i l  avait regardé derrière lui dans les 

années profondes, puis i l  s'était jeté dans les bras de sa coupable amie, 

pour y retrouver le pardon qu'i l  lui accordait »193.   

Le t i tre à lui seul ouvre la voie à la poésie du récit, à son caractère 

insolite et manifeste son énigme. L’hypallage onirique plonge le lecteur 

dans une perspective temporelle abstraite. Le temps s’y écrit  comme un 

l ieu et la mémoire est celle des profondeurs de l ’inconscient. Le 

caractère fragmentaire du complément de l ieu laisse en suspend la suite 

                                                 
191 V, p.  731. 
192 V, p.  731. 
193 Char les Baudelaire,  Œuvres complètes,  col lect ion de la Pléiade, tome I ,  XXII ,  p.  
664. 
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d’une proposit ion hypothétique. Par ai l leurs, ce t i tre est celui du second 

récit d’un ensemble inti tulé « La Scène capitale » -le premier étant « La 

Victime »- qui annonçait déjà la part faite aux mécanismes de 

l ’ inconscient notamment par sa proximité avec ce que la psychanalyse 

appelle « la scène primit ive ». Selon S. Freud, i l  s’agit d’un phénomène 

d’identif ication de l ’enfant qui assiste réellement ou fantasmatiquement 

au rapport sexuel de ses parents en s’identifiant à l ’un ou à l ’autre ou 

encore aux deux alternativement. L’auteur écrit dans son « journal sans 

date » :  

« Tous les drames et romans du monde reproduisent en somme un seul 

drame –l’ intégration dans la vie d’une ‘scène capitale’ chaleureuse et 

magique, compliquée d’incidents divers194 ». 

C’est ainsi une façon de dire que ces récits devront être lus en tenant 

compte des mécanismes et symboles de l ’ inconscient mais « capitale » 

n’est pas « primitive » et sans doute cette scène primordiale est-el le 

propre à la mythologie jouvienne. 

          A travers ce bref rappel des titres de l ’œuvre romanesque de P.J. 

Jouve, nous voyons se dessiner le goût de notre auteur pour le mystère. 

Les t i tres se révèlent mystérieux et induisent un questionnement dû 

soit à une construction syntaxique inhabituelle (« Paulina 1880 »), au 

caractère insolite de certaines sonorités (« Vagadu), ou de certains 

noms (Catherine Crachat). I ls peuvent également être de facture plus 

classique mais se révéler déceptifs quant aux attentes générées chez le 

lecteur (« Aventure de Catherine Crachat »). Dans tous les cas de 

f igure, i ls participent à ce que nous avons appelé les « effets de 

brouil lage » qui déstabilisent le lecteur et l ’obligent à découvrir ces 

ouvrages sous le mode de la question. 

 

                                                 
194 EM, p.1127. 



 91

 

 

 

 

 

 

2- La superposit ion des codes de lecture. 

 

 

          Les incipit, de la même façon, laissent le lecteur en posit ion de 

questionnement face à des espaces textuels soumis à un  processus 

rappelant l 'opération modificatrice du rêve. L’affirmation qui clôt 

l ’  « inventaire » l iminaire de Paulina 1880, déguisée en question, 

(« Qui peut savoir ? ») ébranle la confiance que le lecteur avait mise 

dans le narrateur- guide, qui se révèle aussi ignorant sur la réali té du 

monde. Au-delà de ce questionnement, des phénomènes de 

superposit ion viennent perturber certaines descriptions jouant sur 

plusieurs niveaux de lecture. De façon récurrente, le référentiel s'unit à 

l ' impressif pour donner l ieu à un espace à la fois réaliste, symbolique et 

abstrait. Selon Christiane Blot-Labarrère, « l 'uti l isation de deux codes 

se pervertissant ressortit à ce que Roland Barthes appelle 

paragrammatisme, c'est-à-dire ‘ la surimpression (en double écoute) de 

deux langages ordinairement forclos l 'un par l 'autre, la tresse de deux 

classes de mots dont la hiérarchie tradit ionnelle n'est pas annulée, 

égalisée, mais - ce qui est beaucoup plus subversif- désorientée195 ». 

Or, l ’espace n’est pas uniquement symbolique, i l  est aussi présenté 

comme réel : les deux dimensions réunies fondent la spécificité de 
                                                 
195 Blot-Labarrère,  Chr ist iane, « Jouve archi tecte d’ in tér ieur »,  Pierre Jean Jouve 3,  
Jouve et ses cur iosi tés esthét iques, La Revue des Lettres modernes,  Minard, Par is,  
1988. 
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l 'espace jouvien, à la fois réaliste, surréel et symbolique. Le meil leur 

exemple nous vient sans doute de la description de la chambre bleue de 

Paulina 1880 qui s’ouvre sur ce qui s'apparente à une didascalie :  

 

« La chambre bleue a sept mètres de long, six mètres de large et près de 

cinq mètres de haut196 ». 

 

Comme nous l ’avons vu, la précision métrique de l 'espace, le présent de 

l ' indicatif, actualisant, semblent répondre à une exigence réaliste. 0r, la 

description se charge progressivement d'une teinte poétique subjective 

qui empêche le décor d'être visible : la chambre rend une « sonorité 

bleue », l 'air y a une « odeur de songe » et les couleurs y échangent des 

« provocations terribles ». L'auteur met en branle dans l 'esprit  de son 

lecteur des mécanismes ayant trait à plusieurs pactes de lecture 

tradit ionnellement incompatibles et présente ce l ieu comme existant 

tout en affirmant son caractère poétique ou symbolique. Cette tension à 

l 'oeuvre au moment de la lecture, on la retrouve au niveau de la 

transformation du paysage réel en paysage représenté, c'est-à-dire cette 

fois-ci au moment de l 'écriture. Dans le récit « Dans les Années 

profondes », le pays d'Hélène se nourrit de réalité : on connaît 

l 'extrême précision avec laquelle le romancier a su représenter le 

paysage de Soglio qui, transformé en Sogno, reproduit le cimetière et 

les rochers qui lui font face ainsi que la Scoria transformée en 

Disgrazia. Or, même si c'est le réel qui a servi de matériau d'origine à 

la description du paysage, rien ne paraît plus éloigné d'un paysage réel 

que le « rapport » de ces régions ou leur « qualité qui ne parvient pas à 

son terme ». André Wyss nous donne à cet égard un avis très éclairant : 

 

« Entre le refus et le besoin de localiser, la vérité, pour une fois, n'est 

pas à mi-chemin, ni en même temps dans l 'un et l 'autre des points de 

vue, mais à l 'exact point de rencontre des deux lectures, et en même 

                                                 
196 P, p.  7 
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temps tout à fait ai l leurs197 ». 

 

Le thème du « rapport » , en nous évitant de  tomber dans le piège de 

l ’ i l lusion référentiel le, nous laisse  face à un texte pour lequel ce qui 

compte, ce n’est « pas une description, même pas l ’acuité d’une 

observation, encore moins la faculté de représentation par l ’écriture ou 

la possibi l i té d’une lecture capable de localiser un éventuel modèle ; 

c'est ce qui reste du pays passé par le f i l tre d’une vision ou par le 

truchement du langage198 ». 

 

La description jouvienne a ceci de particulier et de déconcertant qu'elle 

confond les signes ayant trait à la transcendance, et ceux ayant trait  à 

l ' incarnation. Mais el le ne ressemble pas plus à la description réaliste 

tradit ionnelle qu’à l ’écriture « polygraphique » des surréalistes pour 

lesquels, comme l ’écrit Jean-Yves Tadié, « l ’effet d’irréel succède à 

l ’effet de réel » : 

 

« Ainsi, chez Desnos, Aragon, l ’espace n’est plus supposé réel, et la 

confusion du référentiel et du métaphorique fait jouer la pure fantaisie 

verbale. La fonction référentielle est l imitée par la fonction poétique, 

de sorte que le lecteur est empêché de croire au décor, empêché même 

peut-être de le voir199 ». 

 

Chez P.J. Jouve, le poétique ou la surréalité appart iennent au réel et le 

lecteur doit saisir les effets de ces décalages comme appartenant au 

réel. 

          L'emploi particulier de certains connecteurs logiques notamment 

implique qu'un signe d'équivalence est à poser entre les signes du 

référentiel, objecti f et neutre et ceux de l 'abstrait, du subjecti f et de 

                                                 
197 Wiss,  André, « De sogl io à Si ls.  Poét ique des l ieux pr iv i légiés dans l ’œuvre de 
Pierre Jean Jouve »,  Par is,  Cr i t ique, mars 1988, p.  165. 
198 Ib id. ,  p.  165. 
199 Tadié,  Jean-Yves, Le Réci t  poét ique, p.  56.  
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l ' impalpable. Ainsi, dans la description de la chambre bleue, on trouve 

une première précision : 

 

« L'embrasure de la porte est de pierre. » 

 

Puis, aussitôt après, 

 

« La fenêtre aussi est enfoncée dans la mélancolique épaisseur d'une 

murail le de pierre200 ». 

 

L'adverbe « aussi », selon la terminologie uti l isée par Claude Guimier, 

est un adverbe  paradigmatisant exophrastique201 ;  i l  permet au locuteur, 

dont la subjectivité apparaît ici très clairement d'indiquer que le 

support de l 'adverbe (la fenêtre) constitue un élément d'un ensemble 

plus vaste, celui des éléments « enfoncés dans la mélancolique 

épaisseur d'une murail le de pierre », et qui peuvent tout aussi bien être 

désignés par la simple caractérisation des « éléments de pierre ». 

Autrement dit, la référence objective à la matière pierreuse, inscrite 

dans la brièveté d'une phrase dont la fonction est référentielle, est 

implicitement traitée comme équivalente de la donnée émotionnelle 

subjective d'une phrase dont la fonction est impressive et poétique. 

Dans la même description, le bois de la porte est décrit comme ayant un 

ton de miel un peu ranci, « au contraire de » la pierre qui est grise et 

qui a l 'aspect du fer. Or, comment la couleur de miel peut-elle être le 

contraire de la couleur de pierre si ce n'est en tenant compte de tout 

l 'affect, de la symbolique et de tout l ' imaginaire que chacune de ces 

couleurs et chacun des matériaux auxquels el les sont associées 

entraîne ? - la couleur de miel est une couleur chaude et sucrée, tandis 

que le fer est froid et coupant- Mais on peut supposer également que le 

ton de miel « un peu ranci » évoque le progressif processus de 

                                                 
200 P,  p.8.  C’est  nous qui soul ignons. 
201 Guimier,  Claude, Les Adverbes du Français,  Ophrys, col lect ion  l ’Essent ie l  
f rançais,  Par is,  p.  11.  
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dégradation d' un aliment, tandis que la pierre grise a l 'aspect 

incorruptible du fer. Les deux termes du sumbolon étant infiniment 

ouverts, le champ des possibles interprétatifs se poursuit à l ’ infini et 

les indications référentiel les et émotionnelles se superposent dans le 

t issage du texte. Toujours dans Paulina 1880, au chapitre 7, i l  nous est 

dit à propos du chevreau que la petite Paulina aime tendrement :  

 

« La chaleur du petit animal l ’emplissait de trouble et de crainte, 

pourtant, el le était sûre que le chevreau fût un pur esprit, une âme, une 

personne mystérieuse incarnée202 ». 

 

L’adverbe concessif « pourtant » laisse ici entendre, d’après le 

phénomène qu’O. Ducrot nomme « polyphonie » ou « double 

énonciation »203,  une énonciation seconde qui suppose que Paulina 

aurait dû être rassurée par l ’ idée que le chevreau soit un esprit, une 

personne mystérieuse incarnée. L’idée, qui va à l ’encontre des 

présupposés les plus couramment admis, peut être interprétée de deux 

manières : soit ici que l ’auteur nous donne une information sur le 

personnage de Paulina, petite f i l le mystique habitée par des croyances 

sur la réincarnation et donc généralement rassurée par ces convictions, 

sauf dans le cas présent ; soit qu’i l  nous donne un point de vue plus 

général, auquel cas f i l trerait ici sa propre vision des phénomènes de 

métempsycose, qu’i l  considère comme rassurants. Dans tous les cas, 

l ’adverbe participe à  déstabil iser le lecteur, surtout dans la mesure où 

i l  agit de façon implicite.  

 

 

 

 

 

                                                 
202 P,  p.  21. C’est nous qui soul ignons. 
203 Ducrot,  Oswald, Le Dire et le Di t,  Édi t ions de Minui t ,  Par is,  1985, chapi tres 7 et 
8.  
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3- L’él ision des temps forts et la généralisation de l ’asyndète. 

 

 

                   Le récit jouvien demeure énigmatique, équivoque, parce 

que sa cohérence, loin d’être un a priori  de l ’expérience l i ttéraire, 

relève d’un « travail de lecture ». Le mystère du roman jouvien se pose 

comme une énigme : l ’enchaînement des événements et leur causalité 

reste une matière à modeler pour le lecteur qui doit en reconstituer la 

forme à partir des indices textuels qui lui sont soumis, lorsqu’i l  ne doit 

pas complètement l ’ imaginer. Avant les adeptes du Nouveau Roman, 

P.J. Jouve a compté sur la part icipation active de son lecteur et sur ce 

qu’on pourrait appeler aujourd’hui une lecture interactive. I l  écrit   dans 

ses « Commentaires » : 

 

« (…) la lecture de mon ouvrage requiert sans doute une inclination 

toute nouvelle de l ’esprit. I l  y faut une nouvelle sorte d’attention, et 

des efforts part iculiers. Le lecteur devra renoncer à comprendre 

clairement du premier coup ; i l  devra plutôt chercher à correspondre en 

secret aux choses variées, mais insistantes, qui passeront devant ses 

yeux204 ». 

 

                                                 
204 Commentaires, p.  58.  
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          L’él ision des temps forts constitue l ’un des éléments les plus 

caractéristiques de la prose jouvienne et comme le souligne Yves  

Baudelle dans son « éloge de Paulina205 », son caractère « beyliste ». 

Certains passages de la narration, certaines informations ponctuelles, 

essentiels à la compréhension du récit parce qu’i ls rendraient compte 

des motivations des personnages sont ainsi tus au lecteur qui devra en 

deviner les composantes. Certains faux indices agissent comme des 

leurres comme les lettres de Pierre Indemini dont le lecteur nourrit 

l ’espoir de découvrir la teneur, d’abord parce qu’i l  pense qu’i l  va 

pouvoir être ainsi éclairé sur le sens profond de la seconde phase de 

l ’histoire d’amour entre Pierre et Catherine qui, suivant l ’énigmatique 

décision de Pierre, s’aiment en restant physiquement et définit ivement 

éloignés l ’un de l ’autre. Mais surtout, Catherine, qui a dû affronter 

Fanny Felicitas au péri l  de sa vie, voit dans ces lettres le moyen de 

comprendre le sens de son histoire avec Pierre ainsi que le rôle joué par 

Fanny Felicitas : 

 

« Oui, oui i l  fal lait que je saisisse toute occasion de sortir de mon 

‘songe’ pour retrouver, vérifier, un fragment de sa vie, rentrer dans le 

vrai, avec la mémoire, les échos. I l  fal lait  que je connusse le plus 

possible, que je m’expliquasse même enfin la présence de Felicitas dans 

sa destinée206 ». 

 

Or, une fois que Catherine les aura récupérées, plus rien ou presque ne 

nous sera dit de ces lettres qui emporteront leur secret avec elles. I l  en 

est de même pour certains hapax, comme le personnage qui prend le 

relais du récit à la f in d’ « Hécate » ou de Marco, cet étranger  qui 

apparaît à la fin de Paulina 1880 et qui vient de si loin pour saluer 

Marietta ; aucune précision au préalable ne viendra nous informer sur 

ces personnages ni la façon dont i ls ont rencontré la paysanne et 

                                                 
205 Baudel le,  Yves, « Paul ina 1880 (Eloge de Paul ina) » in Nord, revue n°16, 
décembre 1990, p .  43. 
206 CC, p.581. 
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l’actrice ni sur leurs l iens. De la même façon, celui qui interroge 

Baladine sur sa relation avec Jacques ne nous est présenté que par 

l ’appellation « l ’interlocuteur ». 

          Le récit condense, omet certains faits sail lants de la narration 

qu’i l  incombe au lecteur de restituer sans certi tude. René Micha parle 

de la trame narrative de Paulina 1880 comme d’un assemblage de 

« scènes brèves prises dans une construction serrée 207», Jean-Yves 

Tadié d’un « système d’instants », Myriam Watthee-Delmotte évoque le 

caractère élémentaire de la syntaxe narrative, « plus proche de la 

parataxe que de l ’art iculation explicite208 » : toute la crit ique jouvienne 

s’accorde ainsi  à souligner cette récurrence des blancs et des ell ipses 

que Daniel Leuwers rel ie à une « esthétique de la rupture ». Les temps 

forts él idés sont souvent ceux dont on attendrait une explication 

rationnelle. Or, P.J. Jouve, qui se révèle décidément un auteur 

« moderne », refuse la détermination psychologique sans toutefois opter 

pour l ’absurde: le geste de Paulina n’est pas un acte gratuit au sens 

gidien du terme, i l   répond bien à des motivations, mais qui échappent à 

une lecture explicite. Aussi le caractère compulsif du geste meurtrier de 

Paulina n’a-t-i l  pas été déterminé par des raisons données et le champ 

des possibles reste largement ouvert quant à sa motivation : acte de 

démente ? Schizophrénie ? Appel de Dieu ? Rien ne nous sera 

clairement expliqué puisque rien n’est clair pour les personnages eux-

mêmes : « Je ne puis donner les raisons, cela s’ impose » dit Pierre 

Indemini. « Je l ’ai tué, pourquoi ? Est-ce que l ’on peut savoir ? Est-ce 

qu’on peut deviner ?209» se demande Paulina, faisant ainsi écho à 

l ’ interrogation init iale suivant l ’apparit ion de son fantôme au début du 

roman : «  Qui peut savoir ? ». De fait, nous n’assistons pas aux 

décisions que prennent les personnages : nous en observons les 

conséquences . Malgré l ’usage de la focalisation interne, nous ignorons 

                                                 
207 Micha, René, Pierre Jean Jouve, Par is,  Seghers,  1956, p.  50. 
208 Watthee-Delmotte,  Myr iam, « Temporal i té narrat ive et  symbol isme r ituel dans 
Paul ina 1880, in Pierre Jean Jouve 7,  Jouve et le symbole,  RLM, 2003, p.  40. 
209 P,  p.  206. 



 99

la plupart des décisions fondamentales qu’i ls prennent avant d’agir : 

c’est alors l ’action ou le résultat de l ’action qui t iennent l ieu 

d’explication. Yves Baudelle parle de cette écriture de 

« condensation », en soulignant à juste t i tre la « formule ell iptique 

d’une écriture qui va jusqu’à faire l ’économie des scènes nodales et des 

événements fonctionnellement indispensables à la progression de 

l ’action210. »   

          Cette manière originale d’aborder le déroulement de la trame 

narrative, le simple déroulement de l ’événement lui-même, sans qu’i l  

soit subordonné à un ordonnancement d’ordre causal, fonde l ’originalité 

du récit jouvien. La trame romanesque ne progresse pas par 

explications, suivant en cela la visée aff ichée par l ’auteur lorsqu’i l  

écrit à propos de « Vagadu » :  

 

« … la progression devait apparaître sans explication aucune211 ».  

 

L’asyndète constitue ainsi le procédé privi légié d’une écriture qui 

progresse sans que le l ien logique unissant les différentes proposit ions 

ne soit précisé. Les événements s’enchaînent sans pour autant que les 

l iens entre les causes et les conséquences soient soulignés. I l  semble 

que P.J. Jouve laisse apparaître dans son mode de traitement de la 

causalité une forme de pensée mythique. Ernst Cassirer écrit  au sujet de 

la causalité du mode mythique : 

 

« Tandis que la forme de pensée de la causalité empirique vise 

essentiel lement à établir une relation univoque entre certaines ‘causes’ 

et certains ‘effets’, la pensée mythique a à sa disposit ion, même là où 

elle pose comme telle la question de l ’origine, un choix parfaitement 

l ibre de ‘causes’. Tout peut encore ici devenir à partir de tout, parce 

                                                 
210 Baudel le,  Yves, op. c i t. ,  p.41. 
211 EM, p. 1093. 
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que tout peut entrer spatialement ou temporellement, au contact de 

tout212 ». 

 

Le mystère du récit jouvien opère de la même façon, laissant le champ 

des possibles  largement ouvert : le simple déroulement de l ’événement 

l ’emporte sur la recherche des interférences et des combinaisons entre 

les faits, laissant ainsi i l l imité le champ du possible. La question du 

« post hoc ergo propter hoc » se pose particul ièrement ici et le lecteur 

est l ivré à lui-même face à un récit qui a pour fonction de montrer, de 

révéler plus que d’expliquer au sens rationnel. Cette l iberté fait  du récit 

jouvien un récit de la métamorphose ;  les états se succèdent sans que le 

l ien de rationali té  ait  été pris en charge par le récit et tout peut advenir 

à partir de tout :  

 

«  Là par conséquent où la pensée empirique de la causali té parle de 

changement et où elle essaye de comprendre celui-ci à partir d’une 

règle générale, la pensée mythique ne connaît que la simple 

métamorphose (comprise en un sens ovidien et non goethéen)213 ». 

 

De fait, le passage de Paulina à Marietta, la transformation d’Hélène en 

une figure bri l lante plus jeune se placent bien sous le signe de la 

métamorphose : une image succède à une autre. Les personnages 

subissent des rétrécissements, des rajeunissements, des colorations 

étranges comme l’enfant de Jacques, qui est blond et bleu.  Le roman 

jouvien est un roman de métamorphose élémentale, c’est là sans doute 

son caractère ovidien : Paulina devient cette grande eau noire 

matriciel le, dans laquelle le jeune Jacques vient admirer un visage sans 

contours. Hélène devient « matière céleste ». Baladine se mue en « face 

Baladine », cette projection évanescente, aplatie, de la femme disparue, 

                                                 
212 Cassirer ,  Ernst,  La Phi losophie des formes symbol iques,  tome 2 ,  « la pensée 
mythique »,  Les Édi t ions de Minui t ,   1972, p.69-70. 
213 ib id. 
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avant de devenir, elle aussi, une matière poétique. On pourrait parler 

chez P.J Jouve de « prose élémentale », ou de prose de la matière.  

          Or, le passage d’un état à un autre se fait, comme dans le récit  

mythique, par une révélation. La progression sur le sens de l ’œuvre se 

comprend dans la manifestation du sens :  la révélation. 
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 4- Révélation et ignorance 

 

 

 

          Au l ieu de progresser art if iciel lement par explications 

rationnelles, le récit évolue surtout par visions et par révélations :  

« Oui, c’est à ce moment-là », s’exclame Catherine, à l ’ instar de tous 

les personnages jouviens. « Je ne puis donner les raisons. « Cela 

s’ impose et j ’essaie … ou je vois214 », dit encore Pierre Indemini. Or, 

l ’écriture de cette révélation présente la particularité de deux 

mouvements contradictoires : d’une part, l ’exacerbation de sa charge 

émotive, le plus souvent soulignée par une formule hyperbolique et par 

la modalité exclamative qui l ’accompagne, et d’autre part, l ’absence 

totale d’ information quant à sa teneur. Le lecteur  pressent la gravité de 

l ’ instant en l isant les remous émotionnels qu’i l  engage chez les 

personnages, mais i l  en demeure un spectateur extérieur. Ainsi, au 

moment le plus grave de l ’histoire de Paulina 1880, au moment où 

l ’héroïne l i t  sur le mur le message aux lettres de lumière lui int imant 

l ’ordre de tuer son amant, le mystère demeure pour le lecteur qui ne 

sait r ien du contenu du message et dont la curiosité est att isée par cette 

absence :  

 

                                                 
214 CC, p.548. 
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« ‘Dans quelques heures… Dans quelques heures…’ Elle ne voulait pas 

l ire la suite, les trois autres mots ! Elle ne voulait pas les comprendre ! 

Elle trembla du bout de son corps à ses cheveux, un premier fr isson, 

puis un second frisson. Le comte marchait vers la fenêtre, i l  n’avait 

r ien vu. 

C’était un ordre qui était écrit sur le mur. 

Elle se frotta les yeux, i l  n’y avait plus rien215.  » 

 

La modalité exclamative qui accompagne la réception du message 

dramatise le moment de la révélation et la description hyperbolique de 

la commotion émotive qu’el le engendre chez Paulina laisse présager au 

lecteur toute la gravité de l ’ instant qui se joue. Le lecteur compatit, i l  

« tremble » avec elle. Pourtant, i l  ne sait r ien de ce qui apparaît sur le 

mur. P.J. Jouve se joue, semble–t-i l ,  de son lecteur en lui permettant 

de ressentir cette charge émotionnelle sans toutefois saisir de façon 

rationnelle le sens, la causalité des événements en cours. Par ai l leurs, 

selon un procédé que l ’on trouve chez Hitchcock qui aff irmait que l ’art 

du « suspense » reposait sur le fait de laisser tranquil lement dîner des 

personnages ignorant qu’une bombe à retardement est en marche sous la 

table sur laquelle i ls mangent, l ’ ignorance dans laquelle se trouve le 

comte qu’un événement tragique est en train de se préparer – son 

assassinat - fait de cette minute, par contraste,  un concentré de suspens 

narratif.  Le condamné à mort, ignorant le sort qui l ’attend, marche sans 

cil ler vers la fenêtre. Pour f inir, après avoir été intr igué par l ’ insistance 

avec laquelle le narrateur revient sur cet « ordre » écrit  sur le mur, le 

lecteur est abandonné en état de questionnement lorsque finalement, i l  

se  demande s’i l  a jamais été question d’un message : en se frottant les 

yeux, Paulina le fait disparaître. Le contenu du message ne sera révélé 

qu’après le meurtre. 

          Ces procédés d’écriture i l lustrent par ai l leurs un mode de saisie 

                                                 
215 P,  p.197. 
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du réel qui est celui de la révélation du sens. Le choc de l ’évidence 

s’éprouve sur le même mode que celui de l ’expérience sensoriel le, en 

un instant de fusion du corps et de l ’esprit, par opposit ion à la saisie 

rationnelle qui se conçoit par l ’esprit  ou le langage. L’être perçoit cette 

rationalité selon une modalité tout d’abord visuelle : « je vois », dit 

Pierre Indemini. Au cœur de l ’évidence, M. Merleau-Ponty situe cette 

vision sans laquelle i l  n’est point de pensée. Dans les dernières pages 

de son ouvrage Le Visible et l ’ Invisible, le philosophe se propose de 

mettre en lumière le mode d’approche de l ’évidence tel que Descartes 

l ’avait pensé : 

 

« Étudier le Descartes pré-méthodique, les spontaneae fruges cette 

pensée naturelle ‘qui précède toujours l ’acquise’, (…) le Descartes du 

cogito avant le cogito, qui a toujours su qu’i l  pensait, d’un savoir qui 

est ult ime et n’a pas besoin d’élucidation, -se demander en quoi 

consiste cette l ’évidence de cette pensée spontanée, sui ipsius 

contemplatio reflexa, ce que veut dire ce refus de constituer la Psyché, 

ce savoir plus clair que toute constitution et dont i l  fait état216 ». 

 

Cette lecture de Descartes, orientée par les propres vues du penseur de 

la phénoménologie, tend à sonder l ’origine de la révélation du sens, 

qu’i l  situe en amont de toute opération de la raison. Elle émane d’un 

acte perceptif,  apte par la suite à être mis en forme, converti  par la 

raison. P.J. Jouve rend compte ici avec ses moyens de romancier de 

cette même approche de la perception du sens, et les procédés 

emphatiques retranscrivent le saisissement que constitue le moment de 

la révélation. Dans Aventure de Catherine Crachat, on ne saisit pas 

clairement  le motif qui décide Catherine à quitter Pierre Indemini au 

cours de la réception donnée par Marguerite de Douxmaison: le 

sentiment paranoïaque que les femmes qui sont présentes guettent la 

« chute » de l ’actrice lui fait d’abord remarquer que toutes les femmes 

                                                 
216 Mer leau-Ponty,  Maur ice, Le Vis ib le et l ’ Invis ib le,  p.  320. 



 105

sont d’un côté et el le de l ’autre. Puis, Pierre n’étant toujours pas là, la 

peur prend de plus en plus d’ampleur ; Catherine nourrit le sentiment 

d’une « conjuration de regards et de robes ». Lorsque enfin elle voit 

Pierre, el le comprend tout : 

 

 « - Elle est arrivée à temps. 

Pourquoi à temps ? C’est Cogan qui parle en français mais el le me 

regarde. Qui est près d’el le ? Pierre Indemini. Pierre Indemini est en 

frac, extrêmement beau et entièrement distingué. A ce moment même 

mon âme tourne un grand coup, pareil le à un oiseau prisonnier, avec 

fracas, au mil ieu des personnages parisiens : voilà ce que je voudrais 

vous faire comprendre. Oui c’est à ce moment là. 

(…) Décidément je comprends tout217 ».  

 

La scène prend les caractères du fantasme et la dramatisation de 

l ’ instant épiphanique accompagne, ici encore, une absence totale 

d’explication claire quant aux enjeux de « l ’événement », malgré 

l ’aff irmation de la narratrice qui prétend que sont but est de « nous 

faire comprendre » le sens de la scène et qui déclare, quelques l ignes 

plus haut, vouloir « retracer tout218 ». Le texte présente donc ici encore 

un décalage entre d’un côté à la fois la gravité de l ’ instant et son 

compte-rendu qui se présente comme parfaitement l isible et de l ’autre 

l ’absence totale d’explication laissant au lecteur l ’ impression 

inconfortable d’avoir « manqué » quelque chose. Dans quelle mesure 

les paroles prononcées sont-elles « fatidiques » ? Pourquoi Catherine 

est-el le arrivée à temps ? On se posera bien sûr la question de 

l ’ infidéli té de Pierre, de la jalousie de Catherine sans comprendre très 

précisément d’où ce sentiment a pu naître : de l ’apparit ion soudaine de 

Pierre aux côtés de la grande Cogan ? Du fait qu’i l  n’était pas censé 

être encore arrivé chez Marguerite de Douxmaison ? Rien n’est 
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explicite et les faits demeurent troubles. Par ail leurs, Catherine dément 

ce sentiment de jalousie : 

« Ce n’était pas la jalousie qui me faisait respirer et prendre une 

détermination, ce n’était pas la fureur ni la tr istesse 219 ».  

 

Un sens vient d’être révélé à l ’un des personnages qui est tout entier 

bouleversé par ce qu’i l  vient d’intégrer tandis que la teneur de cette 

révélation nous demeure confuse. Ces dérogations aux pratiques 

narratives courantes fondent le caractère ell iptique du roman jouvien 

qui omet de préciser l ’enchaînement complet des causes et des 

conséquences tout en affirmant, à travers la voix de la narratrice, 

vouloir en retracer la trame précise de façon à nous en faire comprendre 

le sens. Comme dans un roman policier, le lecteur est mis sur des pistes 

que l ’auteur se plaît à brouil ler ou à effacer. Dans l ’une des scènes les 

plus dramatiques de Aventure de Catherine Crachat qui est le suicide 

de Fanny Felicitas, i l  semble que l ’auteur se plaise là encore à déjouer 

les attentes de son lecteur puisque rien ne laisse prévoir la façon dont 

les événements se déroulent f inalement. Au moment où, après la mort 

de Pierre Indemini, Fanny se décide enfin à rendre à Catherine les 

lettres de son amant, Catherine comprend les raisons du geste de 

Fanny : celle-ci attend en retour que l ’actrice se donne à elle : 

 

« Je tendis la main. Elle se jeta sur mon bras et le baisa furieusement, 

goulûment. Son œil al lumé. Je sautai derrière le l i t .  J’aurais ameuté 

l ’hôtel. Tout, tout le passé ressurgissait et maintenant je comprenais à 

quoi dans sa pensée devaient servir les lettres220 !  » 

 

C’est en tout cas ce que le lecteur comprend malgré l ’absence 

d’explication. L’ital ique souligne ici encore l ’ instant de la révélation : 

la réduplication du déterminant indéfini souligne l ’ intensité de 

l ’émotion notamment à travers cette forme de bégaiement et met en 
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relief le caractère exhaustif de son champ d’application ; tout s’éclaire 

pour le personnage, toutes les pièces s’imbriquent les unes dans les 

autres tandis que le lecteur croit comprendre que les lettres sont 

censées servir comme monnaie d’échange contre le corps de Catherine.  

Lorsque le même jour Catherine se demande si el le va « céder » à 

Fanny, nous supposons qu’i l  s’agit toujours du même registre 

amoureux, cette fois-ci présenté comme une « lutte mortelle » : un 

rendez-vous est pris entre les deux femmes, un duel avec mise à mort 

de l ’un des deux protagonistes dans l ’épaisseur de la forêt sombre. Là, 

le suspens narrati f se construit autour du l ieu, sinistre, auquel la nuit 

d’encre vient apporter sa teinte macabre. Comme dans le roman à 

suspense, l ’héroïne y est prise d’une peur panique : 

 

« Toute la soumission que j ’avais (après le coucher du soleil) se change 

en peur, en crainte fol le, en crispation. Les formes de terreur les plus 

immédiates et les plus vives se bousculent dans ma pensée. Celles qui 

me viennent de la nuit, des bêtes, des accidents du sol, de la faim, du 

froid ; celles qui me sont souff lées par Felicitas et sa haine et le désir 

de meurtre que nous avons eu ensemble… au début de la 

promenade221 ». 

 

Le lecteur découvre à ce moment précis la haine réciproque et tacite qui 

habite les deux femmes. I l  comprend alors que la lutte mortelle n’est 

pas seulement métaphorique et que le désir de meurtre est réel. I l  ne 

sait pas où ni quand ni pourquoi est née cette pulsion meurtrière, pas 

plus qu’i l  ne peut dire avec certi tude que le désir tout court ne 

constitue pas la clé de voûte de cette randonnée mortelle : Catherine 

sent que  la « blouse blanche obscure » de Fanny bat contre la sienne. 

« On se touche ». L’ambiguïté demeure, l ’attente se fait de plus en plus 

lourde et le danger de plus en plus pressant. Là encore, au moment le 

plus crit ique, l ’alternative que Catherine propose laisse le lecteur 
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interrogateur : 

 

« Me laisser tuer, l ’aimer ou la tuer… Qui passera la première, qui fera 

le coup, qui tranchera le nœud ?222 »  

 

De ces trois possibil i tés, aucune ne sera adoptée par la narration 

puisqu’au dernier moment et contre toute attente, Fanny se donne la 

mort. Le choix dramatique qui s’ impose à Fanny, comme celui qui 

s’ impose à Catherine n’est pas l ’aboutissement logique d’une crise 

psychologique ; i l  émane d’un autre plan de la réali té. dans lequel les 

forces vives Éros-Thanatos ont entraîné dans leur si l lage la destinée des 

deux femmes.  
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5- La voix du narrateur. 

 

 

          P.J. Jouve, à travers la voix du narrateur, malmène quelque peu 

son lecteur en déjouant ses attentes, en le mettant sur de fausses pistes 

ou en n’éclairant jamais les interrogations pourtant volontairement 

suscitées. Cette voix narrative mult ipl ie les effets de brouil lage en 

introduisant notamment une situation d’énonciation diffici le à cerner 

par la superposit ion des instances focales et narratives. Dans « La 

Fiancée », récit à la troisième personne du singulier dans lequel le 

narrateur ne participe pas à l ’histoire, c’est-à-dire qu’i l  est 

extradiégétique, pour uti l iser la formulation de G. Genette, le lecteur 

est en droit de se demander quel est le statut du « je » en présence :  

 

« I l  y eut le premier coup de tonnerre. Et toutes les petites f i l les virent, 

dist inctement comme je vous vois, Marie avec un pauvre drap sur ses 

épaules de marbre, qui se tenait, droite, au mil ieu de la route sur le 

devant de sa maison, les yeux fermés.…223 »  

 

Ce « je » accrédite une vision, cel le de la résurrection de Marie par une 

référence à une instance énonciative pour le moins déconcertante: i l  

s’agit en effet de l ’évocation du narrateur face à son ou ses lecteurs et 
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qu’i l  verrait au moment de la narration. A moins que, puisqu’i l  est peu 

probable que le narrateur puisse effectivement voir son lecteur, le degré 

de crédibil i té de la réalité rapportée –la résurrection de Marie !…- ne 

soit comparable à cette hypothèse peu crédible et que, là encore, la voix 

ne s’amuse à dérouter le lecteur. Cet effet relève de la même dynamique 

que la question suivant l ’évocation du fantôme dans la chambre 

bleue de Paulina 1880:  le fameux « Qui peut savoir ? » qui annonce, 

au seuil de l ’œuvre de roman, qu’aucune certi tude ne viendra de 

l ’ instance énonciative, pas même lorsqu’elle se présente comme un 

guide rapportant avec une précision de géomètre les détai ls les plus 

infimes concernant la chambre. D’ail leurs, à la f in du roman, cette 

incerti tude demeure cette fois dans la description de Marietta et dans 

l ’évocation de son sourire, « un sourire sans raison et sans but qui 

exprimait sûrement quelque chose de profond dans son coeur224 ».                            

          Dans Aventure de Catherine Crachat, le narrateur, qu’on 

pourrait prendre pour un narrateur omniscient au début du récit 

puisqu’i l  l i t  dans les pensées de Catherine, ne sait pas exactement d’où 

vient son train : 

 

« Catherine Crachat était dans un train qui arrivait à Paris de je ne sais 

où, de Bâle ou de Marseil le225 ». 

 

Plus délicate à saisir, la parenthèse qui clôt le discours de Catherine à 

la f in du roman, alors que l ’actrice vient de parler de sa vie sans Pierre 

au mystérieux personnage qui prend le relais du récit :  

 

«  - I l  n’y a que mourir qui m’importe. 

(Je verrai, je saurai, je le retrouverai ?)226 » 

 

Qui prononce ces paroles ? Ou qui les pense ? S’agit- i l  ici, selon la 
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terminologie de D. Cohn, d’un « monologue rapporté » auquel cas les 

pensées du personnages sont citées avec exactitude, ou d’un 

« monologue narrativisé », dans lequel les pensées du personnage sont 

présentées au style indirect l ibre227 ? I l  semblerait plutôt que ce sont ici 

des ébauches de pensées que le narrateur attr ibue à l ’actr ice, une forme 

de « sous-conversation », pour reprendre l ’expression de Nathalie 

Sarraute, qui nous informerait sur ce qui est potentiel lement signifié au 

delà des paroles. Dans Le Monde désert, faisant suite au récit de 

Baladine interrogée par un mystérieux interlocuteur, le récit reprend, 

orchestré, semble-t- i l ,  par Luc Pascal qui ne sait r ien de la phase 

crit ique que Jacques et Baladine sont en train de vivre. I l  semble que le 

discours indirect l ibre laisse apparaître son point de vue lorsque le 

texte nous l ivre une interjection incise dans la phrase : 

 

« Elle avait toujours, parbleu, son splendide corps ». 

 

Pourtant, la phrase suivante dément cette hypothèse de lecture et 

brouil le les pistes : 

 

« Et Luc, c’était l ’homme naïf et compliqué que vous avez connu228 ». 

 

Là encore, le lecteur ne peut décider clairement ni de la posit ion focale 

ni du statut du narrateur. 

          Enfin, le brouil lage du texte apparaît à travers certaines 

épanorthoses de rétractation. Dans Paulina 1880, les corrections de 

pinceau transforment un paysage de jour en paysage de nuit : 

 

« le petit vi l lage est en l ignes droites pures, i l  paraît merveil leusement 

jaune, les barques sont rangées, i l  est midi, non c’est le soir, les 

bouquets jaunes ou rouges éclatent…229 ». 

                                                 
227 Cohn, Dorr i t ,  La Transparence intér ieure,  t raduct ion française chez Seui l ,   
Par is,  col lect ion « Poétique »,  1981, p.  43. 
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L’épanorthose nous fait assister au travail en cours d’élaboration d’un 

narrateur qui joue de sa baguette magique pour changer les couleurs du 

temps. Là encore, l ’ il lusion référentielle n’a rien à voir avec le 

réalisme tel que P.J. Jouve le conçoit. Dans « La Fiancée », le choix est 

laissé au lecteur et l ’indécision du narrateur concerne cette fois les 

énigmatiques sapins, fondus dans « l ’espace vert, ou gris230 ». 
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B- La « déréalisat ion » du récit.  

 

 

 

1- Récit de rêve, récit rêvé. 

 

 

          Ces derniers procédés d’écriture aboutissent à une indistinction 

entre le récit de rêve et le récit rêvé. Certaines énallages rendent le 

récit insolite et part icipent à lui donner un caractère surréel. Dans 

« Hécate », Catherine Crachat se retrouve avec Fanny Felicitas près de 

l ’eau  sans qu’aucune information préalable ne nous ait renseignés sur 

ce rendez-vous :  

 

« Ce même jour, je me trouve avec elle près de l ’eau231 ». 

 

Le présent de narration affecte la cohérence d’un récit au passé qui se 

met à ressembler à un récit de rêve : Catherine est projetée soudain 

dans un autre espace et dans un autre temps. La scène qui suit et qui 

aboutit au suicide de Fanny Felicitas infirmera l ’ idée d’un récit de rêve. 

Le phénomène inverse s’observe dans « Vagadu » où le récit de rêve est 

traité de la même façon qu’un récit d’action, selon le souhait de 

                                                 
231 CC, p.587. 



 114

l’auteur pour lequel un état doit valoir une action. Le récit de rêve est 

ainsi souvent présenté comme une « aventure » arrivée à Catherine 

Crachat et seul le caractère irrat ionnel, onirique des scènes décrites 

nous laisse deviner qu’i l  s’agit d’un rêve. Par ail leurs, comme le 

« niveau de la réalité n’est plus le même » et que « la partie dominante 

d’un personnage  peut désormais n’être que le reflet du besoin d’un 

personnage voisin232 », i l  est parfois diff ici le de déterminer le degré de 

réalité de certains événements ou de certains personnages. La rencontre 

avec la Petite X par exemple se rapporte comme un événement vécu : 

 

« Une enfant lui toucha le bras. 

L’enfant ne cherchait pas à savoir son chemin et ne demandait pas 

d’argent. Elle s’accrochait. Elle ne tenait pas à être interrogée sur la 

raison de sa venue. Et Catherine n’éprouvait pas le besoin de le faire. 

Non, Catherine n’attendait pas d’explications. Elle était émue et 

contente : comme si quelque chose de nouveau en elle fût satisfait. La 

petite devait avoir sept ans. ‘  Je l ’appellerai la Petite X…’ »233 

 

I l  faudra au lecteur la suite du récit pour comprendre que la Petite est 

une projection de Catherine, la représentation de l ’enfant qu’elle était.  

          Par ail leurs, l ’omniprésence des symboles dans certains récits 

fonde leur caractère onirique et double la trame narrative. Dans les 

« Histoires sanglantes », i ls auréolent les récits de la profondeur 

occulte l iée à la « matière aimantée, mystérieuse » du sang. Les 

symboles freudiens y sont omniprésents comme le parapluie de 

Gribouil le, « noir et odieux » substitut sexuel  « en bois et en coton », 

lui qui l ’aurait rêvé « pointu », avec « une épée cachée à l ’ intérieur » : 

 

« Oui, le parapluie était tourné contre Ernest ; et c’est en vain 

qu’Ernest eût essayé de le tourner contre quelqu’un !234 ». 
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L’histoire du parapluie pervert it  le récit premier en construisant une 

diégèse souterraine, seconde, qui offre à la résolution suicidaire une 

autre motivation. I l  est le motif implicite de la catastrophe tout comme 

le sont les trois gants « pareils et couleur de sang » dans le récit « Trois 

gants » ou la couleur rouge dans l ’ensemble des récits. Parfois, 

certaines métaphores viennent confondre les éléments du réel avec leur 

représentation symbolique. Ce qui pourrait être compris comme une 

image prend alors corps dans une dimension nouvelle. Dans 

« Vagadu », la plongée de Catherine au cœur de son inconscient est 

décrite comme une action effective : 

 

Catherine « aperçut une longue corde. Elle la saisit fortement. Alors 

elle sentit qu’el le était dans le vide. Elle se laissa glisser et 

plongea235 ». 

 

          Les images issues de l ’ inconscient prennent le pas sur le réel, si 

bien que les réminiscences, les obsessions ou les phantasmes 

deviennent la matière principale de la trame narrative . Dans « La 

Fiancée », c’est la confusion entre le fantasme et la réalité  qui aboutit 

au meurtre de Marie. Joseph le soldat voit, à l ’ intérieur de la maison de 

Marie dont i l  ne reconnaît pas la configuration, le Tambour–Major, son 

rival, ivre, dormir près de Marie « dont le fond était fr isé236 ». 

L’ infidélité de la jeune femme, suggérée tout au long du récit, est 

f inalement remise en question et le texte nous laisse deviner que Joseph 

l ’a rêvée. Par ai l leurs, l ’atmosphère de culpabil i té universelle engendre 

la représentation d’un univers aux dimensions extrapolées. Dans le 

vi l lage, « toutes les choses étaient grandes et très colorées237 ». Les 

arbres que perçoit Joseph sont « très élevés », Marie, el le-même, est 
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« très grande, majestueuse238 » et le Tambour-Major « plus grand que 

nature239 ». 

          Ces procédés visent à rendre compte de ce « nouveau réel plus 

profond et plus mystérieux que celui dans lequel » les anciens cadres 

véristes du naturalisme et du récit post-balzacien prétendaient nous 

faire vivre. I l  écrit  dans ses Commentaires  : 

 

« Le moment me semble venu de faire quelques remarques sur le réel 

dans le roman. J’aimerais dégager pourquoi i l  importe que le roman 

brise ses anciens cadres véristes. Le monde en a par-dessus les épaules 

du naturalisme, du vérisme, du populisme, de toute cette monotone 

réalité et de ses mœurs et de ces voyages. Le monde voudrait avancer 

d’un pas dans la connaissance de soi-même (…) 

Pour en revenir au roman, celui-ci doit apporter aujourd’hui un nouveau 

réel plus profond et plus mystérieux que celui dans lequel on prétend 

que nous vivions240 ». 

 

Paradoxalement, non seulement le récit y gagne en intérêt romanesque, 

mais également en crédibi l i té. De ce monde confus « tout aussi vrai que 

le monde lucide », notre auteur se propose d’assimiler « toute la vie 

possible241 », c’est-à-dire aussi sa complexité et son mode opératoire 

qui est celui de l ’ image et du symbole. Chez P.J. Jouve, « le processus 

originel de la forme change du tout au tout en passant par les canaux de 

la représentation consciente »242.  Aussi l ’auteur mult ipl ie-t- i l  les verbes 

à caractère heurist ique : « je comprends tout », clame Catherine. Car la 

vérité ne doit pas être comprise  au sens intellectuel, rationnel du 

terme ; el le doit être révélée. 

          Le rêve éveil lé devient aussi réel que la réalité du monde perçu 

puisque, comme le message visuel, i l  est le fruit  d’une projection 
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mentale. Le temps de la conscience rel ie le rythme du cosmos à celui la 

pulsation du corps et accompagne la constante interchangeabil i té entre 

rêve et réali té. Le regard que nous portons sur le monde extérieur et sur 

les autres ne vient pas, nous dit  M.Merleau-Ponty de leur apparence 

mais de notre être : 

 

« Quelle que soit l ’opinion commune, ce n’est pas dans leur corps, ni 

nulle part que je vois les autres. Ce n’est pas d’un point de l ’espace que 

part le regard de l ’autre. L’autre naît de mon côté, par une sorte de 

bouture ou de dédoublement, comme le premier autre, dit  la Genèse, a 

été fait d’un morceau du corps d’Adam243 ». 

 

Ainsi P.J. Jouve a-t-i l  fait  de chacun des personnages de « Vagadu » la 

projection du désir de l ’autre. I l  écrit :  

 

« Cependant i l  est inuti le de dissimuler le caractère insolite de 

beaucoup de choses, attendu que le niveau de réalité n’est plus le 

même, n’est pas celui que vous attendiez. La partie dominante d’un 

personnage peut désormais n’être que le reflet du besoin d’un 

personnage voisin. Tout est véridique mais r ien n’est solide244 ». 

 

D’où la série de doubles de Catherine dans les personnages de la petite 

f i l le X ou de Noémie mais aussi la série de personnages dont on ignore 

s’i ls ont été rêvés ou s’i ls sont effectivement apparus à Catherine. Ce 

qui est fantasmé se révèle aussi probant que le vécu qui parfois prend 

les traits de l ’ irréalité. Le récit, dans cette optique, se garde bien de les 

démêler et la gestion très « élastique » de la donnée temporelle fait 

d’un récit comme « Vagadu » un récit surréel.  

          Cette représentation du réel correspond à une impression 

ressentie par l ’auteur face à la « réalité » du monde. La réalité peut 

prendre l ’apparence du faux et sembler irréelle. Dans « Vagadu », la 
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réalité du bal auquel assiste Catherine s’estompe progressivement pour 

prendre les traits d’une vision fantasmatique : 

 

«  La lumière était très fausse et ce que l 'on voyait dessous, baroque et 

sinistre ( ...). Tout ceci n'était pas réel. Les femmes en peau avaient 

indéniablement l 'accent du cauchemar, dans leur couleur safranée et 

leur mouvement ralenti. ( . ..) Tout cela mal fait,  mal réel245 ». 

 

On pourra être sensible à cette expression de « mal réel », révélateur de 

cette aptitude à voir le caractère irréel de la réalité elle-même. Dans le 

récit « Dans les Années profondes », Léonide ressent les jours comme 

« faux » et la tranquil l i té du château lui paraît comme « inhumaine, 

presque irréelle ». P.J. Jouve reproduit là une impression qu'i l  a lui-

même ressentie puisque Pierre Bauchau confie avoir lui-même entendu 

l ’auteur s'exclamer face au paysage qui l 'environnait :  « C’est machiné 

tout ça, comme un théâtre » ou en arrivant au sommet du col de la 

Bernina, montrant de la main les montagnes : « Quelle invention246 !  ». 

Les événements et les paysages  « déréalisés » visent donc à rendre 

compte d’une modalité de perception de l ’univers qui n’est ni purement 

abstraite, ni vraiment concrète. Aussi la surréalité n'est-el le pas une fin 

pour P.J. Jouve, mais le moyen d'accéder au plus vrai. I1 s'agit, par un 

procédé alchimique récessif d'accéder à une vérité par le faux. I1 

explique l ' intensité de ses personnages comme nécessaire à la 

projection de ses « thèmes » ou de ses « problèmes », et définit  le but 

de cette projection « qui mélangeait inextricablement (...) le souvenir et 

la f ict ion, sous un jour un peu faussé pour atteindre au plus vrai247 ». La 

vérité  de P.J. Jouve se trouve donc de préférence là où i l  semble le 

plus éloigné de la réali té des choses, de la réalité « effective » au sens 

qu’un réalisme vériste donne à ce terme.  Sa  surréalité est objective 
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parce qu’el le n’est pas le reflet d’une existence donnée mais qu’el le est 

une manière de rendre compte d’un rapport au monde.  
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2-Surréalisme et surréalité . 

 

 

 

          Cette conception du réel nous amène à nous interroger sur les 

rapports entre P.J. Jouve et les Surréalistes et à nous demander 

pourquoi on ne pourrait pas classer notre romancier-poète dans la même 

catégorie l i t téraire qu’un André Breton ou qu’un Louis Aragon ? 

Certaines notations atmosphériques comme celles d’un ciel « encore 

verdâtre » ou « épais comme une l iqueur bleue », les récits de rêve de 

« Vagadu », ou ceux, insolites, des « Histoires sanglantes » révèlent 

une façon de concevoir le réel que ne renieraient pas les adeptes de 

cadavres exquis. De fait, la contamination du réel par le rêve et par 

l ’ insolite participe d’une volonté commune de saisir la surréalité 

contenue dans la réali té. A. Breton écrit dans Le Surréalisme et la 

Peinture : 

 

« Tout ce que j ’aime, tout ce que je pense et ressens, m’incl ine à une 

philosophie particulière de l ’ immanence d’après laquelle la surréalité 

serait contenue dans la réalité et ne lui serait ni supérieure ni 

extérieure248 ». 

 
                                                 
248 Breton, André, Œuvres complètes, IV, col lect ion « La Bibl io thèque de la 
Pléiade », Gal l imard, 2008, p.  404. 
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On connaît l ’aversion de P.J Jouve pour les productions des amis 

d’André Breton, dont i l n’accepte « ni l ’emploi du mécanisme de 

l ’automatisme verbal pour lui-même, ni la fabrication de fantômes plus 

drolatiques que réels, ni l  ‘exploitation publicitaire de 

l ’ inconscient249 ». Sans doute, comme le suppose Daniel Lewers, P.J. 

Jouve a-t-i l  été déçu, en l isant le premier Manifeste du surréalisme en 

1924, d’avoir été devancé par André Breton et ses acolytes dans la 

démarche qui consiste à exploiter art istiquement les images de 

l ’ inconscient. I l  aff irme pourtant dans son « journal sans date » que son 

avant-propos de Sueur de Sang est, selon lui, « le premier texte (…) qui 

ait revendiqué la puissance d’écrire en poésie à partir des valeurs 

inconscientes250 ». Pour les deux hommes, l ’exploitation des images de 

l ’ inconscient est révélatrice de cette dimension tierce du réel en même 

temps que créatrice de beauté, « convulsive » pour A. Breton, « énorme 

beauté dramatique » pour P.J. Jouve. Les Surréalistes, tout comme notre 

auteur, sont fascinés par le rêve. Dans les nombreux récits de rêves 

publiés dans « Littérature » ou dans « La Révolution surréaliste », les 

poètes racontent le contenu manifeste de leurs songes sans jamais, -

disent-i ls-, apporter de note interprétative. On pourrait se demander 

pourquoi un texte comme « Vagadu », qui contient des récits de rêves et 

qui présente un inextricable enchevêtrement du rêve et de la réali té, ne 

pourrait pas être revendiqué par la l i t térature surréaliste. Mais la 

conjonction de l ’écriture et de l ’ inconscient aboutit chez les 

Surréalistes à une œuvre qui se veut brute, exempte, en tout cas dans la 

démarche avouée, de tout travail conscient. Le récit de rêve a pour 

fonction de retranscrire la trame onirique sans souci de cohérence 

opérée par la dictature de la pensée consciente et rationnelle. La 

démarche aurait ainsi pour résultat un texte qui confine à la psychiatrie 

par son souci d’objectivité, même s’i l  est clair que les récits des 

surréalistes diffèrent de ceux, brefs et incisifs de S. Freud, par les 

émanations de subjectivité qu’i ls laissent apparaître malgré eux. À cet 
                                                 
249 EM, p. 1078. 
250 EM, p. 1076-1077. 
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égard, des récits comme Nadja ou Le Paysan de Paris ne sont pas 

totalement soumis à l ’aléatoire. Rappelons cependant la définit ion 

canonique du Surréalisme tel le qu’elle est énoncée par A. Breton en 

1924 : 

 

« Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit 

verbalement, soit par écrit,  soit de tout autre manière, le 

fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l ’absence de 

tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 

esthétique ou morale251 ». 

 
Voilà sans doute l ’un des éléments fondamentaux qui opposent un 

auteur comme P.J. Jouve, entièrement habité par la notion de 

construction, au clan des Surréalistes. Face à la matière « vraiment 

informe » que constitue l ’ inconscient, deux postures sont visibles : soit, 

l ’ informe est domestiqué par la forme, soit i l  est l ivré à la puissance de 

l ’aléatoire. Pour P.J. Jouve, tous les mouvements d’ « art 

moderne » sont dominés par la recherche de la forme  : 

 

« L’ inconscient, cet anonyme (…) est matière prodigieusement énorme, 

insaisissable, incertaine, impersonnelle, indifférente au temps, vraiment 

informe. Comment pourrait-on associer l ’ idée de forme à cette réalité ? 

Cependant cette réalité est la grande génératrice de formes. Et comment 

la matière inconsciente, mieux approchée par nous, ajouterait-el le du 

nouveau à l ’arsenal des formes ?252 » 

 

La réponse qu’i l  apporte lui-même à sa question entre 

fondamentalement en opposit ion avec la posit ion d’André 

Breton puisque pour lui, la forme nouvelle, qui intègre les images de 

l ’ inconscient et notamment la mort et l ’éros est « plus que nécessaire », 

l ’art iste étant celui qui «met sa mort en valeur » :  

                                                 
251 Breton, André, Manifestes du surréal isme, Gal l imard, Fol io,  1985, p.  36. 
252 EM, p. 1123. 
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« Tout automatisme doit être banni, ( le hasard, disait Mallarmé) 

d’autant plus que la vie inconsciente le produit avec faci l i té253 ».  

 

Le matériau inconscient est un matériau brut, une matière première 

ducti le, malléable, qui se compose et se travail le à un niveau qui n’a 

rien à voir avec la spontanéité puisque seule la forme est apte à 

véhiculer les émotions. Pour l ’auteur, la substance onirique, qui doit  

« rendre un sens nouveau », est l ’occasion d’un « nouveau roman 254». 

« L’ idée centrale » de Sueur de Sang, comme i l  l ’explique dans En 

Miroir , « était de faire se rejoindre et communiquer l ’affectivité 

primaire et la démarche la plus élevée de la conscience,…255 ». Dans 

« Vagadu », dont l ’auteur parle comme d’un « système de rêves », les 

représentations successives de Catherine évoluent selon un it inéraire 

précis et chacun de ses relais symboliques marque une étape vers sa 

l ibération. L’auteur s’en explique : 

 

« Ces rêves de Catherine sont appareil lés entre eux. I ls ressemblent à 

une tr ibu, à une famil le. À peine séparés par des actions de la veil le qui 

portent encore leur reflet, i ls ont un sens multiple, en eux mêmes, dans 

leur rapport, et par leur continuité ; sens qu’i l  s’agit de déchiffrer afin 

d’agir sur Catherine. L’explication de tout ou partie du sens provoque 

des remous, des explosions, et une modification de la matière256 ».  

 

Lorsqu’i l  s’est lancé dans la construction de « Vagadu », P.J. Jouve est 

parti d’une idée : « i l lustrer la lutte de l ’être, son effort au sein de sa 

propre obscurité257 ». La place des rêves a donc été savamment 

orchestrée en fonction du sens de chacun d’eux, de leur corrélation et 

de l ’ i t inéraire qu’i ls dessinent pour aboutir à la l ibération f inale du 

sujet. Certes, leur logique doit apparaître « obscure » pour le lecteur, 

                                                 
253 EM, p. 1124-1125. 
254 EM, p. 1077. 
255 EM, p. 1077. 
256 EM, p. 1147. 
257 EM, p.1147. 
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comme pour Catherine, mais el le est aussi « impérieuse » et se 

déchiffre d’après l ’auteur selon un double aspect : le dynamisme et la 

structure de ces rêves258.  P.J. Jouve donne au caractère chaotique du 

surgissement des images de l ’ inconscient une structure i l lustrant leur 

nature, étrangère à l ’aléatoire : « l ’ inspiration est une organisation259 », 

écrit- i l  encore. Et l ’émotion ne peut naître que de la forme car « la 

beauté de la forme, la beauté ajoutée à la forme ou au rapport des 

formes, donne à l ’amour une solennité de durée, de durée infinie, 

d’éternité260 ».   

          Pourtant, à l ’origine de ces deux postures si différentes selon 

que l ’on a choisi de domestiquer l ’aléatoire ou de s’y soumettre, une 

même conception du hasard et du sens semble réunir André Breton et 

P.J. Jouve. Pour André Breton, le hasard n’est pas contingent et 

absurde, i l  est nécessaire. I l  se joue dans les phénomènes de 

coïncidence et de synchronisation et apparaît comme la rencontre d’une 

causalité extérieure et d’une finalité intérieure. Le penseur du 

Surréalisme accorde une importance toute particulière à ce qu’i l  nomme 

les « pétrif iantes coïncidences » dans Nadja, et qui prendront le nom de 

« hasard objectif » dans Les Vases communicants (1932) et surtout 

dans L’Amour fou (1937), où l ’auteur le définit comme une « forme de 

manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans 

l ’ inconscient humain ». I l  écrit :  

 

« La causalité ne peut être comprise qu’en l iaison avec la catégorie du 

hasard objectif, forme de manifestation de la nécessité261 ».  

 

Rappelons que L’Amour fou relate la rencontre fatale entre A. Breton et 

une jeune inconnue avec laquelle l ’auteur entreprend une longue 

promenade nocturne dans les petites rues des Halles de Paris. Or, 

                                                 
258 EM, p.1147. 
259 EM, p. 1080. 
260 EM, p. 1124. 
261 Breton, André, Limites non-front ières du surréal isme, « La Clé des champs »,  
Par is,  J-J.  Pauvert ,  1953, p.  18. 
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l’auteur-narrateur prend conscience que les circonstances mêmes de la 

rencontre sont inscrites dans le poème automatique « Tournesol », écrit 

le 26 août 1923. Pour A. Breton, c’est le désir qui amène la contingence 

et la nécessité à se faire écho dans le but de satisfaire les pulsions les 

plus inconscientes. L’écriture agit dans ce cadre comme un révélateur 

dans la mesure où elle sert à la mise à jour des signes cachés. Elle est 

ici oraculaire. Or, nous l ’avons vu, l ’univers romanesque de P.J. Jouve 

est habité par des signes, des présages et des chiffres qu’i l  incombe aux 

êtres de déchiffrer. Le réel disti l le des signaux qui s’ imposent pour 

l ’auteur aussi comme des émanations du désir et des affects qui 

transfigurent le hasard. On rappellera surtout que la clé de voûte de 

toute la l i t térature jouvienne s’est construite sur ce qui pourrait  

s’appeler en langage surréaliste un « hasard objectif ». En 1909, le 

jeune Pierre Jean Jouve rencontre Lisbé, une jeune fi l le accompagnée 

de sa mère, près du boulevard Raspail où i l  séjournait à l ’hôtel. Cette 

rencontre donnera l ieu à une passion réciproque et sera la matière 

première du premier roman de l ’auteur, La Rencontre dans le 

Carrefour, publié en 1911 et renié par la suite. Des jeux anodins 

« pourtant graves peut-être262» amènent la mère de la jeune fi l le à lui 

faire quitter Paris pour rejoindre sa province. Plus de vingt ans plus 

tard, le poète rencontre à nouveau Lisbé au même endroit :  le temps 

semble s’être arrêté pour la jeune femme qui retrouve le poète avec 

émotion. L’auteur lui-même confesse : « Je n’ai point connu de vertige 

comparable263 ». Dans leurs échanges secrets, d’abord épistolaires, 

« éclat(e) aussitôt le mystère264 ». Par ai l leurs, Lisbé découvre, 

horrif iée, qu’elle est enceinte pour la première fois après quinze ans de 

mariage. L’auteur, quant à lui, découvre l ’Engadine cet été-là, et 

commence à imaginer une « Hélène » dans ce paysage. I l  revoit Lisbé 

avec laquelle « l ’accomplissement amoureux se f i t  à l ’ impromptu » 

après la naissance de l ’enfant mort et malgré la résistance de l ’auteur. 

                                                 
262 EM, p. 1097. 
263 EM, p.1098. 
264 ib id. 



 126

Puis Lisbé tombe malade tandis que P.J. Jouve de son côté revient en 

Engadine et écrit « Dans les Années profondes » d’un trait,  avec, en 

pensée, Lisbé pour « la charge d’Hélène ». Deux ans plus tard, l ’auteur 

lui envoie son récit ainsi que les poèmes « Hélène », lui montrant 

Hélène morte. Peu de temps après, Lisbé meurt d’un cancer, achevant la 

lente maturation poétique qui aboutira au mythe d’Hélène265.  P.J. Jouve 

nourrira une forme de culpabil i té –inspiratrice- face au drame de Lisbé 

en même temps qu’i l  le verra comme le fondement de son engagement 

poétique. La troublante coïncidence entre écriture et vie réelle avait  

abouti à faire renaître Hélène sous forme poétique. L’auteur nous 

explique dans En Miroir   les l iens profonds qui unissent le hasard, la 

volonté et l ’écriture : 

 

« La logique ne découvre aucune explication valable; mais de même 

qu’elle ne peut construire aucun rapport de temps et de mouvements 

pour rendre compte du phénomène, elle ne peut repousser le 

phénomène, à cause de son importance, dans le pur absurde. Le ‘hasard’ 

est ici machiné avec une absolue précision par un appel lancé, qui est 

enregistré, un appel comportant l ’estimation de toute la manœuvre 

nécessaire. 

J’admets que j ’aie fait surgir Lisbé au moment où l ’œuvre avait besoin 

d’el le. Notre volonté souterraine n’a ni présent ni avenir ni passé et 

rien ne la distrait dans le bloc de sa permanence266 ». 

 

L’auteur admet ainsi qu’i l  avait le mythe d’Hélène en lui-même et que 

tous les événements se sont constitués en fonction de ce mythe pour 

aboutir à la f igure d’Hélène en matière céleste. Cette vision du hasard 

induit donc, comme pour A. Breton, la reconnaissance d’une 

coïncidence entre une causalité extérieure et une finalité intérieure. 

Mais elle induit aussi pour l ’auteur la reconnaissance d’une dimension 

                                                 
265 On notera au passage que dans Nadja, « Hélène » est également un prénom pour 
désigner Nadja qui d i t  :  « Hélène, c ’est  moi ».  
266 EM, p. 1101. 
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spiri tuelle dans la représentation du réel. Voilà sans aucun doute un 

second point de divergence entre les surréalistes et notre auteur. P.J. 

Jouve revendique cette dimension « verticale » qu’André Breton rejette 

formellement, lui qui a refusé pour leur mouvement le nom de 

« supernaturalisme » employé avec bonheur par Gérard de Nerval dans 

la dédicace des Fil les du Feu, sous prétexte d’une trop grande 

connotation spiri tuelle.  Le chef de fi le des Surréalistes écrit dans 

« Qu’est-ce que le surréalisme ? » à propos du mot « surréel »:  

 

« Une certaine ambiguïté immédiate contenue dans ce mot peut en effet 

conduire à penser qu’i l  désigne je ne sais quelle att i tude 

transcendantale, alors qu’au contraire i l  exprime –et d’emblée a 

exprimé pour nous- une volonté d’approfondissement du réel (. ..) »267 

 

L’état d’écoute, de passivité, de réceptivité conduisant le poète 

surréaliste à l ’écriture automatique a été lui-même comparé par André 

Breton à un état de grâce, mais à une grâce qu’i l  a persisté à opposer 

dans la préface à une réédit ion du premier Manifeste du surréalisme à 

la grâce divine. Ce refus de toute « att itude transcendantale » distingue 

fondamentalement les  Surréalistes d’un P.J. Jouve, dont la quête 

l i t téraire et poétique a pour mission d’aboutir à la transformation de 

l ’éros « en Verbe –en amour divin268 ». Sans doute pourrait-on 

reprendre ici au compte de notre auteur la distinction établie par René 

Daumal : 

 

« (…) l ’automatisme surréaliste fournit la matière du Chaos : i l y faut, 

pour ne pas se laisser étouffer sous cette boueuse gangue (elle pénètre 

par les oreil les, el le se teinte de rouge et s’en va et tourne et revient et 

                                                 
267 Ib id.  ,  p.  230-231. 
268 EM, p. 1139.  
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tourne encore comme une coccinelle malade), i l  y faut le Verbe, (ou : 

volonté divine ou inconsciente, inspiration, révélation, etc.)269 ». 

 

          Le dernier point qui nous intéressera ici concerne la perception 

de la contradict ion. Les surréalistes revendiquent leur aptitude à ne 

plus percevoir les antinomies comme contradictoires mais à les 

confondre selon un processus oxymorique. Les contraires se nourrissent 

l ’un l ’autre pour former une réalité nouvelle. A. Breton écrit :  

 

« Tout porte à croire qu’i l  existe un certain point de l ’esprit d’où la vie 

et la mort, le réel et l ’ imaginaire, le passé et le futur, le communicable 

et l ’ incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 

contradictoirement270 ». 

 

Cette idée puise ses racines notamment dans l ’ intérêt particul ier porté à 

la contradiction que ni P.J. Jouve ni les Surréalistes ne sont les seuls à 

manifester dans le contexte des années 1920. I l  semble en effet qu’un 

socle affecti f commun engage les poètes de l ’après-guerre vers une 

même mystique de la négativité. En 1926, René Daumal expose les 

motivations de l ’aptitude particulière des groupes modernes au refus, 

relevant d’une saturation : 

 

« (…) la raison humaine est près d’avoir donné tout ce qu’elle peut :  

d’où crises de nihi l isme, de mysticisme- qui aujourd’hui, ne se 

manifestent guère qu’en l ’él i te ; aussi le nihi l isme prend-i l  une forme 

l i t téraire ; tel le dadaïsme ; le mysticisme, une forme individualiste, 

séparé de la rel igion, qui, se combinant au courant nihi l iste, donne par 

exemple le courant surréaliste271 ». 

 

                                                 
269 Daumal,  René, Lettre à M. Henry,  8 ju in 1926, Correspondances tome I ,  p.116-
117.   
270 Breton, André,  Qu’est-ce que le Surréal isme ? 1934 in Œuvres complètes, tome 
I I ,  La Pléiade, Gal l imard, 1992. 
271 Daumal,  René, Lettre à Henry du 23 août 1926, Correspondances, tome I ,  p.130. 
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Comme le souligne Anne-Marie Havard, « en se faisant les chantres du 

négatif, les avant-gardes des années 1920 n’étaient pas novatrices. Au 

tournant du XIXème siècle, le motif du refus , qui coïncide avec la f in 

de l ’Europe, est en effet devenu le fond de la démarche ontologique de 

la pensée, au point que la posture négative, loin d’être nouvelle dans le 

paysage de l ’après-guerre, est la plus fréquemment adoptée. La mort de 

Dieu a amorcé pour le poète une perte de repères sans précédent. Cette 

désorientation, qui l ’a abandonné au Néant, au Hasard et à l ’Absence, 

fait  de l ’ Idéal et du Rêve non plus des refuges posit i fs, mais les formes 

hantées d’un appel sans espoir et la désignation en creux d’un refus 

adressé à la seule matérial i té du monde272 ».  

 

Comme elle l ’écrit encore, « le Non devient le fondement même du 

poétique, de manière tout à fait délibérée273 ». Or, cet esprit négateur va 

aboutir à une nouvelle façon d’envisager la contradiction, qui devient 

l ’élément fondamentalement dynamique à partir duquel la puissance du 

renversement peut avoir l ieu. Tristan Tzara, dans son « Manifeste 

Dada », proclame que les vrais Dadas sont contre Dada. Paul Valéry 

dans sa Petite Lettre sur les mythes développe un concept 

d’engendrement perpétuel du faux par le vrai et du vrai par le faux. Les 

antinomies se renversent en permanence pour engager le mouvement 

sans fin d’une dialectique. L’esprit  de contradiction aboutit à la f in de 

la contradiction, les contraires étant interchangeables. On ne pourra 

s’empêcher de penser ici à la phrase du «journal sans date » : 

 

« Univers : l ’extérieur comme l’ intérieur, la pensée comme la rêverie et 

tout l ’ instinct, hier et demain, ce qui est défini et ce qui ne saurait être 

défini274 ». 

 

                                                 
272 Havard, Anne-Mar ie,  Le Grand Jeu de Roger-Gi lbert-Lecomte, une expérience 
poét ique singul ière de l ’entre-deux-guerres, thèse en deux volumes, Universi té 
Par is-Diderot,  p.  86. 
273 Ib id. ,  p.  87.  
274 EM, p. 1055-1056. 
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On retrouve chez A. Breton cette volonté d’ « approfondir le réel », de 

rendre compte de l ’univers dans son intégrali té, c’est-à-dire comme 

point de convergence entre le rêve et le réel, comme entre le passé et le 

présent, sans distinction ni hiérarchie. 
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3- Le personnage-symbole. 

 

 

          L’auteur le précise dans son « journal sans date » : chacun des 

personnages du cycle jouvien a été construit à partir de données 

existantes. Celui de Paulina fut inspiré par certains éléments de la 

chronique famil iale de sa femme, Blanche Reverchon, et notamment par 

la vie de l ’une de ses grand’tantes. Jacques de Todi a eu pour modèle 

un certain Jacques Lenoir, f i ls de pasteur rencontré  dans la cité 

genevoise pendant la guerre. Les pérégrinations psychanalytiques de 

Catherine Crachat se sont nourries de celles d’une patiente de Blanche, 

auxquelles notre auteur a eu accès à travers les pages d’un document  

qui en retraçait les étapes principales. Quant à la f igure  d’Hélène, elle 

s’est nourrie à la tr iple source de Lisbé, de Suzanne et de la belle 

Capitaine H. , trois femmes qui ont nourri l ’ imaginaire du poète. 

D’ail leurs, chacun de ses personnages exploite, à des degrés divers, une 

facette de notre auteur. P.J. Jouve a donc puisé dans le réel la substance 

de sa matière romanesque puisque les personnages furent d’abord des 

êtres de chair et de sang. Pourtant, i l  apparaît que le « f i l tre » jouvien 

vide cette matière de sa « substance réelle » et qu’aussi nourris de 

réalité qu’i ls puissent être, les personnages subissent une forme de 

« déréalisation » qui  nous empêche de les imaginer dans la contingence 
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du réel. Dans son « journal sans date », l ’auteur se fél icite du reproche 

que lui a  un jour adressé un crit ique qui pensait que le personnage de 

Catherine Crachat n’était pas « probant » :  

 

« Le personnage vu par le poète est souvent construit sur le paradoxe, 

pour plus d’intensité. I l  est créé pour le rôle de type extrême, et c’est 

son apparente fausseté qui est féconde275 ». 

 

Tous les personnages du cycle romanesque de Paulina à Hélène 

irradient une lueur mystérieuse, trouble, qui émane des tréfonds de leur 

intériorité. Dès l ’enfance, i ls sont différents des autres. Paulina donne 

« des témoignages d’une intell igence à la fois très instantanée et pleine 

de reculs, de mystères volontairement entretenus276 ». Puis, en 

grandissant, el le croît en « esprit souterrain ». L’univers du petit  

Jacques de Todi est un univers fantasmatique et son « état chronique de 

rêverie » lui fait hanter le réel de châteaux enchantés et de f igures 

fantomatiques. Ce trouble apparaît dans leur regard qui a toujours une 

densité particul ière, comme celui de Paulina, venu « de profondeurs 

extrêmement noires, mais l impides277 ». Ses yeux, un peu troubles, sont 

d’un reflet « nocturne ». Lorsque cet « état de mystère » est ébranlé par 

une émotion trop forte, comme lors de la confrontation entre Jacques, le 

père du jeune Charles Stoebli et le gendarme, le regard est « comme 

annulé » : « l ’ ir is a la même couleur que le blanc278 ». Les êtres  sont 

aimantés par cette source inconnue dont i ls veulent conserver 

l ’ intensité magnétique comme Léonide dont le désir pour Hélène se 

nourrit de ce qu’il  ne sait pas : 

 

« Je ne me perdais pas à vouloir percer ces choses furtives ; cela m’eût 

conduit tout droit dans mon inexpérience à de secrets abîmes, que je 

                                                 
275 EM, p.1088. 
276 P, p.15 
277 P,  p.30. 
278 MD, p.280. 
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voulais toucher sans les connaître ; et cela m’eût apporté ‘sa vie’ dont 

je ne voulais rien savoir. J’aimais mieux nos mystères. Nos mystères 

étaient instantanés279 ». 

 

          La « vérité » du personnage jouvien n’est donc pas à chercher du 

côté de sa proximité avec le réel, mais du côté de son pouvoir 

d’ irradiation. Pour cela, le paradoxe, en le t irant vers des pôles 

diamétralement opposés, l ’expose aux turbulences de la scission et de 

la déchirure. Plongé dans un courant de forces contradictoires, i l  

acquiert une dynamique et une intensité particulières. I l  a tendance à 

privi légier  la condensation  et la densité des élans et des états pour 

devenir « un support de paroxysmes », comme le dit P.J. Jouve à propos 

du personnage de Catherine Crachat. Au-delà des traits d’Aurélia que 

nul ne perçoit, de la « transparente substance »  de la Diotima de 

Hölderl in, i l  s’agit de ressentir combien chacun de ces personnages est 

« prenant 280».  L’ intell igibi l i té du personnage jouvien implique donc 

que l ’on renonce à « psychologiser » le surgissement de ses images, à 

les faire dériver de circonstances biographiques ou des relations du 

sujet au seul monde physiquement repérable. Leur pouvoir de 

fascination repose sur l ’exacerbation de leurs caractères spécifiques, de 

leur violence, de la mort qu’i ls contiennent. Ainsi la définit ion que 

l ’auteur donne de Catherine Crachat s’applique-t-el le aisément à tous 

ses personnages :  

 

« Ce personnage ne dépend pas d’une définit ion réaliste, mais d’une 

autre définit ion raccourcie et violente – assez expérimentée et éprouvée 

toutefois pour enfermer aussi les conditions ordinaires d’existence281 ». 

 

          Paradoxalement, c’est justement cette absence de « réalisme »  

au sens tradit ionnel du terme qui inspire le poète romancier et qui 

                                                 
279 DLAP, p.974. 
280 Adject i f  ut i l isé par l ’auteur dans En Miro ir ,  p.  1089. 
281 EM, p.1089. 
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donne sa vérité au personnage. Ce dernier est, comme l’écrit l ’auteur à 

propos de Jacques de Todi, une « projection » mêlant le souvenir et la 

f ict ion « sous un jour un peu faussé pour atteindre au plus vrai282 ». 

L’auteur définit  cette tendance comme caractéristique du romancier 

poète : 

 

« La tendance du poète est de faire le personnage unique, le personnage 

symbole283 ». 

 

Les fragments descripti fs nous donnant accès à l ’aspect extérieur des 

personnages sont souvent impressifs, abstraits, et nous empêchent de 

les voir avec précision  : « Jacques est noir », i l  est « mal accordé » et 

sa moustache pâle cache imparfaitement « une faiblesse de la bouche ». 

Son enfant est « bleu et blond ». Cette symbolisation atteint parfois 

même un degré tel qu’el le en devient abstraction : « Face Baladine », le 

visage sans traits de Paulina, Hélène à la f in du cycle romanesque ne 

sont même plus incarnés et ne sont plus là que pour signif ier. 

D’ail leurs, tous les êtres subissent des métamorphoses l iées aux 

déplacement des élans paroxystiques qui les habitent, qu’i ls soient  

l isibles à l ’ intérieur de l ’œuvre elle-même ou d’une œuvre à l ’autre. 

Paulina, amante culpabil isée, devient une paysanne au lointain sourire 

dans Paulina 1880 mais elle est aussi une figure sans trait dans Le 

Monde désert. Luc Pascal, écrivain à la moustache sévère devient le 

Mongol de Catherine Crachat. Comme le personnage mythique, i l   est 

entièrement tendu vers et n’est jamais représenté autrement que dans 

les instants fondateurs qui le définissent. Aucun événement de la vie de 

Paulina ou d’Hèlène n’est étranger à sa destinée tragique dans la 

mesure où leur  f inalité prime sur leurs actions ou leurs motivations. On 

pourrait parler d’une forme d’instrumentalisation de l ’être qui, 

dépersonnalisé,  n’est plus qu’un terrain sur lequel des forces qui le 

dépassent concentrent leur attention.  
                                                 
282 EM, p. 1086. 
283 EM, p. 1089. 
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          Surtout, les noms qu’i ls portent les assignent à une symbolique 

onomastique en faisant d’eux des « personnages-symboles ». On sait 

que P.J. Jouve choisissait avec beaucoup de minutie le nom propre de 

ses personnages et chacun d’eux se prête à des interprétations variées. 

Ainsi l ’étrange nom de Catherine Crachat est-i l  programmatique de 

cette tension contradictoire entre la sainteté et la souil lure. « La belle 

Catherine était d’emblée un paradoxe », précise l ’auteur. Le prénom 

« Catherine » signifie étymologiquement « celle qui est pure ». I l  est 

associé au mot « crachat » qui évoque la souil lure, l ’ infamie de la 

sécrétion buccale qui, au même titre que le sperme et le sang, al imente 

l ’ imaginaire jouvien. L’auteur s’en explique : 

 

« (…) le patronyme Crachat représentait la manière de son esprit si  

propre à saisir ce qu’i l peut y avoir de vertueux dans l ’humil iation 

naturelle284 ». 

 

Ce « nom de saignement et de douleur » que Catherine transporte avec 

elle comme on porte sa croix contient toute la dualité de l ’être: à la fois 

la honte, l ’humil iation et la rédemption dans le même mouvement, par 

le mot « rachat » qu’i l  contient. Catherine Crachat incarne cette  

dualité : el le est à la fois sainte par son prénom qui l ’ identif ie, comme 

nous l ’avons dit, à sainte Catherine de Sienne, f igure emblématique de 

la l i t térature jouvienne, mais el le est aussi, comme le souligne Pierre 

Indémini, d’essence démoniaque :  

 

« Belle comme tu es, tu contiens un démon d’une espèce particul ière. 

Depuis la naissance. J’aime ton démon. C’est un démon de débauche, de 

douleur et de chasteté. (…)  

Ce n’est pas assez, ô Catherine. En toi au mil ieu est l ’ét incelle d’une 

autre lumière. L’étincelle du feu contraire285 ».  

 
                                                 
284 EM, p. 1090. 
285 H, p.  547. 
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Catherine  le dit d’ai l leurs elle-même dans le chapitre l iminaire de 

« Hécate » intitulé « ce que je suis » :  

 

« (…) quand on est professionnellement belle, quand on a un nom qui 

inspire le dégoût et qui fait contraste avec vous-même qui inspirez 

autre chose, quand on est actrice de cinéma et bonne à presque rien- on 

est Catherine Crachat286 ». 

 

Dès les premières pages du roman, el le  apparaît comme celle pour qui 

« souffr ir et remuer la souffrance en soi et dans les autres » a de la 

vertu « car n’est-ce pas par ce mauvais chemin que l ’on va vers une 

purification287 ? ». L’humil iation du « crachat » prend sa source dans 

une culpabil i té originelle l iée à la scène obscure et capitale que le 

cheminement de « Vagadu » s’efforcera de mettre à jour. La souil lure 

est surdéterminée par l ’emploi du sobriquet « K.K. » que certaines de 

ses partenaires de cinéma uti l isent pour la dénigrer. Les l iens 

inextricables t issés entre le sentiment de la faute et la 

rédemption dévoilent par avance le combat que le personnage s’apprête 

à mener.  

          Le nom de Jacques de Todi, lui aussi, d’une certaine manière, 

évoque la déchéance. Wanda Rupolo remarque l ’homophonie de ce nom 

avec le mot « taudis », au sens de « misère morale », « l ieu déserté par 

la tendresse famil iale 288 ». Mais surtout, ce nom place le personnage 

sous le sceau de la fatalité par la proximité du mot « Tod » qui signifie 

« mort » en allemand – et donc dans une partie de la Suisse, où se passe 

le roman. Le personnage est inspiré de Jacques Lenoir, homosexuel que 

Jouve a rencontré en Suisse, « extrêmement digne de vivre et d’être 

aimé » et dont les init iales apparaissent dans la dédicace, qui a 

succombé « sous le poids de sa constitution érotique invertie289 ». Mais 

                                                 
286 H, p.  410. 
287 H, p.  408. 
288 Rupolo,  Wanda, op.  c i t . , p.  17.  
289 EM, p. 1087. 
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ce prénom est aussi celui d’un martyre, et là encore, le nom génère un 

contraste entre le prénom et le nom, et annonce les tensions 

contradictoires régissant le personnage.  

          Certains crit iques ont remarqué la proximité entre l ’ insolite final 

du nom de Pierre Indemini et la désinence de passif en latin. Par 

ai l leurs, la première syl labe de son patronyme s’apparente à un préfixe 

privatif.  Le « faible Indemini » est un personnage d’arrière-plan. 

Catherine le quitte dans la première partie du récit sans qu’i l  ait 

réellement eu son mot à dire. D’ail leurs, l ’auteur ne justif ie sa présence 

dans le roman que comme génératrice de « violent contraste » face à 

Catherine. I l  porte le même prénom que l ’auteur avec lequel i l  partage 

un certain nombre de caractéristiques. Son domaine de prédilection, la 

philosophie des mathématiques, le pousse à mener une vie d’ascète et à 

fréquenter assidûment les bibliothèques. Comme l ’auteur, Pierre 

« écrit », i l  méprise « la grossièreté des affaires, la grossièreté 

intellectuelle, la grossièreté artist ique de notre temps », et i l  a « le 

mépris d’être lu et le mépris d’être connu ». Enfin, Pierre est un être 

divisé entre ses aspirations charnelles envers Catherine (et d’autres ?) 

et son besoin de pureté, son idéal d’ascétisme et de retraite. L’auteur 

lui-même demeure dans un état d’ incerti tude face au personnage qu’i l  a 

créé, le décrivant comme un être « dont on n’a pu saisir la formule, s’ i l  

est un amant léger ou s’i l  a f inalement le courage d’une retraite 

spiri tuelle290 ». 

          D’autres noms sont plus visiblement codés comme celui de M. 

Trimégiste. Ce nom, qui signifie « trois fois grand », est composé 

d’après l ’épithète tradit ionnellement attribuée au dieu au Caducée, 

Hermès, mais surtout à l ’auteur légendaire des écrits appelés 

« Hermetica », l ivres d’alchimie, d’astrologie, de théosophie, Hermès 

Trismégiste. Dans les fragments dits de Stobée, on dit qu’Hermès fut 

envoyé par Dieu dans notre monde pour y enseigner la gnosis et cesser 

l ’ agnosie. Hermès Trimégiste « réunit par catalyse la raison et 

                                                 
290 EM, p.1091. 
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l’ inspiration, le Logos et les Sibylles, l ’histoire et le mythe (…) i l  court 

(…) entre différents courants, rel ie l ’irrel ié, survole les termes opposés 

dont i l  vole la substance291 ». Émanation de l ’ inconscient, ce 

personnage est celui qui opère la jonction entre le monde réel et le 

monde symbolique. Noémie Parchemin est un double de l ’actrice dont 

le nom est, lui aussi, un appel au décryptage. Son histoire ne se 

superpose-t-el le pas à celle de Catherine et plus particulièrement dans 

ses rapports avec son père ? La mort de Parchemin père rejoue la mort 

du père de Catherine en superposit ion : 

 

« I l  est trop clair qu’i l  s’agissait pour Catherine d’une personne autre 

que Parchemin ; el le en avait conscience, mais el le se demandait qui, 

sous la même apparence que ce faux moine, disparaissait devant ses 

yeux292 ». 

 

                                                 
291 Faivre,  Antoine,  « D’Hermès-Mercure à Hermès Tr imégiste au conf luent du 
mythe et  du mythique »,  Le Mythe et  le Mythique, col loque de Cer isy,  op. c i t . ,  p.  
79.  
292 CC, p.  641. 
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4- La déréalisation du récit et le mythe de la rencontre amoureuse. 

 

 

          La déréalisation du personnage se l i t  également dans la 

représentation de la rencontre amoureuse, traitée sur le mode mythique. 

L’être aimé s’apparente à une entité à partir de laquelle les êtres vont 

pouvoir construire leur unité. Comme dans le discours d’Aristophane, 

l ’Autre est la moit ié perdue et retrouvée à partir de laquelle chacun 

peut enfin advenir.  

          La fusion avec l ’autre se manifeste tout d’abord par une forme 

d’identif ication et dans tous les récits, la première « phase » de l ’amour 

se caractérise par une interchangeabil i té des rôles, des pôles sexués et 

des identités. Comme une pièce de puzzle, l ’autre vient s’amalgamer et 

compléter le dessin de l ’être qui aime. Paulina, durant la première 

année de son histoire d’amour s’est « aimée el le-même dans la personne 

de Michele293 ». Comme en écho, le jeune héros de « Dans les Années 

profondes » déclare : 

 

« Je songeais à elle pour songer à moi294 ». 

 

                                                 
293 P,  p.85. 
294 DLAP, p.1003. 
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L’être aimé est donc un « autre soi-même » qui permet par un effet 

d’écho à celui qui aime de s’aimer lui-même puisque  « en définit ive le 

tourment, la force du désir viennent de ce qu’on désire à l ’ intérieur de 

soi mais dans l ’autre295 ».  Au début de sa relation avec Pierre Indemini, 

Catherine Crachat déclare : 

 

« Pierre Indemini m’aimait pour moi. En même temps, retournements 

bizarres, c’est moi qui aimais enfin et c’est ma propre personne que 

j ’adorais296 ». 

 

L’ interchangeabil i té des êtres qui s’ identif ient l ’un à l ’autre 

s’accompagne d’une indifférenciation sexuelle. Dans « la Victime »,  le 

sentiment de former une unité s’inscrit dans l ’atemporalité et 

l ’évidence de l ’amour mythique : 

 

« Dans la nuit (si voisine des hommes) i l  étaient une seule ombre 

murmurante. (…) i l  lui faisait des proposit ions d’amour , el le répondait 

par des acceptations d’amour ; et el le projetait vers lui une éjaculation 

d’amour et lui l ’acceptait dans un évasement d’amour ; et chacun était 

complet en lui-même ; et tout cet état était impuni. Voilà des siècles 

qu’i ls étaient ainsi et i ls devaient demeurer ainsi pour des siècles297 ». 

 

          Par ail leurs, toutes les rencontres amoureuses sont traitées 

comme relevant d’un temps légendaire. Ainsi, le récit de la rencontre 

entre Catherine Crachat et Pierre Indemini s’écrit  dans la l ignée de 

celle entre Tristan et Iseut : 

 

                                                 
295 CC, p.425. 
296 CC, p.  423. 
297 SC, p.916-917. 
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« Et voilà le commencement. Un jour –c’est le jour nécessaire, i l  y a 

toujours un moment fatal, un jour, i l  y eut un jour où Tristan entendit 

parler pour la première fois de la Reine isolde298 ». 

 

Le repère temporel place la rencontre sous le signe de la fatal i té et la 

référence au couple mythique prête à cette rencontre ses 

caractéristiques essentielles. On rappellera ainsi que l ’une des 

constantes du mythe de Tristan et Iseut au-delà des variations sur le 

thème de l ’amour éternel est, selon Jacqueline Thibault-Schaeffer, de 

donner à comprendre la complémentarité des deux êtres. C’est, selon 

elle, «  l ’ult ime fonction du breuvage magique que d’exprimer, autre 

constante, le caractère inéluctable de cette complémentarité ». Elle 

ajoute : 

 

« Dans la double nature du ‘ lovendrin’, tour à tour ‘él ixir de vie’ et de 

bonheur, et ‘poison’, agent de destruction et de mort, Pierre Ponsoye a 

discerné l ’ image de ‘deux forces apparemment opposées mais en réalité 

complémentaires, destinées à trouver l ’équil ibre’ dans la plénitude de 

l ’amour et, donc, du Moi profond des amants (…)299 ». 

 

On retrouve donc ici l ’ idée de fusion d’entités complémentaires qui 

forment en s’assemblant un tout homogène. De plus, ces rencontres 

baignent dans une atmosphère onirique. La rencontre au bal entre 

Paulina et le comte Cantarini ne fait-el le qu’actualiser un rêve que 

Paulina a déjà fait :  

 

« Tout se passa comme elle l ’avait rêvé. Quand elle entra sous la 

grande lumière des bougies et des f lammes de gaz, dans sa robe de soie 

d’argent à crinol ine, qui dégageait de façon si aristocratique ses 

épaules déjà fameuses, i l  y eut un murmure de plaisir discret mais très 

                                                 
298 CC, p.416 
299 Dict ionnaire des mythes l i t téra ires,  sous la direct ion de Pierre Brunel,  Edi t ions 
du Rocher,  1988, p.  1393. 
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sensible parmi les danseurs, un sourire protecteur des vieil les dames, et 

la charmante bonhomie ital ienne fut un instant touchée au 

cœur (…)300 ». 

 

Le fait que Paulina ait préalablement rêvé de cette scène qui s’annonce 

donc comme une scène oraculaire, l ’atmosphère onirique confortée par 

les effets de lumière émanant des bougies, des flammes et des reflets 

argentés dans la nuit, la parenté du récit avec la scène de rencontre 

entre M. de Nemours et la Princesse de Clèves, tout est là pour indiquer 

une rencontre placée sous le signe du mythe. On retrouve dans 

« Hécate » la référence au rêve et à la lumière : 

 

« C’était très bri l lant. Comme dans un rêve301 ». 

 

Dans ce même récit, le grand jeune homme « très blond d’une race 

extraordinaire302 » incarne une créature merveil leuse avec sa bague 

« lançant des reflets » et la voix « la plus belle du monde ». Le 

caractère féerique de l 'aventure qu'i l  vit  avec Catherine est souligné 

explicitement par les termes du texte qui parle de « féerie obscure ... », 

du «  ... secret de la féerie », ou de la « féerie » qui tombera. De plus, 

le lecteur se trouve plongé dans un espace-temps où s'enchevêtrent des 

images appartenant aux temps mémoriaux.Le réel subit des distorsions 

telles que le caractère bri l lant de l ’atelier dans lequel Pierre pose :  

 

« On avait fait je ne sais quelle modification au vitrage, ou était-ce à 

cause du solei l  de midi ? De mon l i t  même je regardais à l ’ intérieur de 

l ’atel ier. C’était très bri l lant comme dans un rêve303 ». 

 

                                                 
300 P,  p.35. 
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303 CC, p.  416. 
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Pierre ne serait- i l  qu'un rêve ? Ce qui est certain, c'est que l 'histoire de 

Pierre, si fondamentale dans l ’aventure de Catherine Crachat en revêt 

les caractères .  

          On relèvera enfin le caractère insoli te de leur communication 

non verbale puisqu’i ls échangent « une chose obscure, capitale » 

uniquement en fermant les yeux et en les rouvrant et se donnent rendez-

vous sans échanger un mot. Pierre, comme Catherine vivent le mythe de 

l ’amour éternel et à cet égard procèdent d’une forme de désincarnation. 

Catherine pense que Pierre « t ient de l ’ange » mais également des 

jeunes gens des fresques dans les anciennes églises, tandis que Pierre se 

demande lors de leur première entrevue si Catherine est « réelle ou 

irréelle ». L’ idée d’un amour éternel comme révélation et comme 

évidence apparaît à travers les paroles de Pierre qui écrit à sa bien-

aimée :  

 

« (…) nous sommes d’accord depuis toujours … Pour vous avoir vue et 

seulement vue une minute,j ’ai le sentiment de l ’éternité. J’éprouve une 

confiance absolue en vous et en moi304.  » 

 

Enfin, la rencontre mythique par excellence s’écrit entre Léonide et 

Hélène de Sannis. Les effets de lumière, le caractère onirique, y sont 

amplifiés à l ’extrême : 

 

« Un ciel de saphir concentrait toutes ses forces avant le soir ;  cent 

mil le feuil les (j ’aurais pu les compter) bri l laient comme des langues ; 

tout était insolite, étiré, ou condensé, ou multipl ié, ou brisé par la 

lumière305 ». 
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305 DLAP, p.971. 
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La même immédiate proximité se retrouve ; une forme d’évidence 

ressentie au contact des deux êtres. Sans autre forme d’introduction 

Hélène dit à Léonide : 

 

« Je vous trouve adorable. Voulez-vous être mon ami ? Partons306 ». 

 

De la même façon, Pierre et Catherine se disent immédiatement des 

choses essentielles ; nous avons vu la lettre que Pierre écrit à 

Catherine, leur premier échange verbal est quant à lui tout aussi direct : 

 

« C’est moi. Vous me plaisez. Je vous aime. –M’aimez-vous ?- Mais 

oui, (…)307 ». 

 

 

 

 

                                                 
306 DLAP, p.971. 
307 CC, p.417. 
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5- « Dans les Années profondes » : récit fantastique ou récit 

mythique ? 

 

 

          Le caractère onirique du dernier récit jouvien, sa surréalité, son 

caractère insolite nous amènent à nous interroger sur la nature de son 

mystère. Certains cri t iques, comme Béatrice Bonhomme, qui y voit un 

certain nombre de caractéristiques propres à ce genre, considère ce 

dernier roman comme relevant du fantastique. De fait,  el le rappelle 

justement le décor « très romantique, avec ses montagnes creuses, ses 

piédestals de roc, ses pointes écail leuses et ses l ieux hauts comme les 

seuils du ciel, entourés de fantômes308 », la volonté aff irmée de 

transformer « le naturel en surnaturel309 », l ’atmosphère étrange du pays 

d’Hélène où règne une « tranquil l i té inhumaine, presque irréelle310 ». 

Surtout, elle y voit la marque des nouveaux vertiges de l ’ inconscient 

tels qu’i ls sont perçus par Jean Bellemin-Noël :  

 

« Dans le roman fantastique, c’est donc dans les ténèbres psychiques de 

sa propre destinée qu’erre le héros, labyrinthes, couloirs, châteaux et 

portes à franchir, constituant encore une invitation supplémentaire à 

                                                 
308 Bonhomme, Béatr ice,  « Écr i ture et  fantast ique dans l ’œuvre de Pierre Jean 
Jouve »,  Pierre Jean Jouve 4, La Revue des Lettres modernes, Par is,  1992, p.  199. 
309 EM, p.1070. 
310 DLAP, p.961. 
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pénétrer dans l ’abîme du moi, dès lors que la transcendance se révèle 

immanence, la trace qu’on a longtemps crue être celle d’un être 

surnaturel, se révèle être la trace de l ’homme lui-même311 ». 

 

          Or, de la même façon, le récit mythique s’adresse à l ’ imaginaire 

pour revendiquer une réalité autre ; i l  intègre le rêve et les symboles de 

l ’ inconscient. Max Bilen, dans son article sur « le comportement 

mythique de l ’écriture », souligne que le récit mythique répond au 

besoin de l ’homme d’assumer un devenir autre subjectivement vécu. 

Aussi le sentiment d’étrangeté et la séduction de ce type de récit 

relève-t-i l  du fait qu’ « une autre possibil ité d’être est suggérée, qui ne 

nous est cependant pas tout à fait étrangère312 ». L’atmosphère 

surréelle, l ’ inconscient comme motif de surnaturel, l ’espace et le temps 

prodigieux confèrent à donner au récit « Dans les Années profondes » 

une « atmosphère mythique ». La surréalité tend même à l ’abstraction 

dans certaines représentations de l ’espace : 

 

« I l  y a plusieurs régions étagées, enfermées dans les cent vallées 

bleues des montagnes creuses, ou au contraire sur le piédestal de roc, 

de lumière et d’abstraction, tout en haut313 ». 

 

Par ail leurs, nous avons relevé que l ’uti l isation de l ’asyndète 

empruntait à ce type de récit son système de causalité spécifique.  

          Mais surtout, ces attributs n’apparaissent que pour soutenir le 

trait essentiel du récit mythique qui est la révélation d’un élément 

proprement primordial. Mircéa Eliade écrit dans  Mythes, rêves et 

mystères :  

 

                                                 
311 Ci té par Béatr ice Bonhomme, op. c i t. ,  p.  205. 
312 Bi len,  Max, « Le comportement mythique de l ’écr i ture »,  in  Le Mythe et  le 
Mythique, col loque de Cer isy,  Cahiers de l ’Hermét isme, Alb in Michel ,  1987, p.203. 
313 DLAP, p.961. 
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« Il n’y a pas mythe s’i l  n’y a pas dévoilement d’un ‘ mystère’,  

révélation d’un événement primordial qui a fondé soit une structure du 

réel, soit un comportement humain314 ». 

 

Dans ce sens, le récit mythique s’impose comme récit premier, 

fondateur. Or, dans « Dans les Années profondes », l ’atmosphère qui 

conjugue violence sacrée et souffle de l ’avènement est celle des temps 

primordiaux où tout geste  acquiert une dimension rituelle, étant le 

premier du genre. Rappelons que le but assigné au récit jouvien est la 

révélation d’ « une scène capitale », qui s’apparente à ce que Jean-

Jacques Wunenburger nomme un « phylum germinatif » :  

 

« Une histoire mise sous forme de récit n’accède au statut du mythe, un 

roman par exemple ne se hausse au plan mythique, que si le récit obéit 

à un phylum germinatif,  indépendamment du seul apport d’informations 

externes. (…) Raconter un mythe est précisément faire entrer dans les 

déterminations psychiques personnelles une Histoire archétypique qui 

les transcende315 ». 

 

Les attributs généralement rattachés au mythe ne deviennent en effet 

intell igibles que si l ’on présuppose une sorte de « matrice générative du 

sens », qui fait du récit mythique non pas une invention ou une 

création, « mais comme une actualisation, ou, comme le pressentait déjà 

Platon, une réminiscence 316».  

 

Or, le dernier récit de P.J. Jouve, au-delà de la trame narrative qu’i l  

propose, ne nous met-i l  pas en présence de ce récit matriciel qui puise 

ses racines dans les profondeurs de l ’ inconscient col lecti f: la 

                                                 
314 El iade,  Mircéa ,  Mythes,  Rêves et Mystères,  col lect ion Fol io essais,  Gal l imard,  
1957, p.14. 
315 Wunenburger,  Jean-Jacques, « Les fondements de la ‘ fantast ique 
transcendantale’ ,  co l loque de Cerisy sur  Le Mythe et  le Mythique,  Cahiers de 
l ’Hermét isme, Alb in Michel,  Par is,  1987, p.45. 
316 ib id.  
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confrontation de l ’homme à la mort, le désir incestueux entre la mère et 

le fi ls, les l iens inextricables qui l ient l ’amour et la mort ? I l  semble 

que ce « phylum germinatif » transcende la contingence et confère au 

récit une dimension aurorale. Le récit mythique se distingue par sa 

sacralité : i l  relève de quelque chose d’ineffable, de transcendant dans 

la mesure où sa fonction est socio-religieuse, sacrée. I l  tente de rendre 

compte du sens du monde par des systèmes de symboles dans la mesure 

où i l  suppose, comme l’a montré Mircéa Eliade, un temps réversible, 

qui caractérise le temps sacré. Par ai l leurs, i l  init ie à une métamorphose 

de statut ou instaure un équil ibre entre deux réali tés incompatibles, 

partant du principe énoncé par Simone Vierne que « le problème de la 

coïncidence des contraires (…) est au fond de toute réflexion sur le 

mythe317.  » Nous aurons largement l ’occasion d’analyser cet aspect du 

texte dans la troisième partie de ce travail.  

          Enfin, la vérité véhiculée par le récit mythique est vérité éternelle 

et absolue dans la mesure où i l  rapporte l ’avènement d’une réalité 

humaine et qu’i l  est récit fondateur. Aussi la vérité du héros l i t téraire 

nous apparaît-elle à travers une donnée psychologique partiel le tandis 

que le héros du récit mythique, qui investit l ’homme dans sa totalité, 

est un symbole. Hélène est une créature qui échappe à la contingence en  

traversant les âges. Son univers est celui de l ’ intemporel, de 

l ’ immémorial. Tous ses attributs renvoient à des époques différentes 

qui se court-circuitent les unes les autres : le château des Sannis l ’ancre 

dans les temps ancestraux du Moyen –âge, tout comme son énigmatique 

mari, véritable « homme-donjon » ; sa chevelure, qui offre au jeune 

narrateur une vision ancienne « venue du fond des temps » est en même 

temps une image de l ’avenir, une inquiétante étrangeté comparée au 

« Phénomène futur ». Sous sa jupe se cache une « puissance presque 

divine »318 qui la projette dans une dimension inconnue, surréelle, 

                                                 
317 Vierne ,  Simone, « Le chatoiement d’ I r is  et  les écl ipses de Diane, in Le Mythe et 
le Mythique, col loque de Cer isy,  op. c i t. ,  p .65.  
318 DLAP, p.973. 
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sacrée319.  Elle est une créature extraordinaire dont la tranquil l i té de 

chair et de mouvement rappelle les plantes320,  une femme hélianthe au 

grand soleil . Elle est parfois aussi une fée  à la robe « abondante 

comme un nuage321 » qui ouvre sur son  passage un monde de merveil les 

à chaque fois qu’elle fait un pas.  D’ail leurs Hélène ne marche pas, el le 

danse, soulevant à peine ses talons hauts322.  Et lorsqu’elle se 

transforme, au moment où le narrateur pressent qu’elle s’apprête à se 

donner à lui, el le subit une véritable mue et son enveloppe corporelle se 

fait « jeune », « bri l lante des pieds à la tête » sous l ’effet d’une 

« baguette magique323 ». Le temps n’a pas de prise sur les traits de son 

visage à tel point que le jeune Léonide demeure incrédule lorsque 

Pauliet lui apprend l ’âge véritable de sa future maîtresse : Hélène de 

Sannis est  dans l ’atemporalité des dieux. 

          Dans la définit ion qu’il  donne du fantastique, Tzvetan Todorov, 

qui s’appuie surtout sur les ouvrages fantastiques de la fin du XIXème 

siècle, soit avant les bouleversements engendrés par la psychanalyse, 

précise qu’i l  induit un horizon d’attente, « une manière de l ire » qui ne 

doit être « ni poétique, ni al légorique » et que le sentiment de l ’ insolite 

qu’i l  génère chez le lecteur et chez le héros vient d’une hésitation entre 

une explication rationnelle et une autre, surnaturelle : 

 

« (…) ou bien i l  s'agit d'une i l lusion des sens, d'un produit de 

l ' imagination et les lois du monde restent alors ce qu'el les sont ; ou 

bien l 'événement a véritablement eu l ieu, i l  est partie intégrante de la 

réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de 

nous.(...) Le fantastique occupe le temps de cette incerti tude ; dès qu'on 

choisit l 'une ou l 'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans 

                                                 
319 DLAP, p.1000. 
320 DLAP, p.964. 
321 DLAP, p.964. 
322 DLAP, p.965 .  
323 DLAP, p.1029. 
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un genre voisin, l 'étrange ou le merveil leux324 ». 

 

Or, nous l ’avons vu, ni les personnages ni le lecteur n’hésitent face aux 

diverses intrusions du surnaturel qu’i ls accueil lent comme parties 

intégrantes du réel. De fait, le romancier-poète écrit dans son « Journal 

sans date » avoir abordé le roman, cette « terre réelle ( si opposée au 

ciel poétique avec sa profonde irréalité ), en désirant « rien moins que 

le roman poétique325 ».  

 

C'est donc bien de réel qu'i l  s'agit, non seulement en tant que matière 

première de l 'oeuvre, mais aussi et surtout en tant que visée. On 

pourrait appliquer à P.J. Jouve le mot d’André Breton : « Ce qu’i l  y a 

d’admirable dans le fantastique, c’est qu’i l  n’y a plus de fantastique : i l  

n’y a plus que le réel326 », puisque chez P.J. Jouve, c’est en effet le réel 

qui est fantastique. Nous dirions que le fantastique émerge chez P.J. 

Jouve à chaque page à condit ion que l ’on ait à l ’esprit la définit ion 

proposée par Charles Grivel dans Fantastique-fiction : 

 

« Fantastique : cela intervient, puis se dissipe. Paraît, ne paraît pas, 

paraît ne pas être paru . Sous l ’angle du dédoublement et sous celui de 

la disparit ion. Est là surgi d’une obscurité distinct, mais impénétrable, 

des zones extérieures et lointaines, des planètes inaccessibles, des 

intermondes, en dedans catacombes, en dessous souterrains, tout proche 

cependant, à la table où l ’on est assis en train de converser, dans le l i t  

où l ’on repose : le fantastique représente l ’existence327 ». 

 

                                                 
324 Tzevan Todorov ,  Introduct ion à la l i t térature fantast ique, Par is,  Edi t ions de 
Seui l ,  1970, (Col lect ion Essais),  p.29. 
325 Let tre à Claude Le Maguet du 22 janvier  1924, c i tée dans Jouve avant Jouve,  de 
Daniel  Leuwers, p.244. 
326 Breton, André, « Qu’est-ce que le surréal isme ? »,  1934, in  Œuvres complètes, 
Tome I I ,  Bib l io thèque de la Pléiade, Gal l imard, 1992, p.  242. 
327 Gr ivel ,  Char les,  Fantast ique-f ic t ion,  Presses Universi ta ires de France, col lect ion 
« écr i ture », 1992, p.5.  
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Mais on notera que le fantastique à l ’œuvre dans ce récit relève plutôt 

d’un caractère transcendantal qui le rapproche du récit mythique. I l  ne 

s’agit pas ici de prouver que ce dernier récit est un récit mythique : le 

récit de P.J. Jouve n’est pas de formation collective et orale, comme 

doit l ’être tout mythe. I l  s’agit plutôt de montrer qu’i l  emprunte à ce 

type de récit un certain nombre de caractéristiques et que ce sont el les 

qui fondent le mystère auroral et l ’atmosphère particulière de ce récit.  
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         Après avoir analysé le mystère dans la représentation des l ieux,  

nous avons tenté de cerner quels étaient les procédés d’écriture propres 

à fonder le caractère mystérieux du texte jouvien et quel rapport au réel 

i ls induisent pour notre auteur. P.J. Jouve s’ impose comme un auteur 

« moderne » dans son usage de certaines pratiques narratives et le 

mystère qui se laisse l ire à travers les procédés styl ist iques traduit 

aussi celui des méandres de la psyché. Nous nous pencherons donc, 

dans une troisième partie, sur les mystères de ce « continent intérieur » 

que constitue l ’ inconscient, et qui s’ impose, pour l ’art iste de l ’entre-

deux-guerres, comme le nouvel enjeu de la création artist ique. L’auteur 

écrit dans En Miroir :  

 

« La forme artistique a parcouru les plus longs circuits, à travers tous 

les procédés et les styles, en nous voilant sa naissance. À présent que, 

nouveaux pêcheurs de joyaux, nous essayons de sonder la masse 

obscure de nos instincts, un certain raccourcissement des circuits est 

possible. La mort, comme l’éros, seront plus sensiblement présents328 ». 

 

Or, l ’ inconscient, qui est une matière « vraiment informe » est, par 

ai l leurs, « la grande génératrice de formes329 ». Mythes, symboles, 

constitueraient ainsi ces formes qui dépassent infiniment l ’ individu et 

i l lustrent les « structures de son imaginaire ». P.J. Jouve suppose ainsi 
                                                 
328 EM, p.1124. 
329 EM, p. 1123. 
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dans les profondeurs de la psyché l ’existence d’une « zone d’images » 

qu’i l  nomme « inconscient poétique330 » et qui s’apparente à 

l ’ inconscient collectif jungien :  

 

« Par-delà les structures instinctuelles définies, en el les et en dehors 

d’el les, on devrait supposer l ’existence d’une zone d’images que 

j ’appelais inconscient poétique, zone génératrice et l ieu d’inspiration, 

selon les deux grands schèmes fondamentaux éros et mort331 ». 

 

Certes, c’est en découvrant les travaux de S. Freud que l ’auteur s’est 

intéressé à la psychanalyse, et la présence de nombreux symboles 

freudiens, confirme cette influence. L’hommage qu’i l  rend au père de la 

psychanalyse nous apporte d’ail leurs un éclairage intéressant sur ce 

qu’i l  considère comme son héritage : 

 

« Les découvertes de Freud ont donné droit de cité au rêve ; el les l ’ont 

doté d’une l isibi l i té, d’une valeur de révélation de l ’ inconscient ; el les 

ont fait comprendre que l ’inconscient se montre sans se montrer sous 

une forme figurée et par une sorte d’art332 ». 

 

I l  retient donc surtout de S. Freud l ’ importance accordée au rêve 

comme révélation de l ’ inconscient et comme valeur esthétique. Mais sa 

vision de l ’ inconscient se rapproche de celle de C.G. Jung notamment 

dans l ’ idée qu’i l  comporte, au-delà des spécificités des individus, un 

socle commun à toute l ’humanité, l isible à travers des symboles 

récurrents renvoyant eux-mêmes aux structures de la psyché, les 

archétypes. L’auteur décrit ainsi l ’ inconscient comme « spécifique à 

chacun de nous et commun à tous333 ». Par ai l leurs, l ’archétype étant 

une structure organisatrice dépassant les contingences individuelles, ce 

                                                 
330 EM, p. 1076. 
331 EM, p. 1076. 
332 EM, p. 1145. 
333 EM, p.1146. 
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socle commun réunit « le plus haut » et « le plus bas », issus d’une 

même impulsion. Pour C.G. Jung en effet, et contrairement à l ’ idée de 

S. Freud, le concept de « l ibido » ne comprend pas exclusivement la 

sexualité qui n’est que l ’une des voies possibles d’une impulsion 

fondamentale donnant naissance aussi bien à des élans vers la sacralité 

qu’à d’autres, sexuels. Or, nous aurons l ’occasion d’y revenir dans la 

dernière partie de ce travail,  P.J. Jouve unit dans une même dynamique 

les élans de la chair et ceux de l ’âme. Finalement, le freudisme de P.J. 

Jouve s’apparente à celui, très personnel de M. Merleau-Ponty qui 

reconnaît que « ce que Freud a apporté de plus intéressant », est 

« l ’ idée d’un symbolisme qui soit primordial, originaire, d’une ‘pensée 

non conventionnelle’ (Politzer), enfermée dans un ‘monde pour nous’, 

responsable du rêve et plus généralement de l ’élaboration de notre 

vie334 ». L’ inconscient est envisagé par le philosophe comme une 

« structure archaïque335 » dont témoignent nos aptitudes de 

symbolisation primordiale qui procède, comme la conscience, par « une 

logique d’implication ou de promiscuité ». Le philosophe résume sa 

pensée en écrivant : 

 

« L’essentiel du freudisme n’est pas d’avoir montré qu’i l  y a sous les 

apparences une réalité tout autre, mais que l ’analyse d’une conduite y 

trouve toujours plusieurs couches de signification, qu’el les ont toutes 

leur vérité, que la pluralité des interprétations possibles est 

l ’expression discursive d’une vie mixte, où chaque choix a toujours 

plusieurs sens sans qu’on puisse dire que l ’un d’eux est le seul vrai336 ». 

 

Cette vision personnelle du freudisme lui ouvre, semble-t- i l , des 

perspectives que S. Freud ne lui donnait pas en le déparant d’une forme 

                                                 
334 Mer leau-Ponty,  Maur ice, Résumés de cours ,  p.  70.  
335 Mer leau-Ponty,  Maur ice, « Cinq notes sur Claude Simon », Méditat ions n°4, 
h iver 1961-62, puis Espr i t n°66, ju in 1982, p.  66. 
336 Ib id. ,  p.  71.  
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de déterminisme. En effet, comme nous l ’avons vu, Gilbert Durand 

précise à propos du freudisme : 

 

« Le défaut essentiel de la psychanalyse de Freud, c’est d’avoir 

combiné un déterminisme strict qui fait du symbole un simple ‘effet-

signe’ avec une causalité unique : l ’impérial iste l ibido. Dès lors le 

système d’explication ne peut plus être qu’un système univoque où un 

signe renvoie à un signe, et un système pansexuel dans lequel le signe 

dernier, la cause, est incident de la sexualité, cette dernière étant une 

sorte de moteur immobile de tout le système337 ». 

 

Ce « monisme sous-jacent338 » a été largement crit iqué, en particul ier 

par les ethnographes qui en ont contesté la véracité et notamment par B. 

Malinowski dont P.J. Jouve se revendique dans En Miroir  en ce qui 

concerne le processus de symbolisation qui prend effet « dans le 

corps ». La vision du symbole selon l ’auteur est celle d’un symbole 

multivoque, ouvert à de multiples réseaux de significations et relevant 

de « hauteurs » différentes, comme en témoigne  la vision de la poésie 

qu’i l  développe dans Apologie du poète : 

  

« La Poésie engage, dans une direction plus mystérieuse encore et plus 

innommée, que nous indiquons par le mot ‘Beauté’, un nombre infini de 

réalité possibles, parmi lesquelles les plus divines et les plus humaines, 

les plus hautes et les plus basses, la spiri tualité et les besoins 

inconscients, l ’exploration de l ’ invisible et le sens concret des objets- 

les correspondances universelles339 ». 

 

Ces « couches de signif ication », qui intègrent aussi l ’effet-signe 

freudien, le dépassent donc.   

                                                 
337 Durand, Gi lber t ,  L’ Imaginat ion symbol ique,  Presses universi ta ires de France ,  
1è r e édi t ion 1964, p.48. 
338 ib id.,  p.50. 
339 AP, p.  1183. 
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         Notre analyse s’appuiera sur l ’étude des « émergences » 

mythiques comme voies d’accès à cet inconscient poétique, contenant 

certaines références freudiennes mais le dépassant infiniment. Le mythe 

constitue par son caractère fondamentalement étiologique, l ’un des 

l ieux privi légiés du questionnement entre mystère et sens dans cet art si 

spécif ique de dévoiler en masquant, de révéler sans expliquer. L’étude 

de ces références nous permettra de pénétrer plus avant dans 

l ’ imaginaire jouvien pour y mettre en lumière ses structures profondes 

ainsi que  ses mécanismes dynamiques. 
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Troisième partie 

Mystère et Mythes. 
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A-  Les références mythiqu es et leur 

« pouvoir d’irradiation ».  

 

 

          Le mythe a ceci de particulier qu’i l  sert de relais à 

l ’ irreprésentable et à l ’ indescript ible. Sa fonction symbolique lui 

confère le statut de ne pas expliquer, mais de manifester le sens. 

L’image mythique renvoie ainsi à un au-delà, un insaisissable pressenti, 

que sa fonction heuristique permet de mettre à jour. Jean-Marc 

Wunenburger rappelle l ’hypothèse de plus en plus admise aujourd’hui 

selon laquelle i l  existerait pour certaines images au moins « un 

emplacement irréductible dans l ’édif ice mental de l ’Anthropos, une 

logique propre aussi r igoureuse que celle des fonctions perceptive ou 

spéculative, une fonction noétique spécif ique, apte à produire du sens, 

voire à révéler originairement, le sens340 ». Ce que le mythe révèle de la 

psyché relève de l ’« homogénéité du signifiant et du signif ié au sein 

d’un dynamisme organisateur 341» dans la mesure où, selon C.G. Jung, i l  

est l ’ image concrète d’un archétype ou plutôt, i l  est ce qui permet à 

l ’archétype inconscient de se transformer en image, de se manifester. 

Les structures de l ’esprit humain reposent en effet sur des constantes 
                                                 
340 Wunenburger,  Jean-Marc, Le Mythe et le Mythique, op. c i t.  p.  42 
341 Durand, Gi lber t ,  Les Structures anthropologiques de l ’ Imaginaire,  première 
édi t ion,  chez Bordas, Par is,  1969, Dunod, Par is,  1992, p.25. 
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qui représentent ou personnif ient « certaines données instinctives de 

l ’âme primit ive obscure, des racines réelles mais invisibles de la 

conscience individuelle342 ». De ces grandes images primordiales, 

résidus archaïques manifestant sous forme symbolique la force de 

l ’ instinct, émergent certaines « constellations ». La mythologie, nous 

dit C.G. Jung, comme la tête d’Orphée, continue à chanter, même après 

l ’heure de sa mort, et même à distance. Par ai l leurs, ces grandes images 

primordiales nous proposent une approche de la phénoménalité. En 

même temps qu’elles constituent des figurations de l ’invisible, de 

l ’ irreprésentable, el les traduisent un rapport particul ier à la visibil i té. 

Elles rendent compte du choc de la visibi l i té, de son impact émotionnel 

et de sa charge sensoriel le tout en dévoilant l ’envers du visible. 

L’invisible en tant qu’absence immanente et le visible convergent alors 

au sein de l ’ image mythique.  

          Nous nous intéresserons aux rapports entre mythe et écriture 

romanesque en nous penchant  d’abord sur les instances narratives où le 

texte se fait porte-parole du mythe, et où le mythe, intertexte ou 

hypotexte, double la narration. Mais nous nous intéresserons aussi à 

celles où certains indices textuels, certaines analogies, plus discrets, 

plus sourds, se font l ’écho d’un lointain mémoriel et se laissent à leur 

insu dépasser par une pensée mythifiante. Nous nous efforcerons 

d’après ces indices de dévoiler un système pertinent de dynamismes 

imaginaires en accréditant l ’hypothèse fondamentale de la 

mythocrit ique selon laquelle tout élément mythique si ténu soit-i l  doit 

avoir un « pouvoir d’ irradiation ». Ce pouvoir d’ irradiation s’al imente à 

deux sources distinctes :  

 

« L’une est l ’ensemble de l ’œuvre d’un écrivain donné : une image 

mythique, présente dans un texte de cet écrivain, peut rayonner dans un 

autre texte où el le n’est pas explicite. L’autre est le mythe lui-même et 

                                                 
342 Jung, Car l-Gustav, Kerényi,  Char les,  Introduct ion à l ’Essence de la Mythologie, 
Pet i te Bib l io thèque Payot,  Édi t ions Payot et  Rivages, Par is,  1953, p.117. 
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son inévitable rayonnement dans la mémoire et dans l ’imagination d’un 

écrivain qui n’a même pas besoin de le rendre explicite343 ». 

 

Si, comme l ’affirme  Jean-Yves Tadié, « le récit l i t téraire, lui, est la 

transformation d’une mythologie qui a cessé d’agir en plein jour344 », 

alors les phénomènes d’ « émergence345 », et d’ « irradiation » révélés  

par Pierre Brunel devraient constituer les vestiges nocturnes laissés par 

cette mythologie active et des modes d’approche opératoires pour la 

mise à nu des principes archétypaux à l ’œuvre dans le texte jouvien. En 

effet, s’ i l  distingue avec force mythe et texte l i t téraire, Pierre Brunel 

n’oublie pas que « le mythe, langage préexistant au texte, est l ’un de 

ces textes qui fonctionnent en lui346 » par le relais des symboles. Ces 

« émergences » mythiques constitueront alors, par le biais de la 

symbolisation, des voies d’accès privi légiées à ce que Gilbert Durand 

nommerait « les structures de l ’ imaginaire » jouvien. 

 

                                                 
343 Jung, Car l-Gustav, Kerényi,  Char les,  op. c i t,  p.84 
344 Tadié,  Jean-Yves, Le réci t  poét ique, Gal l imard, col lect ion « te l  »,  1994, p.149. 
345 Rappelons que l ’  « émergence »  de noms et  de caractères propres à certa ines 
f igures mythologiques const i tue pour l ’auteur l ’un des éléments opérants dans 
l ’analyse du texte l i t téraire en même temps qu’une sécur i té contre tout 
débordement arb i tra ire.  
346 Brunel,  Pierre,  op. c i t. ,  p .  61. 
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1-  La beauté de Méduse 

 

« (…)  Le ventre du bouclier représente une 
 Gorgone hideuse, dont les cheveux sont  
des chiffres 3 et 5 entrelacés. Le 8 de la somme  
se renverse, et j’arrive à L’infini, serpent du sexe 
qui se mord soi-même ». 
 

Michel Leiris, « Le pays de mes rêves », 1925347. 

 

 

a- La Gorgone. 

 

 

          Le personnage le plus fascinant de toute la l it térature jouvienne, 

et l ’adjectif est à prendre au sens propre, est sans aucun doute le 

personnage d’Hélène de Sannis. Hélène est mythique, à la fois au sens 

de Charles Mauron parce qu’elle est la f igure qui cristal l ise toutes les 

obsessions fondatrices de l ’ imaginaire jouvien et construit son mythe 

personnel, mais également parce qu’el le condense les caractérist iques 

du personnage mythique : c’est un être surréel et sacré dont la « charge 

tragique » convoque des réseaux de signification souterrains. Elle est 

avant tout comme une déesse grecque au sourire céleste et à la beauté 

                                                 
347 Leir is,  Michel,  « Le Pays de mes Rêves »,  texte paru dans La Révolut ion 
surréal iste,  n°2, 15 janvier 1925, p.  29. 
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parfaite que le jeune homme voit apparaître lorsqu’i l  la rencontre pour 

la première fois :  

 

 « Les membres et la démarche me semblaient d’une beauté 

grecque348 ».  

 

L’auteur lui-même considère le choix du prénom de ce personnage 

insolite comme vraisemblablement l ié à  celui de la Femme belle entre 

toutes dans l ’Antiquité349.  De la beauté grecque, el le a la perfection 

statuaire, la beauté f igée, impassible. Le terme de « statue », 

redondant, devient la marque distinctive de la divine beauté 

d’Hélène350.  Son caractère est « hautain » et el le n’est qu’indifférence 

pour le regard étranger351.  Les traits parfaits de son pâle visage ne 

laissent rien transparaître : ce sont ceux d’un masque froid.  

          Cette pétrif ication statuaire qu’Hélène porte sur son visage, 

c’est, par un effet de renversement, el le qui la fait  subir à quiconque 

s’aventure à soutenir son regard. Quelques pages après la première 

rencontre entre l ’énigmatique jeune femme et le narrateur, ce dernier 

dit se sentir « jusqu’à l ’enfant blessé qui attend le regard de 

Gorgone 352». La comparaison entre Hélène et la Gorgone serait donc à 

prendre en considération comme élément « émergent » et à mettre en 

relation avec la beauté froide du personnage. Hélène est ainsi 

apparentée à Méduse, la gorgone mortelle à la beauté glaciale, f igée 

dans la mort puisque représentée avec la tête coupée et qui pétrif ie 

quiconque ose la regarder en face. Rappelons que dans la mythologie, 

cette gorgone a deux sœurs, Euryale et Sthéno, mais qu’el le seule est 

mortelle. Fil le des divinités marines Phorcys et Céto, on la représente 

sous la forme monstrueuse d’une femme à la langue dardée, dotée 

                                                 
348 DLAP, p.964. 
349 EM, p.1096. 
350 DLAP, p.  964 :  «Sans doute,  en sa beauté de statue,… » ;  « Oui el le étai t  
extrêmement bel le  d ’une beauté de statue… ». 
351 DLAP, p.964 
352 DLAP, p.973. 
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d’ailes, aux yeux exorbités et à la chevelure faite de serpents 

entrelacés. Elle fut vaincue par Persée qui lui trancha la tête d'un seul 

coup de serpe. À sa grande surprise, Pégase, le cheval ai lé, et le 

guerrier Chrysaor brandissant un sabre d'or, jai l l irent de son corps 

décapité. En rel isant dans le récit jouvien les pages précédant cette 

référence, on retrouve les traits caractéristiques  de la déesse « aux 

yeux pers » dans l ’évocation du personnage d’Hélène. Ainsi, la 

rencontre entre la famil le du dénommé Jean-Baptiste et Hélène, comme 

en témoigne le narrateur, nous laisse entrevoir tout le pouvoir 

méduséen  du personnage: 

 

« Je compris que les gens de Torre lui appartenaient, car Jean-Baptiste 

s’approcha aussitôt d’elle en regardant la terre, et les trois f i l les 

s’assombrirent comme un ciel se couvre de nuages, immobil isées à leur 

place. Toute la famil le autour de Torre semble devenir un groupe de 

statues353 ». 

 

Jean-Baptiste évite de regarder Hélène : i l  regarde à terre pour ne pas  

affronter son regard tandis que ses fi l les se figent à sa vue, pétrif iées 

en statues. Par ai l leurs, le verbe « s’assombrir » suggère la 

métamorphose des trois fi l les en une matière naturelle. Léonide lui-

même subit l ’effet rigidifiant: 

 

« J’étais non moins statue, pétrif ié par la surprise que donnait la 

deuxième rencontre dans un même jour, par l ’excitation refoulée, par 

l ’ intuit ion d’un événement grave.354 » 

 

Le « sourire de sucre » d’Hélène l ’empêche de bouger et le choc est tel 

que le jeune homme perd conscience des êtres et du temps, tombé dans 

une « courte absence ». La magicienne a effacé la mémoire du jeune 

                                                 
353 DLAP, p.970. 
354 DLAP, p.970-971. 
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homme et quand i l  revient à lui, les paysans ont disparu comme par 

enchantement : 

 

« Je crois que j ’étais tombé dans une courte absence. Que je ne voyais 

plus ni Torre ni le reste du monde, que je n’étais plus, ici ou ail leurs, 

après avoir pensé la phrase ‘ je l ’ai vue deux fois’ qui posait la l imite 

du bonheur humain. Lorsque je sortis de cette courte absence, les 

paysans avaient disparu, la femme se tenait à côté de moi355 ». 

 

          L’égarement des sens, autant que la pétrif ication fait partie des 

apanages de Méduse. Mario Praz, dans son très éclairant ouvrage La 

Chair, la mort et le diable dans la l i t térature du XIXème siècle, évoque 

le pouvoir de fascination exercé par le personnage de Méduse et 

rappelle le témoignage de Shelley, sur lequel aucun tableau n’a fait 

plus profonde impression que le tableau Méduse  admiré au musée des 

Offices vers la fin de 1819. Le poète écrit à ce sujet : 

 

« Pourtant, la grâce plutôt que l ’horreur pétrif ie l ’esprit  de qui la 

regarde : les traits de ce visage mort s’y gravent tant que les caractères 

pénètrent en lui et que sa pensée s’égare356 ».  

 

Hélène possède, semble-t-i l ,  un pouvoir de contrôle sur la portée 

mortifère de son regard. Ainsi, pour éviter de laisser le jeune homme 

percer les secrets abîmes de son mystère, un phénomène singulier se 

produit ;  le regard se voile et une taie protectrice apparaît à la surface 

de l ’œil : 

 

« (…) mais i l  se glissait dans son ton une ironie soyeuse, un peu de 

sarcasme qui serait également caresse, une joie qui aurait un reflet 

funèbre: au même instant ses yeux sous la chevelure avaient comme une 

                                                 
355 DLAP, p.  971. 
356 Ci té par  Praz, Mario,  La Chair ,  la  mort et  le diable dans la l i t térature du 
XIXème siècle,  édi t ions Denoël,  Par is,  1977, col lect ion « tel  »,  Gal l imard, p.43. 
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taie et leur regard se voilait sensiblement. Je ne perdais pas à vouloir 

percer ces choses furt ives ; cela m’eût conduit tout droit dans mon 

inexpérience à de secrets abîmes…357 ». 

 

Lorsqu’elle se donne à lui, son masque se creuse et ses yeux opèrent 

cette fois « un bref retournement intérieur358 ». Au moment de mourir, 

c’est l ’ intensité du regard qui s’estompe le premier : là encore, le même 

phénomène étrange se reproduit, comme si Hélène voulait protéger 

Léonide des éclats vénéneux de son regard et réfracter vers  elle ses 

mortels rayonnements : 

 

« (…) ses yeux sous la Chevelure défaite s’atténuèrent d’abord, on eût 

dit qu’un voile les couvrait359 ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
357 DLAP, p.974. 
358 DLAP, p.1035. 
359 DLAP, p.1040. 
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360 

 

 

 

 

 b- « La mort dans les yeux ». 

 

 

          Jean Pierre Vernant dans l ’ introduction de son ouvrage  La Mort 

dans les yeux , rend compte de la portée symbolique du masque de la 

Gorgone : 

 

« le masque de Gorgô traduit l ’extrême altérité, l ’horreur terri f iante de 

ce qui est absolument autre, l ’ indicible, l ’ impensable, le pur chaos : 

pour l ’homme, l ’affrontement avec la mort, cette mort que l ’œil de 

                                                 
360  Le Caravage,  « Méduse »,  (1592-1600),  restauré en 1631. 
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Gorgô impose à ceux qui croisent son regard, transformant tout être qui 

vit, se meurt et voit la lumière en une pierre figée, glacée, aveugle, 

enténébrée361 ». 

 

Ce qu’incarne la f igure d’Hélène-Méduse, c’est donc avant tout un 

interdit visuel et sa sanction immédiate, la pétrif ication. Selon 

l ’helléniste Françoise Frontisi-Ducroux, peintres et plasticiens ont ainsi 

compensé le problème de la représentation du non-visible en lui 

substituant, démultipl iée, celle du jamais-vu. Méduse incarne 

l ’  « incontemplable » en présentant des traits monstrueux jamais 

contemplés. Cette face interdite tend ainsi à dire un indicible comme 

elle est censée donner à voir, sur le plan de l ’ image, un invisible. Elle 

est, comme le souligne Sylvain Détoc « une vision interdite qui tente 

d’être saisie dans sa fuite ; vision eschatologique, enfin, qui, par son 

absence même, dévoile l ’une des apories ult imes de la mimesis362 ». 

Méduse est une figure de l ’absence précisément parce qu’el le a pour 

fonction de représenter l ’irreprésentable et de raconter ce qui échappe 

au processus discursif . El le est une voie d’accès à l ’ inénarrable par 

excellence : le mystère de la mort. Méduse incarne l ’effroi à l ’état pur, 

la terreur comme dimension du surnaturel. Son visage grimaçant 

concentre cette puissance de mort qui irradie. D’où la fonction 

apotropaïque de sa représentation sur les boucliers lors des combats et 

d’où sa présence surtout sur l ’égide d’Athéna, dans l ’Hadès, où son 

masque exprime et maintient l ’altérité radicale du monde des morts. 

Aucun vivant ne peut l ’approcher sans avoir à affronter la face de 

terreur. Rappelons-nous alors la pâleur morbide d’Hélène, son masque 

impassible et sa « grande main blanche et veinée » : i ls font d’el le 

l ’ incarnation de la mort bien avant sa mort effective à la f in de l ’œuvre. 

Son corps tout entier apparaît comme un tombeau froid dont el le est la 

prisonnière. 

                                                 
361 Vernant,  Jean-Pierre,  La Mort  dans les yeux, f igure de l ’Autre en Grèce 
ancienne, col lect ion « Plur ie l  anthropologie »,  Hachette Li t tératures ,  1998, p.12. 
362 Détoc, Sylvain,  La Gorgone Méduse, édi t ions du Rocher,  2006, p.  33. 
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          La genèse du personnage d’Hélène vient de trois f igures de 

femmes : Suzanne, nom du premier modèle ; la belle Capitaine H…,  

femme d’off icier d’une quarantaine d’années rencontrée à seize ans qui 

servira de modèle pour le physique d’Hélène notamment par son visage 

pâle et longil igne aux traits remarquablement réguliers et sa chevelure 

énorme et repliée comme un nid de serpents ; et enfin, Lisbé, qui 

donnera son âme à Hélène, sa « charge » tragique. Lisbé, dont le destin 

funeste accompagnera la naissance du récit « Dans les années 

profondes » en faisant de l ’œuvre une œuvre de prémonit ion ou en 

faisant de la vie la concrétisation du fantasme de l ’œuvre.  C’est ainsi 

el le qui  donnera naissance à ce que le poète lui-même nomme dans son 

« journal sans date » le « mythe d’Hélène ». Lisbé-Hélène, en opérant 

la « synthèse sentimentale363 », se révèlera muse de la mort et source 

poétique inépuisable. Pour Léonide, Hélène est  ainsi « la prisonnière 

d’une beauté morte364 ». Athéna fait don à Esculape de deux gouttes de 

sang de Gorgô : l ’une avait un pouvoir de guérison et même de 

résurrection,  l ’autre était un poison mortel. Le sang de Méduse est 

ainsi le pharmakon par excellence ; poison et antidote à la fois, i l  

contient un principe et son contraire, et el le-même, comme en témoigne 

la fonction apotropaïque de son masque, est un pharmakon. Le 

pharmakon est sur le plan pratique ce que l’apotropaion est sur le plan 

visuel : quelque chose qui inverse son influence néfaste au bénéfice de 

son détenteur. Hélène contient cette dualité : el le est l ’ image de la 

morte en même temps que source vitale par sa résurrection en tant que 

figure poétique. Elle incarne la mort mais el le protège Léonide contre 

elle –d’où sans doute le retournement intérieur du regard- en lui 

ouvrant la voie de la poésie.  

          Le regard n’est en outre pas le seul mode de pétrif ication et la 

parole d’Hélène  possède les mêmes attributs que le regard : l ’aveu 

d’amour qu’elle fait à Léonide est lui aussi perçu comme 
                                                 
363 EM, p. 1100. 
364 DLAP, p.978. 
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un « aveuglant aveu365 ». La Gorgone mythologique terrif ie également 

par les sons qu’elle laisse échapper de sa gorge. C’est pour simuler les 

sons criards qu’elle avait entendu s’échapper de la bouche des 

Gorgones et de leurs serpents qu’Athéna  inventa la f lûte. Jean-Pierre 

Vernant souligne que selon Aristote, la flûte s’oppose au besoin de 

s’ instruire en empêchant de se servir de la parole. Sa musique n’a pas 

un caractère éthique, mais orgiastique : « Elle agit, non sur le mode de 

l ’ instruction (mathésis) , mais de la purif ication (katharsis) (… )366 ». 

Peut-être peut-on retrouver dans ce chant la fonction essentiel le 

attr ibuée par l ’auteur à la « poésie », qui se doit d’agir et non 

d’instruire. 

 

 

 

                                                 
365 DLAP, p.1001. 
366 Vernant,  Jean-Pierre,  op. c i t. ,  p .  58.  
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c- Chevelure méduséenne et mystère féminin  

 

 

          Enfin, l ’essence de Méduse, comme celle d’Hélène, c’est sa 

chevelure. Athéna, pour punir Méduse, aurait changé sa chevelure en un 

paquet de serpents entrelacés. Or, lors de sa première rencontre avec 

Hélène, Léonide admet que la magie de l ’apparit ion ne réside pas dans 

les traits du visage de la femme, auxquels i l ne trouve rien de 

particulier, mais que, plus que toute autre partie de son corps, c’est sa 

chevelure qui le fascine : 

 

« Non, l ’extraordinaire était ce qui surmontait son visage ; el le avait 

une masse, un édif ice de cheveux ; une chevelure, à la fois pleine 

comme un nid de serpents et mousseuse ou rayonnante comme du soleil 

(…) Cette chevelure, toute pareil le au Phénomène Futur, je ne la 

connaissais pas ; je ne l ’avais jamais vue ; je ne pensais pas qu’elle pût 

exister.367 » 

 

L’al lusion aux cheveux vipérins se l i t  également dans la densité de la 

masse chevelue dont les torsades négligemment assemblées, sont  

                                                 
367 DLAP, p.964. 
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« entassées, tordues368 » ; el les forment des « volutes », des « nœuds » 

sous les épingles de fer369.  Elles sont l ’essence du personnage d’Hélène 

à tel point que, par substitution synecdochique, c’est la chevelure 

méduséenne qui agit. Pour répondre au salut de Léonide, la chevelure 

s’ incl ine370.  La puissance magique de cette chevelure est celle d’un 

aimant ; el le est magnétique et sexuelle. Très explicitement nommée 

« touffe » ou masse de « poils »,  el le détient en son cœur « quelque 

chose de très rouge », un organe au ton violacé371. Ce que contiennent 

les cheveux redoutables, c’est ainsi tout le secret du mystère féminin,  

cette terra incognita plus vaste et plus insolite que la terre de Sogno  

dans laquelle le jeune homme pénètre avec volupté :  

 

« J’entrais dans les cheveux372 ».  

 

          Les héros d’Homère ne connaissent qu’une seule gorgone,  une 

ombre dans le Tartare  dont Athéna porte la tête sur son égide. Cette 

tête lui sert à  écarter les hommes et les empêcher de contempler les 

Mystères féminins, ceux qui célébraient la tr iple déesse Lune et qu’elle 

contribue ainsi à dissimuler373.  La raison d’être du masque froid de 

Méduse ainsi que de sa chevelure effroyable est donc avant toute autre 

chose d’éloigner  les esprits curieux afin de sauvegarder le mystère 

féminin. Dans le texte jouvien, la chevelure d’Hélène est el le aussi le 

l ieu du mystère qu’i l  s’agit à tout prix de préserver. Le jeune narrateur 

veut  ressentir la toute-puissance magique du mystère d’Hélène mais 

surtout ne pas le percer à jour. I l  refuse toute vérité prosaïque sur la vie 

de la comtesse de Sannis : 

 

                                                 
368 DLAP, p.979. 
369 DLAP, p.975. 
370 DLAP,p.966 :  « La chevelure s’ incl ina. » 
371 DLAP, p.979. 
372 DLAP, p.975. 
373 Graves,  Robert,  Les Mythes grecs, Hachette l i t tératures,  col lect ion « Plur ie l  »,  
1967, première édi t ion en 1958 chez Robert Graves, p.142. 
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« Non, je n’avais pas besoin d’être introduit dans l ’histoire réelle de sa 

vie, de me heurter aux murail les de son mariage, de sa situation sociale. 

Non ; je la tenais pour ainsi dire sur le ciel ;  et là dans une exaltation 

continue qui était accompagnée de vives transformations du sexe, 

j ’adhérais aux secrets de la Chevelure374 ». 

 

Le terme « j ’adhérais » est ainsi à saisir comme désir de « toucher de 

près sans les connaître » les secrets émanant de cette chevelure, qui 

trahit la  force  du secret et de l ’être, mais non pas le secret ni l ’être 

eux-mêmes : 

 

« Je ne me perdais pas à vouloir percer ces choses furtives ; cela m’eût 

conduit tout droit dans mon inexpérience à de secrets abîmes, que je 

voulais toucher sans les connaître ; et cela m’eût apporté ‘sa vie’ dont 

je ne voulais rien savoir. J’aimais mieux nos mystères. Nos mystères 

étaient instantanés. Ses mystères, je leur attr ibuais une résidence, qui 

était la Chevelure, ses mystères dont j ’avais si grand besoin et qui 

enveloppaient mon désir375 ». 

 

Hélène offre un mode d’approche du mystère selon P.J. Jouve, mystère 

qui doit être approché, saisi, mais jamais disséqué. Elle incarne ainsi le 

secret. Tout en elle est mystère et engage au sens du secret : el le sourit 

« avec un art si infini du secret376 » , el le est celle qui ouvre à Léonide 

la « conque de la vie mystérieuse377 ». Comme elle, Méduse conserve 

son secret :  représentable, el le n’est jamais présentée directement 

puisque seul son reflet est accessible sous peine de condamnation à 

mort.  

          Enfin, peut-être peut-on l ire dans l ’  « ironie soyeuse » d’Hélène, 

dans son « sarcasme » et dans la « joie qui aurait un reflet funèbre » 

                                                 
374 DLAP, p.975. 
375 DLAP, p.974. 
376 DLAP, p.1036. 
377 DLAP, p.1029 
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alors qu’el le est en train de mourir, la même ambivalence que Gorgô 

qui incarne une monstruosité oscil lant entre deux pôles : l ’horreur du 

terri f iant et le risible du grotesque. Ces deux extrêmes ayant partie l iée 

avec les effets engendrés par la représentation crue, brutale du sexe 

féminin pouvant également provoquer l ’effroi d’une angoisse sacrée et 

l ’éclat de rire l ibérateur.  
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 d- S. Freud et “ das Medusenhaupt “ 

           

          Pour la psychanalyse freudienne, Méduse est le parangon de 

toutes les femmes que chaque homme craint et recherche à la fois, et 

dont el le offre le masque. Dans le premier Faust de Goethe (1808), 

Faust croit apercevoir Marguerite pendant la nuit de sabbat. 

Méphistophélès le met en garde : i l  s’agit en fait de Méduse en qui 

chacun croit retrouver celle qu’i l  aime. Or, le parangon de toutes les 

femmes, c’est la mère. C’est à l ’origine « la grande Déesse Mère dont 

les rites étaient cachés par le visage de Gorgô378 ». C’est aussi l ’ image 

de la mère toute-puissante qu’i l  s’agit pour l ’enfant de tuer 

symboliquement. Pour S. Freud, la tête de la Méduse est le fét iche par 

excellence. Comme il l ’explique dans un texte de 1922 intitulé « Das 

Medusenhaupt » (« La tête de la Méduse »), l ’effroi ressenti devant la 

tête de Méduse est le même que celui ressenti par l ’enfant  à la vue 

d’un sexe de femme, entouré d’une chevelure de poils, 

fondamentalement celui de la mère. Autrement dit, i l  s’agit ici encore 

de traduire un effroi visuel. P.J. Jouve surdétermine la portée 

symbolique de la chevelure en implantant un sexe en son centre. Les 

Grecs avaient une figuration de la femme qui repousse et provoque 
                                                 
378 Dumoul ié,  Camil le,  « Méduse »,  Dict ionnaire des mythes l i t téra ires,  p.1022. 
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l’effroi de la castration, signifiée dans le mythe par la décapitation. 

Selon S. Freud, si les cheveux de la tête de Méduse sont si souvent 

f igurés par l ’art comme des serpents, c’est que ceux-ci proviennent à 

leur tour du complexe de castration. Pour lui, le mystère de la femme et 

sa cruauté proviennent de cette souffrance d’être incomplète. Ainsi les 

mythes disent-i ls comment la femme a perdu le phallus, « comment 

Salomé, en castrant le Baptiste, a voulu s’approprier ce qui lui 

manquait, et comment le sphinx a, un moment, concurrencé par la force 

de sa parole l ’univers masculin379 ». Pour affronter la peur de perdre le 

phallus, i l  s’agirait alors de doter la femme d’un substitut, en 

l ’occurrence, des cheveux vipérins. Ce symbole de l ’horreur est porté 

par la déesse vierge Athéna avec raison car elle devient par là une 

femme inapprochable qui repousse toute concupiscence sexuelle en 

exhibant l ’organe maternel. 

          Dans le texte jouvien, ce qui fonde le pouvoir de fascination  

d’Hélène vient aussi du fait qu’elle est la f igure maternelle par 

excellence. Avant de faire cette rencontre extraordinaire, le jeune 

Léonide nourrissait  à l ’égard des femmes un sentiment de haine mêlé 

de crainte et de désir refoulé : 

« Ma crainte de leur présence, de leur odeur, était extrême, et ma haine 

de leur peau l isse et veloutée380 ». 

 

Or, lors de sa rencontre avec la comtesse, le jeune homme avoue se 

sentir autre et le premier sentiment qu’i l  éprouve est un sentiment de 

légèreté et de jeunesse381. I l  pressent que ce qui se joue entre eux 

dépasse la simple rencontre amoureuse et que c’est aussi en tant que 

mère qu’i l  désire Hélène : 

 

                                                 
379 Grauby,  Françoise, La Créat ion mythique à l ’époque du Symbol isme, Nizet ,  
Par is,  1994, p.  226. 
380 DLAP, p.965. 
381 DLAP, p.965. 
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« Mais i l  était clair (cela, je l ’avais su ) que le premier rôle d’Hélène 

était de m’avoir mis au monde ; mère de mon cœur, de s’être changée 

en maîtresse de mon coeur. Ayant l ’âge de la mère, de s’être l ivrée 

comme au f i ls382 ». 

 

Lorsque le compagnon de Blanche Reverchon intitule sa dernière œuvre 

romanesque « La Scène capitale », i l connaît ce que la psychanalyse 

nomme scène primit ive dans laquelle l ’enfant s’ identif ie à l ’un ou 

l ’autre de ses parents et assiste réellement ou en fantasme à leur rapport 

sexuel. Hélène en tant que mère est ainsi celle qui fait naître Léonide 

d’abord comme fi ls puis comme homme. Mais elle est surtout celle qui 

le fait naître à lui-même comme poète : el le est la figure maternelle 

créée et créatrice qui en se métamorphosant en image poétique donnera 

naissance au poète Léonide-Jouve. Elle est l ’enveloppe  matriciel le à 

l ’ intérieur de laquelle se développera le poète avant de connaître une 

véritable mue :  

 

« Ainsi el le avait transformé profondément ma personne. C’était f ini de 

la crit ique de moi-même, précise et accablante. Par l ’amour, en Hélène 

et par Hélène, pensais-je, j ’approchais de la déraison inévitable et 

féconde ; je touchais à la source lointaine et trouble, qui est cel le des 

Mères383 ». 

 

L’ interdit que constitue la f igure maternelle induit ce qu’i l  convient de 

nommer le fétichisme de Léonide pour la chevelure d’Hélène. Le sexe 

d’Hélène lui apparaît comme un interdit trop prégnant pour qu’i l  puisse 

même le désirer. Par le biais d’une association de pensées symboliques, 

la possession du « fétiche » est ainsi désirée à la place de celle du sexe. 

S. Freud lui-même nomme la chevelure comme faisant partie des objets 

de substitution possibles : 

 
                                                 
382 DLAP, p.1049. 
383 DLAP, p.1036. 
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« le substitut de l ’objet sexuel est une partie du corps qui convient en 

général très mal à des buts sexuels (pieds, chevelure). […] Ce n’est pas 

sans raison que l ’on compare ce substitut au fétiche dans lequel le 

sauvage voit son dieu incarné384 ».  

 

Ce substitut impropre de l ’objet sexuel est ici l ié à la surestimation de 

cet objet, générant alors une intimidation précoce qui détourne du but 

sexuel normal et incite à lui trouver un substitut. Léonide est écrasé 

d’intimidation par la f igure maternelle sacrée : i l  se reporte alors sur sa 

chevelure. 

 

Diff ici le d’entendre ici une autre voix que celle de P.J. Jouve lui-

même, faisant de la mère la source poétique par excellence. L’auteur 

confesse des l iens très profonds à sa mère : 

 

« Toutefois, dit- i l ,  je ne crois pas avoir eu conscience d’être l ié à ma 

mère de façon dangereuse, disons passionnelle, mais j ’eus la preuve que 

des rhizomes très épais m’avaient attaché à elle et à ma soeur385 ». 

 

          Rappelons toutefois avec Gilbert Durand que le symbole, selon 

C.G. Jung, est mult ivoque, et que l ’archétype est une forme dynamique 

qui « déborde toujours les concrétions individuelles, biographiques, 

régionales et sociales de la formation des images386 ». Le sens de la 

rêverie de l ’ inceste ne doit donc pas forcément trouver ses fondements 

dans la matière biographique. L’effet-signe freudien peut en effet être 

dépassé par l ’archétype psychique dans lequel i l  baigne. Ainsi, le désir 

pour la mère « reconduit symboliquement à ce que les grands systèmes 

religieux i l lustrent par la grande image du Paradis :  ‘Retraite secrète 

où l ’on est l ibre du poids de la responsabil i té et du devoir de prendre 

des décisions et dont le sein de la mère est le symbole 

                                                 
384 Freud, Sigmund, Résultats,  Idées,  Problèmes, Tome I I ,  PUF, 1985, p.  324.  
385 Micha, René, Pierre Jean Jouve, Seghers,  « Poètes d’aujourd’hui  »,  Par is,  1956. 
386 Durand, Gi lber t ,  L’ Imaginat ion symbol ique, p.  66. 
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insurpassable’387 ». Aussi renverse-t-on dans ce cas la symbolique 

freudienne puisque c’est « l ’exaltation archétypale du symbole qui nous 

donne son ‘sens’, non sa réduction à une l ibido sexuelle, biologique et 

à ses incidents biographiques388 ».    

On trouve donc dans le pouvoir d’ « irradiation » du mythe de 

Méduse un éclairage sans pareil  du personnage d’Hélène. Elle est 

d’abord par sa chevelure redoutable à la fois l ’ incarnation du mystère  

et le garant de son intégrité ainsi que de son pouvoir. Elle est 

également l ’ image de la beauté morte, c’est-à-dire l ’ image poétique et 

magnétique de la pulsion de mort ancrée dans la chair. L’auteur définit  

le mythe d’Hélène comme « l ’union en un acte de l ’éros passif et de la 

mort389 ».  Elle contient cette ambivalence en étant  à la fois la fée à la 

puissance divine cachée sous sa jupe et une autre puissance terrible 

formée de cheveux emmêlés et fauves ; el le présente ainsi au jeune 

homme un « désaccord des plus étranges » : d’une part el le fait  preuve 

d’une tranquil l i té de chair et de mouvement qui rappelle les plantes  et 

d’autre part elle est le feu féminin, souterrain et violent, un feu 

noir dont le brûlant est « presque vulgaire390 ».Ces deux symboliques se 

conjuguent, se nourrissent l ’une l ’autre puisque la mort dans le sexe 

constitue le mystère irradiant, magnétique par excellence et la matrice 

féconde de l ’ inspiration.  Cette chevelure sexuelle et mystérieuse est 

très explicitement l iée à la pulsion de mort : 

 

« Toujours plus belle, toujours plus mystérieuse, cette touffe pleine de 

replis et de nuages, de reflets sanglants, de cavernes noires, dans 

laquelle mes regards se noyaient en éprouvant la volupté du plaisir de 

la mort391 ». 

 

                                                 
387 Durand, Gi lber t ,  L’ Imaginat ion symbol ique, c i tat ion extrai te de Archétype et  
symbole dans la psychologie de Jung de Jolande Jacobi,  p.66.  
388 ib id. 
389 EM, p.1101. 
390 DLAP, p.965. 
391 DLAP, p.974. 
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On retrouve dans l ’ekphrasis de la Méduse admirée par Shelley cette 

même ambivalence :  

 

«Elle gît, les yeux f ixés sur le ciel nocturne, le dos contre la cime 

nuageuse d’une montagne ; au-dessous tremblent des contrées 

lointaines.  L’horreur et la beauté qu’elle dégage sont divines. Sur ses 

lèvres et sur ses paupières la grâce est posée comme une ombre. 

Irradiation ardente et sombre, les agonies de l ’angoisse et de la mort y 

cachent leur confl i t  (…) 

C’est la séduction orageuse de la terreur : des serpents rayonne une 

lumière cuivrée dans leurs nœuds inextricables : el le fait autour d’eux 

un halo vibrant, miroir mouvant de toute la beauté et de toute la terreur 

de cette tête : un visage de femme aux cheveux vipérins, qui, du fond 

de la mort, contemple le ciel du haut de ces rochers mouil lés392 ». 

 

Ce commentaire laisse transparaître toute la fascination romantique 

pour celle dont la beauté naît aussi de la terreur qu’elle fait naître et de 

son pouvoir mortifère. « Depuis le fond de la mort, Méduse contemple 

le ciel et trace une l igne imaginaire l iant la mort à la transcendance ». 

Comme le précise Camille Dumoulié, el le offre une représentation du 

sacré sous son aspect le plus prégnant393.  

          Mais Méduse nous renvoie également à la source impalpable des 

sensations ; el le offre une figuration archaïque du choc de la visibi l i té. 

L’émotion provoquée par ses traits monstrueux nous renvoie à tout 

l ’affect que convoque la perception du visible et au mystère profond 

que constitue le voir. De la même façon que, selon M. Merleau-Ponty, 

la peinture ne célèbre jamais d’autre énigme que la visibi l i té, l ’ image 

de Méduse nous renvoie au « miracle » de la perception , miracle d’une 

total i té à la l imite de l ’intel l igible et de la rationalité.  On rappellera 

ici l ’ incipit de L’Oeil et l ’Esprit emprunté à Gasquet :  

 
                                                 
392 Praz,  Mar io,  op. c i t.  p.43.  
393 Dumoul ié,  Camil le,  op.  c i t. ,  p.1018. 
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« Ce que j ’essaie de vous traduire est plus mystérieux, s’enchevêtre aux 

racines mêmes de l ’être, à la source impalpable des sensations394 ». 

 

                                                 
394 Mer leau-Ponty,  Maur ice, L’Oei l  et  l ’Espr i t,  p .7.  
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2 - Hécate 

 

 

         Dans le premier tome de  Aventure de Catherine Crachat , un 

premier élément « émergent »  apparaît et cet élément n’est pas des 

moindres puisqu’i l  s’agit du t i tre : « Hécate ».  Ce nom, qui était le 

t i tre  d’une œuvre tout entière avant qu’elle ne devienne diptyque après 

la rédaction de « Vagadu », occupe une place particul ière au sein du  

roman jouvien lorsqu’on sait  l ’ importance que l ’auteur accorde aux 

t i tres de ses ouvrages. Choisi par « prise subconsciente », c’est en effet 

lui qui dicte à l ’auteur sa « tâche de poésie à remplir395 ». Le t i tre 

constitue l ’espace mental matriciel à partir duquel s’élabore le 

processus créatif. C’est donc sous l ’égide de la déesse Hécate que 

l ’œuvre a pris naissance, qu’elle a dessiné progressivement sa 

trajectoire selon une dynamique qui ne doit r ien au hasard. 

 

 

 

 

                                                 
395 L iberté  (Montréal) ,  vol .9,  n°1, janvier- févr ier 1967, p.30. Ces références 
concernant l ’ importance du t i t re dans l ’œuvre de Jouve sont empruntées à Wanda 
Rupolo,  op. c i t. ,  p.15 
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396 

 

 

 

a- La déesse des enchantements 

 

 

          Dans la mythologie, la déesse Hécate connaît deux âges. Pendant 

une première période, el le est une déesse nourricière au même titre 

qu’Artémis et Apollon. Elle  possède le pouvoir suprême au ciel, sur la 

terre et au Tartare, d’où son nom de Triple déesse et d’où sa 

représentation sous forme tricéphale. Mais, les Hellènes insistant sur 

                                                 
396 La déesse Hécate et ses trois chiens blancs, mosaïque, Musée du Louvre, Paris. 
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son pouvoir destructeur, el le n’a plus été convoquée qu’au cours de 

rites clandestins de magie noire et particulièrement à la jonction des 

trois routes et aux carrefours, l ieux par excellence de la magie. Elle  est 

devenue la déesse de la mort, tantôt chienne blanche, tantôt déesse 

tricéphale apparaissant aux magiciens et aux sorcières avec une torche 

dans chaque main397. En perdant ses vertus fert i l isantes, la déesse a 

changé d’espace d’action ; en se stéri l isant, el le n’a plus été cantonnée 

qu’aux espaces souterrains. La déesse verdoyante des  récoltes est 

devenue déesse des mystères et de la magie. 

          Dans le chapitre de « Vagadu » intitulé « Les Merveil leux 

grecs » une référence au même personnage mythologique se trouve 

contenir dans un saisissement remarquable toute l ’essence du 

personnage de Catherine. L’ « héroïne », qui s’y adresse virtuellement à 

Luc Pascal, se projette dans  quelques-unes des grandes figures 

féminines de la mythologie grecque. Pour l ’homme qui vit  en artiste et 

en solitaire, el le entend devenir la femme universelle. Elle se projette 

donc tout d’abord dans la figure de Vénus Anadyomède dont el le 

s’ imagine prendre le corps de naïade, puis, el le se voit en Europe, 

symbole de blancheur et de passivité rapidement rejeté pour le 

personnage d’Hécate : 

 

«  Je descendrai donc sous terre et dans les enfers et je serai Hécate. 

Pâle incarnation magique de la Lune - lorsque, dans son troisième 

quartier, el le monte avec un aspect faux, étalant comme un crachat au 

mil ieu du ciel où se dissémine l ’orage –je parviens au souterrain qui 

contient les âmes des morts dans l ’attente ; ici je sers aux 

enchantements, aux rachats, et près de Proserpine je rends mes 

implacables sentences398 ». 

 

La définit ion que Catherine donne d’el le-même à travers les traits de la 

déesse de la mort nous apporte plusieurs éléments part icul ièrement 
                                                 
397 Voir  Graves, Robert,  op.c i t .,  p.  137-138. 
398 V, p.712. 
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éclairants sur le personnage. Comme la déesse chtonienne, Catherine 

préside aux enchantements. Comme elle, el le use de formules 

péremptoires et sentencieuses, et fait  usage du futur gnomique pour 

rendre ses oracles : « La féérie tombera… Lui et moi c’est pour 

jamais399 » prophétise-t-el le alors qu’elle vient de rencontrer Pierre 

Indémini. Pour conjurer ce sort qu’elle pressent inévitable, ayant reçu 

un signe du ciel,  el le s’ « absorbe en sort i lèges » : 

 

« I l  fal lait qu’i l  vît mon profi l  et jamais ma face quand i l  entrait dans la 

chambre, le contraire eût précipité la catastrophe. Je prenais des 

augures partout, dans les moindres coïncidences400 ». 

 

Nous noterons que dans la définit ion que Catherine donne d’elle-même 

en tant qu’Hécate, le rapprochement avec la déesse lunaire se fait à un 

moment précis : « lorsque, dans son troisième quartier, el le monte avec 

son aspect faux401 ». Rappelons-nous que Catherine est une comédienne, 

donc spécial iste dans l ’art du faux. C’est d’ail leurs cette fausseté, ce 

décalage entre un trouble naissant et l ’ impassibil i té de son masque 

d’amante qui est à l ’origine du malentendu entre Pierre Indémini et 

el le, bien avant la fantasmatique scène de rupture chez Marguerite de 

Douxmaison : 

 

« Je tremblais sans lui montrer autre chose qu’un visage clair, des yeux 

confiants, et je refoulais le tremblement à l ’ intérieur de la crainte, si 

bien qu’au bout de peu de temps je fus infectée complètement, mais 

pour sauver mon amour je jouais l ’amour en actrice. (…) Près de lui je 

portais le masque de la confiance, fausse beauté… hypocrite douceur… 

et j ’avais des débauches de larmes étant seule402 ». 

 

                                                 
399 H,  p.426. 
400 H, p.  430 
401 V, p.712. 
402 H, p.  430. 
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Cette aptitude à masquer, en même temps qu’elle fait part ie de sa 

nature, Catherine la rejette comme un sujet de mépris. Entourée 

d’actrices, el le sait qu’elle appartient à cette espèce particulière 

condamnée à la fausseté et à la représentation : 

 

« Ces femmes sont là. Assises. Debout. Spécimens de grands animaux 

fardés chacune avec son odeur particulière. Je vois des dents sous les 

babines. Je les déteste. Je fais partie d’el les. Je suis très aimable403 ». 

 

Catherine méprise sa « condit ion » de comédienne. Au moment de sa 

rencontre avec Pierre, c’est avec douleur qu’elle lui avoue être actrice :  

 

« Je lui dis que j ’étais actrice de cinéma. Parce que j ’ implorais 

maintenant sa grâce404 ». 

 

          Enfin, c’est à l ’occasion de cette identif ication à la déesse que 

Catherine laisse transparaître son caractère double. L’assimilation à la 

déesse est scellée par l ’ intégration de son patronyme au cœur de 

l ’apparit ion divine, qui, par un jeu de miroir, opère à la façon d’une 

tautologie : Catherine se représente sous la f igure d’Hécate, qui el le-

même s’assimile à un crachat, patronyme de Catherine. En outre, le 

« crachat » que la lune « étale » et le « rachat » auquel el le se l ivre 

auprès de Proserpine, tous deux intégrés au sein d’une même phrase, 

cristal l isent toute l ’ambivalence du personnage ainsi que son parcours 

au sein du cycle romanesque jouvien, depuis les tumultes et les ruptures 

d’« Hécate » jusqu’au salut et à l ’unité de « Vagadu », la laissant 

aff irmer qu’elle ne se sen(t) « plus aussi intérieurement une statue, une 

figurante405 ». Catherine-Hécate porte en el le à la fois la honte 

                                                 
403 H, p.  432. 
404 H, p.  422. 
405 V, p.  788. 



 186

originelle, l iée au « péché d’exister406 », « une certaine honte belle et 

déchirante407 » ainsi que son propre salut. 

                                                 
406 V, p.  421. 
407 V, p.  803. 
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b- La mort-dans-la-vie. 

 

 

 

          Robert Graves rappelle qu’on désigne Hécate comme « déesse de 

la Mort-dans-la-vie ».  Or, on trouve dans « Vagadu » presque mot pour 

mot cette caractérisation concernant le personnage de Catherine qui 

confesse : 

 

« ‘C’est vrai, matériellement je vis ; je ne me suicide pas.’ 

Mais elle vivait dans la négation de la vie ; donc el le vivait avec la 

mort en dedans408 ». 

 

Catherine Crachat est identifiée à la redoutable déesse chtonienne par 

le biais de cette puissance morti fère qu’elle contient malgré elle, ces 

vertus assassines étant guidées par les profondeurs de son 

inconscient. « Je ne chasse pas et je tue409 », aff irme-t-elle. De fait, 

sans qu’el le l ’ait consciemment souhaité, tous ceux qui se sont 

aventurés à aimer Catherine ont péri : la baronne Hohenstein, qui el le–

même transporte avec el le tout un cortège de morts,  son amant Pierre 

Indémini mais également sa mère, son père et, d’après les Notes et 
                                                 
408 V, p.762. 
409 V, p.  712. 
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Documents, ses deux sœurs, mortes pendant l ’enfance et que Catherine 

tente de retrouver à travers Noémi ou Flore. Pierre Indemini, qui 

semble avoir saisi qui était Catherine mieux qu’el le-même, développe 

l ’analogie avec la f igure mythologique lorsqu’i l  confesse à l ’actrice  

longtemps après leur rupture et avant leur « reprise d’amour » : 

 

« Ainsi je t ’ai vue souvent comme la Diane infernale qui préside aux 

enchantements. Elle n’est pas douce. Elle n’a pas la lumière du 

jour410 ».  

 

I l  faudra au lecteur la lecture de « Vagadu » pour saisir que cette 

puissance mortifère est inextricablement l iée à la mort du père de 

Catherine, qui représente pour elle la mort par excellence : 

 

« Et alors toujours, pour nous, mourir, cela rappelle le vrai mourir, ça 

rappelle la mort de notre père411 ».  

 

Or, c’est la mort du père qui engendre la culpabil i té de Catherine, qui 

se ressent comme « meurtrière inconsciente », qui propage le poison 

qu’elle contient et qu’elle disti l le involontairement pour elle et pour les 

êtres qu’elle aime : 

 

« Que, dans l ’ intention, j ’aie tué mon père et me sois tuée moi-même 

avec lui ? Cette idée a un rapport avec ce que je sens. 

Voici maintenant le problème de mon cœur. I l  y a tant de mort dans ma 

vie : est-ce que je veux décidément vivre, ou mourir ? Suis-je peut-être 

déjà morte ?412 ». 

 

          Catherine est donc assimilée à la redoutable chasseresse qui 

lacère ses amants, et dont les faveurs, comme dans le mythe 

                                                 
410 H, p.547. 
411 V, p.  676. 
412 V, p.673. 
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d’Endymion, confèrent un sommeil éternel, hors des atteintes du temps. 

De fait, l ’absence de douceur semble constituer l ’une des 

caractéristiques essentiel les du personnage de Catherine qui est décrite 

comme une femme froide, n’ayant aucune habitude de tendresse. Cette 

froideur contamine tous les domaines de sa vie, y compris celui du 

plaisir puisque Catherine est atteinte de frigidité chronique: 

 

« Catherine est généralement froide à l ’égard du plaisir, très froide, 

sauf les circonstances du vrai amour qu’elle a posit ivement connues, et 

même lui a-t-i l  fal lu une sorte de grâce dans ces circonstances413 ». 

 

Catherine n’est pas maternelle ; el le rejette tout ce qui a trait à la 

maternité. Dès ses premières séances chez le docteur Leuven, el le se 

rend compte de son dégoût pour la fonction maternelle : 

 

« Je vous avouerai que j ’ai horreur d’être une femme.  Ce fons vitae me 

dégoûte. Je ne pense jamais calmement au ventre maternel. Cette chair 

où l ’on m’enferme, cette eau, faire partie d’elle, recevoir son sang, 

c’est intolérable à mon imagination. Et conçue !conçue, dans l ’endroit 

le plus bas d’el le, après la rencontre d’une autre chose basse ? Non. Je 

veux me réduire à moi. Je ne veux pas être entretenue ni nourrie. Je 

n’accepte pas la tranquil l ité, le confort. J’ai refusé bien entendu le 

noble rôle de la femme. Je suis femme, c’est possible. Tant pis, c’est 

malgré moi. Vous ne me ferez pas changer là-dessus ! 414 » 

 

Catherine expose ce rejet de sa propre féminité jusque dans son 

apparence physique : ses traits sont ceux, androgynes, de « la nouvelle 

beauté entre femme et homme 415 » :  

 

                                                 
413 H, p.  408. 
414 V, p.  627. 
415 H, p.  414. 
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« Catherine est vi laine, pas une femme femme, une femme garçon, un 

grand voyou. Catherine est une femme manquée (…)416 ». 

 

Comme le précise Wanda Rupolo, Catherine laisse ainsi apparaître 

l ’ambiguïté sexuelle propre aux divinités lunaires417.  Elle renoue avec 

le mythe de l ’androgyne, qui apparaît de façon récurrente chez Jouve en 

f i l igrane d’autres f igures mythiques comme celle de Narcisse, dont 

nous aurons l ’occasion de reparler. Catherine se plait à intervertir son 

rôle de femme avec celui de l ’homme qu’elle aime pour accéder à 

l ’unité parfaite à laquelle el le ne peut parvenir seule : 

 

« Je serai le garçon, si tu veux. Car dans ton amour, i l  faut être 

énormément et beaucoup, un sexe et l ’autre, un monde et l ’autre, une et 

plusieurs (…)418 ».  

 

Comme le précise Françoise Grauby à propos du mythe de l ’androgyne, 

la réunion sexuelle de deux formes évoque des images de plénitude 

paradisiaque mais, perçu isolément, l ’androgyne  constitue un manque, 

puisque son unité a été rompue. Aussi l ’associe-t-on en l i t térature avec 

des « espèces » comme la femme frigide, le travesti, l ’homme faible, la 

vierge ou la machine. Tous ces sujets « s’accompagnent de doubles, de 

maîtres qui sont autant de moit iés perdues419». Aussi Hécate apparaît-

el le dans sa deuxième phase, au moment où elle a perdu ses qualités 

fert i l isantes pour devenir la f igure tutélaire du monde des ombres.  

                                                 
416 H, p.543. 
417 Rupolo,  Wanda, op. c i t .,  p.  93 
418 V, p.  713. 
419 Grauby,  Françoise, op. c i t. ,  p.  107. 
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c- La déesse chtonienne. 

 

 

 

          Catherine ressent son environnement immédiat comme privé de 

lumière du jour. Cette absence apparente son espace vital et mental à 

celui des Ombres du Tartare. El le perçoit ainsi sa vie comme un 

carrefour de toutes sortes de misères420 et se décrit comme « entourée 

d’ombre, en somme, de noir, sans personne auprès de qui se consoler, 

sans ange gardien421 ». D’ail leurs, i l  est singulier de constater que 

l ’homme dont el le rêve au début du roman est un homme-tombeau422, ce 

que Pierre Indémini se révèlera être. Sa première entrevue avec lui dans 

le cabaret  famil ier de l ’actr ice  prend des allures d’incursion au cœur 

des enfers. Au rez-de-chaussée de ce bal nègre, claustration et 

suffocation sont à leur paroxysme : les fenêtres ont été bouchées et seul 

un venti lateur chasse l ’odeur de sueur des cinquante danseurs « les uns 

dans les autres » allant par deux ou trois sur dix mètres carré.  

L’isotopie animalière uti lisée pour décrire ce l ieu de vice apparente sa 

population à une faune où  d’ «horribles formes » enivrées s’ébattent 

parmi lesquelles un être l ibidineux mi-homme mi-animal saisi par le 

                                                 
420 H, p.  412. 
421 H, p.  410. 
422 H, p.  414. 
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démon du jeu et une  bande de femmes qui glapit423.  Cette antre 

constitue paradoxalement un refuge pour Catherine qui y voit  une 

forme quintessencielle  de noirceur : 

 

« Le cafard que je trouvais là-dedans était si incomparable, si absolu, si 

au-dessus de moi-même, que je savourais une sorte de paix424 ». 

 

          Dans la mythologie, Hécate est la tr iple déesse lunaire avec Coré 

et Perséphone auxquelles elle est parfois assimilée. Son nom qui 

signif ie « cent » se rapporte semble-t-i l  aux cent mois lunaires que 

comportait son règne et aux cent moissons. Catherine est ainsi décrite 

par Pierre comme une amoureuse « lunatique et cruelle425 » ; el le est la 

« pâle incarnation magique de la Lune » et de son enchantement 

mystérieux car le rayonnement lunaire a ceci de particulier qu’i l  

perturbe l ’ordre du réel. Catherine constate que lorsque sa vitre laisse 

passer la lueur de la lune, « la réalité ne peut plus être atteinte, i l  faut 

attendre426 ». De même, lorsque la jeune femme fait la rencontre d’un 

« monsieur brun » au début du roman, el le remarque qu’ « au soleil  i l  

paraissait un individu bon et intell igent quelconque427 ». Cette remarque 

ne pourrait-el le induire que l ’éclairage de la lune le ferait apparaître 

autre ? I l  semble que Pierre Indémini incarne le pendant solaire du 

personnage nocturne qu’est Catherine. Leur rencontre a l ieu sous le 

soleil  de midi qui fait apparaître l ’ intérieur de l ’atel ier dans lequel le 

jeune homme sert de modèle comme « très bri l lant428 ». Ses cheveux 

portent l ’empreinte solaire puisqu’i ls sont très blonds et i l  porte au 

doigt une bague lançant des reflets. « I l  t ient de l ’ange », pense la 

jeune femme. Mais l ’ange appartient au rêve et cet Orphée-là ne 

parviendra pas à extirper son Eurydice de l ’univers souterrain auquel 

                                                 
423 H, p.  419-420. 
424 H, p.  419. 
425 H, p.435. 
426 H, p.  428. 
427 H, p.408. 
428 H, p.  416. 
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elle appartient : Catherine est condamnée à hanter les espaces 

souterrains de son inconscient qui lui ferment l ’accès au reste de 

l ’univers et c’est lui, Pierre, qui f inira par rejoindre le monde des 

morts. Selon Gilbert Durand, la lune, menstruelle, est la grande 

« épiphanie dramatique du temps », indissolublement conjointe à la 

mort et à la féminité : 

 

« Alors que le soleil  reste semblable à lui-même, sauf lors de rares 

éclipses, alors qu’i l  ne s’absente qu’un court laps de temps du paysage 

humain, la lune, elle, est un astre qui décroît, disparaît, un astre 

capricieux qui semble soumis à la temporalité et à la mort429 ». 

          Hécate-Catherine apparaît donc comme le prototype de la 

féminité sanglante et négativement valorisée, archétype de la femme 

fatale qu’i l  faut rattacher à ce que les psychanalystes nomment 

« exaspération de l ’Œdipe » où l ’ interdit sexuel est renforcé par 

l ’ image de la « Mère terrible » : 

 

« Car la misogynie de l ’imagination s’ introduit dans la représentation 

par cette assimilation au temps et à la mort lunaire, des menstrues et 

des péri ls de la sexualité 430 ». 

 

 L’actrice confie à son amant : 

 

« Si loin que je me souvienne, j ’ai fait  rater exprès la chose qui m’était 

réservée et que je chéris le plus. Ma première faute obscure dans le 

fond, le péché d’exister qui n’a jamais été pardonné, est-ce que tu 

comprends, est-ce que tu vas comprendre 431 ? » 

 

                                                 
429 Durand, Gi lber t ,  op. c i t. ,   p .  111 
430 ib id,  p.113. 
431 H, p.  421.  
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C’est cette faute originel le qui est la cause de la pulsion destructrice 

qui accompagne tout sentiment chez Catherine. Elle le saisira avec 

clarté dans « Vagadu » : 

 

« Ma force est donc bien fatale. Mon amour est donc bien meurtrier432 ». 

 

Pour Catherine, tout ce qui a trait à la femme est occulté, et tout 

d’abord la fécondité. De plus, comme l’a souligné Jean-Yves Tadié, P.J. 

Jouve « réinvente la légende de la vierge chasseresse qui tue ses 

amants » : 

 

« …c’est l ’évocation du mythe d’Hécate (t i tre du premier volume) qui 

donne la vérité du personnage (…). Hécate est celle qu’on ne peut 

toucher, et qui ne peut aimer qu’avec l ’accompagnement de la mort, et 

si possible en tuant 433  (…) » 

  

Son all iance avec la lune comme lieu de la mort, signe du temps et 

espace symbolique de la féminité l ’assimile à la Mère. 

          Cette mise en image de la mort-en-soi par la projection du 

personnage en Hécate se révèle féconde dans la mesure où elle 

concrétise et dynamise la pulsion de mort. L’ idée de mort-dans-la-vie 

est figurée par l ’emprunt mythologique qui lui fait  perdre son caractère 

abstrait pour la rendre « l isible » . La référence à Hécate manifeste la 

vérité du personnage sans l ’exprimer de manière explicite. La 

projection d’une idée si diff ici le à saisir - et encore plus complexe à 

exprimer- que l ’enchevêtrement profond de la mort dans la vie se fait  

ici sous le mode de la révélation.  

 

 

 

 
                                                 
432 V, p.  738 
433 Tadié,  Jean-Yves, Le Réci t  poét ique, p.161 
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3- Catherine et le Minotaure 

 

434 

 

                                                 
434 La Mort du Minotaure , mosaïque, grès antique, Londres. 
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a- Ariane 

 

 

          S’i l  paraît incontestable de dire que c’est le mythe d’Hécate qui 

préside à la première part ie du roman, effectivement inti tulée 

« Hécate », et qui fonde l ’ identité du personnage de Catherine Crachat, 

i l  semble cependant que cette f igure tutélaire n’appartient plus, dans la 

seconde partie du roman qu’à un passé révolu. D’abord parce que 

Catherine, dans « Vagadu »,  relègue de façon très explicite la déesse 

lunaire à la sphère du passé : 

 

« Cette créature demi-divine que j ’ai été effectivement me paraît être 

celle qui convient le mieux  à l ’accent atroce de ta beauté435 ». 

 

Par ai l leurs, à la f in du roman, dans le tête-à-tête f inal entre Catherine 

et Luc Pascal, les deux personnages évoquent la transformation de la 

jeune femme. L’art iste, qui a du mal à reconnaître cel le qui fut sa 

maîtresse pendant une année, ressent la tranquill i té de Catherine comme 

« insupportable », et regrette la disparit ion d’ « une certaine honte, 

                                                 
435 V, p.712.  
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belle et déchirante, qui se trouvait au fond et jusqu’au bord436 ». I l 

s’écrie : 

 

« I l  n’est pas possible que l ’on vous change ! Vous vous appelez 

Crachat, c’est un nom prédestiné. Vous êtes née comme on dit dans le 

monde. Orpheline, malade, pauvre, vous avez flotté sur le ruisseau de 

Paris. Vous y avez bri l lé, d’un bri l lant faux437.  » 

 

I l  semble donc bien que Catherine ait quitté son écorce sombre et 

honteuse, celle qui nourrissait l ’ inspiration de Luc Pascal . Elle-même 

quali f ie le portrait qu’i l  fait  d’elle d’ « ancien » et le considère comme 

l’apanage de « feue la vraie Catherine ». Enfin, l ’auteur  dans son 

« journal sans date » évoque les deux étapes déterminantes de la vie du 

personnage de Catherine correspondant au diptyque d’Aventure de 

Catherine Crachat : l ’une où elle est « meurtrière inconsciente », 

déesse infernale, et l ’autre où elle « doit chercher l ’explication de son 

ténébreux pouvoir438 ».  

          La nouvelle Catherine doit donc être entendue comme liée à une 

progression intérieure, un cheminement vers elle-même, quête 

identitaire lui ouvrant une voie vers l ’être qu’el le a été et qui lui 

permettrait de comprendre celui qu’elle est devenu. Or, en se penchant 

à nouveau sur le chapitre intitulé « les Merveil leux grecs », on trouve 

une référence mythologique particulièrement éclairante. Après avoir 

hésité successivement sur ses l iens avec les différentes f igures 

mythologiques citées, Catherine répond à la question que, sous forme 

prédictive, el le attribue à Luc Pascal : 

 

« Mais tu demanderas aussi, ô démon, le personnage humain ! 

Après le flanc couvert de vapeurs et la touffe enivrante de Vénus, qui 

tournent nos cœurs dans la confusion, combien douces sont les épaules 

                                                 
436 V, p.803. 
437 V, p.804. 
438 EM, p.1091. 
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de la jeune Ariane couverte du péplum trop large, au corps tel le une 

rivière ! C’est une vierge véritable et grasse qui se guide dans le 

labyrinthe des buis mortels, des sources empoisonnées, dont chaque 

détour doit annoncer l ’ irruption brusque du Monstre, et où, sous un 

plafond bas, tu halètes. Ariane te t ient ; son visage est grave, et el le est 

vêtue de blanc. Son fi l  s’accroche aux petites aspérités du terrain et el le 

tend activement l ’oreil le tandis que sa bouche murmure439 ». 

 

Après les images successives de ce qu’elle pourrait être en tant que 

femme universelle,  Catherine ici offre l ’ image de son humanité. Or, 

dans ce qu’elle a de plus humain, elle est Ariane. Ici, le nom d’Ariane, 

l ’évocation du Monstre, celle du fi l  et du labyrinthe sont autant 

d’éléments « émergents » autorisant une lecture de la deuxième partie 

de Aventure de Catherine Crachat comme investie du mythe du 

labyrinthe dans la mesure où l ’histoire de Catherine dans « Vagadu » 

est celle d’un cheminement à travers les méandres de son inconscient. 

La  parole qu’elle déroule au f i l  du temps ne peut-elle être perçue 

comme ce f i l  rouge qui la conduira saine et sauve vers l ’ issue 

l ibératrice : la découverte de son continent intérieur ? L’auteur écrit  

dans En miroir  à propos de « Vagadu » : 

 

« [Mon ouvrage] se propose (…) d’i l lustrer la lutte de l ’être, son effort 

au sein de sa propre obscurité, au cours d’un long et pénible passage, 

d’une terrible expérience440 ». 

 

L’ image du passage init iat ique et du cheminement laborieux effectué en 

aveugle évoquent l ’épopée dédaléenne. I l  écrit aussi : 

 

« Identifié à Catherine, j ’avais à révéler le drame de la plongée en soi 

et plus loin que soi, plongée qui peut être si éprouvante pour la 

                                                 
439 V, p.713. 
440 EM, p.1147. 
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personne, ensuite le mouvement de la personne parvenant à découvrir 

l ’ issue441 ». 

 

La métaphore spatiale suppose donc à cette odyssée une voie de 

rédemption et fait  de ce parcours le l ieu paradoxal où l ’on s’égare pour 

se retrouver. Mircéa Eliade a montré le caractère init iatique de la 

pénétration dans les entrail les de la terre qui s’ identifie au fait de  

pénétrer dans les entrail les de son propre inconscient. Selon André 

Peyronie, le labyrinthe « est avant tout une image mentale, une figure 

symbolique ne renvoyant à aucune architecture exemplaire, une 

métaphore sans référent. I l  est à prendre d’abord au sens figuré et c’est 

pour cela qu’i l  est devenu une des figures les plus fascinantes des 

mystères du sens442 ». Catherine se rend chez le Dr Leuven pour, en se 

perdant, comprendre enfin « la Chose qui se trouve derrière443 ». Selon 

André Siganos, l ’ imaginaire du labyrinthe « postule d’abord des œuvres 

d’égarement et de chemin difficultueux selon une improbable 

téléologie444 ». I l  constate que même les figurations les plus frustes de 

labyrinthes présentent certaines constantes comme la pénétration dans 

un espace conjectural égarant ; de nature apparemment digestive, 

utérine, sinon monstrueuse ; un cheminement diff ici le ; vers un centre 

chargé de sens, sinon du Sens445.  Or, nous verrons  ces quatre aspects 

structurants à l ’œuvre dans le parcours de Catherine Crachat. 

                                                 
441 V, p1092. 
442 Peyronie,  André, « Labyr inthe »,  Dict ionnaire des mythes l i t téra ires,  p.  916. 
443 V, p.607. 
444 Siganos, André,   Mythe et  Écr i ture,  La Nostalg ie de l ’Archaïque, Puf  écr i ture,  
PUF, 1999, p.51. 
445 ib id.,  p.43. 
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b- La perte de repères spatio-temporels 

 

 

 

          Le premier bouleversement signif icatif du cheminement 

labyrinthique réside dans la perte de repères spatio-temporels. À 

l ’ instant même où elle entre dans le cabinet du Dr Leuven, Catherine ne 

sait plus ni où elle est ni dans quel sens el le est. L’effacement du sens 

(signification) est accompagné d’une indécision quant au sens en termes 

de polarité : 

 

« Ou donc cette chambre prend-elle le jour ? On n’aperçoit pas de 

fenêtre. Dans quelle direction ? I l  occupe un nombre important de 

pièces en ce riche quartier où i l  habite, mais si l ’avenue est comme 

ceci, la rue comme cela, puis la porte cochère, l ’escalier à deux sens, 

l ’antichambre et enfin cette chambre, comment se faisait- i l  que la 

direction de la chambre fût tel le qu’elle l ’éprouvait ?446 ». 

 

On notera que l ’espace représenté est un espace dont l ’effet de 

claustration est renforcé par l ’absence de fenêtre : Catherine n’a donc 

aucune visibi l i té sur l ’espace encadrant dont el le est coupée. Par 

ai l leurs, au moment où elle pénètre dans l ’  « antre » du Dr Leuven, elle 

                                                 
446 V, p.608-609. 
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perd le sens de l ’orientation telle qu’el le l ’éprouvait. Catherine, dont la 

connexion au monde est changée, ne sait plus se situer intérieurement. 

          Le réel est distordu sous l ’effet du bouleversement intérieur et la 

désorientation est contaminatrice : après le cabinet et la rue du Dr 

Leuven, el le envahit l ’espace vital de Catherine. Son environnement 

s’apparente à un vaste labyrinthe constitué de pièces successives aussi 

méconnaissables que si Catherine s’était retrouvé dans « la quatrième 

dimension » :  

 

« A partir de ce moment, el le ne sut plus très bien le temps ni le l ieu. 

Est-ce que la réalité de la vie changeait à ce point de caractère ? Elle 

occupait une pièce d’aspect tr iste. Ensuite une autre pièce, vide. Une 

enfi lade de pièces. Peut-être Catherine était-elle tombée à l ’étage en 

dessous ?447 » 

 

Dans En Miroir, l ’auteur souligne l ’ importance de cette perte de 

repères . I l  écrit  au sujet de « Vagadu » : 

 

« Seulement la lutte, qui est l ’essence de toute vie, se transportait pour 

la première fois dans la quatrième dimension, celle des états qui 

échappent en même temps à l ’espace et à la durée, bien qu’i ls soient  

présents derrière les circonstances de l ’espace et de la durée448 ». 

 

L’avancée dans le labyrinthe se construisant avec une forme de 

piétinement langagier, le temps est tantôt distendu, tantôt condensé. 

« Qu’est-ce que tout cela signifie ?449 » se demande Catherine en 

observant par-dessus son épaule le f i l  qu’elle sécrète. Le parcours et le 

discours régressifs, activés « à l ’aveugle »,  sont les voies d’accès 

privi légiées au dévoilement du Sens. Aussi cette perte de repères est 

pour l ’actrice synonyme d’angoisse profonde, de trouble si intense  

                                                 
447 V, p.612. 
448 EM, p.1092. 
449 V, p.630. 
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qu’elle engendre un sentiment de désespoir450 dans la mesure où elle 

véhicule autre chose qu’une simple perte de repères spatiaux et 

constitue au sens propre comme au sens figuré une révolution : c’est 

tout l ’ intérieur de Catherine qui est en mutation : « Mon intérieur est 

déjà tel lement changé451 », « je ne suis plus où j ’étais452 » confesse-t-

el le.  

 

D’ail leurs, l ’évolution de ses sentiments à l ’égard du Dr Leuven sont 

eux aussi traités selon une modalité spatiale :  

 

« Bientôt Catherine s’orientait autrement vis-à-vis de M. Leuven 453».  

 

Changer d’orientation équivaut donc à changer le sens des choses et sa 

révolution intérieure métamorphose les l ieux les plus famil iers : la 

signif ication de son cabinet est changée454.  

          Les l ieux avec lesquels el le entre en contact sont donc modif iés 

par l ’angle sous lequel elle les perçoit : comme dans un labyrinthe, le 

même endroit apparaît autre dès que le point de vue par lequel on 

l ’aborde est différent : 

 

« (…) le quartier prenait plusieurs f igures différentes selon qu’on 

l ’abordait  par un côté ou l ’autre ; la maison et la chambre dans la 

maison pouvaient se mettre en tous les sens455 ». 

 

Plus le texte progresse, plus Catherine poursuit son cheminement et 

plus la représentation d’un labyrinthe devient évidente: d’abord, les 

pièces se succèdent vides et indistinctes « en enfi lades ». Puis, le 

labyrinthe qui s’étendait en longueur prolonge ses dimensions en 

                                                 
450 V, p.610 
451 V, p.619. 
452 V, p.618. 
453 V, p.626. 
454 V, p.611. 
455 V, p.609. 
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hauteur. A la f in de la « lutte avec l ’ange », l ’ image dédaléenne est 

évidente : 

 

« Toutes les voies se coupaient entre el les, et présentaient des 

carrefours456 ». 

 

          Ce qui fonde ici l ’avancée dans ce labyrinthe particulier, c’est la 

parole. Ici, progresser se fait par les mots de mots et l ’on ne peut se 

considérer réellement dans la chambre diabolique tant que l ’on n’a pas 

commencé à parler. Alors qu’el le est déjà installée chez le Dr Leuven 

depuis un moment, Catherine, jusque-là frappée de mutisme, se décide à 

« entrer » dans l ’espace dédaléen, celui  de la Parole. 

 

« I l  fal lait en sortir ou y entrer, dans cette chambre diabolique, mais 

rompre à tout prix le si lence qui l ’épouvantait457 ». 

 

Catherine entre donc en parole. Une fois la parole éclose et « déposée » 

en lui, c’est bien sûr le Dr Leuven qui la guidera vers la pratique de 

l ’  « autopsie » ou action de voir de ses propres yeux. Catherine entre 

donc en commençant son œuvre de parole et la première épreuve de son 

parcours init iatique est une épreuve de démolit ion : el le doit pulvériser 

les éléments constitutifs de ce qu’elle croit être « elle », se dépouil ler 

de son ancienne écorce  pour accéder  aux profondeurs de son être.  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
456 V, p.780. 
457 V, p.610. 
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c- Le Minotaure et la quête. 

 

 

          Un autre critère important dans la représentation de ce 

labyrinthe a trait à sa nature digestive, utérine voire monstrueuse. Une 

fois que le lecteur a commencé à saisir Catherine comme une nouvelle 

Ariane, i l  peut être amené à  se poser la question du monstre co-

extensif à cet espace. Qui dans ce cas est le Minotaure, s’ i l  existe un 

Minotaure ? Dans quels traits est-on supposé l ire « l ’ irruption brusque 

du Monstre » dont parle l ’héroïne ? I l  se peut en effet qu’i l  n’y ait pas 

de monstre dans la mesure où, comme nous l ’avons souligné, le 

labyrinthe est en lui-même monstrueux, animal et digestif, et qu’i l  dit  

lui-même ce que le Minotaure sursignif ie458.  Pourtant, i l  se trouve un 

personnage pour f igurer le monstre du labyrinthe : i l  s’agit bien sûr du 

deuxième protagoniste de « Vagadu », le maître des l ieux et mystérieux 

instigateur du tête-à-tête, le Dr Leuven. Catherine n’est-elle pas là pour 

découvrir la chose monstrueuse « qui se trouve derrière » ? Or, n’est-ce 

pas lui qui se trouve justement derrière elle à chaque séance ? Cette 

posit ion qui le maintient hors de son champ de vision et qui induit sa 

                                                 
458 Siganos, André, op. c i t. ,  p.42. 
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réclusion est une condition vitale à l ’avancée de la jeune femme dans le 

labyrinthe de son inconscient. Or, cette donnée rationnelle, établie pour 

le bon fonctionnement du processus psychanalytique, el le la perçoit 

comme un tabou, une loi sacrée dont le non-respect est assimilable à 

une grave transgression : 

 

« Si tu te retournes, tu seras changée en statue de sel comme la femme 

de Lot459 ». 

 

La référence biblique donne à la séance de psychanalyse une dimension  

ri tuelle en même temps qu’el le dote le personnage interdit d’une aura 

mystérieuse, taboue. Que se trame-t-i l  pendant que la jeune femme 

parle ? Quelle vérité découvrirait-el le en se retournant ? D’ail leurs, i l  

est caractérist ique de noter qu’el le perçoit l ’homme derrière elle non 

pas seulement assis mais « caché »460 dans l ’ombre de son cabinet.  

          Dès leur première rencontre, le maître de séance lui apparaît  

comme un personnage trouble : 

 

« On sentait à le voir quelque chose d’épais et de mystérieux 

imparfaitement recouvert par la couleur bonasse461 ». 

 

Détail  plus troublant encore, ses oreil les sont « pointues comme celles 

des personnages mythologiques462 ». Comme une bête,  i l  étale son 

ventre et les lèvres rouges qui ressortent de sa barbe suggèrent une 

sexualité vivace, aff ichée. I l  est totalement dépourvu d’une quelconque 

forme d’humanité : non seulement semble-t- i l  n’avoir aucun sentiment 

et demeure-t-i l  de marbre face aux bourrasques émotionnelles subies 

par sa patiente, mais c’est un rustre, un sauvage, systématiquement 

stigmatisé comme grossier. Ses meubles sont « grossiers » et « de 
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mauvais goût »463,  ses vêtements n’ont aucune tenue, i l  a peu d’usage du 

monde464 et la reçoit dans un réduit laid, sans espace et sans 

dégagement, proche des toilettes. Le plaisir qu’i l  prend à recueil l ir  le 

f lux nauséabond que lui déverse sa patiente l ’apparente à un porc : i l  

est celui qui « se remue » dans des sujets « scabreux »465 et les 

explications qu’i l  apporte sont el les aussi qualif iées de « sales »466 . 

Enfin, son antre est  une  « chambre diabolique » qui, si lencieuse, 

« étouffe les cris et absorbe les larmes467 ». Complice du  monstre, el le 

est le sanctuaire au sein duquel  l ’« opération du diable468 » prend 

place.  La répulsion de la jeune femme pour le l ieu méphistophélique 

est tel le qu’elle engendre chez elle un flux de paroles ordurières 

incontrôlé :  

 

« On était dégoûtée là-dedans jusqu’à penser des grossièretés469 ». 

 

Dans l ’un des rêves de Catherine, i l  apparaîtra ainsi comme le chasseur 

barbu et à la bouche rouge accompagné de son chien sauvage470.  Dans 

un autre, i l  est une bête sauvage, avec laquelle l ’héroïne se bat au fond 

d’un trou471.  D’après André Siganos, la présence animale  est le 

corollaire de la quête du sens dans la mesure où elle accompagne le 

retour vers l ’enfance : 

 

« …toute quête de sens passe peut-être d’abord et avant tout par la 

reconnaissance du corps impliquant une double relation régressive : 

l ’homme ‘redescend’ des plus hautes branches phylogéniques jusqu’au 
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tronc commun animal, en même temps qu’i l  opère un retour vers la 

prime enfance472 ». 

 

Elle opère  « un refuge nécessaire et provisoire, comme une possibil i té, 

peut-être de substantif ier une réalité sans cesse évanescente, qu’aucun 

discours, aucune temporalité ne parviennent à fonder473 ». Cette réalité 

évanescente, sans doute faut-i l  l ’apparenter aux pulsions de ce que 

Freud nomme « das es », à cette animalité tapie dans les bas-fonds de 

l ’ inconscient. Elle est aussi cette notion plus étrange qu’est 

« Vagadu », cette « force qui vit dans le cœur des hommes », couplant 

désir et désir de mort : 

 

 «(…)  l ’âme de l ’amour, avec la mort dedans, partie pour se cacher 

bien loin, on l ’a appelée Vagadu »474.  

 

D’ai l leurs, cette « Vagadu » est représentée comme un monstre 

tyrannique par Catherine : 

 

« (…) l ’âme qui l ’avait tellement martyrisée dans sa vie, disons cette 

Vagadu, ce monstre, avec son empire du temps où elle avait six ans475 ». 

 

          Progressivement,  Catherine comprend que le monstre, c’est 

el le qui le contient. Cette animalité dégoûtante qu’el le poursuit, el le la 

transporte avec elle. Et puisque c’est le Dr Leuven qui l ’aide à 

accoucher de cette animalité, à la faire naître au grand jour de la 

conscience, par glissement métonymique i l  est devenu dans l ’esprit de 

la jeune femme cette animalité el le-même. En conduisant et en recevant 

sa parole, i l  est devenu la projection de ses émotions intimes : 

 

                                                 
472 Siganos, André, op. c i t. ,  p.58. 
473 ib id.,  p.  59.  
474 V, p.  731. 
475 V, p.  793. 
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 « Vous êtes l ’objet de ce que j ’éprouve. Ce que j ’éprouve est 

infiniment fort et n’existerait pas sans vous. Car mon émotion a besoin 

d’être déposée. Je la dépose sur vous476 ». 

 

Progressivement, le transfert opérant, la cure psychanalytique qu’el le 

croyait assimilable à  la « capture d’un congre très méchant sous les 

profondeurs de la mer477 » va prendre des traits plus sereins : le congre 

agressif se métamorphose en  une « bête superbe que Catherine rêve un 

jour de s’approprier »478.  Puis, en poursuivant son parcours, Catherine a 

poussé le processus d’appropriation au stade de l ’ identif ication : el le 

devient el le-même un ichtyosaure avant de s’épanouir finalement, à la 

f in de son odyssée, en une bête « belle et sauvage ». Cette animalité 

l ibérée révèle sa force vitale : el le est une formidable pulsion de vie. 

Aussi fait-el le seule front face à la mort : 

 

« La Bête est une belle bête. Elle seule s’oppose véritablement à la 

justicière froide, la mort.479 ». 

 

          Le Monstre c’est donc avant toute chose cette animalité tapie, 

cette pulsion sexuelle incontrôlée et qui en traversant les strates de 

l ’être se mue en beaucoup d’autres choses dont cette pulsion meurtrière 

qu’Hécate retourne contre les autres. Une fois l ibérée, la puissance de 

la bête faibl i t   et révèle ses l imites : 

 

« Maintenant la bête se trouvait l ibre ; en même temps elle était jugée. 

La connaissance de la chose avec son trait de vérité nous montre aussi 

sa l imite, et où sa puissance faibl i t , et où va commencer l ’autre 

chose480 ». 

 

                                                 
476 V, p.624. 
477 V, p.717. 
478 V, p.623. 
479 V, p.810. 
480 V, p.  810. 
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          De toute évidence, pour P.J. Jouve, cette « belle bête » intègre le 

monstrueux du rêve et de l ’ inconscient pour émerger en une forme 

artist ique : la parole du désir caché, nourrie de rêve et de fantasme 

devient esthétique. Elle est également une forme de beauté 

particulière qui est celle émanant du monstrueux. Dans le « Thésée » de 

Gide, le narrateur découvre que « le monstre était beau ». André 

Peyronie écrit  dans son article sur le Minotaure : 

 

 « Le Minotaure lui-même cesse d’être une figure repoussante et la 

première grande découverte du XXème siècle en ce qui le concerne, la 

grande découverte peut-être, est cel le de sa beauté481 » .  

 

Figure « agglutinée », le monstre incarne cette beauté puisée aux 

profondeurs de l ’organique, nourrie de pulsions et de culpabil i té 

universelle.  

                                                 
481Peyronie,  André, in  Dict ionnaire des mythes l i t téra ires,  p.1058. 
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4- Paulina et Jacques de Todi : le reflet de 

Narcisse. 

 

 

« Triste fleur qui croît seule et n’a pas d’autre émoi 
Que son ombre dans l’eau vue avec atonie ». 
 

Mallarmé, Hérodiade. 
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482 

 

 

 

 

           

 

 

 

 

a- La dualité 

 

           

          Paulina et Jacques de Todi semblent nourris à la même source 

mythologique et bien que le nom de Narcisse n’apparaisse jamais, le  

mythe conduit la dynamique et le parcours des deux personnages. La 

première parenté entre les deux personnages jouviens et le personnage 

mythologique est sans doute leur dualité : Paulina et Jacques 

                                                 
482 Dal i ,  Salvador,  La Métamorphose de Narcisse, 1937. 
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apparaissent  comme des êtres animés de mouvements contradictoires et 

leur nature double est à la source de leur crise identitaire. Or, c’est 

cette caractérist ique qui définit  Narcisse plus particulièrement tel qu’i l  

a pu être perçu par les post-symbolistes. Comme le souligne Yves-Alain 

Favre dans le Dictionnaire des mythes l i t téraires : 

 

«  La génération qui suit le symbolisme (…) y (dans le mythe de 

Narcisse) a vu le confl i t  de l ’ identité et de la dualité dans la nature 

humaine483.  » 

 

Cette dualité, Paulina la reconnaît comme fondement essentiel de son 

identité en même temps qu’el le la redoute: 

 

« Depuis mon enfance, j ’ai peur de moi parce que je suis double484.  » 

 

La dualité s’aff irme ici doublement, non seulement dans la confession 

que fait Paulina, mais également dans la crainte qu’elle ressent vis-à-

vis d’el le-même comme d’un être différencié et autonome. Son « être 

passionné » a surgi un beau jour  « avec l ’ instinct joueur d’un jeune 

faon 485», comme une souche indépendante apparue au sein de son âme. 

I l  a alors donné de l ’ intensité à la tension duelle qui l ’habitait et qui 

s’apparente à la  « double postulation » baudelairienne. La dualité de 

Jacques émerge véritablement à l ’occasion de sa poussée de f ièvre au 

début du roman : le délire qui le gagne nous ouvre, à nous lecteurs ainsi 

qu’à Luc Pascal, les voies de son intériorité déchirée entre deux pôles 

antagonistes : le « spectateur », figure omniprésente inquiétante et 

mystérieuse se révèle être Jacques, spectateur de lui-même. I l  n’est 

« pas un homme et n’est pas une femme », se sent « enfermé dans 

l ’abomination » et son Lévit ique est : « Tu ne coucheras point avec un 

homme comme on couche avec une femme, c’est une abomination. » I l  

                                                 
483 Favre,  Yves-Alain, « Narcisse » in Dict ionnaire des mythes l i t téra ires, p.1075. 
484 P,  p.159. 
485 P ,  p.15 
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incarne à la fois le personnage moral, le juge implacable et  l ’autre 

Jacques, tantôt coupable, tantôt démoniaque, se riant de la moralité car 

« endurci dans la faute486 ». 

 

Comme chez tous les êtres jouviens, cette tension se décline sur les 

opposit ions entre le pur et l ’ impur, la chair et la spiri tualité, le monde 

et Dieu, opposit ions qui, nous le verrons, se nourrissent les unes les 

autres. Paulina s’écrie : 

 

 « (…) je veux être comme l ’acier et comme l’eau. Entrer dans les 

ordres ; me mortif ier ; blesser mon corps ; élever mon âme. Non pas 

encore. Je suis trop fol le. Je veux avoir le monde à moi. Milan, les 

hommes, tout. C’est trop beau, c’est trop beau ! ah ! quelle pécheresse 

je suis. Je suis pleine de contradictions 487 ». 

 

Dans un premier temps, cette dualité est donc assumée par la jeune fi l le 

qui entend des voix contraires « mais pas ennemies » : 

 

« (…) et dans sa pensée, deux voix égales, alternantes, qui jamais ne se 

rencontraient, se faisaient entendre à tour de rôle. C’est étaient 

contraires mais non pas ennemies. Un pacte les l iait entre elles dans la 

profondeur de Paulina. L’une reprenait quelques fragments de prières et 

s’humil iait, avec l ’espoir d’être entendue par Dieu. L’autre glissant de 

souvenir en souvenir, racontait une histoire voluptueuse ; et Paulina 

soupirait de sentir qu’elle avait, malgré tout, le bonheur488 ». 

 

Pourtant, lorsqu’i ls se découvrent face au miroir, les deux pôles qui 

jusque là alternaient en bonne intell igence vont donner l ieu à la 

première commotion que nous quali f ierons de narcissique tant le texte 

                                                 
486 MD, p.248. 
487 P, p.33 
488 P,  p.80. 
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semble emprunter à la référence mythologique son mode opératoire et 

ses enjeux essentiels.  
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b- La scène du miroir. 

 

 

          Comme Narcisse, Paulina se perd dans la contemplation de son 

reflet, dans un miroir, et c’est dans un jeu de va-et-vient pronominal  

que se révèle  le désir de fusion avec elle-même comme une entité 

autre: 

 

« Comme je t ’aime ma petite amie, toi, toi tu es Paulina, tu as les plus 

beaux seins de Milan. (…) Je suis belle. Je suis adorable. Je suis adorée 

adorable. Je t ’adore. O mon amie tu es une beauté parfaite. Je voudrais 

t ’avoir ! Si tu étais réelle. Je voudrais baiser ton âme489.  » 

 

Rappelons que d’après les Métamorphoses d’Ovide, Narcisse est le f i ls 

d’une rivière, Céphise, et d’une nymphe, Liriopé, à qui Tirésias prédit  

qu’i l  vivra vieux s’ i l  ne se regarde pas. Comme Narcisse est très beau, 

de nombreuses jeunes fi l les tombent sous son charme, mais i l  leur 

oppose l ’ indifférence car i l  méprise l ’amour. La nymphe Echo, qui 

subit le même sort, ne se résigne pas. Elle languit, se retire du monde, 

n’absorbe plus aucune nourriture jusqu’au point de ne plus devenir 

qu’une voix. Cette hybris du mépris ainsi que l ’ influence de Némésis 

auprès de laquelle les rejetées sont al lées chercher réparation l ’amènent 

                                                 
489 P,  p.  31. 
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un jour de grande chaleur, à se pencher sur la rivière pour boire. I l  

tombe alors sous le charme de son image. Lorsqu’i l  se penche pour la 

première fois sur l ’eau et découvre son image, i l  se perd dans la 

contemplation des différentes parties de son corps : ses yeux, qui sont 

comparés à deux astres, sa chevelure digne de Bacchus et d’Apollon, 

ses joues l isses, son cou d’ivoire… Chaque partie du corps de l ’éphèbe 

dévoilé en une ekphrasis ornée de métaphores et comparaisons 

hyperboliques est pour lui-même une source de plaisir extrême. On 

retrouve cette sublimation, ce « narcissisme idéalisant » chez Paulina 

lorsqu’elle admire son reflet et s’émerveil le du corps que le miroir lui 

renvoie. Plus particulièrement, ses seins la captivent, dont le contour 

est poli  lui aussi comme l ’ ivoire. Cette première étape de 

l ’envoûtement narcissique se l i t  dans le dédoublement de Paulina dont 

l ’entité est scindée en deux, divisée  entre le reflet et la personne, entre 

le corps sans âme et la voix désirante, mais également dans le 

phénomène de dédoublement de la voix el le-même qui se met à incarner 

à tour de rôle l ’un puis l ’autre pôle de Paulina pour aboutir à une forme 

de monologue dialogué : 

 

« Le comte est dans l ’obscurité. Voyons, quelle sott ise, ma chérie ! Le 

comte Cantarini a 40 ans. C’est un homme remarquable. Remarquable ? 

Et en quoi donc s’ i l  vous plaît ? Mais i l  est r iche, i l  fait de la polit ique, 

i l  va devenir sénateur ou député, i l  a une belle bibliothèque. C’est 

tout ? Alors vous pouvez le garder pour vous ce beau comte ami de mon 

père, et s’ i l  a je ne sais plus quelle décoration, voilà qui m’est 

égal !490 ». 

 

Lorsque Narcisse tend les bras pour s’étreindre, plonge les mains vers 

sa propre image, i l  parle à sa propre voix. On trouvait donc déjà ce 

phénomène  de duplication de la voix dans le mythe grec grâce à la 

présence d’une f igure tout aussi fondamentale dans la restitution du 

                                                 
490 P,  p.32-33. 
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mythe et qui est Echo, la nymphe qui vit au fond des forêts et qui est 

condamnée à prendre la voix de Narcisse et à la lui renvoyer.  

          Dans une scène qui semble reproduire le récit mythologique, 

Jacques de Todi, jeune homme à la f igure longue et f ine, est penché au 

bord d’une étendue d’eau. I l  plonge ses regards dans l ’onde et 

contemple avec adoration le visage qui lui apparaît alors : ce visage, 

c’est finalement le sien, après les diverses figures qui l ’ont précédé 

dans l ’eau. Ce visage de Jacques dans l ’eau ne lui apparaît pas toujours 

ni tout de suite. Pour que l ’ instant magique survienne, i l  lui faut 

d’abord oublier le monde : 

 

« (…) quand i l  avait complètement perdu de vue toute autre réalité (la 

rive bleue du Jura en face, la maison de « Prairies » à côté de lui, 

l ’ image des siens et surtout de son père le pasteur de Todi avec ses 

moustaches à l ’ impériale et son air profondément tr iste pendant qu’i l  

prononce la bénédiction sur le déjeuner), alors apparaissait quelquefois 

dans l ’eau, c’est-à-dire dans l ’âme de Jacques, une figure extraordinaire 

(…)491 ». 

 

Dans cette opposit ion binaire, exclusive, entre le monde et soi-même, 

on retrouve l ’une des dynamiques fondamentales du mythe. Narcisse a 

été puni pour avoir dédaigné les beautés de l ’univers et avoir préféré se 

contempler lui-même. Par un phénomène inverse de celui observé 

précédemment chez Paulina, l ’ image spéculaire f igure cette fois l ’âme 

de Jacques au l ieu de n’en être qu’un reflet inerte : c’est el le qui sait et 

qui l ’observe depuis les profondeurs de l ’eau : 

 

« Le visage contemplait Jacques à travers l ’eau du lac, couvert de 

larmes et peut-être couvert de sourires, Jacques étant le seul au monde 

                                                 
491 MD, p.229. 
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à savoir qu’i l  existait, Jacques étant le visage, l ’âme, l ’éternité du 

visage et de l ’amour passionné qu’un si beau visage éveil le492.  » 

 

De fait, cette image spéculaire se métamorphose et prend diverses 

formes dont i l  sait qu’elles représentent l ’ « essence »  de sa 

grand’tante ital ienne Paulina : 

 

« (…) mais l ’ image de l ’eau était cette femme elle-même, l ’essence 

magique de ce qu’elle avait été493.  » 

 

Là encore, si l ’âme de Jacques est assimilable à l ’essence de cette 

femme, on retrouve l ’ indifférenciation sexuelle qui semble caractériser 

Jacques. Le jeune homme s’était lui-même défini au cours d’une rêverie 

au début du roman par les termes « quelque chose comme une 

femme494 ». Pour lui, l ’homosexualité rend sans doute le l ien à Narcisse 

plus flagrant encore dans la mesure où la quête implique la recherche 

d’un être du même sexe et le désir de fusion avec l ’autre identique. 

Comme le souligne André Green dans son ouvrage Narcissisme de vie 

Narcissisme de mort, le garçon s’appuie sur l ’amour que sa mère lui 

portait pour aimer des garçons comme elle l ’aimait et qui lui 

évoqueront sa propre image, tandis qu’i l  vient à la place de sa mère. On 

trouve dans cette lecture de S. Freud l ’ idée que le narcissisme prend sa 

source dans le fait, pour le jeune garçon, de se mettre à la place de la 

mère et l ’on comprend ainsi les l iens étroits entre homosexualité et 

narcissisme. Jacques, dont on a noté l ’ambiguïté sexuelle, se représente 

lui-même comme un personnage féminin et plus part iculièrement, 

comme Paulina, dont le visage lui apparaît dans l ’eau au moment où i l  

se contemple.  I l  vient donc « à la place de » la mère, si l ’on considère 

la fascination vouée à Paulina par le jeune homme comme un amour 

f i l ial. Paulina est pour lui une véritable f igure maternelle ; el le est sa 

                                                 
492 MD, p.230. 
493 MD, p.230. 
494 MD, p.228. 
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grand’tante et le jeune homme est en confl i t  avec sa famil le. Elle est 

une figure sublimée, sanctifiée par ses souffrances et par le secret qui 

l ’entoure. Jacques perçoit qu’une « auréole trouble » se pose autour du 

nom de Paulina « comme une couronne d’affl iction et d’amour 495 » 

chaque fois qu’i l  est prononcé. Le nom de Paulina, tout comme son 

histoire, sont marqués du sceau de l ’ interdit : nul ne le prononce dans 

la famil le sans provoquer un malaise si lencieux. Cet interdit, ce 

malaise, Jacques les reconnaît comme des éléments famil iers, lui dont 

le parcours et la destinée seront marqués par l ’ ignominie. La fin de Le 

Monde désert confirmera l ’ idée d’une simil i tude douloureuse entre 

Jacques et l ’ombre fantomatique de sa tante : comme l’ image spéculaire 

que le jeune homme contemplait dans l ’eau, Jacques, après un parcours 

pénible et douloureux disparaîtra lui aussi dans les eaux profondes.  
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 220

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

c- Le désir de soi. 

 

 

 

          Pour Paulina, pétrie de culpabil i té, la scission interne, al imentée 

par la contemplation de son image dans le miroir, est vécue de plus en 

plus douloureusement. Elle prend  conscience que le phénomène qui 

s’opère en elle est du ressort du désir et juge ce qu’el le ressent pour 

el le-même condamnable. 

 

« Ce n’est pas bien. Mon père, les douteux désirs. Voilà trois jours que 

cela me prend quand je me vois dans le miroir496». 

  

Elle se désire elle-même sans doute aussi en devenant l ’œil de son futur 

amant Michele Cantarini lorsqu’elle s’admire dans le miroir  et en cela, 

le dédoublement se fait également au niveau sexuel puisqu’elle 

emprunte au comte son statut d’homme en se percevant el le-même 

comme objet de désir.  Ce désir d’appartenir à l ’un et l ’autre sexe, on le 

retrouve lorsque Paulina devient la maîtresse du comte et qu’elle rêve 

de jouer un rôle plus acti f dans leur sexualité: 

 

                                                 
496 P,  p.32. 
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« Elle avait aussi le désir d’être un homme afin de le prendre lui, de 

quitter sa passivité, qui la minute suivante lui donnait sa joie. O 

fantômes ! O contraires497». 

 

Cette bipolarité sexuelle, nous la trouvons comme l ’une des lectures  du 

mythe de Narcisse tel qu’i l  est perçu par G. Bachelard dans L’Eau et les 

Rêves : 

 

« Devant les eaux, Narcisse a la révélation de son identité et de sa 

dualité, la révélation de ses doubles puissances viri les et féminines, la 

révélation surtout de sa réali té et de son idéalité498 ». 

 

L’amour narcissique de Paulina souffre de ne trouver aucune voie 

d’expression tangible : le reflet reste un reflet et, comme nous l ’avons 

vu, nulle étreinte n’est possible avec l ’ image spéculaire. Une seule 

personne va rendre possible cette étreinte avec soi : son amant. En 

devenant un double vivant, sexué de Paulina, Michele est dévolu à 

pall ier cette carence en faisant  passer Paulina du malheur de Narcisse à 

la plénitude suprême de l ’androgyne. Michele porte dans son identité 

une forme d’ambiguïté sexuelle : son nom est à la fois masculin et 

féminin et son origine ital ienne, en lui faisant porter un « e » final, est 

féminisé en français.  Surtout, toutes les apparit ions du comte Cantarini  

nous laissent penser qu’i l incarne l ’ombre de Paulina. Dès sa première 

apparit ion, i l  est relégué aux zones d’ombre : alors que Paulina 

prophétise et décrit leur future rencontre, un présent de l ’ indicati f 

introduit le personnage du comte, présent dont la portée est ambiguë 

selon qu’on le considère comme dû à une hypotypose ou comme 

introduisant une vérité omnitemporelle : 

 

                                                 
497 P,  p.  109. 
498 Bachelard, Gaston,  L’Eau et les Rêves, essai sur l ’ imaginat ion de la mat ière,  Le 
Livre de Poche, José Cort i ,  1942. 
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« (…) La salle sera tendue de soie de Gênes, i l  n’y aura plus ni chaises 

ni portes, les bougies du grand lustre flamberont toutes, je serai 

admirablement jol ie « regardez, la voilà qui entre ». (…) Le jardin 

aussi aura des lanternes. Le comte est dans l ’obscurité499 ». 

 

Le passage d’un futur prophétique à un présent « réalisant » inaugure le 

l ien qui se t isse au f i l  du texte entre le comte et l ’obscurité : comme 

Paulina l ’a prédit, la première fois qu’elle rencontrera son futur amant, 

le comte sera dans l ’ombre de Paulina, ou plutôt, i l  sera son ombre : i l  

la contemple, « si lencieux et absorbé »,  « dans l ’ombre du jardin de 

pierre où les citronniers portaient des lanternes500». Le mutisme, 

caractéristique du personnage que l ’on entend très peu parler dans tout 

le roman, contribue également à construire l ’  image d’une ombre 

fantomatique. I l  est également significatif de remarquer que la pièce 

qu’i l  écrit, dont la poésie est « enfantée » par Paulina, s’appelle 

l ’ Ombra. Après sa sortie du couvent, au moment où son ancien amant 

s’apprête à entrer chez elle, la jeune femme s’écrie : 

 

« Ombre, ombre, comme tu arrives pour couvrir le ciel 501!  » 

 

 De fait, l ’amant de Paulina est « absorbé » par sa passion, i l  vit une 

forme de dépossession de soi au profit de l ’être qu’i l  devient pour la 

jeune femme. Au moment de devenir l ’amant de celle qu’i l  adore, 

devant la porte du vieux Pandolfini, i l  « ne se possède plus502 ». Aussi, 

au début de leur relation, Paulina ressent une plénitude l iée au 

comblement d’un vide. Si, comme le prétend l ’auteur dans son « journal 

sans date », érotique veut dire : « qui a trait à la conjonction amoureuse 

pour l ’unité 503 », alors l ’amour entre Paulina et le comte et leur union 

physique devrait combler la frustration que ressent Paulina face au 
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désir qu’el le ressent pour elle-même dans la mesure où, au sens propre 

du terme, i l  incarne son reflet.  
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d- la quête de l ’unité. 

 

 

          Paulina dans les premiers jours de leur relation, s’émerveil le en 

croyant sentir son amant demeuré en elle : c’est dans le sentiment de ne 

faire qu’un avec l ’autre qu’el le s’épanouit et  c’est par  l ’union 

physique, sexuelle, que lui naît ce sentiment : 

 

« C’est seulement quand ‘après’, la tête sur la poitr ine de son ami, el le 

entendait le battement de son cœur et en ressentait la chaleur avec le 

bruit sourd, charnel et puissant, que Paulina pouvait connaître enfin le 

sentiment de l ’unité et de la douceur504 ». 

 

Parfois cependant, cette plénitude et ce « sentiment de l ’unité » 

révèlent leur nature  narcissique : 

 

« Le lendemain, de nouveau investie, el le demeurait couchée autour de 

ce plaisir si singulier qu’elle éprouvait au centre de son corps505». 

 

L’autre n’est là que comme pourvoyeur d’un plaisir qui agit comme 

révélateur d’une nouvelle dimension de soi. Cet autre que Paulina aime, 

ce n’est pas le comte, c’est el le-même à travers lui. Ainsi, « une année 
                                                 
504 P,  p.110. 
505 P, p.62 
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durant, Paulina s’était aimée elle-même dans la personne de 

Michele506 ». La jeune femme se révèle totalement aveugle à tout ce qui 

anime et préoccupe son amant : 

 

« (Elle) oubliait de regarder vraiment le comte dont le visage était si 

terriblement proche du sien, elle négligeait de comprendre un homme 

qui traversait la plus grande crise de sa vie, elle ne voyait pas le débat, 

el le ne comprenait que soi-même507 ». 

 

Tant que le comte est une ombre parfaite, le sentiment de fusion est 

possible, mais Paulina découvre rapidement que celui qu’elle aime est 

un être à part entière, différent d’el le notamment sur la question 

religieuse :  

 

« (…) Paulina s’était aimée dans la personne de Michele ; à présent, 

Michele lui apparaissait en vérité508 ».  

 

Progressivement, cet amour qui est censé lui apporter le sentiment de 

former une unité rend plus tangible la dualité qui l ’habite et  plus 

inconcil iables les deux pôles de cette alternance : 

 

« Paulina commence à penser, à sentir de manière double, el le devient 

deux êtres, l ’un du jour et l ’autre de la nuit. Ces deux êtres composent 

pourtant ensemble une seule Paulina plus tendre et plus profonde. I l  est 

seulement entendu et f ixé quelque part, écrit dans un l ivre, que d’une 

façon générale Paulina a une dette grave vis-à-vis de Dieu, et cette 

dette ne saurait être éteinte que si Paulina fait preuve d’un zèle tout à 

fait exceptionnel509 ». 

 

                                                 
506 P,  p.85. 
507 P,  p.65. 
508 P,  p.85. 
509 P,  p.84. 
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Ce qui est frappant dans ce passage, c’est que la dualité de Paulina est 

explicitement l iée au meurtre f inal, ici introduit par l ’ idée du « zèle 

exceptionnel ». Le meurtre joue un rôle direct dans la problématique de 

la dualité et constitue la clé de voûte du roman. Le comte n’étant qu’un 

reflet imparfait de Paulina  aucune fusion satisfaisante n’est possible : 

seule une mutation radicale est envisageable dans le trio constitué par 

Paulina, son reflet dans le comte et le comte en tant qu’être à part 

entière. Ce dernier se prépare lui-même à « subir sous la main de 

Paulina sa grande métamorphose510 ». Cette « métamorphose », et le 

terme évoque le t i tre de l ’œuvre d’Ovide,  passe par la mort de l ’ombre, 

la mort du double qui, comme dans la nouvelle Wil l iam Wilson d’Edgar 

Poe ou comme dans bon nombre d’œuvres l i t téraires mettant en jeu des 

histoires de doubles,  aboutit à la mort de soi.  En tuant Michele, 

Paulina se tue elle même en tant que Paulina et devient la paysanne au 

visage de cire, apparue assise à l ’ombre à la f in du roman. Elle ne 

s’appelle plus Paulina mais Marietta et  parle d’el le à la troisième 

personne du singulier : « Marietta est une paysanne ».  

 

Pour Jacques, comme pour Narcisse, seule la mort permet d’atteindre 

l ’unité et de trouver l ’autre en soi. Au moment de mourir, le sentiment 

dominant de Jacques de Todi est un sentiment de soulagement : i l  va 

enfin réunir les deux pôles antagonistes de son identité et fonder une 

entité : 

 

« Comment ai- je attendu jusqu’à ce soir ? Que c’était long de me 

trouver !511 » 

 

Le pouvoir irradiant du personnage mythologique se poursuit dans les 

modalités de la mort : c’est en plongeant dans les eaux profondes du 

Rhône que Jacques mettra fin à la dualité qui le hante et assouvira le 

désir qu’i l  nourrit pour lui-même : 
                                                 
510 P,  p.86. 
511 MD, p.345. 
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« De l ’autre côté sera ce que je désire. Dieu tu m’as donné ce grand 

désir. Dieu tu te connais dans mon désir. Ma vie fut division sans Dieu 

et ce soir je fais l ’Unité512 ». 

 

La répétit ion du mot  rappelle ici que, comme pour Paulina, c’est bien 

le désir de soi  qui est un jeu au-delà du désir qu’i l  peut ressentir pour 

les jeunes garçons comme le petit Charles Stoebli.  I l  vi t  donc le 

moment narcissique par excellence, celui de la fusion de l ’objet et de 

son image dans l ’élément l iquide morti fère. Cette fusion est assimilable 

à un élan vers l ’état régressif de la pré-naissance.  A l ’ issue de cette 

métamorphose, une fois le miroir traversé, une naissance a 

effectivement l ieu : on retrouve un Jacques unif ié dans la couleur bleue 

manifestée par sa fi l iat ion : le f i ls qu’i l  a donné à Baladine est « blond 

et bleu » et de manière plus vaste, à travers l ’ image symbolique de 

l ’énigmatique f leur bleue qui clôt le roman :  

 

« Une fleur bleue dans la montagne ». 

 

Cette f leur bleue, qui est à la fois l ’épilogue de Le Monde désert et une 

ouverture sur le caractère éternel et inépuisable du mystère poétique  

demeure comme un point d’orgue et nous rappelle évidemment la 

métamorphose de Narcisse en fleur. La question du narcissisme et la 

quête du double manifestent pour S. Freud une nostalgie de la mère 

comme alter ego. L’apparence trompeuse de cet amour immodéré pour 

soi masque un amour indélébile,  incomparable pour la mère. L’union 

avec le double tend à obtenir que la mère ou son substitut ne soit plus 

un autre, mais que le sujet ne fasse vraiment qu’un avec elle. Soit le 

sujet abdique son identité, c’est la cas de Paulina, soit le sens de cette 

union prend la forme d’un retour dans le ventre de la mère, c’est le cas 

                                                 
512 MD, p.345. 
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de Jacques, qui opère la fusion avec la mère dans l ’élément l iquide, 

mortifère et régressif jusqu’à la pré-naissance. 

          D’un point de vue phénoménologique, le mythe de Narcisse rend 

compte du phénomène réflexif que constitue la découverte de soi. 

L’être qui se voit dans le miroir se découvre en tant qu’objet perçu en 

même temps qu’entité percevante.  Nous l ’avons vu, M. Merleau-Ponty 

conçoit la visibi l i té selon un phénomène réflexif, le voyant étant aussi 

visible. I l  définit ainsi la problématique de la perception visuelle : 

 

« L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. 

Lui qui regarde toutes choses, i l  peut aussi se regarder, et reconnaître 

dans ce qu’i l  voit alors l ’ ’autre côté’ de sa puissance voyante. I l  se voit  

voyant, i l  se touche touchant, i l  est visible et sensible pour soi-même. 

C’est un soi, non par transparence, comme la pensée, qui ne pense quoi 

que ce soit qu’en l ’assimilant, en le constituant, en le transformant en 

pensée – mais un soi par confusion, narcissisme, inhérence de celui qui 

voit à ce qu’i l  voit, de celui qui touche à ce qu’i l  touche, du sentant au 

senti – un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face et un 

dos, un passé et un avenir…513 ». 

 

Or, dans la perception part iculière que constitue la vision de soi dans 

un miroir, le voyant ne perçoit pas les opérations de « différenciation » 

et d’ « empiètement », qui sous-tendent la perception, puisqu’elles 

restent invisibles. I l  ne se voit qu’à travers un corps, épaisseur de 

visible formant un écran, et ne peut se saisir qu’imparfaitement en tant 

que voyant. Le philosophe écrit  dans ses « Notes de travail  » : 

 

« Ce que je vois de moi n’est jamais exactement le voyant (…) C’est 

toujours un peu plus loin que l ’endroit où je regarde, où l ’autre regarde, 

                                                 
513 Mer leau-Ponty,  Maur ice, L’Oei l  et  l ’Espr i t,  p .  18-19. 
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que se trouve le voyant que je suis- Posé sur le visible, comme un 

oiseau accroché au visible, non en lui514 ».  

 

On retrouve alors l ’ idée d’incomplétude dévoilée par le mythe : l ’ image 

spéculaire ne reflète que le corps du voyant et souligne son inaptitude à 

se saisir en tant que total i té. Ce qui manque à cette image est la part de 

non-visible qui définit toute perception visuelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
514 Mer leau-Ponty,  Maur ice,  Le Vis ib le et l ’ Inv is ib le,  p.  309. 
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          Les diverses « émergences » mythiques et leur pouvoir  

d’« irradiation » dans le texte jouvien, en permettant la « l ibération des 

symboles les plus secrets515 », nous ont permis de saisir l ’essence de ces 

personnages par l ’accès aux grands schèmes inconscients qui les 

gouvernent. Cette mise à jour du mystère de leur inconscient opère 

selon un mode non discursif proche de la révélation tel le que l ’auteur la 

définit dans son « Journal sans date » : 

 

« Révélation voulait dire que je voyais (au sens quasiment 

apocalyptique, inconscient) le système d’image nécessaire ; mais que 

l ’objet de vision était inconscient, je ne pouvais m’en expliquer 

d’avantage516 ». 

 

Les symboles de l ’ inconscient ont ainsi partie l iée avec la visibi l i té 

dans le sens le plus plein que le mot peut prendre, dans la mesure où i ls 

intègrent aussi l ’envers du visible. Pour l ’auteur, le nouvel éclairage 

que les découvertes de S. Freud projettent sur l ’esprit humain ont fait 

comprendre que l ’ inconscient se montre sans se montrer sous une forme 

figurée et par une sorte d’art517 ». Aussi ces mystères débouchent-i ls sur 

une énigme plus haute encore.  

 

                                                 
515 EM, p. 1077. 
516 EM, p. 1073. 
517 EM, p. 1145. 
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B- Synthèses. Au cœur du mythe : Eros et 

Thanatos. 

 
 
 
 
1- Pulsion de vie, pulsion de mort. 
 
 
 

          Une fois mis à jour les l iens que t isse le texte entre certains de 

ses personnages et quelques grandes figures de la mythologie, i l  

apparaît que, au-delà de la diversité de ces f igures et de leur portée 

symbolique, certaines constantes structurantes sont révélatrices de 

l ’ imaginaire jouvien et de son mode opératoire. Les symboles, comme 

les rêves, « ont une vie violente ». I ls constituent le l ieu de concil iation 

des inconcil iables. Le mot « symbole », qui vient du grec symballein, 

c’est-à-dire « mettre ensemble, jeter ensemble, réunir », désignait un 

objet coupé en deux, dont deux personnes conservaient chacune la 

moit ié et qui devait servir de signe de reconnaissance. Or, comme le 

souligne Simone Vierne dans son article intitulé « Les chatoiements 

d’Ir is et les éclipses de Diane », « le problème de la coïncidence des 

contraires (…) est au fond de toute réflexion sur le mythe518 ». Hélène 

                                                 
518 Le Mythe et  le Mythique, op. c i t. ,  p.  65.  
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en tant que Gorgone incarne la beauté de la morte ; Catherine-Hécate 

est celle qui ne peut aimer qu’avec « accompagnement de la mort » ;  

Paulina et Jacques de Todi sont apparentés à Narcisse qui meurt de trop 

s’aimer. Tous ces relais mythologiques convergent vers l ’une des 

dynamiques fondatrices de l ’ imaginaire jouvien et de ses corollaires 

esthétiques: les l iens profonds, mystérieux qui l ient « les deux 

principes noirs accolés par le fond », éros et Thanatos. 

 

          Le concept de pulsion de mort, s’i l  a été présent à l ’état 

d’intuit ion auparavant, a été introduit assez tardivement par S. Freud 

dans Au-delà du principe de plaisir (1920).  I l  fait de la mort le cœur 

même du beau. La pulsion de mort, manifestation de l ’ inert ie dans la 

vie organique, procède d’un élan vers l ’état inorganique d’origine. Elle 

est une poussée inhérente à l ’organisme vivant et qui « tend à restaurer 

un état organique antérieur » : 

 

« S’i l  nous est permis d’admettre, comme une expérience ne 

connaissant pas d’exception, que tout ce qui est vivant meurt pour des 

raison internes, faisant retour à l ‘ inorganique, alors nous ne pouvons 

que dire : le but de toute vie est la mort et, en remontant en arrière, le 

sans-vie était là antérieurement au vivant519 ». 

 

Le but ult ime de la pulsion de mort est donc de ramener ce qui vit à son 

état originel de non-être et de diminuer ou de supprimer les tensions en 

vertu de ce que S. Freud nomme « principe de nirvâna », tandis que la 

pulsion de vie permet d’établir des unités hybrides d’unif ication, de 

l iaison ou de coalescence. « L’intrication init iale des deux instincts 

capitaux520 » explique le « confl i t  insoluble » au cœur de l ’homme. Sans 

doute faut-i l  voir dans ce confl i t  insoluble l ’une des sources les plus 

dynamiques de l ’ inspiration jouvienne. Le mouvement incessant que les 

                                                 
519 Freud, Sigmund, Essais de Psychanalyse, réédi t ion dans la col lect ion Pet i te 
b ib l io thèque de Payot,   Payot,  1968, p.44. 
520 Sueur de Sang, p.  196. 
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pôles opposés engagent, leur dimension esthétique, la fascination 

exercée par ce qui lève un voile sur l ’âme humaine et qui en même 

temps ne se laisse pas saisir par des mots, tout  était là pour fasciner 

P.J. Jouve. Sans doute aussi faut-i l  rappeler l ’extraordinaire 

coïncidence entre l ’œuvre et la biographie de l ’auteur, mêlant de façon 

si inextricable l ’amour à la mort : l ’aventure réelle avec Lisbé se 

superpose avec celle, l i t téraire, d’Hélène et nourrit le mythe jouvien de 

la femme morte. P.J. Jouve a lu les Trois essais de la vie sexuelle et a 

même aidé sa femme à le traduire en français. I l  n’a donc pas manqué 

de trouver chez S. Freud la trace de cette dualité profonde, 

correspondant depuis longtemps à ses propres intuit ions. Dans la 

préface de Sueur de sang, l ’auteur évoque la véritable révolution que 

constitue pour le monde moderne cette découverte : 

 

« ( l ’homme moderne) y a vu l ’ impulsion de l ’éros et l ’ impulsion de la 

mort, nouées ensemble, et la face du monde de la Faute, je veux dire du 

monde de l ’homme en est définit ivement changée521 ». 

 

L’une des tâches assignées à l ’œuvre d’art moderne est donc d’éclairer 

l ’homme sur les mystères de l ’ inconscient, dont les racines puisent à ce 

noir terreau qui devient le l ieu de l ’ inspiration poétique et que l ’auteur 

nomme « inconscient poétique ». Cet inconscient, qu’i l  décrit  comme 

une « zone d’images », « zone génératrice et l ieu d’inspiration, selon 

les deux grands schèmes fondamentaux éros et mort522 », s’apparente à 

l ’  « inconscient collecti f » jungien. Les symboles que l ’ inconscient y 

véhicule sont, écrit- i l ,  « spécif ique(s) à chacun de nous et commun(s) à 

tous523». 

           Par ail leurs, la coïncidence des deux schèmes aboutit chez 

l ’auteur à un renversement par identif ication des deux principes. 

L’amour peut ainsi se muer en désir de mort et la mort en une invitation 

                                                 
521 SS, Tome I ,  p.  196. 
522 EM, p. 1076.  
523 EM, p. 1146. 
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à aimer. On se souviendra à ce sujet de l ’ambivalence de la déesse 

Hécate, déesse de la semence et de la ferti l i té en même temps que 

déesse chtonienne présidant aux carrefours. C.G. Jung a développé 

l ’ idée de bipolarité des f igures mythiques correspondant à une 

bipolarité de l ’âme humaine et de ses symboles, tantôt posit i fs, tantôt 

négatifs. Cette réversibi l i té, relevant d’un processus imaginaire que 

Gilbert Durand nomme « inversion des valeurs symboliques », 

correspond aux « régimes nocturne et diurne de l ’ image » et dévoile les 

deux aspects de la l ibido : 

 

« (…) la vénusté accompagne la déesse chtonienne ; autour de la mort 

et de la chute du destin temporel s’est peu à peu formée une 

constellation féminine, puis sexuelle et érotique. La l ibido serait donc 

toujours ambivalente, et ambivalente de bien des manières, non 

seulement parce qu’elle est un vecteur psychologique à pôles répulsif 

ou attractif ,  mais encore par une duplicité foncière de ces deux pôles 

mêmes (…) . Mais i l  est une autre ambiguïté encore et qui fonde les 

deux précédentes : c’est que l ’amour peut, tout en aimant, se charger de 

haine ou de désir de mort, tandis que réciproquement la mort pourra 

être aimée en une sorte d’amor fati qui imagine en elle la f in des 

tr ibulations temporelles524 ».  

 

Pour Paulina, en extase devant le tableau de Catherine de Sienne, aimer 

c’est mourir :  

 

« (…) et Catherine heureuse est morte. Son visage a perdu la vie ! el le 

est morte, el le est morte, aimer c’est mourir. Elle est dans la joie, el le 

dort. Qui m’aimera jamais moi, qui me fera mourir525 ? »  

 

On retrouve en écho chez Fanny Felicitas la même équivalence : 

 
                                                 
524 Durand, Gi lber t ,  op. c i t.  p.  222. 
525 P,  p.24. 
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« L’amour, la mort, i l  n’y a rien de plus, et sans doute : c’est la même 

chose526 ». 

 

Cette double face du désir n’éclaire-t-el le pas le geste meurtrier de 

Paulina, dont l ’élan d’amour passionné pour le comte Cantarini au 

début du roman, se trouve « assail l i  de l ’ intérieur » par le sentiment 

inné de la faute et se meut en désir de tuer ? Le mouvement « naturel » 

de l ’amour jouvien trouve son aboutissement le plus évident dans la 

mort qui vient lui donner son caractère essentiel. Aucun des amants du 

cycle jouvien n’échappe à la mort ou à la disparit ion, voie ult ime vers 

la fusion et l ’unité. Pierre Indémini n’explique-t-il  pas à Catherine 

qu’en se séparant définit ivement l ’un de l ’autre en pleine « force 

d’adoration », i ls « prépareraient la mort » et qu’ainsi, « i l  n’y aurait 

plus rien en eux qui fût l imite, cloison personnelle, mais tout unique, et 

tout se trouvant ainsi purif ié, tout serait unifié527 » ? Au-delà d’une 

vision romantique de l ’absolu amoureux, figé par la mort dans son 

caractère paroxystique, se révèle la connivence des deux pulsions 

mortifère et amoureuse, l iées par le même principe de dissolution. 

L’amour charnel est d’ai l leurs décrit  pour ces personnages comme un 

anéantissement de soi, certes plus temporaire que la mort. Au moment 

de se donner au comte, Paulina flotte « inanimée comme Ophélie dans 

des eaux lointaines528 ». Ce qu’elle recherche aussi, c’est « un état 

d’ i l lumination et de fureur dans lequel personne n’existait plus ni lui ni 

el le ». Elle est « désorbitée, jetée à l ’ infini529 ». Dans le récit « Dans 

une maison », la scène de rencontre sexuelle entre l ’ init iatrice et le 

puceau s’écrit comme une scène de dévoration :  

« (…) en un cl in d’œil la Baronne fut à poil et nue comme une jument 

(el le tenait toujours la main prisonnière). I l  n’en sort it plus. Elle 
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l’engouffra complètement. Pendant qu’il  mourait pour ainsi dire à la vie 

normale(…)530 ». 

Dans « La Victime », après s’être aimés, les amants « reviennent de 

l ’abîme ». « I l  n’y a de réel que le plaisir ;  saute donc dans l ’abîme. I l  

n’y a que cet abîme de vrai dans l ’amour », conseil le Pauliet à Léonide 

dans  La Scène capitale. Or, le jeune narrateur entend le mot « abîme » 

autrement que dans le seul sens de « plaisir » : 

« Dans l ’abîme… 

Je ne savais pourquoi son ‘abîme’ avait pour moi un sens tout autre que 

celui qu’i l  donnait ;  ce sens était plutôt celui de mort531 ». 

 

Or,  la femme, parce qu’el le permet d’embrasser cet abîme, qu’el le le 

révèle et qu’el le y mène, incarne chez P.J. Jouve un principe de fusion 

des deux antagonismes. 

 

                                                 
530 HS, p.  851. 
531 AP, p.  1016. 
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2- La femme et la mort. 

 

532 
                                                 
532 Hans Baldung di t  Gr ien « Der Tod une die Frau »,  1517, Kunstmuseum de Bâle.  


































































































































































































