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Introduction

Aprés avoir méticuleusement catalogué, au sein de son ceuvre consacrée au rire?,
toutes les approches possibles du probléme (commencant par des théories physiologiques et
terminant pas des spéculations esthétiques, en passant par des conceptions sociologiques et
moralistes), le philosophe frang¢ais Ludovic Dugas arrive a des conclusions qu’il juge plutot
décevantes. Le rire, dresse-t-1l comme bilan de sa recherche, ne peut pas devenir un « objet
de science »? car il n’existe pas au singulier et ne constitue pas une entité homogeéne : « il

» : 5 . 3 » » . : 2 ad .
n’y a pas un rire, mais des rires »°. Bref, ce n’est qu’un accident qui, en évitant toute fixation,
- . . - = . x 4 o
« voyage [...] en des substances diverses ; on le rencontre ici, puis la »”*. Un tel avertissement
devrait nous alerter. En effet, est-1l possible de former un vrai spectre, une palette cohérente,
avec des éléments si insaisissables et peu fiables que les accidents® ? Dans les meilleurs des
cas, nous aurons une toile maculeuse a la Jackson Pollock (des expressions comme « le rire
jaune » et « ’humour noir » prédisposent a cette comparaison®). Un tel méli-mélo des
couleurs est loin de 1’idéal scientifique septicolore de I’arc-en-ciel systématisé par Isaac

Newton : « Vous inventez bien, vous, jeune oisif ridicule ! ».

Le titre de notre recherche semble cacher en soi encore une autre aporie. Comment
conjuguer le rire avec le sujet, ces deux notions étant, a premiére vue, incompatibles ?
« Jamais, dans 1’état de veille, nous ne sommes moins attentifs qu’au moment durire »’, note
a juste titre le contemporain plus agé de Dugas, le psychologue anglais James Sully. Le rire
semble éclipser notre subjectivité, ne serait-ce que I’espace d’un instant, en envoyant valser
ce qu’Emmanuel Kant appelait der Verstand (I’entendement®). Cette particularité donne une

mauvaise réputation au rire en le plagant dans un voisinage douteux de la foule (antinomique

! Dugas L., La Psychologie du rire, Paris, Félix Alcan, 1902

2 Ibid.,p. 167

3 Ibid.,p. 166

s« Jbid, p. 167

Initialement, la notion appartiendrait au vocabulaire philosophique et fut définie comme I’opposé de
l’essence (Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la direction d’Alain Rey, tome 1, Paris,
Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 19)

¢ Voir, par exemple, son tableau Yellow Islands, constitué de ces deux couleurs.

Sully J., Essai sur le rire, ses formes, ses causes, son développement et sa valeur, Paris, Félix Alcan, 1904,
p. 63

8 Kant E., Critique de la faculté de juger, Paris, GF Flamnarion, 1995
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au sujet, parait-t-il) et avec ce que 1’on pourrait désigner, a la suite de Vladimir Nabokov,

comme « poshlust »'.

Essayons de tracer des stratégies possibles pour résoudre les apories susmentionnées.
Etymologiquement, le terme spectre nous renvoie non seulement a 1’idée d’une gamme bien
tempérée ou a I’ensemble des phénomeénes bien rangées. La notion ayant un frére linguistique,
« simulacre », provenant du méme mot latin spectrum (créé pour traduire le grec sidmiov
qui s’est ancré dans la langue frangaise sous les traits de /’idole)?. Le terme simulacre, dérivé
du verbe specere, (regarder), nous introduit dans le domaine des apparences et des
semblants. Cette dimension illusoire implique (ne serait-ce que de maniere négative) son
contraire, ¢’est-a-dire le vrai ou le solide qu’il parodie. Cette chaine de raisonnement nous
permet de cerner la tension dialectique existant entre /’authentique et le faux, I 'originel (ainsi
que /’original) et 'imitation. Guidés par notre infuition linguistique, nous pouvons étendre
le spectre du rire (ou plutot des rires, au pluriel) entre ces deux repéres. Ce systeme binaire
des coordonnées peut étre congu différemment : par exemple, comme 1’opposition de la
nature (authentique) et la culture (simulacre) ou bien, comme I’antinomue entre /’idéal
(original) et le défectueux (imitation), le solide et le changeable, le sacral (vrai) et le profane

(parodique).

Le mot spectre inclue I’1dée de /’apparition qui pourrait servir du troisiéme élément
dans notre systéme de coordonnées. Soudaineté, surprise et accident accompagnent le rire,
tels les bacchantes du cortege dionysiaque dansant autour de sa divinité enivrée. Sur le site
YouTube, se trouve une vidéo dans laquelle nous voyons la réaction d’un orang-outan a un
tour de passe-passe primitif. On met un litchi dans un gobelet, lequel est alors fermé par un
couvercle. On le secoue pour ensuite le rouvrir : le fruit a disparu. On répete cette opération
et le litch1 réapparait. Le singe réagit a cette séquence avec un comportement que 1’on peut
interpréter en termes de rire : 1l dénude ses dents dans un rictus hilare, émet des bruits joyeux

et se roule par terre.

Il existe, d’ailleurs, d’autres apparitions dépassant le registre du spéculaire al’ ceuvre
dans I’exemple de notre cousin poilu. Par exemple, les apparitions divines qui dédaignent

les vaines idoles®. L’Evangile selon Matthieu nous donne une belle illustration d’un tel

! Neéologisme de Nabokov qui tire son origine du mot russe nouciocine (vulgarité, mauvais goiit, obscénité).
Nabokov V., Nikolai Gogol, New York, New Directions Book, 1961, p. 63

Dictiormaire historique de la langue frangaise, sous la direction d’Alain Rey, tome 3, Paris, Dictionnaires
Le Robert, 1998, p. 3613

3 Jonas2:8
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accident' sacré, au chapitre 28 qui relate la résurrection du Christ. Les saintes femmes
porteuses de myrrhe (uvpo@dpor) qui viennent pour embaumer le corps de Jésus et trouvent
son tombeau vide :

Alors elles sortirent promptement du sépulcre avec crainte et grande joie (usta pofoo
Kar yopag peyaing) ; et cournurent l’annoncer a ses Disciples.

Mais comme elles allaient pour ’annoncer a ses Disciples, voici, Jésus se présenta
devant elles, et leur dit: je vous salue (yaipere). Et elles s’approcherent, et
embrassérent ses pieds, et ’adorérent.?

Nous retrouvons dans cet extrait le mot ydpa, joie, a deux reprises. Dans la premiere
phrase, elle est mélée a la peur (pofoc) et, dans la seconde, elle fait partie de I’impératif :
« yaipete », que nous pourrions traduire comme « réjouissez-vous ». Dans la version de St
Matthieu, les Myrrhiophores s’approchent du Sauveur pour embrasser ses pieds, ce qui
signifie que ce n’est pas un spectre ou une fausse apparence qui se tient devant elles. Or, ce
n’est pas du tout le cas dans certaines versions gnostiques qui nient la réalit¢ de la
résurrection. Ainsi, I’apparition divine et la yapa qui en découle peuvent-elles prendre des

allures angoissantes et lugubres.

Apres avoir tracé les coordonnées flexibles de nofre spectre « accidentel » qui
raccorde /’apparence au vrai et a ’apparition, passons a la seconde aporie (qui porte sur
I’antinomie supposée de la subjectivité avec le rire). L’aporie en question se fonde sur une
supposition sous-jacente que le rire ne serait pas compatible avec le sérieux. « La réflexion
tue le rire »*, estime Dugas au début de son ouvrage sans I’ombre d’un doute. Dans notre
travail, nous osons remettre cet a priori qui semble s1 évident en question. Comme nous le
verrons au cours de notre recherche, le rire et le sérieux ne sont en fait pas inconciliables.
Aussi, pour Aristote le rire peut représenter une forme de jugement* (ce qui implique
I’engagement subjectif maximal !), pour Sigmund Freud la réflexion inconsciente se
manifeste par le rire et Mikhail Bakhtine va jusqu’a forger la notion du « rire sérieux »°. Par

ailleurs, en continuant notre logique étymologique, nous constatons que le mot sujet provient

1 Du verbe latin accidere, « tomber sur » et au sens figuré « arriver par hasard » (Dictionnaire historique de
la langue frangaise, sous la direction d’Alain Rey, op. cit., p. 19)

Z  Matthieu 28:8-9

Dugas L., La Psychologie du rire, op. cit., p. 1

Jaulin A., « Le rire logique : usages de geloion chez Aristote », dans Le rire des Grecs. Anthropologie du

rire en Gréece ancienme, Grenoble, Jérome Milion, « Collection Horos », 2000

Bakhtine M., L'’envre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyven Age et sous la Renaissance,

Paris, Gallimard, 1970, p. 244
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du latin subjectus, ¢’est-a-dire soumis, assujetti’. Dans ce cas, étre éclipsé serait la condition-
méme du sujet. Qu’il soit ainsi éclipsé et assujetti par /’apparence, par le vrai et par

I’apparition !

Quoi qu’il en soit, I’1dée qu’énonce Dugas (1’1dée que le rire puisse étre « tué ») nous
parait tout a fait heuristique. Le spectre du rire (ou des rires) doit avoir son « point z€ro »
qui exclut, ne serait-ce que théoriquement, la possibilité du rire. Sans étre absolu, ce « point
barre » nous permettra de stiucturer les trois parties de notre recherche. Ainsi, dans la
premiere partie, le role d un tel zéro prend /'amour et la grace du Christ exempté du péché
originel. Dans la deuxiéme partie, c’est le langage monologique d’une part et le jugement
critigue de 1’autre qui fixent les frontiéres au-dela desquelles les variétés du rire périssent
dans un milieu hostile. Dans la troisiéme partie, ¢’est la mort elle-méme qui fait taire le bruit
de la vie? en instaurant I’hégémonie absolue du silence : dans ce cas, le tombeau du Christ

n’est plus vide et pofoc emporte sur yapa.

! Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la direction d’Alain Rey, op. cit., p. 3687
2 Freud S., Le Moi et le Ca, dans (Euvres complétes, volume X VI, Paris, PUF, 2° édition 2003, p. 289
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I.
Rire et auaptia

Le mot grec auapria autour duquel gravite cette partie de notre travail peut étre
traduit en frangais par erreur, faute. Pourtant, il serait inexact de situer cette notion dans le
domaine de I’épistémologie pure. Elle reléve plutot du politique. Si I’homme est le seu/
animal qui rif*, ce n’est qu’une conséquence du fait qu’il est un animal politique*. Nous
comprenons le « politique » ici au sens le plus large du terme. Il embrasse le niveau micro
(la paroisse) ainsi que I'universel (/la Cité de Dieu ou le pays utopique de Cocagne). En
fonction du politique, le rire dans ses rapports avec auaptia peut acquérir une valeur négative
(le chatiment dii a une erreur commise, le signe marquant 1’ étrangeté, I’ altérité du bafoué par
rapport a une communauté, le jugement mettant un défaut a nu etc.) ou, au contraire, il peut
pallier le manque et suppléer a une défectuosité sous-jacente (en célébrant le retour utopique

de I’homme dans son état paradisiaque ou « naturel » qu’il aurait perdu).

L’ensemble de ceux qui comptent parmi les citoyens (wodityc) implique une
exception : les animaux politiques se distinguent, par exemple, des animaux apolitiques (ou,
selon Aristote, des animaux tout court’). Cette exception a également (au moins) deux
versants : rabaissant (ainsi, le Stagirite parle avec mépris d’une jouissance bestiale?) et
idéalisé. Ce demier est nettement discernable dans le fopos trés courant dans le christianisme
précoce et médiéval selon lequel le Sawveur n’a jamais ri*. Bien que cette thése n’ait pas été
dogmatisée, elle n’a pas non plus été résolument rejetée par I’Eglise, laquelle s’était fondée
sur I’exclusion des « hérétiques » qui mettaient en question / ‘incarnation du Christ®. L’ auteur
de la premiére épitre de St Jean met en garde :

Bien-aimés, mais éprouve:z les esprits pour voir s ’ils viennent de Dieu, car beaucoup
de faux prophétes sont venus dans le monde. A ceci reconnaissez I’'esprit de Dieu :

1 Aristote, Les parties des animanx, 673a 8, Les Belles Lettres, Paris, 1956, p. 97

2 Aristote, Les politigues, 1, 2, 1253a, 8, Paris, GF Flammarion, 2015, p. 108

*  Ibid. 111, 9, 1280a, 33, p. 247

4 Aristote, Ethigue a Nicomaque, livre 1, 3, 1095b, 22, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2012, p. 46

5 Le Brun J., « « Jésus-Christ n’a jamais ri. » Analyse d’un raisormement théologique », dans Homo
religiosus : Autonr de Jean Delumeau, Paris, Fayard, 1997, p. 431

¢ Pagels E., The gnostic gospels, New York, Vintage Book Edition, 1989
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tout esprit qui confesse Jésus-Christ venu dans la chair (év capxi) est de Dieu ; et

tout esprit qui ne confesse point que Jésus-Christ est venu en chair (€v capxki), n’est

point de Dieu ; c’est lal’esprit de I’Antichrist.?

Le dogme de /’Incarnation (Evoapxwon) constitue ainsi le socle de la doctrine
chrétienne. Pourtant, 1a chair (oap&) du Christ ne serait pas compatible avec la raillerie, le
sarcasme (capkaoudég, du verbe grec caprxalw, « mordre la chair »). Il semble que le rire
soit chargé de quelque chose d’éfranger a la nature du Sauveur, du seul Homme exempté du

péché originel, de ce que le texte grec des évangiles transmet par la notion d’auaptia.

Le politique dans le cadre duquel se déploient les relations dialectiques entre le rire
et 'auopria posséde une dimension zremporelle ou historique. Dans cette partie de notre
recherche, nous nous focaliserons sur deux événements mis en avant par les Péres de I’Eglise
(en nous appuyant surtout sur I’enseignement de St Augustin). Ces événements ayant une
teinte mythique scindent le temps historique en avant et apres. Il s’agit de I’« avant et aprés »
de la chute originelle, d’une part, et de I’« avant et aprés » divisant I'univers en polythéiste

et monothéiste, de I’autre.

1 1 Jean 4:1-3
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1.1 A la recherche du « rire primitif » ou la métaphysique de la joie

Parmi de nombreuses théories du rire il en est une qui est réputée, auprés des savants
sérieux, pour étre « vulgaire »!, c’est-a-dire simpliste et amatrice. Elle affirme que le rire est
le rejeton et un fidele compagnon de 1a joie. Voltaire, un partisan convaincu de ce point de
vue, déclare sans ambages : « Que le rire soit le signe de la joie [...] quiconque a 11 n’en
doute pas »%. Cette désarmante naiveté de la définition quasiment tautologique lui semble
convenir le mieux a cet objet léger et peu sérieux qu’est le rire.

Avec I'ironie qui lui est propre, 1I’éminent philosophe des Lumiéres tourne en ridicule
les métaphysiciens érudits qui cherchent la cause du rire dans « le muscle zygomatique »3,
en perdant de vue ’essence méme du phénomene. Cette critique trouvera son écho dans
I’avertissement par lequel commence I’ouvrage fondamental du philosophe Ludovic Dugas,
consacré au probléme du risible : « la réflexion tue le rire »*. Autrement dit, plus on essaie
de comprendre le mécanisme, 1’anatomie du rire, plus il nous échappe en résistant a toute
conceptualisation. Selon Voltaire, toute explication qui fait appel a quelque chose d’un autre
ordre que le rire (par exemple a la physiologie ou a une aspiration a la supériorité) est
métaphysique et, au lieu de nous instruire, nous fourvoie et nous déroute. La seule cure
contre ces théories redondantes, suppose 1’auteur de Candide et de L ’Ingénu, c’est de ne pas
avoir peur de dire I’évidence, aussi triviale et naive semble-t-elle.

Powrtant la défimtion de Voltaire, si élégante dans sa simplicité, ne s’avere pas
suffisante et I’auteur ne manque pas de 1’avouer. En effet, il existerait des joies qui ne font
pas rire, comme par exemple «les plaisirs de I’amour, de I’ambition, de I’avarice »°.
L’adversaire de la métaphysique se trouve obligé d’ajouter une épithéte « gaie » a I’émotion
dont le rire est le «symptome »5. Ainsi, le rire serait étranger aux « joies graves »’ et
n’accompagnerait que la joie gaie et légere, juste comme les bulles d’oxygéne accompagnent

le vin pétillant.

Meélmand C., « Pourquoi rit-on ? Essai sur la cause psychologique du rire ». dans Revue des Denx Mondes,
t. CXXVIL, janvier-février 1895, p. 613 ; Dugas L., Psychologie du rire, op. cit., p. 11

Voltaire, Dictionmaire philosophigue, tome XX, Paris, Gamier, 1878, p. 374

Ibid.

Dugas L., La Psychologie du rire, op. cit., p. 1

Voltaire, Dictionnaire philosophique, tome XX, op. cit., p. 374

Ibid.

Meélmand C., « Pourquoi rit-on ? Essai sur la cause psychologique du rire », op. cit., p. 613
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Ce binodme naif «joie-rire » trouve sa reconnaissance au sein de I'un des plus
importants courants de pensée du XIX® siecle. Il s’agit de la doctrine évolutionniste qui eut
un énorme impact sur tous les domaines du savoir, y compris sur le champ des sciences
humaines. Aussi, le fameux ouvrage de Charles Darwin L ‘expression des émotions chez
I’homme et les animaux (1872)! fut-il une référence obligatoire pour la psychologie alors
balbutiante dans I’espace universitaire?. La question de la joie et ses rapports avec le rire est
abordée dans les chapitres III, V et VIII de ce travail.

Comme Voltaire, Darwin n’a aucun doute que le rire soit le signe de la joie. Cependant,
entre les deux penseurs, 1l y a un siécle d’écart dans lequel git I’ére romantique. Entre la joie
de Voltaire et celle de Darwin, nous trouvons la joie extatique et enthousiaste de Friedrich
Schiller. Son « Ode a lajoie » (4n die Freude, 1785) connue du grand public pour sa version
musicale (le finale du demier mouvement de la 9¢ Symphonie de Beethoven) exhorte tous
les étres vivants a se réunir dans une extase enjouée. L’intuition romantique du poéte nous
démontre que la joie est un affect universel qui est propre a toutes les créatures qui naissent
sous de « la voiite étoilée »*. La jubilation glorifiée par Schiller s’avére plus tolérante et plus
générale que le Christ qui, selon St Paul, ne fait pas de différence entre les Grecs, les barbares
et les juifs*. Elle est vraiment accessible a tous : aux bons, aux méchants, aux chérubins et
méme aux vermisseaux. « Tous les étres boivent la joie aux seins de la nature ! »°.

Cet 1déal poétique, ce mythe panthéiste se conjugue mal avec le rationalisme sec de
Voltaire qui demeure fidéle a la tradition anthropologique établie par Descartes. Cette
demiére refuse aux animaux le droit a la sensibilité qui est propre a I’ame humaine. L’1dée
cartésienne selon laquelle les animaux ne sont que d’ingénieuses machines incapables de
ressentir ni plaisir ni douleur sera poussée jusqu’a son aboutissement logique dans les ceuvres
de Nicolas Malebranche, philosophe frangais considéré comme cartésien, quin’hésite pas a
affirmer que « dans les animaux, 1l n’y a n1 intelligence ni ame [...] Ils mangent sans plaisir,
ils crient sans douleur... »5. Voltaire, 4 son tour, ajoutera a la liste de cette insensibilité

supposée 1’incapacité d’éprouver la joie et, par conséquent, de rire’.

! Darwin C., L expression des émotions chez I’homme et les animaux, Paris, Reinwald, 1890

Comme le note avec la révérence sincére le psychologue britanmique Jales Sully : «tout ce qu’on peut
souhaiter de mieux, c’est de pouvoir marcher dignement sur ses [de Darwin] traces ». (Sully J., Essai sur
le rire, ses formes, ses causes, son développement et sa valeur, op. cit., p. 145)

Schiller (von) F., Ode a la joie, https://fr wikipedia.org/wiki/Ode_%C3%A0 la_joie

Colossiens 3 :11

Schiller (von) F., Ode a la joie

Malebranche N., De la recherche de la verité, Pans, Gallimard, 1979, p. 717

Voltaire, Dictionnaire philosophique, t. XX, op. cit., p. 374
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La doctrine darwinienne qui prive I’homme de sa « place privilégiée dans 1’ordre de la
création »! tend «une corde sur I’abime »? entre la béte et I’humain et détrone ainsi
I’anthropocentrisme cartésien. Peut-étre les rumeurs concernant cet « abime » auraient-elles
¢té¢, comme [’aurait dit Mark Twain, « grandement exagérées» ? En tous cas, dans
L’expression des émotions, 1’ auteur affirme 1’affinité des manifestations des affects basiques
chez les especes plus ou moins apparentées. Selon son hypothése (qu’il confirme par de
nombreuses observations), I’homme et les classes biologiques voisines disposent d’un
certain nombre d’émotions inn€es fondamentales, la joie étant I’'une d’elles. Chaque émotion
basique se caractérise par un modeéle anatomico-physiologique (« 1I’expression ») qui change
en fonction de I’espece, gardant toutefois ses traits structuraux principaux.

Certes, dans I’ceuvre de Darwin nous ne trouvons pas de spéculations naturo-
philosophiques sur la parenté entre la « volupté » joueuse du vermisseau et la gaieté des
bipédes enivrés « des baisers et de la vigne »*. Pourtant, il met en évidence que « la joie n’est
pas particuliére a ’espéce humaine »*. Les culbutes et des pirouettes d’un chien autour de
son maitre qui vient de rentrer a la maison aprés une journée de travail n’ont-elles pas
quelque chose en commun avec la joie inattendue de vieux amis qui se retrouvent par hasard
dans la rue aprés une longue séparation ? Les grimaces hilaires d’un chimpanzé et ses cris
ludiques ne ressemblent-ils pas au comportement d’un enfant absorbé par un jeu ? Darwin
ne voit aucune raison de répondre négativement a ces questions. Il ne s’agit pas des allégories
pastorales qui mettent en parallele ’ame humaine et I’ame bestiale : ces exemples sont a
comprendre au premier degré. La théorie « vulgaire » de Darwin lance un défi aux savants
pédants en leur proposant d’enlever leurs ceilléres théoriques et de cesser de nier I’évidence :
il faut étre vraiment aveugle pour ne pas voir que les animaux sont capables de ressentir la
joie (aussi bien que les autres émotions fondamentales). La notion se trouve dans le méme
champ sémantique que celle du plaisir ou du bonheur. Souvent, le lecteur tombe sur des
équivalences de ce genre-la : « la joie ou le bonheur »°, « la joie ou le vif plaisir »® etc.

Pourtant, I'unité et I'universalité de la joie telle qu’elle apparait dans L ‘expression des
émotions sont remises en question au sein méme de 1’enseignement évolutionniste. Dugas

critique a juste titre la catégorie trop large de la joie qui mélange des phénomenes assez

Freud S., Legons d’introduction a la psychanalyse (1915-1917), dans (Euvres complétes, volume XIV,
Paris, PUF, 2000, p. 295

Nietzsche F., Ainsi pariait Zarathoustra, Paris, Société du Mercure de France, 1903, p. 11

Schiller (von) F., Ode a la joie

Dumas G., Nouveau Traité de Psychologie. Paris, Félix Alcan, p. 698

Darwin Ch., L expression des émotions chez I’'homme et les animaux., op. cit., p. 212

Ibid.,p. 79
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lointains, comme, par exemple, la « joie animale » et la « joie intellectuelle »!. Il est vrai que
dans L ’expression des émotions, Darwin met dans le méme sac un large éventail de joies
assez hétérogenes. Essayons d’énumérer les plus importantes. D une part, il s’agit de la joie
d’ordre organique. Par exemple, une certaine prédisposition a la gaieté « a propos de rien »?
qui est propre aux jeunes de toutes les especes biologiques ou le plaisir suite a la satisfaction
du besoin, surtout nutritionnel®. D’autre part, la joie va main dans la main avec /’affection -
« la grande joie a se retrouver ensemble »*. Ce bonheur de rencontre est familier a tous « les
animaux qui vivent en société »’. La joie accompagne aussi une activité ludigue®, qui
mmplique souvent une interaction avec 1’autre. Finalement, la joie a une dimension
temporelle : elle peut étre liée a ’anticipation d’un événement plaisant’. Prenons I’exemple
d’un chien qui se réjouit a la vue de son maitre avec une laisse a la main car cela est de bon
augure pour une promenade immédiate (le livre de Darwin, qui a apparemment eu un faible
pour I’espéce canine, foisonne de références de ce genre). Par ailleurs, I’émotion en question
possede un attribut qui permet de réunir tous ces types d’hilarité sous le méme titre. Comme
Voltaire avant lui, Darwin ajoute une précision au mot «joie». Il s’agit de la joie
« proprement dite »®. En d’autres termes, ¢’est une émotion pure, univoque et égale a elle-
meme.

Inévitablement, la question se pose de savoir si le rire, en tant que signe de la joie, est-
il aussi universel que cette dernieére ? Darwin répond par I’affirmative a cette question. La
joie possede son propre dessin expressif et se manifeste dans une constellation des réactions
mofrices, respiratoires, vocales etc. L’une des caractéristiques principales de cette
constellation est son «inutilité» apparente: «une joie trés vive provoque divers
mouvements sans but »°. En effet, en se livrant a cette jubilation « sans but », un animal
semble sortir du cycle instinctif « survie-procréation » : 1l danse au lieu de se protéger,
d’attaquer ou de s’accoupler. L amplitude de cette « chorégraphie » naturelle varie ; dans les
ceuvres des psychologues orientés par /’enseignement évolutionniste, nous trouvons 1’idée

d’un certain continuum des manifestations de la joie, le sourire étant sa variation la plus

Dugas L., Psychologie du rire, op. cit., p. 12

Darwin Ch., L expression des émotions chez [’homme et les animaux., op. cit., p. 211
Ibid., p. 141

Ibid, p. 90

Ibid.

Ibid., p. 129

Ibid., p. 80

Ibid., pp. 211 et 273

Ibid.,p. 211
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réduite. Darwin appelle ce spectre expressif de la « joie proprement dite » le « rire primitif »!
et consideére le sourire comme 1'une de ses modalités?.

Aussi, dans la doctrine évolutionniste, le rire s’avére-t-il étre un signe « primitif »*, la
quintessence de 1’incarnation corporelle de la joie et perd ainsi son statut exclusivement
humain. Darwin dément, par cela méme, la fameuse affirmation aristotélicienne selon
laquelle « ’homme est le seul animal qui rit»* en trouvant de tels vocalisations et
mouvements « inutiles » dans 1’aboiement gai du chien, dans les vociférations joyeuses du
singe efc.

La théorie selon laquelle le rire est originellement «l’expression naturelle et
universelle de la joie »° souléve une critique parmi les évolutionnistes convaincus. Ainsi,
Dugas doute que /’hétérogenéité du rire chez I’adulte puisse provenir de I’homogénéité du
« rire primitif » de la joieS. Sinon, comment le rire provoqué par la douleur aigué’ s’explique-
t-il? La théorie de dérente® du philosophe et sociologue anglais Herbert Spencer® fait
concurrence a I’'idée du rire en tant que signe de la joie originelle. Voltaire aurait pu
reprocher a cette hypotheése d’étre trop « métaphysique » car elle omet la spécificité du rire.
En effet, dans cette perspective strictement physiologique, le rire n’est pas attribué a une
émotion précise mais représente un effet de dérente et de soulagement. Ce ne serait que 1'un
des « canaux [du méme genre que les soupirs et les larmes]| par lesquels le trop-plein des
émotions se déverse »'°.

Outre 1’omission du caractere qualitatif du rire, I’explication de Spencer perd de vue
I'1dée de !’intentionnalité, ne serait-ce que primordiale, qu’implique le mot « expression ».
Certes, 1’enseignement évolutionniste «rabaisse» ’homme au rang d’un animal. Mais
I'inverse est également vrai : un animal s’avere doté d’une affectivité a ’image de I’homme
et est capable de communiquer ses émotions a autrui. D’une part, I’émotion pure,
« proprement dit » a le caractére du reflexe ; d’autre part, ¢’est un reflexe « animé » qui
différe de la réaction automatique des machines cartésiennes. Le choix du mot « signe » dans

la définition (« le rire est le signe de la joie ») n’est pas hasardeux. Ainsi, le rire primitif

Dugas L., Psychologie du rire, op. cit., p. 12

Dumas G., Le sourire (psychologie et physiologie), Paris, Félix Alcan, 1906, p. 12

Darwin Ch., L 'expression des émotions chez I’homme et les animaux, op. cit., p. 273

Aristote, Les parties des animaux, op. cit., 673a 8. p. 97

Darwin Ch., L expression des émotions chez I’homme et les animatux, op. cit., p. 233

Dugas L., Psychologie du rire, op. cit., p. 12

Dugas L., Psychologie du rire, op. cit., p. 12. Nous reviendrons a cette question dans la troisiéme partie de
notre recherche.

Idée a laquelle nous allons revenir de nombreuses fois au cours de notre travail.

Spencer H., Physiologie du rire, Essais de morale, de science et d esthétique, Paris, Germer-Bailliére, 1877
Dugas L., Psychologie du rire, op. cit., p. 15
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« interspécifique » sort de la dimension d’indice (non intentionnel par principe') et prend le
role d™un signe qui, selon la définition du contemporain plus jeune de Darwin, le linguiste
américain Charles Sanders Peirce, est « quelque chose qui représente la Vérité réelle [...]
pour quelqu’un »?. Le rire représenterait alors la joie « proprement dite » de celui qui le
produit a autrui.

La question de la « Vérité réelle » de la joie s’avere cruciale dans les études de cette
époque-la consacrées aux émotions. La « vérité » de I’expression de telle ou telle émotion
est mise en opposition avec la notion d’imitation’. Si nous ne pouvons pas mettre en doute
la franchise de la jubilation d’un chien qui tournoie comme une toupie autour de son maitre,
alors le rire prétendument joyeux de deux camarades qui se croisent par hasard dans la rue
se préte a diverses interprétations. En effet, qui peut assurer qu’il ne s’agit pas du sourire
faux de Judas Iscariote ? Dans I’interaction humaine, le signe initialement « naturel » et
biologique se détache de la vérité de [’émotion, le systéme sémantique autre impliquant la
possibilité du mensonge s’interposant entre les participants de 1’échange.

Ainsi, la question se pose : comment repérer le rire et le sourire « vrais » et naturels
chez I’homme ? Distinguer le signe idéal de [’imitation est 1’aspiration premiere des
psychologues orientés par I’enseignement darwinien. Comme Descartes, ils sont a la
recherche d’un point de cerfitude ou le signe ferait un avec la vérité en ne laissant pas de
place aux interprétations multiples. Mais comment trouver une fabula rasa qui pourrait
spontanément reproduire son héritage biologique ?

La question de /’inné et de ’acquis assaille les penseurs depuis I’ Antiquité. 11 suffit
d’évoquer la théorie platonicienne dun savoir inné, auquel nous avons acces grace a la
remémoration. Dans son dialogue Ménon, le Socrate de Platon méne une expérience
épistémologique avec un jeune esclave, considéré comme une tabula rasa, un ignorant par
excellence®. Grace a sa technique maieutique Socrate fait I’esclave se « remémorer » son
savoir inné et résoudre ainsi une tache de géométrie (construire un carré double d’un carré
donné) sans que celui-ci ne connaisse le théoréme de Pythagore®. Encore plus tot, au VII®
siecle avant J.C., le pharaon égyptien Psammétique I¥ ordonna d’élever plusieurs enfants en

dehors de tout contact humain : leurs nourrices n’avaient pas le droit de leur parler®. Cette

Prieto L., « Sémiologie », dans Le Langage, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1968, p. 95
Peirce C.S., Manuscrits microfilmés (1903), http://perso.numericable.fi/robert. marty/semiotique/76-fr.htm
Preyer W., L dme de I’enfant, Paris, Félix Alcan, 1887, p. 245

Platon, Ménon, 82b, dans (Euvres complétes, Tome III — 2¢ partie, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 251
Ibid., 85b, p. 257

Strivay L., Enfants sauvages : Approches anthropologiques, Paris, Gallimard, 2006, p. 45
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démarche fut destinée a détecter la langue universelle ; 1l était supposé que sans aucune
influence extérieure les enfants parleraient cette langue innée et originelle®.

Darwin renverse cette vénérable tradition: au lieu d’étudier des éléments
surhumains, voire divins (qu’il s’agisse du royaume des i1dées ou de la langue d’Adam), il
est en recherche de I’héritage plutot « sous-humain », bestial et animal (tout en restant dans
le domaine de /’universel). Si le Socrate de Platon et les nobles érudits se livrent a
I’exploration du langage super-abstrait, alors Darwin s’intéresse aux réactions naturelles,
tres concretes et de préférence non-meédiatisées par le langage humain. Le cas de Laura
Bridgman, une Américaine atteinte d’une perte de presque tous les canaux de perception
(elle était sourde, muette, aveugle et sans odorat) fut une référence importante pour la théorie
darwinienne. Coupée du monde extérieur en raison de son handicap, Laura Bridgman aurait
été plus « vraie » et « naturelle » que ses semblables pervertis par / imitation qui accompagne
inévitablement I’interaction humaine?.

Les études du développement de 1’enfant représentent une autre source importante
de la « Vérité réelle » sur la joie « proprement dite ». L’observation et la documentation des
premieres années de la vie constituent I’une de méthodes principales de la nouvelle science
qui étudie les émotions. Darwin, le psychologue d’origine britannique William Thierry
Preyer, la psychologue américaine Milicent Shinn et beaucoup d’autres chercheurs ont laissé
des ceuvres fondamentales basées sur I’investigation détaillée de leurs propres enfants. Leur
meéthodologie est fondée sur la supposition que /'ontogénese répete, dans ses grandes lignes,
la logique de la phylogénese. Cette idée prend de I’ampleur vraiment grandiose dans les
ceuvres de Stanley Hall et Ernst Haeckel qui établissent des analogies audacieuses entre le
développement de 1’enfant et I’histoire de la société (la soi-disant théorie de la
récapitulation).

Le nourrisson est ainsi considéré comme faisant partie du monde animal ; il reproduit
les stades inférieurs d’évolution. Son premier «vrai» sourire (les auteurs datent son
apparition a peu prés entre le premier et le deuxiéme mois?) serait /’expression univoque du

bien-étre bestial. Autrement dit, 1l s’agit d’un moment idéal quand ce signe « ingénu et

Une telle curiosité linguistique est caractéristique des souverains médiévaux et de la Renaissance ; des
expériences de ce type furent réalisées par I’Empereur du Saint-Empire romain germanique Frédéric II, par
le Roi d’Ecosse James IV et par I’'Empereur moghol Akbar le Grand. Nous reviendrons a ces recherches
dans la partie suivante.

Darwin Ch., L expression des émotions chez I'homme et les animaux., op. cit., p. 211

Ibid. ; Preyer W., L dme de I’enfant, op. cit.
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franc »' de la joie, tout en étant intentionnel, serait tout de méme hors de 1’échange
mtersubjectif susceptible d’étre ambigu et incertain.

Aussi bien que la Freude schillérienne, /°hilarité primitive dont parle Darwin, baigne
dans /’absolu, elle est sur-individuelle. 11 s’agit d’une émotion naturelle, spontanée, ou,
comme le formule I’auteur, de «la joie proprement dite »2. Ce bonheur pur, intact et pas
encore perverti par /’imitation® se manifeste, selon Darwin, dans le rire universel dont les
ébauches se font entendre dans les cris des animaux sauvages. A qui est adressé ce signe ?
Peut étre au « pere bien-aime » qui rassemble tous les étres vivants saisis de joie ? Qui hormis
ce dernier peut garantir la transparence et la franchise du rire primordial et « naturel » ?

La théorie darwinienne suppose 1’existence d’une sorte d’alphabet des manifestations
affectives qui permet d’interpréter le comportement de « I’homme et des animaux »*. L’idée
est d’autant plus séduisante, vu I’aspiration des psychologues de cette époque, d’arracher
leur science du primat de la philosophie. La possibilité de construire la psychologie sur le
fondement fiable et objectif de la biologie évolutionniste semble étre une digne réponse a
I’introspectionnisme avec ses « fantomes métaphysiques »° qui dominait la psychologie du
XIXe siecle. Cependant, que cela plaise ou non, I’évolutionnisme lui-méme ne se passe pas
d’une certaine méraphysique. Son champ étant constitué par ses propres « au-dela» qui
¢chapperaient aux rets de /’imitation, c’est-a-dire de la falsification, du jeu social, de la
feinte. En ce qui concerne notre sujet, il s’agit du rire primitif. « ingénu et franc »°, qui
s’oppose aux « variétés batardes du rire »’ policé. Le premier sourire de I’enfant est un reflet
de cet au-dela. On pourrait méme dire que /a nature rit au travers de « His Majesty the
Baby »®. Ici, nous nous trouvons sur le territoire d une « réserve naturelle » philosophique
dont le « paysagiste » fut un contemporain plus jeune de Voltaire, Jean-Jacques Rousseau.
Qu’on le veuille ou non, /’évolutionnisme fait partie du paysage intellectuel délimité par ses
1dées concernant I’opposition « nature-culture » et imprégné des mythes métaphysiques qui
sont propres a la société occidentale. Dans le chapitre suivant, nous tracerons les grandes

lignes de ce paysage et présenterons les personnages principaux de ces mythes.

Dumas G., Nouveau Traité de Psychologie, op. cit., p. 697

Darwin Ch., L 'expression des émotions chez I’homme et les animaux, op. cit., p. 211

Preyer W., L dme de I’enfant, op. cit., p. 245

Cette conception est déja devenue partie intégrante de la culture de masse grace au feuilleton télévisé
américain Lie To Me (2009-2011).

Taine H., De ['intelligence, Paris, Hachette, 1892, p. 343

Dumas G., Nouveau Traité de Psychologie, op. cit., p. 697

Sully I.., Essai sur le rire, ses formes, ses causes, son développement et sa valeur, op. cit., p. 45

Freud S.. Pour introduire le narcissisme, dans Freud S., (Euvres complétes, volume XII, Paris, PUF, 2005,
p. 234
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1.2 Ceux qui ne portent point de haut-de-chausses

Comme nous 1’avons vu dans le chapitre précédent, Darwin met sur un pied d’égalité
des catégories telles que la joie, le plaisir et le bonheur. Or, méme si ces notions partagent
beaucoup de points communs, 1’épithete « proprement dite » donne a I’émotion glorifiée par
Schiller une certaine spécificité, a savoir une dimension d’inoui, de démesuré et
d’inappropri€.

En cette passion le front est serein, le sourcil sans mouvement, élevé par le milieu,

I’eil médiocrement ouvert et riant, la prunelle vive et éclatante, les narines tant soit

peu ouvertes, la bouche aura un peu les coins élevés, le teint vif, les joues et les lévres

vermeilles®,

peut-on imaginer cette expression iconique et pastorale de la joie que nous dessine le
peintre francais du XVII® siecle Charles Le Brun, sur le visage tatoué d’un représentant d’une
tribu sauvage qui ne dédaigne pas de pratiquer des rites sanglants ? Pourtant, ce sont
justement ces « enfants de la race »* qui connaitraient le mieux ce qu’est la joie proprement
dite : cette 1dée occupe une place importante dans la philosophie moderne.

Ainsi, dans I’'un de ses fameux essais®, le philosophe et moraliste de la Renaissance
Michel de Montaigne se pose en défenseur d’une telle joie originelle qui accompagne la vie
du sauvage et qui parait, aux yeux d’un Européen chrétien, non seulement extravagante et
excessive mais monstrueuse de surcroit. Il ne s’agit ni plus ni moins que dune jubilation
¢prouvée par un représentant d une tribu qui aurait coutume de manger ses semblables !

Le XVI® siecle, auquel remonte 1’essai, coincide avec l’époque des Grandes
Découvertes. L Européen fait connaissance avec un univers antipodique qui n’a rien a voir
avec le sien. Cet affrontement des mondes donne naissance aux mythes dont 1’influence
persiste jusqu’a nos jours. Considéré comme la fabula rasa, le personnage du sauvage
devient une surface appropriée pour 1’écriture et un écran idéal pour la projection des
Jfantasmes de ’homme occidental.

Cette figure énigmatique engendre des sentiments polarisés. On le méprise comme

¢tant un « sous-homme », voire un animal, pas encore soumis au joug sublime de la culture.

Le Brun C., Méthode pour apprendre a dessiner les passions : proposée dans une conférence sur
I’expression générale et particuliére, Amsterdam, Francois van der Plaats, 1702, p. 25

Sully I.. Essai sur le rire, ses formes, ses cauises, son développement et sa valeur, op. cit., p. 203

3 Montaigne, « Sur les cannibales », dans Les Essais, Paris, Quarto Gallimard, 2009
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Une telle attitude prend souvent la forme d’une condescendance bienveillante, comme par
exemple dans L’expression des émotions, ou le sauvage est comparé a une femme
capricieuse ou un gamin turbulent et naif (voire simple d’esprit). Ainsi, il aurait du mal a
gérer ses émotions et verserait « d’abondantes larmes pour des causes extrémement
futiles »!. Cette spontanéité ou I’exubérance (selon I’angle de vue) émotionnelle se couple a
une « vanité »?, autant sur le plan personnel qu’intellectuel. 1l s’agit respectivement de
I’égoisme et de [’égocentrisme.

Le premier est compar¢ a la désinhibition d’un enfant qui ne maitrise pas encore les
regles €lémentaires de politesse et de décence et ne prend en considération que ses propres
mtéréts immediats. Quant a /’égocentrisme, 1l concerne la position épistémique du sauvage.
Il trouve son élaboration dans les travaux des anthropologues du XIX® et du début du XX°®
siécle ; il suffit de mentionner les noms d’Edward Tylor® et de Lucien Lévy-Bruhl, qui
introduit la notion de la « pensée prélogique »*. Le psychologue frangais du XX°® siécle Jean
Piaget fait de /’égocentrisme 1'un de stades nécessaires dans le développement cognitif du
chaque sujet humain®. Signalons en passant que le mot « vanité » mentionné ci-dessus n’avait
pas été choisi par hasard. C’est un terme évaluatif qui implique un certain jugement éthique.
Dans cette optique, le sauvage apparait devant nous en tant que personnage comique,
touchant dans son ignorance.

Ce vaniteux naif a un alter ego sombre et sinistre, qui suscite des émotions d’un tout
autre ordre : a savoir /’horreur et I'aversion. A cet égard, on attribue au sauvage tous les
vices incompatibles avec la nature du bon chrétien, y compris le cannibalisme que nous
avons évoqué plus haut ou I'inceste (nous trouvons 1’écho de cette idée dans L Ingénu de
Voltaire, dont le personnage principal tombe amoureux de sa parente symbolique). Celui qui
transgresse les lois humaines, s’assimile a la béte féroce.

C’est donc cet écheveau de préjugés que Montaigne, en tant qu’«avocat» du
sauvage, se charge de démeler. L approche qui prend pour point de départ la civilisation
occidentale fait I’objet de ses critiques acerbes. Le philosophe met en avant plusieurs
arguments qui ont pour but de démontrer I’incohérence du snobisme méprisant de I’homme

blanc et de relativiser les crimes dont son client est inculpé.

Darwin Ch., L expression des émotions chez [’homme et les animaux., op. cit., p. 164

Sully 1., Essai sur le rire, ses formes, ses causes, son développement et sa valeur, op. cit., p. 216. La vanité
est I'un des mots-clefs pour notre étude.

Tylor E.B., La civilisation primitive, 2 vol., Paris, Reinwald, 1876-1878

Lévy-Bruhl L., La mentalité primitive, Paris, Félix Alcan, 1922

Piaget I., Le jugement et le raisonnement chez l’enfant, Paris, Delachaux et Niestlé, 1993
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Le premier argument repose sur le blame biblique adressé aux « scribes et pharisiens
hypocrites »!, dont la clairvoyance ne s applique qu’aux pailles dans les yeux des autres?, en
scotomisant ses propres défauts visuels. En effet, 1a cruauté n’est pas moins inhérente a
I’Occidental qu’au sauvage ; mieux encore, le premier est « plus grand maitre » que le dernier
« en toute sorte de malice »*. En termes de quantité, I’atrocité de I’homme blanc serait plus
accentuée que celle du sauvage.

Le second argument traite la question de la cruauté en termes de qualité : 1l y a
violence et violence. La cruauté¢ de I’Européen hypocrite serait lestée d’une jouissance
obscéne, contrairement a celle du sauvage. Le cannibalisme de ce dernier, aussi
« barbaresque »* soit-il, posséde une dimension que nous qualifierions de noble. Il s agit
d’une vengeance « ingénue et franche » qui semble étre dépouillée de toute rancune. Mieux
encore, cette violence joueuse est quasiment sacrale : au moins, elle ne serait pas corrompue
par la perversité qui est propre aux atrocités de I’homme civilisé. En effet, ladite perversité
va main dans la main avec la notion de la /oi. Or, le sauvage, ce vassal fidele a la Nature, ne
transgresserait aucune loi, en tout cas, aucune /oi humaine. 1l est alors inappropri¢ de mesurer
I’ame du sauvage et ses actes a I’aune de la civilisation occidentale, insiste le philosophe.

Mais comment trouver le langage, un systéme de coordonnées qui serait adéquat pour
cet objet étrange et étranger ? Nous passons la au nouvel axe de défense. Montaigne
mtervient en tant que sociologue, en décrivant la société « sauvage » qui affiche tous les
traits caractéristiques de /’utopie’. Aussi, la tribu cannibale étudiée par Montaigne, serait-
elle libre de I’inégalité dont la société occidentale est atteinte. Au lieu de s’exploiter, les
radieux cannibales passent leur temps a danser ; ils se baignent dans la « joie proprement
dite ».

Cette joie naturelle et spontanée n’est gueére la joie de détente dont parle le
philosophe écossais Alexander Bain®. Dans son ouvrage Les émotions et la volonté, il
transpose la dynamique physiologique dégagée par Spencer (nous avons mentionné sa
théorie dans le chapitre précédent) sur le plan socio-psychologique. La joie en question est
dérivée (voire sous-produite) du « sérieux », ¢’est-a-dire du « travail », des « institutions

sévéres », du « gouvernement, des lois, de la moralité, de I’éducation »’ etc. Répondre aux

Matthieu, 23 :13

Matthieu, 7 :3

Montaigne, « Sur les cannibales », op. cit., p. 260

Ibid.

Une autre notion importante pour notre étude.

Bain A., Les émotions et la volonté, Paris, Félix Alcan, 1885
Bain A., Les émotions et la volonté, op. cit., p. 254
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exigences quotidiennes du sérieux nécessite beaucoup d’énergie. Or, lorsque la vigilance du
sérieux, pour une raison ou une autre, fait défaut, on perd la gravité! et jaillit alors le rire
soudain « de I’abandon »%. La joie sincére d’un écolier qui se précipite a toute vitesse dans
la cour de récréation apres une lecon difficile et épuisante serait un exemple paradigmatique
de ce genre.

La joie des sauvages ne rentre pas dans cette dialectique « contrainte-abandon » qui
engendre le rire festif de détente car la sociéré utopique ignorait la dimension du sérieux.
Dr’ailleurs, la joie provenant de la libération du joug de la civilisation n’a plus le droit a
I’épithéte « proprement dite » (naturelle, originelle). La joie du sauvage aurait un tout autre
caractére. A I’instar de la cruauté évoquée plus haut, cette joie est qualitativement différente
de celle de I’homme civilisé.

Comme nous le voyons, ce sentier de la défense choisi par Montaigne aboutit a
l'idéalisation. Tout ce que I’Occidental prend pour un infantilisme, un égocentrisme ou une
softise du sauvage, s’avere étre une sagesse naturelle qui dépasse sa compréhension bornée
par les préjugés civilisationnels.

Cette vision utopique constitue le socle de la philosophie enthousiaste de Jean-
Jacques Rousseau. Il pousse cette dimension de [’alférité idéalisée jusqu’a son
aboutissement logique et la reporte au cceur de la vie quotidienne. Désormais, il n’est plus
nécessaire de partir en expédition lointaine et dangereuse dans la jungle brésilienne pour
faire face a 'autre idéalisé. En fait, cet étranger familier est toujours a portée de la main ;
I’enfant est son nom. « On ne connait point I’enfance, s’exclame le philosophe, sur les
fausses idées qu’on en a, plus on va, plus on s’égare »*. Quel genre d’idées critique-t-il ? 11
semble qu’il s’agisse de la méme erreur que les hommes blancs commettent envers le
sauvage. On applique ses valeurs culturelles a I’étre qui ne fait pas partie de la civilisation.
On cherche « ’homme dans ’enfant, sans penser a ce qu’il est avant que d’étre homme »*!

Pour éviter cette erreur, il faut discerner 1’autre dans 1’enfant et faire face a son
altérité étrangere. Les philippiques coléreuses contre la culture répressive accompagneront
l'idéalisation de la Nature et de sa progéniture bien-aimeée :

Pourquoi voulez-vous oter a ces petits innocents la jouissance d’un temps si court
qui leur échappe et d'un bien si précieux dont ils ne sauraient abuser ? | ...] Ne vous

Dugas L., Psychologie du rire, op. cit., p. 17

Ibid., p. 19 )

Rousseau JI.-1., Emile ou de I’éducation, dans (Euvres complétes, tome II, Paris, A. Houssiaux, 1852, p. 397
Ibid.
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préparez pas des regrets en leur otant le peu d’instants que la Nature leur donne :

aussitot qu’ils peuvent sentir le plaisir d’étre, faites qu’ils en jouissent.!

Au XIX° siecle, I'utopie du bon sauvage trouve sa place, ¢’est-a-dire le topos, dans
la science de I’ame qui refoule pourtant son #ypostase idéalisée®. La psychologie de cette
époque ressemble a un creuset alchimique au sein duquel sont soudés ensemble deux
puissants courants de la pensée : I’enseignement évolutionniste, d un coté, et la philosophie
spiritualiste, de I’autre>. Cette alliance est a I’origine d’un modéle hiérarchique du psychisme
organisé selon le principe « du simple au complexe ». La lo1 fondamentale €volutionniste
applicable a la psyché a été formulée par Théodule Ribot : plus haut sur 1’échelle de
I’évolution se situe une fonction psychique (et donc plus elle est complexe), plus elle est
fragile. En prenant comme exemple la fonction de la mémoire, Ribot démontre que
I’involution passe par les mémes étapes que 1’évolution mais dans I’ordre inverse, comme
lors du rembobinage :

La destruction progressive de la mémoire [...| commence par les souvenirs récents

[...]. Elle finit par cette mémoire sensorielle, instinctive qui, fixée dans I’organisme,

devenue une partie de lui-méme ou plutot lui-méme, représente l’organisation a son

degré le plus fort.*

Le philosophe et psychologue Pierre Janet généralise ce principe et I’applique au
psychisme (qui, pour lui, en tant qu’héritier de la tradition spiritualiste, est synonyme de
conscience) dans sa totalité. Selon le penseur frangais, la « pyramide » de la conscience est
couronnée par le diamant évolutionnel qu’il appelle la « fonction de synthése »°. Ce dernier
degré de I’évolution du psychisme est responsable de I’adaptation créative de I’individu a
I’environnement. La synthese psychique assure [’intégrité du Moi de I’individu qui serait en
mesure d’exercer un controle créatif sur son Umwelt et Innenwelt.

Cette fonction est la plus vulnérable et elle court un risque plus grand que les autres.

Son altération, c’est-a-dire la dissociation du Moi®, pousse le sujet a un état moins

! Ibid., p. 429

Au XX siécle, Carl Gustav Jung idéalise a nouveau la figure du bon sauvage dans sa théorie de la
psychologie analytique. Pour plus de détails, voir Apxumos I'.A.. IToHamus ouccoyuayuu 1 gvlinecHexls
(Verdrdngung) xax oee napadouesmamuyieckue mMooenu noJa mupoeoti ncuxomepanuu, dans ITankus B.H.,
Ecamuyk M.C., ApxumoB [ A., DTHOABl N0 NCHXOTEPAlleBTHYECKOH KOMIIApaTHBHCTHKe, MOocKBa,
MITITY, 2014, pp. 101-151

Apxumor T'.A., IHoxsmusa Ouccoyuayuu u esimecHenus (Verdrdngung) xax 0ee napaouzmamudecKiie
Modenu noJia MUpogoti ncuxomepanuu, op. cit.

4 Ribot T., Les maladies de la mémoire, Paris, Félix Alcan, 1881, p. 94

Janet P., Raymond F., Névroses et idées fixes (vol. I-II), Paris, Ancienne librairie Germer Bailliére et Cie,
Félix Alcan, 1898

Apxumor T'.A., IHoxsmusa Ouccoyuayuu u esimecHenus (Verdrdngung) xax 0ee napaouzmamudecKiie
Modenu noJia MUpogoti ncuxomepanuu, op. cit.
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différencié, moins individualisé et, par conséquent, plus instinctuel et mécanisé. L humain a
proprement parler, ¢’est-a-dire adulte et civilisé, s’avere étre a priori fragile et superficiel.
Les fonctions psychiques supérieures risquent de s’écrouler comme 1I’Empire romain sous la
poussee des Barbares. Or la ou la fonction supérieure fait défaut, nous sommes confrontés
aux « passions les plus violentes »!, ¢’est-a-dire plus naturelles et pures. C’est justement pour
cette raison que Darwin fonde son ouvrage sur 1’étude des animaux, des sauvages, des
enfants et des aliénés”.

La notion du «primitif» se révele fort ambigué : d’une part, il s’agit d’une
dégradation, c’est-a-dire d’un appauvrissement psychique; de D'autre, c’est la vérité
primordiale de I’émotion ou de I’affect qui surgit, la vérité pas encore dénaturée par
I'imitation et la volonté, ne serait-ce que créative. Cette vérité est attirante par sa franchise
et par I’absence de toute inhibition mais elle peut aussi bien étre fort répugnante : nous avons
démontré dans ce chapitre que la joie spontanée de I’enfant va main dans la main avec la
férocité du cannibale (comme nous le voyons, les supposées neutralité et objectivité de la
théorie psychologique n’annulent point la composante éthique !). Il semble que 1’homme
civilisé ne puisse accéder a cette joie primordiale que par le biais d’une transgression : de la
folie ou de I'ivresse®. Pourtant cette joie transgressive ne coinciderait jamais a la joie
primordiale.

Dans sa définition de la «joie animale» (la notion la plus proche a la joie
« proprement dite » de Darwin), qui ne serait « associée a aucune idée »*, Dugas réunit des
personnages tres différents, a savoir des enfants qui rient « sans cause », des idiots dont le
rire est «si fréquent et si bruyant» et des dieux antiques dont la joie céleste est
« exubérante »°. Les enfants, les idiots et les dieux... Qu’ont-ils en commun ? Adressons
cette question a Montaigne. Le philosophe termine son essai par une remarque sarcastique
attribuée a son contemporain imaginaire qui met en doute toute son affaire « juridique » :

Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi, ils [les sauvages] ne portent point de haut-

de-chausses ! ©

Cette phrase est censée démontrer que toute sa virtuosité d’avocat palit face a

I'ignorance des Philistins. Pourtant, ils n’ont pas tellement tort, ces petits bourgeois contre

Darwin Ch., L expression des émotions chez [’homme et les animaux, op. cit., p. 14

Ibid., p. 13-14

Nous allons reprendre et examiner bien des fois ces exemples importants de la folie et de I'ivresse.
Dugas L., Psychologie du rire, op. cit., p. 12

Ibid.

Montaigne, « Sur les cannibales », op. cit., p. 266
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lesquels le philosophe asseéne sa critique. Les haut-de-chausses sont un vétement qui couvre
le corps de la ceimnture au genou, c’est-a-dire les parties intimes. Cette partie de la toilette
constitue un insigne important pour la société soumise a la primauté du sérieux. Son absence
¢clatante nous signale que ¢’est un /orsin qui est devant nous, ou, autrement dit, quelqu’un
qui n’est pas de la paroisse.

Cette notion que nous avons empruntée au philosophe frangais Henri Bergson
constituera la colonne vertébrale du chapitre suivant dans lequel nous essayerons de
comprendre qu’est-ce qui réunit les hommes civilisés, hormis leur amour de bien protéger
leur bas-ventre, et en quoi leur joie et leur rire différent du rire des sauvages, des enfants,

des 1diots et des dieux.
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1.3 Quand les anges auront des dents

Comme nous I’avons vu précédemment, la tabula rasa « primitive » et naturelle
prend, a la maniere de 1’Océan protoplasmique du roman de science-fiction de Stanislas
Lem’, une remarquable variété de formes, en fonction des idéaux et de la position éthique
de celui qui est en train de la regarder. Le spectre est plus qu’hétérogene, chacun interpréte
la tabula rasa a son gré : Montaigne est émerveillé par sa noblesse courageuse, Rousseau
par I’'image sentimentale de la plénitude, Jung met 1’accent sur sa sagesse archétypique etc.
Quoi qu’il en soit, toutes ces interprétations portent la marque de /’idéalisation et de la
nostalgie du paradis perdu.

L’étrangetée de ceux qui «ne portent point de haut-de-chausses» peut étre
inquiétante, comme dans le cas des idiots, des aliénés et des cannibales, ou bien brillante et
ravissante, comme dans le cas des enfants célestes et des dieux. Ce qui réunit ces différents
personnages, ¢’est leur position structurelle de /’exception par rapport a la culture et a la
civilisation. La joie qu’ils éprouvent, ces tabulas rasas, fait un avec son expression, ¢’est-a-
dire avec son signe naturel et univoque, en échappant a I’ambigiiité de /’imitation (qui ne
coincide pas nécessairement, comme nous le verrons plus tard, avec la feinte). En outre, cette
joie « voisine de la bestialité »* ne s’adapte pas au lit de Procuste que la culture lui réserve
¢’est pourquoi elle ne semble souvent « associée a aucune idée » et parait étre « sans cause »°.

Nous avons suffisamment parlé de la fagcon dont les penseurs érudits, de Montaigne
a Darwin, imaginaient la joie primitive. Mais comment le rire « civilisé », apprivoisé par la
culture et associ¢ aux idées, le rire dans lequel la nature s’avere réfractée par le prisme de la
uiunoig, de 'imitation, et qui aurait une cause concevable, parait-il, a la tabula rasa elle-
méme ? Dans son essai De [’essence du rire*, le poéte Charles Baudelaire, qui n’est pas
indifférent a cette question, sollicite I’aide d’une héroine du roman® de Bernardin de Saint-
Pierre, trés connu a I’époque. Le nom du personnage parle de lui-méme : la jeune Virginie

est 'incarnation méme de la fabula rasa, pas encore entachée par les hiéroglyphes et les

Lem S., Solaris, Paris, Gallimard, « Folio ScienceFiction », 2002

Darwin C., L ’expression des émotions chez I’homme et les animaux, op. cit., p. 13

Dugas L., Psychologie du rire, op. cit., p. 12

Baudelaire C., De [’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, dans (Euvres
complétes, II, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1976

> Bernadin de Saint-Pierre J., Paul et Virginie, Paris, L. Schulz et fils, 1876
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pictogrammes de la civilisation. Ainsi, la catégorie des « jeunes filles » ne correspond pas
vraiment a cet extraterrestre asexué qui ignore « les ardeurs inassouvies d’un amour »*.

Bernardin de Saint-Pierre, admirateur et camarade fidéle de Rousseau, nous propose
une version sentimentale, moralisante et chrétienne du bon sauvage. Bien qu’elle ne porte
point de haut-de-chausses (car les bonnes chrétiennes préférent les jupes), elle n’6te jamais
ses habits en raison de sa pudeur angélique. D’ailleurs, ¢’est justement cette chasteté qui la
fait périr dans le roman : lors d’ une tempéte en mer elle préfére la mort au déshonneur et se
noie, empétrée dans sa robe discrete et modeste. Malgré cette aura hagiographique, Virginie
est une vraie fabula rasa. Pour Baudelaire, elle incarne /’éfranger par excellence, un
étranger dont la patrie est vraiment ailleurs : il ne s’agit n1 plus ni moins que du Paradis.
Bien que I’auteur précise les coordonnées géographiques de cet « ailleurs » (1'Ile Maurice),
¢’est un espace mythique, un pays merveilleux, un vrai jardin d’Eden. Ayant grandi dans ce
lieu béni, Virginie est entourée par « des grandes images primitives des vagues, des
montagnes et des foréts »2. Les contradictions externes et internes lui sont inconnues ; elle
fait un avec la Mere-Nature qui la chérit et la dorlote. Aucune disharmonie, aucun conflit
n’assombrit son visage.

L’arbitraire poétique de Baudelaire la jette en plein Paris de la seconde moitié du
XIX® siécle. La, cet «ange immaculé»® appréhende une certaine particularité du
comportement des Parisiens, qui lui semble bizarre et incompréhensible, et la plonge dans
un état de perplexité. Voici quelques exemples. Un homme trébuche et atterrit
maladroitement sur le trottoir. Les visages des passants se contractent spontanément, ne
serait-ce que pendant quelques instants, par une « convulsion nerveuse »*. Un autre jour, sur
un boulevard, Virginie apergoit un monsieur respectable se penchant sur un journal de la
presse jaune. Un dessin laid et disproportionné s’étale sur la page. Un «spasme
involontaire »° déforme la physionomie du monsieur, il ouvre et ferme sa bouche en saccades
précipitées en dénudant ses dents comme s’il avait I’intention de mordre quelqu’un®. Les
bruits rauques et irréguliers sortent de sa poitrine.

La méthode qu’utilise Baudelaire pour décrire le rire de ’homme civilisé sera

baptisée plus tard par le théoricien de la littérature et écrivain russe Victor Chklovski la

Baudelaire C.. De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 529
Ibid., 528

Ibid., 530

Ibid.

Ibid.

Rappelons que « sarcasme » provient du grec ancien gopxde qui signifie « mordre, arracher la chair ».
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méthode d’Ostranenie!. Ce néologisme peut étre traduit par « étrangement» ou
« défamiliarisation ». Le procédé consiste a prendre la distance par rapport au phénomene
familier en lui 6tant son nom et a pour but de 1’apercevoir comme pour la premiere fois,
comme quelque chose d’insolite?. La méthode permet a Baudelaire de transformer le rire en
quelque chose d’un autre ordre, voire en son antithese. Ce n’est pas par hasard que le rire de
I’homme civilisé engendre, chez Virginie, les sentiments de « crainte et de souffrance »*. La
réaction de «I’ange immaculé » semble rimer avec la définition aristotélicienne de la
kaBapoic tragique qui opére avec de tels affects comme /a crainte et la pitie®.

Ainsi, cet exercice intellectuel met en cause le bindme « joie-rire » dégagé par
Voltaire et Darwin. La crainte et la souffrance de Virginie ne signalent-elles pas que c’est
un autre affect, empreint d’une teinte douloureuse, qui est en jeu ? Avant de passer aux
ressorts subjectifs du rire «civilisé », arrétons-nous, avec Baudelaire, sur sa
phénoménologie. Le poéte souligne :

Le rire des enfants [et nous pouvons a bon droit élargir cette catégorie en y ajoutant

les soi-disant “enfants de la race”], [...] est fout a fait différent, méme comme

expression physique, comme forme, du rire de I’homme [civilisé].”

Ici, Baudelaire hérite d’une tradition vénérable établie au Moyen Age et développée
a I’époque de la Renaissance®. Cette tradition distingue nettement le sourire, qui reléve du
sublime et de 1’éternel, du rire, de cette plante épineuse qui pousse dans la vallée de larmes.
Au niveau iconographique cette différence est bien claire : si le sourire appartient au registre
du beau, alors le rire distord la symétrie en transformant le visage en grimace répugnante.
L’art pictural médiéval et de la Renaissance est riche en exemples d’anges qui sourient
sereinement en se baignant dans la joie céleste. En revanche, la représentation du rire « qui
mord » est réservée aux personnages qui violent la lo1 divine, comme, par exemple, Cham
qui brime son peére dénudé et ivre, ou la foule qui bafoue le Christ courbé sous le poids de la

croix. Ainsi, voyons-nous, dans 1’optique baudelairienne ancrée dans I’art et la théologie

! Chklovski V., L’art comme procédé, Paris, Allia, 2008

La description d’une mise en scéne d’opéra dans le roman de Léon Tolstoi La guerre et la paix est un
exemple classique de ce procédé : « Des jeunes filles en corsages rouges et jupons blancs étaient groupées
au centre. L’une d’elle, trés forte, en robe de soie blanche, était assise a 1’écart sur un escabeau que
surmontait un carton vert collé par-derriére. [...] ...l1a personne en robe blanche s’avanca vers le trou du
souffleur ; alors un homme, dont la culotte de soie collante moulait de grosses jambes, s’approcha d’elle,
une plume a son chapeau, un poignard a la ceinture... » (Tolstoi L., La Guerre et la Paix, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1952, p. 731)

Baudelaire C.. De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 530
Aristote, La Poétigue, 1449b 28, Paris, Seuil, 1980, p. 53

Baudelaire C.. De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 534
Ménager D., La Renaissance et le rire, Paris, PUF, 1995
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chrétienne, qu’il n’y a pas de continuum de I’hilarité, comme dans la théorie des émotions
de Darwin. Si ce dernier suppose la présence des traces de la joie primitive dans toutes les
variétés du rire, alors Baudelaire postule la disruption totale, /°hétérogénéite absolue entre
le rire et la joie.

Selon le poete, la joie originelle se situe dans le registre de 1’étre :

C’est la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s ouvrir, la joie de contempler,

de vivre, de grandir. C’est une joie de plante. Aussi, généralement, est-ce plutot le

sourire, quelque chose d’analogue au balancement de queue des chiens ou au ronron
des chats.!

Et encore, nous sommes renvoyes a une énigme muette de la joie « proprement dite » :
apprivoisée et domestiquée, comme un chien ou un chat, elle garde tout de méme son
caractére de /’au-dela ; la « joie de plante »? restera toujours la chose en soi impénétrable
pour la connaissance, en engendrant, a I’'instar du sourire de Mona Lisa, de nombreux
fantasmes et interprétations.

Concernant I’hilarité « mordante » qui afflige Virginie, elle sort de la dimension de
I’étre, un objet apparaissant entre 1’individu et son rire. Cet objer est marqué du sceau de la
dégradation et de la déficience. Le rire témoigne ainsi du manque inhérent a I’objet ; ce
défaut-la déclenche la « convulsion nerveuse » ou le « spasme involontaire ». Pourtant, ce
manque ne peut étre déchiffré en termes du rire « mordant et convulsif » qu’a une certaine
condition. Baudelaire définit cette condition comme [’orgueil humain®. Nous pouvons
décrire cet orgueil comme un jugement éthique, esthétique et épistémologique basé sur I’1idée
de /’idéal.

Ayant mordu dans le fruit de I’arbre de la connaissance du bien et du mal, Adam
éprouve un sentiment tout a fait nouveau, celui de la sonte, qui la pousse a bricoler, pour lui-
méme et pour sa femme, un prototype de haut-de-chausses « cousu des feuilles de figuier »*.
En méme temps, 1l acquiert une sensibilité inouie a la contradiction entre sa « grandeur
infinie » « relativement aux animaux » et sa « misére infinie relativement a 1’Etre absolu »°.
Le « choc perpétuel »° de ces deux infinis, autrement dit le comique, engendre le rire qui,

comme indiqué plus haut, n’a rien en commun avec «la joie proprement dite ». Selon

Baudelaire C.. De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 534
Tbid.

Ibid., p. 535

Genese 3:7,

Baudelaire C.. De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 532
Tbid.
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Baudelaire, la réceptivité au comique n’appartient pas initialement a la nature humaine ; elle
résulterait d’une certaine dépravation, de [’altération de cette nature :

s’avangant peu a peu vers les pics nébuleux de [’intelligence ou se penchant sur les

fournaises ténébreuses de la métaphysique, les nations se mettent a rire.!

Ceux qui n’ont pas encore croque le fruit défendu n’auraient pas cette sensibilité : ce
n’est qu’en « nous, chrétiens, qu’est le comique »?.

Le choc du comique serait imprégné, comme le remarque Virginie avec une finesse
qui ne peut étre propre qu’aux « anges immacul€s », de colere et de souffrance. Aussi, le rire
serait-il une récompense amere pour la déficience irréparable que I’individu pergoit de lui-
méme. Le rieur se mettrait ainsi a la place de /’Efre absolu pour réattribuer sa misére a autrui
et, par conséquent, pour friompher méchamment sur cet autre dégradé et endommagé.
Baudelaire baptise cette distribution du manque qui met le rieur en position de supériorité,
le « comique significatif »* (il dégage aussi un autre type du comique, a savoir le grotesque ;
nous y reviendrons plus tard).

La théorie qui déduit le comique de la supériorite n’appartient pas a Baudelaire. Nous
la trouvons sous une forme ou une autre chez de nombreux auteurs depuis I’ Antiquité. Les
imminents rhétoriciens romains Cicéron et Quintilien supposent que le rire « a son siege dans
quelque difformité et quelque laideur; quand on les signale chez les autres, c’est une
plaisanterie de bon ton, quand le trait retombe sur celui qui parle, on I’appelle sottise »*. Le
philosophe anglais Thomas Hobbes définit « la passion du rire » comme « un mouvement
subit de vanité produit par une conception soudaine de quelque avantage personnel, comparé
a une faiblesse que nous remarquons actuellement dans les autres ou que nous avions
auparavant »°.

Pourtant, plus que pour sa nouveauté, I’essai de Baudelaire est surtout intéressant
pour sa tendance a pousser les idées déja formulées jusqu’a leur aboutissement logique.
Ainsi, il va jusqu’a dire que le rire reléve du « satanique »° et considére la grimace hautaine
de Melmoth’ et son rire glacial qui « tord les entrailles »®, comme paradigmatique pour le

champ du comique significatif. Le personnage gothique créé par le vicaire irlandais Charles

Ibid.

Ibid., 534

Ibid., 535

Quintilien, Institution Oratoire, Tome IV, Livre VI, 3. 8, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 36

Hobbes T., De la nature humaine, IX, 13, Arles, Actes Sud, 1997, pp. 72-73

Baudelaire C.. De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 532
Le protagoniste du roman romantique et fantastique Melmoth, I'homme errant de Charles Robert Maturin.
Baudelaire C.. De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit.. p. 531
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Robert Maturin, cet eternel errant dont la passion principale est la quéte du savoir est un
antipode de la fabula rasa innocente de Bernardin de Saint-Pierre. Sa soif insatiable de
communier au savoir interdit 1’éléve au-dessus de la race humaine ; il est réprouveé, comme
Ahasvérus. Son rire est diabolique car son orgueil stratosphérique le met a la place du Dieu,
empiétant sur Son autorité supréme.

Malgré son caractére extraordinaire, ce héros romantique ne fait pas partie des
figures d’exception (il ne s’agit que d’une version extréme de ce que nous observons déja
chez un Parisien s’esclaffant devant une caricature ou chez un passant riant dans sa barbe a
la vue de la chute maladroite de son semblable). Il est intéressant de noter que chez
Baudelaire la folie serait aussi une variante extréme de la norme dépravée et tordue de
I’homme civilisé. Dans les grimaces des patients des hopitaux psychiatriques, nous verrions,
comme dans un miroir, nos propres vices mis a nu. Ainsi, dans la théorie baudelairienne,
mmprégnée des idées propres au romantisme, [’essence du rire réside dans le sarcasme amer
du héros solitaire qui, aveuglé par son orgueil, lance un défi a 1’Etre supréme.

Nous trouvons la problématique cernée par Baudelaire dans la fameuse ceuvre du
philosophe francais Henri Bergson' qui, depuis sa publication, constitue la référence
obligatoire pour chaque recherche portant sur le sujet du rire. Cependant, les aspects dégagés
par le poéte apparaissent chez le théoricien de « I’élan vital »* sous une nouvelle lumiére.

A P’instar de Baudelaire et Virginie, le philosophe trouve que le rire comique recéle
«une certain dose d’amertume »*. Comme I’auteur des Fleurs du mal, Bergson suppose que
le comique n’est pas quelque chose de préexistant et universel ; il émerge suite a un certain
dispositif intellectuel et éthique, propre a « la société et a la personne, délivrées du souci de
leur conservation »*. Ce dispositif, qui permet d’interpréter tel ou tel mot, geste, acte, sujet
etc. comme risible, est en effet caractérisé par une certaine suspension, ne serait-ce que
passagere, de I’empathie : « le comique exige [...] une anesthésie momentanée du ceeur »°
et «n’a pas de plus grand ennemi que 1’émotion »S. Or, cette insensibilité n’est pas une
conséquence de I’orgueil « satanique » du solitaire qui lance un défi a I’Absolu. Bien que le
rire cache une « intention inavouée d’humilier »’, ce n’est pas elle qui constitue son ressort

essentiel, suppose Bergson.

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, Paris, Quadrige, PUF, 13¢ édition, 2007
Bergson H., L évolution créatrice, Paris, Quadrige, PUF, 5¢ édition, 1991

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 153

Ibid., p. 16

Ibid., p. 4

Ibid., p. 3

Ibid., p. 104
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Le philosophe démontre de maniére convaincante que ledit orgueil et I’intention
d’humilier font écran au conformisme foncier : « Si franc qu’on le suppose, le rire cache une
arriere-pensée d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou
imaginaires »'. Nous rions avec et comme les autres : « le rire du spectateur, au théatre, est
d’autant plus large que la salle est plus pleine »%. Il semble qu’il s’agisse de la uiunoic
quasiment imposée - nous nous laissons emporter par les éclats du rire qui ne sont pas tout a
fait personnels. Plutot que d’étre un défi dédaigneux lancé au dessein divin, le rire va main
dans la main avec la peur de devenir soi-méme la risée de tous. Le rieur témoigne ainsi par
son rire de sa solidarité et de sa fidélité au groupe, ou, selon le bon mot de Bergson, a la
« paroisse »°. Le terme « apprivoise » la notion plus neutre de la société. En effet, il y a une
variété quasiment infinie des paroisses : en commencant par une équipe collégienne de
rugby ou un salon littéraire et en allant jusqu’aux mouvements politiques ou aux nations
entieres.

Beaucoup d’effets comiques sont intraduisibles d 'une langue a une autre, relatifs par

conséquent aux meeurs et aux idées d’une société particuliere®, souligne Bergson.

Comme nous le voyons, i1l serait simpliste d’interpréter le pacte entre les
« paroissiens » en termes de choix volontaire. Pour saisir pleinement cet aspect de la théorie
bergsonienne, il nous faut nous adresser a 1’ceuvre d’Emile Durkheim, I’un des piliers de la
sociologie moderne. Dans ses Regles de la méthode sociologique, ce contemporain imminent
de Bergson met en avant une thése importante :

la société n’est pas une simple somme d’individus mais le systeme formé par leur

association représente une réalité spécifique qui a ses caractéres propres.>

L’entente dont parle Bergson, dépasse ainsi I’individu et sa volonté personnelle. En
paraphrasant une phrase du premier chapitre de notre recherche (« la nature rit a travers “His
Majesty the Baby” »), nous pouvons dire qu’a travers I’homme civilisé, rit la société ou la

paroisse.

Une telle approche dédramatise la théorie baudelairienne pleine de nafoc
romantique, tout en gardant ses reperes structuraux, a savoir /a tension entre l'idéal et le

manque apercu chez/(ré)attribué a autrui. Le « geste social »®, qui dans son essence méme

Ibid., p. 5

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Durkheim E.. Les régles de la méthode sociologique, Paris, Félix Alcan, 7¢ édition, 1919, p. 127
Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 14
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est une « brimade sociale »!, se substitue a /’orgueil satanique du solitaire. Ce geste reléve
de toute autre logique que celle de ladite supériorité. Il est au service de la paroisse (qui ne
se réduit pas a « une simple somme d’individus ») qui, par ce moyen, régularise les rapports
et les liens entre les paroissiens. En réprimant « les tendances séparatistes »2, le rire a pour
fonction de rappeler dans le sein de la paroisse ceux qui s’en sont éloignés et de « réadapter
chacun a tous »*.

Ainsi, le manque comique décelé par Baudelaire se présente sous la forme d’un
défaut social. Bien évidemment, cette définition s’avere insuffisante : la plupart des vices
1solant I’individu de la société ne favorisent pas le rire. Bien au contraire, ils provoquent une
émotion intense qui, comme nous nos en souvenons, est son pire ennemi*. En revanche, il
existe des qualités considérées dans la société comme des verfus qui prennent pourtant, sous
un certain angle, des allures comiques. Bergson donne un exemple d’Alceste, le personnage
de Moliére’. Ce personnage a beau incamner un idéal de D'intégrité, sa franchise ne
déclencherait rien d’autre que le rire®. Il s’ensuit que ce qui compte pour le comique n’est
pas un vice en tant que tel mais sa structure.

L’ouvrage de Bergson se fonde sur I’intuition concernant cette structure du défaut
risible. Comme chez Baudelaire, il s’agit d’une collision, d’un conflit et d’un « choc »”.
Pourtant, le philosophe reformule la contradiction mise en avant par le poéte. Au lieu de
parler de la discordance insurmontable entre la grandeur et la misére, entre la plénitude et le
manque, il propose deux autres notions qui rendent cette opposition dynamique : le vivant et
le mécanique. 1l s’agit dune sorte de dualisme, semblable a celui de Descartes qui distingue
nettement deux substances hétérogenes : la res cogitans (la substance pensante) et la res
extensa (la substance étendue)®. Nous nous permettons de pousser cette analogie plus loin
en introduisant les « substances » bergsoniennes : la res animata et la res mechanica. Si la
premiere est gouvernée par le principe de la création permanente et incarne le devenir eternel
qui effectue sans cesse de nouveaux choix uniques, la deuxieme, comme son nom I’indique,
releve de la répétition raide et mécanique de I’habitude. La souplesse et la fluidité de la vie

s’opposent a la rigidité de I’automate.

Ibid., p. 103

Ibid., p. 135

Ibid.

Ibid., p. 3

Ibid., p. 105

Nous reviendrons a ce personnage célébre dans la derniére partie de notre travail.

Baudelaire C.. De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 532
Descartes R., Méditations métaphysiques, Paris, GF Flammarion, 2011
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Les accents chrétiens sont clairement perceptibles dans ce dualisme : la philosophie
bergsonienne se déroule dans le méme systéme des coordonnées que la pensée
baudelairienne et le theme biblique du péché originel traverse les deux essais sur le rire. Le
poete se focalise sur I’aspect de la connaissance du bien et du mal, tandis que Bergson
s’arréte plutot sur I’autre moment du mythe de I’exil du Paradis. Comme nous nous en
souvenons, Adam et Eve ne quittent pas le jardin d’Eden les mains vides. Dieu leur procure
des « habits de peau »! pour protéger leurs corps délicats qui ne connaissent que la tendresse
du jardin paradisiaque. En raidissant et génant leurs mouvements naturels, ces habits
constituent tout de méme la condition de leur survie.

Dans le Rire, Bergson parle du voile qui, comme les « habits de peau » bibliques,
s’interpose entre I’individu et la res animata. Ce voile, tissé des « simplifications pratiques »>
et «utiles »® qui permettent de satisfaire nos besoins de la survie, raidit et mécanise la
perception et le comportement de ’homme. Les « habits » de la res mechanica relévent de
I'universel : 11 s’agit de la cristallisation de I’expérience de « I’humanité entiére [...] avant
moi »*. Cette fixation, nécessaire pour le cours réglé de la vie quotidienne, fait I’écran a la
res animata > « nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons [...] a lire des
étiquettes collées sur elles »°. Ainsi, le langage avec sa tendance a unifier et classer les
phénomenes uniques (« Nous faisons, nous, une différence entre la chévre et le mouton ;
mais distinguons-nous une chévre d’une chévre, un mouton d’un mouton ? »°) fait-il partie
de la res mechanica. Le comique met a nu cette aliénation dans le train-train de la vie
quotidienne, propre a 1’étre humain (d’ou la fameuse formule de Bergson définissant le
risible comme « du mécanique plaqué sur du vivant »’). En effet, depuis qu’Adam et Eve se
sont vétus de peau, personne n’échappe a cette rigidification obligatoire et chacun est
susceptible de se transformer en un objet comique.

De nombreux théoriciens ont critiqué la séparation radicale entre le rire et la joie,
ainsi que la réduction du premier au comique, qui sont explicites dans les approches de
Baudelaire et de Bergson. Ainsi, le philosophe et le sociologue belge Eugeéne Dupréel, tout
en acceptant et en approuvant la tendance sociale de la théorie bergsonienne, critique son

accent sur le caractére négatif du rire, sur sa fonction quasiment policiere. Dupréel essaie de

Geneése 3:21

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 116
Ibid., p. 115

Ibid., p. 116

Ibid., p. 117

Ibid., p. 116

Ibid., p. 29
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recoller la joie (qu’il considére, a I’instar de Voltaire et de Darwin, comme étant a 1’origine
du rire!) avec la fonction sociale du rire. Au « rire d’exclusion » de Bergson, il ajoute le rire
positif, celui « d’accueil »%. Ce rire, comme dans ’hymne schillérien, serait le signe de « la
joie de la réunion »>.

Pour illustrer son idée, Dupréel donne 1’exemple d’inconnus qui, en vertu d’un
concours de circonstances, se retrouvent, un jour pluvieux, dans une voiture de tramway.

D ’une fente de la toiture tombe une goutte périodique qui mouille I’occupant assis
au-dessous. Celui-la change de place, ce que fait aussi un second voyageur, apres la
goutte recue. Voila tout le monde attentif a ce que fera un nouvel arrivant qui prend
la place humide ; et lorsque la goutte attendue lui fait porter la main a la nuque, o
elle vient de tomber, un rire général se produit...*
Cette goutte importune qui réunit les passagers nous renvoie au passage final de
I’essai de Bergson, dans lequel il dessine I’image d’un enfant qui joue au bord de la mer avec
les vagues qui caressent le sable doré. Le philosophe compare I’écume qui pétille au soleil
avec la gaieté qui accompagne le rire. L’enfant « en ramasse une poignée et s’étonne,
I'instant d’apres, de n’avoir plus dans le creux de la main que quelques gouttes d’eau, mais
d’une eau bien plus salée, bien plus amére encore que celle de la vague qui I’apporta »°.
Malgré son apparence brillante, le rire qui nait de I’écume des jours a la saveur bien apre.
La goutte qui tombe sur la nuque d’un compagnon occasionnel ne garde-t-elle pas, elle aussi,
des traces de cette amertume ? Cette ponctuation humide et ce pizzicato salé ne mettent-ils
a nu la contradiction propre a /’homme déchu, sa division entre deux « res » hétérogenes ?
Il se peut que ce qui réunit les passagers du tramway soit une complicité fondée sur
un certain défaut propre a la nature humaine, a savoir sur le péché originel. C’est justement
le manque de ce défaut-la qui ne permet pas a Virginie de se joindre aux passants qui rient
d’un malheureux qui tombe par terre ou au monsieur examinant une caricature. Baudelaire
se demande comment aurait pu changer le destin de cet « ange immaculé », s’1l avait choisi
de rester a la métropole fran¢aise. Imaginons que Virginie préfére I’agitation de la grande
ville a I’harmonie paradisiaque de I’ile mythique et témoigne de son désir de se faire
naturaliser pour devenir une vraie Parisienne (et, par conséquent, de se dénaturaliser en tant
qu’« ange immaculé »). Apres un tas de tracasseries bureaucratiques, elle réussit a obtenir

ces papiers et fait désormais partie de la paroisse. Sa nouvelle capacité a rire a gorge

Dupréel E., « Le probléme sociologique du rire », dans Essais pluralistes, Paris, PUF, 1949, p. 43
Ibid., p. 41

Ibid., p. 44

Ibid.

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 152
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déployée en montrant ses dents serait le tampon certifiant 1’authenticité de son titre de
séjour. ..

Ainsi, la sensibilité au comique serait impossible en dehors de la paroisse réunie
autour du péché originel. Le rire du comique serait inconnu de celui qui n’a pas subi la chute
primordiale. Ce postulat entraine un certain nombre des conséquences épistémologiques et

éthiques dont nous décortiquerons dans les chapitres suivants.
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1.4 Le théatre et la cruauté

Enfant, Serguei Pankejeff, le fameux patient de Sigmund Freud, plus connu comme
«’homme aux loups », €tait tourmenté par une question qu’il osa poser, non sans une
pudique hésitation, a sa nounou : « le Christ avait-il aussi eu un derriére ? »'. La « pieuse
Nania » rassura le petit Serioja, I’informant que Jésus « avait ét¢ Dieu, mais aussi homme.
En tant qu’homme, il avait tout eu et tout fait comme les autres hommes »%. Or, cefte
génieuse réponse, tour a fait correcte de point de vue du dogme, n’apaisa pas suffisamment
la curiosité du futur patient de Freud. En fait, il omit la seconde partie de son interrogation
qui s’avere etre cruciale dans I’affaire, la partie qui porte sur le fonctionnement du corps
divin : «le Christ avait-il aussi chié ? »*. Sans réponse de la part de la nounou, Serioja
¢labora sa propre théorie qui protégerait la figure du Christ de toute souillure. Si le fils de
Dieu « avait fait du vin a partir de rien, il aurait également pu faire que la nourriture devienne
du rien et s’épargner ainsi la défécation »*, raisonna le garcon.

Aussi naive et infantile qu’elle puisse paraitre, la question du petit Russe rime avec
les débats théologiques troublant le premier christianisme qui n’avait pas encore
définitivement établi ses dogmes et ses canons. Comme Serioja, les Péres de I’Eglise avant
la lettre se casserent la téte sur un paradoxe fondamental leur ayant échu : réconcilier
I'irréconciliable, en unissant le divin et I’humain dans la figure du Christ. L’Incarnation de
Dieu et son exécution humiliante ultérieure (ce choc, comme aurait dit Baudelaire, de la
fusion entre la « misére infinie » de ’homme et « ’Etre absolu »°) est « absurde », selon la
formule attribuée a Tertullien® car dépassant la raison humaine.

Elle est « absurde » car elle implique que le Sauveur possédait, comme 1’affirme St

Paul, a I'unisson avec la nounou de Serioja, « une condition charnelle semblable a celle des

Freud S.. A partir de I’histoire d une névrose infantile, dans (Euvres complétes, volume XIII, Paris, PUF,
3¢ édition, 2005, p. 61

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Baudelaire C.. De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 532
Voici la citation exacte : « Crucifixus est Dei filius ; non pudet quia pudendum est. Et mortuus est Dei
filius ; credibile Est quia ineptum est. Et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile ». En francais :
« Le Fils de Dieu a été crucifié ? Je n’ai pas honte puisqu’il faut avoir honte. Le Fils de Dieu est mort ? Il
faut y croire puisque c’est absurde. Il a été enseveli, il est ressuscité : cela est certain puisque c’est
impossible ». (Alexandre J., Le Christ de Tertullien, Paris, Desclée, 2004, p. 180)
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pécheurs »!, la condition qui implique tous ces tics et automatismes rigides du train-train de
la vie quotidienne dont Bergson déduit sa théorie du comique. Mieux encore, dans son €pitre
aux Philippiens, I’originaire de Tarse martele :

Le Christ Jésus ayant la condition de Dieu, ne retint pas jalousement le rang qui

I’égalait a Dieu. Mais il s’est anéanti, prenant la condition de serviteur, devenant

semblable aux hommes. Reconnu homme a son aspect, il s’est abaissé, devenant

obéissant jusqu’a la mort, et la mort de la croix.?

Les évangiles attestent que le Christ condamné a la crucifixion fut bafoué par la
foule ; on se moqua de la vanité d’un simple charpentier du Nazareth provincial qui, dans
son orgueil ridicule, s’était pris pour le fils de Dieu. La «brimade sociale»® et le
conformisme du comique acquierent ici un caractere véritablement sadique, allant au-dela de
la simple « anesthésie [...] du cceur »*. On jeta sur les épaules du condamné un manteau de
pourpre et on le couronna d’un diadéme tressé d’épines. Cela représentait une dégradation
cruelle des symboles du pouvoir royal, I’écriteau cloué a la croix constituant une preuve
ironique du titre le plus €levé : « Jésus le Nazaréen, roi des Judéens ».

Le Christ crucifié se trouve entre les deux autres condamnés subissant la méme peine
que lui. IIs font leur apparition dans la tradition évangélique sous les noms du « bon » et du
« mauvais » larrons. Celui qui est « mauvais » rejoint, dans 1I’impuissance de sa rage et son
désespoir, les brimades proférées par les Romains : « N’es-tu pas le Christ ? Sauve to1 toi-
méme, et nous aussi ! »°. Le « bon larron » prend la défense de Jésus. En ayant acquis, « en
vertu de I’absurde »®, la foi en Christ, il le prie pour le salut. La réponse divine vient : « En
vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis »’.

Or, tout le monde n’a pas tant de foi que le « bon larron ». St Paul ne cache pas que
« la prédication de la croix est une folie » ou un « scandale »®. Autrement dit, I'Incarnation
du Christ et son « abaissement » représentent un fraumatisme auquel on peut répondre de
différentes facons. Par exemple, dans les Stromates de Clément d’Alexandrie, ce grand
pédagogue du II° siecle qui espérait réconcilier la philosophie grecque raffinée avec la
révélation chrétienne, nous trouvons le raisonnement théologique qui traite la question de

I’Incarnation de maniére suivante :

St Paul, Rom. 8 :3

Phil 2 :5-8

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 103
Ibid., p. 4

Luc 23:39

Kierkegaard S., Crainte et tremblement, Paris, Aubier-Montaigne, 1984, p. 110
Luc 23:43

ICorl, 21-23
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le Rédempteur mangeait, non pour soutenir son corps qu’entretenait et conservait

une vertu divine, mais pour ne pas inspirer a ceux qui [ 'approchaient la pensée qu’il

n’était qu’une vaine et fantastique apparition [ ...] dans le fond, il était inaccessible

a toute passion humaine, sans trouble, sans agitation, supérieur au plaisir comme a

la douleur

Une telle description aurait pu réconforter le petit Serioja en donnant du poids a son
argumentation anti-défécatoire : certes, «la condition charnelle » du Christ peut étre
« semblable a celle des pécheurs »%, mais ici I’accent est mis sur le mot « semblable ».

Par ailleurs, dans cet extrait, le grand lettré grec vacille au bord d’une hérésie, voire
y tombe (comme le considérait, par exemple, le patriarche de Constantinople Photios 173).
Chose curieuse, que dans le VII® livre des Srromates, le savant d’Alexandrie condamne lui-
méme comme hérétique un courant christologique avant la lettre qui ne faisait pourtant que
pousser sa propre idée selon laquelle 1l serait « ridicule » de « soutenir que dans le Sauveur
le corps, en tant que corps, exigeait, pour sa propre conservation, les soins divers par lesquels
nous alimentons notre vie »* jusqu’a son aboutissement logique.

Les partisans de ce courant, connu sous le nom du docérisme, résolvent la question
de I'Incarnation divine de maniére tout a fait radicale. Sans entrer dans 1’enchevétrement
mgénieux du nceud gordien qui lierait, dans la figure du Christ, la « misere infinie » humaine
avec « I’Etre absolu »°, ils agissent avec la désinvolture propre au roi de Macédoine en se
débarrassant tout simplement du probleme insoluble. Les doceres nient en bloc la possibilité
méme de 'Incarnation en réduisant la chair du Christ a un pur semblant. D’ou le nom du
courant : du grec doxéw (sembler, paraitre). La théorie insistant sur le caractére illusoire de
la Passion du Christ fut condamnée, parmi d’autres hérésies, au IV® siecle, lors du deuxieéme
concile cecuménique®.

La version docétiste traite le traumatisme de 1’épisode crucial (crucial au plein sens
du terme) de la vie du Christ, a savoir le chemin du calvaire, avec I’ingéniosité digne du petit
Serioja qui a mené Jésus a transformer les féces en rien. On trouve la description de cette
version qui dénie I’atroce souffrance charnelle du Sauveur chez un contemporain lyonnais

de Clément d’Alexandrie : I’évéque de la capitale de la Gaule romaine, Irénée. Dans son

1 Clément d’Alexandrie (St), Stromates, dans Les Péres de I’Eglise, tome V., Paris, Sapia. 1839, p. 511

2 Rom. 8:3

3 Ashwin-Siejkowski P., Clement of Alexandria on Trial: The Evidence of 'Heresy' from Photius’ Bibliotheca,
Supplements to Vigiliae Christianae 101, Leiden, Brill, 2010

4 Clément d’Alexandrie (St), Sfromates, op. cit., p. 511

Baudelaire C.. De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 532

On trouve I’écho de cette théorie dans I'Islam qui considére Jésus (‘Tsa) comme 1’un des prophétes. Ainsi,

les versets 157 et 158 de la 4°=¢ sourate du Coran affirment qu’« ils [les juifs] ne ’ont [ ‘Isa] ni tué ni

crucifié, mais ce n’était quun faux semblant ! [...] Mais Allah I’a élevé vers lui ».
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ceuvre fondamentale, connue sous le titre Contre les hérésies, 1l attribue a Basilide, éminent
maitre gnostique qui enseignait a Alexandrie au II°® siecle (peu de temps avant la naissance
de Clément) la théorie selon laquelle la crucifixion méme ne fut qu'une ingénieuse mise en
scene.

Selon Basilide (d’Irénée), le fils de Dieu, tel un véritable illusionniste, aurait roulé
ses bourreaux et persécuteurs dans la farine en mettant un autre juif a sa place ; mieux encore,
sans le consentement de ce dernier ! Ainsi, Simon de Cyréne qui, par pure bonté d’ame, aida
le condamné a monter sur la colline du Golgotha se trouva sur la croix destinée au
Nazaréen' :

c’est ce Simon qui, par ignorance et erreur, fut crucifié, aprés avoir été

métamorphosé par lui [le Christ] pour qu’on le prit pour Jésus.”

Nous trouvons une version similaire dans les apocryphes du gnosticisme séthien’
retrouvés en 1945 dans la ville égyptienne de Nag Hammadi. Ce document donne la parole
a Jésus lui-méme :

En effet, cette mort qui est mienne et qu’ils pensent étre arrivée, pour eux
dans leur erreur et leur aveuglement, car ils ont cloué leur homme pour leur
propre mort. | ...]| Celui qui buvait le fiel et le vinaigre,

ce n’était pas Moi.

Ils me flagellaient avec le roseau ?

C’était un autre, celui qui portait la croix sur son épaule,

c’etait Simon.

C’était un autre qui recevait la couronne d’épines.*

Il est difficile de se défaire de I’1dée que par cette ritournelle dénégative le personnage
de I’'apocryphe essaie de se convaincre, comme le petit Serioja, de quelque chose dont lui-
méme n’est pas du tout stir. Quoi qu’il en soit, dans ce passage, le soulagement de celui qui
venait d’échapper a la mort, teint¢ d’une joie maligne, se fait entendre. En effet, en
poursuivant la lecture, nous constatons que nos soup¢ons n’étaient pas infondés. « Quant a
moi, je me réjouissais dans la hauteur », se vante le personnage du Deuxiéme traité¢ du Grand

Seth®. Dans le récit d’Irénée de Lyon, le Jésus-prestidigitateur n’a méme pas eu besoin de se

1l est a noter que, contrairement a la version attribuée a Basilide, dans les récits islamiques domine 1’idée

du caractére bénévole du sacrifice substitutif.

2 TIrénée de Lyon, Contre les hérésies, livre I, tome II, 24, 4, Paris, Les éditions du Cerf, 1979, p. 329

Ce courant porte son nom en I’honneur de Seth, troisiéme fils d’Adam et Eve, concu aprés le meurtre d’ Abel

par Cain.

4 Deuxiéme traité du Grand Seth (NH VII, 2), traduction de Louis Painchaud ;
https://www.naghammadi.org/wp-content/uploads/2015/04/NH-VII-2-Deuxi%C3%A8me-trait%C3%A9-
du-Grand-Seth.pdf

> Ibid.
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déplacer en haut : il se contenta de prendre « les traits de Simon et, se tenant 1a, se moqua
des Archontes »!.

Essayons d’analyser et de reconstruire le ressort et la logique de ce rire en utilisant
les outils théoriques que nous avons évoqués dans les chapitres précédents. L’hypothese
qu’il s’agit d’un soulagement du survivant nous renvoie a la théorie de la détente de Spencer.
Dans L’expression des émotions, Darwin nous donne un bel exemple illustrant cette
conception qui se veut physiologique. Lors du siege de Paris (1870-1871), les soldats
allemands, aprés avoir survécu a une «situation trés périlleuse [...], €taient tout
particulierement disposés a éclater en bruyants éclats de rire a propos de la plus insignifiante
facétie »*. Or, cette anecdote nous démontre d’une maniére évidente que la détente en
question sort de la dimension de /’indice d une décharge physiologique ; apres avoir échappé
a la solitude d’une fosse commune, les soldats se réjouissent en effet d’appartenir a la
paroisse de vivants, les facéties enfantines étant la forme la plus authentique du lien avec
autrui.

Darwin trace une analogie entre la détente du rire joyeux des fantassins allemands et
une labilité nerveuse propre aux petits enfants pour lesquels «il suffit parfois d’une
circonstance inattendue survenant brusquement pour les faire passer des larmes au rire. .. »°.
Cette référence a /’'infantile nous est importante car elle n’est pas sans lien avec le théme de
I'innocence qui nous sert de fil conducteur dans cette partie.

Dans son article «Les chrétiens et le rire. La voie médiane de Clément
d’Alexandrie », Laura Rizzerio met en paralléle le rire du Jésus docétiste et celui d’Isaac, le
fils d’Abraham et de Sarah®. Comme nous nous en souvenons, dans le chapitre 22 de la
Geneése, Dieu donna au « chevalier de la foi »° une mission véritablement impossible :

Prends ton fils unique, celui que tu aimes, Isaac. Va-t’en au pays de Morija et la

offre-le en holocauste sur l’'une des montagnes que je t’indiquerai.’

Vu dans la théologie chrétienne comme « préfiguration du Christ »’, Isaac « porte le

bois du sacrifice, comme le Seigneur celui de la croix »®, mais au sommet de la montagne

Irénée de Lyon, Contre les hérésies, op. cit., livre I, 24, 4, p. 329

Darwin Ch., L expression des émotions chez I’'homme et les animaux., op. cit., p. 214

Ibid.

Rizzerio L., « Les chrétiens et le rire. La voie médiane de Clément d’Alexandrie », dans Nouvelle revue
théologique 2016/1 (Tome 138), p. 105

Kierkegaard S., Crainte et tremblement, op. cit., p. 110

Genese 22 :2

Rizzerio L.. « Les chrétiens et le rire. La voie médiane de Clément d’ Alexandrie », op. cit., p. 105
Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, livre 1, 5, 23, Paris, Les éditions du Cerf, 1960, p. 153

P

- -

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



41

indiquée 1l se fait substituer, au dernier moment, par un bélier sacrificiel. Isaac, dont le
prénom signifie en hébreu « il rira », incarne ainsi la joie du survivant.

Le rire du Christ docétiste ne représente pourtant qu’'une parodie cynique du rire
d’Isaac dont la «signification secrete» consiste, selon Clément d’Alexandrie, en la
délivrance « de la perdition par le sang du Seigneur »'. Ce n’est pas par hasard que 1’apotre
Jean dénonce les adeptes de la version docétiste comme de « faux prophétes » et complices
de I’ Antéchrist’. En effet, le rire du Jésus-prestidigitateur ne semble pas tant étre I’expression
de la joie de la délivrance miraculeuse de la mort imminente que le signe d’une « intention
[...] d’humilier »*. Ici, «le rire de joie des sauvés en Jésus-Christ, dont Clément semble
témoigner sans ambiguité, se transforme en rire sardonique* de Jésus qui rit de voir les
hommes croyant a ses souffrances, tandis qu’il n’en est rien, son corps €tant celui d’un
fantome. .. »°.

On dirait que la saleté que Serioja et les docetes s’efforcent d’évacuer du corps du
Christ revient, triplé, sous la forme d’un rire moqueur. Mais s’agit-il de la supériorité
diabolique du solitaire, a la maniére d’un Melmoth baudelairien, ou bien pouvons-nous
ranger le personnage de 1’apocryphe dans une « paroisse » quelconque ? Pour répondre a
cette question, il serait approprié d’avoir recours a la généalogie du personnage qui, selon
Baudelaire, incarne cet orgueil, apre et doux en méme temps, 1’orgueil noble de I’exilé
céleste.

En fait, le Satan n’a pas toujours €té un héros solitaire démangé par 1’amer
ressentiment et ’envie de vengeance. Dans son livre L’origine de Satan, Elaine Pagels
démontre de maniére convaincante comment « 1’athéisme »% chrétien conduit a ’apparition
du Diable. Effectivement, des sa naissance, la secte apocalyptique qui véneére un charpentier
crucifié rejette fervemment les dieux du monde antique. En suivant la maxime selon laquelle
il faut « rendre a César ce qui est a César », les chrétiens sont des contribuables honnétes. En
revanche, préts a payer le prix trop élevé des tortures voire de la mort, ils refusent de vénérer
les dieux romains : « rendez a Dieu ce qui est a Dieu »’. Pourtant, cet « athéisme » est relatif.
Les dieux antiques ne sont pas définitivement et irrévocablement annihilés, ce n’est que leur

statut qui change : ils sont chassés de 1’Olympe vers les grottes souterraines de I’Enfer.

Tbid.

1 Jean 4 2-3

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 104

Ce rire nous servira du fil conducteur dans la troisiéme partie de notre recherche.

Rizzerio L.. « Les chrétiens et le rire. La voie médiane de Clément d’Alexandrie », op. cit., p. 107-108
Pagels E., The Origin of Satan, New York, Vintage Books, 1996, p. 112

Luc 20:25
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Ainsi, au IV siecle, on trouve dans les ceuvres de St Augustin une démonologie déja
¢tablie, selon laquelle les esprits malins sont de « faux dieux » vénérés dans les temples des
nations’. Ils possédent un corps aérien (aerii corporis)® et ils nous « induisent [...] en erreur
par passion de tromper, et par une intention jalouse selon laquelle ils mettent leur joie dans
I’égarement des hommes »*. Pouvons-nous alors classer le Christ docétiste avec son corps
illusoire et « aérien » parmi les divinités antiques ou « paiennes », comme les appellent les
Péres de I’Eglise ? La référence a Tatien le Syrien, qui fut gnostique et contemporain de
Basilide, confirme notre hypothese. Dans son Discours aux Grecs, ce philosophe « barbare »
affirme que devant le regard des démons guidés par « Zeus, leur chef» la vie humaine
apparait comme « une fatalité »* (comme le démontre Pagels, Tatian est en dialogue critique
avec le stoicisme de Marc Auréle®). Il poursuit :

Toute naissance offrit, comme en un thédtre, un divertissement aux démons, dont on
peut dire ce qu’a dit Homere : « Un rire inextinguible s’éleva parmi les Dieux

bienheureux [Iliade, I, 5]. »®

Le quiproquo sanglant dont rit le Christ immatériel peut étre décrit selon les termes
de la théorie du comique d’Henri Bergson qui met I’accent sur une machinerie
guignolesque’. La théatralité du moment y est propice, le fantome « aérien » du Christ étant
un metteur en scene et le seul public de ce spectacle. Les personnages du drame se trouvent
transformés en « pantins articulés »®, « inconscients »° de surcroit. Saisis par leur ignorance
vaniteuse, les Romains clouent un autre personnage sur la croix, lorsque le Jésus-
illusionniste, sain et sauf, éclate de rire a proximite.

Comme nous I’avons indiqué au début de ce chapitre, la sérénité¢ du raisonnement
bergsonien semble ignorer la dimension de la cruauté qui est en jeu. Se peut-il que la
« substance » risible dont nous avons discuté dans le chapitre précédent ne se réduise pas a
la rigidité automatisée, comme le considérait Bergson, et inclue la dimension de cruauté ?
En effet, a I’époque du Christ, le public habitué aux combats de gladiateurs possédait une

sensibilité autre que celle des contemporains de Bergson qui éclataient de rire en regardant

Augustin (St), De la divination des démons, (Euvres de Saint Augustin, 1° série : opuscules, X. Mélanges
doctrinaux, 10, Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1952, p. 681

2 Ibid., p. 663

3 Ibid.,p. 677

4 Tatien, Le discours aux Grecs, VIIL, http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/tatien/grecs. htm

3 Pagels E., The Origin of Satan, op. cit., p. 132

6 Tatien, Discours aux Grecs, VIIIL, http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/tatien/grecs.htm

7 Voici ces principes basiques : « le diable a ressort », « le pantin a ficelles », « la boule de neige » (Bergson
H.. Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit.)

8 Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 23

® Ibid.,p.13
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d’amusants vaudevilles. Dans ce contexte, il serait pertinent de mentionner la notion du « rire
réduit » que Mikhail Bakhtine introduit dans sa recherche sur la culture carnavalesque.

Le christianisme « polarise et moralise la vision paienne de I'univers»?>. En
conséquence, les dieux d’antan se volatilisent en devenant « aériens ». Désormais, «1ls
terrifient les gens par des images qu’ils envoient dans des réves et des fantasmes »°. Se peut-
il que ce soit eux qui ont instillé au petit Serioja les pensées séditieuses concernant les
excréments du Christ ? Quoi qu’il en soit, il semble que ce soit justement cette tolérance
bannie a la cruauté qui fait retour dans la nostalgie du rire authentique chez les auteurs du
XIX®siecle. Les penseurs des temps modernes semblent apercevoir le reflet de ce rire rejeté
des dieux antiques dans le visage tatoué du sauvage qui se moque de la métaphysique
chrétienne®. ..

La mort de Jésus semble marquer une rupture éthique par rapport au monde sur lequel
régnaient les dieux capables d’un « rire inextinguible ». Comme nous le verrons au chapitre
suivant, les péres de I’Eglise condamneront de maniére unanime le rire homérique qui
deviendra déja la prérogative des esprits malins. Deés ses débuts, le catéchisme chrétien, tout
en restant ambigu quant a la question-piege du petit Serioja, est plutot unanime dans une
autre négation. Il s’agit d’un lieu commun, dont les spécialistes datent I’apparition a la fin de
I’ Antiquité et selon lequel /e Christ n’a jamais ri. Contrairement a Isaac ou au personnage
docétiste, le Christ des Péres de I’Eglise ne se fit pas substituer par autrui et but le calice
Jusqu’a la lie : cette mission serait incompatible ni avec la joie de la délivrance, ni avec le
rire cruel des dieux homériques.

Certes, le Christ crucifié est ’objet du rire ; mais il n’est gueére son sujet. Cette
présupposée incapacité du Christ a rire, le place-t-elle parmi les figures d’exception que nous
avons cernées dans les chapitres précédents (I’enfant, le sauvage etc.)? Ou bien son
innocence et son immunité a « I’esclavage du péché »° est-elle d’une autre nature ? C’est ce

que nous allons essayer d’éclaircir dans le chapitre suivant.

Bakhtine M., L ‘euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 47

Pagels E.., The Origin of Satan, op. cit., p. xvi

Ibid., p. 132

Sully I.. Essai sur le rire, ses formes, ses cauises, son développement et sa valeur, p. 224

Rm. 6:6,17

[ R N U ]

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



1.5 Le Rire et le Néant

« L église n’est point un théatre et nous ne nous y assemblons point pour rire aux
éclats »!, martéle St Jean, le Pére et le Docteur de l’Eglise, surnommeé Chrysostome
(« bouche d’or » en grec) pour son éloquence. Pour donner du poids a son affirmation, il se
référe au Christ qui appelle « malheureux ceux qui rient »>. Jean Chrysostome met I’accent
sur I’absence de références évangéliques relatives au rire de Jésus : aucun des auteurs « n’a
dit nulle part qu’il a ri, pas méme légérement souri »°. « Le Seigneur n’a jamais cédé au rire ;
bien plus, il se lamente sur ceux qui rient »*, lui fait écho son collégue Basile le Grand.

Certains spécialistes datent 1’apparition du « lieu commun »° selon lequel le Christ
n’aurait jamais i, du IV® siécle®. Les autres considérent que Jean Chrysostome et Basile le
Grand en ont hérité de leurs prédécesseurs, y compris Clément d’ Alexandrie’ qui, & son tour,
fut beaucoup influencé par la pensée hellénique avec ses idéaux de la juste mesure (théme
abordé dans les chapitres suivants). L’historien Jacques Le Brun doute que le fopos soit
mieux fondé que la théorie du petit homme aux loups selon laquelle « le Christ n’a jamais
chié ». Dans son article «Jésus-Christ n’a jamais r11: analyse dun raisonnement
théologique », il démontre I’invalidité « logique, historique et théologique »® du topos. Le
Brun assied son jugement sur la supposition que les Péres de I’Eglise aient construit voire
élucubré un héro « imaginaire »° du Christ a des fins pédagogiques.

Nous préférons une autre approche qui mise sur la rupture éthique apportée par la
Bonne Nouvelle. Dans ce cas, la supposée incapacité divine a rire ne se cantonne pas a une
¢lucubration propédeutique faite a la va-vite, mais est conditionnée par les changements
importants de I’ordre érhique et épistémologique. Nous allons ci-dessous tracer les grandes

lignes de ces changements.

Jean Chrysostome (St), Commentaire sur 1’évangile selon saint Matthieu, Homélie 6 — versets 2/1-4,
http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/chrysostome/matthien/006.htm

Ibid.

Ibid.

Basile (St), Regles monastiques, http://www _patristique.org/Basile-de-Cesaree-Les-grandes-regles.html
LeBrun I, « « Jésus-Christ n’a jamais ri. » Analyse d 'un raisonnement théologique », in Homo religiosus :
Autour de Jean Delumeau, Paris, Fayard, 1997, p. 431

Ibid.

Rizzerio L.. « Les chrétiens et le rire. La voie médiane de Clément d’Alexandrie », op. cit., p. 105

Le Brun J., « « Jésus-Christ n’a jamais ri. » Analyse d’un raisonnement théologique », op. cit., p. 435
Ibid., p. 434
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Comme nous 1’avons démontré dans le chapitre précédent, le christianisme rompt
avec les dieux antiques, avec ces « moqueurs »' qui rient, de la hauteur de leur loge
olympienne, du grouillement des misérables mortels sur la scéne terrestre. Désormais, un
nouveau type de relations se tisse entre I’humain et le divin. L’on trouve, d’ailleurs, les
prémisses de ce changement chez Platon. « Aucun d’eux [les autres philosophes] n’est plus
proche de nous [les chrétiens] que les platoniciens »?, dit St Augustin qui puisa I’ inspiration
dans les ceuvres du disciple le plus fameux de Socrate. La philosophie augustinienne qui unit
I'idéalisme de Platon a la révélation chrétienne assied les bases de la théologie, cette « reine
des sciences ». Dans ce chapitre, nous nous assurons du soutien de 1’éveéque d ’Hippone pour
éclairer le ropos discutable. Mais avant de nous adresser a I’enseignement augustinien, nous
nous permettons de citer un commentaire critique de Platon qui met en cause la vision
mythologique selon laquelle la divinité serait divisée. Dans la République, nous trouvons le
passage suivant :

... 1l est impossible d’admettre, sur I’autorité d’Homere ou de tout autre
poete, des erreurs au sujet des dieux aussi absurdes que celles-ci :

« Sur le seuil de Zeus sont placés deux tonneaux pleins,

[’un de sorts heureux, ’autre de sorts malheureux » ;

et celui a qui Zeus donne un mélange des deux

« éprouve tantot du bien, tantot du mal » ;

mais celui qui ne recoit que la seconde espece de sort, sans aucun mélange,
« la faim dévorante le poursuit sur la terre divine »

et encore :

« Zeus est pour nous le distributeur des biens et des maux ».>

Cet extrait vibre a I'unisson avec 1"« athéisme » chrétien dont nous avons discuté dans
le chapitre précédent. Comme nous 1’avons démontré, les chrétiens refusent aux dieux
ambivalents de I’Olympe le droit d’occuper la position supréme en les ravalant au rang des
anges déchus ou des «démons», selon la définition de St Augustin. Ces créatures
anthropomorphes et ambigiies « n’ont pas [...] a étre regardées comme supérieurs »*. Certes,
leur « corps éthéré (aerii corporis) »® surpasse le corps humain dans ses capacités mais ce
n’est pas une prérogative divine : St Augustin illustre ce postulat en exposant des exemples

d’animaux dont les sens physiques sont incomparablement mieux développés que ceux des

Nietzsche F., Par dela le bien et le mal. Prélude d’une philosophie de I’avenir, Paris, Mercure de France,
1913, p. 337

Augustin (St), La Cité de Dieu, VIII, V (Euvres de Saint Augustin, cinquiéme série, La Cité de Dieu, livres
VI-X, Impuissance spirituelle du paganisme, Paris, Desclée de Brouwer, 1959, p. 247

3 Platon, La République, livre II, 379d-e, dans (Euvres complétes, tome VI, Paris, Les Belles Lettres, 1989,
p- 84

Augustin (St), De la divination des démons, op. cit., p. 665

3 Ibid., p. 663
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humains ; cela ne les empéche pas d’étre inférieurs aux gens qui les ont capturés et
domestiqués’.

Mais ou se cache l'erreur principale « d’Homere ou de tout autre poete » dans
I’interprétation du divin selon Platon ? Voici la réponse :

Dieu, puisqu’il est bon, n’est pas [...] la cause de tout, comme on le dit

communément ; il n’est cause que d’une petite partie des choses qui arrivent aux

hommes, et il n’est pour rien dans la plus grande partie, car nos biens sont en fort
petit nombre en comparaison de nos maux ; pour les biens, nul autre que Iui n’en est

Dauteur ; mais pour les maux, il faut en chercher la cause ailleurs qu’en Dieu.”

Comme nous le voyons, chez Platon, le divin s’avere étre incompatible avec le mal.
Aussi, témoignons-nous de 1’apparition de Dieu dont I’autre nom est le Souverain Bien.

Le désir de purifier Dieu de la souillure du mal oriente les chrétiens avant la lettre, y
compris les gnostiques, dans la création de leurs enseignements spirituels. Ainsi, saisis d’un
saint zele de laver Dieu de tout soupcon de malignité, les partisans du prophéte Mani
développérent un systéme binaire opposant le principe de /umiere responsable du bien a celui
des ténebres qui cause le mal. St Augustin commenca ses recherches spirituelles au sein de
ce courant. Or, I’approche manichéenne lui parut bientot insuffisante voire déroutante et il
¢labora une nouvelle théologie afin d’épargner le domaine du divin de toutes sortes des
ténebres.

Tragons les principales innovations augustiniennes. Tout d’abord, a I'instar des
platoniciens, il enléve le probléeme du mal du domaine de la métaphysique. Le mal ne
préexiste pas la création (comme les ténébres manichéennes), ni ne lui est immanent : il
n’existe pas par soi, mais uniquement dans un bien, tandis que le bien existe par soi’. Ce
postulat est particulierement juste a 1’égard de Dieu qui représente le Souverain Bien. La
caractéristique essentielle de ce Bien est son immuabilité*. Etant lui-méme sa propre cause
et sa propre fin, Dieu précede le temps et, par cela méme, 1l ignore le changement lourd de
la corruption.

Quant a la création, contrairement a Dieu, elle est muable. Sa mutabilité résulte du
fait que

tous les autres biens ne sont que par lui [Dieu], mais ne sont pas de lui [Dieu]. |...]
toutes les choses qu’il a faites, puisqu’il les a faites du néant, sont changeantes. 1l

1 Ibid., p. 667

Platon, La République, livre IL, op. cit., 379c¢, p. 83

Augustin (St), Contre [’épitre de Mani dite « du Fondement », dans (Euvres de Saint Augustin, 2°¢ série :
Dieu et son ceuvre, 17, Six trzités anti-manichéens, Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1961, pp. 469-507
Augustin (St), La nature du Bien, 1, dans Buvres de Saint Augustin, 1¢ série : Opuscules, I La morale
chrétienne, Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1949, p. 441
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est tout-puissant au point qu’il peut, méme du néant, c’est-a-dire de ce qui n’est

absolument rien, tirer des choses bonnes, grandes et petites, terrestres et célestes,

corporelles et spirituelles.!

Comme nous pouvons le déduire de cet extrait, Dieu est extérieur a toutes les choses
qui constituent I’'univers, d’un coté ; sa création portant I’empreinte du néant, de 1’autre.

La mutabilité procédant du fait que toutes les choses ont été tirées de « ce qui n’est
absolument rien » aboutit inévitablement a la privation et a la corruption du bien. Or, selon
St Augustin, cela ne rend pas la matiére mauvaise. Le docteur de ’Eglise ne prend pas les
paroles bibliques a la 1égére : comme nous le savons a la lecture de la Genese, apres avoir
créé les cieux, la terre et d’autres objets, Dieu, sans fausse modestie, constate que tout « cela
était bon »?. Ici, il va plus loin que les platoniciens et les néo-platoniciens qui considérérent,
par exemple, le corps comme « tombeau de I’ame »>. St Augustin, lui, désubstantialise le
mal : «le mal n’existe pas par soi». Les privations du bien sont vis-a-vis de la création
muable semblables a ce que sont les césures sont a un discours éloquent et «bien
composé »* : de point de vue immuable de Dieu-logos, I'univers est un texte rhétorique
parfaitement organisé. Les manques du bien, comme par exemple les maladies (c¢’est-a-dire
le défaut de la santé), peuvent étre considérés comme des silences, des scansions et des
pauses nécessaires pour I’art rhétorique afin de rendre possible I’articulation en tant que telle.

Par ailleurs, outre le mal « naturel » interprété comme une privation jouant le role de
ponctuation et de scansion du discours divin, St Augustin examine le probleme de point de
vue de la « créature rationnelle »°, ¢’est-a-dire sur le plan humain a proprement parler. En
ayant abandonné les approches métaphysiques et substantielles de Mani et des platoniciens,
il aborde la question d’un point de vue tout a fait original. Mais avant de passer au probléme
de la genése du mal « non-naturel », tachons de comprendre en quoi 1l consiste : cette fois-
ci dans I’optique de I’étre humain, et non de I’ordre universel. Pour le faire, il serait approprié
d’effleurer le contexte du sermon augustinien.

« L esprit est prompt mais la chair est faible »® : cette régle était bien connue des
Anciens. Les techniques de I’apprivoisement et de la maitrise de la raideur charnelle
accompagnent de nombreux systemes pédagogiques et philosophiques (guidés, par exemple,

par I’idéal du xaloc xayaBéc dont nous allons débattre plus tard). L’un des problémes

Augustin (St), La nature du Bien, I, op. cit., p. 441

Gen 1:12

Platon, Gorgias, 493a, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 231
Augustin (Saint), La nature du Bien, VIIL, 8, op. cit., p. 449
Tbid., VIL, 7, p. 447

Matthieu 26:41
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centraux de la philosophie antique, celui de la maitrise ou du /ibre arbitre, a été décisif pour
I’Eglise chrétienne qui est passée, vers le IV® siécle, d’une secte marginale a une religion
officielle de I’Empire.

La polémique a ce sujet entre St Augustin et un moine breton nommé Pélage a
marqué une étape décisive dans le devenir de la dogmatique chrétienne. L’enseignement
pélagien est apparu a la fin du IV siecle et a acquis une reconnaissance particuliere au milieu
de I’aristocratie romaine. Dans sa doctrine, Pélage distingue « trois €léments par lesquels
[...] nous exécutons les commandements de Dieu : la capacité, la volonté, ’action »'. Le
premier élément reléve de Dieu qui « I’a conféré a sa créature »%, tandis que les deux autres
«sont a rapporter a ’homme car ils découlent du /ibre arbitre »®. Saisi par 1’optimisme
précheur, le moine breton chante « la gloire de I’homme » qui s’exprime dans « sa volonté
et sa bonne action »*. L’étique ascétique de Pélage suppose que, méme si I’exécution des
commandements de Dieu est une mission bien difficile, elle est pourtant réalisable. On n’est
pas des «pantins articulés »® de nos passions mais les maitres de nos destins. A force
d’ascese sévere, I’on pourrait parfaire notre ame dotée du /ibre arbitre et apprendre a
controler les tentations (en conjuguant la volonté et I’action).

St Augustin condamne une telle présomption en la qualifiant d’« orgueil qui est le
principe de tout péché »°. En se référant a I’apotre Paul, affirmant que la « puissance [de
Dieu] s’accomplit dans la faiblesse »’, il critique la conception naive de Pélage, qui restait
bloquée au stade des enseignements antiques lesquels proposaient « ascese et sagesse sans
révélation, ni aide divine »®. 11 suffit d’avoir recours aux faits de la vie quotidienne, croit St
Augustin, pour s’assurer que ledit /ibre arbitre a une portée vraiment modeste. Par exemple,
la volonté et I’action exaltées par Pélage sont peu efficaces dans un domaine de 1’existence
humaine que St Augustin appelle la /ibido ou la concupiscence (concupiscentia).

En effet, les organes génitaux ne sont pas soumis a la volonté, comme les autres
parties du corps : « comme le pied pour la marche, la main pour le travail, la langue pour la

parole »°. L action, ¢’est-a-dire I’exécution de la fonction libidinale n’obéit pas au « ratio »,

Augustin (St), La grdce du Christ et le péché originel, 111, 4, Ewnvres de Saint Augustin, 22, 3% série : La
grace, La crise pélagienne II, Paris, Desclée de Brouwer, 1975, p. 59

Ibid., IV, 5, p. 61

Ibid.

Ibid.

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 23

Augustin (St), La nature et la grdce, XXIX, 33, Buvres de Saint Augustin, 21, 3¢ série : La grace, La crise
pélagienne I, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, p. 305

7 2 Corinthiens 12:9

8 Lancel S., Saint Augustin, Paris, Fayard, 1999, p. 485

Augustin (Saint), La grdce du Christ et le péché originel, op. cit., XXXV, 40, p. 247
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mais a «l’ardeur de la sensualité »'. Aussi, le membre viril lance-t-il un défi a son
propriétaire en devenant muable au moment le plus inapproprié ou, a I’inverse, en restant
immuable lorsque le devoir conjugal exige son changement d’état. Comme 1’a formulé
Jacques Lacan une quinzaine de siecles plus tard, ’homme « désire [...] ce qu’il ne veut
pas »?. La concupiscence est rebelle par sa nature et elle lance un défi au libre arbitre en
divisant I’étre humain qui n’est plus égal a lui-méme.

La division de la /ibido et le ratio porte le nom du Discordiosum Malum®. Cette
discordance est propre a I’étre humain, mais pas a Dieu immuable et préservé de toute
contradiction. « L’écharde dans la chair »* dupe la volonté et échappe au dressage ascétique
d’une vie vertueuse : une certaine défectuosité insurmontable est propre a ’homme. Celui-
ci est marqué du sceau® de I’imperfection, de cet « ex nihilo » a partir duquel Dieu a créé
I'univers. Cela semble contredire 1’1dée selon laquelle du Souverain Bien peuvent provenir
seulement les biens (ne serait-ce que moins biens que lui en raison de leur muabilité). En
effet, le Dieu augustinien, contrairement au démiurge gnostique, n’est pas capable
d’exécuter son ouvrage avec négligence, en «baclant», comme aurait dit un célebre
«névropathe », les gens « a la six-quatre-deux »°.

St Augustin insiste sur le fait de ne pas réduire « de la libido plaquée sur du libre
arbitre » uniquement au domaine du corps. Comme nous l’avons indiqué plus haut, la
substance dont le corps fait partie est un bien par excellence. Ainsi, le Discordiosum Malum
n’est pas a chercher dans la division du corps et de I’ame ; la faiblesse humaine étant a
envisager sur un autre plan que I’'intempérance innée du mauvais cheval du mythe
platonicien de I’attelage ailé’.

Aussi, la cause du mal est-elle a rechercher ailleurs. C’est justement ici que réside la
nouveauté de I’enseignement augustinien, substituant la vision éthique et historique du mal

aux approches métaphysiques (le divin comme « dispensateur et des biens et des maux ») et

Ibid.

Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 815

Augustin (St), Contra Julianum Pelageanum, lib. TV

2 Corinthiens 12:7

Cain marqué du « sceau de la déchéance » étant le premier habitant de la Cité terrestre, selon Augustin
(Augustin (St), La cité de Dieu, XV 1, Euvres de Saint Augustin, 5= série : La cité de Dieu, livres XV-
XVIIL Luttes des deux cités, Paris, Desclée de Brouwer, 1960, p.139)

Schreber D.P., Mémoires d 'un névropathe, Paris, Seuil, 1975, p. 82. Nous reviendrons au Dieu du magistrat
Schreber et a sa cosmogonie dans la troisiéme partie de notre thése.

« ...le chef de I'attelage dirige deux chevaux ; en outre, si I'un des coursiers est beau, bon et de race
excellente, ’autre, par sa nature et par son origine, est le contraire du premier. Nécessairement donc la
conduite de notre attelage est difficile et pénible. » Platon, Phédre, 246a-e, dans (Euvres complétes, tome
IV — 3¢ partie, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 35
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substantielles (la matiére comme «tombeau de 1’ame »). L’apparition du mal et du
Discordiosum Malum serait ainsi la conséquence d’un événement réel soigneusement
documenté dans le livre de la Genese, I’événement qui divise I’Histoire en « avant» et
«apres ».

L’1dée selon laquelle « Dieu a condamné Adam a mort pour avoir avalé une pomme »
aurait pu surgir seulement dans « la téte chaude et romanesque d’un Africain débauché et
repentant [...] qui passa sa vie a se contredire lui-méme »!, lance sarcastiquement un auteur-
libertin du XVIII® siecle dans I’article consacré au péché originel. St Augustin ne conteste
pas le fait que la transgression adamique soit ridicule (sans pour autant se solidariser avec
la position moqueuse d’un « bon sauvage » voltairien étranger a la métaphysique chrétienne).
Pourtant, cela ne contredit pas mais confirme plutot le caractére insensé du mal qui consiste
en préférence morbide du « muable » a I’« immuable » : « la volonté elle-méme se détourne
du bien commun et immuable et se tourne vers des biens propres, étrangers ou inférieurs,
tous muables de reste »2.

La désobéissance inaugurale au Souverain Bien n’est pas moins ridicule qu’un larcin
de poires que St Augustin relate dans le II° livre de ses Confessions®. En s’appuyant sur
I’exemple de cette facétie puérile, I’évéque d’Hippone démontre que le ressort de /’acte
transgressif n’est pas dans [’objet : «j’en avais de meilleures en quantité »*. Le mal est
« dans la maniére d’agir »° : c’est de la transgression méme qu’il jouissait. Cette maniére
d’agir perverse consiste en une « ténébreuse parodie de I’omnipotence [de Dieu] »%. Le crime
commis pour le crime s’accompagné d’un rire qui « nous chatouillait le cceur a I'1dée de
jouer un tour a des gens qui ne s’en doutaient guere et s’en devaient véhémentement
dépiter »”. 1l est a souligner que cette fitillation du ceeur surgit en compagnie « d’ames
complices »®. « ... On ne rit pas volontiers quand on est seul, [...] incompréhensible
séduction de I’esprit, avidité de nuire née du badinage et du jeu... »°, remarque ensuite St

Augustin.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, GF Flammarion, 2010, p. 439

Augustin (St), Le libre arbitre, T, 1, Einvres de Saint Augustin, 6, 1% série : Opuscules, Dialogues
philosophiques III, Paris, Desclée de Brouwer, 1976, p. 381

3 Augustin (St), Confessions, tome I, livres I-VIIL, Paris, Les Belles Lettres, 2009

4 TIbid.,p. 38

> Augustin (St), La cité de Dieu, XII, 8, (Euvres de Saint Augustin, 35, 5¢ série : La cité de Dieu, livres XI-
XV, Formation des deux cités, Paris, Desclée de Brouwer, 1959, p. 173

Augustin (St), Confessions, op. cit., livre II, p. 40

Ibid., p. 41

Ibid.

Ibid., p. 42
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Aussi, le rire signale-t-il une collision avec le néant. La parodie « ténébreuse » de la
toute-puissance ne se dirige pas vers un objet quelconque, ¢’est un mouvement négatif pur :
«’agir est désordonné parce qu’on se détache, contrairement a I’ordre naturel, de I’étre
souverain, pour aller vers ce qui a moins d’étre »*. Pourquoi Adam a-t-il choisi le mal ? St
Augustin avoue que cette question est sans réponse car le mal lui-méme »’est rien : « on ne
peut connaitre ce qui n’est rien »”. Pour décrire cette « maniére [négative] d’agir », le
philosophe introduit la notion de la cause déficiente par analogie avec la cause efficiente
d’Aristote. Il modifie I’adjectif aristotélicien pour mettre en relief le fait qu’initialement
(avant la chute) le mouvement négatif ne releve pas de la nature de 1’agent (d’Adam) : le
péché originel qui déclenche le mal n’est rien d’autre qu'un court-circuit violant 1’ordre
naturel des choses et altérant I’étre humain a jamais. Le /ibre arbitre se retourne contre lui-
meéme dans un acte autodestructeur.

Dans ce contexte, nous comprenons mieux la critique acerbe que St Augustin assene
contre Pélage. Apres I’événement du péché originel, une autre nature divisée se substitue a
la nature harmonieuse avant la chute. Désormais, le vice libidinal, cette préférence morbide
pour le « moins d’étre », est inscrit dans 1’ame. St Augustin considere « la /ibido plaquée sur
du libre arbitre » comme la reproduction de la transgression inaugurale elle-méme. Avant le
péché originel, le corps aurait obéi a la volonté et I’acte sexuel est devenu aussi controlable
que le simple « poignée de main »*. Aprés avoir violé la loi de Dieu, I’homme éprouve un
sentiment jusque-la inconnu pour lui, celui de la honte (le coté inverse de « I’ardeur de la
sensualité », mentionné plus haut). La honte le fait apercevoir son propre corps comme non
homogene : 11 y trouve les certaines parties, a savoir les « parties honteuses » (pudenda), qui
s’1solent du reste. La concupiscence possede la méme structure que le péché originel, sauf
qu’il s’agit désormais de la transgression intériorisée : ’humanité entiére hérite du péché
commis par Adam.

Mais si la maitrise chantée par Pélage n’est qu’une vaine illusion née de 1’esprit d’un
orgueilleux, quelle voie serait plus appropriée pour le croyant, selon St Augustin ? Comme
nous 1’avons indiqué plus haut, cette voie «s’accomplit dans la faiblesse ». Or, c’est la
faiblesse pleine d’espoir. Aussi bien que la « pomme avalée », la Rédemption n’est pas une

allégorie mais un événement historique. Le Christ et sa Passion, sa rencontre avec le néant,

1 Augustin (St), La cité de Dieu, op. cit., XII, 8, p. 173

2 Augustin (St), Le libre arbitre, op. cit., II, 20, p. 377

3 Pagels E., Adam, Eve, and the Serpent: Sex and Politics in Early Christianity, 1% Vintage Books ed., 1989,
p. 111
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sont d’une nature particuliere. Tout d’abord parce qu’il n’est pas un fils d’Adam mais de
Dieu : de ce fait, il reste non corrompu par la division propre a I’homme cong¢u avec de la
semence. Ainsi, chez le Christ qui n’est pas un esclave du péché, le désir coincide avec le
ratio. La concupiscence accompagneée de la titillation du cceur lui est inconnue. En revanche,
contrairement a Isaac, il n’ignore pas le sacrifice qui lui incombe. En effet, il s’agit du « don
du soi (oblatio) du Christ incarné »'. Les Evangiles attestent la souffrance que Jésus éprouve
la veille de son arrestation dans le jardin de Gethsémani. Cet affect douloureux qui recoit,
dans la tradition chrétienne, le nom d’agonie, peut étre résumé sous le titre de délaissement
de Dieu : la priere dans le Jardin des Oliviers aboutit au dolent « Mon Dieu, Mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ? »>. Comme nous le voyons, le Christ rachéte le péché originel
en éprouvant la méme séparation de I’absolu du Souverain Bien que le premier homme.
L’agonie du « laisser-tomber » divin se matérialise (c’est-a-dire trouve son signe) sous la
forme des larmes.

Dans I’homeélie que nous avons évoqueée au début du chapitre, Jean Chrysostome
oppose les pleurs au rire : le Christ « recommande tant les larmes » et appelle « heureux ceux
qui pleurent et malheureux ceux qui rient »*. Cette antithése semble ne pas étre valable du
point de vue physiologique ; comme nous le fait remarquer Spencer, « le rire, les soupirs et
les larmes remplissent une méme fonction », celle de I’évacuation du « trop-plein des
émotions »* et souvent se mélent (I’expression « rire aux larmes » en témoigne). Or, cette
opposition s’opere dans le cadre d’une physiologie sacrale cristallisée dans une certaine
matrice symbolique. Ce systéme des significations perdure jusqu’a nos jours : la goutte salée
et ameére qui se recéle au cceur du rire bergsonien en est une preuve convaincante. A 1’instar
de Spencer, Bergson conjoint les pleurs au rire ; pourtant, il n’est pas guidé par une logique
quantitative (« trop-plein des émotions »). La goutte amere joue un role commémoratif : le
rire garde ainsi les traces de la déchéance de la plénitude absolue.

Les pleurs, souligne 1’auteur d’une monographie’ sur les larmes sacrales, « débordent
du champ de la souffrance et de la tristesse pour s’articuler a d’autres émotions fortes,
inexprimables par les mots », comme, par exemple, le regret ou la compassion®. Ce qui nous

mtéresse le plus, ce n’est pas tant leur valeur psychologique que leur signification structurale.

Nagy-Zombory P., « Les larmes du Christ dans I"exégése médiévale. », dans Médiévales, 27 (1994), p. 40
2 Matthieu 27:46

Jean Chrysostome (St), Commentaire sur 1’évangile selon saint Matthieu, Homélie 6 — versets 2/1-4,
http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/chrysostome/matthien/006.htm

Dugas L., Psychologie du rire, op. cit., p. 15

5 Nagy P., Le Don des larmes au Moyen Age, Paris, Albin Michel, 2000, p. 447

Nagy-Zombory P., « Les larmes du Christ dans I’exégése médiévale », op. cit., p. 38
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Comme le rire, les larmes apparaissent en collision avec le néant*. Or, le rire surgit « en une
bande de jeunes vauriens »” alors que les larmes du Christ signalent sa solitude fonciére face
a la mort. Par ailleurs, leur caractére ne s’épuise pas par la négativité pure : les pleurs de
Jésus sont en méme temps « un reméde »* ; comme le baptéme, ils lavent la souillure du
péché. En effet, la reconnaissance de sa propre incomplétude par rapport a I’Absolu divin
est une garantie de la séparation de la « bande de jeunes vauriens » et du ridicule de la
transgression.

L’hérésie de Pélage consiste en le fait qu’il ne réserve qu’une place trés modeste a
une notion qui se trouve au cceur du message paulien et sans laquelle le sacrifice du fils de
Dieu n’aurait pas de sens (sinon, comme nous le signale ’apotre, « le Christ serait mort pour
rien »*). Cette notion est devenue la pierre angulaire de I’enseignement augustinien. Les
pleurs, cet opposé du rire, en sont le signe. Il s’agit de la grace qui, contrairement au /ibre
arbitre, est un pur don de [’amour. On ne peut pas la mériter par le biais de I’ascese, elle est
absolument gratuite : « car le péché n’aura pas d’empire sur vous, parce que vous n’étes pas
sous la loi mais sous la grace »°. Ce don de I’amour est ressenti comme une joie sublime.
« Joie, joie, joie, pleurs de joie »®, comme écrit Blaise Pascal aprés sa fameuse révélation.
Ainsi, retrouvons-nous le bindme « rire-joie » dans un nouveau contexte.

L’homme n’est pas capable, tout seul, de restaurer 1’intégrité perdue. Tout ce qu’il
peut faire, ¢’est accepter le don. Un « accusé de réception » (« efficacité symbolique »’) de
la priere, de cet appel a Dieu, s’exprime, dans la tradition chrétienne, sous les especes de la
gratia lacrymarum. En continuant la série lancée dans les chapitres précédents (« la nature
rit au travers de I’enfant », « au travers de I’homme civilisé, rit la société »), nous pouvons
dire qu’« au travers du croyant pleure le Christ ».

Dans la tradition chrétienne, les larmes sont un remede contre le néant, le mouvement
négatif pur étant remplacé par la grace divine. L ‘amour qui vient au lieu du théatre des dieux
d’antan bannit le rire du domaine du sacré. La division homérique (Zeus comme
« dispensateur des biens et des maux») ou manichéenne entre /umiere et ténebres est

déplacée du domaine du divin au domaine de I’humain. Désormais, ¢’est ’homme méme

Outre I’agonie. Jésus pleure encore deux fois : aprés avoir appris la mort de Lazare (Jean 11 :35) et
s’affligeant de I’avenir funeste de Jérusalem (Luc 19 :41).

Augustin (St), Confessions, op. cit., livre II, p. 36

Nagy-Zombory P., « Les larmes du Christ dans I’exégése médiévale », op. cit., p. 47

Ga., 2,21

Rm 6:14

Pascal B., Le Mémorial, dans (Euvres complétes, III, Paris, Desclée de Brouwer, 1991, p. 50
Nagy-Zombory P., « Les larmes du Christ dans I’exégése médiévale », op. cit., p. 47
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qui se trouve « divisé, éparpillé, étranger a lui-méme »!. Cette division, selon St Augustin,
constitue I’essence méme de la nature humaine altérée par la transgression adamique, d’une
part, et conditionne la nécessité de I’intercession du Christ et de la foi en salut, de I’autre.
St Augustin propose un modeéle trés hiérarchisé de I’univers : ¢’est un ordre rigoureux
avec le Dieu non-corrompu par le néant en téte. Comme nous 1’avons mentionné, I’évéque
d’Hippone congoit cet ordre a I’image et a la ressemblance d’un discours rhétorique « bien
composé ». Etant lui-méme un excellent spécialiste dans ce domaine (« je me détachais en
téte a 1’école du rhéteur »?), le Pére de I’Eglise ne pouvait pas ignorer I’importance dans la
construction du discours d’un tel outil que le rire. Le rhéteur antique, dont les ouvrages ont
bouleversé le jeune St Augustin, supposait que « la plaisanterie [...] et les bons mots sont
[...] d’un grand secours »* a I’orateur. Nous ignorons si le « texte » de la nature énoncé par
Dieu contient des jeux de mots et des équivoques qu’utilise 1’orateur pour €picer son
discours. En revanche, les Evangiles attestent que Jésus, qui n’aurait jamais i, excellait dans
cet art : il suffit d’évoquer ses dérisions sur I’hypocrisie des pharisiens et ses spirituelles
paraboles pleines de sens cachés. Il semble qu’au Christ bafoué, abordé au chapitre
précédent, et au Christ étranger au néant et aux « bandes des vauriens » s’ajoute encore un
avatar : celu1 du Christ-orateur. Qui est ce personnage et en quoi consiste la particularité de

son rire ? C’est ce que nous allons découvrir dans le prochain chapitre.

Rondet H., Le péché originel dans la tradition patristique et théologique, Paris, Fayard, 1967
Augustin (St), Confessions, op. cit., livre III, p. 49
3 Cicéron, De I’orateur. tome IL, livre II, Paris, Les Belles Lettres, 2009, pp. 216-217

2
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1.6 Phénoménologie du mépris

Qu’ont en commun les prostituées, les proxénétes, les sots?, les juifs, les écoliers, les
ivrognes et les barbares? ? Le rire, considérent les Péres de I’Eglise, mais pas n’importe
lequel : le rire excessif. Cet assemblage disparate, ressemble-t-il a I’essaim des « sans
culottes » alliant les enfants et les idiots, les anges et les sauvages dont nous avons débattu
dans les chapitres 2 et 3 ? Peut-étre. Sauf que les signes changent. Si auparavant il s’agissait
du « naturel » interprété comme « innocent », ¢’est-a-dire comme une plénitude idéalisée (ce
qui ne I’empéche pas d’étre, sous un certain angle, inquiétante), non abimée par la culture,
alors 1I’ensemble réunissant les proxénetes, les écoliers et les juifs, comme une simple bande
augustinienne de «jeunes vauriens »*, tend vers le néant, vers I’incomplétude voire la
défectuosité.

En effet, comme le martéle Clément d’Alexandrie, leur rire excessif est « signe de
déréglement (axolacic) »>. Mais comment ce signe se manifeste-t-il ? Qu’entendent les
Péres de ’Eglise par « ’excessivité » ? Essayons d’en recueillir les indices somatiques dans
les descriptions fournies par les érudits en théologie. La sonorité «élevée»® du rire
témoignant du déréglement « secoue le corps »’ et « relache les traits du visage »® ; I’hilarité
excessive fait grimacer de sorte que la langue dépasse « I’enclos des dents »° et des lévres'®.
Le portrait nous renvoie au « témoignage » de Virginie baudelairienne effrayée par les
spasmes étranges d’un Parisien feuilletant une édition satirique ; pourtant, il ne reléve pas
d’inquiétude face a 'incompréhensible, sa tonalité est d’un autre genre. La liste des
caractéristiques énumérées ci-dessus ressemble plutot a un diagnostic médical ; I’image du

Jésus-médecin!! répandue dans la tradition chrétienne étant propice a cette analogie.

Clément d’Alexandrie (St), Le Pédagogue, livre II, op. cit., p. 101

Minois G., Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000, p. 110

Dans une lettre de St Jérome a Mercella. Minois G., Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 110
Augustin (Saint), Confessions, livre II, op. cit.. p. 36

Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, livre 11, op. cit., p. 101

Ibid.

Jean Chrysostome, cité dans Minois G., Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 110
Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, livre 11, op. cit., p. 101

Nous nous permettons d’emprunter cette expression d’Homere.

Jean Chrysostome, cité dans Minois G., Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 114
Par exemple, Marc 2:17
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Comme nous I’avons découvert dans les chapitres précédents, méme s’il semble que
le Christ n’ait jamais 11 et que les larmes soient plus dignes du bon chrétien que les rigolades,
’Eglise ne condamne pas le rire complétement en laissant tout de méme le droit d’exister a
certaines de ses formes. Rappelons-nous, par exemple, le rire d’Isaac symbolisant la joie des
sauves. Aussi, la question se pose-elle : le tableau « clinique » d’un rire non pathologique
existe-t-i1 7 S1 ou, il est logique de supposer que « I’excessivité » devrait étre rayée de la
liste de ses traits caractéristiques. Ainsi, les édifications de Clément d’Alexandrie nous
seront d’une grande utilit¢ dans nos recherches.

En effet, dans son ceuvre majeure Le Pédagogue, nous trouvons non seulement une
permission de certaines formes de 1’hilarité mais aussi leur forte recommandation. Si le rire
excessif est inadmissible, la morosité ne compte pas non plus parmi les vertus : « il ne faut
pas étre sombre »!. Au fur et a mesure de la lecture du chapitre consacré au rire, nous
constatons que Clément n’a pas envie de I’éliminer mais plutot de /’apprivoiser. Le
théologien grec éduque le rire en le transformant en « sous-rire » : ceux qui veulent faire
partie de la « république »* doivent songer sérieusement au contréle de leurs manifestations
d’hilarité. Hormis la réduction sonore, il faut exclure le corps des régions affectées par le
rire : seulement les parties faciales ont le droit d’en etre médiatrices. Ces dernieres doivent
étre bien dressées : la langue est a dissimuler derriere « I’enclos des dents » lequel, a son
tour, doit étre voilé par un sourire dessiné sur « un visage terrible »>.

Apres avoir tracé la phénoménologie du rire «non-excessif» et «non-
pathologique », nous sommes en droit de nous demander ce dont il est le signe. De quelque
chose qui serait le contraire du déréglement (axolacia) ? La métaphore musicale proposée
par Clément pourrait nous suggérer une idée. Le catéchiste grec compare le visage a un
mstrument : s’1l est bien accordé « au sérieux et a la tension de notre bonne volonté » qui
empéchent le relachement dissonant, il produit « une détente harmonieuse », laquelle porte
le nom du «rire des sages »*. Comme nous le voyons, cette équation contient plusieurs
¢léments, ce qui ne nous facilite pas la tache. En effet, qu’est-ce qui permet d’accorder « le
sérieux » et « la bonne volonté » a la détente de sorte que celle-c1 soit vraiment harmonieuse ?
Nous trouvons 1’indice dans la phrase qui précede la description du rire « sain ». Ce dernier

serait le résultat de notre capacité de « nous gouverner nous-mémes avec mesure »°. Voici le

Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, livre 11, op. cit., p. 101
Ibid., p. 99

Ibid., p. 101

Ibid.

Ibid.
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point de repere demandé : la notion de mesure. C’est justement elle qui nous servira de
diapason dans nos recherches « harmoniques ».

La doctrine de la psoétne, ¢’est-a-dire du bien interprété en termes de la juste mesure
¢tait ancrée dans la maidsia hellénique depuis des siecles quand le grand catéchiste
d’Alexandrie a entamé la rédaction de son Pédagogue. La notion de la raidcio. qu’on traduit
habituellement comme « éducation » ou « le fait d’élever un enfant » est, en fait, plus vaste
qu'un enseignement scolaire ou universitaire comme nous l’entendons de nos jours. La
maideio ne se réduit pas a une formation de telle ou telle compétence mais elle vise la
formation des vertus (apetr). De ce fait, elle est inséparablement liée a une certaine éthique.
Aristote, qui sera notre guide principal dans ce chapitre!, met en valeur I’assonance entre les
mots 7By (meeurs) et éog (habitude). Il souligne d’ailleurs : « La vertu morale [...] est le
produit de I’habitude, d’ou lui est venu aussi son nom, par une légére modification de £é6oc »*.

Le philosophe grec étant le médiateur le plus cohérent de la doctrine de la useétnc.
Le Stagirite résume ce principe fondamental de son éthique par une formule laconique : « ...
la médiété est la modération et I’excés le déréglement (usodtyc uév cwepocivy, vrepfolsn
d¢ axolacia) ». Ce précepte s’applique également aux biens et aux vertus qui y ménent et
qui les accompagnent. Comme le démontre Werner Jaeger, la doctrine de la juste mesure est
enracinée dans la tradition médicale antique avec ses idéaux de 1’équilibre et de la proportion
(influencés a leur tour par la mathématique pythagoricienne)®. L’helléniste allemand trace
des paralléles entre le modeéle de la usaémc et celui de « la diététique médicale »°. Pareille
approche contribue a une «classification différenciée »® et souple des biens, ce qui
correspond a I’intention d’Aristote d’éviter les généralités « vides »” en restant plus proche
de la pratique que de la théorie.

Le principe de la pueootne permet de définir telle ou telle qualité comme vertueuse de
la maniere suivante : « Il existe [...] trois dispositions : deux vices, I'un par exces et I’autre
par défaut, et une seule vertu consistant en la médiété »®. La juste mesure serait ainsi une
moyenne harmonieuse entre les deux extrémités. L’apparence quasi-arithmétique de

I’équation aristotélicienne ne doit pas nous induire en erreur ; a I’instar d’'un médecin

Aristote, Ethique & Nicomaque, op. cit. ; Aristote, Ethique & Eudéme, Paris, GF Flammarion, 2013
Aristote, Ethique @ Nicomaque, op. cit., livre I, 1, 1103a, 18, p. 93

Ibid., livre IT, 7, 1107b. p. 116

Jaeger W., « Aristotle’s Use of Medicine as Model of Method in His Ethics », dans The Journal of Hellenic
Studies, Vol. 77, Part 1 (1957)

Ibid., p. 58

Ibid., p. 54

Aristote, Ethique a Nicomaque., op. cit., livre IL, 7, 1107b, p. 116

Ibid., p. 120

P

- -

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



58

hippocratique, Aristote défend I’idée selon laquelle « il n’y a pas de mesure, de nombre ou
de masse absolus, car il n’y a rien de stable en matiére de santé, mais tout cela dépend du
sentiment (azodnoic) »*. Ainsi, ¢’est 'intuition de médecin orientée par son expérience qui
définit le systéme des coordonnées dans lequel se déploie I’harmonie de telle ou telle qualité.
Par exemple, une vertu telle que le courage se représente comme la peooty¢ entre la peur et
la témérité?. Comme nous le voyons, les principes formulés cing siécles avant que Clément
d’Alexandrie ne prenne la plume sont d’actualité pour 1’éthique qui est a la base du
Pédagogue. En effet, le «rire des sages » n’est rien d’autre que la usodtnc entre la morosité
et ['hilarité déréglée. 1" enseignement de Clément entre ici en résonance avec la description
aristotélicienne qui met en valeur /’enjouement ou la ebtparelio’ (traduit également comme
la gaieté de bon aloi*). Entre lesquels de ces deux excés se loge cette vertu, selon Stagirite ?

L’homme enjoué (ebtpameiog)’ se situe entre le rustre (c’est-a-dire celui qui est peu

commode) et le bouffon (Bwuoléyog)®, suppose-t-il.

Continuons la lecture ; la métaphore diététique passe ici au premier plan :

C’est comme lorsqu’il s’agit de nourriture ; le délicat differe du glouton en ce que le
premier ne goiite rien ou presque rien et fait le difficile tandis que le second goiite
n’importe quoi avec plaisir ; ainsi en va-t-il pour le rustre par rapport a I’homme
vulgaire (au bouffon) : il ne goiite rien de dréle (ou le fait difficilement), alors que
l’autre prend plaisir a n’importe quoi, avec facilite. Il ne faut faire ni 'un ni ’autre,
tandis qu’[il faut prendre plaisir] dans certains cas et non dans d’autres en suivant
la raison ; c’est que fait ’homme enjoué.”

Il est intéressant que la uceotnc dans ce contexte ne soit pas définie a travers des
qualités impersonnelles mais via des personnages. Or, cela ne doit pas nous prendre au
dépourvu. La figure du fwpoldyoc semble résumer la foule disparate dont les esclaffements
déréglés nous a €bahis au début de ce chapitre. Une philippique sévere de Clément contre
«ceux qui savent mimer (uiunidg) le rtisible (yeloiewv) et surtout les ridicules
(katayeidotwv) »® confirme notre hypothése. Si le « déréglement » hilare est une maladie,

alors les bouffons avec leurs grimaces et leurs contorsions en sont 1’agent pathogene. La

Jaeger W., « Aristotle’s Use of Medicine as Model of Method in His Ethics », op. cit., p. 56

Aristote, Ethique @ Nicomaque., op. cit., 1107b, p. 116

Aristote, Ethique a Eudéme, op. cit., 1234a, p. 183

Aristote, Ethique a Nicomaque., op. cit., p. 223

Traduit également comme un homme d’esprit (Aristote, Ethique & Nicomagque. op. cit., 1128a, 10, p. 223
Aristote, Ethique a Eudéme, op. cit., 1234a, 4-5, p. 183

Ibid., 1234a, 5-12, p. 183

Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, livre 11, op. cit., p. 99
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purge totale («il faut les chasser de notre république »!, martéle Clément) serait une
prévention efficace contre 1’agitation morbide qu’ils propagent?.

Mais qui est donc le bouffon ? Comme le fait remarquer Pierre Chiron, le traducteur
de la Rhétorique, « le mot grec fwuoloyio comporte un élément d’invective grossiere absent
du frangais bouffonnerie »*. Ainsi, avons-nous a faire a une notion dépréciative voire
péjorative*. Pour comprendre d’ou vient un tel mépris, le modéle diététique et ses moyennes
ne nous suffiront pas. Le probléme est que la santé morale qui préoccupe Aristote n’est pas
la méme chose que le fonctionnement harmonieux d’un organisme biologique. Ce qui est au
cceur des Ethiques, ¢’est le bien-vivre (0 (jv) de « I’animal politique »°. Le Stagirite précise
que la question des vertus releve d’une science plus noble que la médecine (bien que les
deux aient beaucoup en commun au niveau des méthodes), a savoir la PolitiqueS. Le
philosophe souligne : «... il est évident que le politique doit posséder une certaine
connaissance de ce qui a rapport a I’ame, tout comme le médecin appelé a soigner les yeux
doit connaitre aussi d’une certaine maniére le corps dans son ensemble »’.

Ainsi, I’ame, ses vertus et ses vices appartiennent au domaine de la politique,
I’homme politique occupant dans la sphere éthique la position homologue a celle du médecin
sur les questions de la santé somatique. Sans cette précision, la doctrine de la peodne court
le risque d’étre comprise comme une norme de la courbe de distribution gaussienne, tandis
qu’élever une meédiocrité ne fait pas partie des objectifs de la moideia aristotélicienne.
Effectivement, le philosophe de Stagire a pour ambition de former, par le biais de son
éthique, le ueyaléwvyoc ou la « grande ame »%, ni plus ni moins. Comme nous pouvons le
deviner, cette tache est un peu d’un autre ordre qu’une formation des bonnes maniéres et de
I’étiquette sociale.

Aristote distingue deux types de ueyalowvyia et de magnanimité : celle des politiques
et celle des philosophes. A ces deux magnanimités correspondent deux types de vie
politique et contemplative® rétrospectivement. La grandeur de I’homme d’Etat implique son

engagement d’agir au nom des idéaux guerriers. L’auteur d’un ouvrage sur la ueyatowoyio

1 Ibid.

Nous trouvons I’écho de cette idée dans la coutume qui persistait jusqu’a 1’époque contemporaine d’exclure
les comédiens de I’inhumation dans un cimetiére paroissial.

3 Aristote, Rhétorique, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 523

4 Plus haut, nous avons évoqué le passage ou le bouffon est défini comme « un homme vulgaire » (« popTiKdV
ka1 Bopoldyov »). Aristote, Ethique a Eudéme, op. cit., 1234a, 9, p. 183

Aristote, Les politiques, op. cit., I, 2, 1253a, 8, p. 108

Aristote, Ethique a Nicomaque, op. cit., 1102a, 21, p. 87

Ibid., 1102a, 18-21, p. 86

Ibid., 1107b, 23, p. 117

Ibid., 1095b, 20, p. 46
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souligne que : « la seule chose dont réve, magnanime, ¢’est la gloire, et la seule qu’il redoute,
c¢’est le déshonneur »!. La grandeur du philosophe, elle, se trouve dans « les recueillements
de la sagesse »>.

En ce qui concerne le bouffon, cet « homme vulgaire » appartient a un autre univers,
celui de jouissance®, ¢’ est-a-dire de la « vie bestiale »*. Il a d’autres priorités, Sardanapale,
un roi barbare, étant son héros (ou plutot antihéros) exemplaire. Selon la Iégende, le credo
de ce dernier aurait été gravé sur son monument funéraire : « Mange, bois et copule ! Car
tout le reste ne vaut rien ! »° Ici, nous sommes a dépasser le cadre de la définition quantitative
(le juste milieu entre I’exces et le défaut) pour introduire une logique qualitative. Aussi, la
personnification du vice nous permet-elle de ne pas nous cantonner a la simple description
du rire « excessif » et de saisir ses ressorts intérieurs qui se déploient dans la perspective de
la molic.

Comme nous I’avons indiqué dans le paragraphe précédent, « I’homme vulgaire »
suit la maxime ingénue de son patron barbare en s’adonnant aux plaisirs charnels (ou, en
tout cas, en les considérant comme sa seule raison d’étre). L’on peut supposer que cet
assujettissement a la jouissance bestiale soit un autre nom pour le déréglement (axolacia)
mentionné au début de ce chapitre. L’ axolasia est I’absence de « xolalw », ce qui signifie,
entre autres, controler, restreindre, corriger. En effet, « la vie bestiale » n’est pas compatible
avec le «choix réfléchi »®. C’est pour cette raison que parler, par exemple, d’une « cité
d’animaux »’ serait absurde. La notion de /’acte et, par conséquent, celle de la responsabilité,
maccessibles a celui qui mene la vie de jouissance, sont au cceur méme de 1’éthique
aristotélicienne. La conformité de /’acte vertueux aux idéaux de la juste mesure ne constitue
pas sa condition unique ; il doit également étre « désintéressé et voulu pour lui-méme »%.
Ainsi, un homme politique est « prét a tout sacrifier, jusqu’a sa vie » pour « acquérir la

gloire »° alors que le philosophe reste « ... impassible devant les vicissitudes de la fortune »*°.

Gauthier R.-A. , O.P., Magnanimité : I’idéal de la grandeur dans la philosophie paienne et dans Ila

théologie chrétienne, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1951, p. 36

Ibid., p. 40

Aristote, Ethique @ Nicomaque., op. cit., 1095b, 18, p. 46

Ibid., 1095b, 22, p. 46

Chamoux F., « Le tombeau de Sardanapale », dans @iloloyia. Mélanges offerts a Michel Casevitz, Lyon,

Maison de I’Orient et de la Méditerranée Jean Pouilloux, Série littéraire et philosophique, 35, 2006, p. 207

Aristote, Les politiques, op. cit., 1280a, 34, p. 247

7 Ibid., 1280a, 33, p. 247

8 Gauthier R.-A. , O.P., Magnanimité : I’idéal de la grandeur dans la philosophie paienne et dans la
théologie chrétienne, op. cit., p. 72

® TIbid., p. 36

10 Tbid., p. 37
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Celu1 qui appartient a I'univers de la jouissance bestiale n’est pas prét a abandonner les biens
immeédiats pour risquer sa vie au nom de 1’honneur ou de la contemplation.

Le rire du Bwuoidyoc témoigne de sa «nature servile »' : son «exagération »?
déréglée est due a son « désir d’étre facétieux a tout prix »>. Cette absence de scrupules révéle
que « I’homme vulgaire » est « I’esclave de son goiit de la plaisanterie »*. Il est I’esclave de
sa vulgarité, de sa jouissance bestiale et, finalement, il est esclave tout court. En effet, dans
le contexte des Ethiques aristotéliciennes, ce mot est a comprendre au premier degré.
Devenir la grande ame serait I’apanage de /’homme libre (¢AebBgpog). C’est justement ici
que se trouve la réponse a la question concernant le dédain provoqué par le personnage du
Bopoidyoc : le maitre ne peut que mépriser 1’esclave incapable d’acte. Sa « bassesse »°
fonciere tient au fait qu’il n’est pas tout a fait un étre humain. En raison de son appartenance
a autrui, il différe peu de ’animal®.

Pourtant, méme si I’esclave n’était pas capable de faire un « choix réfléchi » et si, tel
un animal, il n’avait pas de responsabilité, il fait, tout de méme, partie intégrante du monde
humain avec ses lois de la mo4:c. Aristote compare le fonctionnement de ce monde a celui

d’une maison, our les hommes libres ne sont point assujettis a faire ceci ou cela,
suivant l’occasion, mais toutes leurs fonctions, ou la plus grande partie, sont
réglées ; pour les esclaves et les bétes de somme, au contraire, il n’y a que peu de
choses qui aient rapport au bien commun et la plupart de ces choses sont laissées a
Iarbitraire.”

Comme le fait remarquer dans la note de bas de page le traducteur Jules Tricot, dans

cette métaphore de la maison cosmique,

les hommes libres, soumis a une inflexible nécessité, sont les corps célestes ; les
esclaves et les animaux, dont la plupart des actions sont pénétrées de contingence,
sont les étres sublunaires.®

Aristote, Ethique a Nicomaque, op. cit., 1128a, 21, p. 224

Ibid., 1128a, 4, p. 222

Ibid., 1128a, 5, pp. 222-223

Ibid., 1128a, 34, p. 225

Ibid., 1095b, 20, p. 46

Ce passage résume les vues du maitre antique sur 1’esclavage : « ...esclave par nature celui qui peut

appartenir a un autre (et ¢’est pourquoi il appartient de fait & un autre) et qui n’a raison en partage que dans

la mesure ou il la percoit chez les autres mais ne la posséde pas lui-méme. car les animaux ne percoivent

aucune raison mais sont asservis a des impressions. Et pour I'usage. il n’est guére différent : I’aide physique

en vue des taches indispensables nous vient des deux, les esclaves et les animaux domestiques » (Aristote,

Les Politiques, op. cit., 1254b 22-26, p. 119)

7 Aristote, La métaphysique, tome II — livres H-N, 1075a, 15-25, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2004,
p. 190

8 Tricot J., la note en A, 10, 1075a, 20-25, dans Aristote, La métaphysique, op. cit., p. 191
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Ainsi, I’« ensemble » des esclaves reléve de /’arbitraire et du contingent, alors que
la liberté et le désintéressement du maitre (qui peuvent nous rappeler le Dieu immuable de
St Augustin) ordonnent le fonctionnement de la « maison ».

... autrement il existerait aussi une cité d’esclaves et une cité d’animaux, alors qu’en

fait il n’en existe pas parce qu'’ils ne participent ni au bonheur ni a la vie guidée par

un choix réfléchi.!

La liberté du maitre qui est au principe de I’acte éthique (c’est-a-dire du « choix
réfléchi ») résiste a I"utilitaire :

le [vrai] politique, c’est celui qui préfere les belles actions pour elles-mémes, alors

que la plupart des hommes s’adonnent a cette vie pour I’amour du gain.*

Comme nous le voyons, la beauté de ’action s’oppose au profit que 1’on pouvait en
tirer. Le beau, 10 xaidv, fait partie du célébre syntagme xaloc xayafoc qui signifie
I’excellence supréme unissant le beau et le bien. Aristote interpréte cette expression (tres
connue de la jeunesse grecque dorée depuis un certain temps vers le moment de la rédaction
de ses Ethiques) en tant que « beau-en-vue-du-beau»®. Comme le formule Catherine
Dalmier dans sa préface a I’Ethique a Eudéme, «la vertu éthique peut se parfaire dans la
rolic par la pratique du calcul des médiétés et le support de I’habitude, mais elle repose
essentiellement sur une possible connaissance privée du beau, 76 xaiév »*. Le concept de
KoAog kayaBoc permet de réunir la grandeur du politique et celle du philosophe : les deux
nobles tendent vers le beau.

T6 xalov contraste avec le déreglement grotesque dont témoigne le rire des
prostituées, des proxénétes, des sots®, des juifs, des écoliers, des ivrognes et des barbares®.
Comme nous 1’avons appris la-dessus, le risible fabriqué par les « vulgaires bouffons »’
releve de I'imitation, de la piunoic (« ceux qui savent mimer (uiuniog) le risible (yeloiwv) et
surtout les ridicules (xarayeidorov) »®). L’exemple paradigmatique d’une telle imitation,
selon le Stagirite, est un masque comique : son déreglement « laid et difforme » n’exprime
tout de méme pas de douleur’. Apparemment, c’est sa disproportion grotesque qui inspira

Clément dans la création du portrait aux traits relachés avec la langue dehors.

Aristote, Les Polifiques, op. cit., II1, 9, 1280 a 31 — 34, p. 247

Aristote, Ethique a Eudéme, op. cit., 1216a, 25-26, p. 61

Dalmier C.. Introduction a Aristote, dans Ethique @ Eudéme, op. cit.. p. 38
Ibid., p. 41

Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, op. cit., p. 101

Minois G., Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 110

Aristote, Ethique a Nicomaque, op. cit., 1128a, 5, p. 222

Clément d’ Alexandrie, Le Pédagogue, op. cit., p. 99

Aristote, La Poétique, op. cit.,1449a, 35, p. 49

L=T - I - Y L N~ )

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



63

Ainsi, la laideur célébrée par le fwuolidyoc engendre, selon I’auteur du Pédagogue,
la laideur chez son spectateur. Le « bacille » du « rire excessif » serait propagé par le biais
de la piunoic. Aristote est moins radical que Clément. La contemplation de I’imitation, ne
serait-ce que de la laideur, est susceptible d’nstruire plutot que de contaminer :

on se plait en effet a regarder les images car [cela] apporte un enseignement et

permet de se rendre compte de ce qu’est chaque chose, par exemple que ce portrait-

la, ¢’est un tel.*

Le philosophe souligne que I’imitation constitue une capacité psychique qui est a la
base méme de toute éducation : «imiter (uzuéouor) est en effet, dés leur enfance, une
tendance naturelle aux hommes et ils se différencient des autres animaux en ce qu’ils sont
des étres fort enclins a imiter et qu’ils commencent a apprendre a travers 1’ imitation »2.

Quoi qu’il en soit, exercer la piunoic comique n’est pas digne de /" homme libre. En
revanche, il lui est convenable de pratiquer /’ironie’. Nous revenons plus tard a la notion de
I'ironie pour la décortiquer en détail. Pour I’instant, nous nous limitons a une indication que
I'ironie releve de la Aéfic, c’est-a-dire de la parole. L’image est [’élément de I’homme
vulgaire qu’il partage avec le monde animal. Le langage, en revanche, est I’apanage de
I’humain a proprement parler :

... seul parmi les animaux [’étre humain a un langage. Certes, la voix est le signe du
douloureux et de I’agréable, aussi la rencontre-t-on chez les animaux. Leur nature,
en effet, est parvenue jusqu’au point d’éprouver la sensation du douloureux et de
l’agréable et de se les signifier mutuellement. Mais le langage existe en vue de
manifester ’avantageux et le nuisible et par suite aussi le juste et l'injuste.*

Aussi, assistons-nous a une nouvelle dichotomie qui ne s’épuise pas par la logique du
salut qui oppose la joie (souvent lacrymale) du repenti a la jubilation peccable d un criminel
se réjouissant de sa transgression. Le binome « rire excessif/rire modéré » ébauché en début
de chapitre obéit aux lois de la wé4:¢ hiérarchisée qui divise les étres humains en maitres et
en esclaves. 1l est a noter que cette structure se veut universelle : c’est le cosmos qui
fonctionnerait ainsi. En méme temps, il ne faut pas oublier qu’étre né homme libre ne suffit
pas pour la magnanimité ; sinon, I’éthique et la pédagogie seraient dépourvues de sens. La

grandeur d’ame est I’apanage de ceux qui ont réussi a soumettre leurs vies a la beauté d’un

acte désintéresse.

Ibid., 1448b 15-17

Ibid., 1448b, 6-8

Aristote, Rhétorique, op. cit., 1419b, 5-10, p. 523
Aristote, Les Politiques, op. cit., 1253a, 10-15, p. 109
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Les 1déaux de la maidcia persistent dans les écrits des rhéteurs et pédagogues latins.
Dans les ceuvres de Cicéron, la maideia se transforme en /umanitas et correspond a « un
concept assez faible, peu défini, recouvrant 1’affabilité, la politesse, la complaisance et le
bon gré : dispositions psychologiques qu’on ose a peine qualifier de vertus et qui releévent
essentiellement de ’urbanité des rapports sociaux »'. La beauté spirituelle désintéressée céde
sa place a I’élégance du courtisan et I’héroisme du magnanime au vernis de 1’habitant de la
ville. L’opposition « maitre-esclave » est remplacée par le snobisme des cultivés par rapport
aux « rustiques ». Or, dans la sphere du rire et du risible, nous avons a faire aux mémes
ressorts structuraux.

La dichotomie de wiunocic/iééic est profondément élaborée dans les manuels
rhétoriques célébres de Cicéron et de Quintilien, qui deviendront les livres de chevet des
politiciens, des poetes et des philosophes jusqu’a nos jours. Leur héros principal est orateur
dont les objectifs sont politiques ; la Aé&i¢ (ou le bon mot) étant son arme préférée. Si le
bouffon fait rire a ses dépens en imitant les caractéres comiques, alors le maitre d’éloquence
tourne les autres en ridicule : « ¢’est en effet payer le rire trop cher que de le payer aux dépens
de la probité »*>. Comme nous pouvons le deviner, il le fait par le biais de jeux de mots, pas
par I’imitation d’images comiques :

11 est tres malséant pour un orateur de faire des contorsions du visage et du geste,

qui, dans les mimes, provoquent habituellement le rive. Le ton railleur de la farce et

du théatre comique en effet est tout a fait inconvenant pour notre personnage ; quant

a l’obscénite, il ne faut pas seulement la bannir du langage, il ne faut meme pas la

suggérer.’

Certes, «les grimaces [...] sont indignes de nous »*; en revanche, il faut éviter
I'insipidité : le discours doit étre élégant et un peu pimenté. Quintilien explique :

Ce qui est venustum, [...] ¢’est ce qui est dit avec une certaine grdce et avec élégance

(venus). Salsum (ce qui a du sel), équivaut [ ...] a ce qui fait rire.”

L’éthique du monde antique semble contredire /' humilité pronée par la théologie

paulinienne et augustinienne. « La magnanimité fut pour le paganisme grec un idéal de vie

et, en face d’elle, le chrétien se sent géné »°, note René-Antoine Gauthier. Le roi des Judéens

! Prost F., « Humanitas : originalité dun concept cicéronien », dans L’art du comprendre, n° 15, 2¢ série :
Paris, Philosophies de I’humanisme, 2006, p. 32

Quintilien, Institution oratoire, op. cit., Livre VI, 3, 35, p. 43

Ibid., Livre VL, 3, 29, p. 41

Cicéron, op. cit., p. 112

Quintilien, op. cit., Livre VI, 3, 18 p. 38

Gauthier R.-A. , O.P., Magnanimité : I’idéal de la grandeur dans la philosophie paienne et dans Ila
théologie chrétienne, op. cit., p. 9
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qui « prend la forme d’un esclave »! et qui sympathise avec les ignobles, les rustres et les
prostituées (en bref, avec toute cette canaille que Clément veut chasser) sape les idéaux
¢litistes de xaloxayabia et de 'urbanitas. Bien que Clément d’Alexandrie soit considéré
comme un Pére de I'Eglise, il n’a jamais été canonisé en raison de sa fascination pour les
vertus antiques (que nous avons déja décelée chez I’« hérésiarque » Pélage).

Cependant, en ce qui concerne la question du rire, la dichotomie structurale du
noble/ignoble est explicite et nette au sein de la tradition patristique. Ainsi, en dépit de la
condamnation univoque du déreglement dont le rire serait le signe et 1’agent provocateur, les
Péres de I’Eglise n’hésitent pas de se moquer des paiens, des vices et des péchés et de leurs
détenteurs. Comme le formule Georges Minois : « Satan a apporté le rire et [’on s’en sert
contre lui »%. Les railleries de St Ambroise, de St Jérome et d’autres n’épargnent pas les
adversaires et les ennemis de l’Egli5e3. Le rire mordant, la moquerie ouverte, le sarcasme,
la satire, tout est utile contre les pécheurs et les hérésiarques. En toute justice, il convient
cependant de noter que la virulence des Péres de I’Eglise a pour modele la causticité du
Saveur méme.

Les « guides aveugles », qui « coulent le moucheron » et qui « avalent le chameau »*,
attentifs a « la paille dans I’ceil de leurs freres », restent indifférents a « la poutre dans leurs
propres yeux »° ; les « sépulcres blanchis, qui [sont] beaux par dehors, mais qui au dedans
sont pleins [...] de toute sorte d’ordure »°... Ces surnoms cinglants que le Christ distribue
aux « scribes et pharisiens »’ ne comportent rien d’amical ni de drole. En méme temps, leur
caractere exageré voir grotesque dépasse la simple insulte et permet de les classer comme
appartenant au registre du risible, ne serait-ce que caustique. Or, I’éloquence de Jésus ne se
limite pas aux /yperboles. A plusieurs reprises dans les évangiles, il fait preuve d’un
excellent sens de la répartie : 1l suffit de mentionner sa proposition provocatrice a « ceux qui
n’ont jamais péché »® de lapider une femme surprise en flagrant délit d’adultére. Le Saveur

est également bien ancré dans la tradition oratoire sémite, « friande de jeux de mots »°. Ainsi,

Ph 2:7

Minois G., Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 120

Ibid., p. 110

Matthieu 23:24

Matthieu 23:33

Matthieu 23:27

Matthieu 23:13

Jean 8:7

Manns F., Jésus fils de David. Les Evangiles, leur contexte juif et les Péres de I’Eglise, Paris, Médiaspaul,
1994, p. 50
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la fameuse paronomase qui met en valeur le prénom de ’apotre! qui sera ultérieurement
vénéré comme le premier évéque de Rome (« tu es Pierre et sur cette pierre j’édifierai mon
Eglise »%) est-elle précédée d’un jeu de mots semblable? du cousin de Jésus (Jean le
Baptiste) : « de ces pierres-ci (abanim), Dieu peut susciter des enfants (banim) a Abraham »*.

Ainsi, semble-t-il, I’on peut imiter le Christ non seulement dans sa douleur mais aussi
dans sa colere. St Augustin confirme cette hypothese :

La colere de Dieu n’est pas pour lui un trouble de I'ame mais le jugement qui inflige
une peine au péché. Sa pensée et la reprise de sa pensée ne sont que l'immuable
raison des choses soumises au changement.’

« L’immuable raison » du Dieu augustinien n’est pas désintéressée et ne correspond
pas aux exigences de la doctrine de la juste mesure : 1l est peu probable que son « visage
terrible » soit compatible avec « une détente harmonieuse »®... Il est logique de suggérer que
les discours du Christ soient estimés par les partisans de la xaloxoyafia comme trop
passionnés voire vulgaires. Cicéron signale que

les reparties sont toujours mieux recues que [’attaque parce qu’elles annoncent plus

de vivacité et que la défense est de droit naturel : il semble que nous nous serions

tenus tranquilles, si [’on ne nous avait provoqués.”

Cependant, les autres conditions du rire digne de I’homme libre sont accomplies.
Premierement, ce n’est pas un rire servile. Deuxiemement, il s’agit du risible discursif,
verbal, exprimé par le biais du Aé&ic.

Les mots cinglants du « Verbe incarné »® mettent a nu le péché principal selon le
christianisme, celui de /’orgueil. Si nous le transposons, a I'instar de Bergson, au plan de
vaudeville, il s’avérera (sous le nom de « vanité »°) étre [’essence méme du comique. Dans
le texte grec des évangiles, le mot péché, cette notion centrale de 1’enseignement paulinien
et augustinien, se traduit par auaptia. Dans le chapitre suivant, nous allons aborder ce terme

dans I’enseignement aristotélicien.

Pour I’analyse détaillée de la phrase, voir : Grelot P., « Sur cette pierre je bdtirai mon Eglise », dans
Nouvelle revue théologique, 109/5, 1987

Matthieu 16:18

Manns F., Jésus fils de David. Les Evangiles, leur contexte juif et les Péres de I’Eglise. op. cit.. p. 50
Matthieu 3:9

Augustin (St), La Cité de Dieu, livre XV, 25 dans (Euvres de Saint Augustin, 5¢ série, La Cité de Dieu,
livres XV-XVIII, Luttes des deux cités, Paris, Desclée de Brouwer, 1960, p. 155

Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, op. cit., p. 101

Cicéron, op. cit., p. 112

Baudelaire C.. De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 527
Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 132
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1.7 L’v6p1g éduqué

«Voila I’homme qui est devenu comme 1'un de nous »!, Dieu émet ce commentaire
a I’égard de I’événement par lequel commence 1’histoire de I’humanité, selon St Augustin.
Dans le contexte du chapitre consacré a I’enseignement de «I1’Africain débauché et
repentant »>, cette phrase acquiert un caractére nettement ironique. Comme nous nous en
souvenons, le choix transgressif qu’Adam fait en faveur de la négativité n’est rien d’autre
qu’une pitoyable parodie de Dieu tout-puissant. Bien évidement, I’homme n’est pas 1’égal
de Lui et 1l ne deviendra jamais « comme I’un de nous » ; c¢’est justement la vanité de cet
essal qui est mise a nu par les paroles du livre de la Genese.

L’on peut débattre au sujet de I'intonation avec laquelle ces mots auraient été
énoncés. Ainsi, la notion chestertonnienne de « I’humour rationnel »?* ou de « I’humour vrai »
qui « ne s’accompagne d’aucune férocité critique profonde »* nous permet de discerner dans
la phrase un triste soupire du pere a propos d’un mauvais tour joué par son fils prodigue. Ou
bien nous pouvons, avec Blaise Pascal et des Péres de 'Eglise, trouver dans ces « premiéres
paroles que Dieu a dites a ’homme depuis sa chute [...] un discours de moquerie [...] une
ironie sanglante et sensible dont Dieu le piquait vivement »°.

Rempli par I’amour ou par la colere, le bon mot du bon Dieu révele ladite supériorité
dont parlent Hobbes, Baudelaire et bien d’autres. Or, elle n’a rien en commun avec 1’orgueil
tragique de Melmoth, ni avec la jouissance cruelle des Dieux olympiens qui rient de
I’agitation des pitoyables mortels, ni avec la jubilation transgressive des « jeunes vauriens »®
qui parodient la volonté du Créateur. Pascal consideére que la supériorité céleste releve de la
« sagesse divine » qui rit « des insensés »’. En effet, ces derniers ne méritent pas d’étre

combattus « sérieusement » ; 1l faut éviter le risque de « donner du poids » a leur déraison,

Genese 3:22

Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, GF Flammarion, 2010, p. 439

Chesterton G.K., Chauser, London, Faber & Faber, 1949, p. 11

Laffay A., Anatomie de I’humour et du non-sens, Paris, Masson, 1970, p. 34

Pascal B., Les Provinciales ou les lettres écrites par Louis de Montalte a un provincial de ses amis et aux
RR.PP. Jésuites, Paris, Classiques Garnier, p. 196-197

Augustin (St), Confessions, op.cit., p. 36

7 Pascal B., Les Provinciales ou les lettres écrites par Louis de Montalte & un provincial de ses amis et aux
RR.PP. Jésuites, op. cit., p. 197
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dont I’autre nom est la vanité'. La « risée » constituant son seul traitement adéquat?, parie
Pascal. La dérision du Dieu chrétien fonde ainsi une nouvelle éthique dont la vertu principale
ne serait plus /a magnanimité mais [ humilité.

Comme nous pouvons le remarquer, 1’assertion que Dieu puisse se moquer de
quelqu’un, ne serait-ce qu’avec les meilleures intentions pédagogiques, semble contredire
I'idée que défend Baudelaire dans son essai. Comme nous nous en souvenons, le poéte
soutient que le rire, contrairement a la joie, est un phénomene destructeur et I’humiliation
qu’il vise n’est pas la méme chose que / humilitée (malgré la racine commune). Le rire selon
Baudelaire n’est pensable que dans le cadre de la réalité de I’humanité déchue, divisée entre
les deux « infinies » : la « misére infinie relativement a I’Etre absolu » et la « grandeur infinie
par rapport aux animaux »°. Quant a I’Etre absolu lui-méme, 11 serait insensible au registre
du risible : « aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout, le comique n’est pas »*. Ainsi,
la question se pose : est-1l quand méme possible de réconcilier le caracteére absolu de Dieu
avec cette inclination a « piquer vivement» avec « l’ironie sanglante » ? Laissons pour
I’instant cette question en suspens pour en formuler une autre : la supériorité peut-elle exister
indépendamment de /’orgueil compris comme une passion qui ne se déploie que dans la plaie
hémorragique entre [’absolu et la miseére ? Apparemment, 1'idéal préchrétien de la
magnanimité décortiquée dans le chapitre précédent nous est d’'un grand recours dans
I’articulation des rapports entre ces deux termes.

Dans ’optique du maitre et de I’homme libre, le rire est effectivement associ€ a la
honte et a I'humiliation. 1l est opportun d’illustrer cet aspect par les mots d’Aristophane,
« I’auteur comique par excellence »°. Dans le Banquet de Platon, avant de tenir son célébre
discours ou 1l élabore son mythe d’androgyne, il fait part de sa peur « de dire non point des
choses qui fassent rire (car ce serait un avantage, et ma Muse y trouverait son terrain familier)
mais des choses ridicules (karayélacta)»®. Nous avons déja rencontré la notion du
katayélaotog, duridicule, dans I’appel de Clément d’ Alexandrie a chasser « ceux qui savent
mimer le risible et surtout les ridicules (karaysidorwv) »'. Le préfixe « xara- » (littéralement
«vers le bas ») implique qu’il s’agit du rire contre quelqu’un ou quelque chose ; il met en

relief I’aspect de la déchéance, dune part, et de la supériorite, de I’autre.

Ibid., p. 199

Ibid.

Baudelaire Ch., De [’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques. op. cit., p. 532
Ibid., p. 527

Jaeger W., Paideia. La formation de I’homme grec, Paris, Gallimard, 1964, p. 415

Platon, Le Banquet, 189b, dans (Euvres complétes, tome I'V, 2¢ partie, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 29
Clément d’ Alexandrie, Le Pédagogue, op. cit., p. 99
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Pourtant, ce « vers le bas » n’est pas lié a I’orgueil individuel qui torture le Melmoth
baudelairien, d’une part, ni se fond dans I’anonymat de la « brimade sociale »! dont parle
Bergson, de I’autre. Dans son article « Le rire logique : usages de geloion chez Aristote »?,
Annick Jaulin démontre que le rire du maitre, ce rire qui ne déforme guere la géométrie de
son «visage terrible »*, remplit une fonction d’indicateur de «I’ignorance de la juste
mesure »*. Cela semble remettre en cause le postulat de Baudelaire selon lequel la sensibilité
au comique serait incompatible avec l’omniscience. Comme en témoigne 1’exégese
minutieuse des textes du Stagirite effectuc¢e par Jaulin, le philosophe grec emploie le terme
yedoiov (risible, ridicule) pour désigner / ignorance du principe essentiel qui constitue tel ou
tel domaine de la pratique. Or, c’est seulement celui qui sait, ¢’est-a-dire le contraire de
I’ignorant, qui est capable de détecter cette fausse note qui distord de maniére ridicule et
inconvenante 1’harmonieuse proportion de la peodtyc. Le mot ignorance implique que ce
n’est pas suffisant de « faire un couac » accidentel pour devenir vraiment ridicule : 1l s’agit
d’une faute, d’une erreur systématique « chez celui qui est censé savoir »°. En outre, ce
dernier doit étre « aveugle » quant a sa bévue. C’est précisément cette inconscience d'un
profane qui se prend pour un spécialiste qui déclenche le «rire logique » du maitre, le rire
qui est censé étre dépourvu de 1’orgueil personnel impensable hors de la division entre « deux
ifinies ».

« Celui qui sait » n’est pas divisé. Pourtant, 1l est a nuancer que le maitre aristotélicien
ne releve pas de I’Absolu : il n’est pas « Celui qui sait four » baudelairien (qui hérite, a son
tour, du Dieu-Souverain Bien de Platon). L’exigeant Stagirite rejette les « généralités
vides »® en cherchant a identifier sa uecétyc pour chaque sphére du savoir. Ainsi, comme le
souligne Jaulin, « ce n’est pas la méme chose qui est geloion dans le champ de la rhétorique
ou dans celui de la physique ou de la métaphysique »’. Par exemple, dans le domaine de
I’expression poétique, il est ridicule de s’adonner au verbiage® et dans la sphére de I’éthique

de méconnaitre les relations hiérarchiques’ etc.

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 103

Jaulin A., « Le rire logique : usages de geloion chez Aristote », op. cit.

Soit dit en passant, Clément trouve que le rire lui-méme (dans son incarnation « bestiale » et
« pathologique » dont nous avons discuté dans le chapitre précédent) peut étre xarayélaorog, ridicule
(Clément d’ Alexandrie, Le Pédagogue, livre 11, op. cit., p. 101).

Jaulin A., « Le rire logique : usages de geloion chez Aristote », op. cit., p. 331

Ibid., p. 324

Aristote, Ethique a Nicomaque, op. cit., p. 115

Jaulin A., « Le rire logique : usages de geloion chez Aristote », op. cit., p. 322

Ibid., pp. 321-324

Ibid., p. 326
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Contrairement a Platon, Aristote reste trés sceptique sur la théorie de la réminiscence
qui présume que meéme 1’esclave est capable de se remémorer le savoir qui lui est immanent.
Chaque domaine du savoir ayant besoin de la waidcia. Quant a I’esclave, il est par définition
ignorant car privé de la raidcia. Pour un homme libre de se retrouver a sa place ? Il n’y rien
de pire ; que Zeus nous en protege ! La peur d’ Aristophane est ici plus que révélatrice. Jaulin
fait remarquer qu’il y a une « destruction » dans le fait de se trouver a la place du ridicule
car « celui qui ’endure est un bouffon malgré Iui »!. La zaideia étant I’apanage de I’homme
libre, le « rire logique » ne s’épuise pas tout a fait par la sphere pédagogique comme nous la
comprenons de nos jours. Ainsi, devenir ridicule signifie une chute, cette fois la chute
sociale, la descente impétueuse de 1’échelle hiérarchique de la 7oA.

En raison de cette destruction, Jaulin n’ose pas attribuer le « rire logique » au registre
du comique. Dans ce cas, «on ne rit pas innocemment »?, souligne la philosophe. Or,
Baudelaire pour qui le rire par sa définition méme est le propre de /" homme dechu (c’est-a-
dire de celui qui a perdu ladite innocence) et Bergson avec sa vision du comique comme la
« brimade sociale »* contesteraient cet énoncé. Certes, I’esthétique d’ Aristote ne reléve pas
de I’anthropologie chrétienne avec sa notion centrale du péché originel. Mais cela n’empéche
pas que le schéma aristotélicien du ridicule reconstruit par Jaulin remplisse les conditions du
comique dégagées par Bergson. La destruction du «rire logique » suspend 1’empathie du
rieur : le méme est vrai, selon le spiritualiste frangais, pour le comique qui provoque
« I’anesthésie du ceeur »*, ¢’est-a-dire insensibilise la piti¢® ®. Continuons notre liste. Comme
nous venons de I’indiquer, le personnage qui commet une erreur ignore qu’il est ignorant, ce
qui satisfait a une autre condition mise en relief par Bergson : a I’« inconscience » du
personnage comique’. C’est pourquoi la réplique d’Aristophane a en fait pour but de le
protéger contre le risque de perdre le controle et de devenir ainsi « une marionnette dont [on]
tient les ficelles »®. Finalement, a la place de la rigidification mécanique du vivant mise en

avant par le philosophe francais vient le ratage de la juste mesure ou /’inconvenance’.

1 Ibid., op. cit., p. 331

2 Ibid.

3 Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comigque, op. cit., p. 103
4 Tbid.,p. 4

3> Ibid.,p.3

6

L’exemple classique de I’homme qui tombe nous démontre bien comment la pitié peut aller a I’encontre de
notre envie de rire. Si ¢’est un Charlie Chaplin qui trébuche sans crier gare, on rit de bon cceur ; en revanche,
la chute d’Icare évoque habituellement d’autres émotions.

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 13

8 TIbid., p. 151

Jaulin A., « Le rire logique : usages de geloion chez Aristote ».op. cit., p. 322

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



71

Il semble que le comique ne se distingue pas structuralement du « rire logique » : en
tout cas, dans 1’optique du maitre. En effet, Aristote et Bergson s’accordent sur le fait que la
« brimade » en question doit instruire et corriger. Malgré la perte de la deuxieme partie de la
Poétique ou le Stagirite allait décortiquer la question du risible!, les ceuvres ayant survécu
contiennent assez de nuances pour reconstruire sa théorie du comique. Tournons-nous vers
la définition de la comédie qu’Aristote donne au chapitre V de la Poétique. Nous y
trouverons une notion qui résonne avec la problématique que nous venons d’étudier : celle
d’audptnua. Ce terme qui se traduit, entre autres, comme 1’erreur ou la faute, fait partie
essentielle de la comédie. Nous pouvons supposer a juste titre que /’erreur en question
consiste en violation du principe de la wesdtng, ce qui nous renvoie aux notions de
I’ignorance et du manque de waideio.

Or, contrairement au « rire logique » dont 1’objet est un vrai citoyen qui révele son
ignorance, le comique se situe dans le domaine de la uiunoic?, ¢’ est-a-dire de I’imitation ou
de la représentation. C’est justement ici que réside, semble-t-il, la principale différence entre
le rire « logique » et comique. La uiunoic effectuée par le comédien® qui donne son accord a
étre ridiculisé (Jaulin parle dans ce cas-1a du « comique volontaire »*), déréalise la cruauté
de la dérision. Se peut-il que «I’innocence comique » dont parle Jaulin soit limitée par
I’enclos symbolique de la « skéné» (oxnyvn) ? Finirait-elle la ou commence la dignité du
citoyen qui n’a aucune envie de devenir un fwuoidyoc contre son gré (comme nous 1’avons
découvert précédemment, la wiunoic bouffonne n’est pas digne de I’homme libre) ? Le
comique, prévient Aristote, ne doit causer ni « douleur ni destruction »°. Selon ’hypothése
de Jaulin, « I’absence de douleur du personnage comique » tient a son statut d’« homme bas »
ou de « bouffon »% (I’esclave, n’a-t-il ainsi rien a perdre sauf sa vie bestiale ?). Quand nous
rions aux dépens du fwuoldyoc, c’est alors « innocent», mais une fois que nous nous
moquons de notre ami Aristophane qui est notre égal, ¢’est plutot cruel ; ou bien notre
disposition favorable envers notre camarade-banqueteur risque de nous gacher le plaisir de
rire a ses dépens ; nous pouvons méme avec empathie ressentir sa sonfe pour sa maladresse

et son inconvenance en partageant ainsi son humiliation.

Le sujet du roman d’Umberto Eco 17 nome della rosa tourne autour de la découverte de cette deuxiéme
partie énigmatique.

Aristote, La Poétigue, op. cit., 48b20, p. 43

Comme nous nous en souvenons du chapitre précédent, cette activité est indigne des citoyens libres.
Jaulin A., « Le rire logique : usages de geloion chez Aristote », op. cit., p. 320

Aristote, La Poétigue, op. cit., 49a35, p. 49

Jaulin A., « Le rire logique : usages de geloion chez Aristote », op. cit., p. 331
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Or, dans la philosophie aristotélicienne, la piuneic joue un role infiniment plus
important qu’une simple falsification. Comme nous 1’avons €lucidé précédemment, c¢’est
« une tendance naturelle »* qui est au fondement de tout apprentissage ; le plaisir en constitue
un effet concomitant essentiel®. La uiunoic dont parle Aristote n’a rien a faire avec un calque
tel que le mimétisme chez certaines bétes. Effectivement, le répertoire mimétique de
I’homme étant incommensurablement plus riche que celui des animaux grace a une autre
« tendance naturelle » qui médiatise 1’imitation, celle a « la mélodie et au rythme »*. Ainsi,
ce que I’on imite sur la oxyvs ne se réduit-il pas uniquement a un défaut (oudptnuae) qui
brise I’harmonie de la juste mesure. En dehors de ’aspect négatif (audpryuo comme le
manque de la juste mesure), Aristote nous indique un autre élément de 1’1mitation, celui de
la laideur (aioyog)*.

En effet, la laideur comique apparait comme une antithése créative du xalog kayafoc
qui est au cceur de 1’éthique aristotélicienne. Tous les attributs du comédien : un gros bidon,
une calvitie éclatante, un phallus postiche, se caractérisent par /’exces, la démesure ou,
comme aurait dit un Grec ancien, par 1’0fprc. La notion ayant un spectre trés vaste des
significations, nous y reviendrons plus tard ; ce qui nous importe ici est de mettre en valeur
la laideur « hubristique » qui positive [’erreur autour de laquelle tourne 1’action comique.
Apparemment, la laideur mise en scéne par la comédie attique, ne se réduit pas a
I’apparence ; en dehors de la fwuoloyio a proprement parler, le genre incluant les éléments
qu’il emprunte a la tragédie : la péripétie (mepinéteia) et les personnages.

La difformité éthique s’incarne en « hommes bas (uiunoic paviotepewv)»’. Ces
vauriens personnifient la contrepartie des hommes vertueux (omovdaiog) dont le portrait
détaillé est présenté dans les Ethiques aristotéliciennes. Les omovdaioc respectent la
cwepocbvy, la modération, et aspirent aux idéaux de la ueyalowwvyio, de la magnanimité.
Comme I’explique I’évéque dublinois Richard Chenevix Trench, le mot gavio¢ que nous
trouvons dans la description des « hommes bas » reléve du champ sémantique structuré
autour de la question du mal (ainsi que xaxdgc et movipdg)®. Le pavioc désignant, entre autres,
« léger, instable, emporté a tout vent » ce qui n’est pas sans évoquer cet ensemble des « étres

sublunaires » et « contingents »’ sans pilote et sans boussole avec qui nous avons fait

Aristote, La Poétique, op. cit., 48b 20, p. 43

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Trench R.C., Synonyms of the New Testament, second part, New York, Charles Scribner & Co, 1866, p. 170
Tricot J.. la note en A, 10, 1075a20-25, in Aristote, La métaphysique, tome II, op. cit., p. 191
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connaissance dans le chapitre précédent. L alazon (dlalcov)!, un imposteur infatué, est le
caractere favori des comédies attiques (il nous fait penser au « profane qui se prend pour un
spécialiste » que nous avons mentionné au début du chapitre). Ce fanfaron se croit
ueyaloyoyoc mais derriere ses ambitions mégalomanes se dissimulent les désirs les plus bas ;
sa vertu principale étant de s’en mettre plein la panse ! En effet, comme nous 1’avons vu la-
dessus, un homme bas n ’est pas capable d’un acte désintéressé car esclave de sa jouissance
primitive.

11 serait pourtant imprudent de dire que le rire suscité par la comédie attique soit égal
au sourire hautain du maitre qui dévoile 1’ignorance honteuse de la juste mesure. Le rire du
povlog, de cette infraction incongrue du beau et du bon, s’alimente aussi d’une autre source
que la pure intelligence du philosophe. Dans son article sur la théorie aristotélicienne du
comique Leon Golden se pose la question concernant la 7afy (1’affect ou la passion) qui
engendre cette forme de la piunoic? (cet aspect étant manquant dans la version conservée de
la Poétique). Dans son raisonnement, Golden part de la complémentarité entre la comédie et
sa sceur ainée, la tragédie. Ainsi, si la tragédie, selon Aristote, est censée susciter « la terreur
et la pitié (pdfoc xar édeog) »*, pour la comédie il faut alors chercher les affects opposés. En
effet, a part ladite insensibilisation de la pitié, 1l doit y avoir encore un mouvement positif :
par exemple, [’agressivité ou, comme dirait Bergson, la désinhibition de [’intention
« d’intimider en humiliant »* (nous avons présenté 1’apogée de cette cruauté dans le
chapitre 4).

Golden émet I’hypothése que le contraire de « la terreur et la pitié » est /’'indignation
(veueoav). 1l fonde sa conjecture sur le chapitre neuf du deuxiéme livre de la Rhérorique
dans lequel Aristote définit I’indignation comme « ce qui s’oppose le plus au fait d’avoir
pitié »°_ Il parait que cette tendance est déja présente, camouflée, dans le « rire logique ». Or,
la comédie ne releve pas de la dimension philosophique ou psychologique a proprement
parler, elle appartient au domaine du politique (cela nous renvoie a la dichotomie de deux
types de vie dont nous avons parlé précédemment : politique et contemplative®). En effet, le

veueaay est une colere qu’on éprouve « devant des succés immérités »’ ; la question du

! Cornford F. M., The Origin of Attic Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1934, pp. 119-139
2 Golden L., « Aristotle on Comedy », in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 42, no. 3 (spring,
1984), p. 283

Aristote, La Poétique, op. cit., 49b 27, p. 53

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 151

Aristote, Rhétorique, op. cit., 1386b 9, p. 314

Aristote, Ethique @ Nicomaque., op. cit., 1095b 20, p. 46

Aristote, Rhétorigue, op. cit., 1386b 11, p. 314
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meérité/immérité nous introduisant dans le domaine de la morale et de la justice qui fait partie
mtégrante de la mdlic. L’alalov que nous venons de mentionner représente un exemple
classique d’un succes immeérité obtenu grace a la crédulité des sots. L’indignation en
question est une passion noble qui est le « propre du caractére d’un homme de bien »*. Mieux
encore, elle est familiére aux Dieux ; la Déesse Némésis dont le nom tire son origine de la
méme racine que le veueoay s’occupe de la rétribution céleste. On dirait que cette juste colere
unit, dans un sens, les Dieux olympiens et le Dieu acerbe d’ Augustin !

Le point de vue de Golden est bien fond¢. Commencons par le fait qu’Aristote trace
les origines de la comédie aux « blames » (wdyoc)? dont un x@uog, une procession rituelle
festive en I’honneur de Dionysos, abreuve les vauriens (padlor). Nous reviendrons aux rites
dionysiaques dans le chapitre suivant. Pour 1’instant, nous nous contentons de remarquer
qu’Aristote scrute les frénésies bachiques avec une certaine condescendance voire aversion
(un peu dans la méme veine que Clément qui snobe les comédiens?). En effet, quand une
bande de vauriens accable ses semblables d’injures, ce n’est pas d’indignation qu’il s’agit.
La passion qui les pousse a insulter, a-t-elle quelque chose en commun avec 1’indignation ?
Dans ce cas, il serait plus appropri¢ de mentionner une autre wafy qui s’oppose, selon
Aristote, a la pitie. L’envie (pfovog), comme [’indignation, est une « souffrance » que 1’on
éprouve « face au succes, [pourtant] il s’agit ici non du succes de quelqu’un qui ne le mérite
pas, mais du succes de notre égal et de notre semblable »*.

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas de /’agressivité crue contre un semblable qu’il s’agit
dans les woyor scandés par les processions dionysiaques. La féte aurait inclus la ropéfacic
(ce que signifie : passage, traversée, transgression) quand « le cheeur se livrait sans retenue
a des railleries plaisantes, accablait de sarcasmes le public [...] désignant souvent par leur
nom certains individus pour déverser sur eux un torrent d’injures »°. Plusieurs aspects
attirent notre attention. Tout d’abord, méme en supposant que ce soit vraiment /’envie qui
alimente les wdyor dionysiaques (une extrapolation quand méme assez douteuse), elle se
trouve cadrée et autorisée par le culte et ces rites. Ensuite, 1l est a remarquer que la
« transgression » en question acquiert une nouvelle qualité: elle est démesurée et
réjouissante en méme temps. Cet exces drolatique n’est rien d’autre que 1I’5fpic que nous

avons déja observé au niveau de I’image.

Ibid., p. 314

Aristote, La Poétique, op. cit., 48b 27, p. 43

Clément d’ Alexandrie, Le Pédagogue, op. cit., p. 99

Aristote, Rhétorique, op. cit., 1386b 19-20, p. 315

Jaeger W., Paideia. La formation de I’homme grec, op. cit., p. 435
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Ainsi, la ropafacic dionysiaque n’est-elle pas la méme chose que la transgression
peccable (purement négative) dont nous avons discuté dans le chapitre consacré au péché
originel. Les injures étaient chargées de quelque chose en plus par rapport a la destructivite
simple!. Le stade suivant dans 1’évolution de la comédie serait, selon Aristote, la poétisation
des ydyor. Le goit « naturel » pour « la mélodie et le rythme »? les encadre dans les maillons
du « métre iambique »*. Cela constituerait la matrice du genre comique qui s’émancipe du
registre du culte pour former ses propres narrations en utilisant les modeles esthétiques que
lui propose la tragédie.

Aussi, avons-nous entre nos mains toutes les pieces détachées pour essayer de
reconstruire le mécanisme appelé la théorie aristotélicienne du comique :

1) Le gaviog, ou le genre du mal qui constitue 1’antithése du xaloc xayafoc. La
notion méme portant I’empreinte du jugement dépréciatif indique une erreur (audptnua)
contre I’harmonie de la juste mesure. En utilisant I’appareil conceptuel qu’Aristote nous
propose dans la Métaphysique, nous pouvons identifier le pavioc comme la cause efficiente
du comique (comme nous nous en souvenons du chapitre 1.5, St Augustin emploie une
équivoque, la «cause déficiente » pour souligner la négativité du péché; serait-elle
pertinente dans le contexte de la comédie attique ? Laissons cette question ouverte).

2) La wafn, ou I'affect suscité par cette injuste démesure joue le role du « carburant »
du comique ; on peut le ranger sous le titre de la cause matérielle. Nous en avons cerné deux
types : I'un est noble, 1’autre non. Contrairement a /’envie (1I’affect qui se déroule dans le
plan interpersonnel), /’indignation, cette passion noble, se mesure a 1’aune censée étre
universelle et dépassant les relations immeédiates.

3) La uiunoic, par le biais du métre iambique, aussi bien que de 1’1mage, de la danse
et de la musique, effectue un certain travail du comique, en donnant forme hubristique au
paviog, tout en évitant par ailleurs la douleur et la destruction®.

Pourtant, pour rassembler toutes ces pieces afin qu’une unité organique surgisse de
la comédie attique, il nous manque un élément (d’ailleurs implicite dans notre raisonnement
précédent). Quelle serait sa cause finale ? Si nous continuons de raisonner dans la logique

proposée par Golden, la réponse s’impose d’elle-méme. En effet, ce qui nous manque est un

Nous reviendrons a la question de /’injure dans la derniére partie de notre travail.
Aristote, La Poétique, op. cit. 48b 21, p. 43

Ibid., 48b 32, p. 43

Ibid.

P A

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



76

¢lément qui s’appelle la catharsis (xéBapoic) - c’est justement cette notion qui couronne la
définition qu’ Aristote donne a la tragédie®. Le terme se prétant aux interprétations multiples.

Si nous reprenons le modele diététique ébauché précédemment, nous traduisons
kGBaopoic par « purgation ». Une telle compréhension constitue le socle de la méthode
thérapeutique de Josef Breuer qui consistait en purgation ou « abréaction »*> d’un affect
coincé. Peut-on alors supposer que la « thérapie » comique effectue une abréaction de la
colere (dans sa version noble ou vulgaire) réprimeée ? Pas tout a fait : le travail du comique
transforme ces passions en quelque chose de I’autre ordre, a savoir en rire ; ce dernier
protégeant contre « la douleur et la destruction » qui sont propres a 1’agressivité crue. Ainsi,
si nous sommes guides par la notion de 1’affect, serait-il plus pertinent de traduire xafapoic
par « purification » voire « sublimation » de la passion qui est apparentée, d’apres Aristote,
a la souffrance’. Rappelons-nous la formule de Pascal selon laquelle la dérision 6te le poids
du mal en le rendant moins pénible*. On peut dire que le pavioc qui sert pour Aristote de
point de départ dans sa théorie est, en fait, son point final : I’injustice initiale est vaincue par
le biais de I’humiliation comique.

Telle interprétation met en valeur la composante instrumentale, voire manipulatrice
du comique tout en dépréciant son aspect « paidéique ». Effectivement, le rire étant un outil
bien connu des orateurs qui cherchaient a séduire leur public. Nous trouvons le bon exemple
de cet usage du risible dans Les Guépes d’ Aristophane’. Le personnage principal de la piéce,
un vieillard Philocléon est un alaldv obsédé par une seule passion ardente : juger les gens
en tant qu’Aéliaste (membre des tribunaux dans la Gréce antique). Le procédurier obstiné se
délecte de la sensation de pouvoir et il est prét a subir des privations, juste pour se sentir étre
un irremplagable maitre des destinées. Saisi par son enthousiasme chicanier, le vieillard se
réjouit en décrivant comment ceux dont le sort est entre ses mains cherchent a s’insinuer
dans ses bonnes graces en essayant d’adoucir sa sévérité et son intransigeance. Dans son
monologue, Philocléon compare sa colere (juste, comme il le croit) a une corde tendue que
I’on peut tout de méme « rélacher un peu »® a I’aide du rire suscité par des « faibles [...],

quelque facétie d’Esope [...]» ou bien une «plaisanterie»’. Les procédés décrits par

Ibid.

Freud S., Breuer J., Etudes sur I’hystérie, Paris, PUF, 15¢ édition, 2002, p. 6

Aristote, Rhétorique, op. cit., 1379a, 22, p. 269

Pascal, Les Provinciales ou les lettres écrites par Louis de Montaite & un provincial de ses amis et aux
RR.PP. Jésuites, op. cit. p. 199

> Aristophane, Les Guépes, dans Comédies, tome II, Paris, Les Belles Lettres, Paris, 2002

6 TIbid., p. 42

7 Ibid., p. 41
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Philocléon sont assez universels et dépassent son €poque ; nous les trouvons tant chez tels
coryphées de D’art oratoire, comme Cicéron et Quintilien, que dans les manuels
contemporains.

Apparemment, Aristophane trouve xarayélactoc ces techniques rhétoriques dont
I’ingéniosité ne couvre pas la bassesse des intentions. Tel usage du rire ne se distingue pas
beaucoup de la flatterie ; juste comme cette derniere, il a pour but de séduire 1’amour-propre
de I’autre et de tirer de Iui une mélodie désirée, en accomplissant ainsi la tache ratée de
Guildenstern et Rosencrantz’. C’est pourquoi Golden insiste sur une autre lecture du terme
kéBapoic qui le traduit par clarification intellectuelle’. Cette compréhension dépasse
I'immeédiateté et le caractére interpersonnel de 1’affect et résonne bien avec la définition
qu’Aristote donne a /’sbtpaneiio : « hubris éduqué (memaidevuévny Ofpic) »*. La uiunoic bien
située, c’est-a-dire la uiunoic au service de la raideia, ne doit pas glisser infiniment dans les
labyrinthes des semblants et se noyer dans la servilité et la manipulation. Elle doit remplir
une « grande mission éducative »*.

Si la généalogie de la comédie attique est plus qu’incertaine et suscite des doutes de
spécialistes, la date de son « acceés a la majorité » est identifiée de maniére certaine. L ’acte
civique de 486 avant Jésus-Christ reconnait la comédie comme faisant partie officielle, a
coté de la tragédie, des festivités printanieres des Grandes Dionysies a Athénes. Cela a, entre
autres, impliqué le financement obligatoire de la part de I’Etat. Les citoyens aisés payaient
une taxe spéciale, ce qui permettait a toutes les personnes libres (y compris les femmes>)
d’assister aux spectacles. Mieux encore, leur présence était indispensable ; la comédie
relevant de la 7édic démocratique et son veuesdy est censée étre du coté de I’Etat et pas de
servir aux besoins des grands de ce monde. Malgré sa forme hubristique, la vraie comédie
attique, « ce phénoméne étrange mais séduisant »® répond (ou, en tout cas, est censé
répondre) a 1'idéal de [’acte désintéressé constituant la clef de voute de 1’éthique

aristotélicienne. La vertu principale d’un comédiographe étant « la hardiesse et le courage »’

« ...croyez-vous qu’il soit plus aisé de jouer — de moi que d’une flite ? Prenez-moi pour I'instrument — que
vous voudrez, vous pourrez bien me froisser, mais vous ne saurez jamais — jouer de moi » lance le prince
Hamlet a ses amis hypocrites. (Shakespeare W., Hamlet, dans (Euvres complétes, tome I, Paris, Pagnerre,
1865, p. 164)

Golden L., « Aristotle on Comedy », op. cit., p. 288

Aristote, Rhétorigue, op. cit., 1389b 12, p. 332

Jaeger W., Paideia. La formation de I’homme grec, op. cit., p. 413

Coulet C., Le thédtre grec, Paris, Nathan, 1996, p. 63

Jaeger W., Paideia. La formation de [’homme grec, op. cit., p. 410

Fatima Silva de M., « La comédie, I’art le plus difficile entre tous », dans Le rire des Grecs. Anthropologie
du rire en Greéce ancienne, Grenoble, Jérome Milion, « Collection Horos », 2000, p. 361
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et son message accusateur doit étre « radical, sans ombres ni tonalités douteuses »'. L 5fp1c
de la ropafacic acquiert ainsi les traits d’un sermon.

Or, contrairement a la condescendance du « rire logique » du maitre, la vraie comédie
est inséparablement liée a la dimension du risque. Aristophane, qui « ne lutta pas contre
I’Etat, mais pour I’Etat contre ses tyrans temporaires »2, a appris a la dure les périls du métier.
Aussi, dans les Guépes, fait-il part, non sans amertume, de sa propre expérience :

Il v a des gens qui ont dit que j’ai été réduit a capituler, quand Cléon voulut me

déconcerter par ses attaques et, si méchamment, me vexa. Tandis qu’on m’écorchait,

ceux qui étaient hors de cause riaient de me voir crier si fort, nullement soucieux de
moi, mais uniquement désireux de savoir si, dans ma détresse, je ne ldacherais pas
quelque brocard.?

Cléon, homme politique athénien, fut raillé voire humilié par Aristophane : par
exemple, dans Les Cavaliers* il le dépeint sous les traits d’un misérable marchand de cuir.
Voici /’abaissement comique qui dégrade un maitre jusqu’a un état quasiment bestial. Pour
soumettre son adversaire importun, Cléon a porté plainte contre le comédiographe mais sans
beaucoup de succes. Le politicien 1’a alors fait rouer de coups : c’est justement a cela
qu’Aristophane fait allusion dans sa réplique.

Comme nous le voyons, parfois, on paie cher pour la clarification intellectuelle qui
dévoile de maniére convaincante 1’audptyuo fonciére de l’autre, c¢’est-a-dire sa laideur
éthique. La xéBapoic comprise de cette fagon reléve de I’universel® ; en abaissant 1’autre, la
vraie comédie ne cherche pas a affirmer ainsi la personnalité de son auteur ou de flatter ses
spectateurs. La dérision en question ne se déroule pas au plan interpersonnel mais fait appel
aux valeurs censées étre hors-temps : le comédiographe qui ceuvre pour le bien de la 7éiic
est sujet de la supériorité de I’Etat comme tous les autres citoyens, y compris quelqu’un de
si hautement placé que Cléon. L ‘universalité se manifeste dans les prétentions de la comédie
attique de s indigner non seulement contre les gens et leurs vices mais également surveiller
« sans relache I’éducation, la philosophie, la poésie et la musique »® en exercant ainsi « le
role de censeur »’.

La théorie d’Aristote voit 1’'1déal de la comédie dans une satire de meeurs qui a pour

but de chatier les vices en mettant a nu la laideur éthique des poviotepwv. Pourtant, la vision

Ibid., p. 362

Jaeger W., Paideia. La formation de [’homme grec, op. cit., p. 410

Aristophane, Les Guépes, op. cit., p. 73

Aristophane, Les Cavaliers. dans Comédies, tome I, Les Belles Lettres, Paris, 1987

Golden L., « Aristotle on Comedy », in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, op. cit., p. 289
Jaeger W., Paideia. La formation de [’homme grec, op. cit., p. 417

Ibid., p. 416
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pédagogique perd de vue I’aspect positif : comme nous 1’avons mentionné, /’0fpic ne
s’épuise pas par ses connotations négatives. N’oublions pas qu’a l’origine des mots
humiliation et humilité se trouve [’humus, c’est-a-dire la terre. Ce n’est par hasard que
I’héritier européen du fwuoidyoc, le clown, tire ses origines dans le mot anglais clod qui
signifie motte de terre'. Le comique existe-t-il par lui-méme, en dehors de son réle paidéigue
et noble, ou bien simplement agressif et destructeur (qui se déroule dans la dimension
mterpersonnelle, imprégnée d’envie et de concurrence) ? Pour comprendre la propre valeur
de la démesure comique et a quel registre elle appartient, i1l convient de donner la parole,

cette fois, a I’esclave et a sa jouissance bestiale.

! Minet S., Du divan a la scéne : dans quelle piéce je joue ? Sprimont, Mardaga, 2006, p. 135
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1.8 Coucouville-les-Nuées : la cité des joyeux

Dans les textes sur le rire, on se passe rarement de référence a la phrase célebre
attribuée a Aristote : « Le rire est le propre de I’homme ». Comme nous 1’avons démontré
dans le premier chapitre, jusqu’a Darwin, on n’a pas osé contester cette affirmation, en la
tenant pour acquis. En réalité, la formule sous cette forme-la ouvre 1’ceuvre immortelle de
Rabelais :

Mieux vaut de rire que de larmes écrire,

Parce que rire est le propre de I’homme."

Cette dédicace destinée aux «buveurs trés illustres »*> parodie manifestement et
tourne a l’envers les prescriptions des Saints Péres que nous avons étudiées dans le
cinquieme chapitre. En outre, elle implique une certaine Weltanschauung, voire éthique :
«mieux vaut». Or, ce « mieux vaut» ne coincide guere avec les idéaux de 1’éthique
aristotélicienne. Pour le Stagirite, comme nous nous en souvenons, c¢’est la capacité (ne
serait-ce que potentielle®) d’effectuer un acte désintéressé qui constitue «le propre de
I’homme »... de ’homme qui est digne de cette appellation. « L’homme est [...] principe de
certaines actions et il est seul parmi les animaux a 1’étre. En effet, on ne saurait dire d’aucun
autre animal qu’il agit »*, martéle le philosophe.

Dans |’ Ethique a Nicomaque, Aristote précise que les animaux ont beau étre capables
de réactions, les actions ou plutot les actes sont hors de leur portée. Il explique cette
mcapacité par I’absence de 1’élément rationnel ou de ce qu’il appelle le voig, dans /’ame
animale. Comme le souligne Jules Tricot, «la morale d’Aristote est essentiellement

intellectualiste »°. En dehors du vodg, ou de I'intellect, /’dme humaine posséde deux autres

Rabelais, Les cing livres des faits et dits de Gargantua et Pantagruel, Edition intégrale bilingue, Paris,
Quatro Gallimard, 2017, p. 159

2 Ibid., p. 161

Comme nous 1’avons mentionné, cette capacité ne serait accessible qu’a I’homme libre (é1e68epog). Dans
sa préface a I’Ethique a Eudéme, Catherine Dalmier note tout de méme que 1’on peut interpréter cette
derniére en termes universels en dépassant les graduations sociales. Comme la notion du xeiog du
sémantéme xalo¢ kayafdc n’est pas a comprendre uniquement sur le plan imaginaire, ¢’est-a-dire comme
la beauté du corps, mais surtout comme la beauté de 1’acte, le mot /ibre ne se cantonne pas exclusivement
a la noblesse des origines : « s’efface aussi I’idée d’hommes privilégiés par le hasard ou la fortune »
(Dalmier C., « Introduction a Aristote », dans Ethique & Eudéme. op. cit., p. 41). La vie d’Esope et/ou
d’Epictéte présente de bons exemples d’une telle conjoncture. Etant esclaves par naissance. ils ont quand
méme impétré une certaine magnanimité. D’ailleurs, il s’agit des cas exceptionnels.

4 Aristote, Ethique & Eudéme, op. cit.. 1222b, 19-20, p. 105

Tricot J.. note de bas de page, dans Aristote, Ethique & Nicomagque, op. cit., p. 297
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facultés : la sensation (aicOnoic) et le désir (6pefic). Dans la Psychologie du point de vue
empirique de Franz Brentano, nous trouvons une autre traduction du mot opelig, a savoir
« appétit »>. En effet, les deux versions sont tout a fait justifiées. L pefic incluant « pas
moins les aspirations et les inclinations supérieures que les instincts les plus bas »>. Or, pour
servir la cause efficiente de ’action morale, ’opeic doit étre couplée avec le voig en se
transformant en un désir raisonnant (opelic dravontixn)?*, ce qui ne se produit pas chez
I’animal.

Concernant le rire mis en valeur dans la dédicace rabelaisienne, dans la perspective
aristotélicienne, son lien avec le vodg (c’est-a-dire avec la seule faculté humaine a
proprement parler) semble assez douteux. Apres plusieurs chapitres consacrés au rire du
maitre, cette affirmation peut paraitre paradoxale. Bien contextualisée, elle le sera moins :
en effet, le postulat ayant la couleur idéologique dans La vie trés horrifique du grand
Gargantua, pere de Pantagruel se trouve, au sein du corpus aristotélicien, pas dans 1’une de
ses Ethiques, mais dans un traité de physiologie! La phrase dans sa version initiale
ressemblant a ceci : « ’homme est le seul animal qui rit »°. Cette particularité, qui fait défaut
chez tous les autres représentants de la faune sauf un « bipéde sans ailes »®, est décrite en
termes d’'un événement strictement physiologique voire mécanique. D’une part, cette
réaction ressemblerait a ce que les scientifiques décriront deux milles ans apres Aristote
comme un réflexe’. D’autre part, il s’agit d’une physiologie animée : comme nous 1’avons
mentionné ci-dessus, le Stagirite raisonne de point de vue de /’ame qui, dans le cas de
I’homme, combine les trois €léments hétérogeénes. En outre, cette physiologie se déroule
dans les conditions d’une anatomie tout a fait particuliere qui divise les viscéres en nobles
et viles®.

La structure de cette anatomie est homologue a celle de la #d4ic : les visceres nobles
(le cceur et les poumons) se situent plus haut dans le corps que les visceres vils (digestives et
reproductrices) et jouent, a 1’égard de ces derniéres, le méme role que le maitre envers
I’esclave. Cette hiérarchie « naturelle » obéit a la loi de la yeeétyc. C’est pourquoi I’organe

le plus noble et le plus important (« le principe de la vie [...] de tout mouvement et de tout

Aristote, Ethique & Nicomaque, op. cit., 1139a, 19, p. 296

Brentano F., Psychologie du point de viie empirique, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2008, p. 198
Ibid.

Aristote, Ethique a Nicomaque., op. cit., p. 297

Aristote, Les parties des animaux, op. cit., 673a 8. p. 97

Aristote, La métaphysique, tome 1, Z, XII, 1037b 23, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2003, p. 419
Larousse le définit comme une « réponse motrice inconsciente ou involontaire provoquée par une
stimulation sensitive ou sensorielle » (http://www larousse.fi/encyclopedie/divers/r%C3%A9flexe/86665).
Aristote, Les parties des animaux, op. cit., 665a, p. 75
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sensation »!) ¢’est-a-dire le cceur, se niche, selon le Stagirite, plutét au milieu du corps. Il est
a remarquer que le cerveau, dans 1’anatomie aristotélicienne, a une mission tout a fait
secondaire par rapport a cet organe central, sa fonction étant de « tempérer la chaleur et
I”ébullition qui régnent dans le cceur »2.

Dans son traité, Aristote localise le rire comme réaction viscérale dans la région qui
sépare les deux types d’organes et qu’il appelle le dialwua’, le mot désignant a la fois la
ceinture et le diaphragme. L’auteur des Parties des animaux attire notre attention sur le fait
que cet organe peut également étre appelé « le centre phrénique »*. Cette remarque nous
renvoie au mot gpijv et a ses dérives, y compris la gpovyeic (la raison) et gpoveiv (penser).
Dans ce contexte, Aristote se demande si le diaphragme participe alors aux processus
mtellectuels. Bien qu’il réponde négativement a cette question, cela n’élimine pour autant
pas I’ambiguité fonciere qui est propre au fonctionnement de cet organe. En étant proches
des parties qui produisent la pensée, les parties phréniques « rendent patent le changement
qui s’opére dans le raisonnement »°. La traduction de Pierre Pellegrin ajoute de nouvelles
nuances a celle de Pierre Louis que nous venons de citer : « étant prés des parties qui
participent [a la pensée], elle [la partie phrénique| provoque un évident changement de la
pensée »°.

Aussi, le role de la « cemture » viscérale s’avere-t-il étre bien ambivalent. D une part,
elle protége les parties nobles de I’'influence des visceres vils . de 1’autre, elle sert de
meédiateur entre ces deux groupes d’organes, ce qui signifie que ses fonctions ne se
cantonnent pas au simple cloisonnement. Le « centre phrénique »’ est ainsi une frontiére qui
participe aux échanges entre les deux zones; le rire étant le signe (oiua®) de cette
communication qui se produit entre « la chaleur »° dégagée par les viscéres vils et les foyers
de la sensation et de la pensée qui font partie des visceres nobles.

L’idée que le diaphragme est I’organe responsable du rire est un lieu commun pour
la médecine depuis 1’Antiquité. Ainsi, dans son livre sur Rabelais, Roland Antonioli

mentionne le « rire médical » qui est censé provoquer « la dilatation du diaphragme et de

Ibid., 664b 11-12, p. 74

Ibid., 652b 25, p. 39

Ibid., 672b 10, p. 95

Ibid., 672b 12, p. 95

Ibid., 672b 33, p. 96

Ibid., 672b 33, p. 325

Ibid., 672b 12, p. 95

Ibid., 673a 3, p. 96

Labarriére J.-L., « Comment et pourquoi la célébre formule d’ Aristote : « le rire est le propre de I’homme »,
se trouve-t-elle dans un traité de physiologie ? », dans Le rire des Grecs. Anthropologie du rire en Gréce
ancienne, Grenoble, Jérome Milion, « Collection Horos », 2000, p. 183
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tous les esprits du cceur »!. Encore au XVIII® siécle, nous trouvons cette mécanique
phrénique chez Kant qui décrit le rire comme le mouvement bénéfique du diaphragme?. Or,
Aristote ne réduit pas la physiologie de I’hilarité a un seul organe. Ce qui est important dans
la production du rire, ce n’est pas le diaphragme en tant que tel mais son positionnement au
bord, a la marge.

En effet, Aristote met sur le méme plan le rire qui se produit a la frontiere entre les
visceres viles et les visceres nobles et le chatouillement qui, lui aussi, surgit aux confins,
cette fois-ci de /’Umwelt et de I'individu lui-méme. Cette frontiére s’appelle la peau, cet
organe qui emballe le corps ayant pour fonction de protéger et de participer aux
métabolismes avec le monde extérieur. La peau du «bipéde sans ailes »® posséde une
sensibilité extraordinaire, ce qui le distingue, comme le rire, d’autres animaux : « quant aux
autres sens, en effet, I’homme est inférieur a beaucoup d’animaux, mais pour le toucher il
les surpasse tous de loin en acuité »*. Le philosophe met en valeur la corrélation qui existe
entre le toucher et I’intelligence et va jusqu’a dire que « ceux qui ont la chair dure sont mal
doués intellectuellement, mais ceux qui ont la chair tendre sont bien doués »°.

Comme le souligne a juste titre Jean-Louis Labarriere, cette acuité est a double
tranchant : & part de «l’extréme intelligence »®, elle est susceptible d’entrainer «la
bestialité »’ qui se proméne main dans la main avec /’axolacia®, le déréglement (cette notion
nous est familiere depuis les chapitres précédents). Nous avons déja souligné le caractére
involontaire (et, de ce fait, « déréglé ») du rire qui résulte du réchauffement brusque du
diaphragme ; le chatouillement obéissant au méme principe, sauf que le role des visceres
viles prend un autre qui chatouille. En effet, comme le fait remarquer Aristote dans la section
XXXV des Problémes, on ne peut pas se chatouiller®. Le philosophe met également en valeur
un autre fait empirique. La surface de la peau n’étant pas sensible au chatouillement de la
méme maniére : il existe des zones « rirogénes » (les aisselles, la plante des pieds'® et les

levres!!). Comme les talons d’Achille, ils sont susceptibles de fragiliser la sensation et la

Antonioli R., Rabelais et la médecine, Genéve, Droz, 1976, p. 356

Kant E., Critique de la faculté de juger, op. cit., pp. 320, 322

Aristote, La métaphysique, tome 1, op. cit., 1037b 23, p. 419

Aristote, De [’dme, 11, 9, 421a 20, Paris, Les Belles Lettres, 1989

Ibid., 421a 25

Labarriére J.-L., « Comment et pourquoi la célébre formule d’ Aristote : « le rire est le propre de I’homme »,
se trouve-t-elle dans un traité de physiologie ? », op. cit. p. 187

7 Tbid.

8 TIbid.

®  Aristote, Problémes, tome III, 6, 965a 11, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 87
10 Tbid., 964b 30, p. 86

11 Tbid., 965a 20, p. 87
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pensée en y introduisant /’axolacia et en altérant leur fonctionnement normal, soumis au
primat du vodg.

Il est intéressant de noter que le mécanisme du chatouillement deviendra 1’une des
hypothéses dominantes pour les évolutionnistes. Ainsi, Stanley Hall lie-t-1l I’origine du rire
a lexpulsion des parasites!, de ses « vermisseaux voluptueux » chantés par Friedrich von
Schiller. Le role de /’autre chatouilleur prend « la mere ou [un] autre membre de la famille
ancestrale » qui chasse les «visiteurs importuns » avec «les attouchements légers des
doigts »* ou bien un semblable avec qui un «jeune animal » partage la joie des jeux
communs’. Pourtant, cette image pastorale de I’amour attentionné et de I’activité ludique
joviale fait défaut chez Aristote qui, comme nous venons de 1’indiquer, met ’accent sur
I’aspect de l'imprévu et de l'inattendu. C’est justement pour mettre en relief cette
particularité-la qu’il cite ’exemple des blessures de guerre* infligées dans la région du
diaphragme qui, malgré leur caractére manifestement désagréable, suscitent le rire. Cette
réaction paradoxale étant « une espéce de dérangement et de surprise »°.

Aussi, ce drole d’affect qui accompagne le « rire physiologique » prend-il le sujet au
dépourvu ; de ce fait, 1l est difficile a cerner. De toute facon, il n’est pas définissable en
termes d’intérét personnel. Ce n’est pas une raillerie agressive entre les semblables qui
s’envient réciproquement. Cela n’est pas non plus la comédie orientée par le bien de la 7élic
et par la noble indignation. Bien que le rire qui parait aux frontiéres du corps ne se situe pas
en dehors de I'interaction avec 1’autre (n’oublions pas que les « visceres viles » qu’affectent
les centres phréniques représentent, selon Aristote, /’ame bestiale), 1l n’est pas soumis aux
lois de la uiunoic. Ne nous renvoie-t-il pas aux aspirations des psychologues du XIX°® siecle
de retrouver le rire vrai et authentique, c’est-a-dire pas touché par 1I’imitation ? Quoi qu’il
en soit, cela n’est dans un aucun sens un acte délibéré : nous le subissons au lieu d’en étre
les agents.

Ce rire supposé authentigue met en mouvement les frontieres du corps (les
mouvements saccadés et déréglés lors du chatouillement) et décentre sa géométrie (en
provoquant le désarroi dans la région du cceur, de ce siege de la sensation et de la pensée).
Comme vu au chapitre 6, cette perturbation de I’image du corps est percue, de point de vue

de la doctrine de la ueoétyc, comme une /aideur. Bien sur, cette difformité aura un statut

Sully 1., Essai sur le rire, ses formes, ses cauises, son développement et sa valeur, op. cit., pp. 166-168
Ibid., p. 168

Ibid., p. 167

Nous reviendrons a la question du lien entre la douleur et le rire dans la derniére partie de notre travail.
Aristote, Problémes, op. cit., 965a 14, p. 87
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différent dans le contexte des paradigmes différents. Ainsi, malgré sa proximité avec la
philosophie antique, le chrétien Clément d’Alexandrie I’interpréte comme un indice d’une
corruption diabolique. Quant au Stagirite, il raisonne en termes moins radicaux en référant
la difformité provoquée par les éclats de rire au suspens instantané du voidc (« a momentary
lapse of reason », comme 1’indique le titre d’un album de Pink Floyd) due a I’intrusion de
I’élément hétérogene (de /’ame bestiale). Ce qui nous importe ici, ¢’est la prépondérance de
la forme dans la pensée antique ; la proportionnalité harmonieuse du corps servant du point
de départ pour le monde cosmiqgue dans lequel se déroule la philosophie grecque. En effet,
Aristote a beau éviter et critiquer I’1déalisme platonicien, la doctrine de la pueodtnc imprégne
toute son enseignement ou 1’architectonique des tropes poétiques s’averent étre homologue
a celle du corps humain. En paraphrasant le fameux aphorisme de Protagoras, disons que la
beauté (kadoc) est « la mesure de toutes choses ».

Soulignons encore une fois que la /aideur et I’axolacio qui accompagnent le rire
« physiologique » sont per¢ues comme telles seulement du point de vue du vod¢ jouant le
role du maitre dans la « modic» de 1’anatomie humaine. Les visceres vils, les entrailles,
comme /’esclave, n’ont pas « le droit de vote » et sont censées etre muettes, tout en étant
soumises au primat de la raison (comme nous 1’avons évoqué précédemment, Aristote refuse
aux esclaves, ainsi qu’aux animaux, le droit a leur propre cité « parce qu’ils ne participent ni
au bonheur ni a la vie guidée par un choix réfléchi»?). Or, le rire qu’ils causent par leur
brusque réchauffement ne témoigne-t-il pas d’un processus « hypophrénique»*, du
processus qui, en dépit de sa ressemblance a I’éternuement®, posséde une certaine valeur
psychique ? En tout cas, ¢’est justement ici que passerait, semble-t-il, la ligne de démarcation
entre I’esclave et I’animal. Si I’acte désintéressé distingue [’homme libre de [’esclave, alors
ce dernier différe de la béfe par sa capacité au rire.

Ici, nous voudrions effectuer un saut du domaine de la physiologie aristotélicienne a
la sphére d’une spéculation purement philosophique qui peut paraitre, au premier abord,
assez douteuse. Essayons tout de méme de pousser jusqu’au bout 1’équation que nous venons
de déduire :

Maitre _ Esclave
Esclave  Animal

Aristote, Les Politiques, op. cit., IIL, 9, 1280 a 31 — 34, p. 247
En grec ancien le préfixe hypo- (0mo) signifiant « sous, dessous, en dessous ».
3 Aristote, Problémes, op. cit., 965a 25, p. 87
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Serait-il plausible d’affirmer qu’en occupant une position dominante par rapport a
I’animal, I’esclave est, lui aussi, guidé par une sorte d’éthique particuliére ? Si nous
répondions positivement a cette question, nous ajouterions que la notion cruciale de cette
¢thique sous-jacente serait le rire. Mais lequel ? Désintéressé comme le bel acte qui oriente
le vrai maitre, ’acte épuré de toutes motivations personnelles. Comme nous l’avons
démontré plus haut, I’homme véritablement libre, le ueyalowiyoc, serait prét a mettre sa vie
en jeu en bravant ses besoins biologiques immédiats'). Le « rire physiologique », ce rire que
nous venons de deéfinir comme « supposé authentique », correspond parfaitement a ce
modele « désintéresse ».

Aussi ridicule (karayélacta) qu’elle puisse paraitre du point de vue du maitre, une
telle approche quasi-éthique est tout a fait valable dans le cadre de 1’action comique. Le sujet
des Oiseaux d’ Aristophane nous en sert de preuve. Dans la piéce, un « bipéde sans ailes »?
nommé Pisthétairos décide de fonder une « ville bien laineuse »* peuplée par ses nouveaux
amis a plumes. Il est a remarquer que la création de Pisthétairos, Coucouville-les-Nuées,
n’est pas une 7édr¢ mais un mélog*, ce qui signifie, entre autres, une « sphére » ou un « cercle
dessiné autour d’une axe»’. Version comique d’un homme politique magnanime,
Pisthétairos enseigne, tel le Stagirite, aux futurs citoyens de Coucouville qui se situe entre la
terre et I’Olympe, les fondements de 1’éthique :

... nevolez pas de tous cotes, le bec ouvert. C’est une pratique sans dignité. Ainsi, la-

bas, chez nous [a Athenes] si voyant les volages tu demandes : « Quel est cet

oiseau ? » Téléas [un personnage versatile et étourdi] dira : « Un oiseau homme,

instable, volage, inconstant, qui jamais ne reste en place ».°

Les reproches de Pisthétairos nous renvoient aux caractéristiques qu’Aristote
attribue, comme nous 1’avons vu au chapitre 6, aux «ensembles » des animaux et des
esclaves : I’arbitraire et la contingence. Pour « ordonner » ce chaos volatile, Pisthétairos

mstaure dans son « wéio¢ » une certaine « législation » qui se distingue pour autant de celle

de la modic terrestre : « ... tout ce qui est honteux, ic1 [a Athenes], et réprimé par la loi, tout

1 Pour plus de détail, voir : Kojéve A., Introduction a la lecture de Hegel, lecons sur la phénoménologie de
’esprit professées de 1933 a 1939 a I'Ecole des Hauites Etudes. réunies et publiées par Raymond Queneau,
collection Bibliothéque des Idées, Paris, Gallimard, 1971

Aristote, La métaphysique, tome 1, op. cit., 1037b 23, p. 419

Aristophane, Les Oiseaux, op. cit., p. 29

Ibid.

Hilaire Van Daele essaie de garder le jeu de mots en traduisant le 7dlo¢ comme « site sphérique » (par
analogie a la « cité »).

Aristophane, Les Oiseauix, op. cit., pp. 31-32
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cela chez nous les oiseaux est beau! »>. Dans Coucouville, les bipédes perdent leur forme
humaine en se procurant les ailes et becs manquants : « Se trouve-t-il que 1’'un de vous est
un fugitif marqué du stigmate, on 1’appellera chez nous francolin bigarré »*. Comme nous le
voyons, la fantaisie d’ Aristophane dessine ce a quoi Aristote refuse le droit d’exister : « une
cité d’esclaves et une cité d’animaux »* en méme temps. Il semble qu’il y aura ici de la place
et pour les prostituées et pour les proxénétes’, aussi bien que pour les sots®, les juifs, les
écoliers, les ivrognes et les barbares’ chassés du Cité du Dieu, selon Clément et Augustin.
Effectivement, cet Etat a plumes est manifestement subversif et transgressif : « S’il est
honteux ic1 [a Athénes] aux yeux de la loi1 de battre son peére, cela est beau chez nous [a
Coucouville], comme de courir sus a ton pere et de le frapper en disant : « Leve 1’ergot, si tu
veux combattre » »® Mieux encore, dans la piéce, « The Angry Birds » dirigés par [’dlalcv
Pisthétairos vont beaucoup plus loin qu’une raclée flanquée au coq-pépere et lancent un défi
aux Dieux eux-mémes !

La «ville bien laineuse »° se fait ceindre de « murailles en grandes briques cuites,
comme Babylone »'° en empéchant aux Immortels de recevoir des fumets sacrificiels de la
part des habitants terrestres. Les Dieux affamés se voient obligés de se prosterner devant
Pisthétairos qui « survole » les échelons en ayant vaincu Zeus Lui-méme!!. Ainsi, I’dpeéic
au sens d’« appétit » prend-elle le dessus sur le voi¢. Certes, une telle perspective serait plus
que déplorable pour un homme libre. Mais doit-on réduire la comédie attique a ce message
paideutique ? Certainement pas. La cité sphérique des bipédes joyeux et ailés ne représente
pas seulement une caricature purement négative des disciples intempérants de Sardanapale ;
elle a aussi une longue tradition ufopique derriere soi, la tradition incarnée dans les mythes
et les rites.

Le theme des festins abondants et somptueux est central dans les descriptions du pays
de Cocagne préhistorique (c’est-a-dire d’avant Zeus) habité par la race d’or. Comme en

témoigne I’auteur des Travaux et les Jours,

Il n”est pas bien difficile de percevoir que ce « beau » retourne les idéaux de la xaloxayodia.
Aristophane, Les Oiseaux, op. cit.. p. 60

Ibid.

Aristote, Les Politiques, op. cit., IIL, 9, 1280 a 31 — 34, p. 247
Clément d’Alexandrie, Le Pédagoguie, op. cit., p. 101

Ibid.

Minois G., Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 110
Aristophane, Les Oiseaux, op. cit.. p. 60

Ibid., p. 29

Ibid., p. 50

Ibid., p. 108
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C’était aux temps de Cronos, quand il régnait encore au ciel. Ils vivaient comme des

dieux, le ceeur libre de souci, a ’écart et a [’abri des peines et des miseres : [...] ils

s ’égayaient dans les festins, loin de tous les maux. [ ...] Tous les biens étaient a eux :

le sol fécond produisait de lui-méme une abondante et généreuse récolte et eux, dans

la joie et la paix, vivaient de leurs champs, au milieu de biens sans nombre.’

Nous retrouvons les motifs de cette fécondité extraordinaire, voire excessive, dans
les rites agraires en [’honneur d’un compagnon barbare de Sardanapale, du Dieu Dionysos
(les soi-disant Dionysies des champs). Dans le chapitre précédent, nous avons déja évoqué
les woyor, c’est-a-dire les invectives a ’adresse des pavdloi, des vauriens. Le pavioc dont
nous avons discuté précédemment, rime avec le palldc, le phallus, ce symbole central des
processions dionysiaques. En vertu de cette proximité lexicale, on a, jusqu’a une €poque
assez récente, mal interprété une notion de la Poétique apparaissant dans le contexte des
conjectures concernant 1’origine de la comédie : gavidika au lieu de gailika. Dans les
versions contemporaines du texte, I’hypothése aristotélicienne est traduite de la maniere
suivante : « [comédie vient de] ceux qui conduisaient les chants phalliques »”. Dans les
Acharniens d’Aristophane, nous trouvons une belle illustration d’une telle procession’
portant un énorme phallus symbolisant la fécondité de la terre, de ce fameux « humus » que
nous avons mentionné dans le précédent chapitre. Dans ce contexte rituel, la « grande
bouffe » a laquelle s’adonnent les Dieux affamés dans la piece d’Aristophane n’a pas de
connotations négatives ; c’est une célébration du retour au pays de Cocagne ou personne ne
connait la pénurie.

I1 ne faut oublier I’arriere-plan de cette réponse utopique de la comédie attique. Il ne
s’agit pas des miseres abstraites et des souffrances générales qui accompagnent la vie de tous
les mortels au siecle de fer (qui succede a 1’age d’or) mais d’événements trés concrets.
L’ceuvre aristophanesque coincide avec la crise profonde dans laquelle Athénes a sombré (la
Guerre du Péloponnese, la peste et le gouvernement tyrannique) et peut effectivement étre
iterprétée, comme nous l’avons démontré plus haut, comme 1’indignation contre
d’arrogants politiciens et ’appellation du bon sens « ferre-a-terre ». Certes, les pieces de
« I’auteur comique par excellence »* sont bien connues pour leur message pacifiste qui fait
revenir sur terre, sur le « humus », les démagogues comme Pisthétairos qui se sont envolés

trop haut en se croyant magnanimes. Mais ce que nous tentons de démontrer dans ce chapitre

! Hésiode, Les Travaux et les Jours, dans Théogonie — Les Travaux et les Jours — Le Bouclier, Paris, Les
Belles Lettres, 1996, p. 90

Aristote, La poétique, op. cit., 49a 13, p. 45

3 Aristophane, Les Acharniens, dans Comédies, tome I, Les Belles Lettres, Paris, 1987, pp. 22-23

Jaeger W., Paideia. La formation de I’homme grec, op. cit., p. 415
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va bien au-dela de la morale antimilitariste ou autre ; /'utopie de la comédie attique étant un
vrai mystere du corps et de son ame animale qui dérange et dépasse I’harmonie de la juste
mesiire.

Comme vu plus haut, le blocus organisé par I’ingénieux « fidéle-ami »' de la gent
ailée concerne « I’espace intermédiaire »* entre la terre et les cieux. Il n’est pas difficile de
déceler I’homologie entre la topologie de Coucouville et I’anatomie cosmologique que nous
propose Aristote dans son traité. Aussi, effectuons-nous un saut en sens inverse de celui que
nous avons fait précédemment : du monde extérieur, ne serait-ce que fantastique, vers le
corps. La cité sphérigue de Pisthétairos serait donc le dialwua’ encensé par les des fumets
sacrificiels provenant de la terre. Les vacillations de cette « ceinture » séparant les mortels
de I’Olympe plongent les Dieux dans un état de stupeur, comme une blessure de guerre
infligée dans la région du diaphragme et qui prend la raison au dépourvu.

Continuons de tracer nos analogies. Ce parallélisme entre 1’anatomie et le bestiaire
aristophanesque nous sera d’un grand secours. En effet, en dehors de ’assimilation des
visceres vils avec [’ame animale, la zoologie comique représente un systeme développé des
significations. Ce n’est pas par hasard que les piéces les plus connues d’ Aristophane portent
les noms des animaux : Les Grenouilles, Les Oiseaux et Les Guépes. Les métaphores
bestiales font partie de ['univers comique et leurs connotations corporelles ne faisaient pas
mystere pour le public. Par exemple, nos compagnons a plumes renvoient a une sémantique
sexuelle : les oiseaux désignant les parties honteuses dans un état d’excitation* ou, pour le
dire en termes plus légers, en chaleur. Rappelons, que ¢’est nommément /a chaleur viscérale
qui met en mouvement les oscillations phréniques qui produisent le « rire physiologique ».

Les parties sexuelles qui relevent des organes vils (ou «hypophréniques »)
n’obéissent pas a la loi de la juste mesure et de la gravitation : 1ls se gonflent et se dégonflent,
se durcissent et mollissent, s’envolent et se modifient de facon surprenante, en échappant,
comme le remarquera pertinemment St Augustin, au contrdle de leur propriétaire. Or, la
« laideur » et I’« axolaaio » qui leur seraient propres tendent, dans I’élan utopique de la
comédie attique, a se rendre absolues, ce qui fait transformer 1’06pig, ¢’est-a-dire la
« démesure » (a savoir quelque chose de négatif) en « ourre-mesure ». Nous nous permettons

de profiter de I’homonymie entre I’adverbe « outre » et le substantif désignant un sac en peau

Traduction exacte du nom Pisthétairos.

Aristophane, Les Oiseaux, op. cit., p. 50

Aristote, Les parties des animaux, op. cit., 672b 10, p. 95

Corbel-Morana C., Le bestiaire d’Aristophane, Paris, Les Belles Lettres, 2012, pp. 42-43
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de bouc (zpayoc, I’animal symbolisant Dionysos est a 1’origine du mot fragédie) pour passer
a la laideur comique a proprement parler.

Comme le démontre dans son article instructif Alexa Piqueux, une outre, «ce
récipient destiné a contenir du vin et a prendre place au cceur du banquet »! représente le
corps comique par excellence dans la comédie grecque. En effet, le costume de I’acteur, dans
la comédie ancienne, ne se réduit pas au masque comique dont parle Aristote. Comme en
témoignent les vases « phlyaques »* datant du IV® siécle avant Jésus-Christ, les personnages
des farces et des comédies portaient également des rembourrages qui mettaient en relief les
parties du corps « viles », comme 1’aurait formulé le Stagirite : le ventre et les fesses. Le
phallus postiche peint en cramoisi faisait partie intégrale du costume. D’une part, cette
rondeur des fwpuoidyor nous renvoie a /’abondance utopique qui régnait a 1’age d’or. De
I’autre, comme le souligne Alexa Piqueux, la sphéricité du corps contient une « vacuité »°
élastique qui le rend semblable a une « pate molle »* (cette souplesse du personnage nous est
familiere dans des dessins animés comme « Tom & Jerry »). L’ outre comique est susceptible
de « se vider et de se remplir a ’excés [...] et n’a pas de forme préétablie »°.

Le paradigme de /’outre-mesure (ou de la mesure de I'outre !) différe principalement
du paradigme du « mécanique plaqué sur du vivant » proposé par Henri Bergson. Comme
nous nous en souvenons, le spiritualiste frangais oppose la souplesse et la fluidité de la vie a
la rigidité de ’automate ; le comique étant une sorte d’automatisme raide qui empéche
I’'individu de s’adapter créativement au monde. Si I’on pouvait parler d’une mécanicité au
sein de la cosmologie utopique, ce serait la « mécanicité » animeée et animale de /’appérit, de
I’0peéic (nous aurions pu dire « I’instinct », mais compte tenu de 1’appartenance du terme
aux discours scientifique, cette analogie aurait été plus qu’approximative). Dans le
« paradigme de 1’outre », le rire est suscité par la souplesse d’un ballon n’ayant pas de
« forme préétablie »® et rigide, qui se gonfle et se dégonfle en fonction de la chaleur, tel un

aérostat. Le matériel qui constitue ce récipient a beau étre la peau dure d’un bouc, il n’existe

Piqueux A.., « Rembourrages et image du corps dans la comédie ancienne et moyenne : témoignages
archéologiques et textes comiques », dans Penser et représenter le corps dans 1’ Antiquité, Actes du colloque
international de Rennes, 1-4 septembre 2004, Rennes, PUR, 2006, p. 144

Le jeu de Phlyax (du verbe plvapém, ce qui signifie « jacasser », « proférer un charabia ») était une forme
de théatre comique au I'V®™e siécle avant Jésus-Christ.

Piqueux A.., « Rembourrages et image du corps dans la comédie ancienne et moyenne : témoignages
archéologiques et textes comiques », op. cit., p. 143

4 Tbid.

> Ibid., p. 146

6 TIbid.
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pas de surface plus sensible que celle-ci : en tout cas, aucune autre « outre » ne réagirait au
chatouillement par des éclats de rire !

Comme nous nous en souvenons, Henri Bergson ne divise pas le risible en plusieurs
domaines hétérogeénes, comme le fait Charles Baudelaire. Si, pour le poéte maudit, « la joie
est une »', alors pour le philosophe, c’est le cocasse qui serait « un», d’ou ses recherches
obstinées d une « formule » unique et applicable a toutes les formes du comique. Or, comme
nous I’avons déja mentionné, I’auteur de L ‘essence du rire distingue deux types de comique :
le significatif et le grotesque. Nous avons débattu du premier type en détail en ayant juste
vaguement évoque le second. La distinction baudelairienne nous semble plus que pertinente
dans le contexte de deux derniers chapitres. Nous avons déja consacré un certain nombre de
pages au comique dit significatif qui serait du coté du jugement et qui met a nu I’ auépriua,
c’est-a-dire I’erreur ou la faute. Quant au grotesque, il reléve d’une toute autre logique.

Comme nous le rappelle Mikhail Bakhtine, le mot méme provient de la « grotta », ce
quu signifie grofte en italien :

A la fin du XVe siécle, des fouilles effectuées & Rome dans les souterrains des
Thermes de Titus mettent ajour un type de peinture ornementale inconnu jusqu’alors.
On le baptise « la grottesca » dérivé du substantif italien la grotta (la grotte). |...]

Cette découverte avait frappé les contemporains par le jeu insolite, fantaisiste et libre
des formes végétales, animales et humaines qui passaient de l'une a l’autre, se
transformaient de ['une en I’autre. On ne voit pas les frontiéres nettes et inertes qui
partagent ces « royaumes de la nature » dans le tableau habituel du monde : dans le
grotesque, ces frontieres sont audacieusement violées. On ne voit pas non plus la
statique coutumiere dans la peinture de la réalité : le mouvement cesse d’étre celui
de formes toutes prétes (végétales et animales) dans un univers lui aussi tout prét et
stable ; il se métamorphose en mouvement interne de l’existence méme et s ’exprime
dans la transmutation de certaines formes en d’autres, dans l’éternel inachévement
de I’existence.’

La poétique aristophanesque combine ces deux types de comique. Nous avons déja
mentionné son intention d’élever 1’art comique au rang de la tragédie (en y ajoutant la
péripétie et les personnages) afin d’instruire et de corriger ces concitoyens. D’autre part,
derriere cette couche paideutique se dissimulent les rites sacrés et la tradition populaire.
L’ eeuvre politique d’ Aristophane est en fait profondément ancrée dans les farces de Mégare,
appelées par les Anciens, comme le précise Pascal Thiercy, «dramata (c’est-a-dire

« actions »), le mot comédie désignant exclusivement pour eux le genre supérieur de la

! Baudelaire C., De [’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 534
2 Bakhtine M., L @uvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 41
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comédie attique »'. En effet, ces dramatas populaires sont considérées par les hommes libres

comme une pwuoloyio vulgaire, les Grenouilles d’Aristophane commence par le

dévoilement des procédés typiques pour la farce populaire :

Xanthias?. — Dirai-je, maitre, un de ces mots coutumiers qui toujours font rire les
spectateurs ?

Dionysos. — Dis ce que tu voudras, par Zeus, hormis « Je suis excédé ». De ce mot-
la garde-toi bien ; la plaisanterie est devenue tout a fait écceurante.

Xanthias. — Et quelque autre drélerie, non plus ?

Dionysos. — Si, excepté « Que je suis accablé ! »

Xanthias. — Quoi donc ! Dirais-je la grande facétie ?

Dionysos. — Par Zeus, oui, vas-y carrément. Aie seulement soin de ne pas me dire
une chose.

Xanthias. — Laquelle ?

Dionysos. — En changeant ton bdton d’épaule, que tu es « pris d 'un besoin ».
Xanthias. — Ni que, chargé d’un tel fardeau, si on ne le décroche, je vais lacher un
pet?

Dionysos. — Non pas, je t’en supplie ; a moins que tu ne veuilles me faire vomir.
Xanthias. — Pourquoi alors me fallait-il porter ce bagage, si je ne peux rien faire de
ce qu’ont coutume de faire les Phrynichos, les Lycis, les Amipsias®, quand ils
portent des bagages, a tout coup, dans une comédie ?

Dionysos. — Ne le fais donc pas. Songe que lorsque, au spectacle, j’assiste a de
pareilles inventions, j 'en sors vieilli de plus d’une année.*

Le snobisme surjoué de Dionysos qui tourne en dérision les clichés des dramatas ne

diminue pas pour autant leur efficacité. Qu’on le veuille ou non, ils font « toujours rire les

spectateurs » et Aristophane y recourt systématiquement’. Dans ce petit extrait, Xanthias

énumere une partie des procédés comiques si appréciés d un public beaucoup moins exigeant

et délicat que Serioja Pankejeff. Les obscénités sacrales du corps innocent et utopique de la

Pouoioyio «vile » tournant autour des fonctions intestinales, digestives et reproductives

vues sous le prisme enfantin® et animal. Dans les farces de Meégare, on lance des

gourmandises aux spectateurs’ (en transgressant le dzalwua symbolique entre la scéne et le

public), on se gratte pour se débarrasser de punaises® (clin d’ceil a Stanley Hall), on se torche

a la main’ etc. Si I’on peut parler d’une xé8apoic dans ce cas de figure, ce serait la xéBaporc

comprise au premier degré : comme un bon purgatif'!

[ T S

oo - o

Thiercy P., Aristophane et ’ancienne comédie, Paris, PUF, 1999, p. 6

Esclave de Dionysos, le nom étant typique des personnages de I’esclave dans la comédie attique.

Noms des auteurs comiques et tragiques contemporains d’Aristophane.

Aristophane, Les Grenouilles, dans Comédies, tome IV, Les Belles Lettres, 1973, pp. 85-86

Nous trouvons une analyse détaillée des liens entre 1’ceuvre d’Aristophane et le comique populaire dans
I’article de Maria de Fatima Silva, « La comédie, 1’art le plus difficile entre tous ». op. cit., p. 358

Fatima Silva de M., « La comédie, I’art le plus difficile entre tous », op. cit., p. 358

Ibid., p. 359

Ibid., p. 358
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Le grotesque dont parle Charles Baudelaire semble étre beaucoup plus ingénieux que
cette farce vulgaire ; Ernst Theodor Amadeus Hoffiann serait son auteur paradigmatique®.
Le poete francais étant véritablement émerveillé par cette espéce de comique et le gratifie
d’épithétes tels qu’« absolu» et « innocent »* 3. Or, contre toute attente, I’exemple qu’il
choisit pour illustrer la notion du grofesque n’a pas été puisé dans des ceuvres sublimes telles
que Le Chat Murr ou bien Casse-Noisette. Charles Baudelaire préfere citer le numéro d’un
cirque ambulant britannique qui 1’avait particulierement frappé par sa violence joyeuse
(comme nous pouvons le constater, ce n’est pas la destructivité comme telle qui sera la ligne
de démarcation entre les deux types de comique). Le héros principal du gag, «le Pierrot
anglais arrivait comme la tempéte, tombait comme ballot »* ; au bout du compte, ce clown
dont le rire tonitruant « faisait trembler la salle »* se fait guillotiner. Tel un Saint Denis,
Pierrot ne perd pas la téte pour la fourrer, mine de rien, dans sa poche. Cette plasticité du
corps comique nous renvoyant plutét au «paradigme de l'outre» qu’au meécanique
bergsonien. L hyperbole qui constitue la particularité distinctive du grofesque soustrait le
risible de la dimension interpersonnelle. Le comique « significatif » visant a détruire le rival
releve de la volonté de puissance melmothienne. Quant au comique « absolu », il ne fait pas
partie de cette logique de I’humiliation ; selon Charles Baudelaire, 1l célebre une autre
supériorité : celle de « I’homme sur la nature »°.

Cette affirmation semble confirmer notre formule :

Maitre _ Esclave
Esclave Animal

En simplifiant la fraction et en restant fidele au texte de Charles Baudelaire, nous
pouvons réécrire la formule de la maniere suivante :

Maitre (homme)
Animal(nature)

Mais s’agit-il vraiment de maitrise ou de supériorité dans le cas de [ 'utopie comique ?
Si notre conjecture rapprochant la « physiologie » du rire avec le corps-outre est correcte,
nous ne devrions pas négliger le surpris qui I’accompagne. Ainsi, pouvons-nous supposer

que le comique grotesque s’inscrit dans la paroisse autre que celle des hommes déchus. Le

Baudelaire C.. De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 536

2 TIbid., p. 536

Il est a préciser qu’il s’agit tout de méme de I’absolu et de I"innocence post-paradisiaques ; la fantaisie
artistique étant le dépassement créatif de la division qui a déja eu lieu (de ce fait, Virginie ne saura pas non
plus déchiffrer ce genre de comique).

Baudelaire C.. De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 538

> Ibid.

6 TIbid., p. 535
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rire qu’il suscite ne contient pas de larmes versées a cause de la nostalgie du paradis perdu?,
il fait plutot retourner au paradis ; pas au paradis désincarné et immatériel de Virginie mais
au pays de Cocagne ou, en dehors du lait et du miel, le vin coule en abondance.

Dans le sermon sur la montagne, Jésus donne en exemple 1’insousciance des
« oiseaux du ciel » qui « ne sément ni ne moissonnent et n’amassent rien dans des greniers »
en se livrant a la merci du « Pére céleste les nourrit ». « Ne valez-vous pas beaucoup plus
qu’eux ? »%, demande rhétoriquement le Saveur au public. Dans /e monde utopique de la
comedie ancienne, la réponse a cette question n’est pas si évidente... Il se peut que les
oiseaux (les « aerii corporis »*, comme aurait dit St Augustin) vaillent bien plus que les
hommes ! Le fait qu’a la fin de la piece Pisthétairos cuisine sa gent ailée et propose ce mets
délicieux aux Dieux n’annule pas mais souligne sa valeur : le sacrifice démontrant la
primauté de I’ame animale sur le voi¢. Le « rire physiologique » qui se manifeste, d une part,
comme «un trouble de la pensée et de la sensation »* et un effet de surprise de 1’autre ne
devient pas, au sein de la comédie ancienne, une caractéristique qui distinguerait 1’homme
de I’animal mais plutot le contraire : 1l prend le réle du pont a travers le gouffre qui les
sépare. Il semble que les farces populaires, le grotesque ayant son origine dans les cultes
phalliques, réalise quelque chose qui manque aux éthiques proposées par le maitre. Quelle
est la nature de ce « quelque chose » ? C’est ce que nous allons essayer de saisir dans la partie

suivante. ..

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 152

Matthieu 6:26

Augustin (St), De la divination des démons, op. cit., p.663

Labarriére J.-L., « Comment et pourquoi la célébre formule d’ Aristote : « le rire est le propre de I’homme »,
se trouve-t-elle dans un traité de physiologie ? », op. cit., p. 188

P A
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I1.
Erotologie du rire

L’Eros qui va nous guider dans cette partie est avide de séduction. Toujours affamé
et pauvre, comme le décrit le Socrate de Platon’, il différe de la jouissance ufopique du pays
de Cocagne sur laquelle nous avons terminé la premiére partie. L errance de I’Eros est plutot

atopique’ car, n’ayant pas de localisation fixe, il circule entre le sujer et autrui.

La séduction en question n’est plus axée sur I’ auoptio mais sur le rien, ce nihilo dont
nous avons débattu plus haut. Comme nous allons le voir dans la présente partie, le nihilo®
érotique est a ’origine de la moinoic. Ce terme qui nous est connu grace a son dériveé
« poésie » signifie, en grec ancien, fabrication, production, création (du verbe woiéew — faire).

Nous aborderons la question de la moineic érotique du point de vue de :

1) I’économie /ibidinale du rire (cette fois-ci, en utilisant le concept de /ibido au
sens freudien du terme et pas augustinien) ; la notion de plaisir et de ses sources
psychiques nous servira ici de fil d’Ariane ;

2) la vérité (ainBeia) subjective.

La vérité qui se déploie dans le registre érotique differe de la vérité immuable du
Dieu de Platon et d’Augustin ignorant le nihilo. Le logos percé par le nihilo de I'Eros fait
vaciller la vérite dans [D'incertitude joyeuse dans [I’intervalle que nous indique

(curieusement !) L Ethique a Nicomaque : entre [’ironie et [’amour-propre®.

La vérite atopique n’est tout de méme pas arbitraire : elle est assujertie au langage.
L’ironie, I'humour et le trait d’esprit qui constituent 1’objet prépondérant de notre recherche
dans cette partie sont tous des formations linguistiques. Or, pour conjuguer le langage avec

I’Eros, il nous faut une meéthodologie tout a fait particuliere. Nous aurons recours a la

! Platon, Le Banquet, op. cit., 203d, p. 55

2 Nous décortiquerons cette notion dans le premier chapitre de la présente partie.
3 Opéév en grec ancien.

4 Aristote, Ethique & Nicomagque, op. cit., 1108a : 20, p. 118
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translinguistique' de Mikhail Bakhtine qui mise sur le dialogue et I’énonciation, a la
psychanalyse de Sigmund Freud qui situe /’atopique sur ’autre scéne? de I’inconscient et a

la linguisterie® de Jacques Lacan inspirée par la rhétorique baroque et le formalisme russe.

1 Kiristeva J., « Le mot, le dialogue et le roman », dans Séméiotikeé : Recherches pour une sémanalyse, Paris,
Seuil, 1969, p. 88

2 Freud S., L’Interprétation du réve, dans (Euvres complétes, volume IV, Paris, PUF, 2004, pp. 78-79.

3 Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 129
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2.1 La torpille d’or

Dans la partie de son ouvrage consacrée au comique de mots, Bergson définit /’ironie
et /’humour comme deux formes inverses de la feinte satirique!. Cette opposition est fondée
sur la distinction nette entre le réel (ou la réalité) et I’idéal (« ce qui devrait étre »?). Dans le
cas de /’ironie, « on énoncera ce qui devrait etre en feignant de croire que c’est précisément
ce qui est»’. Quant au procédé humoriste, il consiste a décrire « minutieusement et
méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que c’est bien la ce que les choses
devraient étre »*. Selon le philosophe, /’ironie reléve de la rhétorigue. L’ironiste se laisse
« soulever de plus en plus haut par I’idée du bien qui devrait étre : ¢’est pourquoi I’ironie
peut s’échauffer intérieurement jusqu’a devenir, en quelque sorte, de 1’éloquence sous
pression »°. Quant a / humour, il a pour but de prendre de la distance par rapport au mal et
par rapport a ce qui est loin de /’idéal. Bergson définit /’humoriste comme un moraliste
déguisé en savant® (avec tout le froid détachement propre a cette position).

En examinant /’éfymologie de ces deux notions, nous constatons que celles-ci
reposent sur les fondements différents. Le mot ironie vient du grec ancien eipwveia ce qui
signifie faire semblant, feindre. L’ cipawveia se démarque de la uiunoic (I’imitation) évoquée
dans la partie précédente car elle implique le souhait intentionnel de fourvoyer son
allocutaire. En outre, la uiunoic reléve de [’image, alors que ’sipawveio est un procédé
linguistique. Aussi, en suivant 1’étymologie de la notion d’ironie, arrivons-nous a la
conclusion qu’il s’agit d’une stratégie qui réside dans la tromperie délibérée. En ce qui
concerne [ humour, ce concept nous renvoie a un autre mot grec, youdg, ¢’est-a-dire jus ou
Sfluide. Grace a I’enseignement d”’Hippocrate (youorafoioyia), la notion de youdc constituera
la base de la classification des tempéraments. En fonction de la prépondérance dans le corps
de I'un de quatre fluides essentiels (la bile jaune, la bile noire, le sang rouge ou le phlegme
incolore), nous pouvons déduire quatre tempéraments (le colérique, le mélancolique, le

sanguin et le flegmatique respectivement). En ancien frangais /’humor gardera son sens

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 97
Ibid.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 98
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affectif au détriment du composant endocrinologique. e mot sera emprunté par les
Britanniques pour obtenir la gloire du fameux English humour. Par la suite, le mot prodigue
fait son retour dans la langue de Diderot et Voltaire avec un petit changement phonétique
qui le fera rimer avec amour, ce sentiment si cher aux poetes. Si la notion d’ironie nous
renvoie a une factique communicationnelle, alors celle de I’humour indique un état d’esprit,
une humeur. Nous allons revenir bien des fois a /" humour au cours de notre recherche mais,
dans le présent chapitre, nous nous concentrerons sur le concept d ‘ironie, d’autant plus qu’en
suivant la définition de Bergson, nous pouvons conclure que / sumour ne serait qu’un emploi

particulier de I’cipwveia (de la feinte).

Comme nous I’avons indiqué dans la premiére partie, en opposant / ‘ironie (sipwveia)
a la bouffonnerie (Pwuoloyia), Aristote déconseille vivement a /’homme libre d’avoir
recours a la derniére. En revanche, il tolére I’utilisation de /’ironie (sipwveia). Examinons
cet extrait de la Rhérorique plus attentivement. Dans la traduction de Norbert Bonafous, ce
passage portant sur le ridicule ressemble a ceci :

L’ironie est plus noble que la bouffonnerie. On emploie la premiére pour son plaisir,
la seconde, pour faire rire les autres.’

André Motté nous propose une version diamétralement opposée du méme extrait :

... Pautodeérision est un trait de I’homme libre plus que la bouffonnerie, car, avec
elle, on se prend pour cible, alors que le bouffon en cible un autre.”

La notion d autodérision remet en question I’idée exprimée dans la partie précédente,
selon laquelle /"homme libre ne peut rire qu’au dépens d’autrui. L’ interprétation de Pierre
Chiron, accompagnée de son commentaire, semble réconcilier les deux traductions
susmentionnees :

L’ironie est plus propre a [’homme libre que la bouffonnerie. Car dans l’ironie, on
plaisante sur soi-méme, dans la bouffonnerie sur autrui.’

Dans la note de bas de page, Pierre Chiron explique :

Sens exact difficile a déterminer. Mais la frontiere est claire : l'ironiste [...] énonce
les propositions qu’il pense susceptibles de provoquer un mouvement réflexif. 1l est
libre et loin de guetter |’approbation d’autrui, il la méprise plutot [...], tandis que le
bouffon est esclave de son désir de faire rire I’autre.*

1 Aristote, Rhéforique, 1419b :7-10, Paris, A. Durand, Libraire, 1857, p. 387

Aristote, Rhétorigue, 1419b :7-10, dans (Euvres, Ethiques, Politique, Rhétorique, Poétique, Métaphysique,

Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2014, p. 872

3 Aristote, Rhétorique, 1419b :7-10, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 523

4 Chiron P., note de bas de page, dans Aristote, Rhétorique, 1419b :7-10, Paris, GF Flammarion, 2007, p.
523
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Ce brillant commentaire nous renvoie a 1’éthique de /’acte désintéressé a laquelle
nous avons consacre plusieurs chapitres dans la partie précédente. Pourtant, 1’extrait laisse
quelques ambiguités. Si étre ridicule (karayélactog) est tellement inacceptable pour
I’homme libre, comment peut-il tolérer la dérision, ne serait-ce que réflexive ? Quand on
plaisante sur soi-méme, ne court-on pas le risque de mettre en péril sa dignité magnanime ?
Il se peut que cette question ne soit pas tres claire pour Aristote lui-méme. Ainsi, dans
I’Ethique & Nicomagque, le mot eipwveia apparait dans un contexte plutot désapprobateur.
Quand le philosophe aborde la question de I’alnfsia, c’est-a-dire de la vériré en tant que
vertu, dans son paradigme de la juste mesure, il situe la véracité' (selon la traduction de Jules
Tricot) ou la franchise® (dans la version de Richard Bodéiis) entre deux vices. Comme nous
nous en souvenons, la médiété vertueuse évite 1’excés aussi bien que le défaur’. L’ éAnBeia
fuit deux types de feinte ou de simulation. Ici, Aristote utilise le mot mpooroineic qui contient
la racine moinoic, ce qui signifie fabrication mais également poésie. La mpoocmoinoic
(simulation) par excés est la vantardise (aLaloveia). Nous connaissons déja le nom de celui
qui abuse de ce vice : ¢’est ’alalv, ce personnage préféré des comédies attiques. La
npocroinoig par défaut est ’sipwveia. Jules Tricot traduit ce vice comme « la feinte par
atténuation, réticence »*. Richard Bodéiis interpréte le méme passage de maniére suivante :
«[la simulation qui] vise & amoindrir [c’est-a-dire le] dénigrement »°. Celui qui pratique
I’eipawveia (définissons-la comme une fausse humiliation qui cache [’intention de duper son
adversaire) s’ appelle eipcwv. Tricot le traduit comme « un réticent »® (en précisant en note de
bas de page qu’il s’agit plutot du dissimulé’ et que la « traduction ne rend qu’une partie du

terme grec »®) et Bodéiis comme « un railleur »°.

Ainsi, nous voyons que la notion d’eipwveia chez Aristote ne coincide pas avec
I'ironie dont parle Bergson (c’est-a-dire avec /'ironie orientée par un idéal). Se peut-il que

le recours a la comédie attique puisse nous aider a nous retrouver dans cette polyphonie des

1 Aristote, Ethique a Nicomagque, 1108a : 20, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 2012, p. 118

Aristote, Ethique a Nicomaque, 1108a: 20, dans Euvres, Ethiques, Politique, Rhétorique, Poétique,

Métaphysique, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2014, p. 41

3 Aristote, Ethique & Nicomagque, 1108b : 10, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2012, p. 120

4 TIbid., 1108a: 20, p. 118

5 Aristote, Ethigue a Nicomaque, 1108a: 20, dans (Euvres, Ethiques, Politique, Rhétorique, Poétique,
Métaphysique, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2014, p. 41

§  Aristote, Ethique & Nicomagque, 1108a : 20, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 2012, p. 118

7 Tricot I., note de bas de page, dans Aristote, Ethique & Nicomaquie, Paris, Librairie philosophique J. Vrin,
2012, p. 118

8  Tricot J., note de bas de page. dans Aristote, Ethique & Nicomague, op. cit., pp. 118-119

Aristote, Ethigue a Nicomaque, 1108a: 20, dans (Euvres, Ethiques, Politique, Rhétorique, Poétique,
Métaphysique, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2014, p. 41
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mterprétations ? Nous avons déja fait connaissance avec le fwpoléyoc (dont le caractere
servile et bestialement excessif a tellement indigné les hommes libres) et avec I’ alalov,
I’imposteur incarnant la vanité méme. L’cipwv est le troisiéme personnage type de la
comédie grecque. Comme 1’explique le Britannique Francis Macdonald Cornford dans son
ouvrage classique The origin of Attic Comedy, le fwuoidyoc et I'cipwv s’allient contre
I’dlalnt. Sile Bopoléyog est un crétin intégral I’eipwv fait alors seulement semblant de
I’étre : ¢’est un « renard déguisé en agneau du bouffon »?. Il est « cunning »* (rusé) et « sly »*
(malin) et feint d’étre un imbécile pour rouler I’imposteur infatué (I’alalev) dans la farine.
Cornford donne un exemple typique du comportement de ce personnage astucieux. Dans Les
Cavaliers d’ Aristophane, Démos fait semblant d’étre naif mais, a un moment donné, il revele
ses cartes en s’adressant au cheeur :

De I’esprit, il n’en est guere sous vos cheveux longs, si vous croyez que_je ne sais pas
ce que je fais : c’est volontairement qu’ainsi je fais le sot.”

Il n’est pas surprenant qu’Aristote ait ét¢ meéfiant a 1’égard d’une telle immoralité
obscéne qui n’a rien a faire avec un acte désintéressé. Maintenant, la perplexité des
traducteurs nous parait plus compréhensible. Traduire D’cipwveia dans les textes

aristotéliciens par le mot ironie n’est pas toujours pertinent.

Mais comment I’sipawveia acquiert-elle le sens que nous lui accordons de nos jours ?
Via la latinisation. Comme le souligne a juste titre Gregory Vlastos, éminent spécialiste
américain de la philosophie antique, c’est grace a Cicéron que la notion a été blanchie et
désodorisée®. Dans son De [’orateur, il mentionne une telle tactique rhétorique comme le
déguisement de la pensée’. 11 s’agit d’une «raillerie continue, dissimulée sous un ton
sérieux »®. Cicéron trace les origines de cette stratégie oratoire (qu’il désigne comme ironia
dissimulantiaque®) jusqu’a Socrate qui I’aurait élevée au niveau d’art véritable. La technique
en question fusionne le piquant (salsum) et la gravité' et ne coincide pas avec une tricherie

simple et univoque de 1’sipawv comique. L’ironie dont parle Cicéron est proche de celle

Cornford F. M., The Origin of Attic Comedy, op. cit., p. 137

Ibid., p. 138

Ibid., p. 137

Ibid.

Aristophane, Les Cavaliers. op. cit., p. 129

Vlastos G., Socrate. Ironie et philosophie morale, Paris, Aubier, 1994, p. 47
Cicéron, De I’orateur, tome II, op. cit., pp. 119-120

Ibid., p. 120

Ibid.

Ibid.
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qu’Aristote mentionne dans sa Rhétorique car elle implique « un mouvement réflexif »!.
Bref, ce que nous pourrions qualifier de « second degré », d’allusion et de feinte qui ne cache

pas mais qui exhibe son caractére trompeur.

Bien que la rhétorique mondaine cicéronienne (encline a une gymnastique verbale)
soit moins sublime que celle d’Aristote, elle garde ses fondements structuraux. Ainsi, elle
adhere a la méme distinction entre la Aé&i¢ et la uiunoic décortiquée dans la partie précédente.
C’est pourquoi nous ne pouvons pas imaginer Cicéron louant Socrate tel que nous le
retrouvons dans les pages des Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogéne Laérce.
Rédigée plusieurs siecles apres Cicéron, cette ceuvre donne une image grotesque de Socrate
qui ne peut en aucun cas étre considérée comme un modele pour /’homme libre et noble.
Dans le portrait dessiné par Diogene Laérce, Socrate apparait sous les traits d’un fwuoidyoc
ballot plutot que de I’szpwv futé :

... dans le cours de ses recherches, il discutait avec trop de violence, on lui répondait

a coup de poing et en lui tirant les cheveux, et la plupart du temps il faisait rire de

lui avec mépris ; et tout cela il le supportait patiemment. D ou vient qu’aprés qu’il

se fut laissé battre a coup de pied, quelqu’'un s’en étonnant, il dit : « Et si ¢’était un
dne qui m’avait donné une ruade, lui intenterais-je un proceés ? »*

Certes, nous ne pouvons pas nous fier inconditionnellement aux anecdotes qui
constituent I’ceuvre bigarrée de Diogene Laérce mais il n’y a pas de fumée sans feu.
L’ apparence bouffonne de Socrate fut documentée par ses contemporains. Dans le Banquet
de Xénophone, Socrate participe au concours comique de beauté en rivalisant avec son
disciple Critobule. Le philosophe nous livre son autoportrait dans lequel il se présente sous
les traits d’un Silene®. En dissimulant un élalcv infatué, le philosophe vante sa prétendue
beauté, tel le loup du Petit Chaperon Rouge. Par exemple, ses yeux a fleur de téte sont plus
jolis que les yeux ordinaires de Critobule car ils ne voient pas seulement devant eux mais
«aussi de coté »*. Ses narines retroussées sont plus belles que celles de son éléve puisque

plus sensibles aux odeurs qu’elles « captent de partout »°.

Cet v6p1c comique n’empéche pas les play-boys athéniens du V© siécle avant Jésus-

Christ mspirés par les idéaux de la xaloxaya@ia d’adorer ce grand dissimulateur et d’étre

! Chiron P., note de bas de page, dans Aristote, Rhétorique, 1419b :7-10, Paris, GF Flammarion, 2007, p.
523

2 Diogéne Laérce, Vies et doctrines des philosophes illusires, Paris, La Pochothéque, 1999, p. 230

3 Xénophon, Banquet, dans Xénophone, Banquet — Apologie de Socrate, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p.
66

4 Tbid., p. 65

> Ibid., p. 66
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suspendus a ses lévres épaisses (« plus vilaines que celles des anes »!, comme 1’admet
Socrate lui-méme en riant). Par ailleurs, cette gloire (que beaucoup de rock-stars envieraient)
déplaisait aux parents de la jeunesse dorée’. Socrate dérange: on I’accuse d’avoir
« corrompu les jeunes gens, de ne pas croire aux dieux auxquels croit la cité et de leur
substituer des divinités nouvelles »*. Cette antipathie a de mauvaises conséquences sur lui.
C’est «le premier parmi les philosophes a mourir par suite de sa condamnation »*, nous
rappelle Diogene Laérce. Mais pourquoi les jeunes gens se laissent-ils « corrompre » avec
un tel zeéle ? Ourecele le charme indiscret du vieux Sileéne ? Certes, ¢’est un maitre de I’esprit,
un pédagogue ; mais son enseignement fondé sur /’ironie et sur la dissimulation est tout a
fait particulier. Ce n’est pas un gourou sectaire ou un populiste avec un programme politique
clair et simple, comme 1l est décrit dans 1’incrimination officielle car, comme Vlastos le
souligne a juste titre, il « n’expose pas sa « sagesse » »°. Bien qu’il ne I’expose pas, il fait en
sorte que ses interlocuteurs la supposent en sa possession. Pourtant, le Silene a la bouche
d’un ane ne se presse pas pour la dévoiler. Ainsi, nous sommes en face d’une énigme,

séduisante et agagcante en méme temps.

Cette énigme « multiplie » Socrate ; chacun a le sien. Il y a ceux qui le dénoncent
comme un aialwmv parasite. L’exemple le plus connu est celui d’Aristophane qui, dans ses
Nuées, a tracé le portrait d’un fanfaron « qu’on portait a travers la scéne, déclarant qu’il se
promenait dans les airs et débitant toute sorte de sottises »® et exhortant ses adeptes a ne
reconnaitre aucun autre Dieu que « le Vide que voila, et les Nuées, et la Langue, ces trois

seuls »’. L.’énigme dans ce cas-la s’avére n’étre que du charabia vide et nébuleux.

Louis-Francisque Lélut, aliéniste francais du XIX® siecle, explique I’énigme

socratique par une pathologie mentale accompagnée d’hallucinations verbales :

Ces fausses perceptions, ou ces hallucinations |[...], qu’il prenait pour les
inspirations de son démon familier, ne firent qu’augmenter a mesure qu’il avancait
en dge, et sa croyance au dieu qui les lui donnait en augmenta d’autant. Il finit méme
par se persuader que, par le fait de cette assistance divine, il pouvait, a distance,

! Ibid.

2 Rossetti L., « La rhétorique de Socrate », dans Socrate et les socratiques, études sous la direction de
Romeyer-Dherbey G., Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2001, p. 168

Platon, Apologie de Socrate, 24b-c, dans (Euvres complétes, tome I, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 149
Diogeéne Laérce, Vies ef doctrines des philosophes illustres, op. cit., p. 230

Vlastos G., Socrate. Ironie et philosophie morale, op. cit., p. 56

Platon, Apologie de Socrate, op. cit., 19¢, p. 143

Aristophane, Nuées, 425, dans Comédies, tome I, Paris, Les Belles Lettres, 1987, p. 182
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exercer une influence favorable sur les jeunes gens qui le fréquentaient, et les

conduire, par cette sorte de magnétisme moral, au but de ses efforts réformateurs.

Le philologue italien Livio Rossetti réduit /’émigme de Socrate a une astuce
rthétorique trés ingénieuse mais, au fond, assez cynique®. La stratégie des dialogues
socratiques (1I’éleyyoc ou la réfutation) qui a tellement captivé ’imagination de ses jeunes
contemporains ressemble ainsi a celle du judo : céder pour mieux vaincre. Rossetti donne
une séquence typique des actes du théatre rhétorique de Socrate?. D’abord, le Siléne camus
tisse une toile d’araignée de flatteries, dissimulant un ignorant. La bienveillance habituelle
de Socrate endort la vigilance de son interlocuteur. Les €loges a 1’égard du « sparring-
partner » amolli gonflent I’amour-propre de la future victime de I’ingéniosité de notre
Rattenfinger® (preneur de rats), comme le nommait Nietzsche. Lors de cette phase de leurre,
Socrate meéne une conversation sur un sujet faisant partie des compétences de son
mterlocuteur. Peu a peu, il diverge vers le domaine de la dialectique dans lequel il se sent
comme un poisson dans 1’eau. Il force ainsi son partenaire de judo dialogique a « s’engager
dans un exercice qui lui est franchement étranger [...], a savoir I’élaboration d une définition
visant a dire en quoi consistent la modération, le courage, la sainteté etc. »°. Trés vite,

I'interlocuteur se trouve dans [’embarras®

voire dans une « véritable asphyxie
intellectuelle »”. Il semble que cette image qu’évoque Rossetti soit inspirée par I’exclamation
de Ménon qui a risqué de s’empétrer dans le dialogue avec son cher ami Socrate :
... tu m’as si bien ensorcelé que j’ai la tete remplie de doutes. J'oserais dire |...] que
tu me parais ressembler tout a fait, par [’aspect et par tout le reste, a ce large poisson
de mer qui s’appelle une torpille (vapxn Golottia). Celle-ci engourdit aussitot
quiconque s’approche et la touche ; tu m’as fait éprouver un effet semblable |...].
Oui, je suis vraiment engourdi de corps et d’ame, et je suis incapable de te répondre.®

Le choc électrique, I’asphyxie intellectuelle, c’est une « véritable torture de

I’exposition au ridicule »°, conclut Rossetti. Ainsi, /’énigme ironique de Socrate consisterait-

Lélut L.-F.. « Psychologie de Socrate ou histoire de ses inspirations et de son démon », extraits introduits
par Elodie Vermont, Enfances & Psy 2013/1 (N° 58), p. 57

2 Rossetti L., « Le ridicule comme arme entre les mains de Socrate et de ses éléves », dans Le rire des Grecs.
Anthropologie du rire en Gréce ancienne, Grenoble, Jérome Milion, « Collection Horos », 2000

Rossetti L., « Le ridicule comme arme entre les mains de Socrate et de ses €léves », op. cit., pp. 257-258
Nietzsche F., Le Gai savoir, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 400

Rossetti L., « Le ridicule comme arme entre les mains de Socrate et de ses €léves »,op. cit., pp. 257-258
Ibid., p. 258

Ibid., p. 262

Platon, Ménon, op. cit. 80a-b, p. 248

Rossetti L., « Le ridicule comme arme entre les mains de Socrate et de ses €léves », op. cit., p. 264
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elle a cacher derrieére le masque de I’amabilité et de la fausse humilité « une agressivité para-

verbale trés forte »! et la supériorité absolue et destructrice.

Que /’ironie socratique soit tellement violente ou non, nous n’oserons I’affirmer avec
certitude. Mais sa capacité a susciter /’agressivité d’autrul ne pose pas le moindre doute.
L’accusation et la condamnation conséquente en sont les preuves convaincantes. Or, Socrate
provoque la colére méme des milliers d’années plus tard ! Sauf que cette fois, il ne s’agit pas
de I’animosité déclenchée par la honte? devant cette torpille omnipotente déguisée en ane.
Friedrich Nietzsche impute a Socrate et a son ironie un autre crime, a savoir 1’assassinat de
la tragédie®. Nous reviendrons 4 la philosophie nietzschéenne dans la partie suivante mais
attardons-nous un peu sur ses accusations pour I’instant.

Socrate subordonne (ou prétend le faire) sa dialectique a I’impératif gravé a I’entrée
du temple de Delphes : « I'vé61 geavtoév », au fameux « connais-toi toi-méme »*. Dans le
dialogue ci-dessus, Socrate explique sa méthode ironique en recourant a la comparaison
marine de Ménon :

Pour ce qui me concerne, si la torpille, avant d’engourdir les autres, est elle-méme

en état d’engourdissement, je lui ressemble ; sinon, non. Je ne suis pas un homme

qui, sur de lui, embarrasse les autres : si j'embarrasse les autres, c’est que je suis
moi-méme dans le plus extréme embarras.’

En suivant le raisonnement de Rossetti, I’on qualifierait cet engourdissement de faux.
Or, nous pouvons également admettre que Socrate soit sincere. Les manipulations auxquelles
Socrate aurait recours dépassent une simple soif de supériorité, considére Nietzsche. Le
penseur allemand est ici plus proche de Lélut que de Rossetti car il met la folie de Socrate
en exergue. Assurément, Nietzsche ne parle pas d’une folie au sens médical du terme comme
I’aliéniste francais. Il est tout de meéme horrifié par une « véritable monstruosité par
defectum »® de Socrate qui renonce a I’instinct’ et pousse sa dialectique et sa certitude en

omnipotence de la raison jusqu’a la mort :

! Ibid., p. 265

2 Ibid., p. 258

Nietzsche F., La Naissance de la tragédie a partir de I’esprit de la musique, Paris, GF Flammarion, 2015,
p. 162

4 Xénophon, Mémorables, IV, 2, 24, tome II — 2¢ partie, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 13 ; Platon,
Alcibiade, 124b, dans (Euvres complétes, tome I, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 92 ; Platon, Protagoras,
343b, dans (Euvres complétes, tome III — 1% partie, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 63

Platon, Ménon, op. cit., 80c, p. 249

Nietzsche F., La Naissance de la tragédie a partirv de ’esprit de la musique, op. cit., p. 169

La notion de I'instinct chez Nietzsche ne coincide pas avec I'instinct dans le sens biologique.
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. il semble que Socrate lui-méme, en tout lucidité et sans éprouver cette horreur
naturelle face a la mort, ait fait en sorte qu’une sentence de mort, et non d’exil, fiit
prononcée contre lui. | ...| Socrate mourant devint le nouvel idéal, encore jamais vu,
des jeunes Grecs nobles ...!

Le philosophe allemand Walter Benjamin évoque cet extrait de I’ouvrage nietzschéen
dans son Origine du drame baroque allemand, pour ajouter que « Socrate mourant a donné
naissance au drame du martyr, comme parodie de la tragédie »*. L’ironie socratique qui sape
la vanité de ses interlocuteurs repose sur I’optimisme du « I v@6: oeovtév » étranger au héros
tragique. La connaissance n’amene pas ce dernier au Rovaume platonicien des Idées (dont
nous allons parler ci-dessous) mais a 1’exil et a I’aveuglement. Le « rationalisme » de Socrate
Iui permet d’apercevoir la mort comme « quelque chose d’étranger, au-dela de quoi il
s’attend a se retrouver, dans 'immortalité »*. Quant au héros tragique, il «recule en
frissonnant devant la puissance de la mort, une chose familiére qui lui appartient et qui
demeure en lui »*. Socrate garde son sang-froid et ne cesse pas d’ironiser, méme apres avoir
bu la cigué. En tous cas, ¢’est de cette maniere-la que nous pourrions interpréter ses derniers
mots : « Criton, nous devons un coq a Asclépios. Payer ma dette, n’oubliez pas »°. Asclépios,
fils d’Apollon, étant le patron des guérisseurs et le sacrifice a son honneur marque le
rétablissement d’un malade. Nietzsche s’indigne contre cette phrase du Rattenfinger
ironiquie '

Cette « derniere parole » risible et terrifiante signifie pour celui qui a des oreilles :

« Oh, Criton, la vie est une maladie ! »°

Cette impassibilité devant la mort et le rationalisme inébranlable (ou fou et
monstrueux, selon Nietzsche) inspirent les penseurs chrétiens avant la lettre. Justin de
Naplouse, apologéte chrétien du II° siécle, prend Socrate pour un modéle en confirmant
I’'1dée de Benjamin évoquée ci-dessus. Si I’apologéte est plus connu sous le nom de Justin le
Philosophe ou Justin le Martyr (il fut exécuté a Rome vers 165), ce n’est pas un hasard. Dans
son Apologie pour les chrétiens, 1l fait des éloges a Socrate, a ce chrétien sans le savoir, et
affirme que le Logos lui-méme, le Verbe divin, parlait par sa bouche’. Or, cette

« canonisation » de Socrate semble perdre de vue son ironie qui a tellement agacé et séduit

Nietzsche F., La Naissance de la tragédie a partirv de ’esprit de la musique, op. cit., p. 170

Benjamin W., Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 120

Ibid., p. 121

Ibid.

Platon, Phédon, 118a, dans (Euvres complétes, tome IV — 1%* partie, Paris, Les Belles Lettres, 1983, p. 110
Nietzsche F., Le Gai savoir, op. cit., p. 279

Tustin, Apologie pour les chrétiens, 1, 5. 3-4, Paris, Les Editions du Cerf, 2006, p. 141
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ses contemporains. Au bout du compte, /’énigme de son ironie électrique se fond dans ce
que le médiéviste francais Etienne Gilson appelait « le socratisme chrétien » qui peut étre
résume par 1’idée que «la connaissance de soi-méme est beaucoup plus importante pour
I’homme que celle du monde extérieur »!. Cela nous renvoie au Dieu-logos immuable dont
nous avons débattu dans la partie précédente. Dans le livre VII de la Républigue de Platon?,
nous trouvons la fameuse allégorie de la caverne qui illustre a merveille cette supériorité de
la connaissance interne par rapport a la réalité palpable et sensible qui ne représenterait, en
fait, qu'un amas d’ombres trompeuses du Royvaume éternel des Idées. « I'va)0i oeavtov »
serait ainsi la seule voie vers « la contemplation de I’étre »® pur. Or, ce voyage au pays
imperceptible par les yeux terrestres rend 1’explorateur risible pour les autres (le Socrate de
Platon compare ces moqueurs avec les prisonniers mal-voyants enfermés dans la caverne?) :

. en passant de ces contemplations divines aux misérables réalités de la vie
humaine, on [a] I’air gauche et tout a fait ridicule...”

Ainsi, le rire n’est pas du coté de Socrate mais d’autrui aveuglé par son ignorance :

... les yeux sont troublés de deux manieres et par deux causes opposées, par le
passage de la lumiere a [’obscurité et par celui de I’obscurité a la lumiere ; alors
réfléchissant que ces deux cas s appliquent aussi a l’ame, quand on verrait une ame
troublée et impuissante a discerner un objet, au lieu d’en rire sans raison, on
examinerait si, au sortir d’une vie plus lumineuse, elle est, faute d’habitude,
offusquée par les ténéebres, ou si, venant de [’ignorance a la lumiere, elle est éblouie
par une splendeur trop éclatante ; dans le premier cas, on la féliciterait de son
embarras et de I'usage qu’elle fait de la vie ; dans ’autre, on la plaindrait, et, si l’'on
voulait rire a ses dépens, la raillerie serait moins ridicule que si elle tombait sur
I’ame qui redescend de la lumiére.®

La torpille du rire reparait sur le devant de la scéne lors de la Renaissance. Par
exemple, dans les Essais de Montaigne’ qui ne puise pas son inspiration dans la connaissance
mlassable de soi (incarnée dans le Socrate platonicien de la Républigue) mais dans I’ sipawveio
désapprouveée par Aristote, dans ce rabaissement de soi dépassant voire violant le principe

de la ueootnc. Mais de quelle ueoétyc peut-on parler, si « le dedans et le dehors de I’homme

sont pleins de faiblesse et de mensonge »®? Nous avons déja eu l’occasion de faire

1 Gilson E., L esprit de la philosophie médiévale, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1983, p. 219

2 Platon, La République, livre VII, dans (Euvres complétes, tome VII — 1%* partie, Paris, Les Belles Lettres,
2002

Platon, La République, livre VII, op. cit., 525a, p. 161

Ibid., 514a-b, p. 145

Tbid.. 517d, p. 150

Ibid., 518a-b, pp. 151-152

Montaigne, Les Essais, Paris, Quarto Gallimard, 2009

Ibid., p. 727
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connaissance avec le scepticisme amer et sarcastique de Montaigne en étudiant ses
raisonnements au sujet des sauvages. L’ironie socratique dans ce contexte n’est plus une
stratégie de la communication, mais plutot un exercice ayant pour but d’apprendre a « se
mépriser »'. Cette auto-dérision méne pourtant vers la sagesse qui dissipe les illusions
vaniteuses, ¢’est-a-dire vers « la plus grande chose du monde, c’est de savoir étre a soi »%.
Cette version pessimiste de Socrate ne met pas I’accent sur le processus de la connaissance

mais sur le savoir pratique : « comment bien mourir et bien vivre »>.

Mais que signifie le sourire narquois du Siléne camus? Le triomphe d’un
manipulateur ou d’un paranoiaque atteint d’un délire réformateur ? La folie du rationalisme
qui absorbe I’essence tragique de ’homme ? La joie de la contemplation du Rovaume
platonicien des Idées ou du Verbe éternel ? 1.”auto-dérision d’un sceptique qui a surmonté
sa peur de faire face a sa misere fonciere ? Se peut-il que pour saisir /’énigme de [’ironie de
Socrate, il faille tomber amoureux de ce « véritable érotique »* dont les lévres épaisses font

désirer son baiser moelleux’ ?

«Le seul qui me console est Socrate »°, avoue Seren Kierkegaard en 1846. Le
penseur danois n’essaie pas de résoudre 1’énigme du rire de Socrate mais I'utilise comme
une arme contre toute philosophie s’érigeant en syszeme. Kierkegaard oppose la vérité
subjective de I’existence au Systéme objectif des privat-docents’ :

L’ignorance de Socrate était de méme une facon constante d’exprimer avec toute la

passion de l'intériorité que la vérité éternelle a trait a un existant, ¢’est pourquoi elle

doit rester pour lui un paradoxe sa vie durant...®

Ici, nous faisons connaissance avec un nouveau Socrate que Vlastos compare a un

maitre zen®. Pour cerner la tactique de ce dernier visant la vérité en tant que paradoxe'®,

Ibid., p. 468

Ibid., p. 298

Ibid., p. 501

Nietzsche F., La Naissance de la tragédie a partirv de ’esprit de la musique, op. cit., p. 170

Xénophon, Banguet, op. cit., p. 66

Kierkegaard S., Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques, dans (Euvres
complétes, tome X, Paris, Editions de I'Orante, 1977, p. 151

7 Tbid., p. 188

8 TIbid.

Vlastos G., Socrate. Ironie et philosophie morale, op. cit., p. 64

Comme nous le rappelle le Dictionnaire historique de la langue francaise, le mot paradoxe est « emprunté
(1480) au latin paradoxon « chose contraire a I’opinion » [...]. C’est un hellénisme, calque du grec
mapadolo [...] de para- “a coté » d’ou « contraire » [...] et de doxa « opinion » (—doxe, orthodoxe) »
(Dictionnaire historique de la langue francaise, sous la direction d’ Alain Rey, tome 2, Paris, Dictionnaires
Le Robert, 1998, p. 2561).

[- Y R VR RN
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Vlastos introduit la notion de /’ironie complexe®. Cette forme d’ironie perfore le systéme
philosophique sous-jacent (comme 1’aurait formulé Kierkegaard) de son interlocuteur plutot
qu’il n’abaisse sa dignité ou ne chatie son amour-propre (comme le suppose Rossetti, par
exemple). Le but de cette ironie complexe serait de « rendre [les candidats a I’apprentissage]
conscients de leur ignorance et capables ensuite de découvrir par eux-mémes la vérité »%,

avec ’accent sur la découverte et la trouvaille.

Cette vérité paradoxale se promene main dans la main avec une notion telle que
I’aropia. Le mot vient de ’adjectif aroposc composé du préfixe négatif « a » et « mépog »
signifiant « passage ». Ainsi, 'amopia peut se traduire par impasse, embarras ou
impossibilité de franchir. Nous avons déja entendu ce mot dans la bouche de Socrate lui-
méme quand il commentait 1’engourdissement perplexe de Ménon (« si j’embarrasse les
autres, ¢’est que je suis moi-méme dans le plus extréme embarras »*). La notion traverse les
dialogues de Platon, dont Théétete, largement connu grace a l’infroduction du terme
maieutique. C’est précisément dans 1’extrait ou Socrate compare sa méthode ironique a l’art
de I’'accouchement (uaicotixn) que nous trouvons le mot qui nous intéresse. Il mentionne le
fait que la rumeur lui attribue une gloire douteuse d’étre quelqu’un « tout a fait bizarre [qui]
ne crée dans les esprits que perplexités »*. Le traducteur Auguste Diés choisit le terme
« perplexité » pour adapter amopia en langue francaise. Léon Robin préfére le mot
« embarras » que nous avons déja rencontré plus haut :

. on prétend que je suis le plus déroutant des hommes et que je ne fais que mettre
les autres dans I’embarras.”

Michel Narcy semble s’écarter un peu du texte original :

[Ils disent sur moi] que je suis absolument de nulle part et que je fais perdre aux

hommes leurs moyens.5

Nous avons cité toutes ces interprétations car I’extrait en question possede une
caractéristique tres importante attribuée a Socrate : bizarre, déroutant, de nulle part. En grec,

il s’agit d’une autre notion marquée par le préfixe « a » — aror@rards — qui contient la racine

Vlastos G., Socrate. Ironie et philosophie morale, op. cit., p. 50

Ibid., p. 52

Platon, Ménon, op. cit., 80c, p. 249

Platon, Thééteéte, 149a, dans (Euvres complétes, tome VIII — 2¢ partie, Paris, Les Belles Lettres, 1976, p.

249

> Platon, Théététe, 149a, dans (Euvres complétes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1950,
p-93

6 Platon, Théététe, 149a, Paris, GF Flammarion, 1995, p. 147
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tomog, ¢’est-a-dire « lieu », « endroit». Autrement dit, ¢’est une qualité trés spécifique de
Socrate, que nous pouvons définir comme étre « hors du lieu». Cette verfu éfrange ne
compte pas parmi celles qu’Aristote énumeére dans ses Ethiques. Dans I'univers bien
organisé du Stagirite, fout doit étre a sa place : le hors-lieu reléverait ainsi de 1’06pic ! En
revanche, Kierkegaard est fasciné par ce talent déroutant de Socrate, par son ex-centricité et
in-classabilité :

L’inappréciable mérite de Socrate est d’étre un penseur existant, et non un spéculant

qui oublie ce qu’est I’existence.’

Rappelons qu’au sens étymologique, « existence » nous renvoie au latin exsistere qui
signifie « sortir de », formé de ex- (« hors de ») et de sistere (« étre placé »)>. Socrate se
représente ainsi comme un entremetteur® qui n’a pas de place précise et qui circule entre
son interlocuteur et la vérite. Dans la version kierkegaardienne (qui sépare nettement Socrate
du Socrate spéculatif de Platon?), ¢’est la vérité subjective du comment et non du quoi®. Cette
vérité du comment conjugue le pathétique avec le comique -

Le penseur subjectif existant est a un égal degré positif et négatif : on peut aussi
’exprimer en disant qu’il comporte autant de comique que de pathétique. |...] Le
pathétique non garanti par le comique sans équivalent de pathétique manque de
maturité. |...] A la base du comique et du pathétique se trouve la disproportion, la
contradiction entre 'infini et le fini, [’éternel et devenir. Tout pathétique qui exclut le
comique est donc une erreur et n’a rien de pathétique. Par suite, le penseur subjectif
existant est bifrons® comme le rapport existentiel.”

Ce «hors du lieu » sort de la bouche d’Alcibiade ivre, dérouté, pathétique au sens
comique et dans /’embarras apres avoir recu une décharge électrique de notre forpille
ironiquie '

... ’étrangeté de cet homme-la (aromiav avOpwmog), de sa personne, de ses propos,

rien ne peut se trouver qui en approche, méme en cherchant bien, ni dans le présent

ni dans les temps anciens, a moins bien sir qu’on le compare [...] aux silénes et aux
.s*a.{vres.g

1 Kierkegaard S., Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques, op. cit., p. 191
Dictionnaire historique de la langue frangaise. sous la direction d’Alain Rey, tome 1, Paris, Dictionnaires
Le Robert, 1998, p. 1363

Vlastos G., Socrate. Ironie et philosophie morale, Paris, Aubier, 1994, p. 50

Kierkegaard S., Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques, op. cit., p. 191
Ibid., p. 188

A double visage.

Kierkegaard S., Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques, op. cit., pp. 83-85
Platon, Le Banquet, op. cit., 221d, p. 88
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L’embarras et la perplexité d’ Alcibiade nous indiquent 1’essence-méme de 1’énigme
de I'ironie socratique. En supposant «le vaste réservoir de sagesse que Socrate garde
secret »!, le jeune Alcibiade n’a pas I’ombre d un doute qu’il pourra y avoir accés en 1’ayant
séduit par sa beauté. D’ailleurs, pourquoi devrait-il douter de ses charmes quand tous ses
contemporains parlent a I'unisson de son attirance sexuelle imparable?? L on peut aller
Jusqu’a supposer qu’on fait ici face a /’idéal que Bergson emploie dans sa définition de
I'ironie et de I’humour. La beauté idéale et éclatante d’Alcibiade devrait enflammer le désir
d’un satyre (cette gent sylvestre est connue pour sa lubricité joueuse). Or, Socrate met en
¢chec la certitude magnanime d’Alcibiade.

. il trompe en avant I’air d’un amant, alors qu’il tient plutot le réle du bien-aimé
que celui de I’amant’, s’exclame notre adonis engourdi.

C’est par ce renversement érotique (celul qui a été censé étre amant d’un jeune
Apollon, s’avere étre a sa place, a la place du bien-aimé ) que le systeme 1déal d’Alcibiade
craque en le confrontant au rien (ovdév). Voici la scéne de la séduction ratée qui dévoile
I’essence méme de 1’énigme de I’ironie complexe de Socrate :

... quand la lampe fut éteinte, et que les esclaves furent partis, raconte Alcibiade,

[...]je dis alors [a Socrate] — Je pense |...] que tu es, toi, un amant digne de moi

[...] Rien en effet ne compte plus a mes yeux que de devenir le meilleur possible, et

Jje pense que dans cette voie personne ne peut m’aider avec plus de maitrise que toi.

[...] I m’écouta, pris son air de faux naif (sipowvikdg) [...] et me dit : « Mon cher

Alcibiade | ...] tu vois sans doute en moi une beauté peu commune [ ...). Si donc cette

observation t’engage a partager avec moi et a échanger beauté contre beauté, le

profit que tu penses faire a mes dépens n’est pas mince. Tu n’essayes pas de posséder
l’apparence de la beauté, mais sa réalité, et tu songes a troquer, en fait, le cuivre
contre de l'or. Eh bien, mon bel ami, regarde mieux, de peur de t’illusionner sur mon

compte : je ne suis rien (000&v).*

Ainsi, l’ironie ex-centrique, ex-sistentielle conjugue-t-elle le rien (o0dév) avec I’or.
Kierkegaard appelle cette opération délivrance’ et nous propose son interprétation du sourire

de Socrate (qui n’a pas de « trace de méchanceté »°) en lui attribuant les mots suivants :

« Maintenant [...] cet homme est indépendant — grace a mon aide »”. Probablement, cela

Vlastos G., Socrate. Ironie et philosophie morale, op. cit., p. 57

Xénophon, Mémorables, livre 1, 2§24, tome I, Paris, Les Belles Lettres, 2000, p. 15 ; Platon, Protagoras,
op. cit., 309c, p. 20

3 Platon, Le Banquet, op. cit., 222b, p. 89

4 1Ibid., 218c-219a, pp. 82-83

Kierkegaard S., Les eeuvres de I’amour, dans (Euvres complétes, tome XIV, Paris, Editions de 1’Orante,
1980, p. 256

6 TIbid.

7 TIbid.
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n’est pas le méme rien (nihilo) que celui dont parle St Augustin, le nikilo qui pourrait étre
soigné par I’amour et la grace divins. Se peut-il que /’spw¢ socratique contredise le Royaume
(spéculatif) des Idées de Platon (qui risque d’étre classé, si nous suivons les raisonnements

kierkegaardiens, parmi les privat-docents savants) ?

Ce qui est certain, c¢’est que cette vérité subjective liée accompagnée du rire et de
’eipcwveia soit incompatible avec le Dieu scientifique et sérieux de Descartes® qui apparait a
I’époque séparant Montaigne de Kierkegaard. La fromperie sous toutes ses formes (et, pas
conséquent, la feinte, qu’elle soit ironique ou humoristique, peu importe) est inconciliable
avec la vérité dont Lui serait le garant.

Je n’ai aucune raison de croire qu'’il y ait quelque Dieu qui soit trompeur?, martéle

Cartesius.

Ce Dieu qui fuit /’sipawveio et l'ironie nie [’érotisme qui est propre a la vérité
complexe du maitre zen kierkegaardien. Dans le chapitre suivant, nous ferons connaissance
avec le penseur que nous avons déja mentionné dans la partie précédente et qui s’inspira
¢galement de Socrate, mais pas dans la méme veine que Kierkegaard. Mikhail Bakhtine ne
mettra pas en valeur /’existence qui soude le pathétique au comique mais le Dialogue, cet
¢lément naturel pour la Torpille philosophique qui ne cesse d’ensorceler a travers les

époques.

! «Dieu des philosophes et des savants », comme 1’appelle Pascal dans son Mémorial (Pascal B., Le

Meémorial, op. cit., p. 50)

2 Descartes R., Méditations métaphysiques, op. cit., p. 99
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2.2 Vainqueur des Dieux

Parmi les « insensés », il n’y a pas seulement ceux qui se prennent pour des « rois »
et des « cruches »', il en existe certains qui se croient philosophes. Une rencontre avec 1’un
d’entre eux a laissé une impression indélébile sur le jeune Heinrich Heine qui a eu, par un
concours de circonstances, la chance de visiter, en 1828, le Bethlem Royal Hospital, plus
connu sous le nom de Bedlam. Apparemment, I’interlocuteur anglais du poete allemand ne
croyait pas au Dieu sérieux de Descartes ni au Dieu immobile de St Augustin ; le Garant
Souverain de la Vérité apparaissait, dans ses discours, comme manquant, démuni et en méme
temps charmant dans sa maladresse. Au premier abord, la cause et les conditions de cette
défaillance nous renvoient au dualisme mis en avant par le prophete Mani et contre lequel
St Augustin s’est insurge avec une grande véhémence. Or, cette ressemblance est trompeuse.
En dehors du Bien et du Mal qui préexisteraient a la création (incarnés, dans ce cas, par les
figures du Bon Dieu et du Diable), le collegue « bedlamite » de Descartes introduit un
¢lément tiers, a savoir, les finances :

Le bon Dieu, explique I'interlocuteur de Heine, avait le gousset vide quand il créa le
monde. Il fut obligé d’emprunter a cet effet de I’argent au Diable, auquel il assigna
comme hypotheque toute la création. Comme le bon Dieu, de par Dieu et la justice,
lui doit encore les frais du monde, il ne peut, par délicatesse, lui défendre d’y roder
partout et d’y semer le désordre et le mal.?

C’est la, vois-tu, le facheux effet d’une dette®, conclut 1’excentrique philosophe.

Il s’avere ainsi qu’il existe une puissance dépassant toute la métaphysique possible :
celle de I'argent. «Le veau d’or est vainqueur des Dieux », s’exclame a juste titre le
Meéphistophéles de Gounod. Un jeune ami de Heine aurait été d’accord avec I’amere
remarque du Diable : en effet, il y a quelque chose plus puissant que les Dieux. En 1848,
quand cet ami atteint le méme age (30 ans) que le poéte romantique a 1I’époque de sa
rencontre avec le philosophe insensé de Bedlam, il €crit et publie, en collaboration avec son
fidele camarade Friedrich Engels, son texte classique ou il constate, entre autres, le déclin

de toutes les hiérarchies qui paraissaient si solides et inébranlables dans le monde d’antan :

! Ibid., p. 59
2 Heine H., Tableaux de vovages, Angleterre, Paris, L Instant, 1989, p. 122
3 TIbid.,p.123
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[A I’époque bourgeoise,] tous les rapports sociaux traditionnels et figés avec leur
cortege de notions et d’idées antiques et vénérables se dissolvent [...]| Tout ce qui
avait solidité et permanence s’en va en fumée...!

La seule puissance réelle qui régnerait en maitresse, ce serait celle du capital, du
fameux veau d’or. L éthique du capitaliste, ce nouveau maitre, ne peut plus étre caractérisée
par une épithéte « désintéressée»’, I'intérét, au sens économique du terme, ou la
« survaleur »® constituant 1’essence méme de I’idolatrie dont se plaint Méphistophélés.
Comme nous nous en souvenons, ce dernier fait sa premiere apparition dans le cabinet de
Faust sous les traits d’un barbet. A un moment donné, le chien commence a « s’enfler, tel un
éléphant, [et a] remplir I’espace entier »* pour se transformer en un étudiant voyageur. Cette
brusque et étonnante transfiguration fait rire Faust qui s’exclame :

C’était donc la le secret du barbet ! Un bachelier errant ? Risible aventure.”

C’est justement cette expression (Der Kasus macht mich lachen, « risible aventure »)
que Marx emprunte a Goethe pour décrire 1’affect qu’éprouve le capitaliste quand il arrive a
transformer « I’argent en capital »°, en survaleur, par le biais du travail de I’ouvrier. Cette
jubilation semble conjuguer un état de surprise avec la joie méchante du Jésus docétiste qui
venait de rouler dans la farine ces persécuteurs en faisant crucifier quelqu’un d’autre a sa
place. La « risible aventure » est un tour de passe-passe qui ébahit le prestidigitateur méme !
Cet entrepreneur chanceux ayant créé quelque chose ex nihilo a I'instar du Dieu chrétien. Et
le capitaliste vit tout ce qu’il avait fait ; et voici : cela était tres bon. Son rire semble ébranler
I’'immuabilité placide du Dieu qui demeurerait hors-temps et hors histoire. Le péché originel,
défini comme une parodie a I’omnipuissance divine, s’avere ne pas étre uniquement a
I’origine du mal (comme le pensait St Augustin), mais aussi du bien, ou plutot des biens qui
« foisonnent, multiplient et croissent en toute abondance sur la terre »’.

Sous le régime du nouveau maitre, comme 1’a bien repéré le philosophe insensé de

Heine, le bon Dieu se voit obligé de mendier, tandis que le Diable-capitaliste « séme le

Marx K., Manifeste du Parti communiste suivi de La lutte des classes, Paris, Union Générale d’Editions,
1975, p. 23

2 Gauthier R.-A., Magnanimité : ’idéal de la grandeur dans la philosophie paienne et dans la théologie
chrétienne, op. cit., p. 72

Marx K.. Le Capital. Critique de I’économie politique. Livre premier. Le proceés de production du capital,
Paris, Quadrige, PUF, 2009, p. 199

4 Goethe, Faust, Paris, Aubier, 1976, p. 43

> Ibid.
6 Marx K., Le Capital. Critique de ’économie politique. Livre premier. Le procés de production du capital,
op. cit., p. 218

7 Genése, 9:7
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désordre et le mal »!. Effectivement, comme nous le signale Marx, la brillance de 1’idole
dorée « détruisit toutes les relations féodales, patriarcales, idylliques »? et il précise :

Elle [la bourgeoisie] a nové les frissons sacrés de [’extase religieuse, de

l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité a quatre sous dans les eaux

glacées du calcul égoiste. Elle a fait de la dignité personnelle une simple valeur
d’échange.’

Par conséquent, la question de la vérité ne peut plus étre posée de la méme manieére
qu’avant car « tout ce qui était sacré est profané... »* Dans cet univers, non seulement le
gousset de Dieu est loin d’étre garni mais €galement son statut du Adyoc, du « Verbe
incarné »° est mis en question. Le philosophe Mikhail Bakhtine, qui puisait son inspiration
dans I’ceuvre de Marx, gratifie ce nouveau dispositif de 1’épithéte « polyphonique »°.
L’érosion des hiérarchies sociales qui se prétendaient universelles et immuables, comme le
Dieu augustinien, favorise la collision des mondes qui

se suffisaient autrefois a eux-mémes, étaient organiquement clos, fermés et

intérieurement rationnels, pris chacun séparément.

Dans sa tendance a tout niveler, en ne laissant pour toute distinction que celle entre
prolétaire et capitaliste, souligne Bakhtine, [/e capitalisme] a mélangé et brouillé ces
mondes, a 'intérieur de sa propre unité contradictoire, en pleine formation.”

Si Aristote refusait aux esclaves le droit d’étre de vrais citoyens® qui participent a la
vie de la cité (c’est-a-dire qui votent, agissent et parlent), Marx, a la fin de son célebre
manifeste, lance un appel qui peut paraitre ufopique (au sens du terme que nous avons
employé dans le chapitre sur I’ceuvre aristophanesque) : « Prolétaires de tous les pays,
unissez-vous ! »°. On dirait que I’Histoire tend a faire de I’esclave le fondement du Brave
New World de 1’avenir ! En effet, le geste philosophique de Marx a quelque chose en
commun avec la subversion joyeuse propre a la comeédie attique qui transforme Héracles en
un glouton fainéant et Dionysos en un poseur efféminé. Sa démarche n’est pas sans lien avec

le voyage de I’Epistémon de Rabelais qui, aprés avoir « perdu la téte », descend aux enfers

Heine H., Tableaux de voyages, Angleterre, op. cit., p. 122

Marx K., Manifeste du Parti communiste suivi de La lutte des classes, op. cit., p. 21

Ibid., pp. 21-23

Ibid., p. 23

Baudelaire C., De I’essence du rire et généralement Du comique dans les arts plastiques. op. cit., p. 527
Bakhtine M., La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, p. 53

Ibid., p. 52

Comme nous nous en souvenons, « ils ne participent ni au bonheur ni a la vie guidée par un choix réfléchi »
(Aristote, Les Politiques, op. cit., ITI, 9, 1280 a 31 — 34, p. 247)

Marx K., Manifeste du Parti communiste suivi de La lutte des classes, op. cit., p. 61
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et y apprend la vérité concernant les ueyaldwoyor de ce monde. En parlant de 1’1déologie (le
concept qui remplace le Verbe d’antan), Marx souligne que sa méthodologie

s’éleve [...] de la terre au ciel ; autrement dit, on ne part pas de ce que les hommes
disent, s’imaginent, se représentent, ni non plus de ce que [’on dit, pense, s 'imagine
et se représente a leur sujet, pour en arriver a [’homme en chair et en os ; c’est a
partir des hommes réellement actifs et de leur processus de vie réel que l’on expose
le développement des reflets et des échos idéologiques de ce processus. [...] la
morale, la religion, la métaphysique et tout le reste de [’idéologie, ainsi que les
formes de conscience qui leur correspondent, ne conservent plus leur semblant
d’indépendance.’

Ainsi, le « Verbe » est-il secondaire par rapport a la pratique et a I’action : « Ce n’est
pas la conscience qui détermine la vie, c’est la vie qui détermine la conscience »>. Cela
implique la nécessité de sortir de la philosophie de «1’Idée pure»® et de passer aux
changements dans le réel. L injonction qui fait partie du blason de 1’Union soviétique est un
bel exemple d’une telle intervention active dans la vie réelle : unis, les syndicats peuvent
résister a la puissance de la classe dominante et accélérer, par cela méme, le déclenchement
de la révolution socialiste. Cette modification active entrainerait des changements dans le
domaine 1déologique. En d’autres termes, plus techniques, les mutations au niveau de ce que
Marx qualifie d’«infrastructure» débouchent sur les mutations au sein de la
« superstructure ».

Depuis que Dieu est forcé d’emprunter de 1’argent au Diable, c¢’est-a-dire depuis la
révolution bourgeoise, le monde, comme nous venons de 1’évoquer, fait rencontrer (voire
heurter I'une contre I’autre) les « paroisses » différentes sans avoir recours aux « belles et
bonnes » proportions de la juste mesure. Au lieu de I’harmonie céleste, ces « paroisses »
entrent dans des relations compliquées et conflictuelles, ce qui remet en cause le caractere
sacré du Verbe. Cette « pluralité des voix »* trouve, entre autres, son expression dans le
« roman polyphonique » qui succéderait, selon Bakhtine, a la forme « homophonique »° de
I’écriture. Aussi, pour correspondre aux défis de I’époque, le penseur russe propose-t-il son

projet de « la philosophie du langage » orientée par la dialectique matérialiste qui dénonce

I’'indépendance du monde céleste d’avec le monde terrestre.

Marx K., Engels F., L’idéologie allemande (« Conception matérialiste et critique du monde »), dans Marx.
K.. CEBuvres, Philosophie, tome III. Gallimard, 1982, pp. 1056-1057

Ibid., p. 1057

Ibid., pp. 1056-1057

Bakhtine M., La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 35

Ibid., p. 36
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Commencons par la critique que Bakhtine adresse a la linguistique qui serait leurrée
par les chiméres de «I’Idée pure »! et tragons les grandes lignes de ce qui constitue son
champ. Au début de la premiere partie de notre travail, nous avons déja mentionné la
question principale qui a considérablement influencé la méthodologie de la science du
langage, a savoir celle du protolangage. Ce probléme a beaucoup préoccupé les ueyaléyvyor
depuis I’époque pharaonique. L’intérét étant fondé sur 1’idée de I’existence d’un langage
authentique, vrai, divin, a I'instar du Royaume platonicien des idées. La curiosité ardente
des partisans de cette approche les a parfois poussés assez loin dans leurs recherches. Ainsi,
I’Empereur Frédéric de Hohenstaufen, érudit savant qui maitrisait non seulement le Saint-
Empire romain germanique mais également une bonne dizaine de langues, aurait ordonné
d’¢élever plusieurs enfants en dehors de tout contact humain, juste en satisfaisant leurs
besoins biologiques immeédiats. Tout cela pour déceler quelle langue ils parleraient
« spontanément », sans aucune influence extérieure?. Hélas, la réminiscence platonicienne
sur laquelle apparemment comptait le brave empereur aurait échoué : les enfants non
seulement sont resté¢ muets mais ont également eu 1’insolence de laisser cette triste vallée
des larmes pour rejoindre les anges.

Malgré ses relations assez tendues avec le clergé qui lui était contemporain,
Frédéric II peut étre classé, sans trop d’hésitation, parmi les « philologues-prétres »* au sujet
desquels le jeune théoricien marxiste en linguistique asséne une critique véhémente. La
méthodologie de Frédéric II, qui prend pour point de départ I’idée du Verbe comme divin,
releve du paradigme dans la linguistique que Bakhtine désigne, a titre indicatif, comme
« objectivisme abstrait »*. Cette approche que le penseur russe appelle également, avec un
brin de sarcasme, le « philologisme »°, théorise le langage comme un systéme clos et
immobile, ¢’est-a-dire « synchronique »° par excellence.

Or, la chute du maitre féodal dévoile, selon Bakhtine, le mp@dtov weiddoc de
I’objectivisme abstrait. Rappelons que la notion de mp@rov weboog apparait dans les

Premiers Analytiques d’Aristote consacrées au probléme du syllogisme formel. Dans la

Marx K., Engels F., L idéologie allemande (« Conception matérialiste et critique du monde »), op. cit., pp.
1056-1057

Maleval J.-C., « Du sujet divisé », dans Divisions subjectives et personnalités multiples, Rennes, PUR,
Clinique psychanalytique et psychopathologie, 2001, p. 96

Bakhtine M., Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode sociologique
en linguistique, Paris, Les Editions de Minuit, 1977, pp. 107-108

4 Ibid.,p. 74

> Ibid., p. 104
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version francaise de Jules Tricot, le terme est traduit comme « une premiére erreur »! ; il
s’agit d une prémisse erronée ce qui débouche sur les conclusions invalides. Or, la notion
peut étre interprétée autrement et a juste titre. Ainsi, Marina Yaguello, la traductrice du texte
de Bakhtine, parle du « premier mensonge »*. D’aprés Marx, ce mensonge consisterait en
croyance en une vérité ultime qui serait hors-temps. Effectivement, 1’approche
méthodologique de I’Empereur érudit exclut toute temporalité et, par conséquent, la parole
qui ne se déploie que dans le temps : c’est exactement cette opération qu’il produit en
séparant les nourrissons de leurs meres.

Bakhtine souligne le coté mortifere de la pensée « philologique » qui « s’est nourrie
des cadavres des langues écrites »°, ¢’est-a-dire des langues mortes*. La comparaison plus
que pertinente dans le cas de Frédéric II qui, tel le ro1 Hérode I¥, jeta les bébés avec 1’eau
vivante de '« interaction ». En isolant les enfants de tout contact humain, il chérissait
I’espoir que le langage pousse dans leurs corps tel un arbor mundi® et fleurisse avec des
grappes des mots-prodigieux : « Ossabandus, nequeys, nequer, potarinum, quipsa milus »’.
Mais ils restent infans, c’est-a-dire muets, comme la fille de Géronte. L.’adhérent du
paradigme « philologique », c’est-a-dire de /’objectivisme abstrait, traite le mot avec la
cruauté digne de I’Empereur Frédéric II, en I’enfermant dans une cage du dictionnaire et en
I’1solant de ses semblables avec lesquels il pourrait, comme 1’enjoint André Breton, « faire
I’amour »® ou bien lutter, lutter et encore une fois lutter, sur quoi insiste Bakhtine en partisan
fidele de Marx.

Par ailleurs, le philosophe russe met en garde contre un autre danger intellectuel qui
nous guette dans les raisonnements linguistiques. Au premier abord, cet autre paradigme est
tout le contraire de /’objectivisme abstrait. Le Verbe divin et immuable qui précede tout
existant se fait remplacer par le poéte qui, grace a son inspiration, crée de nouveaux mots,
sens et significations. Ainsi, ce n’est plus le systéme linguistique figé qui se trouve au

premier plan mais la parole négligée par I’Empereur médiéval. Or, la parole au sein de ce

Aristote, Organon III : Premiers Analvtiques, Paris, Librairie philologique J. Vrin, 2007, p. 328

Bakhtine M., Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode sociologique
en linguistique, op. cit., p. 118

Ibid., p. 104

Ibid., p. 105

Ibid., p. 67

L’arbre du monde ou I’arbre cosmique (en latin) qui représente, dans les mythologies paiennes, I’axe
universel reliant le monde céleste, terrestre et souterrain.

Moliére, Le Médecin malgré lui, dans (Euvres complétes, tome I, Paris, Gallimard, 2010, p. 752

Breton A., Les Pas perdus, dans (Euvres complétes, tome I, Paris, Gallimard, 1988, p. 286
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paradigme est considérée comme un acte « individuel »! volontariste, ce qui permet a
Bakhtine de qualifier une telle approche de « subjectivisme idéaliste »*. Le génie du créateur
s’avere étre a I’origine du langage : « tous les faits de langue, sans exception, se prétent a
une explication fondée sur la psychologie individuelle sur une base volontariste »>. Il semble
que Melmoth ait triomphé sur I’ordre divin immuable pour suppléer au Royaume des mots
éternels, avec de nouvelles assonances et métaphores.

Pourtant, cette approche n’a rien de diabolique en soi. La Bible nous dit clairement
qu’apres avoir « forme de la terre toutes les bétes des champs et tous les oiseaux des cieux »,
I’Eternel Dieu les fit « venir vers Adam » pour lui confier une mission importante de la
nomination®. Or, il se peut qu’Adam ait baclé son travail. Au moins, c¢’est justement cette
conclusion que 1’on peut tirer de I’extrait que Bergson a consacré aux relations entre 1’art et
le langage, que nous avons déja évoqué dans le chapitre 3 de la premiere partie. Comme
nous nous en souvenons, le philosophe spiritualiste trouve dans le langage une facheuse
tendance a catégoriser les phénomenes en les désindividualisant. En effet, méme si nous
faisons, grace aux efforts d’Adam, «une différence entre la chévre et le mouton » nous
restons perplexes quand il s’agit de distinguer « une chévre d’une chévre, un mouton d’un
mouton. .. »°.

L’ approche bergsonienne représente un bon exemple du subjectivisme idéaliste,
d’autant plus que le philosophe francais lie I’acces a la réalité au Beau. Le chemin vers la
vérité qui, pour Bergson, équivaut au réel (c’est-a-dire au « vivant» non altéré par le
« mécanique ») ne passerait pas par le comique. La vérité rompant avec «la convention
utile »®, nous y accédons seulement par I’art. Rappelons que le comique, selon Bergson, ne
releve pas de I’art a proprement parler car trop imprégné par le social. L’art véritable, en
revanche, nous offre une «puret¢ de perception» impossible sans un certain
« désintéressement » propre de ’idéalisme. « C’est a force d’idéalité [...] qu’on reprend
contact avec la réalité »’, note Bergson. Le philosophe a certainement vu le tableau de Jules
Lefebvre tout simplement intitulé La Vérite (1870) qui illustre a merveille son idée selon

laquelle le réel n’est accessible que par la voie de 1’1déal. Cette image appartient a une

Bakhtine M., Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode sociologique
en linguistique, op. cit., p. 199
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vénérable tradition allégorique qui représente la Vérité sous les traits d’une belle femme
dénudée. Son corps blanc de déesse antique irradie d’une beauté chaste et fiere. La Vérité
est armée non seulement de sa nudité mais aussi par un outil brillant qu’elle tient a la main.
Souvent, 1l s’agit d’un miroir qui reflete les rayons solaires. Le message semble étre clair :
la Vérité dévoilée est désirable et sublime en méme temps.

La dialectique de l'utile/idéal développée dans le livre de Bergson se résume
parfaitement dans la fameuse réplique que le Mozart pouchkinien adresse a Salieri :

Si tous les gens savaient ainsi que toi

Ami, comprendre et adorer la grdce

De la musique ! Non le monde alors

Cesserait d’exister. Nul ne voudrait

Songer aux bas besoins du quotidien,

Pour s’adonner aux vertiges de I’Art.

Nous sommes peu nombreux, oisifs élus

Et dédaigneux de ce qui est utile.

Mais serviteurs uniquement du beau.*

En dehors des motifs qui nous sont déja familiers grace aux éthiques aristotéliciennes
(le dédain envers les « bas besoins du quotidien », le dévouement sublime et désintéressé au
Beau etc.), ce passage accompagné du tableau €blouissant de Lefebvre nous permet de saisir
la ressemblance fonciere entre le « subjectivisme idéaliste » et « 1’objectivisme abstrait ».
Les deux sont orientés par une prémisse erronée (Voire par un mensonge) qui considére le
langage comme entiérement « monologique »” : qu’il s’agisse du monologue divin ou du
celui du « génie ». La relation d’un tel systéme idéal a la Vérité ne préte guere a rire. Certes,
le Mozart de Pouchkine aime s’amuser et 1’autodérision, si insupportable pour 1’agelaste
Salier1, ne lui est pas étrangere. Mais une fois qu’on entre dans le domaine du Beau et des
«vertiges de I’Art», ses badinages s’arrétent. Comme le souligne Baudelaire, dans la
« poésie pure, [...] limpide et profonde comme la nature, le rire fera défaut comme dans 1’ame
du Sage »>.

Nous osons reformuler les zp@ta wevon des deux paradigmes dans le contexte de
notre questionnement sur la Vérité. Si dans 1’objectivisme abstrait la vérité était fixement

soudée au langage (« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe

était Dieu »*), alors le subjectivisme idéaliste disjoint le langage de la vérité (comme le

1 Pouchkine A., Mozart et Salieri, dans (Euvres complétes, tome deuxiéme, Lausanne, Editions I’Age
d’Homme, 1981, pp. 40-41

2 Bakhtine M., Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode sociologique
en linguistique, op. cit., p. 44

3 Baudelaire Ch., De [’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 533
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formule le poéte russe et I’7ami de Heine Fiodor Tiouttchev, « Toute pensée exprimée est
mensonge »'). En suivant la répartition en I’infra- et de la super-structures définies par le
matérialisme dialectique, Bakhtine attribue le mensonge primordial a la classe dominante :
la verité ultime et monologique n’étant qu’une idéologie au service d’un maitre actuel.
D’une part, cette idéologie sous-jacente rend « le signe monoaccentuel »* et, de I’autre,
engendre de tels concepts « déplorables » comme « conscience », « psychisme » et « monde
intérieur »*, « déplorables » car considérant 1’agent de la parole comme une monade
mdivisible.

Commencons par la critique bakhtinienne de la monoaccentuation du signe. 11 est
probable que I’exemple proposé par le penseur russe soit plus €éloquent que toutes les autres
explications (d’ailleurs, nous ne manquerons pas de les fournir plus tard). Une esquisse du
Journal d’un écrivain de Dostoievski illustre parfaitement le caractére pluriaccentuel du
signe dont parle Bakhtine. Il s’agit d’un récit plein d’humour presque dépourvu d’un
snobisme propre au sourire du maitre. Nous nous permettons de présenter cet extrait dans
son intégrité pour garder les sinceres étonnement et ravissement de 1’auteur ayant fait face a
I’essence du langage dans son état pur :

Un dimanche, a la nuit tombée, j’ai eu l’occasion de faire quelques pas a coté d’'un
groupe de six ouvriers en état d’ébriété et je me suis brusquement rendu compte qu’il
est possible d’exprimer n’importe quelle pensée, n'importe quelle sensation et méme
des raisonnements profonds, a l’aide d’un seul et unique substantif, le plus simple
qui soit [il s’agit d’un mot de cing lettres tres commun]. Voila qu’un des gars
prononce avec aplomb et énergie ce substantif pour exprimer, a propos de quelque
chose dont il avait été question auparavant, la dénégation la plus méprisante. Un
autre lui répond en répétant le méme substantif, mais sur un ton et avec une
signification tout a fait différentes, pour contrer la dénégation du premier. Le
troisieme gars commence brusquement a s’exciter contre le premier, il intervient
brutalement et avec passion dans la conversation et lui lance le méme substantif, qui
prend alors le sens d’une engueulade. La-dessus, le second gars intervient de
nouveau pour injurier le troisieme, celui qui [’a offensé : « Ca va pas, mec ? Pour
qui tu t'prends ? On discute tranquillement et toi tu t'sens plus, voila que tu
m’engueules ! » Seulement, cette pensée, il I’exprime a 'aide du méme petit mot
magique que précédemment, qui désigne de facon tellement simple un certain objet ;
en méme temps, il leve le bras et 'abat sur I’épaule du gars. Mais voila que le
quatrieme petit gars, le plus jeune de tout le groupe, qui s était tu jusqu’alors et qui
apparemment vient de trouver la solution au probleme qui était a l’origine de la
dispute, s’écrie sur un ton ravi, en levant la main : ...« Euréka ! » Pensez-vous ? Il a
trouvé ? Non, ce n’est pas « Euréka » qu'il crie ; il se contente de répéter toujours le
meéme substantif exclu du dictionnaire, un seul mot, mais sur un ton d’exclamation

Tiouttchev F., Poémes, Paris, Interférences, 2018, p. 29

Bakhtine M., Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode sociologique
en linguistique, op. cit., p. 44
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ravie, avec transport et, semble-t-il, trop fort, car le sixieme gars, le plus grincheux
et le plus agé des six, le prend de travers et écrase en un instant l’enthousiasme du
jeune blanc-bec en répétant d’une voix de basse imposante et sur un ton raleur...
toujours le méme substantif, interdit en présence des dames, pour dire en clair : « Pas
la peine de t’arracher la gorge, on a compris ! » C’est ainsi que, sans prononcer un
seul autre mot, ils ont répété six fois de suite leur mot préféré, l'un apres I’autre, et
ils se sont compris.!

Il est curieux de souligner que ce mot-caméléon désigne cette partie du corps qui,
selon St Augustin, a souffert le plus des conséquences du péché originel. Or, en devenant un
signe, cet organe désobéissant se transforme en un bon outil capable de transmettre les
gammes les plus fines des significations. Pourtant, souligne Bakhtine, pour faire circuler ce
signe polyvalent, 1l serait nécessaire de le brancher a une source d’énergie. La notion
d’énergie satisfaisant en quelque sorte a I’exigence marxiste d’ancrer la pensée dans la
dimension de la « terre »?, du réel et de 1’action.

Probablement inspiré par le slogan léninien définissant le communisme, comme « le
gouvernement des Soviets plus 1’électrification de tout le pays», Bakhtine utilise la
métaphore du « courant électrique de la communication verbale » comme ce qui « fournit au
mot la lumiére de sa signification »*. Dans I’exemple anecdotique que nous venons de citer,
c’est I’intonation qui joue le role de « I’€lectrification » de I’interaction entre les ouvriers en
accordant au mot « interdit en présence des dames » « un accent de valeur ou appréciatif »* ;
en d’autres termes, en le placant dans la situation concréte de I’énonciation’ et en le rendant,
par cela méme, vivant. La philosophie du langage que propose Bakhtine, a qui convient le
nom de « translinguistique »°, tourne autour du concept du « signe idéologique »’ qui exclut
toute passivité. Sila notion du mot est délestée de tout tension qui est propre a la lutte entre

les classes, alors le signe est I’aréne méme de cette lutte : de ce fait, il est « pluriaccentuel »®

par excellence.

! Ibid., pp. 147-148

Marx K., Engels F., L’idéologie allemande (« Conception matérialiste et critique du monde »), op. cit., p.
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Au commencement était le Dialogue® mais pas le Verbe ou le monologue du poéte qui
enrichit le maigre vocabulaire d’Adam, rectifie Bakhtine les mp@ta wevdn des deux
paradigmes que nous venons de décortiquer. Cette correction explique 1’adjectif
« déplorable » que Bakhtine applique a la notion du « monde intérieur » et de ses corrélats.
Comme le souligne le philosophe russe, «hors d’une orientation sociale a caractére
appréciatif il n’est pas d’activité mentale. Méme les pleurs du nourrisson sont orientés vers
la mére »%. C’est justement cette orientation qui n’a pas été prise en compte par Frédéric II
qui s’attendait a ce que la machine du langage et de la parole se mette en marche par elle-
meéme, sans aucune « €lectricité ».

Il est a préciser que le principe du dialogisme mis en exergue par Bakhtine ressemble
peu au dialogue éternel que le Socrate de Platon envisage de mener apres sa descente aux
enfers®. Tout d’abord parce que I’adjectif « éternel » dans le contexte bakhtinien n’est
applicable qu’a la notion de « devenir »*. Le dialogue se situe toujours dans un moment
précis dans ’histoire. Comme nous 1’avons détecté plus haut, la vérité qui se croit éternelle,
n’est qu’une idéologie monologique. La signification se fait sans cesse déformer par
I’énonciation, « déchirer par ses contradictions vivantes »° ; de ce fait, elle est plastique et
«ne peut rester stable »®. Comme nous pouvons le conclure, la signification qui est
mséparable de la situation concrete dialogique ne releve pas de 1’ Absolu ; ¢’est « I’effet de
I'interaction du locuteur et du récepteur, s’exercant sur le matériau d’un complexe sonore
donné »”.

Revenons au début de notre chapitre et a ce nouveau mythe que nous propose le
philosophe Bedlamite. A I’époque de Heine, il semble que Dieu soit toujours en vie, méme
s’1l demeure perplexe avec son gousset vide. L’on peut profiter de cette faiblesse de Dieu en
remplagant ce dernier par la dictature du prolétariat qui est peu encline a la délicatesse. Se
peut-il que le rire des exploités puisse contrer le rire du capitaliste qui finance les
machinations du Diable ? En effet, comme le suggére Bakhtine, la vraie révolution

s’accompagne des éclats de rire qui enterrent la vieille vérité du passé : la « dialectique

Le dialogue étant la « seule sphére possible de la vie du langage » (Kristeva J., « Le mot, le dialogue et le
roman », op. cit., p. 87).

Bakhtine M., Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode sociologique
en linguistique, op. cit., p. 126

Platon, Phédon, op. cit., 63b-c, p. 11 ; Platon, Apologie de Socrate, op. cit., 41 a-b, p. 172
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mterne du signe ne se révele entierement qu’aux époques de crise sociale et de commotion
révolutionnaire »!. C’est précisément lors de ces époques que l’on s’apercoit de
I’ambivalence® fonciére du signe idéologique - « toute critique vivant peut devenir louange,
toute vérité vivante ne peut manquer de paraitre a certains le plus grand des mensonges »°.
Ce rire subversif n’a rien de « cathartique »* car il n’est au service d’aucune idéologie
(comme, par exemple, les idéaux de la cité abordés dans le chapitre consacré a la Poétique
aristotélicienne) ; ¢’est « une féte de la cruauté » célébrant « la joie éternelle du devenir »°.
Comme nous l’avons pu constater grace a Dostoievski, la pluriaccentuation du signe
ideologique qui brise le monologisme de I’idéologie dominante est le plus perceptible dans
la parole du prolétaire. La révolution socialiste dans sa version bakhtinienne consiste ainsi
dans le fait que le langage, ce trésor du prolétariat, s’avere étre retiré de 1’entiere propriété
du maitre.

Mais y a-t-il d’autres moyens, en dehors de la révolution, d’arracher la « dignité
personnelle » a I’emprise de la « simple valeur d’échange »® ? Se peut-il qu’au lieu de donner
a Dieu le coup de grace, on puisse rendre ce monde meilleur en remboursant sa dette au
Diable ? Or, comme nous nous en souvenons du Sermon sur la montagne, heureux les
pauvres en esprit’ car ils ont plus de chances d’entrer dans le royaume de Dieu® que le Veau
d’or dans le trou d’une aiguille. Est-il possible que la valeur et I'appréciation qui
accompagnent le signe idéologique puissent rivaliser avec la puissance de la survaleur qui a
conquis le monde, le mot mort du prétre n’étant plus convaincant pour entraver le Diable-
banquier ? Apparemment, pour faire concurrence aux charmes du Veau d’or, il faut une arme
bien plus puissante. ..

Dans les mémoires de I’écrivain Souli€, qui a beaucoup admiré Heine, nous trouvons
une vignette charmante :

. un soir, [Heine| se trouvait dans un salon parisien en compagnie de |[...| Soulié
[...], ils virent entrer un de ces rois de la finance parisienne que l’'on comparait a
Midas pour des raisons qui ne tenaient pas uniquement a [’argent. Bientot, une foule
se presse autour du personnage pour lui témoigner les marques du plus profond
respect. « Regardez donc la-bas, dit Soulié a Heine, vous verrez le dix-neuvieme
siecle en train d’adorer le Veau d’or ». Tout en jetant un regard sur I’objet d 'une telle

1 Ibid., p. 44

Nous reviendrons a ce terme important dans la derniére partie de notre recherche.
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déférence, Heine répond alors comme pour rectifier : « Oh non, il est certainement

plus vieux ».!

Bien que ce moft d’esprit qui démontre a merveille la nature pluriaccentuelle du signe
n’entraine pas la révolution, il atténue certainement « le ficheux effet d’une dette »? en
« dégonflant » le complice du Diable. Cette méthode de lutte attirera 1’attention et sera
¢tudiée par un penseur qui, comme Marx, met I’accent sur la dimension de la pratique : sauf
que cette fois, 1l ne s’agit pas de la pratique sociale mais médicale. Sigmund Freud, le
docteur-neurologue qui a commenceé ses recherches au tournant du siecle le plus sanglant
que I"Histoire ait connu, n’a jamais défendu le prolétariat comme Marx. Il a été I’ intercesseur
d’autres «opprimés » : ceux affligés par la maladie connue a I’époque sous le nom
d’hysteérie. C’est son approche particuliére au rire et a sa relation a la vériré qui deviendra

I’objet de notre étude attentive dans les chapitres suivants.

1
2

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, Paris, Gallimard, 1988, p. 108
Heine H., Tableaux de voyages, Angleterre, op. cit., p. 123
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2.3 Jardin d’enfants

En 1938, apres 1’ Anschluss, un médecin juif a I’age avancé s’est vu obligé de quitter
Vienne, la ville ou il avait passé soixante-dix-neuf années de sa vie. Grace a ses intercesseurs
éminents, il a obtenu un visa pour trouver refuge a Londres. Or, pour y partir, il lui a fallu
respecter quelques formalités, y compris signer la déclaration suivante :

Je soussigné, Pr Freud, confirme, qu’apres I’Anschluss de [’Autriche avec le Reich

allemand, j’ai été traité par les autorités allemandes, et la Gestapo en particulier,

avec tout le respect et la considération dus a ma réputation scientifique...*

Cette humiliation succede a une autre, qui avait eu lieu longtemps avant la rencontre
avec le Cerbere du Troisieme Reich. Enfant, Sigmund avait entendu une histoire racontée

par son pere, Jakob Freud, laquelle avait laissé une trace indélébile dans son esprit :

... un chrétien avait jeté dans la boue un bonnet en fourrure de Jakob Freud, en

criant : « Juif, descends du trottoir ! »

- Et qu’as-tu fait ? demanda Sigmund indigné.

« Eh bien, je suis descendu dans le caniveau et j’ai ramassé mon bonnet ».>

Soixante-dix ans plus tard, le Docteur Freud ira un peu loin que son pére et ne se
contentera pas de « ramasser son bonnet ». Or, il n’a pas fait d’actes héroiques comme le
grand conquérant carthaginois Hannibal qui I’avait tant inspiré quand 1l était petit. Tout en
Jfaisant des économies sur I’exploit, le docteur agé n’a pas laissé /’humiliation subie sans
réponse. Apres avoir accompli la révérence bureaucratique, le pere fondateur de la
psychanalyse aurait ajouté au document une phrase suivante :

Je puis cordialement recommander la Gestapo a tous.>

Certes, cet énoncé peut étre compris au premier degré, comme le font certains apdtres
du bon sens*. Mais, en ayant en téte la stratégie préférée de Socrate, que nous avons étudiée
plus haut, nous sommes plutot enclins a considérer la réplique comme tournant en dérision

la machine infernale du Troisiéme Reich. On dirait I’ironie sanglante, digne du Dieu de

1 Jones E., La vie et 'czuvre de Sigmund Freud, tome III, Les derniéres années 1919-1939, Paris, PUF, 1969,
p. 257

2 Jomes E., La vie et I'ceuvre de Sigmund Freud, tome I, La jeunesse 1856-1900, Paris, PUF, 1969, p. 25

Jones E., La vie et 'eeuvre de Sigmund Freud, tome III, Les derniéres années 1919-1939, op. cit., p. 258

4 Onfray M., Le crépuscule d’une idole. L affabulation freudienne, Paris, Grasset & Fasquelle, 2010
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Pascal... Sauf qu’il ne s’agit pas d’un étre supréme mais d’un « Ahasvérus »! agé qui ne
chérit que deux espoirs : revoir sa famille réunie et « mourir libre »*>. Le mot d’esprit (ou
Witz) étant son unique arme contre les puissants de ce monde, capables de le faire
« descendre du trottoir » a tout moment. Chose curieuse, c’est justement le gotit pour les
anecdotes et les bons mots qui aurait 1ié Freud, laic et athée, 4 sa communauté>. Ainsi, depuis
les années 1880, il collectionne des historiettes juives « pleines de sagesse »*, ce qui a abouti,
vingt ans plus tard, a la publication du Mot d’esprit et sa relation a ['inconscient, de son
« jardin choisi du plus amer amour »°, comme 1’a ensuite poétiquement défini Jacques Lacan.

L un des personnages récurrents de cet ouvrage étant la créature du génie comique
de Heine nommée Hirsch-Hyacinth. Freud s’est émerveillé par ce bonhomme désopilant et
a regretté que ’auteur ait «si rapidement laissé tomber cette savoureuse figure »®. Ce
personnage est devenu notre Virgile dans le «jardin choisi» parce qu’il représente un
«nceud » liant deux types de rire et de risible que Freud met en relief : le comique avec le
spirituel. Dans ce chapitre, nous entrerons dans le « jardin » freudien par la porte étroite du
comique. Hirsch, ce pauvre valet de chambre chez le distingué Marquis Christophoro di
Gumpelino, nous sera d’une grande aide car il représente, selon I’auteur du Mot d’esprit, le
personnage comique par excellence.

Mais qu’est-ce qui fait son charme ? Hirsch fait assurément partie de ceux qu’Aristote
appelait « hommes bas (pavlotepwv)»’. Comme nous 1’avons déja évoqué, le pavloc
désigne, entre autres, le « léger, instable, emporté a tout vent » ce qui n’est pas sans lien avec
le métier de Hirsch, qui gagne sa vie en tant que placeur de billets de loterie. En outre, 1l est
exciseur de cors aux pieds, ce qui nous renvoie au « bas corporel » et aux parties « viles »
(comme I’aurait dit Aristote) de I’anatomie humaine. Laquais né, Hirsch est tres fier de ses
clients éminents et ne manque pas 1’occasion de s’en vanter. Les rapports assez étroits avec
les extrémités inférieures des représentants de la haute société I’obligent a saupoudrer ses
discours de mots savants et exquis qu’il emploie improprement et hors de propos, ce qui

d’ailleurs ne le géne guére.

Le surnom que se donne Freud lui-méme dans une lettre a son fils Ernst (12 mai 1938). (Jones E.. La vie et
I’cerivre de Sigmund Freud, tome III, Les derniéres années 1919-1939, op. cit., p. 257)

Jones E., La vie et 'eeuvre de Sigmund Freud, tome III, Les derniéres années 1919-1939, op. cit., pp. 256-
257

Jones E., La vie et I'eceuvre de Sigmund Freud, tome I, La jeunesse 1856-1900, op. cit., p. 25

4 Tbid.

Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse ». dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 270

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, op. cit., p. 259

7 Aristote, La Poéfique, op. cit., 49a32, p. 43
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Hirsch puise ses pseudo-connaissances chez son maitre qui vaut son valet pauvre en
esprit. Les lecons enseignées par le Marquis di Gumpelino sont un vrai supplice pour son
laquais mais ce dernier endure stoiquement cette épreuve pour s’initier a I’art sublime de la
poésiel. La scéne lors de laquelle di Gumpelino donne a son valet studieux et niais le cours
sur les régles de construction des vers représente une excellente parodie de la waideio
grecque. Exténué par 1’effort, le pauvre domestique marmonne avec humeur : « Spondée,
tronchée, fambe, ribraque et braque, anapeste et peste de peste ! »°. Effectivement, il se sent
plus a I’aise avec d’autres pieds, moins poétiques ! Quoi qu’il en soit, cela n’empéche que
I’éloquence soit son dada ; Hirsch est prét a philosopher a tout moment et pour n’importe
quelle raison, tout en admettant qu’il « n’est pas Aristote »* ou, en d’autres termes, qu’il est
un crétin intégral.

Or, il est peu probable que le crétinisme comique de Hirsch-Hyacinth provoque de
I'indignation ou du dédain chez le lecteur, comme I’aurait supposé le « maitre de ceux qui
savent »*. Comme le remarque Freud a juste titre, le bon comédien provoque
« I’admiration »° plutot que la méprise ; le psychanalyste va méme jusqu’a dire que «le
comique est, par principe, indépendant du sentiment de supériorité »°. Certes, Hirsch n’est
qu’un personnage ; de ce fait, nous pouvons rire de bon cceur de ses bétises sans avoir peur
de le blesser par notre attitude. Pourtant, imaginons, ne serait-ce qu’un instant, que la
création de Heine est parmi nous et que ce n’est plus un assemblage des mots et des signes
de ponctuation mais une vraie personne en chair et en os. La distinction entre le comique
volontaire et I’involontaire, mise en valeur par Aristophane dans son discours du Banquet de
Platon (comme nous nous en souvenons, il avait peur « de ne dire point des choses qui fassent
rire, car ce serait un avantage, et [sa] Muse y trouverait son terrain familier, mais des choses
ridicules »”), serait-elle toujours opérante dans ce cas ? Rien n’est moins sir. Il semble que
les auaptior de Hirsch, qu’elles soient volontaires ou non, provoquent tous les sentiments
imaginables, sauf 1’indignation.

Mais ou se cache le secret du charisme de notre spécialiste des pieds et de la chance ?

Examinons 1’apparence de Hirsch; peut-étre elle nous servira-t-elle d’indice dans nos

Heine H.. Tableaux de voyage en Italie, Paris, Les Editions du Cerf, 1997, pp. 159-160

Ibid.

Ibid., p. 157

C’est le nom que Dante donne a Aristote dans /a Divine Comédie (Dante, La Comédie. Enfer,IV, 131, Paris,
Imprimerie Nationale, 1995, p. 57).

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 352

6 TIbid.

7 Platon, Le Banquet, op. cit., 189b, p. 29
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recherches ? C’est un « petit homme »! avec une « bonne petite figure »?, « deux humbles
petites jambes courtes moulées dans des culottes écarlates et deux bras maigrichons un peu
trop longs dans des manches blanches et flottantes »*. Cette description nous renvoie a ce
personnage anthropologique que nous avons dé€ja rencontré au début de la premiére partie
de notre travail, a savoir /’Enfant. En effet, notre conjoncture trouve son écho dans le Mot
d’esprit et sa relation a [’inconscient dans sa partie consacrée au comique, dans laquelle
Freud déduit le charme propre au personnage cocasse de sa ressemblance avec un enfant :

[’homme béte m’apparaitrait comique dans la mesure ot il me ferait penser a un

enfant paresseux et |’homme méchant a un fripon d’enfant.*

Rappelons que Freud rédige son ceuvre au tournant du XX¢ siecle et raisonne dans le
méme systéme de pensée que Bergson et les psychologues de cette époque ; nous 1’avons
¢bauché au début de notre travail. Comme nous nous en souvenons, I’enfant apparait sous
deux modes différents : en tant que sujet et objer du rire. Dans sa théorie, Freud semble réunir
ces deux poles de maniere dialectique. Aussi, avance-t-il deux affirmations qui risquent de
paraitre paradoxalement contradictoires. D’une part, conformément a la tradition
mtellectuelle de son temps, Freud distingue le rire infantile de celui de [’adulte et soutient
I’idée que « I’enfant n’a pas le sentiment du comique »°. De I’autre, il définit le comique,
deux pages plus tard, comme la « récupération du rire enfantin perdu »°.

La premiere assertion peut paraitre similaire a la supposée innocence angélique mise
en valeur par Baudelaire. Est-ce que ¢’est vrai ? Demandons-le au serviable Hirsch, toujours
prét a nous tendre la main. A un moment donné, il fait part de ses réveries spirituelles dans
lesquelles 1l apparait sous 1’apparence d’un ange. Une fois, il lui est arrivé de rendre a un
« Monsieur Butor » un gros lot de cinquante mille marks que ce dernier avait gagné. Hirsch
est trés ému par sa propre honnéteté surhumaine (il aurait pu garder le lot) :

Quand je mourrai [s’imagine le valet du Marquis di Gumpelino, la larme a I’ce1l],
qu’on mette cette quittance [disant que Hirsch avait rendu I’argent a M. Butor]| avec
moi dans la tombe et si un jour, la-haut, au jour du Jugement, je dois rendre compte
de mes actes, je me présenterai cette quittance a la main devant le siege du Tout-
Puissant [...] et il dira alors : « Hirsch, je te nomme ange de premiere classe et
Jj’autorise a porter des ailes a plumes rouges et blanches ».

Heine H., Tableaux de voyage en Italie, op. cit., p. 159

Ibid., p. 149

Ibid., p. 160

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 396
Ibid., p. 391

Ibid., p. 393

Heine H., Tableaux de voyage en Italie, op. cit., p. 167
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Cet épisode ne représente-il pas la version comique de la fameuse astuce que Jésus
suggere a ceux qui ont I’ambition de gravir les échelons aux instances célestes ?

Les disciples s’ approcherent de Jésus et lui dirent : « Qui donc est le plus grand dans
le Royaume des cieux ? » Alors Jésus appela un petit enfant ; il le placa au milieu
d’eux, et il déclara : « Amen, je vous le dis : si vous ne changez pas pour devenir
comme les petits enfants, vous n’entrerez point dans le Royaume des cieux. Mais celui
qui se fera petit comme cet enfant, c’est celui-la qui est le plus grand dans le
Royaume des cieux. »

Quoi qu’il en soit, la nature prétendument angélique de Hirsch se conjugue mal avec
I’impeccabilité (ou /’anamartésie, si1’on veut évoquer la notion de I’ auaptia que nous avons
¢tudiée dans la premiére partie) de Virginie qui ignore le peché originel et, par conséquent,
est insensible au comique. Hirsch est plutét « un fripon d’enfant »?, bien vaniteux de surcroit.
Le mot « vanité » étant la notion-clef pour la théorie bergsonienne du personnage comique.
Le philosophe francais la définit comme « le défaut essentiellement risible » dont « le remede

spécifique [...] est le rire »*. Bergson consacre a la vanité un passage bien amer :

Je ne crois pas qu’il y ait de défaut plus superficiel ni plus profond. Les blessures
qu’on lui fait ne sont jamais bien graves, cependant elles ne veulent pas guérir. | ...]
Elle-méme est a peine un vice, néanmoins tous les vices gravitent autour d’elle | ...]
Issue de la vie sociale, puisque c’est une admiration de soi fondée sur ’admiration
qu’on croit inspirer aux autres, elle est | ...] plus universellement innée que [’égoisme
car de [’égoisme la nature triomphe souvent, tandis que c’est par la réflexion
seulement que nous venons a bout de la vanité. Je ne crois pas, en effet, que nous
naissions jamais modestes, a moins qu’on ne veuille appeler encore modestie une
certaine timidité toute physique, qui est d’ailleurs plus pres de [’orgueil qu’on ne le
pense. La modestie vraie ne peut étre qu’'une méditation sur la vanité. Elle nait du
spectacle des illusions d’autrui et de la crainte de s’égarer soi-méme.*

Cet extrait imprégné de la ronalité sermonnaire correspond mal a la sympathie que
nous inspire, selon Freud, le personnage comique. En déplagant quelques lettres dans le mot
«vanité », nous obtenons une autre qualité que Freud mettait en exergue dans ses
raisonnements concernant le personnage cocasse. Il s’agit de la naiveré®, de la notion qui
n’est pas sans lien avec I’anthropologie rousseauiste. Le mot « naif» provenant du latin
«natus », c’est-a-dire « né», qui s’oppose a la Kultur et son Unbehagen®. La spontanéité
désopilante de Hirsch correspond ainsi au manque de waideio chez le sauvage dont nous

avons discuté au début de la premiere partie de notre travail.

Matthieu 18:1-5

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 396

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 133

Ibid., pp. 132-133

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, op. cit., p. 325

Freud S.. Le malaise dans la culture, dans (Euvres complétes, volume XVIIIL, Paris, PUF, 3¢ édition, 2015
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Dans les Bains de Lucques, nous tombons sur un passage qui nous démontre bien ce
genre d’innocence sauvage, caractéristique pour Hirsch. Absorbé par ses raisonnements
théologiques, le valet de Monsieur di Gumpelino cire les bottes de son maitre. Une fois les
chaussures du Marquis ayant obtenu une brillance digne de leur propriétaire au titre si noble,
Hirsch se met a astiquer d’autres objets précieux, y compris un crucifix en cuivre. L’air
sérieux et concentré, il le nettoie « avec le méme chiffon et les mémes crachats consciencieux
que pour les éperons de son maitre juste auparavant »'.

Ce geste inculte, ne ressemble-t-il pas au défi orgueilleux que Melmoth lance a I’étre
supréme ? Bergson aurait répondu négativement a cette question. Le spiritualiste francais
insiste sur /a dimension du regard® dans sa définition des personnages de comédie et de
tragédie. Si le premier « use a rebours de I’anneau de Gyges [et] se rend invisible a lui-méme
en devenant visible a tout le monde »*, alors le second s approprie le regard de I’autre en
échappant par cela méme au risque de devenir I’objet de honte. Il ne « changera rien a sa
conduite parce qu’il saura comment nous la jugeons ; il y pourra persévérer, méme avec la
pleine conscience de ce qu’il est, méme avec le sentiment trés net de I’horreur qu’il nous
inspire »*.  Pour  résumer cette  différence, Bergson utilise 1’opposition
« inconscient/conscient ». Le personnage comique est « inconscient »°, ¢’est-a-dire qu’« il
s’ignore lui-méme »® alors que le héros tragique est maitre de soi, transparent pour lui-
meme, comme Melmoth dont la révolte est tout a fait délibérée.

Dans I’optique freudo-rousseauiste, le geste irrespectueux de Hirsch qui nettoie avec
le méme chiffon les bottes et le crucifix reléverait plutot de la naiveré du bon sauvage a qui
la hiérarchie européenne distinguant le bas du sublime ne fait ni chaud ni froid. Son geste
« blasphématoire », ainsi que sa certitude qu’il mérite « des ailes a plumes rouges et
blanches »’, nous font rire seulement du fait de leur caractére sincére et naif. Il n’a pas besoin
de I’anneau de Gyges sous aucune forme que ce soit car, comme le formule Baudelaire, « les
1doles indiennes et chinoises ignorent qu’elles sont ridicules ; ¢’est en nous, chrétiens, qu’est

le comique »®.

Heine H., Tableaux de voyage en Italie, op. cit., p. 167
Baudelaire C.. De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 534

1 Heine H., Tableaux de voyage en Italie, Paris, Les Editions du Cerf, 1997, p. 149
2 Nous reviendrons a la question du regard dans la partie suivante.

3 Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 13

4 Tbid.

> Ibid.

6 TIbid.

7

g
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Or, se peut-il que Hirsch nous meéne en bateau en faisant le naif, comme Socrate qui
prétendait ne rien savoir ? Quoi qu’il en soit, il joue ce role jusqu’a bout pour nous procurer
le plaisir comique ou le substitut du « rire enfantin perdu »'. Mais qu’est-ce qu’il est perdu,
en fait, et comment le personnage comique permet-il de le récupérer ? Essayons de retrouver
les traces de ce frésor en suivant les « sentiers qui bifurquent » du « jardin choisi » freudien.
L’extrait suivant nous servira du fil d’Ariane dans nos recherches :

Ieffet produit par le naif est irrésistible et semble facile a comprendre. Une dépense
d’inhibition qu’il est dans nos habitudes d’effectuer devient, par le fait que nous

entendons les paroles naives, brusquement inutilisable et se trouve déchargée par le

nre.2

Ainsi, regoit-on en cadeau, sans effort de sa part, l’économie d’inhibition.

Deux notions nous intéressent au plus haut point dans cette formule : le cadeau et
Uinhibition. Commenc¢ons par la seconde. Freud définit Uinhibition comme
I« investissement de voies psychiques »* qui organise la vie d’un homme civilisé (attention
a I’aspect économique du mot « investissement », nous y reviendrons plus tard). L inhibition
est le résultat de la maideia qui vise a dompter la vanité des vanités et le gonflement d’esprit
en imposant « des fardeaux pesants et insupportables »°. « Plus on est cultivé, plus on a
d’imhibitions », cette idée rousseauiste traverse 1’ceuvre de Freud dés le début de son travail.
Dans ses Lecons d’introduction a la psychanalyse, nous trouvons une illustration de cette
pensée ingénue, inspirée par une farce du dramaturge autrichien trés populaire au XIXe
siecle Johann Nestroy Zu ebener Erde und erster Stock (Au rez-de-chaussée et au premier
étage). Freud compare deux petites filles de deux milieux différents : 1’'une, qui habite au
premier étage, est la fille du maitre de maison, d’un homme riche et distingué®, alors que la
seconde (qui vit au rez-de-chaussée) est celle du gardien, ¢’est-a-dire du prolétaire’. Quand
elles sont petites, elles jouent ensembles, y compris aux jeux indécents (« au papa et a la
maman »®) ; ce sont deux étres « naifs », pas encore cultivés. Or, le temps passe, les fillettes

grandissent et leurs chemins divergent : bien que la « prolétaire » aura une « destinée moins

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, op. cit., p. 393
Ibid., p. 325

Ibid., p. 326

Ibid., p. 270

Matthieu 23:4

Freud S., Legons d’introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 365
Ibid.

Ibid.
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brillante »! que sa camarade noble, elle sera moins inhibée, ¢’est-a-dire moins déformée par
la Kultur que cette derniére.

Nous pouvons terminer le vaudeville freudien de la maniere suivante. La fille du papa
riche et distingué devient adulte ; Madame hérite ainsi du premier étage et elle est désormais
auss1 aisée et estimée que son pere. Pourtant, la joie de vivre lui manque, suite a ses
inhibitions. Un jour, elle regarde une piece de théatre, composée et jouée par des enfants :

Au premier acte, |...| un pauvre pécheur et sa brave femme se plaignent de ce que

les temps sont durs et leurs gains faibles. L ’homme décide d’aller au-dela de la mer

[...] pour chercher la richesse ailleurs | ...]| Le second acte se passe quelques années

plus tard. Le pécheur est revenu chez lui riche et la bourse bien garnie et il raconte

a sa femme [...] quelle a été sa bonne fortune dans le monde. La femme [’interrompt

fierement : « Moi non plus, je n’ai pas chomé durant tout ce temps » et elle livre a

ses regards le sol de la cabane, sur lequel on voit dormir douze grandes poupées, ses

enfants...”

Madame du premier étage rit de bon cceur : ses inhibitions sont levées, ne serait-ce
que pour quelques instants et elle devient une fille pas encore génée par le joug de la Kultur.
La vérité sort de la bouche des enfants ce qui, comme en témoigne la réplique prudente de
la premiere dame de compagnie adressée a la princesse de la piece d’Evgueni Schwarz, peut
étre bien génant :

Je vous en supplie, taisez-vous. Vous étes tellement innocente que vous pouvez dire

des choses absolument épouvantables.?

En écho aux mots de Baudelaire (« ¢’est en nous, chrétiens, qu’est le comique »*),
Freud souligne que ce n’est pas I’enfant comme tel qui suscite le rire mais la comparaison
de son étre au notre, ¢’est-a-dire a I’étre de I’adulte « inhibé ». Pour expliquer ce phénomene,
Freud a recours au mécanisme psychique de 1’imitation® (de la piunoic qui nous est déja
familiere grace a Aristote), mais il ne I’applique pas tant a I’art de I’acteur (dans I’exemple
que nous venons de citer, les acteurs ne cherchaient pas a faire rire le public) qu’a la réception

de cet art par le spectateur :

en accomplissant ’acte de « vouloir comprendre » [le geste comique], d’en avoir
l’aperception, | ...] je me comporte, dans cette partie du processus psychique, tout a
fait comme si je me mettais a la place de la personne observée.S

Ibid.

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., pp. 327-328

Schwartz E., Le Roi nu, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2004, p. 30

Baudelaire C.. De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 534
Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 340

Ibid., p. 343

- R S IR R

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



133

Le rire résulte ainsi de la levée de [ ’inhibition économisée suite a I’ imitation mentale,
voire de I'identification passagere du spectateur avec le personnage comique. L’auteur du
Mot d’esprit appelle ce mécanisme la « différence quantitative comique »*. L’idée nous
renvoyant a la théorie mentionnée dans la premiere partie de notre these, a savoir la théorie
de détente mise en avant par Alexander Bain? et Herbert Spencer?. Cette facon de reformuler
les choses change la mécanique du rire comique. L.’on ne rit plus du personnage en effectuant
ainsi une « brimade sociale »*, I’on rit grdce a ce personnage. Le mot « grace » est ici a
comprendre dans le sens du cadeau mentionné plus haut. C’est dans cette levée gratuite de
I’inhibition que git le ressort essentiel du personnage comique.

Freud termine son ceuvre sur un accord majeur en définissant le plaisir procuré par le
comique comme le retour a /’éfat paradisiaque infantile quand « nous n’avions pas besoin
de I’humour pour nous sentir heureux dans la vie »°. Cette résolution a la va-vite semble
oblitérer les problemes que nous posent I’infantile et les problémes que Freud lui-méme
traite, I’année meéme ou il rédige le Mot d’esprit (1905), dans Trois essais sur la théorie
sexuelle®. Pourtant, derriére la fagade rousseauiste et idéalisée de I’enfant « naturel » et non-
inhibé par la Kultur, se dissimule quelque chose de 1’autre ordre, qui suscite plutot I’angoisse
que « I’admiration »’. Ici, nous nous tournons vers ’enfant en tant que sujer du rire.

Dans le Mot d’esprit, Freud met en parallele les mouvements maladroits d’un clown
avec la mauvaise coordination qui est propre a un petit enfant en train d’apprendre a maitriser
son corps. Les gestes de ’enfant étant « démesurés et inadaptés a leur but »®. L inhibition
serait ainsi /‘arrét du mouvement démesuré et sa transformation en un mouvement maitrise.
Or, pour maintenir cette maitrise, il faut un effort (« investissement de voies psychiques »°)
permanent. En protégeant contre la désordonnance, cette tension freine ce que Freud désigne
comme « euphorie »'°. D’une part, ce mot médical se substitue a la fameuse joie a laquelle
nous avons consacré plusieurs pages dans la premiere partie de notre travail, de 1’autre, il

renvoie a I’expérience beaucoup moins idyllique que le prétendu bonheur d’un étre naturel,

! Ibid., p. 391

2 Bain A., Les émotions et la volonté, op. cit., p. 254

3 Spencer H., Physiologie du rire, Essais de morale, de science et d’esthétigue, op. cit.

4 Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 103

> Freud S., Le mot d’esprit et sa relation a I’inconscient, op. cit., p. 411

6 Freud S., Trois essais sur la théorie sexuelle, dans (Euvres complétes, volume VI, 1901-1905, Paris, PUF,
2006

7 Freud S., Le mot d’esprit et sa relation a I’inconscient, op. cit., p. 352

8 TIbid., p. 338

¢ TIbid., p. 270

10 Tbid., p. 411
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a savoir a I’état pathologique de la manie' ou aux états modifiés de la conscience provoqués
par les substances foxiques?®. Ces expériences hétérogénes ont quelque chose en commun :
la dissolution de la forme, qu’il s’agisse du discours ou du schéma corporel.

Il y a, peut étre, une autre particularité qui réunit le malade mental, 1’intoxiqué et
I’enfant et que I’on peut résumer par la notion que Freud emploie dans son livre : la
Hilflosigkeit. Ce mot allemand peut étre traduit par « besoin d’aide »* ou « détresse »*. Ainsi,
I’euphorie n’est-elle pas sans lien avec la dépendance de I’autre parental qui aide a créer les
mhibitions nécessaires pour la survie. Cela met en cause la théorie du personnage comique
comme un étre naturel dépourvu d’inhibitions ; sa plénitude n’étant qu’un mirage du rieur.
Se peut-il que ce soit sa Hilflosigkeit méme que 1’objet comique offre en cadeau a son
spectateur ? Ou git ainsi ladite admiration et comment se conjugue-t-elle avec le rire ?

Freud ne donne pas de réponse définitive a ces questions en prévenant le lecteur que
« déterminer I’essence du comique »° ne faisait pas partie de ses projets. Au bout du compte,
il est enclin a réduire le comique, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, a une
« facade »® dissimulant le vrai trésor : le Witz ou le trait d’esprit. Notons toutefois que ce
n’est pas une facade quelconque et qu’il est en lien direct avec la condition de celui qui
produit le Wirz. Comme nous I’avons vu au début de ce chapitre, ¢’est dans le contexte du
danger imminent voire de la Hilflosigkeit que le Docteur Freud s’autorise a « faire le naif »
en « cordialement recommandant la Gestapo a tous », comme si ¢’€tait un magasin de jouets
ou une excellente brasserie. Cette factique de I’Ingénu nous permet de jeter un pont du
comique au Witz, le pont s’appelant I humour.

Ce type de risible qui se situe, selon Freud, entre le comique et le spirituel, a une
fonction tout a fait précise : celle de la défense’. Malgré sa technique peu sophistiquée,
I’humour « jouit [...] de la faveur particuliére des penseurs »® car il protége de la maniére la
plus élégante contre la Hilflosigkeit. Le procédé dévoile celui qui se trouve derriere I’enfant
essayant de faire ses premiers pas : a savoir le parent qui apprend au bébé a « s’inhiber »

correctement. L "humour, souligne Freud, cotite « une grande dépense de travail psychique »°

Ibid., p. 236

Ibid., p. 235

Ibid., p. 396

Laplanche J., Pontalis J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Quadrige/PUF, 5¢ édition, 2014, p. 122
Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 358

Ibid., p. 203

Ibid., p. 407

Ibid., p. 399

Ibid., p. 402
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qui transforme la souffrance en « grandeur d’ame »'. En effet, cette ueyaloyvyia demande
qu’on ramasse le bonnet du pere pour le mettre a sa place. Celui qui arrive a porter le couvre-
chef de son pere rabaisse sa propre souffrance au niveau d’un « bobo » puéril. En méme
temps, I’humoriste ravale les autres au rang des gamins. Méme la Gestapo n’est qu'un jardin
d’enfants | Nous en trouverons une belle illustration dans le récit de Hirsch-Hyacinth qui se
vante d’étre invité au bal par Rothschild méme. Au bal bien particulier, d’ailleurs :

J'ai été chez lui aussi au célebre bal d’enfants dont il a été question dans les
Jjournaux. [ ...] Les enfants, bien déguisés, jouaient au préteur sur gage et ils étaient
veétus en rois, avec des couronnes sur la téte, sauf un grand garcon habillé exactement
comme le vieux Nathan Rothschild. |...] Aussi vrai que Dieu me comble de ses
bontés, le grand garcon s’y entendait, surtout quand il passait son bras sous celui du
gros enfant enveloppé dans un satin blanc décoré de vrais lis d’argent et lui disait de
temps a autre : « Tiens-toi bien, fais attention a ce que tu manges, tache de ne pas te
faire chasser encore une fois, sinon je perdrai mon argent. » |...] ¢’était un plaisir
d’entendre ce garcon ; et |...] tous de braves enfants, s’en tiraient trés bien eux aussi
— avant qu’on leur apportdt le gateau : il se mirent a se battre pour le plus gros bout,
a s’ arracher les couronnes de la téte, a hurler et a pleurer...”>

Cette parodie brillante démontre les puissants de ce monde sous les especes des
gamins mal élevés et méme touchants dans ses caprices futiles. Pourtant, 1’infantile chez
Freud ne s’épuise pas par les notions de la naiveré et de la vanité. En dehors de 1’euphorie
engendrée par la désinhibition comique et de la condescendancel/indulgence qu’on peut
éprouver envers un enfant pauvre en esprit, Freud distingue un autre affect qui donne au rire
une couleur treés spécifique : celui de /’éronnement. Dans les chapitres suivants, nous

continuons nos promenades dans le «jardin choisi», cette fois armés par cette nouvelle

boussole.

! Ibid., p. 401
2 Heine H., Tableaux de voyage en Italie, op. cit., pp. 142-143
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2.4 Le diable a ressort

Dans le chapitre précédent, nous avons cerné la dichotomie freudienne du comique
et de I’ humour qui ressemble, en quelque sorte, a la distinction que la pensée aristotélicienne
trace entre la fowuoloyio vulgaire et I’sotpomeiia de I’ homme libre. Le comique dans son état
pur relevant de I'infantile, alors que 1’Aumour évoque une figure paternelle qui sourit, de
facon condescendante, dans sa barbe en observant le spectacle de la déraison d’un gosse.

Continuons notre analogie. Comme nous nous en souvenons, le sous-rire du maitre
différe, de maniere évidente, des éclats de rire déclenchés par les grimaces et contorsions
des fwuoidyor ; la réaction au comique ressemblant elle-méme au masque comique. Nous
pouvons supposer que les expressions si hétérogenes ne signalent pas seulement les positions
sociales distinctes des rieurs mais également les sources psychologiques et la qualité de
I’expérience subjective différentes. Freud porte beaucoup d’attention a la question de la
mécanique psychique du rire qu’il axe autour de la notion du plaisir. En étant un médecin
orienté par la méthodologie physicaliste de Hermann von Helmholtz, Freud ne se cantonne
pas, comme le fait Voltaire, a constater que le rire soit « le signe de la joie »' et essaie de
classifier cette « joie » en fonction de sa qualité et de sa quantité, ainsi que de son origine
psychique. Aussi, en comparant le plaisir procuré par le comique et par I humour, conclue-
t-1l que « le plaisir humoristique n’atteint jamais 1’intensité du plaisir pris au comique |[...],
il ne se prodigue jamais dans le rire franc »?. Cette constatation n’est pas sans faire écho a la
dichotomie de /’sotpamedia du maitre et de la « jouissance bestiale » de I’esclave. Mais ne
soyons pas pressés et essayons de trouver, avec Freud, la cause de cette différence des
plaisirs.

Commencons par le comigue. Comme nous I’avons vu au chapitre précédent, la
notion de I’économie de I’investissement psychique est I’'un des axes majeurs de I’étude du
plaisir dans le Mot d’esprit, I'inhibition épargnée se déchargeant sous la forme du rire.
L’1dée de la décharge ne nous renvoie pas seulement aux hypotheses de Bain et de Spencer

mentionnées ci-dessus mais €¢galement a celle de Kant définissant le rire comme « un affect

1
2

Voltaire, Dictionnaire philosophique, Ed. Garnier, 1878, t. XX, p. 374
Freud S., L humour, dans (Euvres complétes, volume XVIII, Paris, Presses Universitaires de France, 1994,
p. 140
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procédant de la maniére dont la tension d’une attente se trouve soudain réduite a néant »'.
Or, la question du néant a été déja soulevée dans un autre contexte. Dans le chapitre consacré
a I’enseignement augustinien, nous avons évoqueé sa définition du péché originel comme la
parodie de I’omnipuissance divine et comme 1’événement ayant introduit le néant dans le
dessein divin.

Le néant dont parle St Augustin se positive sous la forme de ce que le théologien
hongrois Alexandre Ganoczy appelle, a juste titre, « la métaphore diabolique »*. Le mot
métaphore releve de la linguistique et il ne serait donc pas inutile de s’adresser a I’étymologie
du mot diable. La lexie issue du verbe grec diafailm, ce qui signifie « séparer, désunir » (ce
qui nous fait penser au Discordiosum Malum de St Augustin), « tromper » mais aussi
« traverser, transpercer »>. Les Péres du désert témoignent que cette métaphore de la
disjonction de I'homme d’avec son Créateur se matérialise, dans la solitude de leur
érémitisme, sous les especes des petits diables-clowns qui font toutes les acrobaties possibles
pour faire rire leurs pieux et sérieux spectateurs contre la volonté de ces derniers. Ainsi, St
Pacome décrit une scéne burlesque qui correspond a la formule kantienne de la tension d’une
attente réduite a néant. Le spectacle étant présenté par une bande de diablotins minuscules
qui « attacherent [...] de grosses cordes a une feuille d’arbre et, se rangeant par troupes de
coté et d’autre, la tiraient avec un extréme effort et s’entre-exhortaient a cette entreprise,
comme s’il elit été question de remuer une pierre d’une pesanteur prodigieuse »*. Comme
nous pouvons le constater, la tension titanesque est appliquée a un objet futile et éphémere ;
la contemplation de cet effort disproportionné est censée aboutir aux éclats de rire
mcontrolable (St Pacome ayant vaincu ce danger).

Certes, le néant que 1’on retrouve dans la formule kantienne ne reléve pas de la
tentation. La philosophie des Lumieres ne partage pas le mépris aristotélicien a 1’égard de
’absence de la 7aideia, ni angoisse des Péres de I'Eglise face I’axolasia. En revanche,
elle 1déalise la tabula rasa avec la naiveté noble qui lui serait propre. Comme nous 1’avons
évoqué plus haut, Freud utilise ce concept rousseauiste dans ces théorisations du comique.
Or, nous retrouvons cette notion également chez Kant. Dans la section de la Critique de la

Jfaculté de juger consacrée a la question du rire, il définit la naiveté comme :

Kant E., Critique de la faculté de juger. op. cit., p. 320

Ganoczy A.. « La métaphore diabolique », Recherches de Science Religieuse 2001/4 (tome 89)
Bailly A., Dictionnaire grec-francais, Paris, Hachette, 26° éd., 1963

Minois G., Histoire du rire et de la dérision, op. cit., p. 130
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une manifestation de la franchise originellement naturelle a [’humanité contre I’art
de feindre devenu seconde nature.

On rit de la simplicité, continue I’auteur, qui ne s ’entend pas encore a dissimuler ...

[...] On attendait la maniere habituelle d’'une expression artificielle et agencée avec

soin en vue de produire la belle apparence et voici que surgit la nature non

corrompue, innocente, que l’on ne s attendait pas du tout a rencontrer ici et que celui
qui I’a fait apercevoir ne s attendait pas non plus a dévoiler*

Pourtant, dans la fransformation de [’attente en néant, 1l y a quelque chose de
diabolique dans le sens du verbe diafdiiew. L’ anéantissement en question, souligne Kant,
«n’est certainement pas réjouissante pour l’entendement »® qui n’y trouve «aucune
satisfaction »*. En méme temps, il « provoque pourtant indirectement, pour un instant, une
joie trés vive »*, corporelle® par sa nature. Ainsi, le « diabolique » est 4 comprendre dans ce
contexte dans le sens de la séparation de I’entendement d’avec le corps.

L’anéantissement, ne serait-ce que momentane, de 1’entendement, ne coincide pas
mtégralement avec la /evée de [’inhibition dont nous avons parlé dans le chapitre précédent.
Comme le mot méme nous le suggere, 1’inhibition concerne le mouvement ; en latin, inhibere
se traduit comme « réfréner ». « L’hilarité bruyante des enfants a leur sortie de 1’école »°
serait un exemple paradigmatique d’une telle désinhibition. Quant a la suspension de
I’entendement, elle ajoute a la joie/hilarité/plaisir la dimension de 1'inattendu. Evoquons de
nouveau les définitions de Kant : la franchise surgit 1a ou « I’on ne s’attendait pas du tout a
la rencontrer »’, alors que [’anéantissement de la tension d’une attente se produit
soudainement®.

Kant refuse d’associer la joie de la réduction d’une attente a néant a aucune
supériorité melmothienne. S’1l s’agit du rire « vrai et franc », ce n’est pas un rire de quelque
chose/quelqu’un. Comme le souligne Winfried Menninghaus, « Kant attribue une grande
importance a ce que I’on ne comprenne pas ce « néant » comme la négation — elle méme
encore positive — d’une « quelque chose » mais comme un néant en quelque sorte libre et

absolu »’. Dans la Critique de la faculté de juger, nous trouvons un exemple dans lequel

Kant E., Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 323

Ibid., p. 321

Ibid., p. 320

Ibid., p. 321

Ibid.

Dugas L., La Psychologie du rire, op. cit., p. 17

Kant E., Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 323

Ibid., p. 320

Menninghaus W., « Le rire chez Kant », dans Dix-Huitiéme Siécle, n° 32 (2000), Le rire, sous la direction
de Lise Andries, PUF, p. 267
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figure le personnage qui nous est déja bien familier. Il s’agit du bon sauvage, ingénu et naif,
sous les traits, cette fois-ci, d’un Indien de Surate qui :

voyait ouvrir, a la table d’un Anglais, une bouteille d’ale et toute cette biere,
transformée en mousse, jaillir de la bouteille, manifestait a grand renfort de cris son
profond étonnement et, lorsque 1’Anglais lui demandait en quoi il y avait matiéere a

s étonner, répondait : « En fait, je ne m’étonne pas que cela sorte de la bouteille mais

que vous ayez pu 1’y introduire »'.

Notre rire, suppose Kant, n’a rien a voir avec I’idée que nous soyons « plus
intelligents que cet ignorant »>. Effectivement, nous ne pouvons pas nous ressentir plus
mtelligent pour la bonne et simple raison que notre entendement se trouve anéanti ! Notre
« cordiale gaieté »* résultant de la joyeuse étrangeté de la question de 1’Indien qui ébranle,
sans le vouloir, les fondements mémes de la raison que Freud définit comme « les contraintes
de la logique »*. Dans le paragraphe concluant le Mot d’esprit, il décrit le plaisir procuré par
cette chute de la logique comme «l’é¢conomie d’une dépense (d’investissement) de
représentation (Vorstellung) »°. Faisons attention a la notion de Vorstellung que Freud puise
dans le vocabulaire philosophique® et qui nous renvoie a une autre sphére psychique que
celle du mouvement. La Vorstellung appartient a la pensée, elle est son unité indissociable.
La pensée (que nous pouvons corréler avec 1’entendement) s’ opposant, dans I’enseignement
freudien, a Iaffect’.

Cette opposition nous permet de passer a I’ humour car le plaisir que nous en tirons
serait fondé justement sur ['affect ou, pour étre précis, sur son anéantissement.
L’ « anesthésie momentanée du cceur »®, que Bergson considére comme la condition de la
« brimade sociale »°, s’avére étre ici le produit final, I’ envers du rire. Freud conceptualisant
le rire humoristique comme la décharge'® de I’ investissement psychique lequel aurait pu étre
engagé dans le maintien du sentiment ou de 1’affect fort. L’expérience émotionnelle dont
I’humour nous libére est pénible ; elle est plutot continue et gate le bien-étre général. D’ou
la tonalité initialement physiologique du terme que nous avons évoqueé plus haut : « emprunt

a I’anglais humour, lni-méme dérivé du francais « humeur » »!!. Freud remarque que ce type

Kant E., Critique de la faculté de juger. op. cit., p. 321

Ibid.

Ibid.

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 238

Ibid., pp. 410-411

Laplanche J., Pontalis 1.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 414
Ibid.

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 4
Ibid., p. 103

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 281
Grand dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, CNRS éditions, 2012, p. 496
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de risible «jouit [...] de la faveur particuliére des penseurs »'. Cela s’explique facilement :
I humour ne met pas en danger 1I’entendement si précieux pour les philosophes. Or, comme
nous nous en souvenons, il faut payer pour cette sécurité par « I’intensité du plaisir »>.

Pour illustrer le mécanisme de [’anéantissement de [’affect, Freud évoque une
anecdote sur un delinquant mené a 1’échafaud un lundi. « Eh bien, la semaine commence
bien »>, déclare celui-ci, I’air insouciant. I anecdote fascine Freud au point qu’il I’évoque a
nouveau une vingtaine d’années plus tard, apres la publication du Mor d’esprit, dans son
article intitulé L ’Humour*. Dans son travail de 1905, il note :

L’indifférence du coquin, dont nous nous apercevons quand méme qu’elle lui a coité

une grande dépense de travail psychique, nous gagne, pour ainsi dire, par

contagion.’

Ainsi, épargnons-nous I’affect fort que nous étions sur le point d’éprouver en nous
nous identifiant au condamné face au néant. Le travail (die Arbeit) humoristique effectué par

le criminel nous libére du besoin de ressentir la terreur et la pitié®

aussi bien que
’indignation’. L’Arbeit étant un terme crucial pour I’enseignement freudien ; comme nous
le signale le Vocabulaire de Laplanche et Pontalis, on le retrouve «dans plusieurs
expressions de Freud [...]. Il y a 1a un emplo1 original du concept de travail, appliqué a des
opérations intrapsychiques. Il se comprend par référence a la conception freudienne d’un
appareil psychique qui transforme et transmet 1’énergie qu’il recoit. .. »®.

Comme nous pouvons le déduire de la description de la dynamique donnée dans le
chapitre précédent, I’ 4rbeit humoriste qu’effectue le délinquant consiste en rabaissement de
la Hilflosigkeit qu’il éprouve face a la mort au niveau du « bobo » enfantin. L’auteur de
I’énoncé humoristique se diviserait lui-méme en parent et enfant en se disant : « Ne fais pas
des caprices, ce n’est rien ! ». Comme nous le voyons, 1’économie (« ce n’est rien ! ») que
nous offre en cadeau le criminel ne représente pas un phénomene purement négatif. Le plaisir
humoristique a d’autres racines en dehors de I’anéantissement de I’affect. Si, dans la théorie

bergsonienne, le rire assuré par '« anesthésie du cceur » chatie la vanité, ce « défaut

superficiel et profond »°, alors Freud propose une logique fout a fait inverse. Dans le cas de

Freud S., Le mot d’esprit et sa relation a l'inconscient, op. cit., p. 399
Freud S.. L humour, op. cit., p. 140

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 400
Freud S.. L humour, op. cit., p. 135

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 402
Aristote, La Poétique, op. cit., 49b 27, p. 53

Aristote, Rhétorigue, 1386 b 9, Paris, GF Flammarion, Paris 2007, p. 314
Laplanche J., Pontalis 1.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 130
Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 132
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I’ humour, la fameuse vanité, au lieu d’étre punie, s’avere étre exaltée : on dirait méme que
I"orgueil de Melmoth vient au premier plan! ! Pourtant, Freud utilise I’optique qui ne reléve
pas de la morale ; les notions de vaniteé et d’orgueil ne font pas partie de son vocabulaire. En
revanche, il introduit une autre notion autour de laquelle va graviter le texte de 1927, a savoir
celle du narcissisme?.

Au cours de notre travail, nous ne reviendrons pas une seule fois a ce concept
important qui remplace chez Freud les notions d’orgueil et de vanité. Pour I’instant, nous
nous contentons de nous focaliser sur 1’ambiguité rragi-comique du terme. D une part, ces
origines sont définitivement fragiques. Effectivement, I’imploration de Narcisse pérrifié
devant la surface lisse du lac, saisi par son délire sans issue, suscite chez nous /' horreur et
la pitié : « Ce que je désire est en moi ; ma richesse a causé mes privations. [...] La mort ne
m’est point cruelle car elle me délivrera de mes douleurs »*. De I’autre, le terme posséde un
versant clairement ufopique auquel Freud fait appel pour expliquer 1’attirance de /’acte
humoristique. 1l s’agit du « triomphe du moi et [...] du principe de plaisir [qui met] a I’écart
la revendication de la réalité »*.

Ce triomphe est tout le contraire de la pérrification tragique. Cet aspect « vivant » du
narcissisme est impensable sans introduction du terme latin qui nous est déja familier grace
a St Augustin : 1l s’agit de la /ibido. Or, a I’époque capitaliste, le mot acquiert chez Freud le
statut de monnaie de I’Eros. Il définit la libido comme «I’énergie, considérée comme
grandeur quantitative — quoique pour I’instant non mesurable —, de ces pulsions qui ont a
faire avec tout ce que I’on peut regrouper en tant qu’amour »°. Cette monnaie érotique peut
étre investie (nous comprenons maintenant mieux le syntagme « investissement de voies
psychiques »°) différemment ; ¢’est pourquoi Freud introduit le binéme : libido du moi (ou
narcissique)/libido d’objet’.

L’ humour « met a 1’écart la revendication de la réalité et impose le principe de
plaisir », soutient Freud. Cette phrase mtroduit la dialectique des principes de plaisir et de
réalité qui est essentielle pour I’enseignement freudien. L Eros freudien reléve de ce qui

s’oppose aux contraintes du réel, a savoir du principe du plaisir. Dans la Critique de la

Nous verrons plus tard que cette conjecture a ses raisons.

Freud élabore le terme dans les années 1910, presque dix ans aprés la publication du Mot d’esprit (Freud
S., Pour introduire le narcissisme, op. cit.).

3 Qvide, Les Métamorphoses, tome I, livre III, 467-473, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 81

Freud S.. L humour, op. cit., p. 137

Freud S., Psychologie des masses et analyse du moi, dans (Euvres complétes, volume XVI, Paris, PUF,
1991, p. 29

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 270

Freud S.. Pour introduire le narcissisme, op. cit., p. 220
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faculté de juger, Kant considére le rire, de méme que I’espoir et le sommeil®, comme une
compensation face aux « multiples désagréments de la vie »>. Dans ses Legons dintroduction
a la psychanalyse, Freud semble réunir les notions de 1’espoir et du sommeil séparées chez
Kant sous le titre des «réves diurnes »>. Pour illustrer son idée, il évoque un tableau de
Moritz von Schwind Le réve d 'un prisonnier®. Le peintre autrichien ayant attrapé le moment
qui précede le réveil du détenu : les rayons du soleil qui pénetrent dans sa cellule engendrent
dans son imagination des gnomes qui sont sur le point de le libérer. Ainsi, /e principe de
réalité se présente-t-il ici comme une prison, un « désagrément de la vie »* vraiment grave
que I’on surmonte tout de méme par le biais de I’imagination gouvernée par le principe
utopique, par le principe de plaisir. Or, cette compensation est apparemment moins efficace
que le procédé auquel a recours le premier prisonnier qui se dirige vers 1’échafaud avec une
sérénité véritablement désarmante. Que se passe-t-il ? Comment arrive-t-il a réunir les
principes apparemment antagonistes et disjoints chez le condamné de Moritz von Schwind ?

L’ingénieux criminel que Freud ne se fatigue pas de citer ne « s’enfuit » pas de sa
cage a I’aide de gnomes illusoires mais en recourant a la mascarade. Comme nous 1’avons
mdiqué, I’humoriste se divise en deux personnages intrapsychiques : I’'un qui enfile le bonnet
de papa et I’autre qui porte la couche-culotte du bébé. Freud conceptualise ce clivage au sein
de sa métapsychologie, ¢’est-a-dire de la théorie qui a pour ambition de remplacer la
métaphysique en traduisant « les mythes du paradis et de la chute par le péché, de Dieu, du
bien et du mal, de I’immortalité etc. »® en termes d’une « psychologie projetée dans le monde
extérieur »’. La métapsychologie cherche a « décrire un processus psychique selon ses
relations dynamiques, topiques et économiques »®. Dans les années 1920°, Freud a introduit
un nouveau terme dans sa métapsychologie : celui de 1’instance du sur-moi qui représente,
dans un sens, une version intrapsychique du «mythe de Dieu»!® ou de limpératif

catégorique auquel Kant a accordé tant d’attention’!. Chose intéressante, cette instance, qui

Kant E., Critique de la faculté de juger. op. cit., p. 322

Ibid.

Freud S., Legons d’introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 132

Ibid., p. 137

Kant E., Critique de la faculté de juger. op. cit., p. 322

Freud S.. Psychopathologie de la vie quotidienne, dans (Euvres complétes, volume V, Paris, PUF. 2012, p.
355

7 Ibid., p. 354

Freud S.. Inconscient, dans (Euvres complétes, volume XIII, Paris, PUF, 1988, p. 223
Freud S.. Le moi et le ¢a, op. cit.

Freud S.. Psychopathologie de la vie quotidienne, op. cit., p. 355

Kant E., Métaphysique des meeurs I. Fondation. Introduction, Paris, GF Flammarion, 1994
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se manifeste habituellement sous les auspices d’« un maitre sévére »!, est le plus perceptible
dans les cas de la pathologie psychique : dans la mélancolie, le deuil pathologique et la
paranoia®. C’est justement cette instance qui est en jeu dans le processus humoristique.

Selon I'hypothése mise en avant dans [’article de 1927, dans 1’opération
humoristique, le sur-moi attire le narcissisme du moi et gonfle sous son effet® en I’absorbant
comme une éponge. Ou, formulons-le en termes économiques, le moi rend toutes ses
¢pargnes en faveur du sur-moi. C’est une bonne affaire car la banque si solide fait bondir les
actions libidinales ! D’autre part, I’instance cens€e incarner la « conscience morale, voire
[le] sentiment de culpabilité inconscient » et dominer « séverement le moi » s’avere ainsi
étre contaminée par 1’élément érotique, voire utopique. La mascarade paradoxale du
délinquant le fait passer de rebut de la société en maitre de la situation. C’est a son
mterlocuteur de décider s’il s’agit de la megalo-psychia aristotélicienne ou de la mégalo-
mania d un escroc !

Ici, nous nous apercevons des limites de I’analogie que nous avons mise en avant au
début de ce chapitre. Les personnages freudiens qui se déguisent en maitres sont plutot des
imposteurs. En outre, le risible qu’ils produisent ne correspond pas aux conditions de
’éthique de I’acte désintéressé pronée par Aristote. C’est plutot la joie « libre et absolue »*
déclenchée par la question de 1'Indien de Kant qui mérite 1'épithéte « désintéressé »
(d’ailleurs, dans le systéme des coordonnées du « maitre de ceux qui savent »°, I’ignorance
du Suratien risque d’étre qualifiée de xkarayélacrtog, ridicule). En méme temps, les intéréts
que poursuit I’humoriste ne se manifestent pas a ciel ouvert ; ils sont a découvrir et a dévoiler
a l’aide de la mérapsychologie, alors que le «vrai» maitre n’aurait pas besoin de la
mascarade.

Freud nous démontre que la motivation déguisée de 1’ humour consiste en la défense
du narcissisme, voire en son triomphe. Cette victoire se réalise aux dépens du moi qui rend
tous ses moyens et tout son « gousset » au bénéfice du surmoi qui lui offre en revanche toutes
ses insignes du pouvoir et son amour. Cependant, dans certains cas, le friomphe en question
semble perdre sa dimension ufopique: le moi refuse de passer ses investissements
narcissiques au sur-moi en contrebande, en annoncant sa faillite. L’anéantissement du

sentiment, le « ce n’est rien » est accompagné ainsi par /’anéantissement radical du moi :

Freud S.. L humour, op. cit., p. 140

Ibid., p. 139

Ibid., p. 138

Menninghaus W., « Le rire chez Kant », op. cit., p. 267

C’est le nom que Dante donne a Aristote dans /a Divine Comédie.
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«ce n’est personne». La dimension du « mégalo» se trouve ainsi éclipsée par 1’aufo-
abaissement. C’est justement cette particularité qui constitue le nerf de /’humour juif,
consideére le célébre éléve de Freud, Theodor Reik!.

Juif lui-méme, comme Freud et Heine, Reik aborde le probléme par la pente
psychopathologique en rapprochant I’humour en question d’une telle souffrance mentale
telle que la mélancolie. Comme le note a juste titre le psychanalyste, le patient atteint de
cette maladie « se présente comme un objet de rejet »* en « se rabaissant devant tout un
chacun et [en] mettant en avant ses propres défauts »*. Cet auto-abaissement ignore toute la
pudeur, souligne Reik en suivant la théorie freudienne de la mélancolie*. Comme I’enseigne
Pisthétairos aristophanesque, ce qui est honteux a Athénes est beau a Coucouville®. En effet,
I’absence de pudeur serait un indicateur d’une satisfaction paradoxale ; Reik parle de la

7. Freud explique cette satisfaction en

Jouissance tantdt masochisteS, tantdt sadigue
introduisant la notion de I’objer de I’amour ou de la haine. Cela peut étre une personne® mais
aussi, comme le précise Reik, la société®, un idéal'® ou Dieu!! Lui-méme. Pour déclencher
la mélancolie, cet objet doit répondre a deux conditions :

1) il doit d’abord étre perdu (« versé dans le néant »'?) ;

2) et ensuite ressuscité dans le mode introjectif et inconscient au sein du moi qui
devient un équivalent du Coucouville aristophanesque : « 1’objet est mort ; vive I’objet ! ».

Reik illustre le rapprochement qu’il fait entre la mélancolie et I’ Arbeit de I’humour

juif par I’historiette suivante, rimant avec 1’anecdote sur le criminel :

le vieux Mendel Dalles est sur son lit de mort et fait ses adieux aux enfants rassemblés
autour du lit : « mes chers enfants, toute ma vie, j’ai dii me serrer la ceinture ; je me
suis toujours consolé en me disant : en échange, tu connaitras la félicité la-bas, dans
I’autre monde. Ca me ferait bien rire si la-bas il n’y avait rien non plus ».*3

Reik propose I’interprétation métapsychologique suivante : « Dieu est ici introjecté

dans le moi et tout le mépris et I’amertume envers le moi s’adressent en fait a Celui qui a si

Reik T.. Contribution a la psychanalyse de I’humour juif, Les cahiers de la Documentation psychanalytique
- Ecole Freudienne, n° 14

Ibid., p. 4

Ibid.

Freud S.. Deuil et mélancolie, dans (Euvres complétes, volume XIII, Paris, PUF, 1994, p. 267
Aristophane, Les Oiseaux, op. cit., p. 60

Reik T., Contribution a la psychanalyse de I’humour juif, op. cit., p. 2

Ibid., p. 27

Freud S.. Deuil et mélancolie, op. cit., p. 269

Reik T., Contribution a la psychanalyse de I’humour juif, op. cit., p. 9

Ibid., p. 23

Ibid., p. 24

Ibid., p. 23

Ibid.
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cruellement décu Son peuple élu »'. Ainsi, I’anéantissement mélancolique du vieux Mendel
Dalles dissimule-t-il I’envers « grandiose et exaltant »*>. Son moi, suppose Reik, est en fait
divisé par identification avec [’objet divin contre lequel s’insurge Mendel, tel un Job sur un
tas de fumier. Cela le distingue du brave larron dont la division intrapsychique garde son
narcissisme intact.

Ce mélange du divin avec le déchet que I’on trouve chez le vieux Mendel est incarné
dans un personnage a I’adresse duquel Hirsch prodigue tant d’éloges et dont le nom parle
pour lui-méme : Moise Pouilleux® (ou Moses Lump en allemand). Le mot Lump signifie
« guenille » ou « gredin », ce qui rappelle le lumpenprolétariat de Marx, c’est-a-dire aux
« éléments déclassés », comme les délinquants, les mendiants, les clochards etc. Le
personnage chanté par Hirsch unit ainsi le premier prophete du judaisme, le magnanime par
excellence, et /'objet de rejet ; Rothschild méme (le référent principal de notre placeur de
billets de loterie) envierait a son arapacia : « Si je n’étais pas Rothschild, je voudrais bien
étre un Pouilleux ! »* Ainsi, constatons-nous que, parfois, plus ’apparence est misérable,
plus elle cache de grandiosité. ..

Nous pouvons remarquer que la franchise du rire semble étre inversement
proportionnelle a la grandiosité et au triomphe du moi. 1l se peut que la richesse narcissique
comble le néant si propice aux éclats de rire que Freud considére comme franc’ et les ermites
comme fentateur. Ce n’est pas par hasard que les Péres du désert aurait utilisé 1’humour®
comme une arme contre 1’anéantissement de 1’entendement que provoquent les farces de
celui dont le nom est Légion’ (la légion de déshonneur, sans doute).

La meétapsychologie freudienne démontre que dans le cas d’humour, derriere
I’anéantissement du sentiment se dissimule 1’Arbeit acharné qui opere avec les flux
financiers de la /ibido narcissique : soit on I'investit dans une entreprise grandiose du sur-
moi, soit on cache un trésor inoui dans un tas de fumier. Se peut-il que derriere la chute de
I’entendement (ou, dans les termes du « maitre qui sait», derriére une sottise ridicule)
s’embusque ¢galement quelque chose de précieux ? Si oui, de quel domaine reléverait ce

«trésor » ?

Ibid., p. 24

Freud S.. L humour, op. cit., p. 136

Heine H., Tableaux de voyage en Italie, op. cit., p. 148
Ibid., p. 149

Freud S.. L humour, op. cit., p. 140

Minois G., Histoire du rire et de la dérision. op. cit., p. 131
Marc 5:9
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Dans le Mot d’esprit, nous trouvons une question qui ressemble, par sa stupidité
apparente, a celle concernant la mousse de la biere. Or, cette fois, c’est un Allemand qui la
pose, Georg Christoph Lichtenberg, écrivain, philosophe et physicien du XVIIle siecle,
connu pour ses Cahiers d’aphorismes.

Je m’étonne que les chats aient le pelage percé de deux trous a l’endroit précis ot se

trouvent leurs yeux!, écrit-il.

On est abasourdi par un tel énoncé censé déclencher, comme aurait formulé Kant,
une « oscillation »” entre la compréhension et la joyeuse perplexité caractéristiques du rire.
Or, insiste Freud, il ne s’agit pas d’une bétise gratuite, ne serait-ce que « favorable a la
santé »° :

La stupidité qui est affichée ici n’est qu’apparente ; derriere cette remarque simplette

se dissimule en réalité un grand probleme, celui de la conception téléologique de

l’anatomie animale : il n’ira nullement de soi que la fente qui se trouve entre les
paupieres s’ouvre a [’endroit ot la cornée est a nu, tant que [’histoire de I’évolution
ne nous aura pas expliqué cette coincidence.*

Aussi, derriere 1I’anéantissement de [’entendement et le non-sens, peut se dissimuler
un probléme scientifique important. Ce probleéme ne reléve pas de 1’ Arbeit économique qui
fait bondir les « actions » narcissiques. Avons-nous alors le droit d’affirmer qu’une softfise
cache quelque chose de sérieux (c’est-a-dire son contraire), comme |’ auto-abaissement du
vieux Mendel Dalles cache sa lutte intense et grandiose, digne de Jacob et Job, avec Dieu ?
Oui, sauf que le verbe « cacher » ne refléte pas correctement le mécanisme qui est en jeu : il
s’agit plutot du processus inverse, ¢’est-a-dire du dévoilement. La question de Lichtenberg
nous fait nous éfonner de quelque chose qui allait toujours de soi, de quelque chose qui
faisait partie de nos clichés conceptuels habituels, de la « res mechanica » rigide de notre
entendement. Ce dévoilement ouvre ainsi les nouvelles voies de I’ entendement, les nouveaux
sens a découvrir, ¢’est pourquoi Freud le qualifie de spirituel ou de Witz. Si I’ humour opére
avec I’affect (avec |” humeur), alors I’ esprit releve de I’entendement ou du « sens dans le non-
sens »°, comme le définissent les auteurs du XIX® siécle auxquels Freud se référe.

Le motif de dévoilement nous est familier grace au comique naif, a savoir sa

« simplicité » et la « franchise naturelle »® auxquelles Kant prodigue tant d’éloges. « Le roi

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 127
Kant E., Critique de la faculté de juger. op. cit., p. 322

Ibid.

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, op. cit., p. 183
Ibid., p. 47

Kant E., Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 323
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est nu ! », peut s’exclamer un enfant qui n’a pas encore appris « I’art de feindre »!. La vérité
peut sortir de sa bouche qui n’est pas encore inhibée par la « belle apparence »2. Certes, le
role du « noble sauvage » ou de I’Ingénu peut étre utilisé de maniere tout a fait volontaire,
comme le fait Voltaire, par exemple. Pourtant, cette motivation que 1’on peut provisoirement
appeler « alétheia-philique »> n’apporte pas nécessairement des bénéfices a ces énonciateurs.

Dans le Mot d’esprit, Freud évoque deux personnages types du comique juif qui ont
beaucoup en commun avec le vieux Mendel Dalles et son collegue Moise Pouilleux, sauf la
grandiosité sous-jacente de ces riches d’esprit. Il s’agit du Schadchen (marieur) et du
Schnorrer (mendiant ou parasite) dont I’anéantissement de I’inhibition « habituelle »* réalise
la tendance « aleétheia-philique ». Leur apparence misérable, comme le chapeau a grelots du
fou du ro1, leur sert d’alibi pour énoncer la vérité. Sauf que cette vérité semble s’échapper
de leurs bouches, telle un diable a ressort qui jaillit de sa boite de maniére absolument
imprévue. Bergson prend cet exemple® pour illustrer son idée principale selon laquelle le
comique serait « du mécanique plaqué sur du vivant »° et met I’accent sur la répétition rigide
et I’automatisme raide propres au personnage comique. En effet, les anecdotes avec le
Schadchen sont construites autour de cette répétition, automatisme comique :

Pour discuter de la fiancée avec le prétendant, un Schadchen a amené avec lui un
acolyte chargé de corroborer les informations qu'’il donne. « Sa taille est élancée
comme le tronc d’un sapin », dit le marieur. « Comme le tronc d’un sapin ! », répete
I’écho. « Et les yeux qu’elle a, il faut les avoir vus. - Elle a ce qui s’appelle des
yeux ! » confirme I’écho. « Et elle est cultivée comme nulle autre. - Et si cultivée ! 1]
Jfaut quand méme reconnaitre une chose », avoue le marieur, « elle a une petite bosse
dans le dos. Et quelle bosse ! » confirme a nouveau 1’écho.”
La situation comique répond aux critéres formulés par Bergson : au lieu de s’adapter
a la vie, l'acolyte du Schadchen dit, par inertie, machinalement, quelque chose
d’inapproprie. Or, la fin de I'historiette (« Quelle bosse ! ») nous frappe, tel un diable a
ressort qui, contrairement a 1’1dée bergsonienne, rompt avec la répétition monotone pour
nous réveiller de la transe et pour nous surprendre, ¢’est-a-dire nous prendre au dépourvu.

Voici une autre anecdote avec le méme personnage, dans laquelle /e diable a ressort

de la vérité sort mopinément de sa boite comique -

Ibid.

Ibid.

Alétheia (grec ancien : alnfzi0) signifiant la vérité au sens de dévoilement.
Kant E., Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 323

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 53
Ibid., p. 29

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 134
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Le prétendant, tres désagréablement surpris par la fiancée qu’on vient de lui

présenter, prend le marieur a part, afin de lui exposer ses griefs a mi-voix. « Pourquoi

m’avez-vous amené ici ? » lui demande-t-il sur un ton de reproche. « Elle est laide et

vieille, elle louche, elle a les dents gatées et les yeux chassieux ... - Vous pouvez parler

a haute voix », interrompt le marieur, « elle est aussi sourde. »'

Encore la méme structure : ’automatisme rigide ruine les stratagémes du marieur.
Nous rions aux éclats du Schadchen dont la misére comique n’entraine ni douleur ni
dommage? et dont le métier ignoble n’engendre que mépris et indignation. Or, Freud invite
son lecteur a ne pas étre sourd comme la vieille fiancée et remet en question la théorie

aristotélicienne.

Est-il possible d’accorder |...]| l'intensité de 1’agrément que nous procurent ces
histoires, avec la médiocrité des personnages dont le mot d’esprit semble rire ? Sont-
ce la des adversaires dignes de lui ? Ne peut-on affirmer bien plutot que le mot
d’esprit ne met en avant les marieurs que pour atteindre une cible plus importante et

que, comme dit le proverbe, il frappe le bdt alors que c’est a I’dne qu’il pense 23

Il n’est pas difficile de deviner que '« ane » en question est le « fardeau de la
simulation »* que le Schadchen est heureux de pouvoir enfin jeter a bas.

Ces anecdotes nous apprennent aussi le role de 1’inattendu dans le déclenchement du
rire. Il se peut que le diable a ressort soit son élément nécessaire. Effectivement, sans
surprise 1’Arbeit humoristique ne serait qu’une « pensée philosophique » comparant la
« grandeur des intéréts mondiaux » avec « sa propre petitesse »° qui a beau étre juste, reste
tout de méme incapable de nous procurer le plaisir sous les especes du rire. Pour comprendre
le fonctionnement de notre diable, il nous faut nous adresser a cet aspect de la
meétapsychologie freudienne que nous n’avons pas encore abordé : son aspect fopique.
Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, c’est justement cette partie de la
métapsychologie qui nous permettra de faire connaissance avec le diable a ressort et avec

son habitat.

Ibid., pp. 134-135

Aristote, La poétique, op. cit., 49a 34, p. 49

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 202
Ibid., p. 204

Ibid., p. 406
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2.5 Les trois visages de Janus

Dans le chapitre précédent, en louvoyant entre le Charybde du comique et le Scylla
de I’ humour, nous nous rapprochions de la question du mot d’esprit, le Wirz. La méthode
psychanalytique propose 1’optique qui permet d’envisager la question du risible sous une
nouvelle perspective : pas celle de /’éthique (les Péres de 1’Eglise et Baudelaire), de la
morale et de ['esthétique (Bergson) ou de [’épistémologie (Socrate, Aristote et Descartes)
mais du point de vue du plaisir procuré par le comique, I’humoriste ou le spirituel. La
métapsychologie freudienne démontre que ce plaisir n’est pas homogene et provient des
sources psychiques différentes. Ces dernieres ne sont pas toujours €videntes : elles sont a
découvrir, voire a reconstruire. Ainsi, Freud compare le mot d’esprit avec le dieu romain
Janus a deux visages' : I’un étant manifeste et I’autre latent*, ¢’ est-a-dire nécessitant /’Arbeit
de l'interprétation et du déchiffrage.

Or, ’humour, comme nous nous en souvenons, possede la méme structure
Jjanusienne. C’est dans ce contexte que nous avons introduit la notion du déguisement ou de
la mascarade humoriste. Freud, lui, utilise le terme de facade comique®. Aussi, I’apparence
misérable d’un « Pouilleux » peut-elle cacher quelque chose de grandiose et de magnanime.
Ce travestissement nous frompe, comme Ulysse, Roi d’Ithaque, qui se présente a Polyphéme,
le cyclope crédule, en tant que « personne » : « C’est Personne, mon nom : oui ! Mon peére,
ma mere et tous mes compagnons m’ont surnommé Personne »*. Aprés avoir crevé 1’ceil
unique du géant, Ulysse arrive a s”enfouir, parce que les cris de secours que pousse le cyclope
mettent en perplexité ses collegues monoculaires : « La ruse, mes amis ! La ruse ! Et non la
force !... Et qui me tue ? Personne ! »°.

Certes, les ruses de /"humour ne crevent pas les yeux, elles se cantonnent a les fermer,
comme sous I’ypnose. Beaucoup d’auteurs soulignent cette proximité entre /' hypnose et le

comique, voire le rire en général. Ainsi, Sully remarque que « jamais, dans 1’état de veille,

1 Ibid., p. 282

Les termes introduits dans L ‘interprétation du réve (Freud S., L’interprétation du réve, op. cit.) ; nous y
reviendrons dans le chapitre suivant.

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l'inconscient, op. cit., p. 203

4 Homére, Odyssée, IX, dans Iliade. Odyssée. Paris, Gallimard, 1955, p. 674

> Ibid., p. 676
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nous ne sommes moins attentifs qu’au moment du rire »!. Le personnage comique, dit
Bergson, « use a rebours de I’anneau de Gygés »?, ce qui le rend semblable a un somnambule.
Or, cet aspect somnambulique est aussi juste par rapport au spectateur qui se laisse
hypnotiser par les procédés comiques qui ont pour but de « bercer notre imagination |[...] et
notre sensibilité »*. Quant a Freud, il parle d’«une série de techniques [...] qui servent
manifestement I’intention de distraire [...] I’attention de I’auditeur »*.

La notion de /"hypnose nous renvoie a la question des érats modifiés de la conscience
qui a autant intéressé les philosophes et les psychologues du XIX® siécle’. Freud commence
sa pratique meédicale en utilisant /’hypnose comme méthode principale; c’est cette
expérience qui lui a permis d’élaborer sa théorie topique du psychisme tout a fait originale
par rapport aux approches dominantes a 1’époque. Nous avons terminé le chapitre précédent
sur notre intention d’aborder la question de la surprise qui accompagne certains types du rire
a la lumiere de cette théorie. Or, avant de nous lancer dans la ropique freudienne, nous
voudrions approfondir la question de « deux visages de Janus », manifeste et latent dans le
Witz et y ajouter le troisieme : celui de I’auditeur dont le rire ratifie (ou non) /’Arbeit effectué
par I’agent de 1’énonceé spirituel.

Comme nous I’avons identifié plus haut, le Witz se trouve dans des relations assez
ambigués avec la raison ou ’entendement. Pour le dire simplement, distinguer le trait
d’esprit de la softise n’est pas une tache évidente. Les critéres objectifs qui nous
permettraient de trancher la question, existent-ils vraiment ? A cette occasion, Freud cite
Shakespeare :

« A jest’s prosperity lies in the ear

Of him that hears it, never in the tongue

Of him that makes it... »5

Une écrivaine russe du début du XXe siecle, Nadejda Teffi, a écrit un récit qui semble

illustrer cette idée du « Barde d’Avon » de maniére satyrique. L’intrigue de 1’historiette qui

s’intitule « Public »’ se noue autour d’un quiproquo ingénu. Tout commence par le départ

Sully I.., Essai sur le rire, ses formes, ses causes, son développement et sa valeur, op. cit., p. 63
Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 13

Ibid., p. 47

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, Paris, op. cit., p. 276

Apxumor T'.A., IHoxsmusa Ouccoyuayuu u esimecHenus (Verdrdngung) xax 0ee napaouzmamudeckiie
Modenu noJia MUpogoti ncuxomepanii, op. cit.

« La fortune d’une plaisanterie se trouve dans 1’oreille

De celui qui I’entend, jamais sur la langue

De celui qui la fait. » Peines d’amours perdiies.

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, op. cit., p. 265

Tadodu, H., [Iyénuxa, dans Cobpanne counnennii, T. 1, Mockga, Jlakom, 1997
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d’un concierge dans un établissement commercial, suite au déces de son oncle. Il laisse son
poste a un assistant en lui confiant une mission qui n’a d’ailleurs pas I’air bien compliqueé :
il s’agit d’assurer 1’accueil du public. II y aura deux interventions dans les deux salles
différentes en méme temps : une conférence treés sérieuse, consacrée a un phénomene qui ne
préte pas a rire, a savoir a 1’épaisseur de 1’écorce terrestre. La seconde intervention est un
monologue comique, une « stand-up comédie ». L’assistant malchanceux confond les deux
salles et envoie ceux qui veulent s’amuser chez le professeur sérieux et ceux qui sont, par
contre, disposes a respectueusement ouir la science sérieuse de 1’écorce terrestre, chez le
comédien. Que se passe-t-il ensuite ? Il s’avere que les seules victimes de ce malentendu
sont le professeur et I’acteur comique. Le public, lui, est bien content et satisfait. Ceux qui
assistent au cours du professeur, éclatent de rire ; ils sont stirs et certains que c¢’est un clown
connu déguisé en vieux professeur qui se tient devant eux et tout ce qu’il raconte leur semble
drole et amusant, alors que le public qui se trouve dans la salle avec le comédien prend
soigneusement des notes. L’acteur a beau s’évertuer a faire rire les spectateurs, rien n’y fait.
Le public demeure dans un silence mortel, seul le grincement des plumes sur le papier se
faisant entendre.

Dans 1’Anthropologie du point de vue pragmatique, Kant distingue entre « le rire
bienveillant (franc) » et « le rire sarcastique (ricanement) »'. Si le premier est « sociable (par
son appartenance a I’émotion de la gaieté) », le second est « ostile »*. La faute de 1’assistant
brouille les cartes et fait percevoir le rire originalement bienveillant comme hostile (le
professeur se sent ridiculisé et part, indigné), alors que 1’absence du rire dans la salle voisine
est interprétée comme un rejet complet et le manque total de bienveillance. Nous pouvons
nous solidariser du message satirique du récit en comparant le public lui-méme a un « pantin
articulé »* que Bergson met en avant dans son ceuvre et ironiser de la médiocrité de la foule
préte a rire sur commande. Mais avant de tirer des conclusions hatives, tournons-nous de
nouveau vers Kant qui démontre, dans sa Critique de la faculté de juger, I’'incompatibilité
du rire franc avec le jugement critique (ce dernier étant propre au rire du « maitre qui sait »).

Le public de I’historiette qui est venu assister a la performance comique se trouve
déja dans un état d’esprit débonnaire : comme si la cloche annongant la récréation

retentissait et ses membres se transformaient en €coliers qui courent, gaiement, de la classe

Kant E., Anthropologie du point de vue pragmatique, (Euvres philosophiques, tome III, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, p. 1080

2 TIbid.

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 23
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qui s’appelle le principe de réalité avec toutes ses régles de bienséance et du jugement
critique. Comme Picasso!, le public du récit ne s’embéte pas trop avec les recherches du
cocasse : on rit de chaque mouvement du vénérable professeur en le considérant comme un
comédien déguisé. « Dis donc, quel nez s’est-il construit ! On dirait une poire ! - Tiens, une
poire teintée de rouge framboise ! »%, rient les spectateurs. Comme 1’indique Freud,

le comique, on le trouve, et ce, en tout premier lieu dans les personnes, et aussi, mais

seulement par une transposition supplémentaire, dans des objets, des situations et

d’autres choses semblables.?

La bienveillance et 1’état d’esprit « récréatif » permettent de trouver des raisons pour
rire presque partout mais, selon Freud, ce n’est pas ce genre d’accueil qui caractériserait le
Witz. Ce type de liberté « écoliere » ressemblant, en quelque sorte, a I’état d’ivresse ou a
I’intoxication que nous avons mentionné dans les chapitres précédents.

Kant remarque quand méme que les moyens d’envoyer le jugement critique en
vacances ne sont pas tous également convenables ; il est a anéantir « de la bonne fagon ». Le
philosophe explique que I’affente qui se décharge sous la forme du rire franc,

ne doit pas se transformer dans le contraire positif d’un objet attendu — car c’est la,

toujours, quelque chose, et cela peut souvent attrister -, mais | ... elle doit s ’anéantir.

Car si quelqu’un crée en nous une grande attente en racontant une histoire et que,

des la chute, nous découvrons qu’elle était dénuée de vérité, cela nous procure un

déplaisir — comme quand, par exemple, on raconte I’histoire de gens qui, sous [ effet
d’un grand chagrin, ont vu leurs cheveux devenir gris en une nuit.*

L’attente dans I’exemple donné se résout par une déception qui attriste; on peut
méme ajouter « irrite » : d’ou le dédain qui transparait dans le sous-rire du maitre. Or, pour
déclencher le «rire franc », on ne doit pas étre géné par le jugement critique considérant
I’1ssue de I’histoire comme le « contraire positif d’un objet attendu ». Autrement dit, nous
nous sommes attendus a une bonne tragédie mais recevons, au lieu de cela, une mauvaise
tragédie. Notre jugement critique esquisse une grimace mécontente : en effet, les cheveux
qui deviennent blancs en une nuit est un cliché banal qui ne suscite pas beaucoup de
confiance. Or, Kant propose une modification de 1’histoire qui la ferait passer de 1’état de

softise a une plaisanterie ; le bon comédien raconterait

de maniere trés circonstanciée la douleur d’un marchand qui, revenant des Indes en
Europe avec tout son pécule sous la forme de marchandises, s’est vu contraint, lors

L’auteur du fameux aphorisme : « Je ne cherche pas, je trouve » (Picasso P.. Propos sur [’art, Paris,
Gallimard, 1998).

2 Tadodu, H., Ivéruxa, op. cit.

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 324

Kant E., Critique de la faculté de juger. op. cit., p. 321
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d’une tempéte redoutable, de jeter par-dessus bord et en congut un chagrin tel que

sa perruque en devint grise durant la méme nuit...!

Cette version aurait déclenché le rire franc car elle perce une véritable béance dans
’entendement : le non-sens (ou une plaisanterie) n’est pas la méme chose qu’une softfise que
nous pourrions définir, dans la veine kantienne, comme le sens déplaisant ou décevant. Nos
recherches des critéres qui permettraient de distinguer le Witz d’une sottise ont débouché sur
un nouveau terme, a savoir la plaisanterie. Freud considere que cette derniére précede
génétiquement le Wirz>.

Dans la société, la plaisanterie joue un role semblable a celui d’un verre de bon vin.
Freud suit Kant en mettant en valeur son caractere convivial et bienveillant. 1l donne une
illustration de ce qu’est une plaisanterie dans 1’échange suivant :

Un jour que j’étais invité a table dans une famille, on servit a la fin du repas

I’entremets qu’on appelle roulard et dont la confection présuppose chez la cuisiniére

une certaine habileté. Aussi 'un des convives demanda-t-il : « C’est un gateau

maison ? », ce a quoi le maitre des lieux répondit : « Mais bien siir. C’est un home-
roulard...

Cette blague ingénue joue avec 1’expression Home Rule* qui était « une rubrique
permanente dans les nouvelles politiques »° de cette époque. Apparemment, ce « Non-sens »
jovial ne cache pas de significations latentes mais il crée une ambiance détendue : les invités
se sentent a 1’aise, entre eux. Ils ont laissé leurs visages sérieux au vestiaire avec leurs
parapluies, manteaux, chapeaux et galoches avant d’entrer dans la « paroisse » amicale.
Certes, dans les salons littéraires, plaisanter devient un devoir assez cotiteux psychiquement
et la gaieté dressée qui y régne est plutot trompeuse (ou, en tout cas, loin d’étre « franche »).
Or, Freud est guidé par la gaieté cordiale et lie la plaisanterie a ['infantile qui n’est pas
encore marque par le sceau du jugement critique. Il ne met pas en valeur une attente anéantie
« de la bonne fagcon » mais un jeu qui « apparait chez 1’enfant tandis qu’il apprend a

. - r 6 . r ?
employer les mots et a assembler des pensées »°. Ce jeu, accompagné de « I’humeur

joyeuse »’, est censé étre « soustrait a la critique »%.

Ibid.

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., pp. 241-242
Ibid., p. 184

Un mouvement politique visant a donner une autonomie a 1’Irlande.

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 231

Ibid., p. 240

Ibid., p. 241

Ibid.
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Contrairement aux adultes qui plaisantent pour détendre 1’ambiance, I’enfant ne se

rend nécessairement pas compte qu’il joue. Comme dans 1’exemple du spectacle naif que

nous avons cité dans le chapitre « Jardin d’enfants », c’est a I’adulte de décider si c’est une

plaisanterie ou pas. Freud évoque un avertissement qu’une petite fille de trois ans transmet

a son frére, motivée par les intentions les plus sérieuses :

« Ne mange pas tant de ce plat, sinon tu vas tomber malade et tu seras obligé de
prendre du Gastrigar¢con [Bubizin]. - Du Gastrigar¢on ? » demande la mere,
« qu’est-ce que c’est que ¢a ? - Quand j’étais malade », explique I’enfant, « tu sais
bien que j’ai été obligée de prendre de la Gastrifille [Medizin] ».

Et Freud d’expliquer :

L’enfant est convaincue que le reméde prescrit par le médecin s’appelle Mddi-zin
quand il est destiné aux Mcdi [petites filles] et en conclut qu’il doit s ’appeler Bubi-
zin quand ce sont les Bubi [les petits garcons] qui doivent le prendre.*

Les jeux des mots infantiles ne cessent de nous étonner par leur inépuisable diversité.

Ainsi, le poete russe Kornei Tchoukovski a recueilli ces perles langagiéres dans son livre De

deux a cing®. On peut facilement trouver de nombreux exemples de créations linguistiques

des petits que leurs parents émus publient sur les réseaux sociaux :

J'ai la frouille !
L’été, a cause des insectes, il faut dormir avec un mousquetaire ...

« Qu’est-ce que tu fais, Maman? - Je me magquille » - Ah ..pourquoi tu te
taquilles ? »*

J’aime bien faire du tour Mickey (tourniquet) ...
J’ai mis du dent qui frise sur ma brosse a dents’

Habituellement, les parents sont un public admiratif qui accueille les lapsus naifs de

leurs enfants avec une grande générosité. Or, c’est justement ici que I’importance de

« I’oreille de celui qui I’entend » s’avere étre vitale, parce que c’est elle qui décide s’il s’agit

d’une plaisanterie ou bien d’une bétise. Si I'adulte estime les exercices linguistiques de

I’enfant inappropriés, le jeu se transforme, par le biais de ce jugement critique externe, en

une sottise et I’humeur joyeuse se dissout dans I’air. Selon I’heureuse expression de Lacan,

[T

Ibid., pp. 326-327

Uykoscknii K., Om dgvx do namu, dans Cobpanne counsennii, T. 2, Mockea, Teppa-KHmkHBIH K1y0, 2001
http://dicocitations.lemonde.fi/auteur/3173/Mots_d_enfants.php

http://www .petitestetes.com/parentalite/developpement-de-lenfant/mots-denfants.html
http://bitiz.fr/citations/page:4#1
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«le visage de bois »! refuse d’accueillir le jeu en faisant apparaitre la dimension du
katayélootos. Cet arrét et ce barrage aboutissent a ’apparition de /’identification et du
Jjugement critique intériorisé qui, comme le souligne le psychanalyste francais, sont le
contraire du rire : « On fait mine de rien [...] parce que, sans doute, ce n’est pas le moment
de rire »%, « on est sérieux comme un pape ou comme un papa »-.

Ce premier déguisement subjectif en « pape ou en papa » marque la naissance de la
plaisanterie comme quelque chose de délibéré et d’intentionnel : désormais, il ne s’agit plus
de I'interaction «a ciel ouvert» ou tout pouvoir du jugement appartient a I’adulte. Le
« visage de bois » » intériorisé fixe les limites entre le sérieux et le plaisant, entre le principe
de réalité et le principe de plaisir et cette délimitation semble bien fonctionner, jusqu’a ce
qu'un crétin ne confonde pas les salles ! Pour autant, cette faute n’a pas que des ennuis
katayélaoroi comme conséquences ; elle permet également de distinguer le pape du papa,
ou, autrement dit, de mettre en cause I’infaillibilité¢ du jugement critique lui-méme.

Dans le chapitre précédent, nous avons comparé deux prisonniers traitant leur
souffrance de maniére différente. L'un réve tandis que 1’autre, I’humoriste, fait réver les
autres. Ce « fait réver » implique une position active. Effectivement, comme le remarque
Freud, contrairement au comique qui est a trouver, le Witz est a créer : « le mot d’esprit, on
le fait »*. Selon la 1égende, le héros de 1’anecdote sur la « semaine qui commence bien » est
une personne vraie qui s’appelait Pierre Francois Lacenaire’. Escroc, voleur et tueur sans
scrupules, il est entré dans 1’histoire comme le « prince noir du romantisme »° et I’auteur des
« Mémoires »’. Or, de son vivant il a acquis une notoriété sulfureuse grace a son procés qui
a eu lieu en 1835, largement rapporté dans la presse. Sa choquante affaire inspira de
nombreux auteurs, de Stendhal et Hugo jusqu’a Dostoievski et Gide (en passant par
Lautréamont et Baudelaire) a réfléchir au sujet du « bonheur dans le crime ».

Le proces de Lacenaire I’a rendu célebre : «les visiteurs se portent en masse a
I’infirmerie de La Force® qui est devenue une sorte de salon mondain »°. Le public est

subjugué par le sang-froid de la vedette, par I’anéantissement du sentiment dont nous avons

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I'inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 332

Ibid.

Ibid.

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 324

Fuligni B., Raccourcis. Derniéres paroles stupéfiantes et véridigues devant la guillotine, Bruxelles, Prisma,
2015, p. 74

Bijaoui R.. Lacenaire, poéte assassin, Paris, Imago, 2011

Lacenaire P. F., Mémoires et autres écrits, Paris, José Corti, Domaine Romantique, 1991

La maison de détention a Paris entre 1780 et 1845.

Bijaoui R.. Lacenaire, poéte assassin, op. cit.
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discuté dans le chapitre précédent. « La vue d’un cadavre, d’une agonie ne produit aucun
effet sur moi. Je tue un homme comme je bois un verre de vin »!, dit-il lors du procés en
engendrant a la fois I’admiration et I’horreur. De quoi s’agit-il dans ce cas : du visage de bois
ou du masque de fer ? Se peut-il que cette « belle indifférence »* ne soit pas la propriété
exclusive de Lacenaire, mais 1’insigne de son appartenance a une « institution vague, aussi
bizarre que le duel »® a une « caste [...] hautaine »*? C’est comme cela que Baudelaire
définit le dandysme dont 1’éthique serait comparable a un ordre tacite prescrivant a ses
adeptes de se comporter « perinde ac cadaver »* (a la maniére d’un cadavre). Il faut admettre
que, contrairement aux Peres du désert, les ascetes du dandysme ne peuvent pas compter sur
la grdce de Dieu car leur « régle monastique la plus rigoureuse »° leur nie le droit d’aimer
(comme nous nous en souvenons, /’amour étant la condition du saluf). « Dés qu'un dandy
est passionné, il n’est plus un dandy. Le dandysme finit a I’amour », souligne Barbey
d’Aurevilly’.

I1 a beau « finir avec /’amour », 1l ne finit pas avec la reconnaissance et ¢’est ici que
se recéle la particularité essentielle de son destinataire. A I’exemple du dandy et de son
extravagance, nous pouvons maintenant mieux comprendre la distinction que Freud trace
entre le Witz et le comique, en introduisant le terme de la « dritte Person ». La « trouvaille »
comique « peut se contenter de deux personnes seulement, la premiére étant celle qui trouve
la chose comique et la seconde celle en qui cette chose est trouvée. La tierce personne (dritte
Person), a qui la chose comique est communiquée, renforce le processus comique mais elle
ne lui ajoute rien de neuf »®. C’est justement 1’oreille de cette dritte Person qui compte pour
I’élévation d’une plaisanterie au rang de mot d’esprit et de Witz : « cette tierce personne est
indispensable pour que le processus créateur de plaisir soit mené a son terme »°. Ce
personnage n’est pas un parent bienveillant, n1 un employ¢ qui se détend apres une semaine
de travail, ni un ami échangeant des calembours avec ses semblables mais plutét un
complice ; le complice contre son gré. Il est désigné comme « tierce » parce que 1’objet du

rire, que Freud appelle la « deuxiéme » personne (comme nous allons le constater plus tard,

Ibid.

Freud S.. Breuer J.. Etudes sur [’hystérie, op. cit.. p. 106

Baudelaire C.. Le peintre de la vie moderne, dans (Euvres complétes, t. II, Paris, Gallimard, 1976, p. 709
Ibid., p. 710

Ibid., p. 711

Ibid.

Barbey d’Aurevilly J.-A.. Disjecta membra, t. 11, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1964, p.
1434

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, op. cit., p. 323

o TIbid., pp. 323-324
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il ne s’agit pas nécessairement d’un étre vivant), n’est que sous-jacent dans la situation du
Witz.

Celur qui a aveuglé Polyphéme, s’y connaissait bien en mascarade. Mais le
déguisement le plus connu du Roi d’Ithaque n’est pas celui qui a eu lieu dans la grotte du
cyclope, ni méme sa transformation en un vieux pouilleux, couvert de haillons® qui lui a
permis de se faufiler inaper¢u dans le palais de Pénélope, mais une feinte qui a mis fin a la
guerre de Troie’. Le « divin Ulysse » ayant introduit le piége meurtrier sous les espéces d’un
cadeau somptueux dans la ville de Priam. Seul le prétre troyen Laocoon mettait ses
compatriotes en garde contre /’extravagante construction de bois (cette fois, il ne s’agit pas
de visage mais du cheval) : « Ne vous fiez pas a ce cheval, Troyens. Quoi qu’il en soit, je
crains les Danaens méme quand ils portent des offrandes... (Timeo Danaos et dona
ferentes) »*. L’objectif du Witz n’est pas tant de voiler quelque chose que de le dévoiler. On
enleve la tiare pontificale a son auditeur et déclenche quelque chose au-dela de son « visage
de bois» : quelque chose qui reléve de la « frans-gression » et que Freud appelle les
tendances. 11 en distingue quatre :

1) hostile?,

2) obscéne®,

3) cynique$,

4) sceptique’.

Le caractere hétéroclite des fendances mises en avant par Freud saute aux yeux. Si
les deux premieres relévent du pathos, de ce que Descartes définit comme les « passions de
I’ame »2, alors les deux derniéres nous renvoient plutot a I’éthique et a 1’épistémologie. Or,
malgré cette hétérogénéité, elles possedent toutes la tonalité rebelle ou, pour reprendre le
mot que nous venons d’utiliser, transgressive. Par ailleurs, il ne faut pas les chercher du coté
du destinateur (énonciateur), mais du coté de la dritte Person. En effet, le visage secret de
Janus ne se cache pas a I’endroit otl nous nous y attendons, c¢’est-a-dire derriere la facade
comique ou infantile (comme dans /’humour), mais au-dela du «visage de bois» du

destinataire. Voici un exemple de ce modéle qui n’est pas étranger a une certaine perversité :

Homeére, Odyssée, IX, op. cit., p. 674

Ibid., p. 663

Virgile, Enéide, Tome I, Livre Seconde, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 40

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 188

Ibid.

Ibid., p. 211

Ibid., p. 219

Descartes R., Les Passions de I'dme, 2¢ édition, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1970
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Un célebre professeur d’université |...| recoit un jour des félicitations a [’occasion

de la naissance de son dernier enfant, laquelle vient de se produire alors qu’il a

atteint un dge déja avance. « C’est vrai, répond-il a ceux qui le congratulent, c’est

étonnant, ce que peut faire la main de I’homme. »*

Pendant un instant, on se heurte a 1’anéantissement de 1’entendement mis en valeur
par Kant. Or, on s’apergoit trés vite de la fendance de I’énoncé du professeur mais il est trop
tard : notre rire, celui de la drifte Person permet de boucler le « processus créateur de
plaisir »” ; le cheval de bois étant déja passé par le portail de Troie avec son fardeau obscene.
Il est a souligner que le pl/aisir dans le cas du Witz n’est pas concentré autour de 1’économie
narcissique mais se situe entfre les deux participants de 1’échange. Le plaisir de I’auteur de
I’énoncé dépendant du plaisir de son destinataire. L.’énonciateur, lui, garde le « visage de
bois » du « pince-sans-rire » et ne manifeste son amusement qu’apres la dritte Person, « par
ricochet »3.

Cependant, la fransgression du Witz ne fait pas nécessairement appel aux pulsions
que I’homme civilis€ est censé réprimer et inhiber. Dans les anecdotes avec le Schadchen du
chapitre précédent, le mot d’esprit vise a saper les facades de bois de certains idéaux et
d’institutions publiques*. Comme nous pouvons le constater, une violence sous-jacente est
propre au Wirz. C’est pourquoi sa reconnaissance amere se passe de rire. Ainsi, est-il difficile
d’imaginer I’agent de la Gestapo a qui Freud avait soumis sa déclaration moqueuse sourire
en la lisant : cela I’aurait destitué de sa fonction « de bois ». Il est €galement peu probable
que le noble destinataire du Witz suivant en ait rit de bon cceur :

A l"occasion d’un voyage a travers ses Etats, un Trés Gracieux Seigneur remarque

dans la foule un homme qui, par sa haute taille présente une ressemblance frappante

avec sa propre personne. 1l lui fait signe d’approcher et lui demande : « Votre mere

a sans doute été un jour domestique au chateau ? Non, Altesse », répond I’homme,

« elle non, mais mon pére oui ».°

Quoi qu’il en soit, une fendance comme telle, méme couplée avec la complicité de la
dritte Person, ne suffisent pas pour épuiser la question du plaisir propre au Wirz. Tournons-
nous de nouveau vers le dandy. Dans son essai Le dandysme et la mode, Roland Barthes

souligne que : «Le dandysme n’est pas [...] seulement éthique [...], mais aussi une

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 126
Ibid., pp. 323-324

Ibid., p. 283

Ibid., p. 208

Ibid., p. 141
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technique »'. La question de technique occupe une place prépondérante dans I’étude de
Freud. Effectivement, une fois que nous réduisons le mot d’esprit au message secret qu’il
cache, le plaisir se dissipe dans I’air ou, en tout cas, ne se manifeste pas par le rire !

En dehors de sa «belle indifférence » melmothienne, le dandy est connu pour son
habit qui se résume, comme le note Barthes, a un « détail »* (« le nceud d’une cravate, le tissu
d’une chemise, les boutons d’un gilet »*). Ce détail vestimentaire doit étre imprégné d une
énigme. Barthes commence son essai par la déclaration suivante : « Pendant des siécles, 1l y
a eu autant de vétements que de classes sociales »*. En effet, la hiérarchie des classes s’est
conjuguée a « une véritable grammaire du vétement que 1’on ne pouvait transgresser sans
attenter a un ordre profond du monde »*. A I’époque bourgeoise, quand « le gousset de
Dieu» est vide et 1’aristocratie n’est plus qu’un titre, le dandy s’accroche a ce dérail
énigmatique qui permet de « briser le vétement, [...] de le soustraire a toute valeur, du
moment qu’il s’agit d’une valeur partagée »°. Autrement dit, nous restons perplexes quant a
la référence intuitive du dérail en question au telle ou telle classe ou hiérarchie. Dans un
sens, 1l a quelque chose en commun avec les jeux de mots infantiles qui ne rentrent pas dans
les cases de I'ordre préétabli du langage, de ce que le linguiste russe Roman Jakobson
appelait le code’.

Par ailleurs, contrairement a « I’art brut » des enfants, I’énigme dandyesque crée une
communauté secrete voire clandestine. Le philologue russe Serguei Averintsev attribue au
symbole la qualité de « cordialité d’un mystére qui soude ensemble »®. Cette définition est
¢galement applicable aussi bien au dérail vestimentaire du dandy qu’au Wizz, a condition que
nous nous méfiions d’assimiler « la cordialité du mystere » a la bienveillance du « rire franc »
déclenché par une bonne plaisanterie. L ‘entérinement du mot d’esprit peut se passer de
I’amour, a I’instar des membres émérites de 1"« institution vague, aussi bizarre que le duel »°.
En méme temps, le Witz, comme 1’ ceillet vert d’Oscar Wilde, exerce dans la société, souligne

Freud,

! Barthes R., « Le dandysme et la mode », dans (Buvres complétes, tome II, 1962-1967, Paris, Seuil, 2002,
p- 29

Ibid., p. 28

Tbid.

Ibid., p. 27

Tbid.

Ibid., p. 29

Jakobson R., « Linguistique et poétique », dans Essais de linguistique générale. 1. Les Fondations du
langage, Paris, Les éditions de Minuit, 1963, pp. 213-214

Agepurnes C.. Cogus-Jlococ, Cnoeaps, Kues, IIyx u JIutepa, 2001, p. 157

Baudelaire C.. Le peintre de la vie moderne, op. cit. p. 709
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le charme particulier, [presque] la fascination [ ...] Une nouvelle histoire dréle (Witz)

y fait presque [’effet d’un événement d’intérét général : telle I’annonce de la toute

derniére victoire, elle est propagée de I'un a ’autre.!

Ces « charme et fascination » sont en grande partie déterminés précisément par la
facade, par la forme et par ce que Freud appelle le « déguisement spirituel »>. L habit
énigmatique du Witz lui confeére de « I’importance [...] et de la valeur plus grandes » en
« soudoyant et embrouillant notre raison critique »*. Cette valeur a-t-elle le méme statut que
I'investissement narcissique que nous avons abordé dans le chapitre précédent ? Laissons
pour I’instant cette question en suspens et adressons-nous a la perplexité qu’éprouve « notre
raison critique » face a I’énoncé inhabituel. La chose curieuse, I’habit du Wifz embrouille
I’auteur du mot d’esprit lui-méme. En effet, le processus de la création du Wirz ressemble
plutét aux absences quasi-épileptiques de Socrate* qu’a I’entreprise astucieuse d’Ulysse.
Freud n’utilise pas ce terme pour décrire /’Arbeit du mot d’esprit par hasard :

On ressent | ...] quelque chose d’indéfinissable, que je comparerais le plus volontiers

a une absence, a une brusque mise au repos de la tension intellectuelle, et puis d’'un

seul coup le mot d’esprit est la, généralement en méme temps que son habillement.®

L’absence de Socrate n’étant pas un dysfonctionnement facheux mais bien 7o
dardéviov onueiov, le signe démoniqueb. Le démon « a ressort » du Witz semble prendre au
dépourvu son destinateur autant que son destinataire !

Comme le signale le dictionnaire mythologique de Félix Guirand et Joél Schmidt,
« Janus est d’abord le dieu de toutes les portes : des portes publiques (jani), sous lesquelles
passaient les routes, et des portes privées »’. Dans son séminaire de 1957-1958, Jacques
Lacan compare le Witz a la «porte d’entrée» dans le témroc que Freud appelle das
Unbewusste, I'inconscient. Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, dans ce rérog
les portes publiques coincident, en quelque sorte, avec les portes privées. Pour y entrer, I’on
doit d’abord résoudre /’énigme du Sphinx, mais pour cela, il ne va plus falloir avoir recours

a la dritte Person mais a la dritte Ohr, la « troisiéme oreille »®.

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, op. cit., pp. 54-55

Ibid., p. 246

Tbid.

Platon, Le Banquet, op. cit., 220c-d, pp. 86-87

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation da I’'inconscient, op. cit., pp. 302-303

Platon, La République, livre VI, 496¢, dans (Euvres complétes, tome VII — 1%° partie, Paris, Les Belles
Lettres, 1989, p. 119

7 Guirand F., Schmidt J., Mythes et mythologies, Larousse, 2008, p. 247

8 Reik T., Horen mit dem dritten Ohr. Die innere Erfahrung eines Psychoanalytikers, Hamburg, Hoffmann
und Campe Verlag, 1976
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2.6 L’art de devenir un écrivain original en trois jours

Dans son fameux traité De Oratore, Cicéron met dans la bouche de ses personnages,
Antoine et César, les raisonnements sceptiques a 1’égard de la possibilité d’enseigner 1’art
de ’esprit.

Un jour, dit César, que j’avais mis la main sur certains ouvrages grecs ayant pour

titre Ce qui fait rire, j 'avais concu [’espoir qu’ils m’apprendraient quelque chose.

Hélas, la déception ne se fait pas attendre :

J’y ai trouvé bon nombre de ces saillies piquantes, si communes chez les Grecs | ...] ;

mais lorsqu’ils ont voulu donner la théorie de la plaisanterie et la réduire en

préceptes, ils se sont montrés singulierement fades, au point que, s’ils font rire, ¢’est
de leur fadeur.

Et César de conclure :

Je crois donc qu'’il est impossible d’établir une doctrine en pareille matiere.

L« esprit », confirme son interlocuteur Antoine, est un pur don de la nature qui

échappe toujours aux régles.!

Freud aurait été d’accord avec cette affirmation d’Antoine. En effet, dans son
ouvrage, 1l souligne que « le travail du mot d’esprit n’est pas a la disposition de tous [...] Il
faut donc présupposer chez les personnes spirituelles I’existence de prédispositions ou de
conditions psychiques particuliéres qui permettent ou favorisent le travail du mot d’esprit »*.
Ainsi, le mot « don » apparait-il sous une nouvelle lumiére, cette fois comme une capacité
originale, un talent particulier. Ce don possédant une certaine ambiguité, tel le cheval de bois
que nous avons évoqué plus haut. Comme le note Freud, «les conditions subjectives du
travail du mot d’esprit ne sont pas éloignées de celles de I’affection névrotique »>.

Les études liant le « génie » avec les troubles mentaux étaient assez répandues au
moment ou Freud écrit ces lignes (il suffit de mentionner le fameux ouvrage du médecin-
criminaliste italien Cesare Lombroso?). Certes, Freud était bien conscient des travaux de ses

collegues aliénistes mais il reste dubitatif quant aux approches qui se réunissent autour de

Cicéron, De [’orateur, op. cit., 217-218, p. 96-97

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., pp. 257-258
Ibid., p. 260

Lombroso C., L’Homme de génie, Paris, Georges Carré, 1896
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I'idée des « dégénérés supérieurs »*. Dés le début de son ceuvre, il ne se fatigue pas a
défendre le point de vue selon lequel ladite « affection névrotique » ne reléve pas de la
dégénérescence.

Mais que comprend-on par névrose a I’époque ou Freud forge sa théorie ? Le terme
méme a été introduit au XVIII® siecle par un médecin écossais William Cullen pour désigner
les maladies n’ayant pas de base dans un organe souffrant?. A la fin du XIX® siécle, la névrose
la plus connue et riche étant celle de /’hystérie. Entité assez vague, I’hystérie avait quelque
chose en commun avec la foule disparate que le grand pédagogue Clément voulait chasser
de sa République idéale®. Avant de s’intégrer au sein de la nosologie psychiatrique, les
hystériques s’appelaient différemment : « les possédées de Loudun, les convulsionnaires de
Saint-Médard ; un peu plus tard, [...] ce sont les vapeurs, c’est le baquet de Mesmer. .. »*. En
1859, Paul Briquet publie le Traité de I’Hystérie qui situe ce malaise social et politique,
comme I’aurait formulé Aristote, dans 1’encéphale du malade. Cette localisation permet de
regrouper les symptomes sociaux et cliniques assez hétérogenes sous le meme titre et de les
mscrire dans le discours médical orienté par ce que Karl Jaspers appellera plus tard la
« mythologie cérébrale »°.

Pourtant, la véritable reconnaissance de 1’hystérie sera obtenue a Paris, au sein de
I’hopital de la Pitié-Salpétriere ou le célebre Docteur Jean-Martin Charcot, « le Napoléon de
la névrose »°, comme on le surnommait a cette époque, appliquera a ses parrainées la
méthode d’hypnose, trés scandaleuse a I’époque. Cette démarche qui était considérée parmi
la plupart des médecins de la fin du XIX® siécle comme « une fantasmagorie du diable »’
permet de contourner la « mythologie cérébrale» en ouvrant la voie aux méthodes
psychothérapeutiques a proprement parler, c’est-a-dire a ce que la fameuse patiente de
Joseph Breuer (Bertha Pappenheim, plus connue sous le pseudonyme d’Anna O.) appellera,
a juste titre, le ralking cure (cure par la parole)®. Les lecons de Charcot ouvertes au grand

public rendent le nouveau diagnostic trés a la mode et la Salpétriere devient la « Mecque des

Freud S., Legons d’introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 269

Bynum, W. Science and the Practice of Medicine in the Nineteenth Cenfury. Cambridge, Cambridge
University Press, 1994, pp. 15-16

Clément d’ Alexandrie, Le Pédagogue, op. cit., p. 99

Marie P., « Eloge de J.-M. Charcot », dans Rev. Neurol., 1925, 1, 6, p. 732

Jaspers K., Psychopathologie générale, Paris, Félix Alcan, 1928, p. 17

Ellenberger H.F., 4 la découverte de I’inconscient. Villeurbanne, STM.E.P., 1974, p. 83

Freud S.. La question de I’analyse profane, dans (Euvres complétes, volume XVIII, Paris, PUF, 3¢ édition,
2015, p. 64

Freud S., Breuer I., Etudes sur I’hystérie, op. cit., pp. 21-22
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neurologues »! qui attire les médecins de tous les pays, parmi lesquels le jeune Docteur Freud
qui y fait son stage parisien en 1885-1886.

Bergson, qui a probablement assisté aux présentations de Charcot, met en valeur la
ressemblance entre 1’obstination rigide et mécanique du personnage comique et I’hypnotisé ;
tous les deux étant « inconscients »?. D’aprés Bergson, 1’« inconscience » est liée, comme
nous nous en souvenons, a /‘invisibilité. Le distrait, le héros paradigmatique du comique,
selon le philosophe, chute hors du champ du regard : 1l s’oublie dans ses réves et n’est plus
attentif a la vie*, autrement dit, i/ n’est plus social. Dans 1’approche bergsonienne, le rire
appartient a celui qui se solidarise avec le regard anonymisé de la société. « Il est vu, mais
il ne voit pas »*, cette description irait bien au personnage comique qui, selon Bergson, « use
a rebours de I’anneau de Gyges »°, s’il ne s’agissait pas... d un prisonnier ! L’énoncé étant
tiré de 1’ouvrage de Michel Foucault portant sur les origines d’une société disciplinaire dont
le modéle idéal serait le Panopticon du philosophe utilitariste Jeremy Bentham®. Rappelons
que le Panopticon est un projet de batiment carcéral construit autour d’une tour dans laquelle
se trouve seulement un gardien. Ce dernier observe les détenus, tout en étant invisible lui-
meéme ;, cela donne aux prisonniers le sentiment d’une surveillance perpétuelle. Le rire, qui
exerce, selon Bergson, la fonction de la « brimade sociale »’, punit le distrait en le réveillant
de ses réves, ¢’ est-a-dire en lui rappelant qu’il est surveillé. 11 faut étre aux aguets : le gardien
ne dort jamais.

La dimension sociale, si essentielle pour Bergson, passe au second plan chez le
psychologue Pierre Janet qui collaborait étroitement avec Charcot et rédigeait de nombreuses
ceuvres consacrees a 1’étude des névroses. Janet et Bergson appartiennent au méme courant
de pensée qui considérait 1’acte volontaire, le fameux libre arbitre tellement critiqué par St
Augustin, comme le sommet de ’esprit humain. Le neveu du penseur-spiritualiste Paul
Janet, trés connu au XIX® siecle, Pierre Janet commence son parcours intellectuel en tant que
philosophe ; cette formation laissera une empreinte importante sur son enseignement
clinique. Dans ses ouvrages, il rend hommage a Bergson qui aurait été « précurseur »® de ses

¢laborations psychologiques.

Jones E., La vie et 'eeuvre de Sigmund Freud, tome I, La jeunesse 1856-1900, op. cit.

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 13, p. 107

Ibid., p. 143

Foucault M., Surveiller et Punir. Naissance de la prison, dans (Euvres, t. II, Paris, Gallimard, 20135, p. 480
Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 13

Foucault M., Surveiller et Punir. Naissance de la prison, op. cit., p. 479

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 103

Janet P., L évolution de la mémoire et de la notion du temps. Paris, Edition A. Chahine, 1928, p. 201
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Dans la théorie janetienne, le panoptique sous-jacent dans le Rire de Bergson se fait
remplacer par la notion du « champ de la conscience »!, qu’il forge par analogie au champ
de la vision. La névrose hystérique se déclenche une fois que ce champ se rétrécir et que
quelque chose se trouve hors de vue, c¢’est-a-dire hors de [’attention de l'individu. Le
rétrécissement du champ de la conscience est accompagné du relachement, voire de
I’atrophie du /ibre arbitre que Janet appelle, sechement, d’une maniere scientifique, « la
faiblesse psychologique »>. Cette déchéance n’a pas seulement des conséquence
«negatives », dans le sens psychiatrique du terme, ¢’est-a-dire la dégradation de telle ou telle
faculté ou sphere psychique. Il y a également des effets « positifs » qui sont a comprendre
comme une néoformation, tel une « néoplasie » psychique. Suite au réfrécissement du champ
de la conscience, certaines parties du Moi se dissocient et tombent dans les ténebres de ce
que le psychologue francais appelle le « subconscient »* ; autrement dit, elles ne sont plus
soumises au /ibre arbitre.

Janet, qui s’est formé en tant que praticien a I’école clinique de la Salpétriere, emploie
I'une des notions essentielles de 1’enseignement du « Napoléon de la névrose », celle de
I’«1dée fixe », pour désigner ces parties dissociées. Dans son ceuvre fondamentale Névroses
et idees fixes, le psychologue souligne tout de méme que son interprétation du terme est plus
vaste que celle de Charcot :

Il ne s’agit pas uniquement d’idées obsédantes d’ordre intellectuel, mais d’états
émotifs persistants, d’états de la personnalité qui restent immuables, en un mot,
d’états psychologiques qui une fois constitués persistent indéfiniment et ne se
modifient plus suffisamment pour s’adapter aux conditions variables du milieu
environnant".

Bergson qui considérait I’idée fixe comme 1’un des ressorts principaux du personnage
comique’ serait d’accord avec cette définition. L obstination rigide de ce personnage le fait
basculer dans le registre de /’anonymat : I'idée fixe prenant le dessus sur 1’individu en
I’assujettissant a son fonctionnement aveugle. C’est pourquoi, croit 1’auteur du Rire, les

comédies portent souvent un nom commun : I’Avare, Le Joueur etc.S. L anonymat de I'idée

fixe signifie qu’elle n’est plus soumise au controle du Moi, faute de quoi il s’agirait du héros

1 Tanet P., Raymond F., Névroses et idées fixes, Vol. I1, Paris, Félix Alcan, 1898, pp. 73-74

2 TIbid.

Nous avons étudié en détail les racines du subconscient janetien dans notre article « Les concepts du
refoulement (verdringung) et de la dissociation comme deux modéles paradigmatiques du champ de la
psychothérapie mondiale » (Apxumos I'.A.. ITonamusa ouccoyuayuu u gsiinecrerus (Verdrdingung) kax oge
napaousmMamudeckiie Modenu nois Mupogoti ncuxomepanui, op. cit.)

Janet P., Raymond F., Névroses et idées fixes, op. cit., p. 2

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., pp. 11, 56, 142

6 Ibid.,p. 12
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tragique, comme, par exemple Otrhello ou Antigone (les drames de leurs destins ne
s’intitulent pas, par exemple, Le Jaloux ou La Tétue mais portent les noms propres).

L’autonomie des idées fixes affecte constamment des fonctions mentales et
physiologiques du patient : « la volonté, 1’attention, la mémoire, les émotions, la respiration,
la circulation, tous les phénomenes de la nutrition sont modifiés de toutes les maniéres chez
ces malades. Ces modifications sont tantot le principe et le point de départ, tantot la
conséquence des idées fixes »!. D’autres auteurs insistant sur ce modéle dissociationiste de
la névrose, tels le philosophe francais Frédéric Paulhan, proposent d’utiliser plutot le terme
« sous-personnalités »”* que celui d’idée fixe. Le clinicien américain Morton Prince va
Jusqu’a dire que la « personnalité dissociée ou multiple [...] n’est qu’une exagération de la
normalité »*. En cas de névrose, quand le /ibre arbitre fout le camp, la dissociation devient
hypertrophiée ou, selon Prince, « caricaturale »*.

Les idées fixes dans la description de Janet sont effectivement trés théarralisées. Ses
patients hystériques révent les yeux ouverts, tels les somnambules (une autre appellation de
la névrose au tournant des XVIII® et XIX® siecles) asservis par ses idées fixes asociales,
comme les personnages comiques de Bergson. Ce dernier précise pourtant que la vraie folie
ne devrait pas susciter le rire car ’affect de la pitié, du fameux £leoc d’Aristote, serait
incompatible avec 1’« anesthésie momentanée du cceur »°. Pourtant, le sang-froid du
clinicien permet de contourner cet obstacle. Janet relate, avec un humour cordial, un cas ou
il lui est arrivé d’avoir affaire au Malin lui-méme. Or, ici, il ne s’agit pas d’un lutin qui aurait
le gotit particulier pour les surprises. Comme il sied au personnage comique selon Bergson,
le diable de Janet est lui-méme en proie a la rigidité mécanique et répétitive, qui empéche
I’adaptation souple a la vie qui serait en perpétuel changement.

Le malade qui est entré dans I’histoire de la psychiatrie sous le nom d’Achille® était
atteint du délire de possession. Effectivement, le tableau clinique de sa souffrance ne préte
pas trop a rire : le patient est envahi par des automatismes psychiques pénibles et divisé en
plusieurs « sous-personnalités »” dont I’une, la plus puissante, est diabolique ; comme il est

de coutume aux Enfers, elle éructe des blasphémes immondes. Or, Janet trouve un moyen

Janet P., Raymond F., Névroses et idées fixes. op. cit., p. 1

Paulhan F., L ’Activité mentale et les éléments de [’esprit, Paris, Félix Alcan, 1889

Prince M., The unconscious, the fimdamentals of human personality, normal and abnormal, New York,
Macmillan Company, 1921, p. 562

Ibid.

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 4

Janet P., Raymond F., Névroses et idées fixes, Vol. I, Paris, Félix Alcan, 1898, p. 379

Paulhan F., L Activité mentale et les éléments de [’esprit, op. cit.
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mgénieux d’établir le contact avec cette partie rebelle du psychisme d’Achille. La guérison
se déroulant par le biais de I’écriture automatique :

Tout le monde n’a pas eu l’'occasion de pouvoir causer avec un diable, il fallait en
profiter. Pour forcer le diable a m’obéir, je le pris par le sentiment qui a toujours été
le péché mignon des diables, par la vanité. « Je ne crois pas a ton pouvoir, lui dis-je,
et je n’y croirai que si tu me donnes une preuve. — Laquelle ? » répondit le diable en
empruntant comme toujours pour me répondre la main d’Achille qui ne se doutait de
rien. « Leve le bras gauche de ce pauvre homme sans qu’il le sache. » Le bras gauche
d’Achille se leva immédiatement. | ...]

Par le méme procédé je fis faire au diable une foule d’actions différentes, il obéissait
toujours parfaitement. 1l faisait danser Achille, lui faisait tirer la langue, embrasser
un papier, etc. Je dis méme au diable, toujours pendant une distraction d’Achille, de
montrer des roses a sa victime et de lui piquer les doigts, et voici Achille qui

s ‘exclame parce qu’il voit devant lui un beau bouquet de roses ou qui pousse des cris

parce qu’on vient de lui piquer les doigts."

Le mot qui nous attire le plus dans cette description de 1’exorcisme scientifique est
la vanite, cette quintessence du comique, selon Bergson. Le diable vaniteux s’empare du
psychisme d’Achille en le plongeant dans la réalité onirique qui serait libérée de la
surveillance panoptique de la société. Pourtant, si nous-mémes portions plus d’attention a
I’histoire d’Achille, nous verrions que la « surveillance » n’est pas incompatible avec les
¢tats somnambuliques et « subconscients ». Mieux encore, la dissociation du psychisme
serait le résultat-méme d’une surveillance trop sévere ! Au cours de la psychothérapie, Janet
apprend que le diable est entré dans I’ame d’Achille par la porte du péché : le pauvre
« distrait »* avec une « faible cervelle »® avait commis un adultére. Une aventure extra-
conjugale passagere se gonfle de maniere véritablement infernale, justement du fait qu’elle
ne passe pas inapergue pour le Panopticon personnel du patient que Kant appelait « la loi
morale en moi »*.

Dans la cure d’Achille, Janet est guidé par 1’idée que « toute sa maladie n’avait été
qu’un réve »°. D’ou la stratégie du traitement : « réveiller » le malade de son cauchemar en
renfor¢ant « la fonction du réel »° affaiblie par le parasitisme mécanique des idées fixes qui
prennent la forme des sous-personnalités ; le thérapeute se trouvant du coté de la réalité

objective. Chose curieuse, pour ajuster le malade a cette réalité, Janet utilise la mérhode

Janet P., Raymond F., Névroses et idées fixes, Vol. I, op. cit., p. 387-388
Ibid., p. 398

Ibid., p. 399

Kant E., Critique de la raison pratique, Paris, GF Flammarion, 2003, p. 295
Janet P., Raymond F., Névroses et idées fixes, Vol. I, op. cit., p. 398

Janet P., Les obsessions et la psychasthénie, Paris, Félix Alcan, 1903, p. 12
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hypnotique ! 1l faut cependant admettre qu’il n’hypnotise pas Achille-méme ; Janet procede
en Dieu de Descartes qui protége I’humanité contre « les industries » du « mauvais génie »
et vise le diable :

J'avais déja essavé, mais en vain, d’hypnotiser ce malade en m’adressant
directement a lui, tout avait été inutile ; mais cette fois, en profitant de la distraction
et en m’adressant au diable, je réussis trés facilement. Achille essaya en vain de lutter
contre le sommeil qui ’envahissait ; il tomba lourdement en arriére et s’endormit
completement. Le diable ne savait pas dans quel traquenard je I’avais attiré : le
pauvre Achille qu’il avait endormi pour moi était maintenant en mon pouvoir. Tout
doucement je [’amenai a me répondre sans se réveiller, a me raconter ses souffrances
et j'appris ainsi toute une série d’événements que tout le monde ignorait, dont Achille
lui-méme quand il était éveillé ne se rendait aucunement compte et qui jetait un jour
tout nouveau sur sa maladie.'

Aussi, Janet a-t-il réussi a rouler dans la farine I’esprit méme du Malin, en effacant
par I’hypnose [’anonymat de l’idée fixe : le pouvoir du « Moi officiel » (le terme de Charcot),
de ce « propriétaire » du libre arbitre a été restitué. La tache du médecin consiste donc en la
tragédification du Moi du patient ou, au moins, en la réduction de son ridicule mécanisé.

Freud dispose des mémes données cliniques que Janet et Bergson ; il est abasourdi
par son stage clinique a la Salpétriere et rend hommage a Charcot qui «a enseigné, le
premier, qu’il faut s’adresser a la psychologie pour I’explication de la névrose hystérique »>.
Mais 1l tire de ces données les conclusions différentes. Freud trouve au moins guatre talons
d’Achille® dans I’approche de Janet. Tout d’abord, il remet en question la notion de volonté
consciente pronée par les représentants du courant spiritualiste. C’est I’ attention-méme a la
vie qui a des allures comiques. Ainsi, y a-t-1l comique, remarque Freud « lorsque 1’enfant en
train d’apprendre a écrire tire la langue et suit avec elle les mouvements du porte-plume »*
car, justement, 1l est plus qu’attentif a la tache qui lui incombe. En effet, il ne s’agit pas de
I’adaptation a la réalité comprise comme la réalité biologique et animale, mais bien a la
réaliteé gouvernée par le regard d’autrui.

Au lieu de parler du libre-arbitre et du champ non-rétréci de la conscience, Freud

met en avant /’ignorance comme « mission » principale du Moi. Il a tiré cette lecon des

Janet P., Raymond F., Névroses et idées fixes, Vol. I, op. cit., p. 389

Freud S.. « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques et
hystériques », Paris, Archives de Neurologie, Tome XXVI, 1893, p. 42

Le Witz attribué a Heine que Freud cite dans son livre :

Au cours d’une conversation portant sur une personne dont on pouvait vanter un certain nombre de
qualités et critiquer quantité de défauts, Monsieur N. dit a son interlocuteur : « La vanité ? Oui, c¢’est I"un
de ses quatre talons d’Achille » (Freud S., Le mot d’esprit et sa relation a I’inconscient, op. cit., p. 72).
Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 337
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expérimentations hypnotiques menées par le neurologue francais Hippolyte Bernheim®.
Dans Some Elementary Lessons in Psycho-Analysis, Freud évoque une vignette clinique
suivante :

le médecin [...] met son parapluie dans un coin, plonge l'un des patients dans

I’hypnose et lui dit : « Je m’en vais maintenant, quand je reviendrai, vous irez a ma

rencontre avec le parapluie ouvert et vous le tiendrez au-dessus de ma téte. » |...] le

médecin et ses accompagnateurs quittent la piece. Dés qu ’ils sont revenus, le malade,
maintenant réveillé, exécute exactement ce qu’on [’a chargé de faire sous hypnose.

Le médecin lui en demande la raison |...] Le patient est visiblement embarrassé

[...] : « Je pensais seulement, Monsieur le Docteur, comme il pleut dehors, que vous

ouvririez le parapluie déja dans la chambre. »*

Dans cet exemple, la dimension du regard est personnalisée : ¢’est le Docteur qui
joue le role du mauvais génie de Descartes. Ce que nous peut paraitre comique (et quelque
peu angoissant en méme temps) dans cette vignette, ce n’est pas la distraction du personnage
qui s’est perdu dans ses réveries vaniteuses ou dans ses idées fixes burlesques et sa
désadaptation a la vie. Au contraire, nous sommes ¢bahis par sa bonne volonté de s’adapter
aux ordres du « gardien invisible » et de réver a la commande d’autrui. Les efforts du « Moi
officiel » servent, en revanche, a expliquer, a motiver et a rationaliser son comportement
apres-coup.

Ici, nous passons au deuxieme « talon d’Achille » de I’approche janetienne, a savoir
la méthode hypnotique a laquelle renonce Freud. D’abord, a cause de sa supposée
mefficacité : « le succes global s’avérait [...] totalement dépendant de la relation du patient
au médecin [...], lorsque cette relation se voyait détruite, tous les symptomes resurgissaient,
comme s’ils n’avaient jamais trouvé de résolution »*. Presque un demi-siécle aprés son stage
parisien, Freud écrira qu’au bout du compte, I’hypnose n’est qu’« un moyen pour produire
un spectacle »*. La boucle se referme : la clinique dégénére en farce, ce qui est inacceptable,
croit Freud. Mais sa critique ne porte pas seulement sur les aspects pratiques et éthiques de
la méthode, mais aussi épistémologiques. Dans la Psychologie des masses et analyse du moi,

Freud identifie, dans les termes de sa mérapsychologie, la place de I’hypnotiseur comme

celle de I’idéal du moi®. Ce repérage semble rimer avec notre juxtaposition de la panoptique

Bernheim soutenait 1’idée trés originale pour I’époque, selon laquelle chaque homme peut subir I’influence
de I’hypnose. Quant a Charcot, il croyait que seulement les hystériques avec leur systéme nerveux
« anormal » se prétaient a I’hypnose. Ce point de vue était dominant.

2 Freud S., Résultats, idées, problémes, 11, Paris, PUF, 1984, p. 293-294

3 Freud S., Psychanalyse, dans (Euvres complétes, volume X VI, 1921-1923, Paris, PUF, 2¢ édition, 2003, p.
186

Freud S.. La question de ’analyse profane, op. cit., p. 64

Freud S.. Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 52
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sociale avec le regard quasi-omniscient de I’hypnotiseur ; effectivement, Freud précise que
c’est justement a cette instance psychique qu’«incombe [...] la tache de I’examen de
réalité » dont elle « se porte garante »'. Un homme en chair et en os peut incarner cette
instance seulement a la condition qu’i/ soit aimé®. Ainsi, le diable vaniteux d’Achille a-t-il
di se transformer en diable amoureux pour se plier a la réalité que son médecin certifie
comme telle.

Il est intéressant de remarquer que le terme de 1’idéal du moi corréle avec 1’instance
du sur-moi ; les deux notions sont souvent interchangeables dans I’ceuvre freudienne®. Mais
si le sur-moi désigne plutot le coté sévere du pere (la loi et 'interdiction), alors l'idéal du
moi releve de son amour. Dans 1’article Une névrose diabolique au XVIF siecle, nous
trouvons la problématique cartésienne du garant de la réalité a la lumiere de la clinique ;
I'instance du Pére pouvant prendre trois formes différentes : de Dieu, du Diable et de
I’animal (¢’ est-a-dire du rotem)*. La technique psychanalytique implique le refus du réle de
Dieu, ainsi que du « mauvais génie » : Freud ne cherche pas a restaurer la « fonction du réel »
et trouve dans la souffrance hystérique d’autres motifs que la défaillance du /ibre-arbitre et
le rétrécissement du champ de la conscience. Au lieu de la faiblesse psychologique, il trouve
plutot une force qu’il désigne par les termes militaires : la résistance et la défense.

La résistance de I’hystérique a la guérison a quelque chose en commun avec le dédain
envers les biens et le Bien qui détermine le charme indiscret du dandy. Ce mépris que les
médecins de 1’époque baptisent la « belle indifférence »° a quelque chose de noble aux yeux
de Freud : comme nous I’avons indiqué au début du chapitre, on ne trouve aucune trace de
la théorie de dégénérescence tout au longue de son ceuvre. La sous-estimation du psychisme
de I’hystérique (la « faible cervelle »®) constituerait le troisiéme «talon d’Achille » de
I’approche dissociationiste. Comme cela était remarqué plus haut, le dandy est un nouvel
aristocrate a I’ére post-hiérarchique ; Baudelaire n’honore pas César, Catilina et Alcibiade
de ce titre par hasard’. Sa noblesse est teintée de ’extravagance propre a une créte iroquoise
ou aux tatouages de ceux qui ne prennent pas la peine de porter des « haut-de-chausses » et

qui ont engendré autant d’admiration chez Montaigne. En effet, a la suite des aristocrates de

Ibid.

Ibid.

Laplanche J., Pontalis 1.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 184

Freud S.. Une névrose diabolique au XVIF siécle, dans (Euvres complétes, volume XVI, Paris, PUF, 2¢
édition, 2003, pp. 231-232

Freud S., Breuer J., Etudes sur I’hystérie, op. cit.. p. 106

Janet P., Raymond F., Névroses et idées fixes, Vol. I, op. cit., p. 399

Baudelaire C.. Le peintre de la vie moderne, op. cit., p. 709
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I’ Antiquité, Baudelaire évoque les nobles « sauvages » qui peuplent « les foréts et [les bords]
des lacs du Nouveau-Monde »'. A part I’extravagante apparence de /’habit, il y a encore
quelque chose qui apparente le dandysme avec certaines tribus nord-américaines, a savoir
I’éthique de la dépense pure et désintéressée. Ainsi, le geste du Comte d’Orsay, de ce dandy
exemplaire qui aurait « brilé un gros billet pour éclairer un quidam accroupi a la recherche
d’une petite piéce tombée a terre »” ne ressemble-t-il pas seulement & ’acte commis par une
grande hystérique du roman de Fiodor Dostoievski® Nastassia Filippovna®*, mais également
a la cérémonie du porlatch brillamment décrite dans le fameux Essai sur le don de Marcel
Mauss’.

Le respect que Freud éprouve a I’égard de ses patients n’est tout de méme pas a
confondre avec I’admiration que le public nourrit envers le courage extraordinaire de
Lacenaire. Il s’agit plutot de ’attention déférente de Montaigne par rapport a I’originaire du
Nouveau-Monde : si nous, les Européens, ne comprenons pas son langage et son systéme
des valeurs, tant pis pour nous. Aussi, la tache principale du clinicien consiste-t-elle en la
recherche de la raison au-dela de la réalité ordonnée par la surveillance panoptique, qu’elle
soit divine ou diabolique, et au-dela des préjugés que I’on peut porter. La « soumission
humble, [la] docilité, [I’] absence de critique envers I’hypnotiseur »° sont a remplacer par
une soumission autre qui s’étend, d’ailleurs, aux deux participants de 1’échange
psychanalytique : par la soumission a ce que Freud appellera « la régle fondamentale de la
psychanalyse ».

Cette regle assigne un role différent au regard. Le jugement critique est a descendre
de sa tour d’1voire ou de bois (tant du coté du patient que du coté de 1’analyste) et a se mettre
a lire au lieu de surveiller : « on engage le traitement en invitant le patient a se mettre dans
la situation d’un auto-observateur attentif et sans passion, a ne lire toujours que la surface de
sa conscience et, d’une part, a se faire un devoir de la plus totale franchise, d’autre part, a
n’exclure de la communication aucune idée incidente. .. »” Ainsi, lit-on ce que se manifeste
sous les especes du comique ou du ridicule dans les approches de Bergson ou d’ Aristote, ce

a quoi Freud a donné le nom d’« associations libres ».

Ibid., p. 709

Carassus E., « Dandysme et aristocratie » dans Romantisme, 1990, n° 70. La noblesse, p. 31
Dostoievski F.. L Idiot, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2009

Elle briile les 100.000 roubles apportés par un homme fou amoureux d’elle.

Mauss M., Essai sur le don, Paris, Quadrige, PUF, 12¢ édition, 2010

Freud S.. Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 52

Freud S., Psychanalyse, dans (Euvres complétes, op. cit., p. 187
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Certes, ce qui nous vient spontanément a 1’esprit se présente d’abord comme un
énoncé apparemment absurde voire ridicule (« ¢’est en nous, chrétiens, qu’est le comique »,
s’exclame Baudelaire). Or, il faut faire preuve de patience ; la sottise visible se transformera
en une énigme et le non-sens manifeste trouvera du sens. Dans les Etudes sur I’hystérie, un
an avant I’apparition officielle du terme « psychanalyse », Freud fait part de sa découverte
principale que nous pouvons résumer par le syntagme suivant: «une intelligence
inconsciente »%. Pour illustrer cette notion, il évoque une vignette clinique suivante (c¢’est un
dialogue entre lui et une patiente) :

« ... tout a coup, j’ai pensé a un mot [ ...| mais ¢ca me semble trop béte. » - « Dites-le
quand méme. » - « Eh bien, concierge. » [...] [Au fur et a mesure de la conversation,
d’autres mots émergent] en apparence dénués de sens : « Concierge, chemise, lit,
ville, charrette. » - « Que signifie tout cela ? » Elle réfléchit un moment puis une idée
lui vient a D’esprit : « Il ne peut s’agir que d’une histoire dont je me souviens
maintenant. J'avais 10 ans et celle de mes sceurs dont I’age se rapprochait le plus du
mien — elle avait 12 ans — eut, une nuit, un acces de délire. On fut obligé de la ligoter
et de la transporter sur une charrette a la ville. Je sais avec certitude que c’est le
concierge qui la maitrisa et qui la conduisit ensuite a la maison de santé. »*
Comme I’exemple le démontre, les mots qui surgissent comme par hasard de nulle
part (plus bas, Freud emploie le mot « oracle »* pour décrire le processus en question) sont
rigoureusement liés 1’un a 'autre ; I’activité animique inconsciente n’est en aucun cas
mférieure a la pensée consciente : ¢’est ici que se trouve, selon Freud, le quatrieme « talon
d’Achille » de I’approche dissociationiste. « Ca pense plutot mal mais ¢a pense ferme : car
c’est en ces termes qu’il nous annonce I’inconscient : des pensées qui, si leurs lois ne sont
pas tout a fait les mémes que celles de nos pensées de tous les jours nobles ou vulgaires, sont
parfaitement articulées »°, formulera la particularité principale de I’inconscient chez Lacan
en 1958. Pour conceptualiser cette articulation, Freud n’a pas recours aux idées fixes mais
introduit une autre notion, celle de la représentation (die Vorstellung)® qui ne reléve plus de
la dissociation de la psyché consciente, mais de 1’autre mécanisme, celui du refoulement (die
Verdréingung). Ainsi, I'inconscient freudien, c’est « ¢a parle », « ¢ca pense », pas des états

déficients du moi. Dans L Interprétation des réves sa topique psychique, Freud refuse de

raisonner en termes de conscience qui serait rétrécie ou scindée. En revanche, il situe

Baudelaire Ch., De [’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques. op. cit., p. 534
Freud S., Breuer J., Etudes sur I’hystérie, op. cit.. p. 222

Ibid.

Ibid.

Lacan J., « D’une question préliminaire a tout traitement de la psychose », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 548

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, op. cit., pp. 410-411
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[’inconscient sur une « autre scéne »!, autre par rapport au Moi officiel. Cette autre scéne ne
releve pas de /’anonymat comique mais de [’énigme a résoudre. Freud créera la « trilogie »
d’ceuvres consacrées a 1’exploration de la grammaire de «c¢a pense». A la suite de
L’interprétation des réves, deux autres livres voient le jour : la Psychopathologie de la vie
quotidienne, dans lequel I'auteur attire I’attention du lecteur sur toutes sortes d’actes
manqués (des oublis, des lapsus, des faux-pas, des maladresses etc.) et Le mot d’esprit, ce
«jardin choisi » dans lequel nous nous promenons tout au long des quatre derniers chapitres.
Tout ce qui semble absurde, tous les résidus, déchets, bric-a-brac de la vie psychique, bref,
tout ce qui ne s’insére pas dans un dispositif de la réalité partagée et ordonnée par le regard
panoptique, constitue la « voie royale »* vers /’inconscient.

Dans les années 1920, les collegues hongrois de Freud (les Docteurs Hugo Dubowitz
et Sandor Ferenczi) ont trouvé les origines de la regle fondamentale dans un article rédigé
par un écrivain allemand juif, contemporain de Heine, Ludwig Borne. Dans le texte qui
s’intitule « L art de devenir un écrivain original en trois jours », I’auteur donne des conseils
trés précis :

Prenez quelques feuilles de papier et transcrivez trois jours durant, sans tricherie ni

hypocrisie, tout ce qui vous passe par la téte. Ecrivez ce que vous pensez de vous-

meéme, de vos femmes, de la guerre contre les Turcs, de Goethe, du proces criminel
de Fonk, du Jugement dernier, de vos supérieurs... Et au terme de ces trois jours,
vous n’en reviendrez absolument pas de ce que vous aurez pu avoir comme pensées

neuves et inoutes. Tel est I’art de devenir un écrivain original en trois jours I

Ce précepte ne répond tout de méme pas a la question que se posent César et Antoine.
Comment métamorphoser un écrivain original en un faiseur de Wirze ? Dans 1’ouvrage
freudien, nous trouvons 1’indication que /’énigme serait le négatif du mot d’esprit : dans la
premiere, « la technique est indiquée puisqu’elle constitue la condition a remplir, le texte de
I’énoncé, lui, étant a deviner, alors que, dans les mots d’esprit, le texte est donné et la
technique cachée »*. Ainsi, le don de I’esprit chez I’hystérique n’est que potentiel, il est
encore a révéler et a développer. Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, cela

exige le « courant électrique » de 1’énonciation qui est impensable sans ce que Freud appelait

le transfert.

Il emprunte ce terme au philosophe et psychologue allemand Gustave Theodor Fechner, a qui appartient
cette phrase : « Si la scéne de I’activité psychophysique devait étre la méme pendant le sommeil et pendant
la veille, alors le réve ne powrrait étre, 8 mon avis, que la continuation de la vie de la représentation vigile »
(G.T. Fechner, cité par Freud (Freud S., L Interprétation du réve, op. cit., pp. 78-79).

Freud S.. Cing legons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1966, p. 38

Freud S., Sur la préhistoire de la technique analytique, dans (Euvres complétes, volume XV, Paris, PUF,
1996, p. 267

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 83
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2.7 La maisonnette de I’étre

Un homme est au lit. Un autre est a son chevet « tenant a la main une coupe et un
document »'. La troisiéme personne est « un médecin tenant les testicules d’un bélier »2.

Que se passe-t-il sur ce tableau ? Qui sont ces hommes et comment sont-ils reli€s les
uns aux autres ? Pour comprendre cette image, il faut d’abord établir sa source et la remettre
en contexte. Les origines de cette trinité sont a chercher dans le fameux manuel de I’art
oratoire du I*" siécle avant Jésus-Christ dont I’auteur n’a pas été identifié jusqu’a nos jours>.
En revanche, I’ccuvre a immortalisé celui a qui elle a été dédi€e : un certain Hérennius. Il est
peu probable que la Rhétorique a Hérrenius (I’Ad Herennium) aide César et Antoine dans
ses recherches d’un guide pédagogique de la création des mots d’esprit. Cependant, elle est
bien connue pour une autre invention, a savoir pour sa méthode mnémotechnique qui
constituera désormais partie intégrante du métier sublime d’orateur.

L’auteur distingue deux types de mémoire : I’une est naturelle et I’autre artificielle*.
Sans trop s’attarder sur la premiere, le maitre de la rhétorique nous invite a « la salle au trésor
des inventions » dont I’autre nom est la mémoire artificielle’. La trinité évoquée plus haut
constitue un excellent exemple d’invention de ce type. Comme nous pouvons le déduire de
I’adjectif « artificiel », I’'image en question ne représente pas une empreinte vierge d’un vécu
réel ; 1l s’agit d’une mise en sceéne quasi-théatrale. Quels sont les rapports entre ces trois
personnages dont les deux se groupent autour du lit du malade, tels les amis bien intentionnés
de Job qui sont venus pour lui faire des sermons ? Nous aurions tort s1 nous commencions
nos recherches dans le domaine de la morale. Comme le remarque a juste titre Frances Yates,
I’auteur du céleébre ouvrage L’art de la mémoire, les personnages dramatiques des
mnémotechniques «rappellent [...] les statues d’une cathédrale gothique [...]
Manifestement, ils sont complétement amoraux : leur seule fonction est de donner un choc

émotionnel a la mémoire par leur idiosyncrasie ou leur étrangeté »°.

! Yates F.A., L’art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 77
2 TIbid.

3 Pendant longtemps le manuel fut attribué a Cicéron.

4 Yates F.A., L art de la mémoire, op. cit., p. 17

> Ibid.

6 TIbid., p.29
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Pour déchiffrer cette scéne, au lieu de nous lancer dans la reconstruction des relations
entre les personnages, nous nous focaliserons plutot sur les objets mémes : le lit, la coupe, le
document et les testicules d’un bélier. L’énigme ne sera résolue qu’a condition que nous la
placerions dans son contexte initial qui est, dans ce cas, juridique. Il s’agit d’'une affaire
criminelle : une tentative de meurtre par empoisonnement avec la captation d’héritage
comme motif. Cela nous explique le lit (la personne allongée étant la victime de 1’attentat),
la coupe (I’arme du crime), alors que le document symbolise le testament. Il nous reste a
expliquer les testicules d’un bélier : dans ce cas, tout n’est pas si transparent et allégorique
comme dans les pictogrammes précédents. L’objet a la main de la Dritte Person, celle du
meédecin, n’est pas a prendre symboliquement, mais au pied de la lettre : le mot festicules
ressemble phonétiquement au mot latin festes qui veut dire témoins. En effet, comme le
précise I’auteur de la Rhétorique a Hérrenius, « ’accusation a affirmé que [...] cet acte a eu
de nombreux témoins »'. Mais pourquoi est-ce le médecin qui porte 1’objet extravagant ?
Comme nous le signale Yates, ici 1l s’agit d’une « traduction infidele ». En effet, le docteur
ne figure dans I’exemple de 1’4d Herrenium que depuis le Moyen Age suite a la version
erronée d’Albert le Grand qui a interprété medicus — I’annulaire dans le texte original — par
médecin®. Ce qui a été une partie du corps, « le quatriéme doit de la main gauche »*, s’est
transformeé, juste comme dans la nouvelle grotesque de Nicolas Gogol Le Nez, en un
personnage, en un pur « étre verbal »*.

Les patients qui consultent Freud n’ont pas pour but de développer leur mémoire
comme les apprentis du maitre antique ; ils ne cherchent qu’a apaiser leurs symptomes. Or,
la mémoire n’est pas sans lien avec ses derniers : la psychanalyse proposant sa propre
étiologie des névroses qui ne s’appuie plus sur une « mythologie cérébrale »°, ni sur la
déficience du /ibre-arbitre. « L hystérique souffre surtout de réminiscences »°, martéle Freud
dans les Etudes. Cette mémoire qui détermine la névrose est bien particuliére. Comme le
souligne a juste titre dans sa préface a I’édition russe des Etudes sur I’ hystérie Victor Mazine,
ce ne sont pas les malades qui maitrisent leurs réminiscences ; au contraire, « les événements

se souviennent d’eux »’.

Ibid., p. 23

Ibid., p. 77

Ibid., p. 23

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 43

Jaspers K., Psychopathologie générale, op. cit., p. 17

Freud S., Breuer J., Etudes sur I'nystérie, op. cit., p. 177

Mazun B., Poscoenue ncuxoananusza e nepeeode, dans ®peiin 3., Bpeiiep 11.. Hecnedosanus ucmepu,
Cn6, BEMII, 2005, p. 373
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Desquels événements s’agit-11 ? Dans son ceuvre coécrite avec Joseph Breuer, Freud
répond a cette question dans la méme veine que ses illustres collegues de la Pitié Salpétriere :
des événements fraumatiques'. Comme il sied a un scientifique, Freud est en quéte de la
vérité, c¢’est-a-dire des causes solides et palpables de la névrose ; le traumatisme sexuel
précoce répondait idéalement a ce besoin : il constitue le fondement de sa premiere étiologie
des névroses, de la soi-disant neurotica. Pourtant, les patients et leurs réminiscences
précoces portant sur la séduction de la part de 1’adulte lui ont joué un mauvais tour
I’enthousiasme d’un pionnier cede la place a I’amertume de la déception. « J’a1 été obligé de
démolir tous mes chateaux en Espagne »%, lance-t-il un triste aveu dans sa correspondance
avec Wilhelm Flief3. Effectivement, la véracité¢ des données procurées par le talking cure
apparait hautement contestable : il semble que ladite séduction n’ait jamais eu lieu et ne soit
que le produit des constructions fantasmatiques des patients. Pourtant, cette auoptia est
entrée dans I’histoire de la pensée freudienne comme « un pas décisif dans ’avénement de
la théorie psychanalytique »*. En quoi consiste ce pas ? Donnons la parole a Freud lui-
meéme :

Si les hystériques rameénent leurs symptomes a des traumas inventés, le fait nouveau
c’est justement qu’ils fantasient de telles scenes, et que la réalité psychique réclame
alors d’étre prise en compte a coté de la réalité pratique. J’en vins bientét a
comprendre que ces fantaisies sont destinées a recouvrir, embellir et porter a un
niveau supérieur l’activité auto-érotique des premieres années d’enfance, et c’est
alors qu’apparut derriere ces fantaisies la vie sexuelle de I’enfant dans toute son
ampleur?
Aux « chateaux en Espagne » succédent les résidences beaucoup plus modestes. En
1936, le psychiatre suisse et le créateur de la Daseinsanalyse Ludwig Binswanger
prononcera un discours €logieux a 1’occasion de 80° anniversaire de Freud (La conception
freudienne de I’homme a la lumiére de [’anthropologie) ou il soumettra tout de méme a la
critique le réductionnisme biologisant qui serait propre a la psychanalyse. L’honoré

rétorquera :

Selon Charcot, I’étiologie de I'hystérie repose sur deux fondements : 1’hérédité et le traumatisme. Ce
dernier aspect est particuliérement important pour la future talking cure, parce que Charcot a commencé a
mettre en avant I’aspect psychique du traumatisme. Ainsi, en parlant des névroses traumatiques apres des
accidents de chemins de fer, il démontre leur nature non-organique et hystérique (dans ce cas-la
« hystérique » est un synonyme de « psychique »). En d’autres termes, les symptomes sont provoqueés par
I’idée (qui devient « fixe »), pas par le dommage réel du systéme nerveux (comme le soutenaient a I’époque
les représentants de I’école allemande de neurologie).

2 Freud S., Lettres a Wilhelm Flief3, 1887-1904, Paris, PUF, 3¢ édition, 2015, p. 512

Laplanche J., Pontalis 1.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 437

Freud S., Contribution a I’histoire du mouvement psychanalytique, dans (Euvres complétes, volume XTI,
Paris, PUF, 2005, p. 260
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Je suis toujours resté au rez-de-chaussée et au sous-sol de 1’édifice. Vous prétendez
qu’en changeant de point de vue, on peut voir aussi un étage supérieur ot logent des
hotes aussi distingués que la religion, I’art, etc |...] S’il me restait encore toute une
vie de travail devant moi, je me permettrais d’assigner a ces personnes de haute
lignée une demeure dans ma modeste maisonnette.!

Cette topologie souterraine de la réalité psychique est un motif fréquent dans I’ceuvre
freudienne. L’ Interprétation du réve est précédée d une épigraphe de I’Enéide de Virgile :
Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (Si je ne puis fléchir ceux d’en haut, je
mettrai en mouvement I’ Achéron)?. Aussi, ’étude de I’inconscient est-elle identifiée a la
descente aux Enfers ; I’Achéron étant I’incarnation de 1’horreur et de la souffrance, son nom
traduisant comme « celui qui roule des douleurs ». En méme temps, il s’agit de la frontiere
qui sépare le monde des vivants de celui des morts®. Il y a une autre référence topologique
important, moins dramatique mais non pas moins pittoresque liant 1’inconscient avec les
espaces souterrains. Dans la cure d’Ernst Lanzer, Freud lui explique la différence
psychologique entre le conscient et I'inconscient en ayant recours a la métaphore
archéologique.

Si « tout ce qui est conscient subit 1’usure », alors « I’inconscient reste relativement
maltérable », juste comme « les antiquités qui se trouvent dans [le] bureau [de Freud]. Ces
objets proviennent de sépultures ; c’est grace a I’ensevelissement que ces objets se sont
conservés. Pompéi ne tombe en ruine que maintenant, depuis qu’elle est déterrée »*.

Freud revient a la comparaison de I’inconscient avec les fouilles archéologiques dans
Le malaise dans la culture ou il parle de nombreuses couches de la Ville éternelle :

Faisons [...] I'hypothese fantastique que Rome n’est pas un lieu d’habitations

humaines, mais un étre psychique, qui a un passé pareillement long et riche en

substance et dans lequel, a coté de la derniére phase de développement, subsistent
encore également toutes les phases antérieures.’

Ce n’est pas par hasard que Freud s’adresse a la métaphore des fouilles
archéologiques. Le XIX® siecle est marqué par les grandes découvertes des civilisations qui
avaient sombré dans 1’Achéron depuis des millénaires. Il suffit de mentionner les noms de
Heinrich Schliemann qui a retrouvé la ville mythique qui était tombée a cause du cheval de

bois ou de Giuseppe Fiorelli qui a développé les prémisses de la science archéologique. Une

autre découverte importante porte sur le déchiffrage des langues oublies. L’énigme de la

Freud S.. Binswanger L., Correspondance, 1908-1938, Paris, Calmann-Levy, 1995, p. 296
Freud S.. L interprétation du réve, op. cit., p. 14

Guirand F., Schmidt J., Mythes et mythologies, op. cit., p. 590

Freud S.. L homme aux rats, dans Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 22¢ édition, 2001, p. 213
Freud S.. Le malaise dans la culture, op. cit., pp. 254-255
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pierre de Rosette qui fut résolue, en 1822, par le génial Jean-Francois Champollion en est
I’exemple le plus connu. Tous ces attributs de la mémoire inconsciente freudienne : 1’horreur
qu’elle provoque, son intemporalité et le caractere mythique voire sacral, témoignent de son
hétérogenéité par rapport a la mémoire consciente ou, comme [’aurait formulé I’auteur de
I’Ad Herrenium, « naturelle ».

L’accent que Freud met sur la topologie imaginaire de la mémoire inconsciente n’est
pas sans écho avec la condition essentielle de la mémoire artificielle de I’Ad Herrenium. La
notion du /ocus (le lieu en latin) €tant structurale pour la mnémotechnique établie par le
rhétoricien antique. Pour apprendre par cceur un discours, il fallait d’abord choisir un « lieu
aisément retenu par la mémoire, comme une maison, un entrecolonnement, un angle, un arc,
etc »'. Aprés avoir « photographié » mentalement le locus, on y plagait les imaginibus (les
images)? qui symbolisaient ce dont on voulait se souvenir. Le tableau qui se forme suite a
cette opération ressemble, comme nous I’avons pu constater grace a I’exemple cité au début
du chapitre, a un rébus ou une charade. Mais c’est justement de cette maniere-la que
fonctionne le réve selon Freud, cette activité animique qui mef en scene la mémoire
inconsciente :

Le contenu du réve est donné en quelque sorte dans une écriture en images, dont les

signes sont a transférer un a un dans la langue des pensées de réve. On serait

évidement induit en erreur si [’'on voulait lire ces signes d’apreés leur valeur en tant

qu’images et non d’apres leur relation entre eux en tant que signes.>

En effet, concevoir I'image des testicules d’un bélier évoquée plus haut dans le sens
anatomique nous ¢loignerait du message initial. Ainsi, I’analyste effectue [’Arbeir de
I’interprétation qui consiste en traduction du « contenu manifeste »* du réve, ¢’est-a-dire des
images, en « contenu latent »°, i.e. en mots, phrases et discours. Si nous éviterons « I’erreur
du jugement de voir dans le rébus [du réve] une composition graphique »°, nous serons
agréablement surpris par la découverte de « la sentence poétique la plus belle et la plus riche

de sens »’.

Yates F.A., L art de la mémoire, op. cit., p. 18
Ibid.

Freud S.. L interprétation du réve, op. cit., p. 319
Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 320

Ibid.
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Ce déchiffrage nous renvoie pas seulement a la pierre de Rosette, mais également a
la pensée kabbalistique. Dans son livre Freud et la tradition mystique juive, David Bakan
émet une hypothese selon laquelle la psychanalyse hériterait de 1’hassidisme :

la personne du Zaddik, le Saint Homme | ...] fut [...] considérée comme une Thora.

Chaque mot prononcé par le Zaddik, chaque geste qu’il faisait, étaient considérés

comme égalant la Thora [...] Freud poussa [...] plus loin cette transposition. Les

procédés kabbalistiques d’interprétation devaient étre désormais utilisés pour jauger
n’importe quel étre humain.!

Sur la page suivante, Bakan suppose que le pseudonyme que Freud a choisi pour son
premier « cas fondamental », celui de Dora pourrait « devenir aisément Thora »?. En effet,
Freud travaille avec les textes des réves comme s’ils étaient des rextes sacrés. A I’instar d’un
kabbaliste expérimenté, il compare les versions différentes du méme réve pour trouver les

sens cachés :

Lorsque le compte rendu d’un réve me semble d’abord difficilement compréhensible,

Jje prie le narrateur de le répéter. 1l est rare que ce soit alors avec les mémes mots.

Mais les points ou il a modifié l’expression m’ont été signalés comme les points

faibles du déguisement du réve.?

Le déchiffrage des textes « archaiques », la sacralisation de la mémoire inconsciente
« inaltérable » nous fait penser a ce que Bakhtine appelait I’approche « philologue » qui se
nourrit «des cadavres des langues mortes »*. Pourtant cette intuition demande une
rectification. La mémoire inconsciente ne se réduit pas au vécu, aux « phases antérieures »
ensevelies dans le tréfonds du psychisme. Cette mémoire cristallise, donne une matrice a ce
que Freud a baptisé la pulsion sexuelle. Contrairement aux conceptions téléologiques de la
sexualité misant sur son lien avec la procréation (nous témoignons ici d’une convergence
surprenante des préceptes religieux : « Soyez féconds, et multipliez-vous »°> avec la science
qui suppose I'instinct de la reproduction), la clinique et I’enseignement psychanalytiques
présentent la sexualité humaine comme non-monolithe. Aussi, Freud met-il en avant la
notion de la pulsion partielle® qui ne se souci pas trop de la sauvegarde de I’espéce.
Drailleurs, cette sexualité est construite artificiellement autour de ce a quoi Freud a donné le

nom de /’énigme de la Sphinge’.

Bakan D., Freud et la tradition mystique juive, Paris, Petite bibliothéque Payot, 1977, p. 197

Ibid., p. 198

Freud S.. L interprétation du réve, op. cit., p. 567

Bakhtine M., Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode sociologique
en linguistique, op. cit., pp. 104-105

> Genése 1:28

Freud S.. Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 127

7 Tbid., p. 131
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Ainsi, le locus de la mémoire inconsciente n’est-1l pas seulement une relique
témoignant de la vie d’antan comme une pierre de Rosette, ¢’est aussi une force active qui
forme les symptomes. Dans ces Legons d’introduction a la psychanalyse, Freud propose une
métaphore de /’entreprise pour illustrer le mécanisme de la formation des réves (d’ailleurs,
ce modele est également applicable a tous types des formations de [’inconscient, comme, par
exemple, un acte manqué ou un symptome névrotique). Dans les chapitres précédents nous
avons déja eu affaire avec la ferminologie économique, mais cette fois 1l ne s’agit pas des
investissements narcissiques, mais du «financement» provenant de la «modeste
maisonnette » dont I’hote s’appelle « le souhait (der Wunsch) inconscient »* :

Ces souhaits inconscients constituent pour toutes orientations animiques ultérieures

une contrainte a laquelle elles doivent se plier, qu’elles peuvent éventuellement

s efforcer de faire dériver et de diriger vers des buts plus élevés. Un grand secteur

du matériel mnésique reste d’ailleurs, par suite de ce retard, inaccessible a

linvestissement préconscient.”

Ce souhaite se trouve en relations conflictuelles avec la psyché consciente et
préconsciente (I’on peut assimiler cette derniére, a titre provisoire, au subconscient
janetien) : d’ou le terme du refoulement. Comme nous 1’avons appris dans le chapitre
précédent, la premiere tache du psychanalyste, c’est de libérer «1’autre sceéne» de
«emprise du regard »* panoptique auquel Freud donne le nom, dans le cadre de sa
meétapsychologie, de la censure. Le personnage du gardien invisible que nous avons présenté
plus haut, figure dans I’ceuvre freudienne dés 1'Interprétation du réve*. Dans la 19°
conférence de son Infroduction a la psychanalyse, Freud propose encore une version
topologique de |’ appareil psychique, cette fois comprise de maniere dynamique :

Nous assimilons donc le systeme de [’inconscient a une grande antichambre dans

laquelle les motions animiques s 'ébattent comme des étres séparés. Attenante a ceftte

antichambre, il y aurait une seconde piece, plus étroite, une sorte de salon dans

lequel séjourne aussi la conscience.’

Le seuil entre deux pieces protége par le gardien équivaut, dans un sens, a la tour de
Bentham. Le surveillant peut observer le salon de la conscience ou git le Moi officiel, ainsi
que [’antichambre ou grouillent «les motions animiques » inconscientes. Ainsi, Freud

msiste-t-il, d’une part, sur le caractere actif de /’ignorance du Moi que nous avons mis en

relief ci-dessus, et de ’autre, sur le fait que cette force ne releve tout de méme du /ibre-

Freud S., Legons d’introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 233

Freud S.. L interprétation du réve, op. cit., p. 659

Lacan I., Le Séminaire, livre XX1II, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 18
Freud S.. L interprétation du réve, op. cit., p. 621-622

Freud S., Legons d’introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 305

[T

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



180

arbitre. Le refoulement, que I’on peut définir comme « le stade intermédiaire entre le réflexe
de défense et le jugement de condamnation»!, se déroulant entre les systémes du
préconscient et de l’'inconscient.

La ridiculisation étant I'une des armes préférées du censeur :
Le non-sens, I’absurdité, qui se rencontrent si fréquemment dans le réve et qui lui ont
attiré tant de mépris immérité, ne sont pourtant jamais nés par hasard du fait de
l’assemblage péle-méle d’éléments de représentation, on peut au contraire
démontrer a chaque fois qu'’ils ont été admis intentionnellement par le travail du réve
et qu’ils sont destinés a figurer a l’intérieur des pensées du réve la critique aigrie et
la contradiction méprisante.?

D’ailleurs, cette mise en ceuvre du xorayélactoc est du meéme ordre que le snobisme
vaniteux de la foule dont se moque Montaigne ou I’étroitesse de I’esprit occidental fustigée
par Baudelaire. L’effet comique résultant de D’affrontement de deux principes du
fonctionnement psychique que nous avons déja mentionné plus haut : du principe de plaisir
avec celui de réalité. Ce dernier se caractérise, comme nous I’avons repéré dans les chapitres
précédents, par une sorte de conformisme social. La réalité est gouvernée par /’adaptation
et par les contraints imposées par la vie avec ses semblables. Pour cette occasion, Freud
évoque le célébre apologue d’Arthur Schopenhauer comparant la cohabitation des étres
humains avec «des porcs-épics transis de froid, aucun ne supporte de |’autre un
rapprochement trop intime »*. Un autre trait principal du principe de réalité reléve de
"amour envers [’idéal du moi qui se situe du coté du dissemblable (le visage de bois,
I’hypnotiseur, etc.).

Or, le mécanisme du refoulement ne se réduit pas a celui de /’inhibition, car releve
de la dimension que I’on pourrait qualifier comme épistémique. Pour saisir cette
particularité, Freud distingue la pensée inconsciente orientée par le Wunsch et qui fonctionne
selon les lois du processus primaire de la pensée consciente gouvernée par le processus
secondaire. Ce dernier, méme s’1l ne coincide pas complétement avec /’entendement kantien,
a beaucoup en commun avec lui. Dans sa Logique, le philosophe allemand le définit comme
« la source et la faculté de penser [...], ¢’est-a-dire de soumettre les représentations des sens
a des régles »*. « La connaissance de tout entendement, précise-t-il dans la Critique de la

raison pure, du moins de I’entendement humain, est une connaissance par concepts »°. Ainsi,

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, op. cit., p. 314
Ibid., pp. 314-315

Freud S., Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., pp. 621-622
Kant E., Logique, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1989, pp. 9-10
Kant E., Critique de la raison pure, Paris, Aubier, 1997, p. 155

[ T

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



181

’entendement ordonne-t-il les données qu’il recoit du monde au travers des regles, concepts
et catégories. Le processus secondaire, selon Freud, cherche « une identité de pensée »' ; « le
penser doit nécessairement s’intéresser aux voies de liaison entre les représentations, sans se
laisser égarer par les intensités de ces derniéres »2.

Le processus primaire fonctionne autrement en traitant trés librement les regles de
’entendement kantien. Nous avons déja mentionné son caractere inaltérable : autrement dit,
il refuse a se soumettre a la catégorie du remps. Le processus primaire ignore également la
logique avec son infolérance des contradictions et sa stricte opposition du oui et non. Or, il
ne s’agit pas de /’absurde®, ¢’ est-a-dire de I’anéantissement totale de | ’entendement qui, dans
le cas du rire est censé étre, selon Kant, bénéfique pour la santé. Il s’agit du systeme autre
qui n’est pas gouvernée par la cohérence et «une identité de la pensée », mais «tend a
I’éconduction de I’excitation afin d’établir, grace a la quantité d’excitation ainsi rassemblée,
une identité de perception »*. La perception en question porte sur quelque chose qui n’existe
plus, a savoir sur les traces mnésiques de la satisfaction originaire perdue. Autrement dit, 1l
s’agit dune perception hallucinatoire motivée par le Wunsch qui éclot dans les conditions
de la Hilflosigkeit fonciere. Son autre particularité consiste en fait qu’elle ne se déroule pas
dans les coordonnées des catégories kantiennes ; le Wunsch initial précédant les regles et
concepts du processus secondaire. Ainsi, le processus primaire ne fait-il pas de différence
entre la mémoire et le Wunsch. Comme le formule Jacques Lacan,

desidero, c’est le cogito freudien. C’est de la, nécessairement, que s'’institue

I’essentiel du processus primaire.’

Ce desidero constitue, selon Freud, « le noyau de notre étre »° et différe radicalement
de /’élan vital de Bergson compris comme une €volution permanente de la conscience. Du
fait de son insoumission au processus secondaire, le desidero freudien ne peut jamais étre
traduit exhaustivement en termes de la conscience. En méme temps, ce ne pas d’une force
anonyme biologisante qu’il s’agit, comme le supposait Binswanger : sinon, 1’affirmation

« ¢a pense »’ n’aurait pas eu de sens. Dans la lettre a FlieB datée du 11 septembre 1899,

Freud S.. L interprétation du réve, op. cit., p. 657

2 TIbid.

Comme le remarque Menninghaus, « Absurde ou non-sens était un des mots préférés des Lumiéres ».
L’auteur cite Johann Christoph Adelung, un philologue allemand du XVIII*®* siécle qui définissait
I’absurde comme « 1’absence de tout entendement conceptuel et rationnel » (Menninghaus W., « Le rire
chez Kant », op. cit., p. 272).

Freud S.. L interprétation du réve, op. cit., p. 657

Lacan I., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux, Paris, Seuil, 1973, p. 141

Freud S.. L interprétation du réve, op. cit., p. 659

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », p. 548
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Freud répond a I’objection de ce dernier que «celui qui réve soit trop spirituel »!. En
confirmant la justesse de cette observation, Freud explique que les réveurs «sont tous
spirituels [ ...] par nécessité?, parce qu’ils sont coincés et que la voie directe leur est barrée »*.
Ainsi, témoignons-nous de la méme dialectique qui a été éclairée dans les chapitres
précédents : ce qui se manifeste dans les yeux du « gardien » comme comique, comme une
Pouoioyio dépourvue de sens, peut étre, en fait, un propos plein d’esprit (« le sens dans le
non-sens ») qui énonce indirectement le Wunsch inconscient. « L’ interprétation du réve est
la via regia menant a la connaissance de I’inconscient dans la vie d’ame »*, ce précepte ne
laisse pas de doutes concernant la position épistémologique de Freud ; le réve n’est pas
absurde, mais spirituel par excellence.

Le travail de I'interprétation, selon Freud, consiste en décodage du sens qui se cache
derriere la guenille xarayeiaory d’'un Moise Pouilleux, ou, comme il le formule dans
I’ Interprétation du réve, en traduction du contenu manifeste en le contenu latent’. Comme
nous 1’avons indiqué plus haut, I’analyste se méfie de la « composition graphique » que nous
offre une vision nocturne. Cette mise en scéne des charades porte le nom de la figurabilitéS.
Pour déméler cet écheveau des symboles, le réveur, en suivant les conseils de Ludwig Borne,
se lance dans les associations libres. Les recherches du contenu latent aboutissent a la
révélation des Vorstellungen qui n’ont pas la méme valeur que les mots des discours
quotidiens (malgré leur ressemblance formelle). Les Vorstellungen qui circulent dans les
circuits du processus primaire sont chargées du Wunsch inconscient, ce qui les rend presque
palpables, comme s’1l s’agissait des objets du monde extérieurs, des choses en soi (comme
I’aurait formulé Kant) pas encore absorbées par les reégles et les catégories du processus
secondaire.

L’auteur de I’Ad Herrenium classifie les types des mnémotechniques en fonction de
I’objet a retenir. En fait, il n’existe que deux sortes d’images que I’on situe dans les loci
mentaux : la premiére « pour les choses (res) » et la seconde « pour les mots (verba) »’. Ainsi,

le rhétoricien dégage-t-il deux types de la mémoire artificielle : 1la memoria rerum et la

1 Freud S., Leftres a Wilhelm Fliefs, 1887-1904, op. cit., p. 471

1l révoque cette réflexion dans une note de bas de page dans L’interprétation du réve, en ajoutant que le
reproche de Flief lui a « donn€ occasion de comparer la technique du trait d’esprit avec le travail de réve »
(Freud S., L interprétation du réve, op. cit., p. 341).

Freud S.. Lettres a Wilhelm Flief3, 1887-1904, op. cit., p. 471

Freud S.. L interprétation du réve, op. cit., p. 663

Ibid.

Ibid.

Yates F.A., L art de la mémoire, op. cit., p. 20
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memoria verborum®. Pour I’enfant qui ignore « la pensée sérieuse »?, cette distinction entre
les res et les verba ne paraitrait pas évidente. Comme le souligne Freud, le petit sujet qui est
en train de sortir de son état primordial de /’infans, traite « les mots comme les choses »*.
Autrement dit, il ne se préoccupe du sens, mais manie avec la sonorité du mot, le savoure,
roule dans la bouche, le décompose en morceaux (les jeux de mots cités dans le chapitre
Trois visages de Janus pourraient servir d’illustration pour cet aspect). Ce festin verbal
relevant du principe de plaisir.

Dans le contexte de /’inhibition, Freud met en parallele cette délectation enfantine du
mot avec les états maniaques ou toxiques (par exemple, ivresse). Or, la logique
« kabbalistique » orientée par 1’idée du refoulement et qui mise sur la lisibilité des produits
du processus primaire situe cette jouissance verbale du coté de la poésie : 1’enfant
« assemble les mots sans se soumettre a la condition de sens, afin d’obtenir grace a eux 1’effet
de plaisir lié au rythme ou a la rime »*. L’une des intuitions principales du Mot d’esprit
portant sur la ressemblance structurale entre les «habits » du Witz et la « grammaire »
poétique selon laquelle se forment les rébus oniriques. Nous allons en discuter dans le
chapitre suivant et maintenant tournons notre attention vers un paradoxe apparent qui est
propre au processus primaire - d'une part, il s’agit des formations langagieres qui, une fois
déchiffrées, deviennent « les sentences poétiques les plus belles et les plus riches de sens »° ;
de l’autre, c’est le pur plaisir qui manipule avec les mots comme s’ils étaient des
gourmandises gastronomiques les plus savoureuses « distillant des rayons de miel »°. C’est
Justement ce plaisir-la qui scintille et pétille dans le mot d’esprit qui, une fois exprimé en
termes du processus secondaire, risque de perdre tout son charme.

Nous trouvons une réponse possible a ce paradoxe dans I’enseignement de Jacques
Lacan. Sa solution misant plutot sur la « madeleine de Proust » que sur les friandises qui
distillent du miel. Pour jeter le pont entre le « ¢a pense » et « ¢a jouit », Lacan introduit la
notion de la demande qui sort « le noyau de 1’étre » de son plaisir solipsiste. Ce noyau se
situant dans /’Aufre a qui I’enfant adresse ses appels de soulager son détresse (die

Hilflosigker) réel. D’ailleurs, comme le souligne Lacan, nous ne pouvons pas parler de

Ibid., p. 21

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, op. cit., p. 228
Ibid., p. 227. Nous reviendrons a cette affirmation dans la partie suivante.
Ibid., p. 235

Freud S.. L interprétation du réve, op. cit., p. 320

Cantique des Cantique, 4:11
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I’appel que rétrospectivement, aprés-coup (Nachtréglichkeir) : les signes du détresse (les
cris, les pleurs etc.) sont a €lever au statut de la demande par I’Autre qui prend soin de
I’enfant (qui, par cela méme cesse d’étre infans). Lacan insiste sur le 4 majuscule dans
I’écriture du mot Autre pour souligner son altérité fonciere, I’altérité qu’il appelle également
« le mur du langage »*.

L’échange entre la m’Other (I’écriture souvent utilisée par les psychanalystes
anglophones) et le petit sujet ne se réduit pas a la communication que Martin Heidegger
qualifie comme un usage « dégradé » du langage qui le rend « usé et aplati »*. D’une part, le
« mur du langage » aliene les participants de 1’interaction : le cr1 du détresse est attrapé dans
le filet tissé des mots qui fractionne et morcelle ce que Lacan appelle le besoin®. De I’autre,
ce «mur» fait partie de ce que le philosophe allemand baptise, dans sa Lettre sur
I’humanisme, « la maison de 1’étre »°. A I’instar de Heidegger, Lacan placera le « noyau de
I’étre » dans la dimension qui transcende 1’homme, a savoir dans la dimension du
symbolique. Dans le séminaire sur les psychoses (1955-1956), il le formulera de maniére tres
simple : «le symbolique donne une forme dans laquelle s’insére le sujet au niveau de son
étre »®. Comme nous nous en souvenons du triste exemple de 1’expérimentation effectuée
par ’empereur Frédéric I1, cette affirmation est a comprendre au premier degré.

Le dessin de la maison est I'une des premieres créations artistiques des petits peintres.
Il est difficile de ne pas remarquer son anthropomorphisme évident : on dirait que le regard
de deux fenétres nous invite d’ouvrir la bouche et se mettre a parler pour entrer dans /°habitat
de I’Autre. La demande qui permet de franchir le seuil de la maison de [’étre « porte sur autre
chose que les satisfactions qu’elle appelle »”, a savoir sur le don de I’amour. Ainsi, la
« mémoire artificielle » de I’inconscient dépose-t-elle dans le locus de I’Autre les objets liés
a cet amour, les objets qui apprivoisent cette « maison » en la rendant habitable.

Pour mettre en mouvement /’Achéron de I'inconscient, le psychanalyste vient a la
place de la dritte Person, de ce médecin tenant des testicules d’un bélier a la main qui invite

son analysant dans la « modeste maisonnette » et 1’allonge, non pas sur un lit de malade,

Le concept de « Nachitrédglichkeit » émerge chez Freud déja dans L Esquisse, dans son ceuvre pré-

psychanalytique (Freud S., Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1985, pp. 364-366).

2 Lacan J., Le Séminaire, livie II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1978, p. 285

3 Heidegger M., La logique comme question en quéte de la pleine essence du langage, Paris, Gallimard,

2008, p. 201

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 87

Heidegger M., Lettre sur [’humanisme, Paris, Aubier, coll. « bilingue », 1970

Lacan I., Le séminaire, livre I1I, Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 149

Lacan J., « La signification du phallus », dans Ecrifs, Paris, Seuil, 1966, p. 685
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mais sur un divan confortable afin qu’il parle des objets qu’il percoit autour de lui. Cet
amalgame des verba et des res déterminent ce que les anciens appelaient le destin. Pour
dénouer le neeud gordien du mot et la chose, 1’analyste, selon Lacan, doit avoir recours a
I’interprétation qui vise non plus la demande liant le sujet avec son Autre, mais le désir qui
les sépare. Dans le chapitre suivant, nous allons déplier ces notions élaborées par Lacan dans

ses rapports au Wirz.
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2.8 La dit-mension bénie de I’ingratitude

L’ un des personnages principaux du roman de Léon Tolstoi La Guerre et la Paix, le
Comte Pierre Bézoukhov, se trouve en captivité, lors de I’invasion de I’armée
napoléonienne. Cette expérience le conduit a un changement subjectif, qui se manifeste dans
les éclats du « bon gros rire »!. Cet « étrange accés de gaieté solitaire »” se produit apres le
refus auquel se heurte son intention de parler avec ses compagnons d’infortune :

Une sentinelle francaise [D’arréta sur la route et lui fit rebrousser chemin.
Pierre revint sur ses pas | ...] ; il se rendit vers une charrette dételée pres de laquelle
il n’y avait personne. La, il s’accroupit et baissant la téte, s’assit contre les roues,
sur la terre froide, et demeura longtemps immobile, a réfléchir>

Cet Arbeit intérieur aboutit a une peravoia joueuse :

Ha ! Ha ! Ha ! Riait Pierre. Et il prononga a haute voix : - Le soldat ne m’a pas laissé
passer. On m’a pris, on m’a enfermé, on me retient prisonnier. Mais qui, moi ? Moi ?

Mon ame immortelle ? Ha ! ha ! ha !... 1l riait si fort que les larmes lui vinrent aux

yeux.*

Ce «gros rire » du « grand gaillard étrange »° ne ressemble pas a la dérision du
maitre. Il ne s’agit pas non plus du triomphe amer de Melmoth, ni de la séduction morbide
de Lacenaire, ni de la subversion dandy pince-sans-rire. C’est un rire provoque par une perte,
mais pas de [’entendement ou du joug de la Kultur qui s’en va en vacances momentanées.
D’autre part, le refus auquel a du faire face le personnage de Tolstoi, recele en son sein
quelque chose de plus qu'une simple méchanceté de la sentinelle ou la rigidité mécanique
de la loi. Comme Lacan le démontre dans son séminaire de 1’année 1957-1958 consacré aux
formations de l’inconscient, le refus est intégré a la structure méme de la demande® : d’ou la
nécessité pour son agent d’avoir recours a quelque chose qui dépasse son existence
immédiate, a un au-dela (I’on demande pour le Christ, pour I’amour de I’humanité etc.”).

Les historiettes juives citées par Freud jouent avec cet au-dela de maniere spirituelle :

Tolstoi L., La Guerre et la Paix, op. cit., p. 1332

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de [’inconscient, op. cit., p. 68
Ibid., p. 88
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... le schnorrer mendie auprés du baron [’argent nécessaire pour partir en cure a
Ostende ; a cause de ses douleurs, le médecin lui a recommandeé d’aller aux bains de
mer. Le baron estime qu’Ostende est une station balnéaire particulierement chere et
qu’une ville plus économique conviendrait aussi. Mais le schnorrer repousse cette
proposition en disant : « Monsieur le Baron, quand il s’agit de ma santé, rien n’est
trop cotiteux pour moi. »!

L’ingénieux quémandeur réussit a transformer son besoin, qu’ Aristote qualifierait de
vil, en une vertu sublime et apparemment désintéressée : en effet, ce n’est pas pour lui-méme
qu’il demande mais pour la santé ! Par ailleurs, comme le souligne Freud, 1’anecdote touche
a la vérité de la loi religieuse : le schnorrer qui « dans sa pensée, en use avec I’argent du
riche comme avec le sien propre, a [...] le droit, d’apres les préceptes sacrés des juifs, de
faire cette confusion »>. Ainsi, la demande fait surgir la dimension de I’au-dela, de la loi
symbolique qui dépasse le demandeur. La loi en question ne coincide pas avec le droit au
sens juridique du terme et implique les structurations subjectives les plus essentielles. C’est
cet au-dela symbolique qui fera I’objet de ce chapitre.

Dans ce que Jacques-Alain Miller appelle le premier enseignement de Lacan’,
l'inscription subjective dans le symbolique trouve plusieurs formalisations que nous
essalerons de résumer ci-dessous. La dimension temporelle y joue un rdle important. Or, il
ne s’agit pas du temps chronologique mais logique, ¢’est-a-dire du temps compris comme
une série des réformes qui introduisent « un nouvel ordre de relation symbolique au
monde »*, /’ordre dont la colonne vertébrale s’appelle le désir. Mais avant de passer a I’ au-
dela de la demande, arrétons-nous sur son en deca.

Comme nous le rappelle Lacan, le mot demande provient du latin demandare, se
confier’. L’infans a affaire a une confiance qui ressemble trés peu a celle qu’une personne
majeure accorde a telle ou telle banque pour y investir sa fortune. Si le déposant adulte
dispose d’une marge de manceuvre, ne serait-ce que minimale et formelle, alors le petit sujet
se voit obligé d’effectuer le choix que I’on qualifierait de forcé®. Ce n’est pas par hasard que
Lacan le compare a un dilemme qui peut nous saisir a une heure tardive de la nuit dans un
quartier inconnu sous la forme d’une fraicheur glaciale de lame qui titille la peau de la gorge :

«La bourse ou la vie ? »’. Comme nous 1’avons appris plus haut, le locus de I’inconscient

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 214

2 TIbid., p. 215

Miller J.-A., « Les six paradigmes de la jouissance », Les paradigmes de la jouissance, La Cause
freudienne, Paris, Navarin/Seuil, n° 43, octobre 1999

Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses, op. cit., p. 91

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 94

Lacan I., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentauix, op. cit., p. 192

Ibid.
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reflete, selon Freud, la lueur des flammes infernales. Chez Lacan, nous trouvons également
I'imagerie grotesque qui n’est pas sans évoquer I’élément aquatique et effrayant de
I’Achéron. L’ Autre primordial, ce récepteur (et, dans un sens, le créateur) de la demande
apparait chez Lacan en guise de monstre qui inspire tout sauf la confiance : « grand crocodile
dans la bouche duquel vous étes — c’est ¢a, la mére »'.

Cette image n’est pas une pure allégorie mais elle sous-entend la vision de la nature
qui est loin d’étre pastorale ou utopique et se rapproche plutot celle du Marquis de Sade :

... la forme primitive de 'instinct maternel [ ...] se manifeste [ ...] par la réintégration

orale [...] de ce qui est sorti par un autre cété.”

Heureusement, ce supposé instinct dévorant parait rarement dans sa version initiale,
préférant les apparences plus tendres. Le fait que la confiance forcée soit accompagnée voire
formée par les mots convertit « la forme primitive de I’instinct maternel » en une perversion.
Il est a remarquer que si Freud se concentre sur la perversion polymorphe de I’enfant®, Lacan
déplace ’accent vers /’Autre primordial :

S’il y a moins de perversions chez les femmes que chez les hommes, c’est que leurs

relations perverses, elles les satisfont en genéral dans leurs rapports avec leurs

enfants.*

Dans ce constat, les échos de la théorie de la séduction se font entendre. En effet,
comme le souligne Freud, ce sont les calins de la mere qui réveillent chez I’enfant les

premieres sensations de 1’excitation sexuelle :

Le commerce de [’enfant avec la personne prenant soin de lui est pour celui-ci une
source intarissable d’excitation sexuelle et de satisfaction partant des zones
érogenes, d’autant plus que cette derniére personne (qui en régle générale est bien
la mere) considere [’enfant lui-méme avec des sentiments provenant de sa propre vie
sexuelle, le caresse, lui donne les baisers et le berce, le prenant de maniere tout a fait
nette pour substitut d’un objet sexuel a part entiére.”

Lacan précise que cette position de /’objet sexuel de la mere n’est pas a confondre
avec la dépendance réelle qui porte sur la survie biologique. La meére-séductrice offre au

sujet sa présence qui surgit sur le fond de /’absence. Cette vacillation concernant I’ Autre qui

n’est pas toujours a la disposition de ’enfant, le situe « en deca des besoins qu’il peut

Lacan I., Le Séminaire, livre XVII, L’ envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 129

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 202

Freud S.. Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 127

Lacan I., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, Editions de La Martiniére et Le Champ
Freudien Editeur, 2013, p. 30

Freud S.. Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 161
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combler »'. La pulsation imprévisible de ses absences et présences (Lacan 1’appelle la loi du
caprice?) lui accorde le «privilege »* d’étre donateur, ¢’est-a-dire quelqu’un qui puisse
donner ou refuser la satisfaction. Lacan souligne que ce « privilége » ne porte pas seulement
sur le don de quelque chose de tangible et palpable, comme, par exemple, la nourriture et la
protection, bref, sur ce que lui, cet Autre, a. « La forme radicale du don » consiste en « ce
qu’il n’a pas »* ou, comme nous I’avons indiqué dans le chapitre précédent, en son amour.

En se confiant a « I’ Autre réel de la demande »°, le petit sujet fait entrer ses besoins
dans la logique que Lacan qualifie d ’inconditionnelle® : aucun soin, aussi attentif soit-il, n’est
en mesure d’étancher 1’insatiable soif d’amour qui se fait entendre a I’horizon de 1’appel.
L’inconditionnalité de la demande mise en avant par Lacan rime avec les adjectifs que Freud
attribue a la pulsion (die Trieb) dans la définition que I’on trouve dans ses Lecons
d’introduction a la psychanalyse : les pulsions étant des « étres mythiques, grandioses dans
leur indétermination »’. Ainsi, une fois que le signe de détresse est interprété comme un
appel, la « déviation des besoins de ’homme » est-elle inévitable : « assujettis a la demande,
ils [les besoins] lui reviennent aliénés»®. Autrement dit, ils se pervertissent, se
« libidinalisent » [ou : se chargent de libido] et acquierent le statut de la pulsion. Cette
derniére n’est pas sans lien avec le crocodile qui se tapit dans les eaux boueuses de
[’Achéron - elle est aussi insatiable que ce reptile dont le talent le plus célébre représente une
parodie du don lacrymal si loué par les Péres de 1’Eglise. C’est la mére primordiale, la
m’Other, qui serait a I’origine de cette insatiabilité que St Augustin aurait qualifiée de
concupiscente.

En formalisant la version psychanalytique du péché original, Lacan signale que le
don de I"amour de la part de [’Autre primordial peut se révéler étre un cheval de Troie qui
écrasera par son « piétinement d’éléphant »° I’avénement de la subjectivité. Cet amour qui
mspire aussi peu de confiance que les larmes du crocodile, ayant peu en commun avec
I’amour divin dont la réception s’accompagne de « pleurs de joie »'° pascaliennes. Les

caractéristiques que nous avons évoquées dans ce chapitre pour décrire la demande et son

Lacan J., « La signification du phallus », op. cit., p. 691

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I'inconscient, op. cit., p. 189

Lacan J., « La signification du phallus », op. cit., p. 691

Ibid.

Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans I’inconscient freudien », op. cit., p. 824
Lacan J., « La signification du phallus », op. cit., p. 691

Freud S., Nouvelle suite des legons d’introduction a la psychanalyse, dans (Euvres complétes, volume XIX,
Paris, PUF, 1995, p. 178

Lacan J., « La signification du phallus », op. cit., p. 690

Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans I’inconscient freudien », op. cit., p. 814
Pascal B., Le Mémorial, op. cit., p. 50
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dérivé, la pulsion (grandiose, inconditionnel, insatiable etc.) sont chargées de /’exces qui
semble dépasser le principe de plaisir. Ainsi, d’aprés Lacan, ¢’est justement ce « trop » de
la demande qui constituerait la source d’angoisse :

. ce n’est pas la nostalgie du sein maternel qui engendre [’angoisse, mais son
imminence [...]. Ce qui provoque [’angoisse, c’est tout ce qui nous annonce |...]
qu’on va rentrer dans le giron |[...]. Ce qu’il y a de plus angoissant pour [’enfant,
c’est justement quand [...] la mére est tout le temps sur son dos, et spécialement a
lui torcher le cul, modéle de la demande, de la demande qui ne saurait défaillir:!

La captivité dans laquelle se trouve le Comte Bézoukhov ne serait qu’un faible écho
de la dépendance a laquelle est assujetti le bébé humain dont la maison de [’étre est propice
a se transformer en une maison d’arrét, voire en ventre du grand monstre aquatique qui avale
Jonas. Quelle clef pourrait ouvrir cette prison et enlever le rideau de fer et les barreaux a la
demande ? Lacan a recours a [’image polyvalente que nous avons déja rencontrée dans les
différents contextes : dans les dramatas et les farces liées aux processions dionysiaques, elle
prend en charge le corps vivant désobéissant aux limites de la juste mesure; chez St
Augustin, elle témoigne du péché originel en représentant la trace ineffacable de la division
entre la /ibido et le ratio (discordiosum malum) ; chez Bakhtine, ce n’est plus une image,
mais plutot un signe multisémique qui est capable, tel Protée, de prendre toutes les
apparences possibles en embrassant les gammes les plus fines des significations.

Comme I’on peut le deviner, il s’agit du phallus. En €laborant sa théorie du phallus,
Lacan s’appuie sur 1’observation freudienne concernant /’organisation génitale infantile.
Dans son texte de 1923, Freud définit cette derniére comme un « rassemblement des pulsions
partielles »” tout a fait particulier. Ce rassemblement ignore « un primat génital » et se limite
au « primat du phallus »*. Autrement dit, la vie sexuelle enfantine ne prend en compte qu’un
seul organe génital, celui du garcon : la différence des sexes ne peut étre pergue que par
rapport au pénis qui peut étre perdu (la menace de castration de la part du pére dans le cas
du gar¢on), soit qui est déja perdu (dans le cas de la fille)*. Lacan résume cette observation
clinique par le constat suivant : la constitution de I’étre humain en tant qu’érre sexué
implique un traumatisme incontournable. .’homme étant obligé d’assumer les attributs de

son sexe « a travers une menace, voire sous I’aspect d une privation »°. Freud insiste que

Lacan I., Le Séminaire, livie X, L angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 67

2 Freud S., L’organisation génitale infantile, dans (Euvres complétes, volume XVI, Paris, PUF, 2¢ édition,
2003, p. 306

3 Ibid.

Freud S.. Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., pp. 131-132

Lacan J., « La signification du phallus », op. cit., p. 685
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cette menace de castration ne soit pas un fantasme inconscient accidentel mais le pilier
essentiel de la réalité psychique (ou de la maison de I’étre), c’est pour cette raison qu’il
préfére parler du complexe de castration®. Ce complexe trouvera son ampleur dans le cadre
théorique plus large que Freud liera a la figure mythique d’Edipe roi. La piece de Sophocle,
considérée par Aristote comme le sommet de /’art tragique?, représentant, selon Freud, la
matrice de «la loi en tant qu’elle institue I’ordre humain », la /oi dont I’autre nom est « la
prohibition de I’inceste »°.

Comme dans le cas de la perversion évoquée plus haut, Lacan prend, d’abord, en
compte I’ Autre et donne a la notion du phallus la portée plus étendue qu’une simple étape
(ne serait-ce que la plus importante) du développement sexuel infantile. En suivant les
recherches de Mélanie Klein*, Lacan trouve les traces phalliques dans « ’histoire prétendue
précedipienne »°, ¢’est-a-dire déja lors de la premiére année de vie. Dans le contexte des
stades dit précedipiens, il ne s’agit pas du phallus que le petit gar¢on craint de perdre ou que
la petite fille croit déja perdu. Ce phallus « originel » n’appartient pas au sujef mais a son
Autre «crocodilien » : « primordialement, dans les deux sexes, la mere est considérée
comme pourvue du phallus, comme mére phallique »°. Il s agit ainsi de /’Autre omnipuissant
et capricieux qui se trouve, d’ailleurs, a mi-chemin dans 1’évolution entre le crocodile et
I’étre humain. Son phallus primordial servant de signe qui permet a /’infans de s’orienter
dans son rapport pervers avec la m’Other. L’identification avec ce phallus que Lacan
désigne comme imaginaire représente la premiere métamorphose subjective qui procure a
I’enfant sa place dans le monde des bipedes parlants.

Or, pour que le phallus puisse jouer son role de clef, il doit étre détaché du corps
maternel. Si1 Freud utilisait la notion de castration a 1’égard de I’échec inévitable
qu’éprouvent les petits « amants » face a ses adversaires puissants, alors Lacan 1’applique a
la mere phalliqgue. Pour aller au-dela de la demande, I'intervention d’un élément
transcendent est nécessaire, de 1’élément qui décomplétera la mére omnipotente. A cette
occasion, Lacan introduit le syntagme du Nom-du-Peére; ses harmoniques religieuses
(« Notre Pere, qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié... ») laissent entendre que ce

n’est pas d’un pere en chair et en os qu’il s’agit mais de la composante structurelle de 1’ordre

Laplanche J., Pontalis J1.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 78
Aristote, La Poétique, op. cit., 52a 33, p. 71

Laplanche J., Pontalis J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 78
Klein M., Essais de psychanalyse (1921-1945), Paris, Payot, 1968

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 164
Lacan J., « La signification du phallus », op. cit., p. 686
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symbolique (Lacan parle du signifiant du Nom-du-Pére ; nous reviendrons a cette notion
cruciale dans le chapitre suivant). Son homonymie avec le « Non » articule, de maniére
péremptoire et énergique, la prohibition de l'inceste déja évoquée plus haut ; sauf que
I'interdiction en question porte plutot sur la mere que sur I’enfant :

Ce message n’est pas simplement le Tu ne coucheras pas avec ta mere [...], ¢’est un

Tu ne réintégreras pas ton produit adressé a la mére.!

C’est justement ce « Non », ce refus structural, qui se fait entendre a I’arriere-plan de
la demande. Le Non-du-Pére étant une arme a double tranchant. D une part, elle coupe le
phallus imaginaire en le retirant de la jouissance exclusive de la m 'Other : 1l faut qu’elle
aille le chercher ailleurs. De I’autre, cette « épée flamboyante » « garde le chemin de I’arbre
de vie »” en faisant en sorte que I’enfant ne soit pas en mesure de combler le manque de la
mere. Au bout du compte, « I’objet sexuel a part entiere » se fait adouber par cette méme
épée qui fait de lui un sujet, /e sujet de l'inconscient. Voici le court résumé du complexe
d’(Edipe dont les ressorts principaux sont a chercher, selon Lacan, dans la période de la toute
premiere enfance.

Comme nous le voyons, le Nom-du-Pere ne se réduit pas au Non-du-Pere : en
mtroduisant « un nouvel ordre de relation symbolique au monde », il crée quelque chose qui
permet au sujet de trouver sa place dans la réalité¢ humaine en se séparant de 1’insatiabilité
de la demande. Cette nouvelle hypostase du pére ne se cantonne pas a [’investissement
narcissique de 1’'instance surmoique qui se produit dans 1’économie libidinale sumoriste
décrite par Freud et Reik. Elle ne coincide pas non plus avec le Souverain Bien immobile de
St Augustin et des platoniciens, ni avec le maitre aristotélicien prét a se sacrifier au nom de
I’acte désintéressé. En effet, il ne s’agit pas d’un idéal, aussi sublime soit-il, mais de la
métaphore, du procédé poétique consistant en une substitution d’un mot par un autre
produisant une signification nouvelle.

La métaphore paternelle ne modifie pas un mot quelconque mais opere avec la res
opaque de I’appétit pervers de la m ’Other en le transformant en verbum tout a fait particulier
qui ne ressemble pas aux autres verba (¢’est-a-dire le phallus symbolique que Lacan désigne
par le sigle @). Grace a cette métaphore, la castration de I’Autre primordial n’annule pas sa
puissance mais la déplace (le terme uctapopa est formé du préfixe peta, d’un lieu a un autre,
et du verbe pépw, porter) vers le registre du symbolique. La métaphore paternelle humanise

la m’Other, comme cette derniere avait humanisé [’infans en interprétant son cri en tant

! Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 202

2 Genése 3:24
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qu’appel. Or, cette « seconde humanisation » ne porte pas sur /’addition des verba mais, au
contraire, creuse le manque dans [’Autre omnipuissant qui, désormais, ne saura plus tout
nommer. La substitution paternelle transforme « 1’ Autre réel de la demande » en 1’ Autre
désirant, ¢’est-a-dire divise, incomplet et inconscient.

Dans son article « D’une question préliminaire a tout traitement possible de la

psychose », Lacan propose une équation qui formalise la substitution paternelle® :

Désirdela Mére  Nom- du- Pere A
Signifie au sujet = Désirde la Mere = Nom-du-Peére - pjq7/ys

Dans ce contexte, le phallus devient le principe explicatif de [’alternance des
absences-présences maternelles . en méme temps, il donne la possibilit¢ méme de poser la
question a propos de son manque : I’on ne peut pas interroger en dehors du symbolique. Dans
la formule présentée ci-dessus le phallus apparait sous la barre, ce qui peut étre compris de
deux maniéres :

1) comme le refoulement de la position du phallus imaginaire qui, en passant dans

le refoulé, prend le statut de signifiant ;

2) comme signifié du désir de la mere, ¢’est-a-dire comme le sens ou la nomination
donnée par le signifiant du Nom-du-Peére. Désormais la « toute-puissance » de la
meére se dissipe comme un simple « fantéme »2. Ainsi, la loi connue en ethnologie
comme /’interdit de [’inceste et en psychanalyse comme /a loi du désir et du
phallus s’1mpose-t-elle a la réalité des rapports primordiaux mere-enfant.

L’introduction du registre symbolique brise le dualisme que nous avons observé dans
les autres paradigmes misant sur les oppositions du naturel/culturel, de
I’'innocent/peccamineux, de I’individuel/social. Dans le séminaire consacré a I’articulation
des formations de l'inconscient a I’aide de la notion du signifiant (que 1’on peut définir
comme « 1"unité de mesure » du symbolique), nous trouvons la comparaison entre le sourire
et le rire du petit enfant. Si le premier signale la défente qui se produit suite a la satisfaction
d’un besoin (habituellement, alimentaire), alors le rire du petit sujet témoigne de « 1’au-dela
de la présence en tant qu’elle est capable de le satisfaire, et qu’elle contient 1’accord possible

a son désir »*. « Le rire, précise Lacan, est justement lié a ce que j’ai appelé [...] I’au-dela

! LacanJ., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 557
2 Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans I’inconscient freudien », op. cit., p. 814
3 Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de I'inconscient, op. cit., p. 331
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de toute demande. »' Le « bon gros rire » de Pierre Bézoukhov semble sonner a I’unisson
avec le rire du petit Jonas qui se réjouit de /’au-dela de son Autre aux dents acérées.

Le refus, le « Non» de la sentinelle a laquelle se heurte la demande du Comte
Bézoukhov, lui fait baisser la téte, comme s’il priait, et le plonge dans une longue
meéditation. Pour que la métaphorisation du désir maternel soit possible, le sujet doit donner
place au signifiant du Nom-du-Peére et I’accepter. Comme le remarque Freud dans son article
de 1925, le « Non », c’est-a-dire le refoulement, suit apres le « Oui », la Bejahung (le mot
allemand signifiant le fait d’avoir dit « oui », « ja »)*. Cette affirmation (die Bejahung) que
Lacan traduit comme /e jugement d’existence est nécessaire « a toute application possible de
la Verneinung »® définie comme jugement d’attribution. Ainsi, le refoulement et la
possibilité consécutive de pécher un poisson-banane des formations de I’inconscient en eaux
troubles des associations libres deviennent-ils envisageables a la seule condition que la
Bejahung primordiale ait eu lieu.

Dans le cas de Pierre, le « Non » de la sentinelle fait surgir le « Oui » primordial, le
Oui a I’au-dela qui me constitue comme sujet. « On me retient prisonnier. Mais qui, moi ?
Moi ? Mon ame immortelle ? Ha ! ha! ha !... »*. Si le Comte Bézoukhov avait lu Lacan, il
aurait employé le mot désir au lieu d’ame ! Quoi qu’il en soit, /’immortalité dont se réjouit
le personnage de Tolstoi semble appartenir a un autre registre que /’insatiabilité grandiose
de la demande. Dans son texte de 1958, Lacan résume 1’opération produite par la métaphore
paternelle de maniére suivante :

A inconditionné de la demande, le désir substitue la condition « absolue » - cette

condition dénoue en effet ce que la preuve d’amour a de rebelle a la satisfaction d 'un

besoin. C’est ainsi que le désir n’est ni I’appétit de la satisfaction, ni la demande

d’amour, mais la différence qui résulte de la soustraction du premier a la seconde, le

phénomene méme de leur refente (Spaltung).’

Dés que le phallus (®) est appelé a signifier le manque, I’écart apparait entre le sujet
et la mere. Le « trop » de la demande se transformant en une brillance du désir qui voile les
objets du monde. Au lieu d’étre « I’objet sexuel a part entiere » qui comble le manque de la

mere (le phallus imaginaire), le sujet acquiert le droit d’acces au phallus symbolique. Ce

signifiant du désir qui «ne peut jouer son role que voilé »® transforme la pesanteur du

Ibid.

Freud S.. La négation, dans (Euvres complétes, volume XVII, Paris, PUF, 1992, p. 170
Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 558
Tolstoi L., La Guerre et la Paix, op. cit., p. 1332

Lacan J., « La signification du phallus », op. cit., p. 691

Ibid., p. 692
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monstre aquatique en grace du poisson d’or toujours fuyant ou, comme nous le démontre

une historiette juive, en succulent saumon a la mayonnaise :

Un homme qui s’est appauvri a emprunté 25 florins a un homme riche de sa
connaissance et ce, apres lui avoir assuré a maintes reprises qu’il se trouvait dans le
besoin. Le jour méme, son bienfaiteur le rencontre au restaurant, installé devant un
plat de saumon a la mayonnaise. Il lui fait alors ces reproches : « Quoi! Vous
m’empruntez de [’argent et ensuite vous commandez du saumon a la mayonnaise.
C’est pour des choses comme ¢a que vous avez besoin de mon argent ? - Je ne vous
comprends pas », répond I’homme mis en cause. « Quand je n’ai pas d’argent, je ne
peux pas manger de saumon a la mayonnaise et quand j’ai de I’argent, je ne dois pas
manger de saumon a la mayonnaise. Mais quand diable voulez-vous que je mange
du saumon a la mayonnaise ? »*

L’insolence du pauvre (que 1’on peut assimiler au sujet de [’inconscient) illustre bien

le caractére « absolu » et scandaleux du désir dont 1’objet précieux n’a rien a faire avec le

besoin. Selon Lacan, seulement le Witz donne accés a ce luxe de la « dimension bénie de

I'ingratitude »?, de la dimension dans laquelle retentit le «bon gros rire » du Comte

Bézoukhov, de ce noble qui a trouvé son « ame immortelle » seulement apres avoir tout

perdu...

1
2

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 112
Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 93
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2.9 1.’arbre de la connaissance du bien-dire

L’évangile selon Luc mentionne un certain Zachée, un homme petit de taille et peu
vertueux qui a réussi a susciter un véritable intérét aupres du Sauveur. De passage a Jéricho,
Jésus a meéme honoré de Sa présence le foyer de ce personnage, a premiere vue, misérable.
Collecteur d’impots, peu scrupuleux du surcroit, Zachée posseéde la spontanéité enfantine
qui nous a paru si charmante chez le valet du Marquis di Gumpelino, ce petit bout d’homme
nommeé Hirsch Hyacinthe. Ainsi, ce fonctionnaire de I’administration romaine, en renongant
a toute bienséance qui lui est due, grimpe-t-il dans un arbre pour voir le Christ, invisible
derriere les larges épaules de ses concitoyens. Or, en dehors de la spontanéité du bon
sauvage, le geste de Zachée dénote d’un désir ardent et d’une vraie ingéniosité qui, semble-
t-1l, fait rire le Fils de ’'Homme (permettons-nous de mettre en doute la prétendue incapacité
du Christ d’éprouver cette joie « humaine trop humaine »).

L’acte de Zachée incite le Saveur a raconter une parabole plus connue, comme celle
des talents (dans 1’évangile selon Luc, une autre unité monétaire est évoquée, ce qui ne
change d’ailleurs pas le fond de I’affaire). Comme vu précédemment, 1l s’agit des serviteurs
qui ont recu de leur maitre une certaine somme d’argent. Chacun gére son crédit a sa fagon.
L’un fait une bonne affaire et gagne dix fois plus de la somme initiale, I’autre ne chome pas
non plus et touche 500 % d’intéréts, alors que le troisieme ne trouve rien de mieux que de
serrer son lingot d’argent dans un linge. Ce dernier, «inutile» serviteur, motive sa
parcimonie infructueuse de la maniére suivante :

Car j’avais peur de toi, parce que tu es un homme sévere ; tu prends ce que tu n’as

pas déposé et tu moissonnes ce que tu n’as pas semé.!

Cette excuse s’avere peu convaincante et, par conséquent, le serviteur se fait jeter
dans les « ténébres extérieures »* oul I’on ne rit plus mais pleure et grince des dents.

Comme nous pouvons le supposer, le « capitalisme » loué dans la parabole n’est pas
du méme ordre que la religion vénérant le Veau d’or. L’ingéniosité en question n’est pas
motivée par 'impératif aveugle du profit mais par le désir orienté et sanctionné par 1’ Autre

divin, par I’Autre dont le Nom est sanctifié.

1 Tuc19:21
2 Matthieu 25:30
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Le Nom-du-Pére lacanien emprunte une auréole sacrale de la tradition chrétienne :
ce n’est pas par hasard que le psychanalyste le qualifie d’ Autre absolu, « ¢’est-a-dire qu’il
est reconnu mais qu’il n’est pas connu »!. Cette reconnaissance, c’est le «ja » primordial
grace auquel 1’étre humain entre dans 1’élément au sein duquel il se constitue en tant que
sujet de 'inconscient : dans 1’élément de ce que Lacan appelle le signifiant. Cette notion qui
se substitue, dans 1’enseignement du psychanalyste frangais, a la Vorstellung freudienne,
vient de la linguistique structurale de Ferdinand de Saussure.

Dans son fameux cours, de Saussure soumet a la critique 1’idée selon laquelle la
langue serait une « nomenclature, c¢’est-a-dire une liste de termes correspondant a autant de
choses »*. Au lieu de cette vision naive, le linguiste met en avant sa théorie du signe
linguistique qui unit « non une chose et un nom, mais un concept et une image acoustique »>
ou le signifié et le signifiant*. « Le signe linguistique, résume de Saussure, est donc une entité
psychique a deux faces » qu’il représente sous la forme d’une fraction ou le signifié se situe
au-dessus du signifiant>. En illustrant sa thése, il utilise une graphie qui nous renvoie a
I'artifice a laquelle a eu recours le collecteur d’impots Zachée, petit par sa taille, mais grand

par son ingéniosite -

=

Lacan reprend cette idée en mettant I’accent sur la seconde partie du signe saussurien.
Ce choix est dicté par son orientation clinique et par la régle fondamentale de la
psychanalyse : « dites tout ce qui vous vient a 1’esprit ». Ce qui nous vient a 1’esprit (par
exemple, les réves) n’a pas forcement 1’air trop spirituel, mais comme nous nous en
souvenons des chapitres précédents, I’approche freudienne nous propose de traiter le flot des
associations libres comme un rébus a déchiffrer. Ce déchiffrage consiste en une

transformation du contenu manifeste en contenu latent : tout en passant de 1’image visible,

Lacan I., Le séminaire, livre I1I. Les psychoses, op. cit., p. 48

Saussure F. (de), Cours de linguistique générale, Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 97
Ibid., p. 98

Ibid., p. 99

Ibid., p. 98
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il opére avec « I’image acoustique »!, ¢’est-a-dire avec le signifiant. Le processus primaire
et le Witz manient assez librement le signe linguistique en ne prenant pas en compte le
signifié et en « franchissant la [barre] de I’algorithme saussurien »*. Nous reviendrons a ce
franchissement au cours de ce chapitre.

Pour démontrer la richesse et le caractere polysémique du signifiant, Lacan consacre
a ’espéce végétale qui a rendu Zachée célébre un paragraphe sublime :

décomposé dans le double spectre de ses voyelles et de ses consonnes, il appelle avec
le robre et le platane les significations dont il se charge sous notre flore, de force et
de majesté. Drainant tous les contextes symboliques ot il est pris dans [’hébreu de
la Bible, il dresse sur une butte sans frondaison [’'ombre de la croix. Puis se réduit a
I’Y majuscule du signe de la dichotomie qui, sans l’image historiant ’armorial, ne
devrait rien a l’arbre, tout généalogique qu’il se dise. Arbre circulatoire, arbre de
vie du cervelet, arbre de Saturne ou de Diane, cristaux précipités en un arbre
conducteur de la foudre, est-ce votre figure qui trace notre destin dans [’écaille
passée au feu de la tortue, ou votre éclair qui fait surgir d 'une innommable nuit cette
lente mutation de I’étre dans 1”"Ev Ilévta du langage ...
Ainsi, Lacan a cette période de son enseignement que Jacques-Alain Miller appelle
«une ontologie sémantique »* assimile-t-il le processus primaire a la polyphonie poétique®
dont « le concert régit la primitive geste slave et la poésie chinoise la plus raffinée »°. La
polyphonie mise en valeur par Lacan ne coincide pas avec celle du signe idéologique dont
parle Bakhtine mais a quelque chose en commun avec elle car elle implique sa propre version
du « courant €lectrique ». Dans le cas du psychanalyste francais, i1l ne s’agit pas de la lutte
entre les classes’ mais du désir inconscient qui brise le monolithe du signe figé
(« monoaccentuel », comme I’aurait formulé le penseur russe).
Ferdinand de Saussure indique que «le lien unissant le signifiant au signifié est
arbitraire »®, ce qui implique 1’absence de rapports univoques entre « I’image acoustique »

et « le concept ». Lacan articule cette idée sous 1’angle suivant : « le signifiant, comme tel,

ignifie r1 . Ainsi, le signifiant a-t-1 1 ' ser le signifié :
ne signifie rien »°. Ainsi, le sigr t a-t-1l besoin d’un « complice » pour créer le sign

1 Ibid.

Lacan J., « L’instance de la lettre dans I’inconscient ou la raison depuis Freud », dans Ecrits, Paris, Seuil,
1966, p. 503

3 Ibid., p. 504

4 Miller 1.-A., L’étre et I'un, cours de Jacques-Alain Miller, cours du 11 mai / un regard en arriére
http://disparates.org/lun/2011/05/jacques-alain-miller-cours-du-11-mai/

Comme nous le verrons plus tard, il développe I’idée exprimée par Roman Jacobson.

Lacan J., « L’instance de la lettre dans I’inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 503

Chez Freud. nous trouvons également un modéle conflictuel. Or, contrairement a Bakhtine, il ne s’agit pas
d’une lutte entre les classes mais d’un conflit intériorisé. D une part, c’est la « lutte » entre les instances
(moi, ¢a, sur-moi) ; de I"autre, c’est un conflit « épistémique » entre les processus secondaire et primaire.

Saussure F. (de), Cours de linguistique générale, op. cit., p. 97

Lacan J., Le séminaire livre III, Les psychoses, op. cit., p. 207
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sans référence a un autre signifiant 1l n’aurait pas de sens. Le primat du signifiant sur le
signifié¢ mis en valeur par Lacan (il met sens dessus dessous 1’algorithme saussurien en ayant
recours au rabaissement ironique et propose, au lieu de I’arbre, les enseignes indiquant les
toilettes : femmes/hommes') démontre le caractére artificiel de I’Umwelt humain. Comme
le constate le psychanalyste, pour I’homme,

existent des objets d’une hétérogénéite, d 'une diversité, d’'une variabilité vraiment

surprenantes par rapport aux objets biologiques. [ ...] ...le monde des objets humains

reste insaisissable comme objet biologique. Or, ce fait se trouve dans cette
conjoncture de devoir étre étroitement, voire indissolublement, mis en relation avec
la soumission, la subduction de I’étre humain par le phénomeéne du langage.?

Juste comme le Dieu-Aéyoc de I’apotre Jean (« Au commencement était la Parole, et
la Parole était avec Dieu et la Parole était Dieu »°), les réseaux des signifiants créent ex nihilo
la réalité humaine qui ne se situe pas « au niveau de ’expérience »*. Une telle approche va a
I’encontre de la vision bergsonienne de la réalit¢ comme une chose qui transcende
I’étroitesse de I’esprit humain ; seulement le poéte est en mesure d’attraper le bout de cet au-
dela par le biais de [’idéalisme. Le signifiant, selon Lacan, ne découvre pas 1’au-dela
préexistant mais crée le monde, le monde humain.

Or, le recours a ce que le physiologiste russe Ivan Pavlov appelait « le second systéme
de signalisation »° ne garantit pas automatiquement I’accés a cette dimension créatrice du
langage. Le plus souvent, note Lacan, le discours se réduit au « pur et simple ronron de la
répétition, [au] moulin a paroles. [...] C’est le discours commun, fait de mots pour ne rien
dire, grace a quoi on s’assure que 1’on n’a pas simplement affaire en face de soi a ce que
I’homme est au naturel, a savoir une béte féroce »°. Si Freud avance la dichotomie du contenu
manifeste et latent, alors Lacan, armé de sa théorie du signifiant, propose un nouveau
bindéme : la parole vide et pleine’. La premiére sert a distinguer I’homme de la béte féroce,
c’est-a-dire a certifier que 1’on est face a son semblable. La seconde implique la subjectivité

qui se déroule dans les coordonnées de « I’ Autre en tant qu’il est le compagnon de langage »®

Lacan J.. « L’instance de la lettre dans 1’inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 499

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 50

Jean 1:1

Lacan I., Le Séminaire, livre III, Les psychoses, op. cit., p. 201

Fontaine O., Introduction aux thérapies comportementales (Behaviour therapies). Historigue. Bases
théoriques. Pratique, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1978, p. 60

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 17

Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », op. cit., p. 247

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 17
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qui est tout sauf un semblable ! Comme le martele Lacan de maniere elliptique : « Un Autre,
¢’est un Autre »'.

La parole pleine est chargée du désir inconscient. Ce que Lacan élabore sous ce titre
ne coincide pas avec les fendances du mot d’esprit, selon Freud. L’opposition
« nature/culture » sur laquelle s’appuie Freud en évoquant les rendances réprimées par le
joug de la civilisation et qui trouvent leur expression indirecte dans le Wirz ne semble pas
étre assez heuristique concernant la question du désir. Lacan insiste sur le fait que « le besoin
n’est nulle part désigné dans le trait d’esprit. Le trait d’esprit pointe au contraire la distance
qu’il y a entre le besoin et ce qui est mis en jeu dans un discours »”. Cette précision remet en
question le statut de la Dritte Person dont la participation est indispensable dans 1’économie
libidinale du trait d’esprit. La fendance réveillée par le Witz qui contourne, tel le cheval de
Troie, le censeur vigilant, n’est qu'un sous-produit de /’Arbeit spirituel, suppose Lacan. Il
argumente :

les histoires de surnaturel, qui n’existent pas pour rien dans le folklore humain, ne

laissent pas du tout exclu que [’on puisse faire de [’esprit avec fée ou diable, soit avec

un sujet posé comme avant des rapports tout a fait différents dans son réel que ceux
que précisent les besoins humains.>

Une fée ou un diable, ces corps aériens, comme les aurait définis St Augustin,
ignorent la gravité des « fardeaux pesants et insupportables »* des interdits culturaux que
portent sur leurs épaules les simples mortels. Cela ne les empéche tout de méme pas de se
réjouir d’un Witz ingénieux. Ce plaisir aérien se distingue de /’entente lubrique ou agressive
avec le prochain que I’on est censé aimer, selon le précepte évangélique, comme soi-méme>.

A la ruse d’Ulysse mise en avant dans Le mot d’esprit, Lacan substitue /’artifice ou
I’ingéniosité®. Le terme espagnol « ingenio » utilisé dans le séminaire de 1957-1958 nous
renvoie a la rhétorique baroque du XVII® siecle qui accordait une grande attention a la
question qui a tellement préoccupé César et Antoine. L’ceuvre la plus connue d’un
représentant éminent de ce courant de la éyvy de I’éloquence s’intitule Agudeza y arte de
ingenio’. L auteur de I’ouvrage, le jésuite Baltasar Gracian, y présente beaucoup de conseils

pratiques qui pourraient s’avérer de grande utilité a César et a son interlocuteur dans leur

Ibid.

Ibid., p. 114

Ibid.

Matthieu 23:4

Matthieu 19:19

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 67
Gracian y Morales B., La pointe ou I’art du génie, Lausanne, 1.’age d’homme, 1983
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recherche d’une recette idéale de jeux de mots pétillants et €picés. Pourtant, ce qui est plus
important dans ce livre, ¢’est la « déconstruction »! des fondements de la rhétorique établis
par Cicéron, selon I’heureuse expression de la philologue Mercedes Blanco.

Selon le célebre orateur latin, I’art de /’éloquence est soumis a une fonction beaucoup
plus importante, a savoir a la persuasion (ou a la suggestion, comme 1’aurait formulé
Hippolyte Bernheim). Pour capter I’attention de la foule et gagner son amour, I’homme
politique a recours aux trois ressorts principaux :

prouver la vérité de ce qu’on affirme, se concilier la bienveillance des auditeurs,

éveiller en eux toutes les émotions qui sont utiles a la cause.”

Docere (enseigner), movere (émouvoir) et delectare (plaire) sont les trois piliers sur
lesquels repose la rhétorique cicéronienne. Comme nous 1’avons appris dans les chapitres
consacrés a 1’éthique du peyaldwoyog, la maidcio et ses idéaux du maitre constituent la
colonne vertébrale de I’art oratoire. En effet, le movere et le delectare doivent étre
subordonnés, selon 1’orateur latin, au primat du docere.

Quant aux théoriciens de /’agudeza (la notion provenant de 1’adjectif latin acutus,
signifiant « aigu, piquant, percant »), ¢’est-a-dire de la pointe, ils remplacent la roidsia et la
supposee justesse inébranlable du ueyalowvyoc par l’'ingenio. Contrairement au savoir du
maitre, « I’esprit, comme nous le signale Gracian, ne se contente pas de la seule veérité,
comme le jugement : il aspire a la beauté »*. Cette derniére reléve de la création poétique ou
de I’artifice*. Or, ce n’est pas des ornements vaniteux ou des sophismes rusés qu’il s’agit :
la beauté de I’esprit, souligne Gracian, représente le sommet de I’entendement’. La pointe se
déroule dans une dimension autre que le jugement, dans la dimension du plaisir de Dieu.
Ainsi, Gracian met-il en valeur le fait que St Frangois-Xavier, connu comme un ingénieux
orateur, « non seulement [...] ravissait la volonté de tous ceux qu’il fréquentait, mais qu’il
semblait ensorceler [...] le Seigneur lui-méme »°. Dans la rhétorique baroque, la triade
cicéronienne forme une nouvelle constellation, avec le delectare en tant que principe
organisateur. Comme le formule a juste titre Benito Pelegrin, « I’Esprit n’est plus soumis,

comme dans la tradition, au Jugement, au Bon Sens : la tyrannie du Jugement est récusée »”.

! Blanco M., « L art de I’esprit », Cahier/Association de la Cause freudienne Val de Loire-Bretagne, avril
1994 :n° 2, p. 41

Cicéron, De [’orateur, livre 11, op. cit., p. 115

Gracian y Morales B., La pointe ou I’art du génie, op. cit., p. 46

Ibid., p. 45

Ibid., p. 46

Ibid., p. 45

Pelegrin B., Ethique et esthétique du baroque. L’espace jésuitique de Baltasar Gracidn, Arles, Actes Sud
Hubert Nyssen, 1985, p. 153
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Or, I’émancipation de la tyrannie de la juste mesure est aussi importante. Ce que les
ueyalowvoyor de I’ Antiquité auraient qualifié d’axolacia, constitue le nerf essentiel de la
rhétorique baroque. «Les paradoxes sont les monstres de la vérité et un monstre
extraordinaire, surtout de I’esprit, est parfois bien recu : en des occasions grandes la pensée
doit étre grande », martéle Gracian!. Les proportions de la juste mesure nous renvoient a
celle du corps humain. En comparant les rhétoriques antique et baroque, Blanco souligne
que si au sein de la premiere le discours est pensé comme un corps, alors la seconde
I’envisage comme une « production de traits ». « Tout ce qui en reste en dehors de ces traits
n’est pas intéressant, il s’agit d’un remplissage ou plutét d’un fond sombre qui rend le trait
visible, ou d’une plaine sur laquelle le trait apparait en relief », conclut le philologue®. Ainsi,
I'agudeza a-t-elle quelque chose en commun avec le sycomore de Zachée qui s’éleve au-
dessus de la plaine de la foule qui a entouré Jésus.

Le surgissement, en séance, de la parole pleine dont le paradigme est le frait d’esprit
(qu’il s’agisse du Witz ou de /’agudeza) nécessite un certain ingenio de la part de 1’analyste.
Ce demnier a lui-méme recours a un artifice’ qui motive le patient, tel Zachée, a grimper a
I’arbre de la connaissance de son inconscient. Cette opération porte le nom d’« hystérisation
du discours »*. L artifice consistant en la position assumée par I’analyste. Sans doute 'une
de ses caractéristiques cruciales était-elle décrite par Reik dans son ouvrage au titre parlant :
Le psychologue surpris®. Comme nous pouvons le déduire, la capacité de s’étonner serait la
vertu principale du psychanalyste. Reik souligne que «les intuitions essentielles se
présentent a 1’analysé aussi bien qu’a I’analyste comme des surprises »°. Aussi, devant
I’émergence de I’inconscient, les deux participants du processus psychanalytique éprouvent-
ils de /’étonnement.

L’étonnement de I’analyste, de cette Dritte Person aérienne (que ce soit une fée ou
un diable) se déroule dans la dimension que Lacan appelle le Symbolique. Au début de son
enseignement, il a souvent recours a un schéma désigné par la premiere lettre de son nom,

au « schéma L »” :

Gracian y Morales B., La pointe ou I’art du génie, op. cit., p. 171

Blanco M., « L’art de I’esprit », op. cit., p. 43

Lacan I., Le Séminaire, livre XVII, L’ envers de la psychanalyse, op. cit., p. 36
Ibid., p. 35

Reik T., Le psychologue surpris, Paris, Denoél, 1976

Ibid., p. 101

Lacan I., Le séminaire, livre III. Les psychoses, op. cit., p. 22
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(moi) 2

Cette croix, sur laquelle est crucifi¢ notre étre du sujet parlant, est constituée de deux
barres principales. L’étendue entre les dénominations a et a’ désigne la communication entre
les deux semblables, les deux autres avec le « a » minuscule. Lacan qualifie cette dimension
d’imaginaire. La parole qui se déploie sur cet axe est soumise a la fonction de la médiation’,
a la fonction tout a fait utilitaire, indispensable dans la vie quotidienne. L’axe qui unit les
semblables met en place le travail de compréhension et d’empathie : I’on « se met dans la
peau» de son alter-ego pour saisir ce qu’il veut dire. Malgré I'importance que les
représentants des approches psychothérapeutiques « humanistes » (par exemple, Carl
Rogers, James Bugental etc.) accordent a cette dimension de 1’interaction humaine, Lacan
qualifierait la parole qui se déploie entre les deux « a» de vide («les mots pour ne rien
dire »?). Elle est vide car elle évite le jaillissement de [’inconscient: 1’intention de
comprendre et de se faire comprendre va a I’encontre de /’étonnement dont parle Reik.

L’axe qui unit le grand Autre et le sujet de ['inconscient (Es en allemand, le Ca
freudien) met en ceuvre une autre fonction de la parole : la fonction révélatrice®. La parole
révélatrice ou pleine, susceptible d’« ensorceler le Seigneur Lui-méme », €chappe a la
maitrise totale du destinataire en le prenant au dépourvu. Lacan introduit ce terme biblique
dans le séminaire consacré a la technique psychanalytique : « toute I’ceuvre de Freud se
déploie dans le sens de révélation et pas de I’expression »*. Le mot condense plusieurs
nuances importantes; en dehors de [’étonnement mentionné ci-dessus, il s’agit du
dévoilement, du levé du refoulement et de la tendance quelque peu €nigmatique que nous
avons baptisée « aletheia-philique » au chapitre « le diable a ressort ».

L’Autre «en tant qu’il est le compagnon de langage»’ comporte ce que la
linguistique appelle le code®. Dans sa théorisation de [’Autre en tant que «lieu

symbolique »’, Lacan s’ appuie sur les travaux du linguiste russe Roman Jakobson. En parlant

! Lacan ., Le séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, pp. 81-82
2 Lacan J., Le Séminaire, livie V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 17

3 Lacan J., Le séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, op. cit., pp. 81-82

4 TIbid.. p. 80

3 Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de [’inconscient, op. cit., p. 17

6 TIbid.

7 Ibid.,p. 116
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du code, ce dernier n’évoque pas une fée ou un diable mais le Chat du Cheshire. Dans son
fameux texte « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », il cite le dialogue suivant :

« Did you say pig or fig ? » dit le Chat.
« 1 said pig » répondit Alice.!

Le code commun qui unit Alice et le félin au sourire le plus charmant de son espéce
est I’anglais courant ; le phoneme est son unité distinctive qui peut « changer la signification
du message »%. Les phonémes s unissent en morphémes, unités minimales significatives. Les
morphémes qui forment les mots constituent le « trésor lexical »*. Il est intéressant de noter
que dans la version originale (anglaise) du texte auquel nous nous référons, Jakobson utilise
un syntagme assez neutre du « lexical storehouse »* (le stock lexicographique). Lacan, lui,
msiste sur le mot « trésor » qui rime avec la parabole des talents évoquée au début de ce
chapitre. L’ Autre lacanien ne coincide pas avec le lexical storehouse, 1l est « le lieu du trésor,
disons de ces phrases, voire de ces idées regues »°.

Dans son article, Jakobson rappelle que le langage n’est pas seulement un amas des
mots mais également les régles du jeu selon lesquelles ils interagissent. A cette occasion, le
linguiste russe cite le neurologue britannique John Hughlings Jackson qui a écrit en 1868 :

Ce n’est pas assez de dire que le discours est fait de mots. 1l est fait de mots qui se

rapportent les uns aux autres d 'une maniere particuliere ; et faute d 'une interrelation

specifique de ses membres, un énoncé verbal serait une simple succession de noms

ne donnant corps a aucune proposition.®

Jakobson organise « les régles du jeu » du langage autour de deux axes : celui de la
sélection et celui de la combinaison. Autrement dit, on « choisit les mots et les combine en
phrases »”. Les études des troubles du langage (les aphasies), qu’il s’agisse des troubles

d’ordre organique ou psychique, s’averent étre trés riches d’enseignements concernant la

structure linguistique. En étant guidé par I'idée de la « structure bipolaire du langage »®

Jakobson R.. « Two aspects of langage and two types of aphasic disturbances », dans Jakobson R.. On
langage, Cambridge, Massachusetts, London, England, Harvard University Press, 1990, p. 118

Jakobson R., « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », dans Jakobson R., Essais de linguistique
générale. I. Les Fondations du langage. Paris, Les éditions de Minuit, 1963, p. 46

Ibid.

Jakobson R., « Two aspects of langage and two types of aphasic disturbances », op. cit., p. 117

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I'inconscient, op. cit., p. 116

Jakobson R., « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », op. cit.. p. 57

Ibid., p. 46

Ibid., p. 63
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(sélection/combinaison), Jakobson divise les aphasies en deux grands groupes : les aphasies
qui portent sur la similarité® et celles qui atteignent la contiguité®.

Les aphasies du premier type ont quelque chose en commun avec une épidémie
amnésique qui tombe sur le village de Macondo, dans le roman de Gabriel Garcia Marquez
Cent ans de solitude. Aureliano, un habitant du village, invente une méthode pour lutter
contre ce fléau :

Avec un badigeon trempé dans I’encre, il marqua chaque chose a son nom : table,
chaise, horloge, porte, mur, lit, casserole. Il se rendit dans [’enclos et marqua les
animaux comme les plantes : vache, bouc, cochon, poule, manioc, malaga, bananier.
La méthode d’Aureliano permet d’épingler le signifiant a la chose en se passant du
signifie. Les gens atteints du trouble de la similarité perdent la capacité de substitution. De
ce fait, ils ne peuvent s’exprimer que dans un contexte trés concret, comme les habitants de
Macondo. Jakobson illustre ce trouble par un exemple tiré de la pratique clinique du

neurologiste et psychiatre allemand Kurt Goldstein :

un malade [ ...] ne proférait jamais le mot couteau seul, mais selon son usage et les

circonstances, désignait le couteau respectivement comme taille-crayon, épluche-

pomimes, couteau a pain, couvert (Coureau—er-fourcheﬁe).4

Le trouble de la similarité aboutit a la carence de la métaphore®, le principe qui
« gouverne la poésie »®. En revanche, la dimension métonymique vient au premier plan ; la
métonymie remplace le concept par un détail (nous reviendrons a cette notion importante
dans les chapitres suivants).

Le second type des aphasies qui porte sur les relations de la contiguité rend le patient
semblable a un Tarzan parlant avec sa Jane avec des mots monolithes, sans avoir recours a
la grammaire. Contrairement aux habitants de Macondo, ce malade se souvient des mots
mais il n’est pas capable d’établir des liens entre eux. Pour ceux atteints de ce trouble, le
langage perd son élasticité :

Le malade garde seulement une image intégrale et indissoluble des mots familiers ;
quant a toutes les autres séquences phoniques, ou bien elles lui apparaissent comme
étrangeres et opaques, ou bien il les confond avec les mots familiers en négligeant
les différences phonétiques.”

Ibid., p. 49

Ibid., p. 56

Marquez G.G., Cent ans de solitude, Paris, Seuil, 1968, p. 49

Jakobson R., « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », op. cit.. p. 52
Ibid., p. 61

Ibid., p. 66

Ibid., p. 59
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Dans ce cas, I’axe de la combinaison ou de la métonymie s’aveére étre carencee, le
langage se réduisant aux signes figés.

Tout en rendant I’hommage a Jakobson, Lacan remarque que [’approche
psychanalytique ne coincide pas avec celle de la linguistique. Ainsi, propose-t-il un
néologisme qui permettrait de saisir ce qui se passe sur 1’axe 4 — $ du schéma L : «la
linguisterie »*. Comme le souligne a juste titre Jean-Claude Razavet, ce néologisme évoque
«I'image d’un forgeron. Linguisterie est construit comme menuiserie et boulangerie, mots
qui désignent I’action de I’artisan, et par extension [...] le lieu ou il I’exerce ou le produit de
son art »”.

Or, la linguisterie rime également avec / 'hystérie et avec [’hystérisation du discours
dont nous avons parlé plus haut. Cette /hystérisation consiste en la transformation de sa
souffrance en une énigme adressée a ’analyste. Comme le formule Lacan, «la structure
d’une névrose est essentiellement une question »*. Quand cette question, dans sa version
« pleine » (c’est-a-dire posée par le biais du sujer de [’inconscient) trouve son destinataire
dans la figure de I’analyste, le miracle du transfert se produit. Dés lors, I’analyste se trouve
a la place du « sujet supposé savoir »*, le mot « supposé » étant essentiel dans ce syntagme.
En utilisant ’heureuse expression du scolaste Nicolas de Cues®, Lacan souligne que « la
position de I’analyste doit étre celle d’une ignorantia docta »°.

Cet « ignare savant » évite la position du maifre mais il prend volontiers le poste du
contre-maitre. Comme le note perspicacement Blanco, le #rait d’esprit se manifeste, dans
I’enseignement lacanien sous les espéces d’un « atelier, d’un chantier ou d’une forge »’.
Cette image n’est pas étrangere a 1’allégorie freudienne que nous avons évoquée plus haut.
Rappelons que Freud compare la production du réve a une enfreprise, ou le Wunsch

inconscient joue le réle du capitaliste® -

Lacan I., Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 129

Razavet J.-C., Du roc de la castration au roc de la structure, 4° édition, Louvain-la-Neuve, De Boeck
Supérieur, 2016, p. 103

Lacan I., Le séminaire, livre III. Les psychoses, op. cit., p. 196

4 Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux, op. cit., pp. 210-211

Nicolas de Cues, La docte ignorance, Paris, Payot & Rivages, 2008, pp. 35-36. Le traducteur de I’ouvrage,
le philosophe Hervé Pasqua, trace les origines de I’expression (inspirée par Socrate) jusqu’a St Augustin
qui dit dans 1’une de ses Epistulae : « Est ergo in nobis quaedam, ut ita dicam, docta ignorantia sed docta
spiritu Dei, qui adiuvat infirmitatem nostram » (Il y a en nous, pour ainsi dire, une docte ignorance, mais
docte dans I’esprit de Dieu, qui aide notre faiblesse) (Ep., 130 XV, 28).

Lacan I., Le séminaire, livie I. Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 413

7 Blanco M., « Le trait d’esprit de Freud a Lacan », dans Savoirs et Clinique, 2002/1 (n°1), p. 87

Cette comparaison, n’est-elle pas sans lien avec la parabole du Christ ?
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Dans toute entreprise, on a besoin d’un capitaliste qui fait face a la dépense et d’un
entrepreneur qui a l'idée et s’entend a la réaliser. C’est toujours le souhait
inconscient et lui seul qui joue le réle du capitaliste dans la formation du réve...!

Selon Lacan, ce capitaliste « ne sait pas ce qu’il fait »* : non seulement a cause de la
lutte perpétuelle entre les instances mise en avant par Freud mais aussi en raison de
I’adultére inévitable qui accompagne notre partenariat avec le désir. Comme Lacan le
formule, de maniére imagée :

[vous etes| cocu. Vous-méme étes trahi en ceci que votre desir a couché avec le

signifiant.’

Cette comparaison truculente n’est sans doute pas étrangére au mythe que nous
trouvons dans le Banquet de Platon. Le paralléle que Freud lui-méme trace entre « la
sexualité élargie de la psychanalyse » et « I’Eros du divin Platon »* témoigne en faveur de
notre hypothése. Dans son séminaire des années 1960-1961, Lacan consacre plusieurs lecons
a I’étude de ce dialogue sur I’amour. Platon place le mythe dans la bouche d’une prophétesse
nommeée Diotime de Mantinée®. Dans la version de Diotime, nous apprenons la généalogie
de I’Eros qui décrit parfaitement la « cocufication du désir »® mise an avant par Lacan. Au
festin en I’honneur de la naissance d’ Aphrodite, le dieu Poros incarnant I’opulence « s’était

. . . N . 7 . . -
enivré de nectar [...] et tout alourdi s’endormit »’. Cette petite pause toxique meéne aux
r 2 - - r . . r - r - 8 r r
conséquences tout a fait imprévisibles. « Pénia, dans sa pénurie »°, déesse de la pauvreté,
profite de I’assoupissement du dieu engourdi en se couchant « pres de lui », ce qui aboutit a
la conception d’Eros’.

Diotime précise que le fruit de ce doux viol céleste n’est pas un dieu mais un « étre
démonique »'° dont la fonction consiste a transmettre « aux dieux ce qui vient des hommes
et aux hommes ce qui vient des dieux »!'!. La prophétesse de Mantinée décrit Eros comme

étant en errance permanente :

Freud S., Legons d’introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 233

Luc 23 :34

Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 148
Freud S.. Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 66

Platon, Le Banquet, op. cit., 201b, p. 51

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 149
Platon, Le Banquet, op. cit., 203b, p. 54

Ibid.

Ibid., 203c. p. 54

Ibid., 203a. p. 54

Ibid., 202e, p. 53
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il est sans gite, [...] car il tient de sa mere, et le besoin [’accompagne toujours.
D’autre part, a ’exemple de son pere, | ...] ¢’est un chasseur de premier ordre, il ne
cesse d’inventer des ruses.!

Lacan résume /’errance que le mythe de Diotime met en relief par une formule
lapidaire : «le désir est la métonymie du manque a étre »*. Pour illustre ce nomadisme
meétonymique de 1’éros, Lacan se rappelle I’histoire de Georges Duroy, protagoniste du
roman de Guy de Maupassant Bel-4Ami. Cet homme sans qualités, scrupules et convictions
mais avec beaucoup d’ambitions se trouve dans le tourbillon de la vie qui le « porte ainsi de
succes en succes a une a peu prés totale aliénation de ce qui est sa propre personne »>.

Ce glissement infini du sens est du méme ordre que ce non-sens joyeux qui égalise,
par exemple, le Veau d’or mentionné par Frédéric Soulié* avec « un veau qui vaut tant la
livre »°. L errance métonymique dans laquelle le désir se trouve aliéné « efface de I’objet ce
qui est précisément de I’ordre du besoin et I’introduit de ce fait dans 1’ordre de la valeur »S.
Le roman de Maupassant nous sera ici encore une fois de grande utilité. Dans une scéne ou
le jeune parvenu Duroy dine avec ses riches protecteurs, nous trouvons la description des
mets raffinés meélangée a ’ambiance de la séduction dans laquelle se baignent les
personnages. Cela engendre une drole d’effet (« cet alibi perpétuel qui fait que vous ne savez
pas si ¢’est de la chair de jeune fille ou la truite qui est sur la table »”) que nous pourrions
qualifier de joyeuse étrangeté qui nous épargne (comme 1’aurait dit Freud) « toute référence
abyssale a quelque sens ou trans-sens que ce soit, poétique, moral ou autre »8.

Or, Lacan propose d’appeler cette économie du sens qui, « dans le déroulement
simple de la chaine signifiante, se produit d’égalisation, de nivellement, d’équivalence »’
autrement que le non-sens. Le syntagme « peu-de-sens »'° lui parait plus pertinent. Ce
« peu » nous renvoyant au second ¢lément de la formule lacanienne, au « manque a étre ».
L’Eros métonymique est semblable a un Achille aux patins glissant & toute vitesse sur la
glace de I’axe de la contiguité en quéte de sa tortue insaisissable!'. En s’inspirant du mythe

de Diotime, Lacan démontre que la richesse trompeuse de /’Umwelt humain (le coté de

Ibid., 203d, p. 55

Lacan J., « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 623
Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 77
Nous nous referons ici a I’anecdote citée dans le chapitre Vaingueur des Dielix.
Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 71
Ibid., p. 97

Ibid., p. 78

Ibid.

Ibid., p. 97

Ibid., p. 83

Ibid., p. 122

L=-T - T N - Y L™ N =)

-
Lol =1

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



209

Poros) implique, en méme temps, une certaine pauvreté (« Pénia, dans sa pénurie... ») car
le « réel patit du signifiant »'.

La peine que le signifiant inflige au réel ne se situe pas seulement dans la dimension
de la méronymie. Comme nous nous en souvenons du chapitre précédent, le réel maternel
patit de la métaphore paternelle. Lacan réfere cette mutilation par le symbolique, ¢’est-a-
dire la castration maternelle a 1I’Urverdringung freudienne qui signifie le refoulement
originaire®. L’ opération effectuée par la métaphore paternelle introduisant le « rejeton » qui
ne peut plus « s’articuler dans la demande » et qui « se présente chez ’homme comme le
désir »*. Mais comment peut-on articuler quoi qu’il en soit en dehors de la demande ? C’est
le Phallus symbolique introduit par la métaphore paternelle, explique Lacan, qui « donne la
raison du désir »* ; ¢’est " Urverdringung élevée a la fonction de signifiant. Or, ce signifiant
est tout a fait particulier, hors-pair, « privilégié »°, souligne le psychanalyste francais dans
son article « La signification du phallus ».

En dehors de I’'image d’un forgeron et des harmoniques « hystériques » qui se font
entendre dans le mot /inguisterie, le néologisme semble inclure le « mystere » (« mystery »
en anglais nous permet de mieux saisir cette nuance). En effet, dans le texte que nous venons
de citer, Lacan référe aux mystéres phalliques antiques® ; cela nous indique encore une fois
la différence entre la linguistique universitaire et psychanalytique : cette derniére n’étudie
le langage que dans ses rapports avec la subjectivité et le désir. Le mystéere phallique dans la
version lacanienne consiste en révélation du démon, cette fois-ci de la Pudeur’ qui
transforme le Phallus en « barre qui [ ...] frappe le signifi€, le marquant comme la progéniture
batarde de sa concaténation signifiante »®

Dans la /inguisterie lacanienne 1’algorithme saussurien est non seulement mis sens
dessus dessous (le signifiant sur le signifié) mais la barre qui les sépare devient poreuse en
permettant au sujet de conjoindre le «logos [...] a ’avénement du désir »°. Ainsi, le
« manque a etre » porte-t-elle la signification phallique qui ne laisse pas aux signifiants de

proliférer tout seuls en lestant le « peu-de-sens » métonymique avec le « pas-de-sens »!°

Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L ’Ethique, Paris, Seuil, 1986, p. 150

Freud S., Le refoulement, dans (Euvres complétes, volume XIII, Paris, PUF, 3¢ édition, 2005, p. 193
Lacan J., « La signification du phallus », op.cit., p. 690

Ibid., p. 693

Ibid., p. 692

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 98

L=-T - I - Y L N =)

[
(=1

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



210

propre a la métaphore. C’est justement ce « pas-de-sens » qui est implicite dans le rait
d’esprit ou dans la parole pleine. C’est dans ces termes que Lacan reformule 1’idée du « sens
dans le non-sens » que nous avons décortiquée dans les chapitres précédents.

L’Autre lacanien dont la place occupe I’analyste (1’on ne dit pas « incarne » car il
s’agit, comme nous nous en souvenons, dun érre aérien, que ce soit le Chat du Cheshire,
une fée ou un démon) « accuse le coup, répond au trait d’esprit, et I’authentifie comme tel »*.
Comme nous pouvons le déduire, Lacan néglige la différence qui existerait, par exemple, en
esthétique ou en philosophie aristotélicienne, entre /e mot d’esprit volontaire ou involontaire
(comme dans le cas d’un lapsus, d’un réve ou d’un acte manqueé) : ils ont tous la méme
structure. Ce qui est crucial pour Lacan, ce n’est pas le Witz en tant que tel, le mot d’esprit
1solé, mais le role de la Dritte Person dans la ratification du « pas-de sens » la-dedans :

1l faut, pour qu’il y ait trait d’esprit, que I’Autre ait percu ce qu’il y a la, dans ce

véhicule de la question sur le peu-de-sens, de demande de sens, c’est-a-dire

d’évocation d’un sens au-dela — au-dela de ce qui reste inachevé.?

Le rire de 1’analyste-démon ne s’inscrit pas dans la logique de la /ibido narcissique
mise en avant par Freud. Il est important de souligner que si Freud est guidé dans son étude
du mot d’esprit par la méthodologie mettant en valeur le gain narcissique ou le défi au
conformisme et aux fardeaux pesants et insupportables de la culture (il s’agit surtout du
courant romantique avec son éthique du héros solitaire qui se moque des philistins ou de
I’humour juif avec sa coloration marginale par excellence), alors Lacan s’inspire de 1’école
du formalisme russe® et la rhétorique baroque qui se préoccupent surtout des effets
(poétiques) de la vérité (nous y reviendrons dans la partie suivante ou nous comparerons le
« pas-de-sens » poétique et délirant).

L authentification du Witz par ['Autre se situe dans la logique que développent les
théoriciens de /’agudeza. Ainsi, le poete italien du XVIle siecle Emanuele Tesauro parle du
plaisir particulier (le delectare mentionné plus haut) engendré par la metafora arguta
(métaphore ingénieuse). Ce plaisir consistant « au détour d une phrase, a remplir les mots de
pensée, a faire penser les mots »*. C’est exactement ici que se niche la fonction principale
de I’analyste : mettre les mots (les signifiants) au travail (Arbeif) pour qu’ils produisent de

nouvelles métaphores, ces « monstres de la vérit€ », comme I’aurait dit Gracian. Comme

! Ibid.

2 TIbid.

« Le formalisme a un sens extrémement précis — c’est une école critique littéraire, que 1’organisation
étatique qui se place du c6té du spoutnik persécute depuis quelque temps déja. » (Lacan J., Le Séminaire,
livre V, Les formations de l'inconscient, op. cit., p. 21)

Blanco M., « L’art de I’esprit », op. cit., p. 40
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nous le voyons, Lacan, dans sa théorie du Witz, met 1’accent plutot sur la production de
quelque chose d’inoui que sur la découverte d’un secret (un cheval de Troie) caché. Ainsi,
compare-t-il la vérité produite en analyse avec la suppléance au « manque a étre » :

Ce qui, dans le trait d’esprit, supplée, au point de nous donner une sorte de bonheur,

a l’échec de la communication du désir par la voie du signifiant, se réalise de la

facon suivante — I’Autre entérine un message comme achoppé, échoué, et dans cet

achoppement méme reconnait la dimension au-dela dans laquelle se situe le vrai
désir, c’est-a-dire ce qui, en raison du signifiant, n’arrive pas a étre signifié.!

L’arbre qui supplée a la petite taille de Zachée forme, comme le note Lacan dans
L’instance de la lettre dans [’'inconscient, ’anagramme du mot barre?. Comme nous 1’avons
découvert dans ce chapitre, ¢’est la barre du Phallus qui permet d’atteindre, par la voie de
la métaphore ingénieuse, le bonheur de la demande qui serait accueillie, comme celle du
collecteur d’impots de Jéricho. La place des talents de la parabole évangélique occupe, chez
Lacan, /’éthique du bien-dire’. La « thétorique » analytique transformant le courant des mots
en « le vin de la parole »*, voire en un pot-de-vin qui fait passer le chameau de la demande
par le trou d’une aiguille du paradis de la reconnaissance subjective.

Or, la barre, c’est aussi ce qui divise le sujet (Lacan utilise le sigle $§ pour le désigner)
en introduisant le manque a étre. 1l existe pourtant des sujets qui ne seraient pas divisés
I’on pourrait appliquer ici a juste titre le terme « individu », ¢’est-a-dire indivisible. Comme
le souligne Lacan, « le sujet [est] un sujet divisé, ce qui est de la nature méme du sujet
humain. S’il n’est plus un sujet divisé, il est fou»>. La clinique psychiatrique témoigne du
dérangement d’un certain segment du spectre du risible chez les individus psychotiques.
Dans la partie suivante, nous aborderons les sujets non divisés et ses relations au rire, au

risible et a I’inconscient.

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 98

Lacan J., « L’instance de la lettre dans I’inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 503
Lacan J., « Télévision », dans Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 526

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I'inconscient, op. cit., p. 117

Ibid., p. 430-431

[T

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



212

I11.
Mort de/du rire

L’ignorantia docta' de I’analyste qui s’incarne dans le fin sourire du Jean-Baptiste
de Léonard? constitue la condition de la cure analytique. L ironie de I’analyste n’est pas sans
évoquer /’ironie complexe® de Socrate. Ce n’est pas par hasard que Lacan a pris ce dernier
comme point de départ dans ses €laborations sur la question du fransfert dans son séminaire
de 1960-1961*. La comparaison alcibiadienne de Socrate avec un si/éne sculpté® qui cache
a I’intérieur les ayduara® précieux (« les images fascinantes » qui paraissent « si divines, et
[...] parfaitement belles, et extraordinaires »’) a inspiré Lacan pour la conceptualisation de
ce qu’il a appelé I’objet a®, I’objet cause du désir et I’objet d’angoisse’. Le psychanalyste
souligne :

Le rire touche [...] a tout ce qui est imitation, doublage, sosie, masque, |...] il ne

s’agit pas seulement du masque, mais du démasquage |...]. Vous vous approchez

d’un enfant avec la figure recouverte d’'un masque, il rit d 'une facon tendue, génée.

Vous vous approchez de lui un peu plus, quelque chose commence qui est une

manifestation d’angoisse. Vous enlevez le masque, I’enfant rit. Mais si sous ce

masque vous avez un autre masque, il ne rit pas du tout. 10

Effectivement, que se passe-t-il si, derriere le masque de la divinité sylvestre, se
cache quelque chose d’un autre ordre que /e rien érotique et 1’ayotuo fascinant? Par

exemple, un autre Siléne qui pousse un « rire strident »'! glacant le sang dans les veines ?

«Au travers de [’enfant rit la nature», avons-nous affirmé dans les parties

précédentes, en nous assurant du soutien de Rousseau. Or, se peut-il que le rire de la nature

Lacan I., Le séminaire, livie I, Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 413

Lacan J., « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op. cit., p. 641
Vlastos G., Socrate. Ironie et philosophie morale, op. cit., p. 50

Lacan I., Le Séminaire, livre VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 2001

Platon, Le Banquet, op. cit., 216d, p. 79

Le terme impliquant I'idée d’une fascination magique, souligne le traducteur Paul Vicaire.
Platon, Le Banquet, op. cit., 216e, p. 80

Miller J.-A., « Les six paradigmes de la jouissance », op. cit.

9 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’ angoisse, op. cit, p. 247

10 Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., pp. 130-131

11 Nietzsche F., La Naissance de la tragédie a partir de [’esprit de la musique, op. cit.,p. 111
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n’ait rien d’utopique en soi ? Le rire strident de telle nature se fait attendre dans les ceuvres
du contemporain plus jeune de Rousseau, le fameux Marquis de Sade. Le sulfureux écrivain
bat en bréche la conception idéaliste du bon sauvage :

... la nature, notre mere a tous, | ...] rien n’est égoiste comme sa voix, et ce que nous

y reconnaissons de plus clair est I'immuable et saint conseil qu’elle nous donne de
nous délecter, n’importe aux dépens de qui. |...]

... la cruauté, bien loin d’étre un vice, est le premier sentiment qu’imprime en nous
la nature : ’enfant brise son hochet, mord le téton de sa nourrice, étrangle son
oiseau, bien avant que d’avoir I’dge de raison ; la cruauté est empreinte dans les
animaux | ...]). Elle est chez les sauvages bien plus rapprochée de la nature que chez
’homme civilisé ; il serait donc absurde d’établir qu’elle fiit une suite de la
dépravation...!
Le démasquage peut faire surgir non seulement la cruauté mais aussi la
« charogne »?, ¢’est-a-dire « saburre, sang, humeur, fiel », bref un « sac d’excréments » qui
guette derriére les leurres de « grace féminine »*, comme nous en avertit un moine bénédictin

du X siécle.

La libido, toujours voilée et masquee, qui se manifeste via le péché (comme nous
I’avons démontré dans la premiere partie, a I’aide de St Augustin) ou via le crime noble
(comme nous I’enseigne le dandysme dans la deuxieme partie), succéde, dans la présente

partie, au démasquage cruel qui dénude le silence éclatant et extatique de la victime.

1 Sade. La philosophie dans le boudoir, dans (Euvres complétes, tome III, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1998, p. 68

2 Schreber D.P., Mémoires d’'un névropathe, op. cit., p. 166

3 Gourmont (de) R.. Latin mystique. Les poétes de I’Antiphonaire et la symboligue au Moyen Age. Paris,
Creés, 1922, p. 12
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J’étais brisé, dissous d’avoir trop ri,

tel, déprimé, je me trouvai : le monstre inconsistant,
vide de sens et de volontés que j’étais me fit peur:

Georges Bataille!

3.1 Le manteau de Freud et les armes d’Achille

Dans une scéne remarquable du film E7/ tourné par Luis Buiiuel en 1953, nous
assistons a un moment de psychose aigué qui semble illustrer et, en méme temps,
déconstruire la conception bergsonienne du rire. Envahi par ce que ’on appelle en
psychiatrie le délire de jalousie, le personnage principal du film, en quéte de sa femme avec
son suppose amant, se retrouve a I’église. Ce qui est plus important, ce pieux chrétien est au
milieu de sa paroisse (comme nous nous en souvenons, ce terme étant 1'un des piliers de la
théorie du philosophe francais), en pleine messe. Tout a coup, il devient I’objet de I’attention
scrutatrice des paroissiens qui, au lieu d’ouir dévotement la liturgie et de louer Dieu, tournent
leurs tétes vers le protagoniste et se mettent a rire, a rire de lui : d’abord en cachette, ensuite
de plus en plus haut, en finissant par des éclats convulsifs et monstrueux. Méduse et effrayé,
le bafoué tombe : I’expression « mourir de rire » est a comprendre ici au premier degré. ..

Bergson suppose que le rire se situe entre ’esthétique et le social? et que le rire du
comique n’apparait qu’au moment de 1I’évolution sociale caractérisé par la délivrance du
«souct de la conservation [de ses membres qui] commencent a se traiter [eux-meémes|
comme des ceuvres d’art »°. Le rire halluciné du héros principal d’E7 reléve-t-il vraiment
d’un « geste social »* dont le but est de faire tomber de haut un individu étourdi et inattentif ?
Apparemment, les enjeux sont ici plus sérieux qu’une simple discordance d’avec I’idéal de
la grace et de la souplesse qui constituerait 1’essence de /’élan vital.

Bergson note que les comédies portent rarement les noms propres car elles
dépeignent surtout des fypes, «des caracteres que nous avons rencontrés, que nous
rencontrerons encore sur notre chemin »°. Pour prouver cette affirmation, il énumére les
titres des grandes comédies, telles que le Misanthrope, I’ Avare, le Joueur et le Distraif®. Le

philosophe développe son idée : « Voila des noms de genres et la méme ou la comédie de

Bataille G., L ’expérience intérieure, dans (Euvres complétes, volume V., Paris, Gallimard, 1973, p. 80
Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 16

Ibid.

Ibid., p. 15

Ibid., p. 125

Ibid.
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caractere a pour titre un nom propre, ce nom propre est bien vite entrainé, par le poids de
son contenu, dans le courant des noms communs. Nous disons « un Tartuffe » tandis que
nous ne dirions pas « une Phédre » ou « un Polyeucte » »'. Dans cette optique, la tragédie
vise, au contraire, I’individuel?, I’atypique ; ¢’est pourquoi elle porte souvent le nom de son
protagoniste : Ajax, Hamlet, Othello etc. Le titre du film de Buiuel ne reléve d’aucune de
ces logiques. E7 n’est pas un surnom, ni un prénom mais un pronom : Lui.

Francisco Galvan de Montemayor, appelons-le finalement par son nom, n’est
certainement pas un type comique ; ¢’est plutot un héros tragique. Le rire qui le torture n’a-
t-11 pas quelque chose en commun avec la honte brilante d’Ajax qui a massacré des
troupeaux de « beeufs a cornes courbes [et des] béliers superbes »* croyant tuer les chefs des
Achéens ? Aprés avoir commis cette auaptio fatale (imposée, d’ailleurs, par Athéna,
protectrice de notre vieil ami rusé Ulysse), il s’exclame, désespéré :

comme on rit de moi | Comme on m’outrage !*

Ajax repére avec certitude le responsable de son humiliation :

Ioh ! Toi qui vois tout, instrument toujours
de tous les malheurs, fils de Laérte,

et le plus sale fourbe de I'armée,

combien tu dois rire de plaisir I°

Rappelons le role de la « pomme de discorde » dans le conflit entre Ulysse et Ajax
qui souhaitent s’emparer des armes du défunt Achille. Les chefs de I’armée achéenne,
Agamemnon et Ménélas, remettent la glorieuse armure si convoitée par Ajax a Ulysse. Cela
déclenche une colere hubristique chez celui qui a été l1ésé. Or, il se trompe en soupgonnant
Ulysse de « rire de plaisir » envers Ajax qui a éprouve la folie dérisoire. Le fils de Laérte est
en fait atterré et stupéfié par la contemplation de la déraison qui a envahi le fier Ajax :

Bien qu’il soit mon ennemi

Jj’ai pitié de ce malheureux

maintenant qu'il ploie sous une affreuse erreur et que je pense a moi plus
qu’a lui-méme.

Je vois que nous, les vivants,

nous ne sommes que phantasme et vaine ombre.®

! Ibid.

2 TIbid.,p.123

Sophocle, Ajax, dans Tragiques Grecs, Eschyle, Sophocle, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1967, p. 444

4 Tbid.

> Ibid.

6 TIbid., p. 435
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Francisco commet la méme erreur d’attribution qu’ Ajax. Cette erreur constituant le
tissu explicatif de sa paranoia. Le héros principal a plusieurs « Ulysse » qu’il prend pour les
amants de sa femme. Ainsi, lors de leur voyage de noces, le couple croise Ricardo, un vieux
camarade de la femme de Francisco, Gloria. Le rire a I’intérieur de ce triangle amoureux se
présente, dans le délire de Francisco, sous deux formes. D’abord, c’est le sous-rire d’une
connivence criminelle laquelle se serait nouée entre Gloria et Ricardo. La joie qu’éprouve la
jeune femme apres avoir rencontré son camarade, est vite interprétée comme une entente
concupiscente avec ce dernier. D’autre part, Francisco fait face a ce « rire de plaisir » qu’Ajax
immpute a Ulysse. Lors du déjeuner avec sa femme a 1’hotel dans lequel ils séjournent,
Francisco remarque Ricardo au fond de la salle. Cette découverte angoissante le fait partir
précipitamment sans avoir touché aux mets délicieux. Le rire moqueur du rival-jouisseur
retentit dans son dos.

Bergson, avec son idée du rire-correcteur, définit le personnage comique comme
¢tant invisible a lui-méme. Dans le tableau de la folie telle qu’elle est présentée dans le film
de Bunuel, le héros est, au contraire, trop visible : sa transparence et la perméabilité au
mauvais cil atteignent le crescendo monstrueux dans la scéne par laquelle nous avons
commencé ce chapitre. Pour échapper a ce regard moqueur et malveillant, Francisco
s’identifie lui-méme a /'Eil de la Providence, a I'(Eil de Dieu qui voit tout. Il y a deux
scenes dans le film dans lesquelles Francisco monte trés haut avec sa femme Gloria pour lui
faire part de son invention subjective qui le protége de la folie ; de I’invention que la jeune
femme prend, d’abord, pour la manifestation de la confiance que celui-ci se porte a lui-
méme, de la « seguridad », comme elle le formule.

Lors de la premiere scéne, le couple est au sommet d’une colline d’ou s’étend le beau
panorama sur le quartier dont Francisco se croit propriétaire (ce terrain aurait appartenu a
ses ancétres ; pour cette raison, il a lancé un proces dans I’espoir de le reconquérir). « Si on
regarde d’en haut, remarque Francisco, le monde semble pur. » Cette distance céleste purifie
ainsi le monde du mal et de la souillure du péché. La seconde scéne se déroule apres que le
protagoniste a sombré dans la folie et nous renvoie aux pages finales de L ’Homme au sable
d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Dans le conte de 1’écrivain allemand, comme dans le
film du réalisateur mexicain, le héros dans un état de délire aigu monte avec sa compagne
au sommet d’une haute tour pour tenter ensuite, en obéissant a une impulsion obscure, d’en

précipiter 1’étre cher!. Lors de cette seconde montée, Francisco qui a déja perdu toute sa

1 Hoffmann E.T.A.. L’'Homme au sable. Le Magnétiseur, Genéve, Biface Editions de Zoé, 1998, p. 51
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seguridad aux yeux de Gloria, ne parle plus du monde pur. Il adopte plutot « une folle
outrecuidance »' d’Ajax qui lance une réplique orgueilleuse a son pére qui I’encourage
vivement a rester toujours en bons termes avec les Dieux pour avoir du succes dans ses
batailles :

Peére, meme un homme de rien peut grace aux Dieux

étre vainqueur ; mais moi, c’est sans eux

que j ’entends obtenir la gloire®

Les ambitions de Francisco sont peut-étre méme plus hubristiques que celles d’Ajax,
car il ne cherche pas la gloire mais Gloria. Or, I'union si désirable avec cette femme, /a
femme pour lui, au lieu du bonheur, déclenche la folie ; en conséquence, le « monde pur » se
transforme en amas d’« hommes-vers de terre » (¢’est ce qu’il dit a Gloria lors de la seconde
ascension) qu’il voudrait tous écraser.

L’orgueil ueyalo-maniaque de Francisco nous renvoie a la notion freudienne a
laquelle nous avons eu recours dans la partie précédente : celle du narcissisme. Nous avons
étudié sa forme utopique ; passons a présent a son versant frragique. Dans la 26° conférence
de son Introduction a la psychanalyse, Freud oppose les «névroses de transfert »® aux
«névroses narcissiques »*. Comme nous pouvons le deviner, les premiéres relévent de
I’hystérisation du petit Zachée biblique qui se juche sur I’arbre phallique de la connaissance
du bien-dire. Concernant les « névroses narcissiques », nous avons plutot affaire au petit
Zachée hoffiannien’, ce personnage dérisoire ressemblant a « un radis fendu en deux » ou
a « une petite mandragore » au visage « sillonné de rides profondes »°®. Grace a la magie de
la demoiselle von Rosenschdn, 1’étre monstrueux se trouve dissimulé derriere les apparences
brillantes qui séduisent tout le monde (ce qui ne change d’ailleurs pas I’essence affreuse du
personnage). Dans la préface au conte de Hoffmann, 1’éditeur Jean-Pierre Sicre nous fait
remarquer que Zachée-Cinabre n’est pas une simple paraphrase ironique de 1’anecdote
évangélique. Cet « affreux avorton »’ se révéle bien, écrit a juste titre Sicre, « comme un
double [de I’auteur-méme] : mais un double dérisoire, messager contrefait de I’inavouable

horreur qui guette en chacun de nous ».

Sophocle, 4jax, op. cit., p. 458

Ibid.

Freud S., Legons d’introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 429

Ibid., p. 436

Hoffmann E.T.A., Le petit Zachée surnommé Cinabre, Paris, Phébus, 1980

Ibid., p. 24

Ibid.

Sicre J.P., « Du pénible usage de la dérision », dans Hoffmann E.T.A.. Le petit Zachée surnommé Cinabre,
Paris, Phébus, 1980, p. 15

- - Y L - )

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



218

M

Rappelons qu’en araméen, Zachée signifie «le Juste». Cette appellation irait a
merveille a Francisco Galvan de Montemayor. Le Padre Velasco, le prétre de la paroisse a
laquelle appartient le protagoniste d’E/, caractérise son fils spirituel de « vrai caballero »,
«un homme de la foi, un id€al pour les autres ». Le Pere Velasco est apparemment fasciné
par la certitude et I'mtégrité irradiant de Francisco. Or, au début du film, nous observons
comment le discours de ce dernier consacré a I’amour et prononcé lors d’un diner plonge le
brave padre dans un léger embarras. Ces paroles imprégnées d’une certitude inébranlable
vorre du fanatisme décrivent ’amour comme quelque chose d’idéal : « je ne crois pas a
I’amour de raison. L.’amour vient de lui-méme et rien ne peut plus nous séparer. Cet amour
est unique et forcement réciproque, il réalise tous les réves et désirs ». Le Pére Velasco essaie
de désamorcer la tension et la géne provoquées par le discours en lancant une blague qui
abaisse le pathos a la dimension comique (gardant les traces de I'utopie de I’age d’or). « Mes
pensées au sujet de I’amour sont assez modérées mais la dinde est, par contre, délicieuse ! »,
conclut-il en introduisant un bon morceau de viande dans sa bouche.

L’ hubris tragique de la « névrose narcissique » de Francisco differe de la démesure
utopique que nous avons abordée dans les chapitres consacrés a la comédie antique. Si le
corps comique est souple et élastique comme une outre, alors 1’(im)posture idéalisée de
Francisco est trés rigide, comme les armes d’Achille. Or, quand cette armure, le « visage de
bois » du vrai caballero, craque, la folie I'inonde en révélant « I’inavouable horreur qui
guette en chacun de nous »' sous les traits du méchant rire hallucinatoire.

Un petit coup de folie marque la rencontre de Freud avec sa glorieuse découverte en
1895. Dans la lettre a Flie3 du 12 juin 1900, il fait preuve, ne serait-ce que dans la maniére
humoristique, d’une /ubris quasi-ajaxienne en proposant a son ami de visualiser une plaque
de marbre apposée sur la maison ou il a fait et analysé un réve grace auquel il aurait obtenu
les clefs des Enfers de 1’inconscient. La plaque disant qu’

Ici se dévoila le 24 juillet 1895

au Dr Sigmund Freud

le mystere du réve.”

Le réve en question, connu comme le réve de [l’injection faite a Irma, fascine Freud
au point qu’il y revient a plusieurs reprises au cours de sa Traumdeutung. Pourquoi I’analyse
de cette vision onirique est-elle si importante pour Freud ? D’abord, parce qu’elle démontre

de maniére évidente les mécanismes grammaticaux du processus primaire, a savoir la

Sicre J.P.. « Du pénible usage de la dérision », op. cit., p. 15
2 Freud S., Lettres a Wilhelm Flief3 1887-1904, op. cit., 2015
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condensation et le déplacement. Dans I’article sur les aphasies que nous avons cité plus haut,
Jakobson trace un parallele entre ces mécanismes et les tropes de la méraphore et de la
métonymie'. Lacan reprend cette intuition? pour la développer au sein de sa linguisterie.
D’autre coté, le réve tourne autour de quelque chose qui dépasse les jeux de la méraphore et
de la métonymie : autour de cette « inavouable horreur » sous-jacente dans les histoires
susmentionnées. Freud I’appelle «’ombilic du réve»®, alors que Lacan le qualifie
d’innommablée®. Cet innommable est 1ié, comme dans 1’histoire de Francisco Galvan de
Montemayor, a la féminité.

Nous n’allons pas reproduire le texte du réve dans son intégralité en nous cantonnant
aux aspects qui concernent le rire dans ses rapports a / ‘horrible et au narcissisme. Freud fait
le réve suite a un échange avec son collégue Otto qui lui a parlé de son ancienne patiente
Irma. Cette conversation porte, pour Freud, une tonalité réprobatrice. Il entend, dans
I’intonation d’Otto, un reproche sous-jacent sur le traitement psychique qu’il avait effectué
chez cette jeune femme. Le réve suivant la nuit apres ce petit dialogue qui a troublé Freud
représente une tentative pour I’acquitter « de la responsabilité de 1’état de santé d’Irma »°.
Le réve se termine par ’accusation de « ’ami Otto »® qui n’aurait pas diment stérilisé la
seringue avec laquelle 1l a effectué une injection a Irma ; cela a entrainé 1’état déplorable de
la patiente. Or, le déchiffrage ne s’épuise pas par I’accomplissement du souhait de se
disculper que Lacan qualifie, a juste titre, de préconscient’. Dans son analyse détaillée et
élégante®, Lacan propose de considérer ce réve qui mériterait, selon Freud, d’étre
immortalisé sur une plaque de marbre, comme adressé a la paroisse « des psychologues [et]
des anthropologues »°. Les enjeux de cet appel dépassent largement le narcissisme d’un
rhéteur essayant de convaincre la foule venue pour étre séduite ; mieux encore, ce
dépassement, comme nous le verrons plus tard, se produit dans le réve au premier degré.

Le début du réve ne présage rien d’horrible : ¢’est le cours de la pensée déclenchée
la veille par la conversation avec Otto : en soirée, Freud recoit des invités parmi lesquels se

trouve Irma a la paleur maladive. Si en réalité Freud lui-méme s’est senti réprimandé par son

Jakobson R., « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », op. cit., pp. 65-66

Lacan J., « L’instance de la lettre dans I’inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit.

Freud S., L’ Interprétation du réve, op. cit. p. 146

Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
op. cit., p. 226

Freud S.. L Interprétation du réve, op. cit., p. 154

6 TIbid.,p. 143

Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
op. cit., p. 210

8 Ibid., chapitres XIII et XIV

¢ TIbid., p. 235
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collegue, c’est lui qui reproche a sa patiente de «n’avoir pas encore accepté la
« solution » »!, dans le réve. Aprés cette introduction accusatrice, suit la partie
cauchemardesque. ITrma se plaint de douleurs « a la gorge, a I’estomac et au ventre »%.
Effrayé, Freud commence a 1’examiner. Il inspecte sa gorge qui s’ouvre sur un spectacle
terrifiant :

je trouve a droite une grande tache blanche et ailleurs je vois sur de curieuses
Jformations frisées, manifestement formées sur le modele des cornets du nez, des
escarres étendues d’un blanc grisdtre.>

C’est ic1 que le réveur se heurte a « I’innommable » 11é au féminin. Le film de Buiuel
comporte une scene structurellement semblable a celle que nous venons d’évoquer. Comme
le remarquent a juste titre Yohan Trichet et Elisabeth Marion dans leur article sur £7, le délire
de jalousie de Francisco se déclenche lors de la nuit de noces, a un moment trés précis :

Francisco s’agenouille prés de Gloria déja allongée. |...]

—Je t’aime a la folie ! lui dit-il avant de ’embrasser. Puis s ’apercevant qu’elle a les
yeux fermeés, il lui demande :

-4 quoi penses-tu, Gloria ?

— A toi, répond-elle, les yeux toujours fermés.

[...] Ce regard fermé, Francisco l'interprete : elle pense a un autre.

— A Raoul, affirme-t-il, dans un mouvement de colére. Qu’elle démente n’y change
rien, sa certitude est scellée.

[...] Dans cette séequence, en fermant les yeux, Gloria exclut Francisco, ce qui
précipite son délire de jalousie et ouvre une perspective sur son futur passage a
lacte*.

Comme dans le réve de [’injection faite a Irma, 1l s’agit ici d’une rencontre avec
I’absence de réponse : la fonction phallique qui métaphorise et nomme les choses, y compris
les choses en soi, fait ic1 défaut. Cela fait, le protagoniste doit se confronter a son étre de

« radis fendu en deux »°.

Il y a la une horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit jamais, souligne
Lacan dans son analyse du réve sur Irma, /e fond des choses, [’envers de la face, du
visage, les secrétats par excellence, la chair dont tout sort, au plus profond méme du
mystere, la chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme par
elle-meme est quelque chose qui provoque [’angoisse. Vision d’angoisse,
identification d’angoisse, derniere révélation du tu es ceci— Tu es ceci, qui est le plus

Freud S.. L Interprétation du réve, op. cit., p. 142

Ibid.

Ibid.

Trichet Y., Marion E., « Ce que nous apprend E/ de Bufuel sur I’économie de la jouissance dans la
paranoia », Clinigues méditerranéennes, 2012/2 (n° 86)

Hoffmann E.T.A., Le petit Zachée surnommé Cinabre, op. cit., p. 24
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loin de toi, ceci qui est le plus informe. C’est devant cette révélation du type Mané,

Thécel et Phares que Freud arrive, au sommet de son besoin de voir, de savoir...!

Rappelons que les hiéroglyphes énigmatiques Mané, Thécel et Pharés nous renvoient
au livre de Daniel dans I’ Ancien Testament. Le 5° chapitre du livre aborde la prédiction de
la chute de Babylone. Lors du festin du Roi Balthazar, les mots énigmatiques apparaissent
sur « la chaux de la muraille du palais royal »*, ce qui déclenche une crise de panique chez
le souverain babylonien : «les jointures de ses reins se relacherent et ses genoux se
heurtérent I'un contre I’autre »*. Le prophéte Daniel interpréte 1’ inscription de la maniére
suivante :

Dieu a compté ton regne et y a mis fin [...]. Tu as été pesé dans la balance et tu as

été trouvé léger*.

Lacan considére que dans le réve freudien, cette 1égereté qui relache les reins et fait
trembler les genoux consiste en la destruction de 1’ego du réveur’. Tout a coup, il se
multiplie : au lieu du Herr Doktor, nous rencontrons trois Herren Doktoren, un véritable
consilium des médecins moliéresques qui proposent un tas de solutions a la question
« pourquoi votre Irma est-elle muette ? », I'une plus dérisoire que I’autre. En analysant le
réve, Freud compare leurs conseils avec une anecdote sur un homme qui rend un chaudron
troué¢ a son voisin. Aux reproches légitimes du propriétaire, il répond par une série
d’arguments contradictoires :

Premierement, il I’avait rapporté intact ; deuxiemement, le chaudron était déja troué

lorsqu’il I’a emprunté ; troisiemement, il n’a jamais emprunté de chaudron a son

voisin.®

Le «trio de clowns»’, les « machines a absurdité »® comme les appelle Lacan,
représentent, en méme temps, les autres significatifs. Les Herren Doktoren nous renvoient
aux hommes qui occupaient un role crucial dans la vie de Freud : son demi-frére Philippe,

Wilhelm FlieB, Josef Breuer® etc. Ces hommes, modéles de référence, collégues et rivaux,

Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse
(1954-1955), op. cit., p. 214

Daniel 5:5

Daniel 5:6

Daniel 5:26-27

Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
op. cit., p. 215

Freud S.. L Interprétation du réve, op. cit., p. 155

Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
op. cit., p. 215

8 TIbid., p. 216

?  André S., Que veut une femme ? Paris, Seuil, 1995, p. 50
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représentent, selon Lacan, une série d’identifications « ou réside la formation de I’ego »*. 1l
compare ses identifications a la « superposition des différents manteaux empruntés [au] bric-
a-brac de son magasin d’accessoires »*. La destitution et la décomposition de 1’ego face a
I’'innommable se présentent ainsi sous la forme d’une piéce de Moliere, ou, plutot d’un conte
mquiétant de Hoffmann : ce comique onirique se couple a I’exclamation lugubre d’Ulysse :
en effet, « nous ne sommes que phantasme et vaine ombre »>.

Dans le réve de I’'injection faite a Irma, le rire moqueur n’est pas audible, comme
dans I’hallucination de Francisco, mais il est bien présent a 1’arriére-plan, sous-entendu. Au
premier abord, cette raillerie sous-jacente ressemble a la derision du maitre qui a détecté le
katayélaotoc chez autrui. Or, le rire convulsif qu’entend Francisco semble trés largement
dépasser le signe correcteur qu’émet « celui qui sait », en ayant apercu I’auaptio contre le
principe de uecétnc. Appelons ce rire halluciné, a la suite de Lacan, sardonique®. Selon
I’auteur du guide touristique le plus connu depuis I’Antiquité, le mot est di a I’ile de
Sardaigne ou pousse une herbe empoisonnée ; celui qui en mange, meurt en riant>. Certains
auteurs supposent que /e rire sardonique ne reléve pas des sciences humaines, comme la
philosophie ou la psychologie : il appartiendrait au domaine de la physiologie pure. Ainsi,
Voltaire tranche-t-il de la manieére catégorique qui lui est propre :

Les vapeurs violentes qui excitent tantot les larmes, tantot les symptomes du rire,

tirent a la vérité les muscles de la bouche ; mais ce n’est point un ris véritable, c’est

une convulsion, ¢’est un tourment. Les larmes peuvent alors étre vraies, parce qu’on
souffre ; mais le rire ne [’est pas ; il faut lui donner un autre nom, aussi l’appelle-t-
on rire sardonien.%

Le philosophe Auguste Penjon souligne qu'un tel rire « mécanique et purement
physiologique ne ressemble pas plus au vrai rire que les larmes produites par 1’odeur de
I’oignon ne ressemblent aux vraies larmes »’.

Sans nous précipiter pour nous rendre solidaires avec ses points de vue, notons tout

de méme que ce rire exclut, voire détruit la subjectivité : « Tu as été pesé dans la balance et

tu as été trouvé léger »®. Comme nous pouvons le déduire des exemples évoqués dans ce

Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans Ia théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
op. cit., p. 216

2 Ibid., p. 215

3 Sophocle, 4jax, op. cit., p. 44

4 Lacan J., L Etourdit. dans Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 466

> Pausanias, Description of Greece, vol. IV, Cambridge, Massachusettes, Harvard University Press, London,
William Hienemann LTD, 1979

§  Voltaire, Dictionnaire philosophique. Ed. Garnier - tome 20

7

Dans : Dugas L.. Psychologie du rire, op. cit., p. 10
8 Daniel 5:26-27
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chapitre, ce rire est lié au dépouillement des voiles moigues, des identifications qui
constituent I’ego. Le moi qui tombe dans le cas de Francisco, le Moi du « vrai caballero »
est structuré quelque peu différemment d’un « manteau emprunté » dans le réve freudien ;
comme nous 1’avons souligné ci-dessus, c’est plutot des armes d’Achille qu’il s’agit. Mais
pourquoi la rencontre amoureuse avec Gloria meéne-t-elle & des conséquences si
désastreuses ? Pourquoi /e moi fort et solide de Francesco s’avere-t-il impuissant la ou il
s’agit du désir énigmatique de I’ Autre, dans ce cas de sa femme Gloria ? Nous allons aborder
ses questions dans les chapitres suivants, consacrés aux structures psychiques différentes de
I’ hystérie, aux structures que Lacan n’appelle plus « névroses narcissiques » en préférant la

notion de psychose.
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3.2 Ainsi rit Schreber

Dans le chapitre précédent, nous avons amorcé le probléme du rire sardonique qui
dépasse les limites de 1’« anesthésie momentanée du cceur »! considérée par Bergson comme
I'une des conditions obligatoires du comique. Ce rire débordant de méchanceté semble
sonner a I’unisson avec /’orgueil diabolique de Melmoth chantée par 1’auteur des Fleurs du
mal. Les médecins aliénistes de ’asile du Sonnenstein, qui se situe pres de la petite ville
allemande de Pirna, ont eu I’occasion d’entendre ce rire en vrai, sans la médiation littéraire
de Baudelaire. Leur « Melmoth» a été hospitalisé le 29 juin 1894 dans en état
d’hallucinations aigués, il éructait des blasphémes accompagnés par « le rire si particulier,
trés sonore et forcé »2. Ce défi lancé a Dieu Tout-Puissant, reléve-t-il de 1'auapria
primordiale d’Adam qui se serait pris pour 1’égal du Seigneur ? Adressons-nous aux
témoignages du patient lui-méme ; ils jetteront probablement une nouvelle lumiere sur le
probléme du rire sardonique en nous permettant d’en saisir les ressorts essentiels.

Nous avons de la chance car cet homme éminent, Herr Daniel Paul Schreber, « doué,
comme il se caractérise lui-méme, d’une intelligence et d’une perspicacité exceptionnelles »>
a laissé a la postériorité un ouvrage d’une valeur exceptionnelle, connu sous le titre Mémoires
d’un névropathe, dans lequel il décrit les péripéties lices a sa maladie et a sa guérison. Ce
livre inspira Freud la rédaction de ses Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoia®
qui trouveront leur place honorable au sein du fameux recueil Cing psychanalyses. En outre,
il a été minutieusement étudié par Lacan lors de son séminaire de 1955-1956, consacré aux
psychoses et a constitué le fondement de sa théorie de la forclusion du Nom-du-Pere.

L’expertise médico-légale du malade signée par le Docteur Weber semble confirmer
la remarque de Voltaire selon laquelle le rire sardonique n’est « point un ris véritable, [mais]
une convulsion [et] un tourment »°. « La surexcitation du malade montait graduellement

[...]: elle s’extériorisait de facon fort génante, notamment par des éclats de rire trés bruyants

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 4

2 Expertise médico-légale du Docteur Weber, conseiller privé, en date du 9 décembre 1899, dans Schreber
D.P.. Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 423

3 Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 52

4 Freud S., Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoia, dans (Buvres complétes, volume X, 1909-
1910, Paris, PUF, 2¢édition, 2009

5 Voltaire, Dictionnaire philosophique. Ed. Garnier - tome 20, p. 375
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et prolongés, de jour comme de nuit »!, constate le médecin. Pourtant, cette surexcitation ne
représente pas un phénomene purement somatique : les blasphémes mentionnés plus haut en
sont la preuve. « Le soleil est une putain ! »?, hurle ce monsieur d’dge miir (au moment de
son hospitalisation, il avait franchi le cap de la cinquantaine) qui, jusqu’a présent, n’a jamais
été enclin a « ’effusion religieuse »*. Qu’est-ce qui pousse cet homme sérieux et équilibré
avec une carriere réussie derriere lui (il est un haut magistrat de Dresde) a se transformer en
un théomachiste virulent qui ose railler le Créateur-méme ? Se croit-il supérieur a Lui ?
Avant de sauter a des conclusions hatives, essayons de saisir la logique du rire de Herr
Schreber.

Comme les Mémoires en témoignent, la maladie des nerfs du haut magistrat a rendu
ce dernier trés sensible au monde céleste (ce qui est a comprendre au premier degré car le
Dieu schrébérien, tel I’ Aton d’ Akhenaton, apparait sous la forme du soleil dont les multiples
rayons sont homologues aux nerfs humains mentionnés ci-dessus) et lui ouvre les yeux aux
lois de I'univers. La révélation que subit le patient de 1’asile du Sonnenstein lui permet de
soumettre a la critique la théologie platonicienne/augustinienne qui gravite autour de 1’1dée
du souverain Bien. « Dieun’est pas, assurément, et n’a jamais €té, 1’étre d’absolue perfection
que la plupart des religions reconnaissent en lui »*, martéle Herr Schreber sans I’ombre d’un
doute. Ce n’est pas d’une simple assertion spéculative qu’il s’agit, mais bien de I’expérience
de sa rencontre personnelle avec Dieu. Cet affrontement de celui dont la raison n’a pas été
obscurcie par les préjugés imposés par 1’autorité de I’Eglise avec le divin rend évident que
les étres célestes sont, en fait, aussi fragiles et enclins aux auaptior que les simples mortels.
Les Mémoires dévoilant, entre autres, le fait que « I’instinct de conservation s’éveille en Dieu
comme en tout autre étre animé »°.

Ainsi, le Créateur s’avere-t-il étre un imposteur. Ce rabaissement étant déja lié au
registre du risible : 1l suffit d’évoquer I'ironie anticléricale de Voltaire ou de I’auteur de la
Reisebilder. Dans le Mot d’esprit, Freud cite une vignette charmante ou Heine, sur son lit de
mort, se permet les propos que les croyants pourraient qualifier de peu respectueux envers

le Seigneur, voire de blasphématoires :

Expertise médico-légale du Docteur Weber, conseiller privé, en date du 9 décembre 1899, dans Schreber
D.P.. Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 422

Ibid., p. 423

Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 91

Ibid., p. 55

Ibid., p. 56
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Quand le prétre appela aimablement son attention sur la grace divine et lui laissa

espérer qu’il obtiendrait de Dieu la rémission de ses péchés, il aurait répondu :

« Bien siir, qu’il me pardonnera ; c’est son métier ».!

Bien que les paroles de Heine soient remplies d’amertume, elles ne sont pas lestées
du ressentiment propre au rire du Melmoth de Baudelaire. Pour le poéte allemand, 1’affaire
est résolue, chacun s’occupe de son métier : on rend a Dieu ce qui appartient a Dieu et a
Heine ce qui appartient a Heine. Quoi qu’il en soit, cet humour doux imprégné d’un
détachement quasi-stoicien (/’économie du sentiment) différe de maniere frappante du rire
sardonique que I'tmperfection divine suscite chez le magistrat dresdois.

Les « insultes, rires et cris »* qu’émet le patient de Sonnenstein semblent se distinguer
de la rancune « diabolique » de I’'Homme errant, ainsi que de la condescendance triste et
philosophique de Heine. Melmoth vise a détruire son pire ennemi en se moquant de lui,
tandis que les propos du poete ne sont pas privés d’une sorte de nostalgie détachée envers
quelqu’un dont on s’est séparé il y a longtemps. Quant a I’auteur des Mémoires, il n’y a rien
de pire pour lui que la destruction de I’étre divin, il ne veut pas détruire, ni se séparer de Lui.
Comme le formule le magistrat, «les rayons [divins] s’acharnaient a me « laisser en
plan » »*, ce qui suscitait chez lui une grande souffrance. Schreber éprouve une immense
peur d’abandon de ce Dieu qui n’est pas sans péché. Pourtant, ce n’est que le magistrat qui
a le droit de Lui jeter les pierres, ¢’est le privilege qu’il a mérité en étant passé « par 1’école
ameére de la souffrance »* :

... le droit de railler Dieu n’appartient qu’a moi seul, tout autre en est exclu. Pour

les autres hommes, Dieu demeure le Créateur tout-puissant du ciel et de la Terre, le

Jfondement et I’origine de toutes choses, la gloire de [’avenir ; vers lui convergent de

droit — a supposer méme que les theses traditionnelles de la religion dussent subir

des modifications — ’adoration et la vénération les plus hautes.’

Ainsi, la dérision que se permet le patient de Sonnenstein représente-elle 1’insigne
des rapports particulierement proches, uniques et intimes entre lui et son Dieu. 11 est tout de
méme a souligner que ce rire n’a rien d’amical : ce n’est pas le rire d’entente qui étincelle

entre les égaux. Le Dieu du magistrat Schreber ne peut pas étre son semblable pour la bonne

et simple raison qu’« il ne doit, selon I’ordre de I'univers, avoir commerce qu’avec des

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 217

Expertise médico-légale du Docteur Weber, conseiller privé, en date du 9 décembre 1899, dans Schreber
D.P.. Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 424

Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 208

4 TIbid., p. 57

> Ibid., pp. 375-376
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cadavres »!. De ce fait, il « ne connait I’homme vivant que de I’extérieur » et ne comprend
strictement rien « en ce qui concerne I’intérieur d’un étre humain en vie »>. C’est pourquoi
I'interaction de Dieu avec un étre vivant est susceptible d’entrainer des conséquences
déplorables pour I’'un comme pour I’autre : « approcher I’humanité vivante de trop pres
aurait comporté pour Dieu des dangers »*.

Selon le témoignage du magistrat, sa propre rencontre avec le Créateur mene,
d’abord, a la « disparition de toutes les créatures de la surface de la terre »* ; « le seul homme
véritable qui et réellement survécu »® étant Herr Schreber. Par conséquent, il se trouve
entour€ par les vaines ombres, par des sortes de zombies, des marionnettes sans vie ; I’auteur
des Mémoires les appelle fliichtig hingemachte Mcnner®. En frangais, nous trouvons au
moins deux traductions de cette expression : « hommes faits-la en vitesse »7 et « images
d’hommes baclées a la six-quatre-deux »®. Le Dieu qui se sent plus a 1’aise en compagnie
des cadavres est trés maladroit dans ses rapports avec 1’unique survivant. Aussi, ne trouve-
t-1l rien de mieux a effectuer que de faire subir & Herr Schreber, tel un cobaye, de nombreux
tourments. Ces expérimentations possedent une tonalité lubrique : « Dieu exige un état
constant de jouissance »°. Or, il s’agit également d’un intérét quasi-scientifique. Celui qui ne
fréquente que les morts souhaiterait comprendre un homme vivant. Pourtant, il a beau
essayer, rien n’y fait :

Tirer une lecon pour I’avenir de I’expérience acquise semble pour Dieu, du fait de

quelque attribut inhérent a son essence, impossible.*°

Par conséquence, le seul homme survivant subit « depuis des années exactement de
la méme maniére [...], tous les jours, les mémes phénoménes [...] identiques »''. Cette
monotonie des tourments, du mécanique parasitant sur du vivant déclenche les éclats de fou
rire couplés aux exclamations blasphématoires chez le patient de Sonnenstein.

Dans un souci de justice, 1l convient d’ajouter que la divinité parasitaire rend la
monnaie de sa piece et se moque a volonté de son cobaye. Le Dieu schrébérien étant le

contraire du Dieu-amour paulinien et augustinien et ne se prive pas du plaisir de bafouer.

Ibid., p. 83

Ibid., p. 55

Ibid., p. 36

Ibid., p. 56

Ibid., p. 99

Ibid.

Freud S., Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoia, op. cit., p. 242
Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 99
Ibid., p. 321

Ibid., p. 217

Ibid.
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Son rire nous renvoie au rire homérique des Dieux olympiens dont nous avons discuté dans
la premiere partie de notre travail. Rappelons qu’Athéna, qui a envoyé la folie a Ajax,
éprouve une légere perplexité face a la stupéfaction désolée d’Ulysse qui, au lieu de se réjouir
de la chute de son adversaire, prononce les lignes suivantes :

Bien qu’il soit mon ennemi

Jj’ai pitié de ce malheureux.!

La Déesse protectrice du rusé fils de Laérte raisonne autrement :

Rire d’un ennemi n’est-ce pas un rire trés doux ?*

Mais 'auteur des Mémoires, de cette mauvaise nouvelle, n’est pas vraiment un
ennemi du Dieu des cadavres. Il est plutot son allié sur les épaules duquel repose la mission
de reconstruire le monde péri et putréfié, peuplé des « vaines ombres »* baclées a la six-
quatre-deux. Or, 1l y a une autre face a cette arootoin ueyatoyvyiac. « Miss Schreber, Miss
Schreber, Miss Schreber », murmure la ritournelle moqueuse des « rayons divins »*. Comme
nous le voyons, le salut du monde doit passer par « une infamante humiliation »°. Dans le
texte allemand, le magistrat utilise le verbe verhéhnen pour décrire 1’attitude ricaneuse de
son Dieu; dans les versions francaises, il est traduit par «ironiser »® ou « appeler
sarcastiquement »’. La racine Hohn nous renvoie aux mots francais « honnir » et « honte ».
En effet, la honte colore les rapports entre Herr Schreber et son Dieu. « Devant Madame
votre épouse... vous n’avez pas honte (die Scham)... »®, demandent les rayons avec une
fausse sollicitude.

La Scham qu’éprouve le magistrat implique 1’exposition permanente a /‘observation
obsceéne du Dieu-expérimentateur. Or, son rire moqueur et ¢honté ne se cantonne pas au
voyeurisme ; la « volupté »° divine passe a I’acte en entrant en contact lubrique avec le corps
du patient de Sonnenstein. « Vous devez notamment passer pour vous livrer a un libertinage
voluptueux »'°, ordonnent les rayons. « Voila-t-il pas un ex-président de chambre qui se fait

enc... »'!, commentent-ils en gloussant avec jubilation. Ainsi, I’insulte (« Miss Schreber »)

Sophocle, Ajax, op. cit., p. 435

Ibid.

Ibid.

Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 158
Ibid., p. 208

Ibid., p. 158

Freud S., Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoia, op. cit., p. 241
Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 208
Ibid., p. 319

Ibid., p. 158

Ibid., p. 208
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dégradant « I’honneur viril »! du magistrat est-il a comprendre au premier degré : pas
seulement « le soleil est putain » mais €galement le protagoniste des Mémoires lui-méme.
L’humiliation étant insupportable, Herr Schreber réussit a trouver une « solution élégante »?
qui est en mesure de « satisfaire I’amour-propre le plus exigeant »*. Ainsi, « Miss Schreber »
se transforme-t-elle en Frau Soleil, c’est-a-dire en femme de Dieu qui va produire «la
génération d’une nouvelle race d’hommes »*.

Le rire sardonique du Dieu-Soleil se réverbere jusqu’a I'infini dans le rire de son
« épouse ». Ce ricanement perpetuel et monotone est le contraire de la soudaineté avec
laquelle jaillit le diable a ressort du mot d’esprit. Dans la premiere partie, nous avons €voqué
la théorie de Stanley Hall, selon laquelle le rire serait 1ié a I’expulsion des parasites’. Cette
approche nous permet de relativiser les propos de Voltaire qui refuse au rire sardonique tout
miroitement subjectif. Certes, 1l ne s’agit que de convulsions et de fourments mais ils sont
comparables au chatouillement parasitaire infligé par le Dieu-Soleil.

Ces tortures voluptueuses impliquent, avant tout, [’évirationS, c’est-a-dire
I’arrachage réel de /’organe phallique. Méme si le patient de Sonnenstein a réussi a se passer,
grace a son délire mégalomane, de I’automutilation, la faille phallique, la faille « au joint le
plus intime du sentiment de la vie »’, comme le formule Lacan dans son article qui résume
sa théorie de la psychose, est évidente. Cela débouche sur les visions apocalyptiques que
nous avons €voqueées plus haut ; I’auteur des Mémoires témoigne également de sa propre
mort subjective (« un journal me tomba sous les yeux, ou I’on pouvait lire [...] I’annonce de
ma propre mort »®). D’autre part, le Dieu schrébérien ne comprend pas voire craint les
vivants en leur préférant la compagnie des cadavres. Son plaisir differe distinctement du
plaisir d’une fée ou d’un diable que nous avons mentionné dans la partie précédente. Freud
attire notre attention sur le mot que 1’auteur des Mémoires utilise pour décrire la béatitude
céleste : Selig qui condense paradoxalement deux significations : « défunt » et « heureux »°.

Il est intéressant de noter que Freud étudie cette béatitude mortifere une dizaine

d’années avant la rédaction de son fameux « Au-dela du principe de plaisir »'°. Ce texte

Ibid.

Lacan J., « D’une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 572

Ibid., p. 567

Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 208

Sully 1., Essai sur le rire, ses formes, ses cauises, son développement et sa valeur, op. cit., pp. 166-168
Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 208

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 558

Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 109

Freud S., Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoia, op. cit., p. 252

Freud S.. Au-dela du principe de plaisir, dans (Euvres complétes, volume XV, Paris, PUF, 1996
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tourne justement autour de cette monotonie de la répétition que nous avons mise en relief ci-
dessus, de la monotonie mécanique qui semble contredire ce que Voltaire appelle le «ris
véritable »!. Cette problématique a déja été abordée dans les chapitres consacrés a la
dialectique lacanienne de la demande et du désir. Rappelons que le psychanalyste francais
lie I’aliénation dans la demande a la notion de la pulsion ayant le caractére insatiable et
inconditionnel. Dans ses raisonnements il s’appuie sur 1’ouvrage freudien de 1920
introduisant la notion de la pulsion de mort® qui dépasse les limites instaurées par le principe
de plaisir et posséde un « caractére démonique »°.

A partir de cette notion, notent les auteurs du Vocabulaire de la psychanalyse, Freud
est conduit a I'idée d’un caractere régressif de la pulsion, 1dée qui, poursuivie de facon
systématique, I’améne a voir dans la pulsion de mort la pulsion par excellence.*

Ainsi, ce type du « démonique » représente « le mal irréductible » ; « I’inabsorbé »°,
selon I’heureuse expression du théologue Philippe Vallin, ce trouvant au cceur de I’étre
humain comme tel. Or, dans le cas de la folie, cet inabsorbé effectue un retour non-voilé par
ce que Freud appelait les pulsions de vieS. Dans le texte Le Moi et le Ca, écrit deux ans aprés
Au-dela du principe de plaisir, ’on trouve une remarque aphoristique affirmant que « les
pulsions de mort sont pour 1’essentiel muettes et [...] le bruit de la vie provient surtout de
I’Eros »”. Cela semble contredire I’expérience de I’interaction avec le Dieu shrébérien, cet
ami des cadavres qui ne cesse de bavarder ! Dans le chapitre suivant, nous essaierons de
saisir ce paradoxe entre « le bruit de la vie » et le silence sardonique qui fait proférer des
blasphémes a Herr Schreber ou déclenche le ressentiment délirant chez Francisco Galvan de

Montemayor.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, Ed. Garnier - tome 20, p. 375

Freud S.. Au-dela du principe de plaisir, op. cit., p. 319

Ibid., p. 306

Laplanche J., Pontalis 1.-B.. Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., pp. 372-373

Vallin P., « Christianisme et tragédie : le cas Racine », Revue des sciences religieuses, 4 janvier 2010, p.
54

Freud S.. Au-dela du principe de plaisir, op. cit., p. 312

7 Freud S., Le Moi ef le Ca, op. cit., p. 289

[ T

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



231

3.3 La paramorphose

« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement »*, affirme la fameuse maxime
de La Rochefoucauld. Or, Herr Schreber bat en bréche 1’axiome du moraliste frangais : lors
de sa maladie, il pouvait « tranquillement fixer le soleil sans en étre ébloui »>. Compte tenu
du fait que le soleil incarnait pour lui le Dieu des cadavres, il fait d’une pierre deux coups en
affrontant en méme temps la mort elle-méme. S’agit-il de 'hubris tragique d’Ajax qui
n’hésite pas a braver les Dieux ? Si nous nous référons a 1’avant-propos ouvrant les
Meémoires, nous constatons que ce n’est pas la soif de gloire qui anime les efforts du magistrat

dresdois :

A Dorigine de ce travail, je n’avais pas en téte de le publier. La pensée m’en vint

seulement a mesure qu’il avancait. |...] Je pense fermement, cependant, qu’il serait

utile a la science et a la reconnaissance des veérités religieuses que, de mon vivant

encore, des autorités compétentes puissent venir faire des vérifications sur mon corps

et constater les vicissitudes que j’ai traversées. Cette considération doit prévaloir

sur tout scrupule d’ordre personnel

Comme nous pouvons le constater, Herr Schreber préte peu le flanc au soupc¢on
d’orgueil personnel. En revanche, il est investi d’une mission importante voire divine qui le
dépasse et qui réunit en elle les discours scientifique et religieux : apporter au monde la vérité
qui lui a été révélée et dont il ne doute pas. Ainsi, n’est-il pas auteur de son discours mais,
comme le formule Lacan, il est « martyr de I’inconscient, en donnant au terme de martyr son
sens, qui est celui d’étre témoin »*.

Comme nous 1’avons appris dans le chapitre précédent, la découverte que Dieu est
imparfait, incapable d’apprendre, répétitif comme un disque rayé et enclin, du surcroit, a la
volupté débridée, déclenche le rire sardonique chez le magistrat dresdois. Pourtant, ces

« convulsion [et] tourment »° n’entrent curieusement pas en contradiction avec le caractére

sérieux de I’affaire. Comme nous nous en souvenons, « le droit de railler Dieu n’appartient

La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1964, p. 406

Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 169

Ibid., p. 15

Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses. op. cit., p. 149

Voltaire, Dictionnaire philosophique, Ed. Garnier - tome 20, p. 375
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qu’a [Schreber seul], tout autre en est exclu »!. Le visionnaire dresdois défend son Dieu du
moindre irrespect avec acharnement :

Pour les autres hommes, Dieu demeure le Créateur tout-puissant du ciel et de la

Terre, le fondement et [’origine de toutes choses, la gloire de I’avenir; vers lui

convergent de droit [ ...] ’adoration et la vénération les plus hautes.”

Aussi, la gravité mortelle constitue-t-elle I’envers du rire sardonique qui déchire le
patient de Sonnenstein. La révélation qu’il a recue obéit aux certaines lois : le mot méme
« paranoia » (du substantif grec voo¢ désignant « 1’esprit » et le préfixe mopd signifiant « a
coté de ») suggere que le délire n’est pas séparé de la raison. Mieux encore, il se peut que ce
soit la raison amenée jusqu’a son aboutissement logique (ainsi, Freud trouve une
«concordance frappante »® entre le contenu des délires paranoiaques et la théorie
psychanalytique elle-méme). Freud et Lacan s’émerveillent de cette raison absolue qui
impregne les écrits du Herr Schreber et essaient d’en formaliser les lois : le premier dans le
systeme des coordonnées de sa mérapsychologie et le second en s’appuyant sur ses
¢laborations du registre symbolique et du grand Autre.

Comme le note Descartes, les réves d’un homme normal réalisent ce que les
« insensés » délirent lorsqu’ils veillent*. Freud reprend cette idée en comparant le délire avec
la production onirique d’un névrosé’. Comme le réve, la folie serait déchiffrable et
susceptible de nous enseigner beaucoup de choses au sujet de /’inconscient. S’ inspirant des
Mémoires, Freud propose un modéle de paranoia basé sur I’idée de la défense particuliere
contre la pulsion homosexuelle. Cette défense consiste en une négation soumise aux lois de
la grammaire et représente la rransformation symbolique de la proposition concernant la
pulsion inadmissible « moi, un homme, je I’aime, Iui, un homme »°. Freud en déduit
plusieurs formes de délire paranoiaque en fonction de la négation qui peut porter sur le verbe,
le complément d’objet ou le sujet de la proposition. Voici les quatre grandes formes de
paranoia dégagées par Freud :

1) Dans le délire de persécution, la négation porte sur le verbe : « Je ne I’aime pas — Je
le hais». «Je le hais» se transforme, via la projection, en: «Il me hait (me

persécute) » : « le sentiment inconscient pulsant apparait ainsi comme étant une

Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 375

Ibid., pp. 375-376

Freud S., Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoia, op. cit., p. 300
Descartes R., Méditations métaphysiques, op. cit., p. 61

Freud S., Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoia, op. cit., p. 261
Ibid., p. 285
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conséquence d’une perception externe : je ne I’aime pas ! — je le hais ! — parce qu’i/
me persécute »'.

2) Dans le délire érotomaniaque la négation porte sur /’objet : « Ce n’est pas lui que
j’aimme — c’est elle que j’aime ! Et la méme contrainte a la projection impose a la
proposition la transformation en : je remarque que c’est elle qui m’aime »2.

3) Dans le délire de jalousie de négation porte sur le sujet - « Ce n’est pas moi qui aime
I’homme — ¢’est elle qui I’aime ! »°.

4) Dans le délire mégalomaniaque 1l s’agit de la négation absolue de toute la
proposition : « Je n’aime absolument pas et personne [...] : je n’aime que moi »*.
La défense paranoiaque différe-t-elle du refoulement auquel nous avons consacré

plusieurs chapitres dans la partie précédente ? Commencons par le fait que cette défense a
des rapports tout a fait particuliers avec la réalité. Dans son petit essai de 1924, Freud essaye
d’articuler ces rapports en donnant un exemple hypothétique dans lequel le méme événement
engendre deux réactions différentes chez un sujet névrosé et psychotique. Voici la situation :
«une jeune fille amoureuse de son beau-frere est ébranlée, devant le lit de mort de sa sceur,
par I’idée suivante : « maintenant il est libre et il peut t’épouser » »°. Si une fille hystérique
refoule ce veeu et développe des symptomes a la place de ce désir, alors «la réaction
psychotique aurait été de nier le fait de la mort de la sceur »°. Le refoulement névrotique porte
ainsi sur « une partie de la réalité psychique » ou, en d’autres termes, « de son « id » »’. Cette
partie est « oubliée mais continue a se faire entendre [...] d’une facon symbolique »®. La
négation que nous retrouvons dans le cas de Schreber est beaucoup plus radicale car ce
qu’avait été¢ nié ne concerne pas « la réalité psychique » mais la réalité tout court. En
reprenant le style des syllogismes freudiens mentionnés ci-dessus, formulons cela ainsi : « ce
n’est pas mon sympfome qui me parle — c’est la réalité extérieure qui me parle ». Dans son
travail sur le cas de Schreber, Freud explique cette radicalité de la négation psychotique par
le mécanisme de la projection par le biais de laquelle la pulsion déguisée revient de

Dextérieur®.

Ibid.

Ibid., p. 286

Ibid., pp. 286-287

Ibid., p. 287

Freud S.. « La perte de la réalité dans la névrose et dans la psychose », dans Névrose, psychose et
perversion, Paris, PUF, Bibliothéque de psychanalyse, 1973, p. 300

Ibid.

Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses, op. cit., p. 56

Ibid.

Freud S., Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoia, op. cit., p. 288
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Lacan adhére a I’idée selon laquelle, dans la paranoia, « ce qui a été aboli au-dedans
revient du dehors »!, en restant d’ailleurs trés sceptique a I’égard de la supposée projection,
le mécanisme qui ne serait pas specifique a la psychose. Pour tracer les grandes lignes de la
théorie lacanienne de la folie, nous devons revenir a la distinction entre /e bruit de la vie et
le silence de la pulsion mentionnés dans le chapitre précédent?. En effet, les élaborations de
Lacan tournent plutot autour de cette dialectique qu’autour de 1’opposition peu fiable entre
la réalité psychique, « intérieure », dite subjective, et la réalité extérieure, dite objective.
Ainsi, dans ’article consacré a la conceptualisation de la psychose, propose-t-il le schéma
R3, ¢’est-a-dire le schéma représentant le champ de la réalité, qui ne se soutient que grace a

la signification phallique.
M

P

La réalitée (R), cette fenétre de la maison de I’étre, se présente comme une bande
¢lastique tendue entre deux poles : le ¢ (le phallus imaginaire) et P (le Nom-du-Peére). Dans
le triangle imaginaire qui occupe le coin supérieur gauche du schéma, le sujer (S) est posé
sous le phallus imaginaire (@) : « la signification du sujet S sous le signifiant du phallus peut
retentir sur le soutien du champ de la réalité »*. L ’identification imaginaire et narcissique
(im) qui désigne I'1dentification avec 1’objet du désir de la Mere est a la base du triangle
imaginaire (la dialectique d’« éfre le phallus »). Le Nom-du-Pere (P), ce signifiant dans le
champ de /’Autre (grand A), fait fonctionner la métaphore paternelle qui établit le nouvel
ordre en interdisant la Mere et rendant le Phallus symbolique (®) au pere. L identification
symbolique dite « paternelle de I’idéal du moi »° au signifiant de I’ Autre du désir (IM) est a
la base du triangle symbolique qui se situe dans la partie droite du dessin (la dialectique

d’« avoir le Phallus »).

Ibid.

Freud S.. Le Moi et le Ca. op. cit., p. 289

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 553
Ibid.

Ibid.
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La ou le phallus imaginaire (@) était (« logement provisoire »), le sujet doit advenir :
c’est en ces termes que 1’on peut résumer le fonctionnement de la métaphore paternelle. Le
sujet en question est divisé entre moi idéal (les identifications du registre imaginaire
réunissant tous les avatars du « His Majesty the Baby »') et I'Idéal du moi (Uidentification
symbolique d’ou est ordonnée la scene du monde). Le Phallus symbolique prend la fonction
d’un étancon qui ne permet pas de faire s’écrouler les deux dimensions, /’imaginaire et le
symbolique. Ainsi, la réalité est-elle soutenue par le désir qui articule ce qui ne tient pas dans
la demande avec la loi paternelle, en accordant le « bruit de la vie » selon le clavier bien
tempéré de la signification phallique.

Lacan compare la réalité inscrite dans la loi paternelle avec un tabouret’ (nous
pouvons le réécrire comme « tabou-ret » pour mettre en relief une importance décisive de
I'interdit® dans sa construction) a quatre pieds ; le signifiant du Nom-du-Pére en étant un le
plus important. Ce signifiant-support nous renvoie a ce que le grand anthropologue Claude
Lévi-Strauss considérait comme un vrai mythe* que Freud a réussi a forger, au mythe du pére
de la horde primitive®. Ayant déja mentionné la mére originaire perdant le phallus, nous
nous tournons dans ce chapitre vers I’élévation du pere primitif au rang du « pur signifiant »,
¢’est-a-dire de « ce que la religion nous a appris a invoquer comme le Nom-du-Pére »°.

Totem et tabou freudien puisent leur « grande force dramatique »’ dans les idées
courantes dans les sciences sociales et biologiques du XIX® siecle que nous avons étudices
dans la premiére partie de notre travail (commencant par le Bon sauvage de Rousseau et
finissant par le bon singe de Darwin, ce petit frere de I’ Homio sapiens selon I’enseignement
¢volutionniste). Le travail de Freud déplace I’accent de la recherche de /’authenticité vers le
sacrifice de cette authenticité qui s’incarne dans le personnage du pere-animal violent qui
aurait gardé « toutes les femelles pour soi et [évincé] les fils qui [arrivaient] a I’age adulte »®.

Ce « vieil orang »°, comme le surnomme Lacan, devient le fofem (ou le Nom-du-Pére dans

Freud S.. Pour introduire le narcissisme, op. cit., p. 234

Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses. op. cit., p. 228

Poursuivant sur le théme religieux nous nous permettons d’apporter une petite correction a la traduction du
mot Urverdrdingung en remplacant ’adjectif « originaire » par « originel » : pour lier le refoulement
primordial au péché originel, plus connu dans la théorie psychanalytique sous le nom de 1’Edipe, a travers
lequel le sujet obtient son « titre de séjour » onfigue.

4 Lévi-Strauss C., Les Structures Elémentaires de la Parenté, Berlin, Mouton de Gruyter, 2¢ édition, 2002,
p. 564

Freud S.. Tofem et tabou, dans (Euvres complétes, volume XI. Paris. PUF, 2¢édition, 2005

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 556

Lévi-Strauss C.. Les Structures Elémentaires de la Parenté, op. cit.. p. 563

Freud S.. Totem et tabou, op. cit., p. 360

Lacan I., Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, op. cit., p. 131
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I’enseignement du psychanalyste francais) seulement apres qu’il se fait fuer par ses fils qui
consomment ensuite sa chair pour s’approprier ainsi « une partie de sa force »'. En dehors
de la force, les fils incorporent la loi interdisant 1’inceste. Le repas cannibale est suivi du
deuil et de la déploration? - le vieil orang ne représentant plus un danger, il se transforme en
signifiant. Finalement, le troisiéme acte du drame consiste en une fére accompagnée de rire
joyeux?>.

Le mythe démontrant que I’acces au champ du grand Autre et la constitution de soi-
meéme en tant que sujer implique une perte de cette partie de I’étre que 1’on pourrait qualifier,
en termes figuratifs, de sauvage, primitif, animal. Dans son article de 1960, Lacan résume
cela dans la veine des lois newtoniennes : « il faut que la jouissance soit refusée pour qu’elle
puisse étre atteinte sur I’échelle renversée de la Loi du désir »*. Le meurtre du pére primitif,
c’est « le moment fécond par ou le sujet se lie a vie a la Loi, le Pére symbolique en tant qu’il
signifie cette Loi est bien le Pére mort »°. Cela implique que le sujet de I'inconscient ($) dont
I’élément est le registre symbolique se constitue face a ce pere mort en s’assurant par cela
méme ’acces a la dimension ou le trait d’esprit est possible. Selon Lacan, la « parole
fondatrice » qui affirme la place du sujer dans le monde est structurée comme un message
venant de /’Autre sous une « forme inversée »°. Cette parole vise au-dela du semblable -
« Dans la vraie parole, I’Autre, ¢’est ce devant quoi vous vous faites reconnaitre »”.

Cet Autre mort est par sa définition inconscient, ce qu’explique la phrase suivante
que Lacan lance au cours de son séminaire de 1955-1956 et qui le qualifie d’Absolu :
« Absolu, ¢’est-a-dire qu’il est reconnu mais qu’il n’est pas connu »®. Le mot « absolu » ne
doit pas nous induire en erreur en dessinant devant nos yeux les festins luxueux du Roi-Soleil
incarnant le pouvoir monarchique sans limites. Le Nom-du-Pére lacanien est plus proche au
Dieu heinien qui fait tranquillement son métier. Sa mort symbolique implique que ce n’est
qu’une fonction, le «point du capiton»’ (comme I’appelle ironiquement Lacan en
empruntant ce terme au vocabulaire du matelassier) qui agrafe le signifiant avec le signifié.
Paradoxalement, la mort du pere-animal, de ce vieil orang, fournit cette caisse de résonance

quu fait vibrer le « bruit de la vie » et lance le leitmotiv métonymique du désir.

Freud S.., Totem et tabou, op. cit., p. 361

Ibid., p. 359

Ibid.

Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans I’inconscient freudien », op. cit., p. 827
Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 556

Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses, op. cit., p. 47

Ibid., p. 62

Ibid., p. 48

Ibid., p. 303
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Le crime — la déploration — la féte : voila la conséquence que Freud trace dans son
travail et qui, semble-t-il, fait défaut chez le sujer paranoiaque. Se peut-il que le rire
sardonique du Dieu schrébérien soit ce rire dit-authentique animal si recherché par les
scientifiques du XIXe siecle ? D’autre part, ce rire revenant du dehors ne témoigne-t-il pas
d’une abolition de quelque chose au-dedans ? Mais de laquelle abolition s’agit-il ? Du crime
primordial et du deuil qui lui succede ?

Dans les années 1950, Lacan a propos¢ une théorie « préliminaire » de la folie qui
rompt avec une certaine continuité sous-jacente de la pensée cartésienne et freudienne en
proposant sa propre version de I’abolition intérieure. Cette théorie laisse de coté le terme de
névrose narcissique proposée par Freud en mettant en avant 1’hérérogénéité fonciere du
binéme névrose/psychose'. Le paranoiaque n’habite pas la « maison de I’étre » de la méme
facon que I’hystérique, insiste Lacan, d’ou sa remarque devenue aphoristique : « ne devient
pas fou qui veut »”. Dans la psychose, ’étoffe qui constitue la réalité humaine (telle que
représentée dans le schéma R) tissée du désir qui soude le triangle symbolique et imaginaire
ou, autrement dit, le signifiant et le signifié, est fragile car « pourvue d’un trou »*. Ce trou se
situe au niveau du point du capiton, de ce joint qui articule les signifiants avec les signifiés,
¢’est-a-dire au niveau de la métaphore paternelle (sigle P dans le schéma R). Ainsi, 1l s agit
du silence au lieu de !’appellation du désir de la Mere. Lacan propose d’appeler ce silence
la forclusion (dans le sens juridique) du Nom-du-Pere. Ainsi, le sujet délirant est-1l coupé de
la « parole fondatrice ». Il ne reconnait plus ce qu’il dit car « 1’ Autre est exclu véritablement,
il n’y a pas de vérité derriére »*.

Qu’est-ce qui fait s’écrouler le champ de la réalitée dans la psychose ? Lacan émet
I’hypothése selon laquelle 1’éclipse du monde dans la psychose, ce jet aux « ténebres
extérieurs » ou résonnent des rires sardoniques et des grincements de dents, est toujours
précédée de [’infrusion d’un signifiant se heurtant au trou et au silence. Le psychanalyste
francais note : « Pour que la psychose se déclenche, il faut que le Nom-du-Pére, verworfen,
forclos, c’est-a-dire jamais venu a la place de 1’ Autre, y soit appelé en opposition symbolique

au sujet »°. En effet, le déclenchement de 1’état psychotique coincide en régle générale avec

Cette opposition nette entre la névrose et la psychose formulée dans I’article fondamental « D une question
préliminaire a tout traitement de la psychose » (1958) a été revue pendant les années 1970.

Lacan J., « Propos sur la causalité psychique ». dans Ecrifs, Paris, Seuil, 1966, p. 176

Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses, op. cit., p. 56

Op. cit., p. 64
Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 577
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les « carrefours »* symboliques dans la vie du sujet, que ce soit une promotion
professionnelle, une paternité/maternité ou une rencontre amoureuse?.

Dans une vignette comique intitulée Une inferview, Mark Twain nous offre un
exemple brillant de I’absence de ce point d’ancrage du sujet dans le symbolique :

- Ce portrait sur le mur, qui est-ce ? N'est-ce pas |'un de vos freres ?

- Ah ! Oui, oui, oui ! Vous m'y faites penser maintenant. C’était un mien freérve. |...|
Pauvre vieux Bill !

- Quoi ? 1l est donc mort ?

- Certainement. Du moins, je le suppose. On n’a jamais pu savoir. Il y a un grand
mystere la-dessous. | ...]

- [...] Quelgu’un est mort. On I’a enterré. Ou est le mystere la-dedans ?

- [... 11l faut vous dire que nous étions jumeaux, le défunt et moi. Et un jour, on
nous a melés dans le bain, alors que nous n’avions que deux semaines, et ['un de
nous a été noyé. Mais nous ne savons pas qui. Les uns croient que c 'était Bill.

D autres pensent que c’était moi.

- C’est tres curieux. Et quelle est votre opinion personnelle ?

- Dieu seul le sait ! Je donnerais tout au monde pour le savoir. Ce solennel et
terrible mystere a jeté une ombre sur toute ma vie. Mais je vais maintenant vous
dire un secret que je n’ai jamais confié a aucune créature jusqu’a ce jour. L 'un de
nous avait une marque, un grain de beauté, fort apparent, sur le dos de la main
gauche. C’était moi. Cet enfant est celui qui a été noyé.>

Cette historiette cocasse cache ce que Freud appelait dans son article de 1919 « das
Unheimliche », inquiétante étrangeté*. Dans ce texte, Freud fait référence, entre autres, au
motif du Doppelgéinger, d’un double angoissant et comique a la fois, si présent dans la
littérature du XIX°® siecle (il suffit de mentionner William Wilson d’Edgar Allan Poe ou
L’Etrange Cas du Docteur Jekyll et de M. Hyde de Robert Louis Stevenson). En s’appuyant
sur I’étude de Rank, Freud constate que « le double était a 1’origine une assurance contre la

disparition du moi »°. Or, cette assurance serait « instable », « sans consistance », tel « un

! Lacan J., Le Séminaire, livre III, Les psychoses, op. cit., p. 229

2 Voici ce que nous apprenons du cas du magistrat Schreber. Le premier déclenchement de sa maladie a lieu
en 1884, quand il doit faire face a la fonction paternelle : il est le candidat d un parti politique. Il est battu
par 5 752 voix contre 14 512 (Schreber D.P.. Mémoires d’un névropathe, op. cit., 1975, p. 540). Il apprend
en outre qu’il n’aura jamais d’enfant. Le déroulement de la maladie durant cette période-la est assez
favorable (hypocondrie). Lors d'une crise, il fait connaissance avec le Docteur Flechsig qui va
ultérieurement jouer un réle crucial pendant son délire. C’est une figure du grand Autre (révérée et idéalisée
par le magistrat) qui pourtant n’est pas présente en tant que personnage divisé (c’est-a-dire comme
quelqu’un ayant son inconscienf). C’est pourquoi il est enclin a se transformer en mauvais génie
omnipuissant qui se met a persécuter le sujet de I’extérieur. C’est exactement ce qui va se passer lors de la
deuxiéme maladie de Schreber. En effet, la fois suivante, en 1893, il n’y échappe pas. Aprés sa nomination
a I’éminente place de Président de chambre a la Cour d’appel de Dresde, il se trouve dans un état de
perplexité : « il arriva que je fus, aprés quelques semaines, mentalement surmené » (Schreber D.P.,
Meémoires d’un névropathe, op. cit., p. 64).

3 Twain M., Contes humoristiques, Paris, Mercure de France, 1989, p. 18

4 Freud S., L’inquiétant, dans (Euvres complétes, volume XV, Paris, PUF, 1996

3 Ibid., p. 168
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monde de sables mouvants »! sans garantie symbolique, remarque le psychanalyste Jacques-
Alain Miller.

Ce monde des « vaines ombres » nous renvoie au célebre texte de Lacan Le stade du
miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans I’expérience
psychanalytigue?, dans lequel il décrit I’acquisition de « la forme totale du corps »* par un
petit enfant. Le psychanalyste se référe aux travaux du psychologue Henri Wallon* décrivant
la structuration du Moi. Or, Lacan n’étudie pas le probleme du point de vue de la maturation
ontogeénétique, comme le fait Wallon ; au lieu de cela, 1l aborde la question en s’armant de
la dialectique hégélienne du maitre et de 1’esclave. Tracons les grandes lignes de son
approche.

La prématuration qui est propre a I’étre humain (die Hilflosigkeit mentionnée dans la
partie précédente, « I’impuissance motrice et la dépendance du nourrissage [dans lesquelles
demeure] le petit homme a ce stade infans»’, comme le formule Lacan) entraine
I’1dentification au semblable que 1’on aime comme soi-méme ou a /’autre imaginaire,
comme I’appelle le psychanalyste. C’est un double dans lequel un enfant trouve son intégrité
imaginaire. Pourtant, les relations avec le semblant occultent le manque qui constitue le
sujet. Lacan oppose le « souffle de vie »® émanant de I’ Autre et qui est de nature symboligue
a I’absorption suffocante de la part de 1’autre imaginaire. Le triomphe qu’éprouve un enfant
en s’identifiant a sa réflexion dans son semblable, peut a tout moment se transformer en son
contraire, en défaite. L’ autre imaginaire est captivant au premier et au second degrés.
L’aliénation imaginaire bien décrite par les psychologues Elsa Kohler, Charlotte Biihler et
Henri Wallon sous la notion de transitivisme’ et réinterprétée par Lacan comme le stade du
miroir, est apte a engendrer la rivalité mortelle dans laquelle 1l n’y a pas de gagnant : si « Je
est un autre »®, la réciproque est vraie également et /’autre est « je », il suit « je » et lui dérobe
son étre. Cette subordination porte une marque de 1"« ambivalence primordiale »° qui oscille

entre la haine et la sympathie et préte a confusion entre moi et I’autre.

1 Miller J.-A., « Effet retour sur la psychose ordinaire », Quarto, n° 94-95, janvier 2009, p. 41

Lacan J., « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans
’expérience psychanalytique », dans Ecrits. Paris, Seuil, 1966

3 Ibid., p. %4

4 Wallon H., Les origines du caractére chez I’enfant, Paris, PUF, 7¢ édition, 2015, pp. 222-237

Lacan J., « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans
I’expérience psychanalytique », op. cit.. p. 94

6  Genése 2:7

Lacan J., « Propos sur la causalité psychique », op. cit., p. 180

8 Rimbaud, Lettre & Paul Demeny 15 mai 1871, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 2009, p. 343

Lacan J., « Propos sur la causalité psychique », op. cit., p. 181
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Le silence ou se trouve la Bejahung primordiale rend la subjectivation impossible
dans le cas de la psychose, affirme Lacan dans sa Question préliminaire. Par conséquent, le
psychotique n’est pas le sujet du langage mais il est assujetti a « la marionnette »', au petit
autre du miroir. Le sujet paranoiaque re¢oit son message d’un « bonhomme », comme
I’appelle Lacan a la suite du texte du magistrat dresdois, « foutu a la six-quatre-deux »*.
Selon I’hypothése de Freud, le délire de Schreber représente « une tentative de guérison »°,
assez efficace de surcroit. En effet, ces Mémoires sont le résultat de six années de travail
auto-psychothérapeutique pour reconstruire sa réalité déchirée. Mieux encore, I’ceuvre de
Schreber lui sert de pétition demandant sa libération de 1’asile dans lequel il est resté
incarcéré pendant presque une décennie. La quasi-religion construite par le magistrat a
stabilisé son univers et a permis de renouer des relations avec le monde extérieur en formant
ce que Lacan appelle « la métaphore délirante »*.

La plus grande réussite de ce travail est la création de /’Autre qui peut effectuer une
sorte de métamorphe paternelle, ne serait-ce que dans une forme déformée et délirante.
Comme nous le témoigne ce « grand malade des nerfs », I’ Autre face auquel il se constitue
n’est pas le Pere mort et inconscient mais le Dieu-Soleil, vivant et voluptueux. Herr Schreber
maintient ce Dieu cotite que cotite, malgré tous ces caprices car, sans lui, sa vie sombre dans
le gouffre de I’assujettissement absolu : il est terrifié a I’idée d’étre « « laissé en plan », ¢’est-
a-dire sans doute abandonné a la putréfaction »°. Nous assistons a I’ascension de la fonction
paternelle (qui consiste en la nomination) a une position divine. Quand le signifiant du Nom-
du-Pére ne parvient pas a s’inscrire a la place de 1’ Autre (la place de I’Autre dans le cas de
Schreber) prend ’Jdéal du moi®. Le Dieu schrébérien se sert du néo (comme dans le mot
néologisme) point de capiton qui agrafe les signifiants aux signifiés. Aussi bizarre et
énigmatique cela soit-il, ce Dieu donne a la réalité un certain ordre, tout en préservant le
sujet de la chute dans la démence. Grace a son délire divin, Schreber parvient a de nouveau
s identifier au vivant. Lacan interprete cette solution comme suit : « faute de pouvoir étre le
phallus qui manque a la mere, il lui reste la solution d’étre la femme qui manque aux

hommes »’. Apparemment, il s’agit de la femme de 1’ Apocalypse enveloppée du Soleil®.

Lacan I., Le Séminaire, livre III, Les psychoses, op. cit., p. 63

Ibid., p. 64-65

Freud S., Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoia, op. cit., pp. 293-294
Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 577
Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 84

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 572
Ibid., p. 566

Apocalypse 12:1
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Bien que cette solution permette de reconstruire la réalité, elle ne protége pas assez
de ce que La Rochefoucauld appelait « la mort et le soleil » et que Lacan appelait le réel’,
c’est-a-dire cette partie « innommable » de I’étre qui ne s’inscrit pas dans les registres
symbolique et imaginaire. Nous écoutons cette carence dans le rire sardonique du Dieu de
Schreber dont la violence est treés proche de celle du « vieil orang » de la horde primitive du
mythe freudien. Dans son séminaire de 1964, Lacan mentionne une autre facon de faire face
au réel, en évoquant le tableau de Hans Holbein Les Ambassadeurs (1533)%. Le canevas
représente deux diplomates francgais, Georges de Selve et Jean de Dinteville, dans un
entourage bien allégorique qui dépeint les sciences fondamentales : arithmétique, musique,
géomeétrie et astronomie. Or, 1l y a un objet bizarre ressemblant a une soucoupe volante qui
traverse I’image. Lacan le compare aux inventions surréelles de Salvador Dali, comme ses
montres molles®. On n’arrive pas a déchiffrer cet objet en le regardant fixement : il faut
changer d’angle pour en saisir la forme inquiétante. Ce procédé, qui s’appelle en peinture
I"anamorphose, déforme la perspective (selon les contraintes optiques strictes) pour rendre
la chose méconnaissable si nous la regardons directement. Dans le cas des Ambassadeurs de
Holbein il s’agit d’un crane, ¢’est-a-dire de la mort elle-méme. La découverte angoissante
choque le spectateur en anéantissant le sujer* : il ne reste que son regard terrassé. Pourtant,
cet anéantissement n’est pas aussi ravageur que celui du déclenchement psychotique ; cela
n’est qu'une coupure qui permet d’apercevoir, ne serait-ce que pour un instant, quelque
chose de non-spécularisable.

Dans son texte consacré au probléme de la critique’, Barthes emploie le terme
d’anamorphose pour décrire la méthode qui effectue « une transformation surveillée »° d’un
ouvrage en dédoublant ses sens’. Cette transformation permet de lutter contre une double
menace : « parler d’une ceuvre expose en effet a verser dans une parole nulle, soit bavardage,
soit silence, ou dans une parole réifiante qui immobilise sous une lettre ultime le signifié
qu’elle croit avoir trouvé »%.

Ce procédé est ironique par sa définition ; /’ironie étant comprise comme « la

question posée au langage par le langage »°. Barthes précise que /’ironie en question se

Lacan I., Le Séminaire, livre VII, L ’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 21

Lacan I., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 99
Ibid., p. 102

Ibid.

Barthes R., « Critique et vérité », dans (Euvres complétes, tome II, Paris, Seuil, 1973

Ibid., p. 792

Ibid.

Ibid., p. 798

Ibid.
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nourrit de la rhétorique baroque et pas de « la pauvre ironie voltairienne, produit narcissique
d’une langue trop confiante en elle-méme »'. Dans son texte, Barthes refuse de distinguer la
critique du délire, trouvant cette opposition peu heuristique®. Pourtant, si la relativisation de
la notion du délire peut s’avérer tout a fait acceptable dans le domaine littéraire, alors dans
la clinique elle est susceptible de mener a des conséquences absolument déplorables. L un
des problémes cruciaux de la direction de la cure psychanalytique concerne le statut de
I’interprétation. Pour la sortir de la dimension de la suggestion (proche de ce que Barthes
qualifie de « parole réifiante qui immobilise sous une lettre ultime le signifi¢ qu’elle croit
avoir trouvé »), elle doit « déployer sa vertu allusive »*, autrement dit sa vertu ingénieuse.
Lacan compare [’interprétation analytique avec «le doigt levé du Saint Jean de
Léonard »* qui pointe vers quelque chose qui transcende la compréhension intuitive et le
regard direct et fixé. Le sourire énigmatique, non sans une certaine lueur de la perversion,
du Jean-Baptiste du maitre florentin démontre bien le potentiel ironique de son geste. En
effet, I’interprétation analytique part du mot d’esprit et de 1’équivoque : I’ambiguité propre
au signifiant est censée annuler I’effet de la suggestion. Elle ne donne pas de sens définitif
en ouvrant la possibilité de se questionner sur le (-¢) de la castration. Pourtant, une telle
approche n’aurait pas fonctionné pas avec le patient de Sonnenstein. Pour lui, I’équivoque
(au lieu de pointer vers 1’horizon ou se dessine la vérité sur le désir inconscient) aurait ouvert
la boite de Pandore. Le geste symbolique de Jean-Baptiste n’aurait pas déclenché un effet de
surprise mais bien la perplexité’. Dans ce cas, nous faisons face a ’aspect destructeur du

rire contre lequel les Péres de ’Eglise mettaient en garde.

Ibid., p. 799

Ibid., p. 793

Lacan J., « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », op. cit., p. 641
Ibid.

Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses. op. cit., p. 228
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3.4 The Importance of not Being E(a)rnest

Dans son séminaire consacré aux psychoses, Lacan fait une remarque définissant le
caractere de I’ceuvre du magistrat dresdois. Dans celle-ci, Schreber est « €crivain, [mais] il
n’est pas poéte »!. Comme nous pouvons le deviner, il ne s’agit pas d’une définition relevant
de la critique d’art : ce qui est en jeu n’est pas un genre littéraire mais la position subjective
de l'auteur. En effet, comme nous ’avons démontré dans le chapitre précédent, Herr
Schreber est un homme de science possédant toutes les qualités nécessaires pour ce type
d’occupation : «doué d’une intelligence et d’une perspicacité exceptionnelles »?, ¢’est
quelqu’un d’intégre et dévoué qui fixe scrupuleusement son vécu extraordinaire.

Lacan ne cherche pas a déchiffrer le contenu latent des écrits schrébériens, comme le
fait Freud. 11 aborde le texte des Mémoires du point de vue formel en analysant 1’étoffe
symbolique dont ceux-ci sont tissés. Le message que le « dehors » divin adresse au sujet
paranoiaque est structuré de maniere tres particuliere et, semble-t-il, obéit a d’autres lois que
celles de la métaphore et la métronymie que nous avons étudiées dans la partie précédente.
Lacan distingue deux mécanismes langagiers principaux a 1’ceuvre dans les Mémoires.

Le néologisme représente une variante psychotique de la méraphore lestée du signifié
trop lourd et figé que 1’on ne peut pas partager avec les paroissiens, ne serait-ce que baclés
a la six-quatre-deux. Il s’agit du « mot de I’énigme »>, de 1’énigme n’ayant pas de solution
car « fermée a toute composition dialectique »*. Le Dieu schébérien s’exprime dans « la
langue de fond »° riche de tels néologismes « pleins de vigueur »® et incompréhensibles pour
les autres. « Je ne puis compter d’avance sur une compréhension compléte, puisqu’il s’agit
en partie de choses qui ne se laissent exprimer absolument dans aucune langue humaine, en
tant qu’elles dépassent I’entendement humain »’, le magistrat met en garde son futur lecteur.

Il s’agit donc d’un langage trés singulier, « toujours énigmatique »® qui n’a pas de code.

Ibid., p. 91

Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 52
Lacan I., Le Séminaire, livre III, Les psychoses, op. cit., p. 43
Ibid., p. 31

Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 39

Ibid.

Ibid., p. 25

Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses. op. cit., p. 116
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L’autre particularité du symbolique psychotique que Lacan appelle la ritournelle!
ressemble a la méronymie. Or, cette para-métonymie n’est pas le peu-de-sens dont nous
avons débattu dans la partie précédente : c’est de I’empilement des mots a la sonorité voisine
qu’il s’agit, des mots dont le flot ne peut pas étre arrété par une signification quelconque. La
ritournelle vidée de tout sens est chantée par les « oiseaux miraculeux »%. Ces créatures sans
cervelle qui nous sont déja connues grace a Aristophane « ne comprennent pas le sens des
mots qu’ils prononcent ; en revanche, il semble qu’ils soient doués d’une sensibilité naturelle
a I’homophonie »*.

« Ces deux formes, la plus pleine et la plus vide [c’est-a-dire le néologisme et la
ritournelle] arrétent la signification »*, résume Lacan. Cette expérience que le psychanalyste
nomme a la suite du psychiatre Gaétan Gatian de Clérambault (qui fut son « seul maitre dans
I’observation des malades »°), « le phénoméne élémentaire » se présente comme /e signifiant
disjoint du signifiée. C’est un hiéroglyphe qui ne renvoie pas a un autre hiéroglyphe et par
cela méme 1l est dépourvu de toute signification. En revanche, il est lourd d’une énigme
angoissante : « Il s’agit en fait d un effet du signifiant, pour autant que son degré de certitude
(degré deuxieme : signification de signification) prend un poids proportionnel au vide
énigmatique qui se présente d’abord a la place de la signification elle-méme ».

Quand la fonction nodale du Nom-du-Pére fait défaut, le courant des signifiants
commence a vivre sa vie indépendante en formant les néologismes et les ritournelles. Pour
que son discours se tienne, pour restaurer la signification abolie, Herr Schreber est obligé
de donner du sens a tout se qui se passe autour de lui et de reconstituer sans cesse son Dieu
solaire et capricieux qui est tout le temps sur le point de le « laisser gésir »”. C’est un gros
travail visant a rétablir un sens perdu, c’est-a-dire faire un neeud qui attache les signifiants
aux signifiés. Le «systetme de prise de notes» ¢€laboré par Schreber pour effectuer
« I’arrimage aux terres »® lui permet d’échapper aux terrifiants passages a ’acte : dés que la
signification phallique lui est inaccessible, le « malade des nerfs » risque de se faire castrer
dans le réel (« ce qui a été aboli au-dedans revient du dehors »°). « Grand malade des nerfs »,

cet écrivain acharné est constamment au travail, il écrit sans cesse. Il se sent obligé de donner

Ibid., p. 44

Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 243
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Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses, op. cit., p. 44

Lacan J., « Propos sur la causalité psychique », op. cit., p. 168

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 538
Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 84
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Freud S., Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoia, op. cit., p. 294
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une logique aux phrases interrompues et imposées : par cela, il apprivoise les voix qui
viennent de I’extérieur. De plus, I’écriture localise ce que Lacan appelle la jouissance® du
sujet. Dans ce cas, 1l s’agit des pulsions non-soumises au primat du phallus. La « volupté »
qui a brisé les barrages de 1’identification imaginaire est désormais attribuée a 1’ Autre divin.

Quelque chose ne peut pas étre négativisé dans ce discours : si le patient de
Sonnenstein en perdait le sens, il s’annulerait lui-méme. « Tout non-sens s’annule »?, dit-il.
Le non-sens qui serait la condition nécessaire d’une bonne blague ou du mot d’esprit lui est
msupportable. Dans le cas de Schreber, I’anéantissement de I’entendement, I’arrét de la
pensée’, n’aboutit pas, comme ’aurait supposé Kant, a « une joie trés vive »* et corporelle’
(qui se situe, dans les coordonnées de 1’économie libidinale freudienne, du coté du principe
de plaisir). Comme nous pouvons le déduire des chapitres précédents, les coupures dans
’entendement menent ici plutot a I’expérience assez douloureuse et pénible qui nous renvoie
au-dela du principe de plaisir. Cet au-dela releve du silence de ce que Freud appelait les
pulsions de mort et Lacan dénotait comme /’innommable ou le réel.

Ainsi, '« étre écrivain » que nous avons évoqué au début du chapitre consiste en
fabrication, via les formations délirantes, du point de capiton agrafant le signifiant au
signifie. Comme nous pouvons le deviner, la méthode apprenant comment devenir un
écrivain original en trois jours (recommandée par Ludwig Borne) engendrerait chez le
magistrat dresdois 1’état de perplexité® en menacant I’intégrité de son étre. Il a, semble-t-il,
une autre boussole qui le guide dans son €criture. Dans son texte de 1960, Lacan mentionne
I’1déal hégélien du savoir absolu qui n’est pas sans ressembler a I’ceuvre du « grand malade
des nerfs » car il représente « la conjonction du symbolique avec un réel dont il n’y a plus
rien a attendre »’. En effet, la premiére chose que 1’on remarque en lisant les écrits du Herr
Schreber, c’est son esprit de sérieux. Comme le note André Breton, « En poésie, les mots
font I’amour »®. Dans les Mémoires, les mots sont trop « étoffés » pour faire I’amour.
Schreber ne joue pas avec des mots trés lourds, figés et sans équivoques, pour échapper au
gouffre qui risque de s’entrouvrir devant lui en absorbant sa subjectivité. C’est pourquoi

I’analyste, selon Lacan, doit se contenter d’étre le secrétaire de l’aliéné’, son propre

Miller J.-A., « Les six paradigmes de la jouissance », op. cit.

Lacan I., Le Séminaire, livre III, Les psychoses. op. cit., p. 139

Appelé en psychiatrie die Sperrung.

Kant E., Critique de la faculté de juger. op. cit., p. 321

Ibid.

Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses. op. cit., p. 228

Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans I’inconscient freudien ». op. cit., p. 798
Breton A., Les Pas perdus, op. cit., p. 286

Lacan J., Le Séminaire, livre III, Les psychoses, op. cit., p. 233
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documentaliste et biographe, sans 1’encourager a se lancer dans les associations libres,
comme le conseillait Ludwig Borne.

Comme nous pouvons le déduire du paragraphe précédant, Lacan distingue nettement
voire oppose le savoir absolu et la vérité. Si le premier soude ensemble le « symbolique avec
un réel », alors la vérité releve de la poésie ou, comme le formule Lacan dans son séminaire
de 1968-1969, elle a « structure de fiction »!. Illustrons cet aphorisme par une historiette
Juive tirée du Mot d’esprit et a laquelle Lacan se référe souvent :

Dans une gare de Galicie, deux juifs se rencontrent dans un train. « Ot tu vas ? »,

demande 'un. « A Cracovie », répond [’autre. « Regardez-moi ce menteur ! », s’écrie

le premier furieux. « Si tu dis que tu vas a Cracovie, c’est bien que tu veux que je
croie que tu vas a Lemberg. Seulement, moi je sais que tu vas vraiment a Cracovie.

Alors pourquoi tu mens ? »*

Comme 1’anecdote nous le démontre, la vérité peut ne pas avoir la structure méme
de fiction, mais de mensonge ouvert ! La vérité qui fait semblant d’étre un mensonge est la
définition méme de I’inconscient, selon Lacan. Il consacre beaucoup de pages au
développement de cette structure « mensongere » de l’inconscient dans son séminaire sur la
Lettre volée®. Cette capacité de dire la vérité en mentant serait inaccessible aux créatures qui
ont peuplé la premiere partie de notre travail : a la Virginie baudelairienne, aux anges et aux
sauvages, a tous ceux qui ne portent point de haut-de-chausses ; bref, aux étres soustraits au
péché originel. Dans sa célebre piece Le Misanthrope, Moliére nous propose une version
comique ou plutot tragi-comique de ce personnage impeccamineux. Le personnage
principal, Alceste, dont I’intégrité et 1’honnéteté pourraient faire concurrence a celles de
Francisco Galvan de Montemayor (et qui aurait également pu porter le nom de Zachée, ¢’est-
a-dire Le Juste) est tellement dégu par 1’ambiguité des actes et des discours des gens qu’il
lance :

Et, parfois, il me prend des mouvements soudains,

De fuir, dans un désert I’approche des humains.*

I1 finit par réaliser son veeu en rompant tous ses liens sociaux :

Je vais sortir d’un gouffre ou triomphent les vices ;
Et chercher sur la terre un endroit écarté
011 d’étre homme d’honneur on ait la liberté.”

Lacan I., Le Séminaire, livie XVI, D 'un Autre a ’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 348

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 218

Lacan J., « Le séminaire sur « la Lettre volée » » », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966

Moliére, Le Misanthrope, dans (Euvres complétes, volume II, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1971, p. 147

3 Ibid., p. 218
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Moliere ne précise pas ou s’éloigne cet ami de justice : se peut-il qu’il ait rejoint les
Péres du désert ? Ou bien il a probablement traversé 1’océan Indien pour atteindre 1’abri
contre les mensonges sur 1’Ile Maurice connue pour ses « grandes images primitives des
vagues, des montagnes et des foréts »! en compagnie de la charmante Virginie ? Espérons
qu’il ait réussi a trouver, dans son exil, la paix bien méritée car il s’agit, comme le croit
Bergson, d’un « parfait honnéte homme »2. Le philosophe frangais éprouve une certaine géne
en classant Alceste parmi les personnages comiques. Bergson finit par dire que le fait que ce
noble misanthrope soit mis sur le méme pied que /’Avare, le Joueur ou le Distrait s’explique
par les « préjugés d’une société »*. Autrement dit, il tombe sous le charme d’Alceste, comme
Gloria émerveillée par la seguridad supposée de Francisco.

Il est intéressant de noter qu’Alceste n’est tout de méme pas aussi « pur» que
Virginie. Ce n’est pas un ange privé de la capacité de feindre. Ainsi, fait-il quelques efforts,
ne serait-ce que minimaux, pour jouer son role ironique en écoutant les railleries d’Oronte.
Certes, il ne tient pas longtemps son role mais il se montre capable de faire semblant (méme
si, manifestement, cela lui déplait). Cette compétence servira-t-elle de preuve de son
appartenance a I’'univers de /’homme déchu, a I'univers des rejetons de celui qui choisit
délibérément le « moins d’étre »*? Laissons aux théologues le soin de trancher cette
question. Notons simplement avec Lacan que /’art de feindre ne reléve pas uniquement de
I’espece Homo sapiens :

Se déployant dans la capture imaginaire, la feinte s ’integre dans le jeu d’approche
et de rupture constituant la danse originaire, ot ces deux situations vitales trouvent
leur scansion, et les partenaires qui s’y ordonnent, ce que nous oserons écrire leur
dansité. L’animal au reste s’en montre capable quand il est traqué ; il arrive a
dépister en amorcant un départ qui est un leurre. Cela peut aller aussi loin qu’a
suggérer chez le gibier la noblesse d’honorer ce qu’il y a dans la chasse de parade.®

Or, ajoute-t-il,

un animal ne feint pas de feindre. Il ne fait pas de traces dont la tromperie
consisterait a se faire prendre pour fausses, étant les vraies, c¢’est-a-dire celles qui
donneraient la bonne piste.%

Baudelaire C.. De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, op. cit., p. 528
Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 105

Ibid., p. 106

Augustin (St), La cité de Dieu, XI1, op. cit., p. 173

Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans I’inconscient freudien », op. cit., p. 807
Ibid.
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C’est justement ici que nous entrons dans le domaine cerné par 1’anecdote sur
Cracovie qui souléve le méme probléme que le fameux paradoxe du menteur'. La phrase
«je mens» trouble les philosophes, logiciens et linguistes depuis 1’Antiquité car elle
représente une sorte de court-circuit semblant annihiler la notion méme de la vérité. En effet,
si celul qui émet cet énoncé ment, comme il I’affirme, 1l dit donc la vérité ce qui dément son
aveu. Pourtant, considere Lacan, cette impasse n’est qu’apparente : pour en sortir, il suffit de
tracer la distinction entre /e sujet de I’énoncé et le sujet de I’énonciation®. Cette division
relevant de la linguistique. Rappelons que nous avons déja effleuré la question de
I’énonciation dans le chapitre consacré a 1’approche bakhtinienne qui se résume par une
sorte de maxime : « Au commencement était le Dialogue ». Lacan se référe pourtant aux
travaux de Jakobson (déja mentionné dans les chapitres précédents®) et d’Emile Benveniste?,
linguiste francais ayant introduit en France la linguistique de /’énonciation® (les travaux de
Bakhtine étant peu connus en Europe a 1I’époque). Benveniste définit /’énonciation comme
la « mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation. [...] Tout
énonciation est, explicite ou implicite, une allocution, elle postule un allocutaire »°. Quant a
[’énonceé, c’est, pour ainsi dire, le résultat et la conséquence de cet «acte individuel
d’utilisation ».

La fente entre /e sujet de I’énoncé et le sujet de I’énonciation mise en avant par Lacan
n’est pas quelque chose de prédéterminé. C’est pourquoi la confusion de ces deux niveaux
chez les enfants d’un certain age est nettement visible. Lacan évoque a cette occasion /e fest
des phrases absurdes de Binet et Simon’ qui propose aux enfants d’analyser plusieurs
affirmations logiques. Le test a été repris pas le psychologue francais Jean Piaget qui accorde
une attention particuliere a la « phrase absurde » suivante : « J’ai trois fréres, Paul, Ernest et
moi »®. Pour trouver la contradiction que recéle cette affirmation, il faut que « I’enfant puisse

distinguer le point de vue du nombre total des fréres et le point de vue de la relation qui unit

Koyré A.. Epiménide le Menteur. Ensemble et Catégorie, Paris, Hermann & Cie éditeurs, 1947

Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans I’inconscient freudien », op. cit., p. 800
Jakobson évoque dans ses articles le livre de Bakhtine que nous avons cité dans la partie précédente (il se
référe au pseudonyme sous lequel I’ceuvre a €té publiée en Russie, VoloSinov).

Benveniste E., Problémes de linguistique générale, volume I et II, Paris, Gallimard, 1966

Son approche ne contredit pas celle de Bakhtine ;: comme ce dernier, Benveniste accordera 1’attention
particuliére a la question du dialogue et de [ 'acte social.

Benveniste E., « L’appareil formel de 1’énonciation », dans Benveniste E., Problémes de linguistique
générale, volumes I et II, Paris, Gallimard, 1966, pp. 80-82

Binet A.. Simon, T. « La mesure du développement de I’intelligence chez les jeunes enfants », Bulletin de
la Société Libre pour I’Etude de I’Enfant, novembre 1911, pp. 187-256

Piaget I., Le jugement et le raisonnement chez l’enfant, op. cit., p. 65
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entre eux ces fréres »!, note Piaget. Le petit enfant ne faisant pas la distinction entre étre un
frére et avoir des fréres®. Pour Lacan, il s’agit de la fusion du sujer de I'énoncé avec le sujet
de ’énonciation (je se confond avec moi).

En abordant le paradoxe de point de vue de /'énonciation, Lacan a recours a la notion
du shifter® (ou l’embrayeur en francais) introduite par le linguiste Otto Jespersen. Le
scientifique danois note que « cette classe de mots représente une grande difficulté pour les
enfants [car] leur sens change en fonction de la situation »*. Ainsi, le petit Frans (agé de
quatre ans et demi) qui jouait a la guerre avec son ami Eggert ne parvenait pas a saisir qu’il
¢tait lur-méme un ennemi de ce dernier : « Non, ce n’est qu’Eggert qui était son ennemi a
lui »°. Le pronom « je » reléve de cette classe des mots dont le sens varie avec la situation.
Comme le souligne Jakobson, la catégorie linguistique des embrayeurs (shifters) est trés
complexe car en elle « code et message se chevauchent »%. En développant les observations
de Jespersen, le linguiste russe signale que « les pronoms comptent parmi les acquisitions
les plus tardives du langage enfantin et parmi les premiéres pertes de I’aphasie »”.

Lacan propose sa version de cette acquisition qui permet le petit sujet de distinguer
étre frere et en avoir quelques uns, ainsi que de se séparer du transitivisme fusionnant
ensemble Ernest, Paul et moi. Dans la mesure ou le sujet se constitue a la place de 1’ Autre,
en tant qu’agent de la demande, il se compte®, ¢’est-a-dire qu’il devient lui-méme partie du
trésor des signifiants, au méme titre qu’Ernest et son semblable Paul. D’aprés Lacan, cette
aliénation’ suppose la fision totale avec autrui. Or, cette fois, il ne s’agit pas du petit autre
du miroir baclé a merveille, de cet autre imaginaire, Ernest représentant le miracle de
I’entiereté. Ce n’est pas tout a fait cette Meére-crocodile toute-puissante au caprice de laquelle
je suis completement assujetti. C’est [’Autre symbolique en tant que tel qui est en jeu : en
comptant lui-méme parmi d’autres signifiants, le sujet se trouve immeédiatement dans la

situation quand « méme les cheveux de sa téte sont tous comptés »'°. Comme le dit Lacan,

1 Ibid.

2 Ibid.

Jespersen O., Language, its Nature, Development and Origin, London, George Allen & Unwin Ltd, 1922,
pp. 123-124

4 TIbid.,p. 123

> Ibid.

Jakobson R.., « Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe », dans Jakobson R.., Essais de
linguistique générale. 1. Les Fondations du langage. Paris, Les éditions de Minuit, 1963, p. 180

7 Tbid.

Lacan I., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 92

Lacan I., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaix de la psychanalyse, op. cit., p. 227

10 Matthieu 10:30
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toute parole en tant que le sujet v est impliqué est discours de I’Autre [...] c’est
pourquoi [’enfant ne doute pas un seul instant que ceux qui représentent pour lui le
lieu ot se tient ce discours, c’est-a-dire ses parents, ne sachent toutes ses per.*sées.l

Une vingtaine d’années plus tard, lors du séminaire consacré a 1’ceuvre de James

Joyce, Lacan formule cela sous la forme d’une question caustique voire violente :

pourquoi un homme normal, dit normal, ne s’apercoit pas que la parole est un

parasite, que la parole est un placage, que la parole est la forme de cancer dont [’étre

humain est affligé [?]*

Il ne s’en apercoit pas car il arrive a s effacer” ou, autrement dit, il se décompte* en
ouvrant par cela méme une bréche entre le je de I’énonciation et le je de I’énoncé. Ce qui est
essentiel dans cette affaire, c’est que cet effacement, cet auto-refoulement primordial, ne
porte pas seulement sur le sujet mais également sur I’ Autre symbolique :

Toujours est-il que si une Verwerfung [la forclusion du Nom-du-Peére] n’a pas été

réalisée, [’enfant a un moment s’apercoit que cet adulte qui connait foutes ses

pensées ne les sait pas du tout.

Non sans ironie, Jespersen écrit® que les philosophes exaltent exagérément
I’apparition du pronom je dans la parole infantile, ce qui serait le premier signe du
Selbstbewuftsein, de la conscience de soi. Ainsi, I’1déaliste allemand Johann Gottlieb Fichte
n’aurait pas célébré I’anniversaire de son fils mais le jour ou celui-ci a prononcé le pronom
je' pour la premiére fois. En suivant la logique de Lacan, ’on aurait recommandé au
philosophe de célébrer le jour ou le je de son fil se serait effacé en donnant naissance au
sujet divise de ['inconscient. Ce je barré I'introduit dans le domaine du signifiant qui différe
de la feinte et du leurre dans 1’exercice desquelles certains animaux s’averent étre des experts
mégalés. Une fois effacé, le sujer n’est plus fransparent pour lui-méme : lui, qui n’était que
I'un des signifiants, comme Ernest et Paul, devient I’exception, le «-1». Désormais, il
manque quelque chose au trésor des signifiants : le sujet ne peut plus étre réduit au sujef de
I’énoncé. Ce moins, dans I'univers jusqu’a alors complet, barre I’acces au Selbstbewuftsein
exalté¢ par Fichte en ouvrant 1’acces a /’Unbewufite freudien. Ce refoulement primordial

permet au sujet de se réfugier contre le parasitisme de la parole mentionné plus haut.

Lacan I., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 96
Lacan I., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 95

Lacan I., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 98
Ibid., p. 102

Ibid., p. 98

Jespersen O., Language, its Nature, Development and Origin, op. cit., p. 123
Ibid.
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En insistant sur la justice et I'intégrité absolues, Alceste nie la barre qui clive, dans
«I’algebre » lacanienne, le je de [’énonciation ($) qui est, a son tour, la conséquence de la
barre qui raye I’Autre : A . Lui, en compagnie de Herr Schreber et Signor Galvan de
Montemayor rejette le fait que I’Autre lui-méme puisse étre inconscient’ et que les
mensonges de la belle Célimene puissent, en fait, révéler la vérité de son désir inconscient,
comme dans 1’anecdote sur Cracovie ! Le héros de Moliére ne reconnait que le premier degré
de I’énoncé en excluant le sujet de [’énonciation. L’ auaptio tragique d’Alceste consiste en
la substantialisation du désir, de cet €lément ou git §, dans «son ineffable et stupide
existence »°. « Ineffable et stupide » pour la bonne et simple raison qu’il n’a plus de signifiant
qui ’aurait pu présenter. En revanche, il se constitue a partir de ce moins «-» qui se
transforme en ce que Lacan appelle le trait unaire :

Le trait unaire, le sujet lui-méme s’en repere, et d’abord il se marque comme
tatouage, premier des signifiants. Quand ce signifiant, cet un, est institué — le compte,
c’est un un. Ce n’est pas au niveau de | ’'un mais du un un, au niveau du compte, que
le sujet a a se situer comme tel *

Cette «meffable et stupide existence» du sujer divisé, le sort de I’opposition
vérité/mensonge opérante au niveau de /’énoncé. Le je du sujet de I’énonciation’, suppose

Lacan dans son texte de 1960,

ne sait pas ce qu’il dit, ni méme qu’il parle, comme [’expérience de I’analyse nous
I’enseigne. Par quoi la place de [’inter-dit, qu’est ’intra-dit d 'un entre-deux-sujets,
est celle méme o se divise la transparence du sujet classique pour passer aux effets
de fading qui spécifient le sujet freudien de son occultation par un signifiant toujours
plus pur : que ces effets nous menent sur les confins ot lapsus et mot d’esprit en leur
collusion se confondent [...].5

Cette dimension de la vérité irréfutable ou lapsus coincide avec le mot d’esprit propre
a I’interprétation psychanalytique qui renvoie au sujet son propre message sous une forme

inversée’ est fermée pour Alceste qui se fond efficacement dans son cogito impeccamineux

Il 0’y a pas d’Autre de I’ Autre, comme le formule Lacan (Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du
désir dans I'inconscient freudien », op. cit., p. 818). Cela nous renvoie également aux théorémes
d’incomplétude du logicien et mathématicien autrichien Kurt Godel (1931). Voir : Lacan J., « La science
et la vérité », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 861

2« Dieu est inconscient », comme ’affirme Lacan en 1964 (Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 70).

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 549

Lacan I., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaix de la psychanalyse, op. cit., p. 159
Qui fait souvent son apparition, comme 1’a remarqué Freud, sous la forme de négation : « Le jugement de
condamnation est le substitut intellectuel du refoulement, son non est un signe de marquage de celui-ci, un
certificat d’origine comparable au « made in Germany » ». (Freud S., La négation. op. cit., p. 168)

Lacan I., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans 1’inconscient freudien », op. cit., pp. 800-801
Lacan I., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 157
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et refuse d’accepter le fait que 1’ Autre soit inconscient (A). Curieusement cette intégrité que
Lacan qualifie de psychotique! nous renvoie a I’éthique des écoles psychothérapeutiques qui
misent dans leur travail avec les patients sur I’intégration de la psyché brisée’. C’est une
éthique d’«oloc», de la complétude : ce n’est pas en vain que de nombreux auteurs
soulignent la proximité sémantique des mots anglais « whole » (entier) et « heal » (guérir)*.
Paradoxalement, le sujet psychotique identifié fermement a son moi s’avere étre une
personnalité idéale pour les enseignements psychothérapeutiques. Il suffit de rappeler
I’inspirateur de « la troisiéme force dans la psychologie »* Carl Gustav Jung avec sa notion
de I’individuation® (comme nous I’avons remarqué dans la partie précédente, en latin
« individu » signifie « indivisible »). L’individuation jungienne se rapporte a la réalisation
du soi par la prise en compte progressive des €léments contradictoires et conflictuels qui
forment la «totalité » psychique du sujet. Voici la définition de Jung: «J’emploie
I’expression d’individuation pour désigner le processus par lequel un étre devient un
individu psychologique, ¢’est-a-dire une unité autonome et indivisible, une totalité »S.

Cette facon sérieuse de se protéger contre le parasitisme supposé de la parole met le
sujet dans la position a priori tragique et plus enclin a ce que Freud appelait les pulsions de
mort et les Grecs anciens /’06pic ajaxien. Le sujet de [’inconscient est vraiment « Personne »
(que nous avons déja évoqué en liaison avec les ruses du divin Ulysse) car dépossédé de
substance, un simple intervalle qui sépare deux signifiants. Sa qualité¢ essentielle étant la
uiitic’, une espéce ftrés particuliére d’intelligence, fondée sur 1’astuce et le mensonge
ingénieux triomphant sur la pulsion de mort en nommant I’innommable inquiétant, cette
«inavouable horreur qui guette en chacun de nous »®. Dans les chapitres suivants, nous
allons essayer de tracer les limites de la u7jti¢ en nous attardant sur le rire qui serait plus amer

et inconsolable que les larmes d’Ajax.

Lacan J., « Propos sur la causalité psychique », op. cit., p. 173

Nous avons déja abordé cette question dans les chapitres consacrés a I’approche de Janet.

Nous voyons la méme proximité dans les autres langues aussi nettement. Par exemple, en russe le mot
« ucyenams » (guerir) et le mot « yenwiii » (entier, complet) ont la méme racine.

« La troisiéme force dans la psychologie » est le terme de psychologue ameéricain Abraham Maslow. Pour
Maslow, la premiére psychologie était la psychologie du comportement (le behaviourisme) de John B.
Watson ou Skinner, la deuxiéme la psychanalyse de Freud, la troisiéme la psychologie dite humaniste.
Nous remercions le Professeur Vyacheslav Tsapkine de nous avoir fait part, en conversation privée, de cette
observation.

Jung C.G., Ma vie. Souvenirs, réves et pensées, Paris, Gallimard, 1973, p. 457

Amorim M., « Logos, Mythos et Métis : formes de savoir et rapport a la langue », Le Télémaque 2011/2
(n® 40)

Sicre J.P.. « Du pénible usage de la dérision », op. cit., p. 15
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3.5 Le capitaine Nemo et la téte de Méduse

Apres la mauvaise rencontre avec Ricardo dans le café de I’hotel ou les jeunes mariés
passait leur lune de miel, Francisco s’en va brusquement sans avoir touché a son repas :
I’hallucination auditive du rire méchant du rival imaginaire retentissant dans son dos. Or,
cette fuite ne le protége pas contre le persécuteur. Le destin est apparemment de meche avec
son adversaire malveillant : i1l s’avere que Ricardo occupe la chambre voisine de celle ou
séjournaient Francisco et Gloria. Saisi par sa certitude paranoiaque, le « vrai caballero » se
sent épié. Pour se débarrasser du regard omniprésent de Ricardo, il a recours a un acte plus
radical qu'une simple fuit. Il s’arme d’une épingle de sa femme pour 1’enfoncer violemment
dans le trou de serrure derriere lequel se serait caché 1’ceil concupiscent de son supposé
ennemi.

Le regard moqueur et jouisseur attaqué par Francisco semble provenir du méme
univers silencieux de pulsions de mort que les rayons divins du Dieu solaire dont les falsettos
lascifs savourent les charmes de « Miss Schreber ». Ce rapprochement nous permet de nous
attarder sur une petite note de Freud datant de 1922, intitulée La téte de Méduse'. Dans ce
texte, le theme du regard mortiféere est mis en parallele avec la castration. Dans le contexte
de I’approche lacanienne qui érige le phallus au rang du signifiant privilégié (ou plutot de la
barre qui sépare le signifiant et le signifié), cette « médusation » peut étre interprétée comme
la limite du pouvoir métaphorisant du phallus, comme [’entrée dans la zone de
I'innommable, c’est-a-dire du réel pur, non-fictionnalisable ou, autrement dit, non-
subjectivable.

Freud décrit I’expérience de sa propre rencontre avec le regard médusant dans son
article de 1898, a I’époque de la naissance de la nouvelle science étudiant I’inconscient. Il
s’agit du texte intitulé Sur le mécanisme psychique de I’oubliance®. Il revient a ce vécu dans
son livre consacré a la psychopathologie de la vie quotidienne®, dans lequel il ajoute certains
détails et en enléve d’autres. Lacan analyse cette vignette a plusieurs reprises au cours de

son enseignement (il en parle lors des séminaires I, V, XI et XII, en définissant cette

! Freud S., La téte de Méduse, dans (Euvres complétes, volume X VI, Paris, PUF, 2¢édition, 2003

Freud S., Sur le mécanisme psychique de I’oubliance, dans (Euvres complétes, volume III, Paris, PUF, 2¢
édition, 1998

Freud S., Sur la psychopathologie de la vie quotidienne, op. cit.
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rencontre comme quelque chose de plus « nodal »! pour la psychanalyse). Contrairement a
Francisco, Freud n’attaque pas le mauvais ceil avec une aiguille. Comme le remarque Lacan
a juste titre, « dans les névroses [...] la réalité, elle, tient bien le coup »%. Pour autant, il se
sent mal a 1’aise en étant tourmenté pendant plusieurs jours par une image possédant « une
plus grande vivacité sensorielle »*. Il s’agit d’une fresque du Jugement Dernier qu’il a vue
dans la ville italienne d’Orvieto, d’une fresque qui nous renvoie a I’expérience apocalyptique
du magistrat dresdois. La peinture représente des corps nus entremélés a des squelettes, alors
que les anges de la mort annoncent la fin du monde. Pourtant, le plus dérangeant dans ce
tableau n’est pas cette imagerie macabre en tant que telle mais I’autoportrait de son auteur
(11 s’est inscrit, selon la tradition tacite des artisans ecclésiastiques, dans le panorama
eschatologique) qui fixe son regard séveére sur Freud. Ce « visage grave, les mains croisées »*
surgit a I’instant ou le futur créateur de la Traumdeutung se heurte a un oubli trés facheux du
nom du maitre ayant orné 1’église d’Orvieto.

Un Italien cultivé® libére Freud du sortilége visuel en donnant le nom au propriétaire
du «visage grave » : Signorelli. Une fois le nom du peintre toscan prononcé, Freud se
rappelle son prénom : Luca, a la suite de quoi la vision troublante pdlif® en un battement de
cils. Dans sa lettre a Fliel datant du 22 septembre 1898, le prisonnier du regard du maitre
toscan remarque que le fait que le prénom Luca ait émergé immédiatement apres I’évocation
du nom « Signorelli » témoigne en faveur de I’hypothése que c’est le refoulement qui était a
I’ceuvre dans cet oubli’. Par conséquent, tel un Sherlock Holmes ou un Auguste Dupin, Freud
essaie de restaurer la logique du « crime » dont I’agent n’est pas un étre vivant mais bien un
mot®. Le début de I’article de 1898 est marqué par un certain érotisme car le mot fugitif, ce
lexeme perdu, se manifeste sous les traits d’une cocotte capricieuse. D’abord, il n’obéit pas
anos demandes de revenir a sa place, ce qui attise davantage notre désir ardent de le posséder.
C’est pourquoi « le meilleur procédé pour s’emparer du nom recherché consiste [...] a « ne

pas penser a lui » »°. « Moins nous tenons a une femme, plus stirement nous lui plaisons »*°,

Lacan I., Le Séminaire, livre XII, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, inédit., lecon du 13 janvier
1965

Lacan I., Le Séminaire, livre III, Les psychoses. op. cit., p. 229

Freud S., Sur le mécanisme psychique de I’'oubliance, op. cit., p. 244

Ibid., p. 245

Ibid.

Ibid.

Freud S.. Lettres a Wilhelm Flief3, op. cit., p. 416

C’est ce qu’il appelle, a I’époque des Etudes sur I’hystérie, « une intelligence inconsciente » (Freud S.,
Breuer J.. Etudes sur [ 'hystérie, op. cit., p. 222).

Freud S.. Sur le mécanisme psychique de I’'oubliance, op. cit., p. 243

10 Pouchkine A., Eugéne Onéguine, Arles, Actes Sud, 2005, p. 103
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comme I’avait remarqué un poete. Or, le plus important dans cette enquéte pour Freud est
que le porté disparu envoie quelqu’un d’autre a sa place : les débris phonétiques ou lexiques,
méme les noms substitutifs' apparaissent dans la conscience au lieu du mot recherché.

(C’est exactement ce qui se produit quand Freud essaie de trouver le nom du peintre
toscan lors d’une conversation mondaine avec son compagnon de voyage, un certain avocat
berlinois nommé Freyhau?, dans le train allant de Dubrovnik a Kotor. Au lieu du nom requis,
deux autres surgissent : Botticelli et Boltraffio. Les deux sont collégues contemporains de
Signorelli ; comme lui, ce sont les célébres peintres de la Renaissance. Pourtant, ce n’est pas
cette affinité corporative qui attire I’attention de Freud : ce qui est a étudier, ¢’est la proximité
phonétique de leurs noms. Guideé par la logique du rébus, le psychanalyste dégage la syllabe
«bo » faisant partie des deux mots. A quoi renvoie ce « bobo » ? Au « bo » faisant partie de
Bosnie-Herzégovine. Seize ans plus tard, I’attentat bosnien de Sarajevo déclenchera la fin
du monde que Signorelli n’aurait pas pu imaginer méme dans les pires de ses cauchemars
mais, comme nous le verrons plus tard, en 1898, ¢’est d’une mini-apocalypse personnelle
qu’il s’agit. Freud continue de décomposer les noms substitutifs, ce qui le méne, comme les
miettes de pain du Petit Poucet, dans un nouvel endroit : a un petit hameau du Tyrol, Trafoi
(Bol-traffio). C’est la-bas qu’il avait re¢u (quelques semaines avant sa conversation
mondaine avec son compagnon occasionnel) une nouvelle qui déterminerait le refoulement
ultérieur : I’un de ses patients pour lequel Freud « s’était donné beaucoup de peine »° s’était
suicidé.

Il avait mis fin a sa vie a cause de son impuissance sexuelle. Les échos de cette
imbrication de la mort et la sexualité apparait dans le dialogue avec I’avocat berlinois quand
Freud évoque les mceurs des Turcs habitant la Bosnie-Herzégovine, qui se distinguent par
leur fatalisme et leur résignation face au destin : quoi qu’il arrive, c’est mektoub ! L’autre
détail important, c’est le role que joue Freud dans I'imaginaire de ces gens : celui d’un
médecin doté d une puissance de guérir. Il est le maitre ou, comme ils I’appellent : « Herr »*.
Pourtant, leur sang-froid ne s’applique pas au probleme de I’impuissance sexuelle : « Tu sais
bien, Herr, si cela ne marche plus, alors la vie n’a pas de valeur »°. Lors de son small talk
avec le Berlinois, Freud a intentionnellement omis ce dernier détail qui lui a paru inapproprié

dans le contexte donné. En revanche, il a changé le sujet en s’adressant a I’art des grands

Freud S., Sur la psychopathologie de la vie quotidienne, op. cit., p. 79
Freud S.. Lettres a Wilhelm Flief3, op. cit., p. 416

Freud S., Sur la psychopathologie de la vie quotidienne, op. cit., p. 82
Freud S.. Sur le mécanisme psychique de I’oubliance, op. cit., p. 246
Ibid.
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peintres de la Renaissance et ¢’est 1a qu’il a, comme le formule Lacan, « le sifflet coupé »*
et 1l perd le mot (ce qui déclenche 1’apparition de la vision troublante).

Freud explique son oubli du nom Signorelli par le refoulement qui porte sur la
nouvelle tragique concernant son patient, qu’il avait apprise a Trafoi. Certes, ce n’est pas le
peintre toscan qui devait étre oubli¢ mais le morpheme « Signor » qu’il contient en soi, ce
qui traduit ce « Herr Doktor » si respecté par les Turcs bosniaques (et qui fait partie du mot
Herzégovine, de surcroit). Voici le schéma que nous livre Freud pour faciliter la

compréhension de la logique de I« intelligence inconsciente »* qui a déterminé 1”oubli’ :

Signor| elli | traffio
at
| Her | Zégovine el T
Herr| was ist da zu sagen®, elc.
I"’_'-';_\
Trafo:

Mort et sexualite
v

(Pensées refoulées)

Dans le séminaire de 1957-1958 que nous avons déja abondamment cité au sujet du
Witz, Lacan sort cet oubli du registre de la défense en considérant comme un appel a la
métaphore : « Signor est refoulé mais 1l n’est pas oublié. Il n’a pas a étre oublié puisqu’il
n’existait pas avant »*. La métaphore, ce pas-de-sens étant le moyen de fictionnaliser’ et
d’apprivoiser® ce qui ne se peut « regarder fixement »’, a savoir la mort, « le Herr absolu »®,
mterprete Lacan. L’apparition de Botticelli et Boltraffio a la place du mot oublié témoigne,
selon lui, dune tentative de métaphorisation de cet innommable. En suivant les théoriciens
de la rhétorique baroque®, Lacan aborde la métaphore, ce monstre de la vérité, comme

I'aurait formulé Gracian'®, en tant que «terme extraordinairement riche, fourmillant,

Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
op. cit., p. 209

Freud S., Breuer I., Etudes sur I’hystérie, op. cit., p. 222

Freud S.. Sur le mécanisme psychique de I'oubliance, op. cit., p. 248

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 57

Comme nous nous en souvenons du chapitre précédent, la vérité, selon Lacan, a « la structure de fiction »
(Lacan J., Le Séminaire, livre XVI, D 'un Autre a ’autre, op. cit., p. 348)

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 41

La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, op. cit., p. 406

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 60

Blanco M., « Le trait d’esprit de Freud a Lacan », op. cit., p. 87

Gracian y Morales B., La pointe ou I’art du génie, op. cit., p. 171
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pullulant »'. Au sein de sa « linguisterie »*, la création de la métaphore spirituelle peut étre
assimilée au feu d’artifice qui produit les « étincelles et éclaboussures »* des sens.

L’exemple paradigmatique d’une telle richesse spirituelle appartient a Heine qui le
met dans la bouche de I’aimable Hirsch-Hyacinth qui a malheureusement quitté les pages de
notre recherche (pour aider, probablement, son maitre a conquérir de nouvelles belles
femmes). Ici, en effet, «les confins ou lapsus et mot d’esprit en leur collusion se
confondent »*. Freud consacre au moins douze pages de son Mot d’esprit et Lacan les trois
premieres lecons de son séminaire Les formations de [’inconscient a cet exemple. Le
misérable Hirsch se vante de ses relations avec le richissime Baron Rothschild (dont 1l excise
les cors aux pieds) de telle manieére que le lecteur ne comprend plus si c¢’est d’ironie
socratique qu’il s’agit ou bien d’une naiveté enfantine :

Et aussi vrai que Dieu me comble de ses bontés, j’ai été assis a coté de Salomon

Rothschild, et il m’a traité comme son semblable, d’une maniere tout a fait

famillionnaire.’

Le mot qui provoque notre rire, « famillionnaire », présente la condensation de deux
mots « familiére » et « millionnaire »°. Freud sort ce néologisme métaphorique du cadre fictif

des Tableaux de voyages en liant son origine au drame personnel du poéte” :

Ce qui, dans la bouche de Hirsch-Hyacinth, semblait étre une simple plaisanterie,
révele bien vite a [’arriere-plan une réelle amertume, des que nous ['imputons au
neveu Harry-Heinrich. Celui-ci faisait tout de méme partie de la famille, nous savons
meéme qu il avait [’ardent désir d’épouser 'une des filles de cet oncle. Or, sa cousine
le repoussa et son oncle le traita toujours de facon quelque peu « famillionnaire »,
en parent pauvre.®
Sans entrer dans les détails résumons 1’analyse du frait d’esprit faite par Lacan. En
¢tant la substitution réussie, le pas-de-sens métaphorique du Witz remplace, rejette et refoule
le mot familier®, marquant ce que nous pourrions qualifier du traumatisme du poéte. Le
néologisme spirituel, cette perle rare que nous octroie la poésie du Wiz, évoque un essaim
des échos, des peu-de-sens pétillants que I’on peut déchiffrer jusqu’a I'infini : fames (la faim

qu’éprouve le misérable exciseur de cors aux pieds), fama (le besoin de renommée de son

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 43

Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 129

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 44

Lacan I., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans 1’inconscient freudien », op. cit., pp. 800-801
Heine H., Tableaux de voyage en Italie, op. cit., p. 142

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, op. cit., 1988, p. 61

Ce n’est pas par hasard qu’ils ont les mémes initiales (Heinrich Heine et Hirsch-Hyacinth), remarque Freud
(Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, op. cit., p. 259).

Freud S.. Le mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, op. cit., p. 259

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 53
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maitre vaniteux), les femmes (qui jouent un role essentiel dans la vie du Marquis di
Gumpelino) et ’infamie (du laquais servile)®.

Ce qui appelle a la métaphore dans le cas de I’oubli du nom du peintre toscan, c¢’est
ce Herr absolu qui a envoyé a Freud le message horrifiant quand il était en vacances a Trafoi.
Il s’agit d’un échec professionnel qui le destitue lui-méme de son titre de maitre (comme
I’appellent les Turcs bosniaques), de ce qui pourrait étre qualifié, au sein de la
meétapsychologie freudienne, d’Idéal du moi. Lacan est univoque dans son interprétation :
« Dieu sait que le probleme de la mort est vécu par le médecin comme un probléme de
maitrise. Or, le médecin [...] a perdu »?. Botticelli et Boltraffio qui surgissent a la place de
cette béance relévent de la méme logique que les « débris métonymiques »°> (fames, fama,
Jfemmes, infamie) du famillionnaire de Heine, suppose Lacan, tout en précisant que le Signor
freudien est une « métaphore ratée »*. Il le compare avec un bégaiement qui se serait
soudainement emparé de Hirsch-Hyacinth qui, au lieu de dire son Witz, aurait prononce
quelque chose du genre : « Il m’a regu tout a fait comme un égal, tout a fait... ts... ts...
ts... »°. Quoi qu’il en soit, comme nous nous en souvenons de la citation mentionnée plus
haut, Signor « n’existait pas avant »°. Aussi, s’agit-il d’une « substitution hétéronyme »’, de
la traduction du mot Herr. Bien que ce ne soit pas une création aussi efficace que le
Jfamillionnaire, c¢’est tout de méme une tentative d’apprivoiser I’innommable qui resurgit
sous les traits du regard meédusant tourmentant Freud.

Le réve de l'injection faite a Irma que nous avons déja abordé plus haut se divise en
deux parties. Nous nous sommes arrétés au moment ou le Herr Dokfor se multiplie en se
transformant en un véritable consilium des médecins moliéresques. Comme nous nous en
souvenons, ce pullulement polycéphale® est déclenché par la rencontre avec « I’envers de la
face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dont tout sort, [...] la chair en tant
qu’elle est souffrante, qu’elle est informe »°. Cette autre version de I’innommable a laquelle

Freud se confrontera trois ans plus tard, lors de son séjour a Trafoi, marque le début de la

Ibid., p. 44

Lacan J., Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 80

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 39

Ibid., p. 47

Ibid., p. 58

Ibid., p. 57

Ibid., p. 41

Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
op. cit., p. 231

? 1Ibid., p.214
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seconde partie du réve. Cette fois, la mort se présente au féminin, autrement qu’en tant que
maitre absolu. Comme le remarque Lacan, bien que la mort soit « le Herr absolu »,

quand on parle du Herr, on ne parle pas de la mort, parce qu’on ne peut parler de la

mort, parce que la mort est tres préciséement a la fois la limite de toute parole et

probablement aussi [’origine d’ou elle part.*

C’est avec cette origine silencieuse que Freud est prét a faire face dans son réve de
I’injection faite a Irma. Dans son texte Le motif du choix des coffrets, 1l articule le lien entre
I’origine et la mort en assimilant cette derniere a I’un de trois avatars de la Mére. Le premier
¢tant « la mere elle-meéme », c’est-a-dire /a génératrice, « [’amante que I’homme choisit a
I’'image de celle-ci » vient ensuite, puis « la Terre-Mére »* clot le cortége. Le lien de cette
derniére a la castration figure dans le texte que nous avons cité au début du présent chapitre :
I’abondance grotesque des serpents phalliques qui entourent /a téte de Méduse indiquant
I’absence de I’organe viril®.

A la suite du psychanalyste germano-américain Erik Erikson?, Lacan se demande
pourquot la vision médusante ne réveille pas le réveur, comme cela arrive souvent dans le
cas des cauchemars. « Parce que c’est un dur »°, suit la réponse. Grace a cette « dureté »,
nous avons la seconde partie du réve que Lacan qualifie d’appel®. Cet appel se produit au-
dela de cette série comique d’identifications « ou réside la formation de I’ego »’. Le sujet du
signifiant, acéphale®, Nemo®, comme le baptise Lacan, entre en jeu. Ce surnom nous renvoie
a I’autre personnage récurrent de notre travail qui se présente comme Ooric, ¢’est-a-dire
Nemo, Personne.

Le divin Ulysse est connu par une qualité trés particuliere que les Grecs anciens
désignait par le mot u7jric. En suivant les raisonnements de la psychologue Marilia Amorim
a propos de ce terme, nous pouvons conclure qu’il condense la ruse et I’artifice dont nous
avons discuté dans la deuxiéme partie de notre recherche'®. Amorim définit la ijric comme

une sorte de savoir-faire de I’artisan ou de 1’artiste en la rapprochant de la notion de bricolage

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 60

2 Freud S., Le motif du choix des coffrets, dans (Buvres complétes, volume XII, 1913-1914, Paris, PUF, 2005,
p- 65

3 Freud S., La téte de Méduse, op. cit., pp. 163-164

Erikson E.H., « The dream specimen of psychoanalysis », J. Amer. Psychoanal. Assoc., 2, 1954

Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,

op. cit., p. 214

6 TIbid., p. 227

7 Ibid., p. 216

8 TIbid., p. 231

o TIbid., p. 219

Rappelons-nous que le mot grec moinoig signifie « faire, créer, fabriquer ».
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développée par I’anthropologue Claude Lévi-Strauss®. Ce savoir-faire du sujet acéphale fait
défaut au Selbstbewuftsein hubristique du héros tragique.
Le Nemo du réve freudien laisse une rrace sous la forme du néologisme absurde, a

savoir de la formule de la triméthylamine -

/ CH3

CH,

Lacan met en garde contre le déchiffrage de cette formation de 1’inconscient qui

pourrait nous mener dans la direction des constructions délirantes du magistrat dresdois?.
Cette formule n’a pas la méme structure qu’un rébus mais elle n’est pas sans lien avec le
Witz car adressée a « la communauté des psychologues, des anthropologues [...]. Quand il
[Freud] interpréte ce réve, ¢’est a nous qu’il s’adresse »*. Cette trace nous fait plutét penser
au trait unaire dont nous avons débattu dans le chapitre précédent. Ce qui est crucial dans
cette formule qui essaie d’écarter la gorge de Méduse, c’est le surgissement momentané du
sujet de I’inconscient en tant que tel :

Au point ot I’hydre a perdu ses tétes, une voix qui n’est plus que la voix de personne

fait surgir la formule de la triméthylamine, comme le dernier mot de ce dont il s agit,

le mot de tout. Et ce mot ne veut rien dire si ce n’est qu’il est un mot.*

Ce mot arrive-t-il a apprivoiser et a nommer I’innommable ? Rien n’est moins str. Il
semble que la téte de Méduse soit plus solide que « le visage de bois »° qui mettait fin au rire
dans la partie précédente de notre recherche. Dans le séminaire de 1964-1965, Lacan revient
a I’oubli du nom du peintre toscan pour dire que c’est I’Jdéal du Moi de Freud qui s’éteint
face au Jugement Dernier. Le sujef lui-méme, ce rusé capitaine Nemo, s’évanouit aussi. Cette
expérience, aussi momentanée soit-elle, nous fait penser a la mort du sujet que subit le
président Schreber. Ce qui disparait devant le regard médusant de Signorelli, c’est le
« signans et le signatum de son [de Freud] identité »°, ¢’est-a-dire son prénom Sigmund. La

legon du 6 janvier 1965, lors de laquelle Lacan examine la rencontre de Freud avec le regard

Amorim M., « Logos, Mythos et Métis : formes de savoir et rapport a la langue », op. cit., p. 59

Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
op. cit., p. 234

Ibid., p. 235

Ibid., p. 234

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I'inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 332

Lacan J., Le Séminaire, livre XII, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, inédit., lecon du 6 janvier 1965
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du peintre toscan, est consacrée a I’analyse des fonctions du nom propre. Parmi les autres, il
y en a une qui sert a « donner une fausse apparence de suture »!. Le nom propre suture
quelque chose qui fait défaut a 1’ordre symbolique, qui ne peut pas étre intégré a la maison
construite des signifiants. Signorelli reste muet, 1l apparait 1a ou le Witz s’avere impuissant,
dans le lieu ou méme les braves Turcs bosniaques perdent leur maitrise d’eux méme.

Ainsi, nous nous trouvons a la frontiére avec le silence pétrifiant qui semble rendre
le rire (qui ne serait pas sardonique) impossible. Or, Méduse a son double comique, la
fameuse Baubo qui a tellement indigné Clément d’Alexandrie qui nous a accompagn¢ dans
la premiére partie de notre recherche. Ce grand pédagogue qualifie les actions de Baubo
d’«absurdité et impiété »*. Rappelons que le personnage de Baubd apparait dans la
mythologie grecque en lien avec la Déesse Déméter. Perséphone, la fille de cette derniere se
fait enlever par Hadés (une version du maitre absolu). La meére inconsolable cherche la
disparue par toute la Terre. A Eleusis, elle rencontre Baubé qui lui offre le cycéon (la mixture
de farine, d’eau et d’herbes®). Absorbée par son deuil, Déméter dédaigne de le boire. Suite a
cela,

Baubé se croit méprisée, et, découvrant ses parties, elle les montre a la Déesse. A

cette vue [Déméter] toute réjouie accepte enfin |...] le breuvage, enchantée qu’elle

avait été du spectacle I*

Comme nous le voyons, ce geste inattendu et rituel en méme temps, ranime la Déesse
pétrifiée dans son deuil. Dans le chapitre suivant, nous allons aborder la question du lien
entre la mort et le rire sous cet angle « baubesque » ; la notion de mort joyeuse® élaborée par

Bakhtine nous servira du fil conducteur.

Ibid.

Clément d’Alexandrie, Le Protreptique, Paris, Editions du Cerf, 2004, p. 67

Ibid., p. 76

Ibid.

Bakhtine M., L ‘eunvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit.
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3.6 Le (mas) sacre du printemps

La part du lion du Tiers livre des Faits et dits héroiques du bon Pantagruel occupent
les recherches obstinées de Panurge d une réponse définitive a son interrogation brillante qui
évoque celle qui secouera les planches du Globe un demi-siecle plus tard : « me marier ou
ne pas me marier, that is the question ». L’aspect le plus dérangeant de 1’affaire étant le
risque de devenir cocu. « J’aime bien les cocus, ils me semblent des gens de bien et je les
fréquente volontiers mais, méme sous peine de mort, je ne voudrais pas 1’étre. C’est un point
qui me point trop », avoue le héros de Rabelais.

Panurge demande conseil non seulement a Pantagruel et a son entourage (a
Epistémon et au frére Jean des Entommeures), mais également aux représentants de presque
tous les arts libéraux : au vieux poete Raminagrobis, au théologien Hippothadée, au médecin
Rondibilis, au philosophe Trouillogan, au juge Bridoye. Non satisfait par les raisonnements
de trés honorables savants, I’ami Touraine du roi1 des Dipsodes s’adresse ainsi aux
personnages dont le savoir ne releéve pas des sciences humaines mais plutot surhumaines :
au devin Herr Trippa, au fou Triboulet, a la Sibylle de Panzoust qui répete, non sans certaines
modifications?, le geste obscéne de Baubd, pour terminer par I’oracle de la Dive Bouteille.
Comme nous pouvons le constater, la question acquiert une grandeur véritablement
universelle. Or, aucune solution n’apporte de soulagement a notre cornephobe : 1’utilité des
réunions avec les érudits babillards dépasse a peine celle du consilium des Herren Doktoren
qui s’agitent burlesquement autour de la gorge monstrueuse d’Irma. Panurge a beau chercher
la garantie qui pourrait le protéger contre le destin, au bout du compte, il ne trouve que le
« Trinch »* émis par I’oracle de la Dive Bouteille. La vénérable Pontife Bacbuc interpréte le
vocable énigmatique de fagon suivante :

Trinch est un mot-vérité total, célebre et compris de toutes les nations, et qui nous

signifie Buvez.*

Effectivement, la bouteille est un partenaire incomparablement plus fiable qu’une

femme et ne trompera jamais. Dans un article de 1912, Freud remarque que, selon les

Rabelais, Les cing livres des faits et dits de Gargantua et Pantagruel, op. cit., p. 667
Ibid., p. 711. Nous y reviendrons plus tard dans ce chapitre.

Ibid., p. 1391

Ibid., p. 1395
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témoignages des grands alcooliques (comme, par exemple, du peintre Arnold Bocklin), leur
relation avec le vin représente « la plus pure harmonie, un modeéle de mariage heureux ».
Pourtant, 1l existe des tétes chaudes qui chérissent 1’espoir de transformer leur partenaire en
quelque chose de semblable a la bouteille. Arnolphe de la comédie de Moliére L ’Ecole des
femmes?® en est un exemple paradigmatique. Pour éviter la misére d’étre cocu, cet homme
solide (préférant se présenter comme Monsieur de la Souche) veut épouser une jeune fille
(Agnes) qu’il éduque des I’age de quatre ans. La stratégie d’ Arnolphe a quelque chose de
commun avec I’Empereur Frédéric II qui, comme nous nous en souvenons, avait ordonn¢
d’¢élever plusieurs enfants en dehors de tout contact humain. Monsieur de la Souche est tout
de méme moins radical et se limite au controle total de la vie d’Agnes. Son but n’est pas de
découvrir la langue originaire, comme dans le cas du souverain-érudit, mais de préserver
I’innocence de la jeune fille contre 1’influence corruptrice du monde déchu. Pourtant, ce
n’est pas une noble sauvage ou I’immaculée Virginie qu’il veut obtenir au final. Comme il
le formule sans ambages a son ami Chrysalde :

Epouser une Sotte, est pour n’étre point Sot |...]
Non, non, je ne veux point d’un Esprit qui soit haut,
Et Femme qui compose, en sait plus qu’il ne faut.
Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime,
Meéme ne sache pas ce que c’est qu’une Rime ;

Et s’il faut qu’avec elle on joue au Corbillon,

Et qu’on vienne a lui dire, a son tour, qu’y met-on ?
Je veux qu’elle réponde, une tarte a la créme ;

En un mot, qu’elle soit d’'une ignorance extréme ;
Et c’est assez pour elle, a vous en bien parler,

De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer>

Notons entre parenthéses qu’Arnolphe désigne comme indice de cette innocence-
ignorance, I'incapacité d’entendre le sens caché, I’ambiguité et 1’équivoque : le «jeu du
Corbillon » consiste a rimer en on, ce qui nous met dans le contexte de jeux de mots a
caractere sexuel.

Lacan mentionne la piece de Moliere pour illustrer sa thése de la « cocufication du
désir »* dont nous avons débattu dans la partie précédente. Ainsi, il va au-dela du « contenu
latent » de la comédie qui consisterait en une ridiculisation d’un jaloux se retrouvant pris au

piege qu’il a lui-méme préparé pour autrui (la jeune fille s’avere ne pas étre si sotte, alors

! Freud S.., Du rabaissement généralisé de la vie amoureuse, dans (Euvres complétes, volume XTI, 1911-1913,
Paris, PUF, 2¢édition, 2005, p. 139

2 Moliére, L Ecole des femmes, Euvres complétes, tome I, Paris, Gallimard, 2010

3 Ibid., pp. 401-402

4 Lacan J., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 149
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qu’Arnolphe perd tout son discernement). En effet, nous pouvons supposer que 1’heureux
¢lu d’Agnes (le jeune Horace) n’échappera pas non plus au destin tellement redouté par
Monsieur de la Souche. Lacan conclut qu’« a partir du moment ou elle [Agnes] est dans le
monde de la parole, quelle que soit la puissance de la formation éducative, son désir est au-
dela. [...] du fait qu’elle est dans le domaine de la parole, son désir est au-dela, elle est
charmée par les mots, elle est charmée par I’esprit, et en tant que quelque chose est au-dela
de cette actualité métonymique que 1’on essaye de lui imposer, elle s’échappe »'.

A premiére vue, Arnolphe est susceptible d’étre catalogué comme barbon, I'un des
personnages types de la comédie classique. En effet, il est considérablement plus agé que
I’objet de sa passion et essaie de la conquérir en utilisant des méthodes peu honnétes. D’autre
part, sa nature comique nous permet d’économiser la piti€ et la terreur que nous aurions
éprouvees s’il s’agissait d’un héros tragique. « Tout ce qui s’est passé durant la comédie est
passé sur lui comme I’eau sur les plumes d un canard »?, croit Lacan. Pourtant, le role
d’Arnolphe dépasse largement I’emploi du barbon et pas simplement parce qu’il n’est pas
assez vieux (selon la piéce, il a 42 ans®). La remarque de Lacan semble perdre de vue la
passion douloureuse qu’éprouve cet enseignant malchanceux des femmes, qui possede des
harmoniques tragiques (I’on dirait Humbert Humbert de Nabokov avant la lettre). En tout
cas, le dosage de «I’anesthésie [...] du cceur »* prescrit par Moliére n’assure pas
I'insensibilisation totale et le spectateur compatit plutot aux chagrins d’Armolphe qu’il ne se
réjouit du bonheur d’Horace. Autrement dit, ¢’est un personnage ambivalent.

Comme le Vocabulaire de psychanalyse de Laplanche et Pontalis nous I’indique’, le
terme d’ambivalence appartient au psychiatre suisse Eugen Bleuler (qui est connu, entre
autres, pour 1’introduction d’entités nosologiques telle que la schizophrénie). Il deviendra
essentiel a I’enseignement de Melanie Klein qui théorise la pulsion comme ambivalente par
sa nature : « « I’amour » de 1’objet ne se sépare pas de sa destruction ; I’ambivalence devient
alors une qualité de I’objet lui-méme contre laquelle le sujet lutte en le clivant en « bon » et
« mauvais » objet »®. Or, la notion n’est pas une propriété privée du discours psychanalytique
ou psychiatrique. Ainsi, elle a sa place importante dans le champ d’études cerné par Mikhail
Bakhtine.

Ibid., p. 139

Ibid., p. 136

Moliére, L ’Ecole des femmes. op. cit., p. 405

Bergson H., Le Rire : Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 4
Laplanche J., Pontalis J1.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 19
Ibid., p. 20
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Comme nous I’avons signalé dans le chapitre consacré a son approche socio-
linguistique, le Dialogue est cet élément dans lequel se déploie le mot défini comme signe
idéologique'. L ambivalence (le préfixe latin ambi- marquant 1’idée des deux cotés, comme
dans le Dialogue) dans ce contexte ne reléve plus de I’appareil psychique a proprement
parler. La lutte marxiste des classes sur laquelle s’appuie la linguistique bakhtinienne
représente une dialectique qui se déroule dans un domaine autre que la métapsychologie
freudienne (avec les conflits entre les instances ou entre les pulsions qui lui sont inhérents).
Neéanmoins, I’accent que les approches bakhtinienne et freudienne mettent sur la zpacic
pourrait servir leur dénominateur commun. L’enseignement de Bakhtine nous intéresse en
relation avec la question de la « cocufication » que nous venons d’aborder. Si Lacan illustre
avec la piéce de Moliere son idée de la nature métonymique du désir, alors Bakhtine a recours
aux pérégrinations de Panurge pour introduire la notion du remps joyeux?.

A la fin de la premiére partie de notre recherche, nous avons débattu des motifs
utopiques propres a la comédie attique. Dans son fameux ouvrage L’eeuvre de Frangois
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance®, Bakhtine propose
de ne pas enfermer I’oiseau de / ‘utopie dans une cage trop étroite du genre littéraire afin d’en
faire le principe d’une organisation sociale trés particuliere, organisation a laquelle nous
pourrions appliquer ’adjectif acéphale. Autrement dit, cette paroisse ufopique (rappelons
que le mot provient du grec od -, « non » - que nous avons déja rencontré dans le mot ovric
- et témog, « lieu ») n’obéit pas au fonctionnement hiérarchique de la 7#dA:¢ aristotélicienne.
Bakhtine associe cette organisation désorganisée a « un tout populaire »* qui fait irruption
dans le train-train de la vie quotidienne ordonnée selon « les formes existantes de structure
coercitive sociale, économique et politique »>, lors des fétes carnavalesques (depuis
I’ Antiquité jusqu’a la Renaissance). En s’appuyant sur 1’ceuvre de Frangois Rabelais,
Bakhtine reconstruit la logique et les motifs récurrents de telles « rruptions ». Il est
important également de noter que ces coupures carnavalesques dans le discours officiel ne
font que révéler les ressorts socio-culturels qui sont toujours a 1I’ceuvre. D’ailleurs, en faisant

cette fragmentation conceptuelle (en « socio » et « culturel »), nous commettons une erreur.

Bakhtine M., Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode sociologique
en linguistique, op. cit., p. 32

Bakhtine M., L ‘eunvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 244

3 Ibid., p. 41

4 TIbid., p. 255

> Ibid.
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Le « tout populaire » selon Bakhtine, ¢’est la vie méme’, le courant spontané de la vitalité
(qui peut se cristalliser dans certaines formes artistiques, comme, par exemple dans 1’ceuvre
de Rabelais).

L une des particularités les plus frappantes (au premier degré du mot) de ce courant
est sa cruauté joyeuse, la cruauté grotesque, comme le formule Baudelaire dans son texte?,
tellement émerveillé par le démembrement clownesque jou¢ dans le gag brutal du cirque
ambulant (que nous avons mentionné dans la premiere partie de notre travail). C’est
justement ici que la notion d’ambivalence s’avere étre utile. Le cocu est le personnage
nécessaire des farces médiévales. Il représente le « roi défrone, [...] I’ hiver en fuite : on lui
retire ses parures, on le frappe et on le ridiculise »*. Ces volée de coups, raclée, roulée, rossée,
tournée, brossée, dérouillée, fessée, peignée, dégelée, bastonnade et ratatouille (nous
pastichons Rabelais pour souligner 1’aspect joyeux de cette violence) relévent d’un registre
autre que la « brimade sociale »* dont parle Bergson. Cette derniére est univoquement
négative, alors que le couronnement du vieux roi avec une jolie paire des cornes est
ambivalent et dialectique. Cette cruauté ambivalente est a ne pas confondre avec la négation
effrénée qui (lors des crises économiques, sociales etc.) efface définitivement les hiérarchies
existantes : les irruptions carnavalesques sont temporalisées et obéissent a un certain
rythme”.

Panurge qui s’obstine devant son destin inévitable « veut étre le roi éternel, ’année
éternelle, la jeunesse éternelle »°. Il veut la garantie ultime, il ne supporte /’ambivalence
qu’en s’accrochant a son phallus éternel, ce qui mene a une pétrification (qui est d’ailleurs a
ne pas confondre avec celle qu’inflige Méduse), a une fixation désespérée et ridicule en
méme temps. En effet, 1l n’a y quune seule possibilité d’échapper au cocuage, ¢’est, comme

le frére Jean le conseille, avoir au doigt /’anneau de Hans Carvel’. Dans la version de

Qui n’est pas a confondre avec /°élan vital de Bergson (qui se situe plutét du coté de la tragédie). La vie est
a comprendre ici comme la quintessence du renversement et du détronement joyeux du Souverain Bien
monologique, alors que /’élan vital se déploie dans 1’élément monologique au-dela du social.

Baudelaire Ch., De [’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques. op. cit., p. 538
Bakhtine M., L ‘euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 241

Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 103

> 1l est pertinent de citer ici un extrait du Bouc émissaire de René Girard : « L’effondrement des institutions
efface ou télescope les différences hiérarchiques et fonctionnelles, conférant a toutes les choses un aspect
simultanément monotone et monstrueux. [...] L’identité des conduites entraine le sentiment d’une
confusion et d’une indifférenciation universelles... » (Girard R., Le bouc émissaire, Paris, Bernard Grasset,
1982, pp. 24-25).

Bakhtine M., L ‘eunvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 243

L’histoire édifiante appartient, en fait, au Pogge Florentin, (un écrivain et philosophe humaniste de la
Renaissance). Dans le recueil de ses facéties, nous la trouvons sous le numéro 133. Le protagoniste de cette
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Rabelais, Hans Carvel était un « grand lapidaire du roi de Mélinde »!. Comme Arnolphe, il
ne suscite que notre sympathie, car c’est un homme « docte, expert, studieux, homme de
bien, de bon sens, de bon jugement, débonnaire, charitable, donneur d’aumones, philosophe,
joyeux du reste, bon compagnon et aimant la raillerie s’1l en fut, un peu ventru, la téte
branlante et un peu mal aisé de sa personne »2. A I’automne de sa vie, il épouse une jeune
fille « bien trop gracieuse envers ses voisins et serviteurs »°. « Jaloux comme un tigre »*,
Hans Carvel met en ceuvre toutes les astuces pédagogiques que les psychologues
comportementalistes rangeraient dans le spectre du conditionnement (en commencant par
les réflexes de Pavlov et terminant par le conditionnement opérant de Skinner), rien n’y fait,
la belle reste toujours aussi étourdie et coquette qu’avant. Désespéreé, Hans Carvel fait un
réve dans lequel il se fait réconforter par le diable qui lui offre un anneau au majeur en
accompagnant son don de 1’encouragement suivant : « tant que tu ’auras [cet anneau] au
doigt, ta femme ne sera pas connue charnellement par autrui sans que tu le saches et y
consentes »°. En s’éveillant, le protagoniste de 1’anecdote retrouve son doigt a I’endroit du
corps de sa femme avec lequel la petite Agnes ne pourrait pas trouver une rime. ..

Comme nous le voyons, la tentative de boucher le trou des entrailles de la vie, le trou
de /’infini® qui ne se conjugue qu’au féminin (car « la femme rabaisse, rapproche de la terre,
corporalise, donne la mort ; mais elle est avant tout le principe de la vie, le ventre »”) méne
a la pétrification impuissante (le doigt, méme s’il appartient a un homme aussi sympathique
que Hans Carvel, ne peut pas arréter le courant vital). Le cocu est celui qui résiste au zemps
Jjoyeux, il veut le figer dans « le marbre et le porphyre »® (ce qui nous renvoie a la notion du
monologue épique que nous avons évoqué dans la partie précédente). Le remps joyeux, ce
devenir éternel selon Héraclite’ (« Le temps est un enfant qui s’amuse, il joue au tric-

trac »'%), condense la mort avec la naissance en remplagant les pierres précieuses et nobles

facétie s’appelle différemment : Francois Philelphe (Le Pogge Florentin, Facéties, Anatolia Editions, 1994,
p. 136).

! Rabelais, Les cing livres des faits et dits de Gargantua et Pantagruel, op. cit., p. 773

2 Ibid.

3 Ibid.

4 TIbid.

> Ibid.

§  Bakhtine M., L ‘euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 243

7 Ibid., p. 240

8 Rabelais, Les cing livres des faits et dits de Gargantua et Pantagruel, op. cit., p. 767

 Bakhtine M., L ‘auvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 198

10 I es Ecoles présocratiques, éd. J.P. Dumont, Paris, Gallimard, 1988, p. 78

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



268

(également dures et éternelles) par la joyeuse matiére' par la « belle matiére fécale »? (par
définition molle). Ce n’est pas par hasard que I’enfantement de Gargantua se confond avec
la défécation. Dans le chapitre consacré a sa naissance, nous apprenons que Gargamelle, sa
mere « avait trop mangé de godebillaux, [c’est-a-dire] des grasses tripes [...] des beeufs
engraissés a 1’étable et aux prés guimaux »°. Par conséquent, « le cul lui échappait »* ce qui
aboutit a I’apparition de Gargantua.

Par conséquent, la chute comique dont parle Bergson acquiert une nouvelle
dimension : celle de la belle matiere. Cette derniere a aussi tendance a tomber, comme le cul
de Gargamelle. Les excréments incarnent « la matiére et la corporalité, car ils sont risibles
par excellence ; c’est une matiere la plus appropriée pour la corporalisation rabaissante de
tout ce qui est sublime »°. La belle matiére ambigué lie la vie a la terreS. La cruauté fécale
du carnaval n’est pas dépourvue de ce que I’on pourrait qualifier d’angoissant. « Oh les laides
bétes, fuyons ! Serpe Dieu, je meurs de peur », hurle Panurge aprés sa rencontre avec la
Sibylle de Panzoust qui retrousse a la fin « cotte et chemise jusqu’aux aisselles [pour
montrer] son cul »’.

En méme temps, cette violence surmonte ce que Freud appelait /'Unheimlich®. Nous
pouvons évoquer ici, suite a Bakhtine, la fin du Quart Livre des Faits et Dits héroiques du
bon Pantagruel ou Panurge, effrayé par la rencontre (comme il le croit) avec le diable, se
soulage dans sa chemise. Frére Jean et le brave Roi des Dipsodes rient de leur compagnon
malchanceux qui a pris un chat pour le Malin. En ayant pris conscience de son erreur,
Panurge se met a rire avec ses amis :

Vous dites |...] que j’'ai peur ? Pas une miette. Je suis, par la vertu Dieu, plus
courageux que si j'avais avalé autant de mouches qu’il s’en met dans les pates a
Paris de la Saint-Jean a la Toussaint. Ha ha ha ? Ouais ? Que diable est ceci ?
Appelez-vous ¢a foire, merde, crotte merde, fiant, déjection, matiere fécale,
excrément, croftes de loup, étron de sanglier, fumée, étron, colombin, ou crofte de
bique ? Moi je crois que c’est du safran d’Hibernie. Ho ho ho hie. Du bon safran

d’Hibernie.

Bakhtine M., L ‘euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,

op. cit., p. 224

Ibid., p. 198

Rabelais, Les cing livres des faits et dits de Gargantua et Pantagruel, op. cit., p. 179

Tbid.

Cet extrait n’est pas traduit correctement dans la version francaise du livre. Nous proposons notre propre

interprétation qui suit la version originale russe (BaxtHH M., Teopuecmao @parcya Pabne u HAPoOHAA

KyTeinypa cpedHegexosws i peHeccarca, Mocksa, XymokecTBeHHaAA THTepaTypa, 1965, p. 164)

§ Bakhtine M., L ‘auvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 224

7 Rabelais, Les cing livres des faits et dits de Gargantua et Pantagruel, op. cit., p. 711

8 Freud S., L’inquiétant, op. cit.
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La paix soit avec vous. Buvons.!

Aussi, au lieu du silence inquiétant, le « tout populaire » met le bon safran d’Hibernie,
« une matiere joyeuse et dégrisante, a la fois rabaissante et gentille, réunissant la tombe et la
naissance dans leur forme la moins tragique, une forme comique »2. Cela nous renvoie au
chapitre concluant la premiere partie de notre recherche ot nous avons mentionné la version
« purgative » de la kaBapoic.

En parlant de ce comique populaire, Bakhtine se réfere aux Voyages en Suisse et en
Italie de Geethe® qui éléve cette polyphonie festive carnavalesque au rang d ‘idéal universel
en résumant cela dans les vers suivants :

Und so lang du das nicht hast,

Dieses stirb und werde,

Bist du nur ein triiber Gast

Auf der dunklen Erde.*

Cependant, les spéculations bakhtiniennes nous semblent étre plus proches de celles
de I'autre grand penseur allemand qu’est Friedrich Nietzsche qui puisa €galement son
inspiration dans I’idée héraclitienne du femps joyeux>. L’ on pourrait méme supposer que la
dialectique du dionysiaque et de I’apollinien qu’il met en avant dans son ceuvre inaugurale
La Naissance de la tragédie a partir de I’esprit de la musique est la version tragique de la
lutte entre le safran d’Hibernie et le porphyre. Cependant, il convient de traiter cette analogie
avec certaines précautions. Ainsi, 1’opposition entre la morale et [’art dans 1’ceuvre de
Nietzsche ne coincide pas avec D’interaction dialectique entre les « pulsions »® artistiques
représentées par les Dieux Dionysos et Apollon. La morale (incarnée surtout dans la figure
de Socrate) est ardemment critiquée comme « un signe de maladie »’, /’art étant « la véritable

activité métaphysique de I’homme »®. La pulsion apollinienne, malgré ses tendances

Rabelais, Les cing livres des faits et dits de Gargantua et Pantagruel, op. cit., p. 1191
Bakhtine M., L ‘eunvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 224
Gaethe (von) J. F., Vovages en Suisse et en Italie, Paris, Hachette, 1978
4 Et, tant que tu n’as pas compris
Ce « meurs et deviens ! »,
Tun’es qu'un héte mélancolique
Sur la terre ténébreuse. (Geethe (von) J.F., Pages immortelles, Paris, Corréa, 1942, p.180)
> Denat C., Notes pour La Naissance de la tragédie, dans Nietzsche F., La Naissance de la tragédie a partir
de [’esprit de la musique, op. cit., p. 324
6 Nietzsche F., La Naissance de la tragédie a partir de [’esprit de la musique, op. cit., p. 101
7 Ibid., p. 91
8 Ibid.,p. 89
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« porphyrisantes », n’est pas morbide en tant que telle car elle releve de I’art. Au début de
son ouvrage, I’auteur fait part de ce qu’il appelle son intuition', selon laquelle :

le continuel développement de I’art est lié au caractere double de [’apollinien et du

dionysiaque |...] il existait dans le monde grec une prodigieuse opposition, quant a

leur origine et a leurs fins, entre ’art du créateur d’images, I’art apollinien, et ’art

non imagé qu’est la musique, I’art de Dionysos...>

Cette intuition constituera la base d’une périodisation du génie grec, évoquant la
succession des ages mythiques d’Hésiode®. L évolution de I’art (compris, comme nous nous
en souvenons, en tant que « véritable activité métaphysique de I’homme »*, ce qui nous place
dans le cadre d’une esthétique tres particuliere) se présente sous les traits d une pulsation
volcanique dans laquelle les éruptions violentes (la prédominance de la pulsion dionysiaque)
se succedent par la solidification magmatique (une sorte de coagulation sous la forme de
belles images apolliniennes) pour exploser a nouveau dans une autre crise dionysiaque. La
concrétion apollinienne releve de I’individuation et I’extase dionysiaque (I'1vresse et I’esprit
de la musique) anéantit les limites établies par I’image.

Le rire dans sa version authentique et cruelle s’enracine dans le dionysiaque. Dans
son Essai d’autocritique qui précede La Naissance de la tragédie, I’auteur oppose ce rire a
la «consolation métaphysique »* car il vise la subversion de 1’éternité prétendue du
Souverain Bien des platoniciens et des Péres de 1’Eglise. Ce rire subversif remplace la
métaphysique (socratique, selon Nietzsche) par [’appartenance extatique a une
« communauté supérieure »° dans laquelle « toutes les délimitations figées et hostiles que la
nécessité, 1’arbitraire ou la « mode insolente » avaient fixées entre les hommes »’. Cette
définition est une paraphrase de 1’Ode a la joie par laquelle nous avons commencé la
premiere partie de notre recherche. Or, cette joie nietzschéenne est dépourvue des
harmoniques pastorales que nous avons soulignées dans la premiere partie. Elle ne coincide
pas non plus avec 1’utopie d’Hésiode, ni avec le triomphe du « tout populaire » de Bakhtine.
Le fait est que, selon Nietzsche, cette joie de la « communauté supérieure »® n’est que le

deuxieéme temps précédé dun autre rire qui est tout sauf joyeux :

1 Ibid., p. 101

2 TIbid.

3 Denat C., « Introduction pour La Naissance de la tragédie », dans Nietzsche F., La Naissance de la tragédie
a partir de I’esprit de la musique, op. cit., p. 40

Nietzsche F., La Naissance de la tragédie a partir de I’esprit de la musique, op. cit., p. 89

Ibid., p. 95

Ibid., p. 106

Ibid.

Ibid.
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Une légende ancienne raconte que le roi Midas aurait longtemps pourchassé dans la
foret, le sage Silene, le compagnon de Dionysos, sans parvenir a l’attraper. Lorsque
enfin le Silene est tombé entre ses mains, le roi lui demande quel est pour les hommes
le plus grand et le plus insigne de tous les biens. Glacé et immobile, le démon se tait,
Jjusqu’a ce que, pressé par le roi, il laisse éclater ces mots dans un rire strident :

- Misérable race d’éphémeres, enfants du hasard et des peines, pourquoi me presses-

tu de te dire ce que tu aurais tout avantage a ne pas entendre ? Le plus grand de tous

les biens est pour toi, completement hors d’atteinte : ne pas étre né, ne pas étre, n’étre
rien. Mais le second de tous les biens est pour toi — ¢ est de mourir bientot.

Ainsi, le rire glorifiant la vie est-il fondé sur la « douleur originaire »* condensée dans
le rire strident de Siléne. La joie de la « communauté supérieure » représente « /’Entladung
artistique du dégotit de I’absurde »*. Die Entladung, c’est-a-dire la décharge, est I'une des
interprétations de la k&fapaic aristotélicienne proposée par le philologue Jacob Bernays®
(c’était la version prépondérante au XIXe siecle). Cette décharge artistique garde tout de
méme les traces du rire strident de la divinité sylvestre : « une joie supérieure fait résonner
un cri d’épouvante »°. Ici, nous faisons face au gouffre qui sépare la vision tragique de
Nietzsche de la joie utopique de Bakhtine. La «belle matiére fécale »® (la Terre-mére
généreuse) absorbe, dans ses douces entrailles, toutes les épouvantes, alors que 1’extase
dionysiaque se nourrit de la douleur primordiale de I’existence et fonde sur cette souffrance
la santé débordante et morbide’.

La douloureuse joie dionysiaque découle de « I’anéantissement de I’individu »®, ce
qui nous renvoie a la version orphique du Dieu. Dionysos Zagrée étant un avatar du Dionysos
mystique qui fut démembré et dévoré par les Titans. Chez Euripide, nous trouvons
I’indication qu’il était né « aux cornes de taureau »°, ce qui nous fait penser au personnage
principal du présent chapitre. Le cocu, ce roi détroné, répete le destin extatique du fils de
Zeus : la raclée, la bastonnade et la ratatouille se finissent par le démembrement joyeux.

« Les images de corps dépecés, de dissections en tous genres jouent un role de premier plan

Ibid., pp. 111-112

Ibid., p. 121

Ibid., p.135

L’oncle paternel de Martha Bernays, épouse de Freud. Son interprétation de la xGfopaic aristotélicienne va
influencer les théorisations des Etudes sur ’hystérie.

Nietzsche F., La Naissance de la tragédie a partirv de [’esprit de la musique, op. cit., p.109

Bakhtine M., L ‘eunvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 198

Denat C., Notes pour La Naissance de la tragédie, dans Nietzsche F., La Naissance de la tragédie a partir
de [’esprit de la musique, op. cit., p. 264

Nietzsche F., La Naissance de la tragédie a partir de ’esprit de la musique, op. cit., p. 187

®  Euripide, Les Bacchantes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 1219
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dans le livre de Rabelais »!, note Bakhtine. Cette dissection est ambivalente car la joyeuse
cruaute est lourde de naissance, c’est le « stirb und werde » qui précede le festin abondant.
Dans le passage ou Lacan parle de la piece de Moliere, il insiste sur la nature comique
de I'amour - « Les gens ne trouvent presque plus compatible le comique avec 1’expression
authentique et submergeante de I’amour comme tel. Pourtant, I’amour est comique quand
¢’est I’amour le plus authentiquement amour qui se déclare et qui se manifeste »%. Sans entrer
dans la théorie lacanienne de 1’amour, osons présumer que / ‘utopie rabelaisienne se trouve
proche de cette dimension-la, en tout cas, elle est dans la dimension de / ’Eros, alors que la
tragédie nietzschéenne se déploie dans un tout autre registre, celui de 1’épouvante. Dans le
chapitre suivant, nous nous tournerons vers ce Dionysos effroyable dont le corps mutilé est

aussi insupportable que le rire strident de Siléne.

1 Bakhtine M., L ‘euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,

op. cit., p. 195

2 Lacan J., Le Séminaire, livie V, Les formations de [’inconscient, op. cit., p. 138
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3.7 Les martyrs de la joie et de la jouissance

... tout ainsi que je me donne a cent mille panerées de beaux diables, corps et ame,
tripes et boyaux au cas ot je mentirais d’un seul mot en tout I’histoire, de méme, que
le feu de Saint Antoine vous briile, [’épilepsie vous vire, la foudre et ['ulcere vous
déglinguent, la diarrhée vous traverse, le fin feu de 1’érésipéele aussi menu que poil
de vache tout renforcé en mercure vous puisse entrer au fondement, et comme Sodome
et Gomorrhe, puissiez-vous tomber en souffre, en feu et en abime, au cas vous ne
croiriez pas fermement tout ce que je vous raconterai dans cette présente chronique. !
C’est par cette gréle de jurons que Rabelais clot le prologue de son livre inaugural,
Pantagruel, roi des Dipsodes, restitué a son naturel avec ses faits et prouesses épouvantables.
Dans son étude de la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Bakhtine
consacre un grand chapitre au vocabulaire de la place publique qui nourrit I’écriture de
Rabelais. Le juron étant I’unité la plus caractéristique de ce vocabulaire savoureux et vital.
C’est le mot ambivalent et universel par excellence, « un Janus a double visage »>. Nous
avons déja évoqueé la comparaison avec Janus dans le contexte du Witz freudien. Cette
allégorie est ¢également importante pour Bakhtine qui, dans son ouvrage
« translinguistique »*, rapproche le signe idéologique avec Janus : « toute critique vivante
peut devenir louange, toute vérité vivante ne peut manquer de paraitre a certains le plus grand
des mensonges »*.
Les jurons «ne sont jamais des mvectives personnelles ; [ils] sont universels et, en
définitive, visent toujours les choses élevées »°. Telle la « belle matiére fécale »®, ils visent
a corporaliser et matérialiser le monde mais, dans ce cas, les motifs sacrificiels sont

prépondérants. Le théme essentiel de ce mot cruel et ambivalent est « le dépegage du corps

humain »’. Les jurons populaires nous renvoient au corps sacré et bafoué du Christ et des

Rabelais, Les cing livres des faits et dits de Gargantua et Pantagruel, op. cit., pp. 413-415

Bakhtine M., L ‘eeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 167

Kristeva J., « Le mot, le dialogue et le roman », op. cit., p. 88

Bakhtine M., Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode sociologique
en linguistique, op. cit., p. 44

Bakhtine M., L ‘eunvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 213

6 TIbid., p. 198

7 Tbid.
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martyres, ce qui indigne les moralistes!. Le caractére universel, utopique et grotesque de la
chair hachée qui est propre au vocabulaire joyeux de la place publique semble dissoudre
I’épouvante qu’éprouvaient les docétistes face au corps du Dieu crucifié.

Paradoxalement, le juron s’aveére étre le frére jumeau de la priere car 1l implique la
dimension du sacré, la dimension qui dépasse la réalité immédiate (sauf que, contrairement
a la priere, son destinataire n’est pas le Dieu immuable de St Augustin). Le comique universel
selon Bakhtine ne reléve pas du rire punitif et univoque de Bergson. Comme le souligne le
philosophe russe,

le XIX® siecle bourgeois n’a eu de respect que pour le rire purement satirique qui

était en réalité un rire rhétorique, triste, sérieux ef sentencieux (ce n’est pas sans

raison qu’on I'a assimilé au fouet et aux verges). On admettait en outre le rire
purement divertissant, insouciant et anodin. Tout ce qui était sérieux devait étre
grave, c’est-a-dire d’un ton rectiligne et plat*

C’est pourquoi Bakhtine forge une notion de réalisme grotesque® qui soude ensemble
le rire et le sérieux, ces deux catégories incompatibles dans la logique de Pédagogue (dans
le sens clémentin du terme). La réalité grotesque est une réalité érernellement inachevée* qui
résiste au marbre et au porphyre de 1'idéologie qui se prétend impérissable, immortel et
monologique. Comme nous I’avons démontré dans le chapitre précédent, ce joyeux éternel
machévement de I’existence se résume par I’impératif «stirb und werde » (« meurs et
deviens ») de Geethe. Mais 1l s’incarne également dans le juron qui condense (comme 1’ aurait
formulé Freud) la mort et le devenir dans un seul mot bien pesant, tel une motte lourde et
fumante du bon safran d’Hibernie.

Chose curieuse, du fait de son ambivalence, le sacrifice carnavalesque qui consiste
en un dépecage habile du corps tel une belle et grasse andouille, ne laisse pas de déchets.

Bakhtine va jusqu’a comparer 1’utopie populaire avec la vie des profozoaires :

Dans les hauteurs du réalisme grotesque et folklorique comme dans la mort des
organismes unicellulaires, il ne reste jamais de cadavre (la mort de I’organisme
unicellulaire coincide avec sa multiplication, ¢ est-a-dire la division en deux cellules,

! Voici la condamnation d’un moraliste du XVI® siécle :

Ils jurent Dieu, ses dens, sa teste,

Son corps, son ventre, barbe et yeuls,

Et le prennent par tant de lieux,

Qu’il est haché de tous costez

Comme chair a petits pastez.

(Bakhtine M., L anre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, op. cit., p. 195)

Bakhtine M., L ‘euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 60

3 Ibid., p. 40

4 Tbid., p. 41
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deux organismes, sans nul « déchet »), la vieillesse est enceinte, la mort est grosse,

tout ce qui est limité, caracteéristique, fige, pret, est précipité dans le « bas » corporel

pour y étre refondu et subir une nouvelle naissance.

Ici, nous nous permettons de faire un saut interdisciplinaire pour aborder le probléme
du gros mot, du corps dépecé et du déchet dans la clinique psychanalytique. Dans le
séminaire de 1955-1956 que Lacan consacre aux psychoses, nous trouvons une vignette
clinique dans laquelle apparaissent ces trois termes liés ensemble? (il y revient deux ans plus
tard, dans son texte D ‘une question préliminaire d tout traitement possible de la psychose?).
Dans la lecon datant du 7 décembre 1955, Lacan parle d’une patiente atteinte d’un délire
paranoiaque avec laquelle 1l a parlé lors d’une présentation de malade. Tragons les grandes
lignes de ce cas.

La patiente est une jeune femme « charmante et aimée de tous »* qui aurait commis
une erreur (en tout cas, sa mére I’interpréte de cette maniére-1a°) en s’étant mésalliée a un
paysan®. La vie conjugale a la campagne et la séparation d’avec sa mére (qui est restée dans
sa ville) ont déclenché chez la jeune mariée un délire dont le théme n’est pas sans évoquer
la cruauté carnavalesque par laquelle nous avons débuté le présent chapitre. La pauvre
citadine n’avait pas ’ombre d’un doute que sa belle-famille paysanne envisageait de la
« couper en rondelles »’, ¢’est-a-dire de la dépecer comme ils avaient I’habitude de faire avec
le bétail. De ce fait, elle a pris la décision de s’évader. Ensuite, elle a trouvé abri chez sa
mere qui deviendrait sa compagne et complice de délire : autrement dit, elles ont ce qui, en
psychiatrie, s’appelle la folie a deux®. Ce délire ne se limite pas a la belle-famille de la jeune
femme et inclut une voisine envahissante « aux meeurs légéres »°.

Un jour, la patiente croise I’amant de cette voisine dans le couloir. C’est justement
sur cette rencontre que s’attarde Lacan. A son passage, ce « vilain homme »'° lui aurait lancé
un gros mot dans le dos. Lors de la présentation clinique, la patiente devient trés réticente
quand elle fait part de ce fait et refuse, au début, de révéler le gros mot en question. Cette

réticence aux allures énigmatiques releéve de la perplexité qui sert de signe clinique

Ibid., p. 62

Lacan J., Le Séminaire, livre III, Les psychoses. op. cit., pp. 58-65

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., pp. 532-535
Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses, op. cit., p. 59

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 534

Ibid.

Lacan I., Le Séminaire, livre III, Les psychoses, op. cit., p. 61

Ibid., p. 58

Ibid., p. 59

Ibid.

L=-T - I - Y L N =)

[
(=1

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



276

important. Le contexte de la présentation et I’anamneése permettent a Lacan de conclure qu’il
s’agissait d’une hallucination auditive. Le tact et la douceur du clinicien font lacher a la
patiente (« avec un rire de concession »') un aveu « qu’elle n’était pas sur ce point tout a fait
blanche, car elle avait elle-méme dit quelque chose au passage »>. Ce petit rire de concession
signale que ce qui a été dit recelait quelque chose de trés intime pour la patiente, quelque
chose ayant la structure d’une allusion (cela nous renvoie a la dimension ou le Witz et le
lapsus se déploient). Comme le souligne Lacan, « simplement parce qu’elle est sujet humain,
elle ne peut parler que par allusion »>.

Tirée de son contexte, la réplique qui précéde I’injure hallucinatoire n’a rien
d’extraordinaire ; I’on dirait un simple « ronron de la répétition [ ...] fait de mots pour ne rien
dire »*, propre a la « parole vide ». Pourtant, placée dans le cadre de I’histoire de la jeune
femme, elle acquiert une dimension vraiment dramatique. « Je viens de chez le charcutier »°,
voici cette phrase qu’elle adresse au « vilain homme »® et qui n’est pas sans équivoque pour
elle qui avait quitté sa belle famille de peur d’étre « coupée en rondelles »’. Faute de I’ Autre
qui pourrait « accuser le coup »® (car il est forclés), la patiente ne se situe pas dans la
dimension dans laquelle elle (en tant que sujet de 1I’inconscient dans « son ineffable et stupide
existence »°) pourrait forger un symptéme ou un Wizz. Par conséquent, la phrase ambigué la
plonge dans une perplexité totale. Lacan lie ce suspense avec le je (I’embrayeur linguistique
dont nous avons parlé dans les chapitres précédents) de la phrase allusive. Sans abri
symbolique, ce je se balade entre sa mere, son voisin et elle (« la désignation du sujet parlant
[...] restait oscillante »'°).

L’hallucination auditive arréte cette errance transitiviste aux dépens de la patiente
qui devient une « martyre de I’inconscient »!!. Au cours de I’entretien clinique, la jeune
2.

femme fait finalement part du gros mot qui lui est venu du dehors'?: «truie»®.

Contrairement au juron de la place publique, cette injure n’est pas ambivalente ni joyeuse.

Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 64

Ibid., p. 17

Ibid., p. 59

Ibid.

Ibid., p. 61

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 98

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 549
Ibid., p. 535

Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses. op. cit., p. 149

Comme le formule Lacan, « ce qui est refusé dans I’ordre symbolique, resurgit dans le réel » (Lacan J., Le
Séminaire, livre 111, Les psychoses, op. cit., p. 22)

13 Tbid., p. 60
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Or, ils ont quelque chose en commun : les deux dépassent le systéme du langage constitué
des différences, les deux sont opaques’ car lestés de la « belle matiére fécale ». Sauf que dans
le cas de I’injure hallucinée, il s agit justement du « déchet du langage »? (comme le formule
Jean-Claude Maleval), de cet élément mortifere que 1’utopie carnavalesque absorberait
(selon Bakhtine) dans « I’éternel machévement de 1’existence ».

Comme nous nous en souvenons des chapitres précédents, la « fictionnalisation » qui
est propre a la métaphore paternelle implique le « meurtre de la chose »*. Or, I’hallucination
apparaissant sous la forme de la voix réelle trahit la présence du « vieil orang »* bien vivant
au sein du symbolique. Faute du crime inaugural, I’ Autre qui pourrait garantir la dimension
de la vérité n’a pas été mstauré. L’équivoque qui avait plongé la patiente dans un état de
perplexité a trouvé sa résolution dans la « truie », dans /’injure énoncée par « son reflet dans
son miroir, son semblable »°. Bien que cette réponse boucle I’allusion insupportable, elle
reste insubjectivable car elle vient avant® la question inconsciente qui ne peut étre posée qu’a
I’ Autre symbolique («reconnu mais [...] pas connu»’). Le « qui suis-je ?» du sujet de
[’énonciation s’avére ainsi étre éclipsé par ce que Lacan appelle le « que suis-je ? »®, ¢’est-
a-dire par la jouissance®. Le mot « truie » renvoie la patiente a son étre de [’objet, que Lacan
décrit de maniere poétique :

Cet autre a qui elle parle, elle lui dit d’elle-méme — Moi, la truie, je viens de chez le

charcutier, je suis déja disjointe, corps morcelé, membra disjecta, délirante, et mon

monde s’en va en morceaux, comme moi-méeme. 10

Le morcellement psychotique évoqueé ci-dessus n’est pas lourd de la résurrection
sous-jacente dans le dépécement joyeux du juron. Nous nous sommes déja approchés de
cette déchétisation dans les chapitres précédents, guidés par le martyre dresdois qui avait
survécu a la fin du monde. Rappelons que sa maladie débute par les plaintes
hypocondriaques qui deviennent de plus en plus bizarroides : commengant par un surmenage
professionnel banal, allant jusqu’a la pénétration lascive des « rayons divins » dans le corps

féminisé de « Miss Schreber » en passant par le pourrissement fétide de la « charogne »!™.

Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans I’inconscient freudien », op. cit., p. 819
Ibid.

Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses, op. cit., p. 64

Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 166

! Lacan J., « D’une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 535

2 Maleval J.-C., La forclusion du Nom-du-Pére. Le concept et sa clinique, Paris, Seuil, 2000, p. 234
3 Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », op. cit., p. 319

4 Lacan J., Le Séminaire, livre XVII, L ’envers de la psychanalyse, op. cit., p. 131

> Lacan J., Le Séminaire, livre III, Les psychoses, op. cit., p. 63

6 TIbid., p. 227

7 Ibid., p. 48
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L’hypocondrie psychotique témoigne de I’intrusion violente de la jouissance non-phallicisée
(c’est-a-dire non incluse dans la dialectique du désir) et des perturbations graves du champ
de I'imaginaire qui nous font penser aux membra disjecta évoquée plus haut.

La psychiatrie renvoie la désagrégation du schéma corporel au spectre de la
schizophrénie, en laissant a la paranoia le domaine idéationnel. Pourtant, ces champs
nosologiques ne sont pas incompatibles ; le cas du magistrat dresdois en est la preuve. Cela
s’inscrit parfaitement dans la logique de la forclusion du Nom-du-Pére forgée par Lacan.
L’identification avec I’autre imaginaire et la structuration du schéma du corps se déroule
dans les coordonnées symboliques, sans grand Autre de langage « ’homme ne peut méme
plus se soutenir dans la position de Narcisse »'.

Cette déchétisation psychotique est particulierement violente dans le cas du syndrome
de Cotard. Voici un témoignage d’une malade atteinte de ce syndrome qui tourne autour des
membra disjecta -

Je suis une espece d’objet, d’objet inanimé, je n’ai plus de vie mentale, je me fais
leffet d’étre... a la campagne, je me souviens quand on tue un canard, on coupe le
cou de la béte, la béte n’a plus de téte, elle continue a se mouvoir sans téte, et j'ai
l’impression d’étre un canard sans téte, je n’ai plus de réaction mentale, je suis
réduite a cet état de loque, de véritable monstre, c¢’est abominable ; j’étais un étre
wimain, je ne suis plus un étre humain.

I , / tre h 2

Comme cette image épouvantable est loin de I’insouciance et de la 1égereté étourdie
des oiseaux du cieP immortalisés par Aristophane ! Une loque, 1’étoffe usée, réduite en
lambeaux est tout le contraire d une outre qui se gonfle, tel le membre viril en état d’érection,
pour s’envoler aux cieux et y rejoindre la gent ailée qui peuple Coucouville-les-Nuées.

Chose curieuse, nous trouvons la méme image de canard décapité dans un passage
du séminaire de Lacan consacré aux formations de l’'inconscient et dans lequel 1l lie le rire a
la décharge de la tension provoquée par la chute* de I'image narcissique -

Si quelqu’un nous fait rire quand il tombe simplement par terre, c’est en fonction de
son image plus ou moins pompeuse a laquelle nous ne faisons méme pas tellement
attention auparavant. |...] Le rire éclate pour autant que le personnage imaginaire
continue dans notre imagination sa démarche apprétee alors que ce qui le supporte
de réel est la planté et répandu par terre. Il s’agit | ...] d’'une libération de l’'image.
[...] d’une part, quelque chose qui est libéré de la contrainte de l'image, d’autre part
I’image elle aussi va se promener toute seule. C’est ainsi qu’il v a quelque chose de

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 551

Czermak M., « Signification psychanalytique du syndrome de Cotard », dans Passions de I'objet, Paris,
Joseph Clims, 1986, p. 214

3 Matthieu 6:26

Une nouvelle version de I’homme qui tombe !
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comique dans le canard auquel vous avez coupé la téte et qui fait encore quelque pas

dans la basse-cour:!

Cette décapitation est certainement d’un autre ordre que celle dont se plaint la
patiente psychotique. Le « syndrome du canard » nous renvoie plutot a la clinique de la
névrose obsessionnelle dans laquelle la question de posture (ou méme d’imposture) occupe
une place prépondérante. Pourtant, Lacan trouve qu’une autre allégorie du royaume animal
serait plus appropriée dans ce cas. Ainsi, évoque-t-il une fable de Phédre? sur la grenouille
qui voulait se faire aussi grosse que le beeuf’. Bien que ’héroine de la fable termine son
existence explosée en petits morceaux®*, dans le contexte du séminaire lacanien, I’image
grotesque de la grenouille enflée reléve tout de méme du paradigme phallique de 1’outre
(mais ’aspect de la tension’ vient ici en avant). Le comique propre a la fable semble résonner
a I'unisson avec les efforts ridicules de Panurge pour conserver a jamais sa virilité en état
porphyrique et d’échapper au cocuage.

Revenons au probléme de juron par lequel nous avons débuté le présent chapitre.
Comme nous pouvons le constater, dans la clinique psychanalytique, nous faisons face a sa
version mortifére. L ’injure nous faisant penser au mot anglais ayant la méme étymologie :
«injury» qui se traduit par « blessure, lésion, dommage ». Est-il possible de trouver un
analogue linguistérique du juron qui ne serait pas destructeur ? Le Witz qui « supplée [...] a
I’échec de la communication du désir par la voie du signifiant »° ne convient pas pour ce role
en raison de son caractere fictionnalisant propre a la métaphore. Dans son commentaire de
I’hallucination « truie », Lacan met /'injure en parallele avec une autre unité /inguistérique,
avec le mot d’amour’. Les deux représentent « une rupture du systéme du langage »®.

Je te mange... - Chou !
Tu te pames... - Rat I°

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 131

Phédre, Fables, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 17 (la fable est plus connue dans la version de La
Fontaine : La Fontaine, Fables, dans (Euvres complétes, volume I. Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1991, p. 33)

Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 18

Comme la clinique nous le démontre, la névrose obsessionnelle prend souvent les allures dépressives.
Pourtant, le névrosé ne fusionne pas complétement avec le déchet qui apparait non-voilé dans la mélancolie
psychotique.

Provoquée par « I’emprise du regard » (Lacan J., Le Séminaire, livie XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 18) qui
rapproche la névrose obsessionnelle et la paranoia.

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 98

Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses, op. cit., p. 67

Ibid.

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 535

oo - o

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



280

Ces échanges érotiques qui parodient la structure de I’hallucination auditive ne sont
pas privés de cette cruauté animale dont nous avons débattu dans le chapitre sur 1’aspect
utopique de la comédie attique!. Il est intéressant de remarquer que ce qui apparait dans la
translinguistique bakhtinienne comme la quintessence de la dialectique (qui fait évoluer le
langage dans son éternel inachévement) s’avere étre presque expulsé de I’ordre symbolique
au sein de la /inguisterie lacanienne.

Mais laissons de coté la spheére du symbolique, méme dans ses formes limites
(qu’elles soient ¢tudiées sous l’angle de 1'utopie ou de la clinique psychanalytique).
Permettons-nous d’effectuer encore un saut interdisciplinaire : cette fois-ci dans le domaine
de la psychophysiologie qui nous dévoilera peut-étre un nouveau lien entre le martyre et le
rire. Nous avons déja mentionné les notes d’Aristote liant le rire aux mouvements
diaphragmatiques. Le philosophe cite a plusieurs reprises I’exemple des blessures de guerre
infligées dans la région du ventre qui, malgré leur caractére manifestement désagréable,
suscitent le rire. Dans 1’un de ses textes, il émet une hypothese que cette réaction paradoxale
est « une espéce de dérangement et de surprise »* ; dans I’autre, il met ’accent sur «la
chaleur qui se dégage de la blessure »*. Nous trouvons les observations intéressantes du
méme ordre dans ’ouvrage du psychologue et médecin danois Carl Lange* qui parle du rire
provoqué par des causes (a premiere vue) inadéquates. Ainsi, évoque-t-il le cas d’un « jeune
homme trés intelligent et pas du tout nerveux [qu’il traitait pour] une ulcération de la langue
avec un caustique trés douloureux »°.

Régulierement, pendant cette opération, continue Lange, au moment ot la douleur

était a son maximum, il était pris d’un violent éclat de rire, bien qu’il n’y eiit

certainement pas de quoi rire.

Chose curieuse, ses observations liant le rire a la douleur suivent apres ses réflexions
sur /’angoisse. Lange médite sur I’étymologie du mot et trouve ses origines dans la racine
sanskrite ah ou anh qui signifie « broyer, torturer, tuer »’. Se peut-il que le rire paradoxal soit

proche de I’angoisse ? En effet, nous trouvons un exemple littéraire pertinent cité par James

Le lien entre ’animalité et la pulsion a été¢ méticuleusement étudié par Freud (voir, par exemple, Freud S.,

Totem et tabou, op. cit.).

2 Aristote, Problémes, op. cit., 965a 14, p. 87

Aristote, Les parties des animaux, op. cit., 673a 11, p. 97

4 Son nom figure dans la théorie périphérique des émotions James-Lange. Carl Lange et le psychologue
américain William James supposent que 1’émotion en tant que processus psychique n’est qu’une
conséquence des effets corporels. Par exemple, la tristesse suit les larmes et pas 1’inverse, comme nous
avons I’habitude de le penser.

5 Lange C.. Les émotions. Etude psychophysiologique, Paris, Félix Alcan, 1895, p. 162

6 TIbid.

7 Tbid.

ARKHIPOV, Grigory. Le spectre du rire et la dinique du sujet : varias théorigues et psychopathologiques - 2019



281

Sully! dans lequel la douleur physique se mélange a la souffrance psychique. Titus
Andronicus de Shakespeare, le général romain, se fait trancher la main pour sauver, comme
il pense, ses fils. Or, son ennemi insidieux, le maure Aaron lui donne en échange leurs tétes.
Le spectacle glacant couplé avec la douleur font rire Titus, ce qui bouleverse son frére
Marcus, terrassé par I’horreur : « Pourquoi ris-tu ? L’heure n’est pas au rire »>.

Les études psychophysiologiques mettant en valeur le lien entre le rire et la douleur
(qui reléve de « ah » mentionné par Lange) serviront 1’objet de méditation mystique d’un
penseur comme Georges Bataille. Un cliché photographique tir€¢ du Traité de psychologie de
Georges Dumas® (illustrant la partie consacrée aux rapports entre la douleur et la plaisir)
aura, comme il le confesse, « un role décisif dans [sa] vie »*. Le cliché représente un véritable
dépecage du corps humain, les membra disjecta réels. Cette fois-ci il ne s’agit pas du
démembrement joyeux du «roi détroné, [...] Ihiver en fuite » ou du morcellement du
schéma corporel du schizophréne inondé par la jouissance non-inscrite dans la dialectique
du désir, mais d’un criminel subissant le supplice chinois connu sous le nom de lingchi.
Abolie au début du XXe siecle, la torture était une vraie féte populaire. Comme 1’écrit le
meédecin francais Jean-Jacques Matignon qui a probablement assisté a cet événement
sanglant (la foule populaire dans ce récit susciterait a peine la sympathie du lecteur
contemporain de Bakhtine),

Ces exécutions attiraient une foule énorme et la pression des spectateurs désireux de

ne rien perdre des phases du spectacle était telle qu’a chaque exécution, il y avait

réguliérement quelques personnes écrasées.%

Le supplice monstrueux (qui se traduit par Cent morceaux’) consiste a sectionner
successivement des parties du corps du condamné avant de lui trancher la téte.
L’administration de stupéfiants permettait de maintenir le condamné en vie longtemps.
L’image qui a tellement bouleversé Georges Bataille démontre I’agonie d’un jeune Chinois,
«la poitrine écorchée [...], bras et jambes tranchés aux coudes et aux genoux »°. Dumas

remarque 1’expression paradoxale du visage du supplici€ qui fait preuve d’une « sorte de joie

Sully I.. Essai sur le rire, ses formes, ses causes, son développement et sa valeur, op. cit., pp. 61-62
Shakespeare W., Tufus Andronicus, dans (Euvres complétes, volume I, Tragédies, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2002, p. 101

Dumas G., Nouveau traité de Psychologie, tome II, Paris, F. Alcan, 1932

Bataille G.. Les Larmes d’Eros, dans (Euvres complétes, volume X, Paris, Gallimard, 1987, p. 627
Bakhtine M., L ‘eunvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit., p. 241

Matignon J.-J., « Un supplice qui disparait en Chine : le lynchii », dans Archives d’anthropologie criminelle
de criminologie et de psychologie normale et pathologique. n° 142, 15 octobre 1905, p. 841

7 Bataille G., Les Larmes d’Eros, op. cit., p. 626

Bataille G., L ’expérience intérieure, op. cit., p. 139
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extatique avec la bouche entr’ouverte »!. Le psychologue reste perplexe devant cette image
car 1l n’arrive pas a classer 1’émotion qu’exprime le martyre :

Comment, dans cette douleur inouie, ces yeux mi-clos et ces joues qui remontent,

cette téte qui reléve en arriere, cette bouche qui semble sourire ?*

Dumas finit par constater que 1’expression que nous voyons sur le cliché ne peut pas
entrer « dans le cadre habituel de nos interprétations »*. C’est justement ce hors-sens de la
Jjoie d’une « douleur toute nue »* qui méduse et fascine Georges Bataille. Nous n’allons pas
entrer dans I’analyse des ressorts de ce ravissement qui a résult¢ de I’annce de la
psychanalyse avec le Docteur Adrien Borel. Suivons les raisonnements de Bataille lui-
méme. Dans son ouvrage de 1943, il propose une sorte d’ascese mystique qui condense le
«rire strident »* de Siléne avec les Exercices spirituels de St Ignace de Loyola®.

Le contemporain basque de Rabelais’ et le fondateur de la Compagnie de Jésus plus
connue en tant qu’ordre des jésuites ne recule pas devant ce qui a tellement choqué les
docétistes. Aussi prescrit-il de méditer sur la Passion du Christ : 1l s’agit « de demander la
douleur avec le Christ douloureux, le déchirement avec le Christ déchiré, les larmes, la
souffrance intérieure pour tant de souffrance que le Christ a supportée pour moi »®. Comme
nous nous en souvenons de la premiere partie de notre travail, dans le paradigme du Dieu-
amour chrétien constitué autour de la notion de grace, « les pleurs de joie » jouent le rdle
d’indicateur important de I’expérience spirituelle. L’attention que Loyola préte a la douleur
semble déplacer I’accent sur les pleurs en laissant la joie de coté.

Dans son Expérience intérieure, Bataille propose une nouvelle version de I’exercice
de Loyola en remplagant la Passion du Christ par le cliché qui n’expose que la « douleur
toute nue »° ot il n’y a plus de place pour I’amour divin. Cette contemplation n’est pas sans
évoquer le destin d’Actéon déchiré par ses propres chiens... En revanche, un élément qui
nous est connu grace a La Rochefoucauld et au magistrat dresdois passe au zénith : le soleil

dont la lumiere éclatante ne doit pas étre regardée directement. La contemplation de la torture

Dumas G., Nouveau fraité de Psychologie, tome II, op. cit., pp. 285-286

Ibid., p. 286

Ibid.

Ibid.

Nietzsche F.. La Naissance de la tragédie a partir de I’esprit de la musique, op. cit., p. 111
Ignace de Loyola, Exercices spirituels, dans Ecrits, Paris, Desclée de Brouwer, 1991

Qui sait, il se peut qu’ils se soient croisés a Paris a la fin des années 1520 !

Ignace de Loyola, Exercices spirituels, n° 203, op. cit., p. 154

Dumas G., Nouveau fraité de Psychologie, tome II, op. cit., p. 286
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épouvantable qui ne s’inscrit pas dans « des schémas coutumiers »' méne 1’observateur dans
une zone d’une beauté aveuglante :

quelque chose m’échappe, me fuit, la peur me dérobe a moi-méme et comme si j ‘avais

voulu fixer le soleil, mes yeux glissent.”

L ’épouvante face au soleil méle /’angoisse a I’'amour’ (ce dernier ne résout d’ailleurs
pas « I’exceés de [...] douleur »*). Dans la premiére partie de notre travail, nous avons mis en
lumiére 1’opposition (sous-jacente dans 1’enseignement des Péres de 1’Eglise) entre le rire
qui se propage entre les fréres de péché («une bande de jeunes vauriens »°, comme le
formule St Augustin) et les larmes que la priere peut offrir a celui qui est prét a donner place
a la grace du Christ. Dans le second cas, le destinateur de la priére s’arrache de la bande de
vauriens pour affronter sa solitude sous le regard aimant de Dieu. Dans la solitude mystique
prescrite par Bataille, la priére (médiatisant les relations de I’homme avec Dieu) semble étre
exclue car elle se présente comme une formation « discursive »°. L’auteur de L ’expérience
intérieure explore surtout « 1’existence non discursive »’. Aussi, la contemplation de quelque
chose d’irreprésentable (relevant de I’extase et de I’ivresse dionysiaques) vient-elle au
premier plan. Le regard contre lequel lutte Francisco (le rapport de force est completement
mégal puisqu’il n’a pas d’autre arme que I’épingle de sa femme), qui hante Freud en Bosnie-
Herzégovine et que s’approprie le martyr dresdois, est mis en avant.

L’expérience intérieure de Bataille permet de cerner la zone du rire qui ne serait pas
le rire qui éclate entre les « jeunes vauriens » ou entre les « buveurs trés illustres »®. Cela
n’est pas non plus le rire orgueilleux de Melmoth qui triomphe (ou prétend seulement le
faire) sur son ennemi abattu. Le rire mystique qui nourrit I’ceuvre de Bataille et qui se
substitue, dans le mouvement blasphématoire, a la gratia lacrymarum, cotoie plutot /’extase
du patient de Sonnenstein, / ’extase d une victime torturée. Dans ce contexte, le prénom Isaac
signifiant en hébreu «1il rira» acquiert de nouvelles connotations bien sombres, voire

épouvantables : 1l rira sur la table sacrificielle, mutilé par des bourreaux méticuleux.

1 Ibid.

Bataille G., L ’expérience intérieure, op. cit., p. 139

1l ne s’agit pas de I’amour de Dieu mais de I’auteur méme : « Le jeune et séduisant Chinois dont j’ai parlé,
livré au travail du bourreau, je I’aimais d’un amour ou I'instinct sadique n’avait pas de part : il me
communiquait sa douleur ou plutét I’excés de sa douleur et ¢’était ce que justement je cherchais, non pour
en jouir, mais pour ruiner en moi ce qui s’oppose a la ruine » (Bataille G., L ‘expérience intérieure, op. cit.,
p. 140).

Bataille G., L ’expérience intérieure, op. cit., p. 140

Augustin (St), Confessions, livre II, tome I, op. cit., p. 36

Bataille G., L expérience intérieure, op. cit., p. 96

Ibid.

Rabelais, Les cing livres des faits et dits de Gargantua et Pantagruel, op. cit., p. 161
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Il est a souligner que, chez Bataille, ce rire solitaire, le rire de I’irreprésentable, face
a I'irreprésentable, conditionné par I’irreprésentable n’aboutit pas a un délire, comme dans
le cas du magistrat Schreber. Comme nous 1’avons vu dans la deuxiéme partie, Kant
considere le rire comme I’anéantissement momentané de 1’entendement. Quant a Bataille
(dont I’ceuvre, a bien des égards, sonne a I’'unisson avec celle de Nietzsche), il définit le rire
comme étant « préalable a [sa] pensée »!. « Le rire, ajoute I’écrivain, me porterait plus loin
que la pensée. [...] dans mon esprit, rire n’étant plus limité au minable comique de Bergson,
équivalait a Dieu »”. Certainement, Dieu est ici un autre nom de /’indicible. Ainsi, le rire
solitaire et mystique qui se déploie sur les terrains vagues que Freud appelait « au-dela du
principe de plaisir » sert-il d’outil qui donne la possibilité de toucher a /’impossible. Dans le
chapitre suivant, nous allons aborder les stratégies artistiques qui articulent le rire avec cet
au-dela angoissant de la pensée (qu’elle soit consciente ou inconsciente) ou, autrement dit,

avec ce qui a été désigné plus haut comme le déchet du langage.

Bataille G., Conférences (1951-1953), dans (Euvres complétes, volume VIIL, Paris, Gallimard, 1976, p. 562
2 TIbid.
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3.8 Le sacrifice de la métaphore : du terrorisme a la sainteté

Suite a sa méditation sur le cliché épouvantable du jeune Chinois torturé, Bataille se

remémore un fait divers qui ressemblerait a une parodie des mythes grecs ou du Titus

Andronicus de Shakespeare s’il ne s’agissait pas d’une histoire vraie :

. un ouvrier pauvre a la fin d’une semaine rentre chez lui rapportant sa paie en
billets. Un petit gar¢on de quelques années voit les billets, joue avec et les jette au
feu. L’apercevant trop tard, le pere voit rouge, s’empare d’une hache et dans
I’égarement tranche les deux mains de [’enfant. La mere baignait sa petite fille dans
la piece voisine. Elle entre, attirée par les cris, et tombe morte. La petite fille dans le
bain se noya. Devenu subitement fou, le pére s enfuit, erra dans la campagne.

Cette séquence atroce a tout de méme des allures comiques, ce qui ne pouvait pas

¢chapper a I’auteur de ces lignes-1a :

Tout le monde a conscience que la vie est parodique et qu’il manque une
interprétation.

Ainsi le plomb est la parodie de [’or.

L air est la parodie de [’eau.

Le cerveau est la parodie de 1’équateur:

Le coit est la parodie du crime.?

Nous trouvons chez Bergson le mécanisme comique qui est en jeu dans le fait divers

cité sous le nom de boule de neige®. Comme 1’image le suggere, il s’agit d’un enchainement

d’événements (qui deviennent de plus en plus incontrolables en s’accélérant au fil du temps)

dont la cause est tout a fait futile en comparaison avec les conséquences produites. La vision

de la boule de neige se transformant en une avalanche aurait probablement plu a Bataille qui

mettait la notion de dépense* (surtout de la dépense improductive dont le paradigme est le

potlatch) au ceeur de sa philosophie. Risquons de supposer que, dans 1’optique de 1’auteur

de L’expérience intérieure, ce qui pourrait déclencher le rire dans ce cas n’est pas tant

I’absurdité mécanique qui détruit par une petite brise « un chateau de cartes laborieusement

P A

Bataille G., L ’expérience intérieure, op. cit., p. 141

Bataille G., L ’Anus Solaire, dans (Euvres complétes, volume I, Paris, Gallimard, 1970, p. 81
Bergson H., Le Rire : essai sur la signification du comique, op. cit., p. 61

Bataille G., La notion de dépense, dans (Euvres complétes, volume I, Paris, Gallimard, 1970
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monté »! (mise en avant par Bergson) que la chute elle-méme, la perte de gravité a couper
le souffle?.

Les faits divers ne sont pas, en pratique, si divers et se ressemblent comme les fréres
jumeaux de I’anecdote de Mark Twain : tout ces accidents, délits, meurtres et suicides se
meélangent dans I’écume homogene et vaseuse des jours. Le détachement et I’objectivité
creuse du style nous épargnent les affects douloureux voire insupportables que devraient
déclencher ces événements sanglants. L’anesthésie du ceeur qui s’ensuit, couplée a
I’épouvante sous-jacente (mais rejetée), sont lourdes d’un rire incontrolable.

Félix Fénéon, journaliste, critique d’art et directeur de revues frangais, est connu pour
étre le maitre inégalé de ce genre laconique. Sa courte collaboration au journal Le Matin en
1906 constitue (42 ans plus tard) un recueil intitulé Nouvelles en trois lignes. Nous y
trouvons des faits divers rappelant les images carnavalesques étudiées par Bakhtine :

Avec un couteau a fromage, le banlieusard marseillais a tué sa sceur qui, comme lui

épiciere, lui faisait concurrence.’

Avec une fourche a quatre dents, le laboureur David, de Courtemaux (Loiret), a tué
sa femme qu’il croyait, bien a tort, infidele.*

Napoléon, paysan de Saint-Nabord (Vosges), a bu un litre d’alcool : bien, mais il y
avait mis du phosphore : d’oit sa mort.

La souffrance économique occupe une place importante dans cette rubrique :
Madame Fournier, M. Vouin, M. Septeuil, de Sucy, Tripleval, se sont pendus :

neurasthénie, cancer, chémage.®

Jules Marty, courtier en mercerie, 56 ans, et sa femme, 38 ans, se sont asphyxiés a

Saint-Ouen. La misere.”

Or, les Nouvelles en trois lignes ne se limitent pas aux miseres financieres en prétant
¢galement attention a la souffrance existentielle de la petite bourgeoisie et des

fonctionnaires :

Bergson H., Le Rire : Essai sur la signification du comigue, op. cit., p. 61

1l est intéressant de noter que Bataille considére la lecture du Rire de Bergson comme le point de départ de
sa connaissance avec la philosophie. Le livre (de méme que la rencontre avec son auteur) suscite le
sentiment de déception. Pourtant, cette expérience définit le vecteur de la pensée ultérieure de Bataille.
(Bataille G., Conférences (1951-1953), op. cit., p. 562)

Fénéon F., Nouvelles en trois lignes, Paris, Macula, 1990, p. 168

Ibid., p. 62

Ibid., p. 126

Ibid., p. 128

Ibid., p. 161
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Un bijoutier en faux du 3e arrondissement (nom inconnu) et sa femme péchaient en
bateau, a Mezy. Elle tomba. Il plongea. Disparus.*

A Clichy, un élégant jeune homme s’est jeté sous un fiacre caoutchouté, puis,
indemne, sous un camion, qui le bro_va.z

Le professeur de natation Renard, dont les éleves tritonnaient en Marne, a

Charenton, s’est mis a ’eau lui-méme : il s est noyé.>

Au bout du compte, il y a des tragédies qui ne font pas de distinction entre les classes
sociales :

Louis Tiratoivsky a mortellement blessé, a Aubervilliers, Madame Brécourt, et s est

suicidé. L amour?

Derriere un cercueil, Mangin, de Verdun, cheminait. Il n’atteignit pas, ce jour-la, le

cimetiere. La mort le surprit en route. >

Soyons justes, 1’art de Fénéon éléve le genre sec et impersonnel des fait divers au
niveau de la poésie raffinée qui n’est pas sans évoquer le haiku japonais. Cette sublimation
exquise etant subversive et ironique. Ce n’est pas par hasard que Joan Halperin, auteur d’une
biographie du journaliste francais, qualifie son héros de « terroriste en trois lignes »°. Par
ailleurs, le mot « terroriste » ne représente pas ici une simple allégorie. En effet, a la fin du
XIXe® siecle, Fénéon fut mis en examen pour complicité supposée a la préparation des
attentats anarchistes qui avaient bouleversé la France dans les années 1880-1890. Lors du
proces, il a adopté un style rhétorique semblable a celui de notre vieille connaissance Pierre
Franc¢ois Lacenaire (mais contrairement a ce dernier, Fénéon nia sa responsabilité ; 1l fut
finalement acquitté). Pendant les interrogatoires, il gardait un sang-froid de pince-sans-rire,
frappant I’imagination du public par ses courageuses réparties. Nous ne pouvons pas résister
a la tentation de citer quelques fragments de ce « jeu dangereux »’ (comme le remarque, a
Juste titre, Halperin) :

Le Président : 17 est établi que vous vous entouriez de Cohen et d’Ortiz.
Félix Fénéon : Pour entourer quelqu ’un, il faut au moins trois personnes.
(Explosion de rires.)

P. : On vous a vu causer avec des anarchistes derriére un réverbére.

Ibid., p. 76

Ibid., p. 47

Ibid., p. 110

Ibid., p. 161

Ibid., p. 158

Halperin J.U., Félix Fénéon. Art et anarchie dans le Paris fin de siécle, Paris, Gallimard, 1991, p. 375
Ibid., p. 322
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FF. : Pouvez-vous me dire, Monsieur le Président, ol ¢a se trouve, derriere un
réverbere 2

P. : Vous avez dit que vous croyiez que ces détonateurs n’étaient pas des engins

explosifs. M. Girard a fait des expériences prouvant qu’ils sont dangereux.

F.F. : Cela prouve que je me trompais.

P. : Vous savez que le mercure sert a confectionner un dangereux explosif, le

Sfulminate de mercure.

F.F. (froid) : 1] sert également a confectionner des thermomeéetres, barométres, et

autres instruments. (Rires.)?

Bombes, thermomeétres, baromeétres et autres instruments : en effet, y a-t-il vraiment
une différence ? « Elle tomba. Il plongea. Disparus », passons a 1’autre chose ! « L’art de
détachement »* dont Félix Fénéon fit preuve lors de son proces ainsi que dans la rédaction
de ses Nouvelles en trois lignes releve, selon Lacan, de la métonymie avec le glissement de
sens qui lui est propre.

. nous ne savons |...| pas ot nous arréter, a aucun moment de cette phrase |...],
continue le psychanalyste, pour lui donner son centre de gravité, son point
d’équilibre. C’est précisément ce que j’appellerais leur décentrement. Il n’y a la
aucune moralité.*

Chose curieuse, le décentrement susmentionné rime a merveille avec les idées
politiques de Fénéon (1’anarchisme). Pourtant, ce rerrorisme littéraire est déja présent au sein
d’un courant tel que le réalisme. Jakobson oppose ce mouvement artistique au romantisme
et au symbolisme en s’appuyant sur les critéres formels. Le primat de la métaphore dans le
romantisme et le symbolisme contraste avec la prédominance de la métonymie dans le cas
du réalisme’. Ainsi, I’écriture réaliste est-elle décentrée par rapport a ses personnages et
« opére des digressions métonymiques »° de sorte que nous ne savons plus si « c’est de la
chair de jeune fille ou la truite qui est sur la table »’ (nous avons mentionné cet exemple tiré
du Bel-Ami de Maupassant dans la partie précédente). L autre particularité du style réaliste

réside dans son attention au détail synecdochique®. Jakobson cite des exemples de La Guerre

Ibid., p. 323

Ibid., pp. 324-325

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 79
Ibid.

Jakobson R., « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », op. cit., p. 62
Ibid., p. 63

Lacan I., Le Séminaire, livre V, Les formations de I’inconscient, op. cit., p. 78
Jakobson R., « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », op. cit., p. 63
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et la Paix ou les personnages féminins sont désignés par les synecdoques® suivantes : « duvet
sur la lévre supérieure » et « épaules nues »?.

Les synecdoques des fait divers de Fénéon ne relevent pas de fétiche érotisé, comme
dans le cas susmentionné, et renvoie aux objets vestimentaires, inanimes :

Un cadavre descendait au fil de I’eau. Un marinier le repécha a Boulogne. Nuls

papiers ; costume gris perle ; quelque 65 ans.?

Les faits divers en trois lignes démontrent de la fagon la plus lucide et palpable que
« la vie est parodique et qu’il manque une interprétation »*. En ce sens, le réalisme de Fénéon
en trois lignes dépasse celui de Tolstoi en trente-trois volumes. Nous I’aurions méme qualifié
de sur-réalisme si ce mot n’avait pas ¢té¢ déja approprié par un mouvement normalement
associ¢ au nom d’André Breton. D’ailleurs, c¢’est justement ce dernier qui a introduit la
catégorie de /' humour noir dans le langage courant, la catégorie a laquelle nous pourrions
assimiler les Nouvelles en trois lignes. L’Anthologie de I’humour noir°> que Breton publie,
pour la premiere fois, en 1939, embrasse des textes de différents auteurs, commencant par
Jonathan Swift et le Marquis de Sade et terminant par Franz Kafka et Salvador Dali. Le
sulfureux Lacenaire faisait partie de cette bande hétéroclite. Qu’est-ce qui réunissait, selon
Breton, tout ces littérateurs ? Le terme zerrorisme déja employé dans ce chapitre pourrait-il
s’averer pertinent ? En effet, au début de I'introduction de son anthologie, Breton utilise a
plusieurs reprises le substantif explosion® qui serait décisif dans la compréhension de ce
qu’est ’humour noir. Mais quel est I’objet de ce terrorisme humoriste ? Breton cible son
« ennemi mortel » sans ambages : « la sentimentalité a 1’air perpétuellement aux abois — la
sentimentalité sur fond bleu »’.

Mais revenons a la question des faits divers. Qu’est-ce qui fascine Bataille dans
I’extrait qu’il cite, en dehors de son lien avec sa notion de dépense improductive et de
I’absurdité grotesque qui impreégne ce récit concis ? Supposons que c¢’est 1’idée-méme du
fait en tant que réelf. Le fait réel s’oppose et résiste a la vérité dont la structure reléve de la
fiction ; en en sens, 1l la terrorise ! La notion du fair qui nous a permis de passer du réalisme

au sur-réalisme nous mene a présent vers un nouveau champ artistique qui pourrait étre

! Un type de métonymie désignant quelque chose a travers de sa partie.

2 Jakobson R., « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », op. cit., p. 63
3 Fénéon F., Nouvelles en trois lignes, op. cit., p. 57

4 Bataille G., L’Anus Solaire, op. cit., p. 81

5 Breton A., Anthologie de I’humour noire, Le livre de poche, Edition 11, 2013

6 TIbid..p.9

7 Tbid.,p. 16

g

En parlant du cliché épouvantable, Bataille précise que le jeune Chinois « dut étre supplicié de [son]
vivant » (Bataille G., L expérience intérieure, op. cit., p. 139) pour souligner le caractére réel du fait.
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appelé, a titre provisoire, le réelisme. En proposant ce néologisme, nous sommes guidés par
le concept lacanien du rée/ congu comme ce qui échappe au symbolique ainsi qu’a
I'imaginaire. L’angoisse en est ’lambassadeur inconditionnel qui, contrairement aux deux
juifs qui se sont croisés a la gare en Galicie, « ne trompe pas »'.

Nous souhaiterions illustrer la notion du réelisme a nous adressant a I’ceuvre du
metteur en scene italien Romeo Castellucci. De 2002 a 2004, il a réalisé€ un grand projet dont
le nom, Tragedia Endogonidia, résonne, de maniere paradoxale, avec la métaphore
protistologique que Bakhtine emploie dans la préface a sa théorie de 1’utopie carnavalesque
(nous I’avons évoqué au chapitre précédant). Le terme endogonidia releve de la
microbiologie, c’est-a-dire de la science étudiant les protozoaires, les organismes
unicellulaires qui ne laissent jamais de cadavre, car leur mort coincide avec leur
reproduction. Or, ce qui se présente, chez Bakhtine, comme le devenir éternel, comme le
Jjoveux inachevement de [’existence, apparait, dans 1’ceuvre de Castellucci, comme la
répétition éternelle de [’existence achevée, comme le drame de ce déchet que ['utopie est
censée absorber dans le « stirb und werde ».

Dans son texte Systéme, fonctions et opérations pour une tragédie d’or* (qui
représente une sorte de manifeste artistique de Castellucci), I’auteur lache un aveu qui risque
de le cataloguer dans les « ennemis mortels » des partisans de I’humour noir : « le théatre
que je respecte [...] est un théatre qui fait pleurer »*. Mais est-ce que c’est vraiment la
sentimentalité, cette passion « humaine, trop humaine » qui est en jeu ? C’est peu probable.
Les larmes en question n’ont rien a voir avec le pardon divin non plus, car le spectateur qui
les verse se trouve dans les ténebres extérieures en découvrant « la fragilité et [...] la solitude
de I’étre abandonné »*. Dans son article, Castellucci fait part de sa réinterprétation de la
tragédie qui ne renait pas, cette fois-ci, a partir de I’esprit de la musique mais a partir du
silence’ et du rire strident de Siléne. Le « terrorisme » de Castellucci consiste a amputer les
parties de la tragédie considérées par Aristote comme essentielles. Le metteur en scéne

italien se débarrasse de la x&Baporc, de la maideia®, du mythe’ et du cheeur® (qui est censé

Lacan I., Le Séminaire, livre X, Angoisse, op. cit., p. 85

2 Publié dans un album qui résume la Tragedia Endogonidia, ce projet nomade est constitué de 11 épisodes,
chacun desquels se déroule seulement dans une ville : Cesena, Avignon, Rome, Berlin, Paris etc.

3 Castellucci R., Societas Raffaello Sanzio, Itinera. Trajectoires de la forme Tragedia Endogonidia, Arles,

Actes Sud, 2008, p. 13

Ibid., p. 18

Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 15

Ibid., p. 14
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commenter le sujet du drame), bref, de tout ce qui pourrait donner du sens (et, par cela-
meéme, métaphoriser I'auaptio. tragique), de cette interprétation manquante dont parle
Bataille. Cette explosion de toutes les fictions sert a isoler ce que Castellucci appelle « un
fait nu »! (ou réel, ajouterions-nous).

Le fait nu du réelisme de Castellucci n’est pas la méme chose que le fait divers de
Fénéon. Bien qu’ils aient quelque chose en commun (le caractére impersonnel et détaché,
bref, inhumain), leurs structures ne sont pas tout a fait identiques. L ‘ironie de Castellucci ne
coincide pas avec celle de Fénéon. Si le dernier pastiche le langage inanimé du bureaucrate,
le metteur en scéne y ajoute le discours de la science®. La science tend a exclure, effacer
toute I’ambiguité propre au signifiant en le réduisant au signe univoque.

Le détachement scientifique trouve son incarnation au sein de la culture de masse,
dans le personnage de 1’autiste de haut niveau, de ce bon sauvage et ingénu du XXI°® siecle
(ce n’est pas par hasard qu’il peut apparaitre sous les especes d’un extraterrestre, comme,
par exemple, Monsieur Spock dans Star Trek®). L’ imaginaire populaire n’est pas dépourvu
de fondement clinique. Ainsi, Jean-Claude Maleval émet-il I’hypothése de la structure
psychique autistique particuliere, différente tant de la structure névrotique que de la psychose
et définit I’autiste comme le sujet de signe*. L affirmation de Lacan citée dans le chapitre
précédent, selon laquelle le sujet humain «ne peut parler que par allusion»’, n’est
probablement pas approprié€e pour la structure autiste.

... l'usage du signifiant, souligne Maleval, se trouve gommé au profit du signe.

L autiste qui cherche a communiquer s oriente vers un langage qui décrirait les faits

sans que lui-méme ait a les interpréter. Deés lors, son idéal serait un code qui

parviendrait a connecter les mots de maniere constante et rigide a des objets ou a

des situations clairement déterminées.®

Dans les séries télévisées, les autistes sont souvent des détectives surdoués’ qui
peuvent résoudre tous les mystéres possibles (les faits, pour eux, ne sont pas obnubilés par
le caractére astucieux et allusif du signifiant) ; le coté obscur de leur génie est un handicap

social qui se manifeste, entre autres, par une sorte d’aphasie de I’ordre social. N’étant pas

! Ibid.p. 16

Ce procédé n’épuise bien str pas la poétique de Castellucci qui mérite d’étre étudiée de facon plus
approfondie que nous ne pourrions nous le permettre dans la présente recherche.

Je remercie Anastasia Arkhipova de m’avoir fait part de cette intuition ainsi que des exemples cités ci-
dessous.

Maleval J.-C., Le cours des conférences « Structure autistique et sujet du signe » prononcé dans le cadre
des enseignements de 1’Ecole de la Cause Freudienne en 2017-2018

Lacan I., Le Séminaire, livre I1I, Les psychoses, op. cit., p. 64

6 Maleval J.-C., « Pourquoi I’hypothése d une structure autistique ? (ii) », dans La Cause Du Désir 2014/3
(n° 88), pp. 161-162

Apxumora A., Hexmromosa E., «Illepmok Ha KymeTke», https://polit.ru/article/2016/06/11/sherlock/
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capable de déchiffrer le second degré de ’énoncé, le personnage peut donner 1’impression
d’étre un cynique accompli. Par exemple, le Sherlock Holmes campé par Benedict
Cumberbatch! interpréte I’invitation d’une jeune femme (éperdument amoureuse de lui) a
prendre un café au pied de la lettre : « Oui, apportes-en-moi un bien corsé€, sans sucre ».
Quand son ami John lui annonce qu’il cherche un gar¢on d’honneur (best man en anglais),
Sherlock énumere tous les best men (les meilleurs hommes) qu’il connait : « Billy Kincaid,
I’Etrangleur de Camden. Le meilleur homme que j’ai jamais connu. Il a apporté de vastes
contributions a la charité, sans divulguer ces informations. Ses dons ont permis de sauver
trois hopitaux de la fermeture. Certes, de temps en temps il a recours aux strangulations,
mais en comparaison avec le nombre des vies sauvées. .. » John I’interrompt, enragé : « Mais
ce n’est pas pour moi, c’est pour mon mariage ! Il est souhaitable qu’il ne soit pas un
étrangleur quand méme ! » « Alors, Lestrade. Il est un homme (mman) et il est bon dans cette
qualité (good at if) », suit la réponse.

Apres cette digression amusante, revenons a Castellucci qui pastiche cette cécité au
second degré et I'incapacité d’interpréter autrement qu’au pied de la lettre. Illustrons notre
these avec quelques exemples de sa version de La Passion selon Saint Matthieu de Bach,
qui a eu lieu a I’Opéra de Hambourg en 2016 (sous la direction musicale de Kent Nagano).
La mise en sceéne n’implique pas la participation d’acteurs professionnels ; en revanche,
Castellucci engage de vrais agents de police, de vrais travailleurs de nettoyage, du vrai
personnel de laboratoire etc. Tous les employés provenaient de Hambourg, ce qui souligne
le caractére réel mais en méme temps prosaique et quotidien, de ce qui se passe lors du
spectacle. Les acteurs (ou plutot les actants) ne prennent pas la parole, ils sont réduits a leurs
fonctions. Tous les participants, y compris 1’orchestre, sont habillés en blanc, I’espace
scénique ressemblant a une salle d’opération. Cette blancheur nous renvoie tant a la
stérilisation propre a I’expérience scientifique qu’a la pureté rituelle annong¢ant un sacrifice
(le sacrifice de la métaphore, dans ce cas-la). Parfois, le spectateur voit quelques
informations concernant les participants, projetées sur le mur. Bien que ces données puissent
étre tres intimes, elles frappent par leur caractére impersonnel (1’on dirait, un dossier médical
ou policier ou un fait divers), ce qui contraste de maniere frappante avec la narration

dramatique et métaphysique.

1 Sherlock estune série télévisée britannique créée par Mark Gatiss et Steven Moffat et diffusée sur la chaine

britannique BBC 1.
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Castellucci met en contrepoint de 1’oratorio les objets qui concrétisent, factualisent,
au premier degré, le texte sublime de Christian Friedrich Henrici (Picander)!. Ainsi, quand
I’évangéliste récite le suicide de Judas Iscariote, les agents apportent un crane humain. Les
titres qui accompagnent cet objet indiquent que c’est la dépouille d’un assassin qui s’est
étranglé dans une forét de la région de Hambourg ; son corps a été trouvé dans un état de
décomposition avancée. Ces précisions anatomopathologiques ne nous empéchent pas de
considérer cette chose comme, par exemple, le symbole de vanitas : elle ne renvoie qu’a elle-
méme et qu’au fait unique qui a eu lieu”. A la Céne de la mise en scéne de Castellucci
correspond le dernier repas d’un patient de I’hospice de Hambourg. Mais ce n’est pas un
patient lambda, il a un nom, cette « apparence de suture »° : Heinz Stefan Bartkowiak. II est
décédé le 5 novembre 2015, ¢’est un fair ultime. Son dernier menu consistant en un yaourt a
la grecque et du champagne est amené sur la scéne sur un chariot de soins hospitaliers.

Le miracle objectif vient a la place du miracle divin lourd du sens. Chaque prodige
de Jésus engendre des milliers d’interprétations exégétiques, ce n’est jamais un tour de passe-
passe gratuit mais une révélation métaphorique. C’est la science qui aide Castellucci a
enlever ces voiles métaphoriques par une série d’expériences démontrées sur la scéne. Quand
les mots « Eloi, Eloi, lama sabachthani» (Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ?*) retentissent, les agents de laboratoire apportent deux longs récipients de verre
et se livrent a une expérience chimique. Une substance incolore réagissant avec une autre
substance prend la couleur du sang. Deux récipients remplis de ce « sang » chimique forment
une croix rouge. Le sacral se fait replacer par le scientifique, par un faif réel, c’est-a-dire par
un processus chimique. La science crée des miracles « objectifs », inhumains, non
meétaphoriques. Quand la basse chante : « Mache dich, mein Herze, rein » (« Mon cceur,
devient pur »), une nouvelle substance est injectée dans les récipients remplis du liquide
rouge, et le « sang» se transforme en un liquide transparent. Le mot « pur » s’avere étre
épuré, par un geste ironique, de toutes les couches métaphoriques.

Au début de I’oratoire, I’évangéliste parle d’une femme qui humecte le front du
Christ d’un rare parfum. Jésus commente cet acte de la maniere suivante : « moi, bientot, je

vous quitteral. En arrosant mon corps de cette eau parfumée, elle a pris soin de ma sépulture

Les exemples susmentionnés sont tirés de I’intervention effectuée en collaboration avec Anastasia
Arkhipova, lors du festival de Diaghilev a Perm (16 juin 2018).

Qui a eu lieu de nofre vivant, peut-on ajouter, a la suite de Bataille.

Lacan J., Le Séminaire, livre XII, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, inédit., lecon du 6 janvier 1965
4 Matthieu 27:46
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proche »!. Cette séquence fait paraitre un autre objet : un bidon d’ammoniaque accompagné
d’une information scientifique seche indiquant qu’il s’agit du dernier produit de la
décomposition du corps humain. Ainsi, le rare parfum qui voile la chose en lui procurant la
valeur phallique se fait remplacer par une autre odeur, celle du décher uitime. Ce qui est
important, ¢’est que les spectateurs sentent I’ammoniaque qui se propage dans la salle : ce
fait les touche personnellement, il est impossible de s’en cacher.

L’ironie cruelle de Castellucci troue 1’ étoffe symbolique en laissant le spectateur face
au fait silencieux, a son étre hors-sens. Cet éfre hors-sens n’est pas la méme chose que le
décentrement métonymique de Fénéon. L’ceuvre de Castellucci semble, au contraire,
centrée - sur le fait nu, sur I’objet en tant que déchet du langage. L absence de gravité chez
Fénéon contraste avec la gravité absorbante du trou noir que ’artiste italien met en scéne.
La factualitée de son réelisme détruisant le signifiant nous renvoie au signe univoque de
I’autiste ou au discours scientifique. Ce n’est que la méthode bien calculée qui permet
d’atteindre ce qui a été rejeté par I’opération métaphorique. Ce versant « déchu » (au sens
du déchet) et mélancolique de I’ceuvre du metteur en scene italien nous fait penser a
I’hypocondrie schizophréne dont nous avons débattu au chapitre précédant.

Comme le suppose Freud, les rapports particuliers du schizophréne avec le corps sont
dus a son inscription spécifique dans le langage. Dans son article L’ inconscient, il attire notre
attention sur le fait que dans la schizophrénie le mot vient a la place de chose”. Cela implique
la chute du sens :

Les phrases subissent une désorganisation particuliére de leur mode de construction,
elles nous deviennent incompréhensibles de sorte que nous tenons les déclarations
des malades pour insensées. | ...] dans le contenu des déclarations, une relation aux
organes du corps passe souvent au premier plan.?

Si le mot est la chose, il perd sa valeur symbolique : il ne renvoie pas a 1’autre
signifiant et n’irréalise plus le monde. « Dans la perspective schizophréne, le mot n’est pas
le meurtre de la chose, il est la chose »*, note Jacques-Alain Miller dans son article Clinigue
ironique. Nous pouvons en déduire que le sujet schizophréne habite la réalité structurée

autrement que la fiction. Lacan appelle ce versant du symbolique épissé avec le réel la lettre’.

Contrairement au signifiant, la lettre est asémantique et ne renvoie qu’a elle-méme. Pour

Sie hat ein gut Werk an mir getan. Ihr habet allezeit Arme bei euch, mich aber habt ihr nicht allezeit. Dafs
sie dies Wasser hat auf meinen Leib gegossen, hat sie getan, daf3 man mich begraben wird.

Freud S.. L inconscient, op. cit., p. 241

Ibid.

Miller J.-A., « Clinique ironique », La Cause freudienne, n°23, février 1993, p. 8-9

Lacan I., Le Séminaire, livre XX1II, Le sinthome, op. cit., p. 131

[ R N U ]
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illustrer cette idée, nous souhaitons passer au troisieme artiste -« terroriste » qui, selon la
remarque de Philippe Sollers, « a écrit en anglais d’une facon telle que la langue anglaise
n’existe plus »'. Comme nous le voyons, ce n’est pas seulement la métaphore qui est attaquée
mais le langage en tant que tel. Or, cela ne meéne pas nécessairement aux conséquences
mélancoliques.

La France a fait connaissance avec ce nouveau héros en grande partie grace a Félix
Fénéon qui a recommandé¢ de publier ses textes. L’auteur des Nouvelles en trois lignes ne
s’est pas trompe : I'influence de son protégé sur la littérature du XX° siecle est difficile de
surestimer. L’écriture de I’'Irlandais (comme I’on a surnommé James Joyce durant sa vie
dans I’Hexagone) a quelque chose en commun avec les états de joie qui détruisent le langage,
les états que 1’on peut plutot qualifier de dionysiaques que de sardoniques. Freud les
énumere dans son Mot d’esprit : I’intoxication qui met en cause la cohérence de la pensée,
le cog-a-1’ane métonymique de la manie et les jeux de mots enfantins qui tirent le plaisir du
non-sens pur®. Dans ces cas, la signification se fait éclipser par la sonorité’, ¢’est-a-dire par
ce qui est censé étre rejeté et refoulé par le signifiant. Dans le Mot d’esprit, nous trouvons le
méme rapprochement des mots avec les choses, sauf que cette fois Freud parle de la manieére
dont /’enfant (et pas le schizophréne) manie avec langue*.

Dans le séminaire de 1975-1976 inspiré par le génial Irlandais, Lacan souligne la
similarité entre 1’écriture joycienne et la manie’. Hormis les particularités langagiéres
susmentionnées, 1’ceuvre de Joyce n’est pas étrangere a la question du fait qui a été soulevée
dans le présent chapitre. Or, c’est un fait quasi-mystique que 1’écrivain appelle épiphanie.
Le terme vient du grec Emgpaveio qui signifie manifestation ou apparition divine (dans le
christianisme c’est I’apparition du Christ, dans la culture grecque, 1’assortiment des divinités
est plus vaste). La révélation épiphanique dont témoigne Joyce, est d’une autre nature que
I’ouverture de I’inconscient ou la trouvaille spirituelle du névrosé. Cela n’est pas non plus
une réponse ultime donnée dans la langue de fond du Dieu schrebérien ou un trou noir dans
lequel nous tombons, ensorcelés par I'ironie de Castellucci. Les épiphanies nous relatent une
expérience tout a fait banale de prime abord, qui ne semble pas étre digne d’attention mais
qui préoccupe Joyce en devenant le point de départ de son art. Voici un exemple :

« La jeune fille (d 'une voix discrétement trainante) :
" Ah, oui... j’étais... a la cha... pelle. "

Ibid., p. 11

Freud S., Le mot d’esprit et sa relation a l’'inconscient, op. cit., p. 235
Ibid., p. 227

Ibid.

Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 12

[ T
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"

Le jeune homme (inaudible) : " je... (foujours tout bas) : je...

La jeune fille (avec douceur) : " ... Ah ... mais... vous étes... trés... mé... chant " »!

Les épiphanies avec leur « vide énigmatique qui se présente [...] a la place de la
signification elle-méme »* représentent une sorte de phénomeéne élémentaire qui ressemble
a I’allusion de la jeune patiente qui avait peur d’étre coupée en rondelles. Pourtant, cette
énigme ne mene pas a une réponse délirante ou/et hallucinatoire. Elle n’est pas déchiffrable
ni compréhensible, mais c¢’est justement ici que réside le charme des écrits de Joyce, de
« I’écrivain par excellence de I’énigme »*. Sans doute, les célébres épiphanies forgées par
Joyce au début de XX° siécle* sont la quintessence de son écriture nonsensique et
« inanalysable »°, comme le souligne Lacan.

Une étude de la biographie de Joyce et de son ceuvre permet a Lacan de constater une
« carence paternelle »® qui, par ailleurs, ne déclenche pas la psychose (que ce soit le délire
du paranoiaque, les événements du corps du schizophréne ou I’identification mélancolique
avec le déchet). Joyce n’est pas le névrosé qui «habite le langage »’ car il reste dans
« Iextériorité [...] par rapport a I’ensemble de I’appareil du langage »®. Cependant, il n’est
pas « fou »’. Un virage épistémologique sépare le séminaire de 1955-1956 du séminaire de
1975-1976. En 1955, Lacan associe la psychose a la folie et trace une frontiere
infranchissable entre la névrose et la psychose. En revanche, en 1976, Lacan affirme qu’étre
fou, « ce n’est pas un privilége »'°. Autrement dit, I’on peut définir la structure a partir du

binéme Bejahung/forclusion'!.

Joyce 1., Stephen le héros, dans (Euvres complétes, volume I, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1982, p. 512

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 538

Lacan I., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 153

1l est curieux que les épiphanies paraissent a peu prés au méme moment que les Mémoires de Schreber et
les ceuvres les plus importantes de Freud (de la Traumdeutung aux Trois essais sur la théorie sexuelle). Les
Nouvelles en trois lignes ainsi que la derniére exécution /ingchi ont eu lieu a la méme période. ..

3 Lacan I., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 126
6 TIbid., p. 94

7 Lacan I., Le Séminaire, livre III, Les psychoses, op. cit., p. 284
8 TIbid.

® Lacan I., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 77
10 Tbid., p. 87

11« Le Nom-du-Pére est en fin de compte quelque chose de léger », avoue Lacan lors du séminaire consacré

a Joyce (Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 121). Dans sa lecon du 11 mars 1975
du séminaire R.S.I., Lacan dit clairement : « je réduis le Nom-du-Pére a sa fonction radicale qui est de
donner un nom aux choses » (Lacan J., Le Séminaire, livre XXII, R.S.I., inédit., lecon du 11 mars 1975).
Les noms qui viennent de la part de I’Imaginaire ou du Réel ne sont pas « dialectisables » ni interprétables,
ce qui ne les empéche cependant pas d’étre fort efficaces. Lors de cette période de son enseignement, Lacan
a recours a une branche de la topologie mathématique qui s’appelle la théorie des neeuds. Les neeuds
borroméens lui servent de nouveau paradigme pour conceptualiser 1’appareil psychique.
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Dans le séminaire Le sinthome, Lacan pastiche le style de Joyce, il est émerveillé par
son « terrorisme » littéraire qui « coupe le souffle du réve »!. Le style unique de I’Irlandais
sert a Lacan de levier permettant de bousculer la linguisterie au-dela de ce que le
psychanalyste appelle ironiquement 1’« élucubration de Freud »?%, ¢’est-a-dire au-dela de la
fiction fondée sur la foi du névrosé en Nom-du-Pere. La «satisfaction essentielle »
qu’apporte la fiction cedipienne « tient a la délivrance du sens »> et mérite le nom de la poésie
de la «j’ouis-sens »*. Le déchiffrage de ses tropes est axé sur le (-¢) de la castration, c¢’est-
a-dire sur le signifiant qui déclenche le désir. Or, I’ceuvre artistique de James Joyce a qui est
consacré le séminaire de 1975-1976 ne peut pas étre déchiffrée a partir du signifiant et de la
métaphore. Elle a affaire a I’autre versant de la langue disjointe du sens et de la vérité, dont
la structure est une fiction.

Ce coté du symbolique qui sert a fixer’ quelque chose sans renvoyer a I’autre
signifiant est désigné dans la linguisterie lacanienne par le terme lalangue®. Le concept de
lalangue permet de sortir la clinique de la dimension de la métaphore (paternelle ou
délirante, peu importe) et de la réorienter vers la dimension de la leftre. Guidé par /’ironie
Jjovcienne, Lacan déblaye la voie vers la lalangue en se débarrassant du langage gouverné
par la loi du Pére ou du langage d’Adam que Joyce ravale au rang de « Madame »’. Joyce
bafoue la littérature qui se soucie de la « j’ouis-sens ». Son écriture « va contre I’Autre »® : il
se moque du langage du Peére qui s’efforce de tout nommer, de « dire le nom de chaque
bestiole »°. Le moteur des ceuvres de Joyce se trouve au-dela de 1’appellation divine : ¢’est
la jouissance de la leftre, la jouissance nonsensique, hors-sens qui I’'inspire. Comme nous le
savons, Joyce dont I’écriture est surtout « faunétique »'° trouvait un plaisir particulier a la
lecture a haute voix de ces ceuvres intraduisibles. Comme le formule Monique Liart, « Joyce
[...] riait beaucoup en entendant lire son ceuvre, et ¢’est donc bien de la dérision du langage,

du symbolique, qu’il est question »'!.

Lacan J., « Joyce le Symptome », dans Autres écrits, Paris, Seuil, p. 570
Lacan I., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 134

Miller J.-A., « Les six paradigmes de la jouissance », op. cit., p. 8
Lacan I., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 73

Lacan I., « L’étourdit », op. cit., p. 483

Lacan I., Le Séminaire, livie XX, Encore, op. cit., p. 175

Lacan I., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 13

Miller J.-A., « Clinique ironique », op. cit., p. 7

Lacan I., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 13

Lacan J., « Joyce le Symptome », op. cit., p. 565

Liart M., Psychanalyse et psychosomatique : Le corps et [ ’écrit, Paris, Harmattan, 2012, p. 163
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Aussi « la Création dite divine » (la métaphore paternelle qui nomme la jouissance
de la Mére) se redouble-t-elle de ce que Lacan appelle « la parlote du parlétre »*. L écriture
de Joyce, qui ne sert pas a la communication ni aux besoins de la « j’ouis-sens », correspond
bien a cette définition. L’on peut définir la lalangue comme ce versant du symbolique qui
précede 1’apparition des questions concernant le désir de 1’ Autre. Donc, I’inconscient lui-
méme est quelque chose de secondaire par rapport a la « parlote du parlétre » ; ce n’est
qu’« une élucubration de savoir sur lalangue »”.

Ce nouveau paradigme de la psychanalyse lacanienne fait apparaitre un nouveau
personnage qui occupe ensuite sa place honorable parmi les anges, les sauvages et les
extraterrestres surdoueés : /e saint homme. Lacan joue avec cette notion dans le titre de son
séminaire de 1975-1976. Le sinthome, ce terme importé du vocabulaire de Fran¢ois Rabelais
désigne le quatrieme terme qui relie entre eux les trois registres hétérogenes (le réel, le
symbolique et l'imaginaire). Dans ce séminaire, Lacan préte aux cliniciens une autre
direction possible de la cure (par rapport a la révélation de 1’inconscient) : celle vers la
sainteté. « Plus on est de saints, plus on rit »*, dit le psychanalyste en remplagant le fou par
le saint. Le rire du saint nous renvoie a / 'innocence par laquelle nous avons commence notre
travail. Cette innocence est épurée de la jouissance sardonique qui représente la loi dans sa
version originaire, initiale. Le rire en question n’est pas tragique non plus parce que le saint
ne sacrifie pas grand-chose pour faire exister I’ Autre comme le fait névrosé.

Selon Lacan, la route qui mene a la sainteré n’est pas une route royale : « il n’y a pas
de voie canonique pour la sainteté, [...] pas de voie [...] qui fasse des Saints une espéce »*.
Ainsi, les « Saints » ne sont-ils pas unis par la foi en un Pére mort, comme I’ensemble des
névroses soumis a la loi de la castration : vx ®x. Cette formule présentée dans le séminaire
Encore (1972-1973) indique que c¢’est « par la fonction phallique que ’homme comme tout
prend son inscription »°. « L homme comme tout » forme une espéce, tandis que le saint ne
s’inscrit pas dans le canon, il est « pas-tout » dans la fonction phallique. Pouvons-nous, tout
de méme, définir positivement ce pseudo-ensemble de Saints ou faut-il nous contenter d’une
définition apophatique ? Peut-étre la sainteté repose-t-elle sur I’autre foi ? Oui, pourtant cette

foi1 est tout a fait particuliere. Ce n’est pas la croyance au Nom-du-Pére ou au Dieu lubrique

Lacan I., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 13
Lacan I., Le Séminaire, livie XX, Encore, op. cit., p. 175
Lacan I., Télévision, op. cit., p. 29.

Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 17
Lacan I., Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 100
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de Schreber, c’est la foi athée, dont I’objet est la jouissance innocente : nonsensique et hors-
sens.

Joyce trouve un moyen tout a fait particulier de nouer la jouissance non-phallique. Il
choisit, comme le formule Lacan, « d’étre hérétique de la bonne fagcon »!. Si la solution
« orthodoxe » s’appuie sur un langage constitué de signifiants unifiés par le capitonnage
opéré par le Nom-du-Peére, alors le bricolage «hérétique» a affaire a la lalangue
asémantique. Ainsi, I’art pour Joyce réalise-t-11 la méme fonction que le délire pour Schreber
ou le symptome pour le névrose. Sauf que Joyce n’est pas dans un €lément de fiction, il met
la fixion® en ceuvre. « Joyce dans son symptome, ne délire pas, il jouit solitairement »*, note
Colette Soler. En effet, Joyce qui supposait que les universitaires s’occuperaient de lui
« pendant trois cents ans »* n’avait pas besoin de délirer, ¢’est-a-dire de donner du sens a la
Jjouissance : 1l a accordé ce privilege a ses commentateurs.

La ou Schreber témoigne, Joyce crée en suppléant « sa tenue phallique »° par son art.
Si le magistrat n’est certainement pas poete, alors Joyce est poete, ne serait-ce que
« rabougri »%. La ou Schreber hurle (« le miracle du hurlement »’), Joyce chante et il n’écrit
« d’abord que pour lui-méme, a I’écoute de sa propre voix dans une €criture qui entre dans
cette dépendance »®. Donc, contrairement a Schreber, dans le cas de Joyce, la barriére entre
le sujet et la jouissance sardonique n’a pas été franchie. Comme nous le voyons, I’esprit de
la musique peut accoucher non seulement de la tragédie mais également de la sainteté. Le
silence paternel ne fait pas émerger le rire sardonique mais une improvisation vocale (Joyce
¢tait un excellent musicien). L’ceuvre de Joyce est « une tentative d’épissure entre la
jouissance de I’ Autre et la jouissance phallique »°. Dans le cas du génial Irlandais, 1”écriture
prend le méme role que le désir chez le névrosé : apprivoiser, ¢’est-a-dire phalliciser la
Jjouissance. Le sinthome est justement cette tentative d’épissure qui permet de rediriger la
jouissance de 1’ Autre hors du corps.

La sainteté n’implique pas nécessairement / humilité et [’'innocence ne contredit pas

la peyaloyvyia. Pour nouer les trois registres, Joyce se fait un nom! : «il se croyait the

Lacan I., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 15

Lacan I., L ’étourdit, op. cit., p. 483

3 Soler C. « L expérience énigmatique du psychotique, de Schreber a Joyce », dans La Cause freudienne, n°
23, février 1993, p. 59

Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 16

Ibid., p. 15

Ibid., p. 71

Schreber D.P., Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 238

Barrére L., Les fantaisies de | ’écriture, Paris, Harmattan, 2008, p. 154

Liart M., Psychanalyse et psychosomatique : Le corps et [ ’écrit, op. cit., p. 168
Lacan I., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit.. p. 71
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Artist »!. Dong, il est artiste, avec un article défini : il est unique en son genre. Comme dans
le cas de Schreber ’on apercoit les traits de la mégalomanie qui serait en mesure de
« satisfaire I’amour-propre le plus exigeant »2. Cette identification solide, inébranlable est
appelée «1’ego » par Lacan. « L’ego a rempli chez lui [chez Joyce] une fonction dont je ne
peux rendre compte que par mon mode d’écriture »°, souligne Lacan. Ainsi, Joyce écrit-il
son nom, son ego d’Artiste.

L’écriture ironique de Joyce accomplit plusieurs fonctions. D une part, par le biais
de son art Joyce crée son nom, étre 1’Artiste Iui permet de forger le lien avec le monde au
moins pour « trois cents ans » a venir, d’autre part, il fixe par son écriture la jouissance qui
se situe entre le symbolique et le réel. Ce « transfert du symbolique au réel n’est pas sans
affinité avec 1’opération méme de la science »*, note Colette Soler. Ce n’est pas en vain que
les plus petites particules connues a ce jour dans la matiére portent le nom de « quarks »°,
néologisme provenant d’une phrase du roman Finnegans Wake : « Three Quarks for Muster

Mark! »°.

Ibid., p. 69

Lacan J., « D une question préliminaire a tout traitement de la psychose », op. cit., p. 567

Lacan I., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 147

Soler C. « L’expérience énigmatique du psychotique, de Schreber a Joyce », op. cit., p. 59

Les quarks sont des fermions que la théorie du modéle standard décrit, en compagnie de la famille des
leptons, comme les constituants élémentaires de la matiére.

Joyce I., Finnegans Wake, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1982
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Conclusion

Notre odyssée arrive a son terme. Lors de ce voyage, nous avons tracé une carte
préliminaire de 'univers du rire, visité ses différents continents et fait connaissance avec ses
habitants, lesquels nous ont offert un accueil chaleureux et généreusement fait part des
coutumes enracinées dans leurs paroisses. Espérons qu’ils n’aient pas joué de mauvaises
blagues et qu’ils ont été sinceres avec nous !

Avons-nous réussi a atteindre les Iles des Bienheureux dont révaient les psychologues
et philosophes jusqu’au XIXe siecle (et révent peut-étre encore de nos jours) ? Se peut-il que
nous ayons fait un tour et que nous nous retrouvions a 1I’endroit méme a partir duquel nous
avons entame notre voyage ? La ou le sourire aux anges coinciderait avec le rire des sages ?
Ou bien sommes-nous parvenus a eviter ’erreur de 1’ Achille rousseauiste chassant 1’1déal
illusoire a la tortue immobile ?

Dans le dernier épisode de notre petite trilogie, nous nous sommes approchés du
spectre du rire invisible a I’ceil nu. Chose intéressante, nous sommes arrivés au rire
ultraviolet du saint via le rire ultraviolent de celui qui ose fixer le soleil. L innocence du rire
du saint est-elle le probable négatif du rire de /’insensé ? Effectivement, ils ont quelque chose
en commun : il s’agit de leur position d’exception par rapport a la paroisse.

Drailleurs, i1l y a également des différences. Dans le séminaire de 1954-1955, Lacan,
tel Aristote, donne des instructions aux futurs analystes dans lesquelles il désigne /’apets
principale de ces « saints » de notre époque, la verfu qui est tout le contraire de la
« ueyadowvyio » des « névroses narcissiques » :

Si on forme des analystes, c’est pour qu’il y ait des sujets tels que chez eux le moi
soit absent. C’est l’idéal de I’analyse, qui, bien entendu, reste virtuel. Il n’y a jamais
un sujet sans moi, un sujet pleinement réalisé, mais c’est bien ce qu’il faut viser a
obtenir toujours du sujet en analyse.!

Faut-il interpréter cette indication comme une condamnation de la vanité, comme

I’appel a I’humilité si courant dans la philosophie morale ? Surtout pas. En effet, le sur-moi,

ce « lot morale en moi » serait un obstacle beaucoup plus considérable pour le rire du saint

! Lacan I., Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,

op. cit., p. 338
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que le narcissisme. L’outrage que subissent Ajax, Schreber et Francisco nous démontre le
coté obscur de ce gardien de notre panoptique intérieur.

Dans un interview au magazine italien Panorama datant de 1974, Lacan donne a son
Nicomaque virtuel un autre conseil qui se camouffle derriere le ton d’un commandement
biblique :

Malheur au psychanalyste qui n’aurait pas dépassé le stade de I’angoisse.

Ce dépassement du « stade de I’angoisse » peut étre interprété comme un appel a une
nouvelle facon de faire avec la pulsion qui se passerait de la loi surmoique ainsi que de la
solidification narcissique et de la séduction imaginaire.

A quoi ressemble la pulsion épurée de la captation moique et de 1’angoisse
représentée par I’ceil du sur-moi ? Peut étre a la comédie naissante a partir de ’esprit de la
musique ? Dans le séminaire qui suit un an apres ’interview a Panorama, nous trouvons
I’interprétation analytique placée dans le registre musical :

. ¢’est uniquement par l’équivoque que l’interprétation opere. Il faut qu’il y ait
quelque chose dans le signifiant qui résonne.”

Cette comédie qui « libére du sinthome »* nous fait penser au rire joyeux des
indigénes de Bornéo* qui voient et entendent un piano pour la premiére fois. Cette gaieté
face au bizarre, a une piéce détachée’, nous renvoie a I’art de Marcel Duchamp, de John
Cage et de James Joyce et elle nous suggere a remplacer ladite innocence par une autre
notion : celle de la sublimation. Mais cette toison d’or mérite une nouvelle expédition, ainsi

que les nouveaux guides. ..

! Questions d’Emilio Granzotto, « 1974, Jacques Lacan. Entretien au magazine Panorama », dans La cause
du désir, mars 2014 (n° 88), p. 172

Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 17

3 Ibid.

4 Sully 1.. Essai sur le rire, ses formes, ses causes, son développement et sa valeur, op. cit., pp. 217-218

5 Miller J.-A., « Piéces détachées », La Cause freudienne 2005/2 (N° 60)
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Le spectre du rire et la clinique du sujet :
varias théoriques et psychopathologiques

Résumeé
Le rire n’est qu'un accident, un épiphénomene qui ne peut pas faire 1’objet d’une connaissance scientifique,
suppose le philosophe Ludovic Dugas apres avoir étudié la question a différents niveaux (physiologique,
cognitif, social, moraliste, esthétique etc.). Ce caractere « accidentel » qui trouble Dugas constitue le point de
départ de la présente recherche qui conjugue le rire et la subjectivité. Cette these s’attache d’une part a
expliciter les a priori éthiques et épistémologiques sur lesquels reposent les différentes approches au probleme
et, d’autre part, a tracer une cartographie du rire en fonction de ses rapports avec la clinique du sujet.

Mots clefs :
angoisse, animal, baroque, ¢a, chute, comédie, comique, cruauté, demande, désir, diable, dialectique, dialogue,
Dieu, enfant, érotique, forclusion, hubris, humour, idéal, inconscient, innocence, ironie, joie, jouissance,
langage, libido, libre arbitre, maitre, mal, manie, manque, masque, melancolie, métaphore, métonymie,
monologue, mort, narcissisme, nature, non-sens, parodie, péché, politique, pulsion, refoulement, regard,
rhétorique, rien, rire, sarcasme, sardonique, sauvage, séduction, sérieux, silence, sujet, sur-moi, surprise,
tragédie, trait d’esprit, utopie, vérité, victime

The spectrum of laughter and the clinic of the subject:
theoretical and psychopathological variations

Abstract
Laughter 1s a mere accident, an epiphenomenon that cannot be the object of scientific knowledge, philosopher
Ludovic Dugas assumes after having studied the question at different levels (physiological, cognitive, social,
moralistic, aesthetic, etc.). This "accidental" character which disturbs Dugas is the starting point for this
research that conjugates laughter and subjectivity. This thesis attempts to clarify the ethical and
epistemological assumptions on which the different approaches to the problem are based on the one hand and
to draw a cartography of laughter according to its relationship with the clinic of the subject on the other.

Keywords:
anguish, animal, baroque, child, comedy, comic, cruelty, death, demand, desire, devil, dialectic, dialogue,
drive, erotic, evil, fall of man, free will, gaze, God, hubris, humour, id, ideal, innocence, irony, jouissance, joy,
lack, language, laughter, libido, mania, mask, master, melancholy, metaphor, metonymy, monologue,
narcissism, nature, nonsense, nothing, parody, politics, repression, rhetoric, sarcasm, sardonic, savage,
seduction, serious, silence, sin, subject, super-ego, surprise, tragedy, truth, unconscious, utopia, victim, wit
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