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L a d o ctri n e d ar wi ni e n n e q ui pri v e l’ h o m m e d e s a «  pl a c e pri vil é gi é e d a ns l’ or dr e d e l a 

cr é ati o n  » 1  t e n d «  u n e c or d e s ur l’ a bî m e  »2  e ntr e l a b êt e et l’ h u m ai n et d étr ô n e ai nsi 

l’ a nt hr o p o c e ntris m e c art ési e n. P e ut- êtr e l es r u m e urs c o n c er n a nt c et «  a bî m e  » a ur ai e nt- ell es 

ét é, c o m m e l’ a ur ait dit M ar k T w ai n, «  gr a n d e m e nt e x a g ér é es  »  ? E n t o us c as, d a ns 

L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns , l’ a ut e ur affir m e l’ affi nit é d es m a nif est ati o ns d es aff e cts b asi q u es 

c h e z l es es p è c es pl us o u m oi ns a p p ar e nt é es. S el o n s o n h y p ot h ès e ( q u’il c o nfir m e p ar d e 

n o m br e us es o bs er v ati o ns), l’ h o m m e et l es cl ass es bi ol o gi q u es v oisi n es dis p os e nt d’ u n 

c ert ai n n o m br e d’ é m oti o ns i n n é es f o n d a m e nt al es, l a j oi e ét a nt l’ u n e d’ ell es. C h a q u e é m oti o n 

b asi q u e s e c ar a ct éris e p ar u n m o d èl e a n at o mi c o- p h ysi ol o gi q u e ( « l’ e x pr essi o n  ») q ui c h a n g e 

e n f o n cti o n d e l’ es p è c e, g ar d a nt t o ut ef ois s es tr aits str u ct ur a u x pri n ci p a u x. 

C ert es, d a ns l’ œ u vr e d e D ar wi n n o us n e tr o u v o ns p as d e s p é c ul ati o ns n at ur o-

p hil os o p hi q u es s ur l a p ar e nt é e ntr e l a «  v ol u pt é  » j o u e us e d u v er miss e a u et l a g ai et é d es 

bi p è d es e ni vr és «  d es b ais ers et d e l a vi g n e  » 3 . P o urt a nt, il m et e n é vi d e n c e q u e « l a j oi e n’ est 

p as p arti c uli èr e à l’ es p è c e h u m ai n e  » 4 . L es c ul b ut es et d es pir o u ett es d’ u n c hi e n a ut o ur d e 

s o n m aîtr e q ui vi e nt d e r e ntr er à l a m ais o n a pr ès u n e j o ur n é e d e tr a v ail n’ o nt- ell es p as 

q u el q u e c h os e e n c o m m u n a v e c l a j oi e i n att e n d u e d e vi e u x a mis q ui s e r etr o u v e nt p ar h as ar d 

d a ns l a r u e a pr ès u n e l o n g u e s é p ar ati o n  ? L es gri m a c es hil air es d’ u n c hi m p a n z é et s es cris 

l u di q u es n e r ess e m bl e nt-ils p as a u c o m p ort e m e nt d’ u n e nf a nt a bs or b é p ar u n j e u  ? D ar wi n 

n e v oit a u c u n e r ais o n d e r é p o n dr e n é g ati v e m e nt à c es q u esti o ns. Il n e s’ a git p as d es all é g ori es 

p ast or al es q ui m ett e nt e n p ar all èl e l’ â m e h u m ai n e et l’ â m e b esti al e : c es e x e m pl es s o nt à 

c o m pr e n dr e a u pr e mi er d e gr é. L a t h é ori e «  v ul g air e  » d e D ar wi n l a n c e u n d éfi a u x s a v a nts 

p é d a nts e n l e ur pr o p os a nt d’ e nl e v er l e urs œill èr es t h é ori q u es et d e c ess er d e ni er l’ é vi d e n c e : 

il f a ut êtr e vr ai m e nt a v e u gl e p o ur n e p as v oir q u e l es a ni m a u x s o nt c a p a bl es d e r ess e ntir l a 

j oi e ( a ussi bi e n q u e l es a utr es é m oti o ns f o n d a m e nt al es). L a n oti o n s e tr o u v e d a ns l e m ê m e 

c h a m p s é m a nti q u e q u e c ell e d u pl aisir  o u d u b o n h e ur . S o u v e nt, l e l e ct e ur t o m b e s ur d es 

é q ui v al e n c es d e c e g e nr e-l à : « l a j oi e o u l e b o n h e ur  » 5 , « l a j oi e o u l e vif pl aisir  »6  et c. 

P o urt a nt, l’ u nit é et l’ u ni v ers alit é d e l a j oi e t ell e q u’ ell e a p p ar aît d a ns L’ e x pr essi o n d es 

é m oti o ns  s o nt r e mis es e n q u esti o n a u s ei n m ê m e d e l’ e ns ei g n e m e nt é v ol uti o n nist e. D u g a s 

criti q u e à j ust e titr e l a c at é g ori e tr o p l ar g e d e l a j oi e q ui m él a n g e d es p h é n o m è n es ass e z 

1 Fr e u d S., L e ç o ns d’i ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al ys e ( 1 9 1 5- 1 9 1 7), d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e XI V, 
P aris, P U F, 2 0 0 0, p. 2 9 5 

2 Ni et zs c h e F., Ai nsi p arl ait Z ar at h o ustr a , P aris, S o ci ét é d u M er c ur e d e Fr a n c e, 1 9 0 3, p. 1 1 
3 S c hill er ( v o n) F., O d e à l a j oi e  
4 D u m as G., N o u v e a u Tr ait é d e Ps y c h ol o gi e . P aris, F éli x Al c a n, p. 6 9 8 
5 D ar wi n C h., L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns c h ez l’ h o m m e et l es a ni m a u x , o p. cit., p. 2 1 2 
6 I bi d., p. 7 9 
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1 3 

l oi nt ai ns, c o m m e, p ar e x e m pl e, l a « j oi e a ni m al e  » et l a « j oi e i nt ell e ct u ell e  » 1 . Il est vr ai q u e 

d a ns L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns , D ar wi n m et d a ns l e m ê m e s a c u n l ar g e é v e nt ail d e j oi es 

ass e z h ét ér o g è n es. Ess a y o ns d’ é n u m ér er l es pl us i m p ort a nt es. D’ u n e p art, il s’ a git d e l a j oi e 

d’ or dr e or g a ni q u e . P ar e x e m pl e, u n e c ert ai n e pr é dis p ositi o n à l a g ai et é «  à pr o p os d e ri e n  » 2  

q ui est pr o pr e a u x j e u n es d e t o ut es l es es p è c es bi ol o gi q u es o u l e pl aisir s uit e à l a s atisf a cti o n 

d u b es oi n, s urt o ut n utriti o n n el 3 . D’ a utr e p art, l a j oi e v a m ai n d a ns l a m ai n a v e c l’ aff e cti o n : 

« l a gr a n d e j oi e à s e r etr o u v er e ns e m bl e  » 4 . C e b o n h e ur d e r e n c o ntr e est f a mili er à t o us « l es 

a ni m a u x q ui vi v e nt e n s o ci ét é  » 5 . L a j oi e a c c o m p a g n e a ussi u n e a cti vit é l u di q u e6 , q ui 

i m pli q u e s o u v e nt u n e i nt er a cti o n a v e c l’ a utr e. Fi n al e m e nt, l a j oi e a u n e di m e nsi o n 

t e m p or ell e : ell e p e ut êtr e li é e à l’ a nti ci p ati o n d’ u n é v é n e m e nt pl ais a nt7 . Pr e n o ns l’ e x e m pl e 

d’ u n c hi e n q ui s e r éj o uit à l a v u e d e s o n m aîtr e a v e c u n e l aiss e à l a m ai n c ar c el a est d e b o n 

a u g ur e p o ur u n e pr o m e n a d e i m m é di at e (l e li vr e d e D ar wi n, q ui a a p p ar e m m e nt e u u n f ai bl e 

p o ur l’ es p è c e c a ni n e, f ois o n n e d e r éf ér e n c es d e c e g e nr e). P ar aill e urs, l’ é m oti o n e n q u esti o n 

p oss è d e u n attri b ut q ui p er m et d e r é u nir t o us c es t y p es d’ hil arit é s o us l e m ê m e titr e. C o m m e 

V olt air e a v a nt l ui, D ar wi n aj o ut e u n e pr é cisi o n a u m ot « j oi e  ». Il s’ a git d e l a j oi e 

«  pr o pr e m e nt dit e  » 8 . E n d’ a utr es t er m es, c’ est u n e é m oti o n p ur e , u ni v o q u e  et é g al e à ell e-

m ê m e . 

I n é vit a bl e m e nt, l a q u esti o n s e p os e d e s a v oir si l e rir e, e n t a nt q u e si g n e d e l a j oi e , est-

il a ussi u ni v ers el  q u e c ett e d er ni èr e  ? D ar wi n r é p o n d p ar l’ affir m ati v e à c ett e q u esti o n. L a 

j oi e p oss è d e s o n pr o pr e d essi n e x pr essif et s e m a nif est e d a ns u n e c o nst ell ati o n d es r é a cti o ns 

m otri c es, r es pir at oir es, v o c al es et c. L’ u n e d es c ar a ct éristi q u es pri n ci p al es d e c ett e 

c o nst ell ati o n est s o n « i n utilit é  » a p p ar e nt e : «  u n e j oi e tr ès vi v e pr o v o q u e di v ers 

m o u v e m e nts s a ns b ut  » 9 . E n eff et, e n s e li vr a nt à c ett e j u bil ati o n « s a ns b ut  », u n a ni m al 

s e m bl e s ortir d u c y cl e i nsti n ctif « s ur vi e- pr o cr é ati o n  » : il d a ns e a u li e u d e s e pr ot é g er, 

d’ att a q u er o u d e s’ a c c o u pl er. L’ a m plit u d e d e c ett e «  c h or é gr a p hi e  » n at ur ell e v ari e ; d a ns l es 

œ u vr es d es ps y c h ol o g u es ori e nt és p ar l’ e ns ei g n e m e nt é v ol uti o n nist e, n o us tr o u v o ns l’i d é e 

d’ u n c ert ai n c o nti n u u m  d es m a nif est ati o ns d e l a j oi e, l e s o urir e  ét a nt s a v ari ati o n l a pl us 

1 D u g as L., Ps y c h ol o gi e d u rir e , o p. cit., p. 1 2 
2 D ar wi n C h., L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns c h ez l’ h o m m e et l es a ni m a u x , o p. cit., p. 2 1 1 
3 I bi d., p. 1 4 1 
4 I bi d, p. 9 0 
5 I bi d. 
6 I bi d., p. 1 2 9 
7 I bi d., p. 8 0 
8 I bi d., p p. 2 1 1 et 2 7 3 
9 I bi d., p. 2 1 1 
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r é d uit e. D ar wi n a p p ell e c e s p e ctr e e x pr essif d e l a « j oi e pr o pr e m e nt dit e  » l e « rir e pri mitif  » 1  

et c o nsi d èr e l e s o urir e  c o m m e l’ u n e d e s es m o d alit és2 . 

A ussi, d a ns l a d o ctri n e é v ol uti o n nist e, l e rir e s’ a v èr e-t-il êtr e u n si g n e «  pri mitif  » 3 , l a 

q ui nt ess e n c e d e l’i n c ar n ati o n c or p or ell e d e l a j oi e et p er d ai nsi s o n st at ut e x cl usi v e m e nt 

h u m ai n. D ar wi n d é m e nt, p ar c el a m ê m e, l a f a m e us e affir m ati o n arist ot éli ci e n n e s el o n 

l a q u ell e « l’ h o m m e est l e s e ul a ni m al q ui rit  »4 , e n tr o u v a nt d e t els v o c alis ati o ns et 

m o u v e m e nts « i n util es  » d a ns l’ a b oi e m e nt g ai d u c hi e n, d a ns l es v o cif ér ati o ns j o y e us es d u 

si n g e et c. 

L a t h é ori e s el o n l a q u ell e l e rir e est ori gi n ell e m e nt « l’ e x pr essi o n n at ur ell e et 

u ni v ers ell e d e l a j oi e  » 5  s o ul è v e u n e criti q u e p ar mi l es é v ol uti o n nist es c o n v ai n c us. Ai nsi, 

D u g as d o ut e q u e l’ h ét ér o g é n éit é d u rir e c h e z l’ a d ult e p uiss e pr o v e nir d e l’ h o m o g é n éit é d u 

« rir e pri mitif  » d e l a j oi e 6 . Si n o n, c o m m e nt l e rir e pr o v o q u é p ar l a d o ul e ur ai g u ë7  s’ e x pli q u e-

t-il  ? L a t h é ori e d e d ét e nt e 8  d u p hil os o p h e et s o ci ol o g u e a n gl ais H er b ert S p e n c er9  f ait 

c o n c urr e n c e à l’i d é e d u rir e e n t a nt q u e si g n e d e l a j oi e ori gi n ell e. V olt air e a ur ait p u 

r e pr o c h er à c ett e h y p ot h ès e d’ êtr e tr o p «  m ét a p h ysi q u e  » c ar ell e o m et l a s p é cifi cit é d u rir e. 

E n eff et, d a ns c ett e p ers p e cti v e stri ct e m e nt p h ysi ol o gi q u e, l e rir e n’ est p as attri b u é à u n e 

é m oti o n pr é cis e  m ais r e pr és e nt e u n eff et d e d ét e nt e  et d e s o ul a g e m e nt . C e n e s er ait q u e l’ u n 

d es «  c a n a u x [ d u m ê m e g e nr e q u e l es s o u pirs et l es l ar m es] p ar l es q u els l e tr o p- pl ei n d es 

é m oti o ns s e d é v ers e  » 1 0 . 

O utr e l’ o missi o n d u c ar a ct èr e q u alit atif d u rir e, l’ e x pli c ati o n d e S p e n c er p er d d e v u e 

l’i d é e d e l’i nt e nti o n n alit é, n e s er ait- c e q u e pri m or di al e, q u’i m pli q u e l e m ot «  e x pr essi o n  ». 

C ert es, l’ e ns ei g n e m e nt é v ol uti o n nist e « r a b aiss e  » l’ h o m m e a u r a n g d’ u n a ni m al. M ais 

l’i n v ers e est é g al e m e nt vr ai : u n a ni m al s’ a v èr e d ot é d’ u n e aff e cti vit é à l’i m a g e d e l’ h o m m e 

et est c a p a bl e d e c o m m u ni q u er s es é m oti o ns à a utr ui. D’ u n e p art, l’ é m oti o n p ur e, 

«  pr o pr e m e nt dit  » a l e c ar a ct èr e d u r efl e x e ; d’ a utr e p art, c’ est u n r efl e x e «  a ni m é  » q ui 

diff èr e d e l a r é a cti o n a ut o m ati q u e d es m a c hi n es c art ési e n n es. L e c h oi x d u m ot « si g n e  » d a ns 

l a d éfi niti o n ( « l e rir e est l e si g n e d e l a j oi e  ») n’ est p as h as ar d e u x. Ai nsi, l e rir e pri mitif  

1 D u g as L., Ps y c h ol o gi e d u rir e , o p. cit., p. 1 2 
2 D u m as G., L e s o urir e ( ps y c h ol o gi e et p h ysi ol o gi e) , P aris, F éli x Al c a n, 1 9 0 6, p. 1 2 
3 D ar wi n C h., L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns c h ez l’ h o m m e et l es a ni m a u x , o p. cit., p. 2 7 3 
4 Arist ot e, L es p arti es d es a ni m a u x , o p. cit., 6 7 3 a 8, p. 9 7 
5 D ar wi n C h., L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns c h ez l’ h o m m e et l es a ni m a u x , o p. cit., p. 2 3 3 
6 D u g as L., Ps y c h ol o gi e d u rir e , o p. cit., p. 1 2 
7 D u g as L., Ps y c h ol o gi e d u rir e , o p. cit., p. 1 2. N o us r e vi e n dr o ns à c ett e q u esti o n d a ns l a tr oisi è m e p arti e d e 

n otr e r e c h er c h e. 
8 I d é e à l a q u ell e n o us all o ns r e v e nir d e n o m br e us es f ois a u c o urs d e n otr e tr a v ail. 
9 S p e n c er H., P h ysi ol o gi e d u rir e, Ess ais d e m or al e, d e s ci e n c e et d’ est h éti q u e , P aris, G er m er- B ailli èr e, 1 8 7 7 
1 0  D u g as L., Ps y c h ol o gi e d u rir e , o p. cit., p. 1 5 
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« i nt ers p é cifi q u e  » s ort d e l a di m e nsi o n d’i n di c e  (n o n i nt e nti o n n el  p ar pri n ci p e1 ) et pr e n d l e 

r ôl e d’ u n si g n e  q ui, s el o n l a d éfi niti o n d u c o nt e m p or ai n pl us j e u n e d e D ar wi n, l e li n g uist e 

a m éri c ai n C h arl es S a n d ers P eir c e, est «  q u el q u e c h os e q ui r e pr és e nt e l a V érit é r é ell e [ …] 

p o ur q u el q u’ u n  » 2 . L e rir e r e pr és e nt er ait al ors l a j oi e «  pr o pr e m e nt dit e  » d e c el ui q ui l e 

pr o d uit à a utr ui. 

L a q u esti o n d e l a «  V érit é r é ell e  » d e l a j oi e s’ a v èr e cr u ci al e d a ns l es ét u d es d e c ett e 

é p o q u e-l à c o ns a cr é es a u x é m oti o ns . L a «  v érit é  » d e l’ e x pr essi o n d e t ell e o u t ell e é m oti o n 

est mis e e n o p p ositi o n a v e c l a n oti o n d’i mit ati o n 3 . Si n o us n e p o u v o ns p as m ettr e e n d o ut e 

l a fr a n c his e d e l a j u bil ati o n d’ u n c hi e n q ui t o ur n oi e c o m m e u n e t o u pi e a ut o ur d e s o n m aîtr e, 

al ors l e rir e pr ét e n d u m e nt j o y e u x d e d e u x c a m ar a d es q ui s e cr ois e nt p ar h as ar d d a ns l a r u e 

s e pr êt e à di v ers es i nt er pr ét ati o ns. E n eff et, q ui p e ut ass ur er q u’il n e s’ a git p as d u s o urir e 

f a u x d e J u d as Is c ari ot e  ? D a ns l’i nt er a cti o n h u m ai n e, l e si g n e i niti al e m e nt «  n at ur el  » et 

bi ol o gi q u e s e d ét a c h e d e l a v érit é d e l’ é m oti o n , l e s yst è m e s é m a nti q u e a utr e i m pli q u a nt l a 

p ossi bilit é d u m e ns o n g e  s’i nt er p os a nt e ntr e l es p arti ci p a nts d e l’ é c h a n g e. 

Ai nsi, l a q u esti o n s e p os e : c o m m e nt r e p ér er l e rir e et l e s o urir e «  vr ais  » et n at ur els 

c h e z l’ h o m m e  ? Disti n g u er l e si g n e i d é al  d e l’i mit ati o n est l’ as pir ati o n pr e mi èr e d es 

ps y c h ol o g u es ori e nt és p ar l’ e ns ei g n e m e nt d ar wi ni e n. C o m m e D es c art es, ils s o nt à l a 

r e c h er c h e d’ u n p oi nt d e c ertit u d e  o ù l e si g n e f er ait u n a v e c l a v érit é e n n e l aiss a nt p as d e 

pl a c e a u x i nt er pr ét ati o ns m ulti pl es. M ais c o m m e nt tr o u v er u n e t a b ul a r as a q ui p o urr ait 

s p o nt a n é m e nt r e pr o d uir e s o n h érit a g e bi ol o gi q u e  ? 

L a q u esti o n d e l’i n n é et d e l’ a c q uis ass aill e l es p e ns e urs d e p uis l’ A nti q uit é. Il s uffit 

d’ é v o q u er l a t h é ori e pl at o ni ci e n n e d’ u n s a v oir i n n é , a u q u el n o us a v o ns a c c ès gr â c e à l a 

r e m é m or ati o n. D a ns s o n di al o g u e M é n o n , l e S o cr at e d e Pl at o n m è n e u n e e x p éri e n c e 

é pist é m ol o gi q u e a v e c u n j e u n e es cl a v e, c o nsi d ér é c o m m e u n e t a b ul a r as a, u n i g n or a nt p ar 

e x c ell e n c e 4 . Gr â c e à s a t e c h ni q u e m aï e uti q u e S o cr at e f ait l’ es cl a v e s e « r e m é m or er  » s o n 

s a v oir i n n é  et r és o u dr e ai nsi u n e t â c h e d e g é o m étri e ( c o nstr uir e u n c arr é d o u bl e d’ u n c arr é 

d o n n é) s a ns q u e c el ui- ci n e c o n n aiss e l e t h é or è m e d e P yt h a g or e 5 . E n c or e pl us t ôt, a u VIIe  

si è cl e a v a nt J. C., l e p h ar a o n é g y pti e n Ps a m m éti q u e I er  or d o n n a d’ él e v er pl usi e urs e nf a nts e n 

d e h ors d e t o ut c o nt a ct h u m ai n : l e urs n o urri c es n’ a v ai e nt p as l e dr oit d e l e ur p arl er 6 . C ett e 

1 Pri et o L., « S é mi ol o gi e », d a ns L e L a n g a g e , P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 1 9 6 8, p. 9 5 
2 P eir c e C. S., M a n us crits mi cr ofil m és  ( 1 9 0 3), htt p:// p ers o. n u m eri c a bl e.fr/r o b ert. m art y/s e mi oti q u e/ 7 6-fr. ht m 
3 Pr e y er W., L’ â m e d e l’ e nf a nt , P aris, F éli x Al c a n, 1 8 8 7, p. 2 4 5 
4 Pl at o n, M é n o n , 8 2 b, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, T o m e III – 2e  p arti e, P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 8 4, p. 2 5 1 
5 I bi d., 8 5 b, p. 2 5 7 
6 Stri v a y L., E nf a nts s a u v a g es : A p pr o c h es a nt hr o p ol o gi q u es , P aris, G alli m ar d, 2 0 0 6, p. 4 5 
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d é m ar c h e f ut d esti n é e à d ét e ct er l a l a n g u e u ni v ers ell e ; il ét ait s u p p os é q u e s a ns a u c u n e 

i nfl u e n c e e xt éri e ur e l es e nf a nts p arl er ai e nt c ett e l a n g u e i n n é e et ori gi n ell e 1 . 

D ar wi n r e n v ers e c ett e v é n ér a bl e tr a diti o n : a u li e u d’ ét u di er d es él é m e nts 

s ur h u m ai ns, v oir e di vi ns ( q u’il s’ a giss e d u r o y a u m e d es i d é es o u d e l a l a n g u e d’ A d a m), il 

est e n r e c h er c h e d e l’ h érit a g e pl ut ôt « s o us- h u m ai n  », b esti al et a ni m al (t o ut e n r est a nt d a ns 

l e d o m ai n e d e l’ u ni v ers el). Si l e S o cr at e d e Pl at o n et l es n o bl es ér u dits s e li vr e nt à 

l’ e x pl or ati o n d u l a n g a g e s u p er- a bstr ait, al ors D ar wi n s’i nt ér ess e a u x r é a cti o ns n at ur ell es, 

tr ès c o n cr èt es et d e pr éf ér e n c e n o n- m é di atis é es p ar l e l a n g a g e h u m ai n. L e c as d e L a ur a 

Bri d g m a n, u n e A m éri c ai n e att ei nt e d’ u n e p ert e d e pr es q u e t o us l es c a n a u x d e p er c e pti o n 

( ell e ét ait s o ur d e, m u ett e, a v e u gl e et s a ns o d or at) f ut u n e r éf ér e n c e i m p ort a nt e p o ur l a t h é ori e 

d ar wi ni e n n e. C o u p é e d u m o n d e e xt éri e ur e n r ais o n d e s o n h a n di c a p, L a ur a Bri d g m a n a ur ait 

ét é pl us «  vr ai e  » et «  n at ur ell e  » q u e s es s e m bl a bl es p er v ertis p ar l’i mit ati o n q ui a c c o m p a g n e 

i n é vit a bl e m e nt l’i nt er a cti o n h u m ai n e2 . 

L es ét u d es d u d é v el o p p e m e nt d e l’ e nf a nt r e pr és e nt e nt u n e a utr e s o ur c e i m p ort a nt e 

d e l a «  V érit é r é ell e  » s ur l a j oi e «  pr o pr e m e nt dit e  ». L’ o bs er v ati o n et l a d o c u m e nt ati o n d es 

pr e mi èr es a n n é es d e l a vi e c o nstit u e nt l’ u n e d e m ét h o d es pri n ci p al es d e l a n o u v ell e s ci e n c e 

q ui ét u di e l es é m oti o ns. D ar wi n, l e ps y c h ol o g u e d’ ori gi n e brit a n ni q u e Willi a m T hi err y 

Pr e y er, l a ps y c h ol o g u e a m éri c ai n e Mili c e nt S hi n n et b e a u c o u p d’ a utr es c h er c h e urs o nt l aiss é 

d es œ u vr es f o n d a m e nt al es b as é es s ur l’i n v esti g ati o n d ét aill é e d e l e urs pr o pr es e nf a nts. L e ur 

m ét h o d ol o gi e est f o n d é e s ur l a s u p p ositi o n q u e l’ o nt o g é n ès e r é p èt e, d a ns s es gr a n d es li g n es, 

l a l o gi q u e d e l a p h yl o g é n ès e . C ett e i d é e pr e n d d e l’ a m pl e ur vr ai m e nt gr a n di os e d a ns l es 

œ u vr es d e St a nl e y H all et Er nst H a e c k el q ui ét a bliss e nt d es a n al o gi es a u d a ci e us es e ntr e l e 

d é v el o p p e m e nt d e l’ e nf a nt et l’ hist oir e d e l a s o ci ét é (l a s oi- dis a nt t h é ori e d e l a 

r é c a pit ul ati o n ). 

L e n o urriss o n est ai nsi c o nsi d ér é c o m m e f ais a nt p arti e d u m o n d e a ni m al ; il r e pr o d uit 

l es st a d es i nf éri e urs d’ é v ol uti o n. S o n pr e mi er «  vr ai  » s o urir e (l es a ut e urs d at e nt s o n 

a p p ariti o n à p e u pr ès e ntr e l e pr e mi er et l e d e u xi è m e m ois 3 ) s er ait l’ e x pr essi o n u ni v o q u e d u 

bi e n- êtr e b esti al . A utr e m e nt dit, il s’ a git d’ u n m o m e nt i d é al q u a n d c e si g n e « i n g é n u et 

1   U n e t ell e c uri osit é li n g uisti q u e est c ar a ct éristi q u e d es s o u v er ai ns m é di é v a u x et d e l a R e n aiss a n c e ; d es 
e x p éri e n c es d e c e t y p e f ur e nt r é alis é es p ar l’ E m p er e ur d u S ai nt- E m pir e r o m ai n g er m a ni q u e Fr é d éri c II, p ar 
l e R oi d’ É c oss e J a m es I V et p ar l’ E m p er e ur m o g h ol A k b ar l e Gr a n d. N o us r e vi e n dr o ns à c es r e c h er c h es 
d a ns l a p arti e s ui v a nt e. 

2   D ar wi n C h., L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns c h ez l’ h o m m e et l es a ni m a u x , o p. cit., p. 2 1 1 
3  I bi d. ; Pr e y er W., L’ â m e d e l’ e nf a nt , o p. cit. 
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fr a n c  »1  d e l a j oi e, t o ut e n ét a nt i nt e nti o n n el, s er ait t o ut d e m ê m e h ors d e l’ é c h a n g e 

i nt ers u bj e ctif s us c e pti bl e d’ êtr e a m bi g u et i n c ert ai n. 

A ussi bi e n q u e l a Fr e u d e  s c hill éri e n n e, l’ hil arit é pri miti v e d o nt p arl e D ar wi n, b ai g n e 

d a ns l’ a bs ol u, ell e est s ur-i n di vi d u ell e . Il s’ a git d’ u n e é m oti o n n at ur ell e , s p o nt a n é e, o u, 

c o m m e l e f or m ul e l’ a ut e ur, d e « l a j oi e pr o pr e m e nt dit e  » 2 . C e b o n h e ur p ur , i nt a ct et p as 

e n c or e p er v erti p ar l’i mit ati o n3  s e m a nif est e, s el o n D ar wi n, d a ns l e rir e u ni v ers el  d o nt l es 

é b a u c h es s e f o nt e nt e n dr e d a ns l es cris d es a ni m a u x s a u v a g es. À q ui est a dr ess é c e si g n e   ? 

P e ut êtr e a u «  p èr e bi e n- ai m é  » q ui r ass e m bl e t o us l es êtr es vi v a nts s aisis d e j oi e  ? Q ui h or mis 

c e d er ni er p e ut g ar a ntir l a tr a ns p ar e n c e et l a fr a n c his e d u rir e pri m or di al et «  n at ur el  »  ? 

L a t h é ori e d ar wi ni e n n e s u p p os e l’ e xist e n c e d’ u n e s ort e d’ al p h a b et d es m a nif est ati o ns 

aff e cti v es q ui p er m et d’i nt er pr ét er l e c o m p ort e m e nt d e « l’ h o m m e et d es a ni m a u x  » 4 . L’i d é e 

est d’ a ut a nt pl us s é d uis a nt e, v u l’ as pir ati o n d es ps y c h ol o g u es d e c ett e é p o q u e, d’ arr a c h er 

l e ur s ci e n c e d u pri m at d e l a p hil os o p hi e. L a p ossi bilit é d e c o nstr uir e l a ps y c h ol o gi e s ur l e 

f o n d e m e nt fi a bl e et o bj e ctif d e l a bi ol o gi e é v ol uti o n nist e s e m bl e êtr e u n e di g n e r é p o ns e à 

l’i ntr os p e cti o n nis m e a v e c s es « f a nt ô m es m ét a p h ysi q u es  »5  q ui d o mi n ait l a ps y c h ol o gi e d u 

XI X e  si è cl e. C e p e n d a nt, q u e c el a pl ais e o u n o n, l’ é v ol uti o n nis m e l ui- m ê m e n e s e p ass e p as 

d’ u n e c ert ai n e m ét a p h ysi q u e . S o n c h a m p ét a nt c o nstit u é p ar s es pr o pr es «  a u- d el à  » q ui 

é c h a p p er ai e nt a u x r ets d e l’i mit ati o n, c’ est- à- dir e d e l a f alsifi c ati o n, d u j e u s o ci al, d e l a 

f ei nt e. E n c e q ui c o n c er n e n otr e s uj et, il s’ a git d u rir e pri mitif , « i n g é n u et fr a n c  »6 , q ui 

s’ o p p os e a u x «  v ari ét és b ât ar d es d u rir e  » 7  p oli c é . L e pr e mi er s o urir e d e l’ e nf a nt est u n r efl et 

d e c et a u- d el à . O n p o urr ait m ê m e dir e q u e l a n at ur e rit a u tr a v ers d e « His M aj est y t h e 

B a b y   »8 . I ci, n o us n o us tr o u v o ns s ur l e t errit oir e d’ u n e « r és er v e n at ur ell e  » p hil os o p hi q u e 

d o nt l e «  p a ys a gist e  » f ut u n c o nt e m p or ai n pl us j e u n e d e V olt air e, J e a n-J a c q u es R o uss e a u. 

Q u’ o n l e v e uill e o u n o n, l’ é v ol uti o n nis m e f ait p arti e d u p a ys a g e i nt ell e ct u el d éli mit é p ar s es 

i d é es c o n c er n a nt l’ o p p ositi o n «  n at ur e- c ult ur e  » et i m pr é g n é d es m yt h es m ét a p h ysi q u es  q ui 

s o nt pr o pr es à l a s o ci ét é o c ci d e nt al e. D a ns l e c h a pitr e s ui v a nt, n o us tr a c er o ns l es gr a n d es 

li g n es d e c e p a ys a g e et pr és e nt er o ns l es p ers o n n a g es pri n ci p a u x d e c es m yt h es. 

1 D u m as G., N o u v e a u Tr ait é d e Ps y c h ol o gi e , o p. cit., p. 6 9 7 
2 D ar wi n C h., L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns c h ez l’ h o m m e et l es a ni m a u x , o p. cit., p. 2 1 1 
3 Pr e y er W., L’ â m e d e l’ e nf a nt , o p. cit., p. 2 4 5 
4 C ett e c o n c e pti o n est d éj à d e v e n u e p arti e i nt é gr a nt e d e l a c ult ur e d e m ass e gr â c e a u f e uill et o n t él é vis é 

a m éri c ai n Li e T o M e  ( 2 0 0 9- 2 0 1 1). 
5 T ai n e H., D e l’i nt elli g e n c e , P aris, H a c h ett e, 1 8 9 2, p. 3 4 3 
6 D u m as G., N o u v e a u Tr ait é d e Ps y c h ol o gi e , o p. cit., p. 6 9 7 
7 S ull y J., Ess ai s ur l e rir e, s es f or m es, s es c a us es, s o n d é v el o p p e m e nt et s a v al e ur , o p. cit., p. 4 5 
8 Fr e u d S., P o ur i ntr o d uir e l e n a r cissis m e , d a ns Fr e u d S., Œ u vr es c o m pl èt e s, v ol u m e XII, P aris, P U F, 2 0 0 5, 

p. 2 3 4
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1. 2 C e u x q ui n e p o rt e nt p oi nt d e h a ut- d e- c h a uss es 

C o m m e n o u s l’ a v o ns v u d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt, D ar wi n m et s ur u n pi e d d’ é g alit é 

d es c at é g ori es t ell es q u e l a j oi e, l e pl aisir  et l e b o n h e ur . Or, m ê m e si c es n oti o ns p art a g e nt 

b e a u c o u p d e p oi nts c o m m u ns, l’ é pit h èt e «  pr o pr e m e nt dit e  » d o n n e à l’ é m oti o n gl orifi é e p ar 

S c hill er u n e c ert ai n e s p é cifi cit é, à s a v oir u n e di m e nsi o n d’i n o uï, d e d é m es ur é et 

d’i n a p pr o pri é. 

E n c ett e p assi o n l e fr o nt est s er ei n, l e s o ur cil s a ns m o u v e m e nt, él e v é p ar l e mili e u, 
l’ œil m é di o cr e m e nt o u v ert et ri a nt, l a pr u n ell e vi v e et é cl at a nt e, l es n ari n es t a nt s oit 
p e u o u v ert es, l a b o u c h e a ur a u n p e u l es c oi ns él e v és, l e t ei nt vif, l es j o u es et l es l è vr es 
v er m eill es 1 , 

p e ut- o n i m a gi n er c ett e e x pr essi o n i c o ni q u e et p ast or al e d e l a j oi e q u e n o us d essi n e l e 

p ei ntr e fr a n ç ais d u X VII e  si è cl e C h arl es L e Br u n, s ur l e vis a g e t at o u é d’ u n r e pr és e nt a nt d’ u n e 

tri b u s a u v a g e  q ui n e d é d ai g n e p as d e pr ati q u er d es rit es s a n gl a nts  ? P o urt a nt, c e s o nt 

j ust e m e nt c es «  e nf a nts d e l a r a c e  »2  q ui c o n n aîtr ai e nt l e mi e u x c e q u’ est l a j oi e pr o pr e m e nt 

dit e  : c ett e i d é e o c c u p e u n e pl a c e i m p ort a nt e d a ns l a p hil os o p hi e m o d er n e. 

Ai nsi, d a ns l’ u n d e s es f a m e u x ess ais 3 , l e p hil os o p h e et m or alist e d e l a R e n aiss a n c e 

Mi c h el d e M o nt ai g n e s e p os e e n d éf e ns e ur d’ u n e t ell e j oi e ori gi n ell e q ui a c c o m p a g n e l a vi e 

d u s a u v a g e  et q ui p ar aît, a u x y e u x d’ u n E ur o p é e n c hr éti e n, n o n s e ul e m e nt e xtr a v a g a nt e  et 

e x c essi v e  m ais m o nstr u e us e  d e s ur cr oît. Il n e s’ a git ni pl us ni m oi ns q u e d’ u n e j u bil ati o n 

é pr o u v é e p ar u n r e pr és e nt a nt d’ u n e tri b u q ui a ur ait c o ut u m e d e m a n g er s es s e m bl a bl es ! 

L e X VI e  si è cl e, a u q u el r e m o nt e l’ ess ai, c oï n ci d e a v e c l’ é p o q u e d es Gr a n d es 

D é c o u v ert es . L’ E ur o p é e n f ait c o n n aiss a n c e a v e c u n u ni v ers a nti p o di q u e q ui n’ a ri e n à v oir 

a v e c l e si e n. C et affr o nt e m e nt d es m o n d es d o n n e n aiss a n c e a u x m yt h es  d o nt l’i nfl u e n c e 

p ersist e j us q u’ à n os j o urs. C o nsi d ér é c o m m e l a t a b ul a r as a, l e p ers o n n a g e d u s a u v a g e  

d e vi e nt u n e s urf a c e a p pr o pri é e p o ur l’ é crit ur e et u n é cr a n i d é al p o ur l a pr oj e cti o n d es 

f a nt as m es d e l’ h o m m e o c ci d e nt al. 

C ett e fi g ur e é ni g m ati q u e e n g e n dr e d es s e nti m e nts p ol aris és. O n l e m é pris e c o m m e 

ét a nt u n « s o us- h o m m e  », v oir e u n a ni m al , p as e n c or e s o u mis a u j o u g s u bli m e d e l a c ult ur e . 

1   L e Br u n C., M ét h o d e p o ur a p pr e n dr e à d essi n er l es p assi o ns : pr o p os é e d a ns u n e c o nf ér e n c e s ur 
l’ e x pr essi o n g é n ér al e et p arti c uli èr e, A mst er d a m, Fr a n c ois v a n d er Pl a ats, 1 7 0 2, p. 2 5 

2   S ull y J., Ess ai s ur l e rir e, s es f or m es, s es c a us es, s o n d é v el o p p e m e nt et s a v al e ur , o p. cit., p. 2 0 3 
3   M o nt ai g n e, « S ur l es c a n ni b al es », d a ns L es Ess ais , P aris, Q u art o G alli m ar d, 2 0 0 9 
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U n e t ell e attit u d e pr e n d s o u v e nt l a f or m e d’ u n e c o n d es c e n d a n c e bi e n v eill a nt e , c o m m e p ar 

e x e m pl e d a ns L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns , o ù l e s a u v a g e  est c o m p ar é à u n e f e m m e 

c a pri ci e u s e  o u u n g a mi n t ur b ul e nt et n aïf  ( v oir e si m pl e d’ es prit). Ai nsi, il a ur ait d u m al à 

g ér er s es é m oti o ns et v ers er ait «  d’ a b o n d a nt es l ar m es p o ur d es c a us es e xtr ê m e m e nt 

f util es  »1 . C ett e s p o nt a n éit é  o u l’ e x u b ér a n c e (s el o n l’ a n gl e d e v u e) é m oti o n n ell e s e c o u pl e à 

u n e «  v a nit é  » 2 , a ut a nt s ur l e pl a n p ers o n n el  q u’i nt ell e ct u el. Il s’ a git r es p e cti v e m e nt d e 

l’ é g oïs m e et d e l’ é g o c e ntris m e. 

L e pr e mi er est c o m p ar é à l a d ési n hi biti o n  d’ u n e nf a nt q ui n e m aîtris e p as e n c or e l es 

r è gl es él é m e nt air es d e p olit ess e et d e d é c e n c e et n e pr e n d e n c o nsi d ér ati o n q u e s es pr o pr es 

i nt ér êts i m m é di ats. Q u a nt à l’ é g o c e ntris m e, il c o n c er n e l a p ositi o n é pist é mi q u e  d u s a u v a g e. 

Il tr o u v e s o n él a b or ati o n d a ns l es tr a v a u x d es a nt hr o p ol o g u es d u XI X e  et d u d é b ut d u X Xe  

si è cl e ; il s uffit d e m e nti o n n er l es n o ms d’ E d w ar d T yl or 3  et d e L u ci e n L é v y- Br u hl, q ui 

i ntr o d uit l a n oti o n d e l a «  p e ns é e pr él o gi q u e  »4 . L e ps y c h ol o g u e fr a n ç ais d u X Xe  si è cl e J e a n 

Pi a g et f ait d e l’ é g o c e ntris m e l’ u n d e st a d es n é c ess air e s d a ns l e d é v el o p p e m e nt c o g nitif d u 

c h a q u e s uj et h u m ai n 5 . Si g n al o ns e n p ass a nt q u e l e m ot «  v a nit é  » m e nti o n n é ci- d ess us n’ a v ait 

p as ét é c h oisi p ar h as ar d. C’ est u n t er m e é v al u atif q ui i m pli q u e u n c ert ai n j u g e m e nt ét hi q u e. 

D a ns c ett e o pti q u e, l e s a u v a g e  a p p ar aît d e v a nt n o us e n t a nt q u e p ers o n n a g e c o mi q u e , 

t o u c h a nt d a ns s o n i g n or a n c e. 

C e v a nit e u x n aïf a u n alt er e g o s o m br e et si nistr e, q ui s us cit e d es é m oti o ns d’ u n t o ut 

a utr e or dr e : à s a v oir l’ h orr e ur et l’ a v ersi o n. À c et é g ar d, o n attri b u e a u s a u v a g e  t o us l es 

vi c es i n c o m p ati bl es a v e c l a n at ur e d u b o n c hr éti e n, y c o m pris l e c a n ni b alis m e q u e n o us 

a v o ns é v o q u é pl us h a ut o u l’i n c est e ( n o us tr o u v o ns l’ é c h o d e c ett e i d é e d a ns L’I n g é n u  d e 

V olt air e, d o nt l e p ers o n n a g e pri n ci p al t o m b e a m o ur e u x d e s a p ar e nt e s y m b oli q u e). C el ui q ui 

tr a ns gr ess e l es l ois h u m ai n es, s’ assi mil e à l a b êt e f ér o c e. 

C’ est d o n c c et é c h e v e a u d e pr éj u g és q u e M o nt ai g n e, e n t a nt q u’ «  a v o c at  » d u 

s a u v a g e, s e c h ar g e d e d é m êl er. L’ a p pr o c h e q ui pr e n d p o ur p oi nt d e d é p art l a ci vilis ati o n 

o c ci d e nt al e f ait l’ o bj et d e s es criti q u es a c er b es. L e p hil os o p h e m et e n a v a nt pl usi e urs 

ar g u m e nts q ui o nt p o ur b ut d e d é m o ntr er l’i n c o h ér e n c e d u s n o bis m e m é pris a nt d e l’ h o m m e 

bl a n c et d e r el ati vis er l es cri m es d o nt s o n cli e nt est i n c ul p é. 

1 D ar wi n C h., L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns c h ez l’ h o m m e et l es a ni m a u x , o p. cit., p. 1 6 4 
2 S ull y J., Ess ai s ur l e rir e, s es f or m es, s es c a us es, s o n d é v el o p p e m e nt et s a v al e ur , o p. cit., p. 2 1 6. L a v a nit é  

est l’ u n d es m ots- cl efs p o ur n otr e ét u d e. 
3 T yl or E. B., L a ci vilis ati o n pri miti v e , 2 v ol., P aris, R ei n w al d, 1 8 7 6- 1 8 7 8 
4 L é v y- Br u hl L., L a m e nt alit é pri miti v e , P aris, F éli x Al c a n, 1 9 2 2 
5 Pi a g et J., L e j u g e m e nt et l e r ais o n n e m e nt c h ez l’ e nf a nt , P aris, D el a c h a u x et Ni estl é, 1 9 9 3 
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L e pr e mi er ar g u m e nt r e p os e s ur l e bl â m e bi bli q u e a dr ess é a u x « s cri b es et p h arisi e ns 

h y p o crit es  » 1 , d o nt l a cl air v o y a n c e n e s’ a p pli q u e q u’ a u x p aill es d a ns l es y e u x d es a utr es 2 , e n 

s c ot o mis a nt s es pr o pr es d éf a uts vis u els. E n eff et, l a cr u a ut é  n’ est p as m oi ns i n h ér e nt e à 

l’ O c ci d e nt al q u’ a u s a u v a g e ; mi e u x e n c or e, l e pr e mi er est «  pl us gr a n d m aîtr e  » q u e l e d er ni er 

«  e n t o ut e s ort e d e m ali c e  » 3 . E n t er m es d e q u a ntit é , l’ atr o cit é d e l’ h o m m e bl a n c s er ait pl us 

a c c e nt u é e q u e c ell e d u s a u v a g e. 

L e s e c o n d ar g u m e nt tr ait e l a q u esti o n d e l a cr u a ut é  e n t er m es d e q u alit é  : il y a 

vi ol e n c e et vi ol e n c e. L a cr u a ut é d e l’ E ur o p é e n h y p o crit e s er ait l est é e d’ u n e j o uiss a n c e 

o bs c è n e, c o ntr air e m e nt à c ell e d u s a u v a g e. L e c a n ni b alis m e d e c e d er ni er, a ussi 

«  b ar b ar es q u e  » 4  s oit-il, p oss è d e u n e di m e nsi o n q u e n o us q u alifi eri o ns d e n o bl e. Il s’ a git 

d’ u n e v e n g e a n c e « i n g é n u e et fr a n c h e  » q ui s e m bl e êtr e d é p o uill é e d e t o ut e r a n c u n e. Mi e u x 

e n c or e, c ett e vi ol e n c e j o u e us e  est q u asi m e nt s a cr al e  : a u m oi ns, ell e n e s er ait p as c orr o m p u e 

p ar l a p er v ersit é q ui est pr o pr e a u x atr o cit és d e l’ h o m m e ci vilis é. E n eff et, l a dit e p er v ersit é 

v a m ai n d a ns l a m ai n a v e c l a n oti o n d e l a l oi. Or, l e s a u v a g e , c e v ass al fi d èl e à l a N at ur e , n e 

tr a ns gr ess er ait a u c u n e l oi, e n t o ut c as, a u c u n e l oi h u m ai n e. Il est al ors i n a p pr o pri é d e m es ur er 

l’ â m e d u s a u v a g e et s es a ct es à l’ a u n e d e l a ci vilis ati o n o c ci d e nt al e, i nsist e l e p hil os o p h e. 

M ais c o m m e nt tr o u v er l e l a n g a g e, u n s yst è m e d e c o or d o n n é es q ui s er ait a d é q u at p o ur 

c et o bj et étr a n g e et étr a n g er  ? N o us p ass o ns l à a u n o u v el a x e d e d éf e ns e. M o nt ai g n e 

i nt er vi e nt e n t a nt q u e s o ci ol o g u e, e n d é cri v a nt l a s o ci ét é « s a u v a g e  » q ui affi c h e t o us l es 

tr aits c ar a ct éristi q u es d e l’ ut o pi e5 . A ussi, l a tri b u c a n ni b al e ét u di é e p ar M o nt ai g n e, s er ait-

ell e li br e d e l’i n é g alit é d o nt l a s o ci ét é o c ci d e nt al e est att ei nt e. A u li e u d e s’ e x pl oit er, l es 

r a di e u x c a n ni b al es p ass e nt l e ur t e m ps à d a ns er ; ils s e b ai g n e nt d a ns l a « j oi e pr o pr e m e nt 

dit e  ». 

C ett e j oi e n at ur ell e et s p o nt a n é e n’ est g u èr e l a j oi e d e d ét e nt e d o nt p arl e l e 

p hil os o p h e é c oss ais Al e x a n d er B ai n 6 . D a ns s o n o u vr a g e L es é m oti o ns et l a v ol o nt é , il 

tr a ns p os e l a d y n a mi q u e p h ysi ol o gi q u e d é g a g é e p ar S p e n c er ( n o us a v o ns m e nti o n n é s a 

t h é ori e d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt) s ur l e pl a n s o ci o- ps y c h ol o gi q u e. L a j oi e e n q u esti o n est 

d éri v é e ( v oir e s o us- pr o d uit e) d u « s éri e u x  », c’ est- à- dir e d u « tr a v ail  », d es « i nstit uti o ns 

s é v èr es  », d u «  g o u v er n e m e nt, d es l ois, d e l a m or alit é, d e l’ é d u c ati o n  » 7  et c. R é p o n dr e a u x 

1 M att hi e u, 2 3 : 1 3 
2 M att hi e u, 7 : 3 
3 M o nt ai g n e, « S ur l es c a n ni b al es », o p. cit., p. 2 6 0 
4 I bi d. 
5 U n e a utr e n oti o n i m p ort a nt e p o ur n otr e ét u d e. 
6 B ai n A., L es é m oti o ns et l a v ol o nt é , P aris, F éli x Al c a n, 1 8 8 5 
7 B ai n A., L es é m oti o ns et l a v ol o nt é , o p. cit., p. 2 5 4 
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e xi g e n c es q u oti di e n n es d u s éri e u x  n é c essit e b e a u c o u p d’ é n er gi e. Or, l ors q u e l a vi gil a n c e d u 

s éri e u x , p o ur u n e r ais o n o u u n e a utr e, f ait d éf a ut, o n p er d l a gr a vit é 1  et j aillit al ors l e rir e 

s o u d ai n «  d e l’ a b a n d o n  » 2 . L a j oi e si n c èr e d’ u n é c oli er q ui s e pr é ci pit e à t o ut e vit ess e d a ns 

l a c o ur d e r é cr é ati o n a pr ès u n e l e ç o n diffi cil e et é p uis a nt e s er ait u n e x e m pl e p ar a di g m ati q u e 

d e c e g e nr e. 

L a j oi e d es s a u v a g es n e r e ntr e p as d a ns c ett e di al e cti q u e «  c o ntr ai nt e- a b a n d o n  » q ui 

e n g e n dr e l e rir e f estif d e d ét e nt e c ar l a s o ci ét é ut o pi q u e i g n or ait l a di m e nsi o n d u s éri e u x . 

D’ aill e urs, l a j oi e pr o v e n a nt d e l a li b ér ati o n d u j o u g d e l a ci vilis ati o n n’ a pl us l e dr oit à 

l’ é pit h èt e «  pr o pr e m e nt dit e  » ( n at ur ell e, ori gi n ell e). L a j oi e d u s a u v a g e a ur ait u n t o ut a utr e 

c ar a ct èr e. À l’i nst ar d e l a cr u a ut é é v o q u é e pl us h a ut, c ett e j oi e est q u alit ati v e m e nt diff ér e nt e  

d e c ell e d e l’ h o m m e ci vilis é. 

C o m m e n o u s l e v o y o ns, c e s e nti er d e l a d éf e ns e c h oisi p ar M o nt ai g n e a b o utit à 

l’i d é alis ati o n. T o ut c e q u e l’ O c ci d e nt al pr e n d p o ur u n i nf a ntilis m e, u n é g o c e ntris m e  o u u n e 

s ottis e  d u s a u v a g e, s’ a v èr e êtr e u n e s a g ess e n at ur ell e  q ui d é p ass e s a c o m pr é h e nsi o n b or n é e 

p ar l es pr éj u g és  ci vilis ati o n n els. 

C ett e visi o n ut o pi q u e c o nstit u e l e s o cl e d e l a p hil os o p hi e e nt h o usi ast e d e J e a n-

J a c q u es R o uss e a u. Il p o uss e c ett e di m e nsi o n d e l’ alt érit é i d é alis é e j us q u’ à s o n 

a b o utiss e m e nt l o gi q u e et l a r e p ort e a u c œ ur d e l a vi e q u oti di e n n e. D és or m ais, il n’ est pl us 

n é c ess air e d e p artir e n e x p é diti o n l oi nt ai n e et d a n g er e us e d a ns l a j u n gl e br ésili e n n e p o ur 

f air e f a c e à l’ a utr e i d é alis é. E n f ait, c et étr a n g er f a mili er  est t o uj o urs à p ort é e d e l a m ai n ; 

l’ e nf a nt est s o n n o m. «  O n n e c o n n aît p oi nt l’ e nf a n c e, s’ e x cl a m e l e p hil os o p h e, s ur l es 

f a uss es i d é es q u’ o n e n a, pl us o n v a, pl us o n s’ é g ar e  » 3 . Q u el g e nr e d’i d é es criti q u e-t-il  ? Il 

s e m bl e q u’il s’ a giss e d e l a m ê m e err e ur q u e l es h o m m es bl a n cs c o m m ett e nt e n v ers l e 

s a u v a g e. O n a p pli q u e s es v al e urs c ult ur ell es à l’ êtr e q ui n e f ait p as p arti e d e l a ci vilis ati o n. 

O n c h er c h e « l’ h o m m e d a ns l’ e nf a nt, s a ns p e ns er à c e q u’il est a v a nt q u e d’ êtr e h o m m e  » 4  ! 

P o ur é vit er c ett e err e ur, il f a ut dis c er n er l’ a utr e d a ns l’ e nf a nt et f air e f a c e à s o n 

alt érit é étr a n g èr e . L es p hili p pi q u es c ol ér e us es c o ntr e l a c ult ur e r é pr essi v e a c c o m p a g n er o nt 

l’i d é alis ati o n d e l a N at ur e et d e s a pr o g é nit ur e bi e n- ai m é e : 

P o ur q u oi v o ul ez- v o us ôt er à c es p etits i n n o c e nts l a j o uiss a n c e d’ u n t e m ps si c o urt 
q ui l e ur é c h a p p e et d’ u n bi e n si pr é ci e u x d o nt ils n e s a ur ai e nt a b us er  ? [ …] N e v o us 

1 D u g as L., Ps y c h ol o gi e d u rir e , o p. cit., p. 1 7 
2 I bi d., p. 1 9 
3 R o uss e a u J.-J., É mil e o u d e l’ é d u c ati o n , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e II, P aris, A. H o ussi a u x, 1 8 5 2, p. 3 9 7 
4 I bi d. 
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pr é p ar ez p as d es r e gr ets e n l e ur ôt a nt l e p e u d’i nst a nts q u e l a N at ur e l e ur d o n n e : 
a ussit ôt q u’ils p e u v e nt s e ntir l e pl aisir d’ êtr e, f ait es q u’ils e n j o uiss e nt. 1  

A u XI X e  si è cl e, l’ ut o pi e d u b o n s a u v a g e tr o u v e s a pl a c e, c’ est- à- dir e l e t o p os, d a ns 

l a s ci e n c e d e l’ â m e q ui r ef o ul e p o urt a nt s o n h y p ost as e i d é alis é e 2 . L a ps y c h ol o gi e d e c ett e 

é p o q u e r ess e m bl e à u n cr e us et al c hi mi q u e a u s ei n d u q u el s o nt s o u d és e ns e m bl e d e u x 

p uiss a nts c o ur a nts d e l a p e ns é e : l’ e ns ei g n e m e nt é v ol uti o n nist e, d’ u n c ôt é, et l a p hil os o p hi e 

s pirit u alist e, d e l’ a utr e 3 . C ett e alli a n c e est à l’ ori gi n e d’ u n m o d èl e hi ér ar c hi q u e d u ps y c his m e 

or g a nis é s el o n l e pri n ci p e «  d u si m pl e a u c o m pl e x e  ». L a l oi f o n d a m e nt al e é v ol uti o n nist e 

a p pli c a bl e à l a ps y c h é a ét é f or m ul é e p ar T h é o d ul e Ri b ot : pl us h a ut s ur l’ é c h ell e d e 

l’ é v ol uti o n s e sit u e u n e f o n cti o n ps y c hi q u e ( et d o n c pl us ell e est c o m pl e x e), pl us ell e est 

fr a gil e. E n pr e n a nt c o m m e e x e m pl e l a f o n cti o n d e l a m é m oir e, Ri b ot d é m o ntr e q u e 

l’i n v ol uti o n p ass e p ar l es m ê m es ét a p es q u e l’ é v ol uti o n m ais d a ns l’ or dr e i n v ers e, c o m m e 

l ors d u r e m b o bi n a g e : 

L a d estr u cti o n pr o gr essi v e d e l a m é m oir e [ …] c o m m e n c e p ar l es s o u v e nirs r é c e nts 
[ …]. Ell e fi nit p ar c ett e m é m oir e s e ns ori ell e, i nsti n cti v e q ui, fi x é e d a ns l’ or g a nis m e, 
d e v e n u e u n e p arti e d e l ui- m ê m e o u pl ut ôt l ui- m ê m e, r e pr és e nt e l’ or g a nis ati o n à s o n 
d e gr é l e pl us f ort. 4  

L e p hil os o p h e et ps y c h ol o g u e Pi err e J a n et g é n ér alis e c e pri n ci p e et l’ a p pli q u e a u 

ps y c his m e ( q ui, p o ur l ui, e n t a nt q u’ h ériti er d e l a tr a diti o n s pirit u alist e, est s y n o n y m e d e 

c o ns ci e n c e) d a ns s a t ot alit é. S el o n l e p e ns e ur fr a n ç ais, l a «  p yr a mi d e  » d e l a c o ns ci e n c e est 

c o ur o n n é e p ar l e di a m a nt é v ol uti o n n el q u’il a p p ell e l a « f o n cti o n d e s y nt h ès e  » 5 . C e d er ni er 

d e gr é d e l’ é v ol uti o n d u ps y c his m e est r es p o ns a bl e d e l’ a d a pt ati o n cr é ati v e d e l’i n di vi d u à 

l’ e n vir o n n e m e nt. L a s y nt h ès e ps y c hi q u e  ass ur e l’i nt é grit é d u M oi d e l’i n di vi d u q ui s er ait e n 

m es ur e d’ e x er c er u n c o ntr ôl e cr é atif s ur s o n U m w elt  et I n n e n w elt. 

C ett e f o n cti o n est l a pl us v ul n ér a bl e et ell e c o urt u n ris q u e pl us gr a n d q u e l es a utr es. 

S o n alt ér ati o n, c’ est- à- dir e l a diss o ci ati o n d u M oi 6 , p o uss e l e s uj et à u n ét at m oi ns 

                                                 
1  I bi d., p. 4 2 9 
2   A u X Xè m e  si è cl e, C arl G ust a v J u n g i d é alis e à n o u v e a u l a fi g ur e d u b o n s a u v a g e d a ns s a t h é ori e d e l a 

ps y c h ol o gi e a n al yti q u e. P o ur pl us d e d ét ails, v oir А р х и п о в Г. А., П о н я т и я д и с с о ц и а ц и и и в ы т е с н е н и я 
( V er dr ä n g u n g) к а к д в е п а р а д иг м а т и ч е с к и е м о д е л и п о л я м и р о в о й п с и х о т е р а п и и , d a ns Ц а п к и н В. Н., 
Е с и п ч у к  М. С., А р х и п о в Г. А., Э т ю д ы п о п с и х о т е р а п е в т и ч е с к о й к о м п а р а т и в и с т и к е,  М о с к в а, 
М Г П П У, 2 0 1 4, p p. 1 0 1- 1 5 1 

3   А р х и п о в Г. А., П о н я т и я д и с с о ц и а ц и и и в ы т е с н е н и я ( V er dr ä n g u n g) к а к д в е п а р а д иг м а т и ч е с к и е 
м о д е л и п о л я м и р о в о й п с и х о т е р а п и и , o p. cit. 

4   Ri b ot T., L es m al a di es d e l a m é m oir e , P aris, F éli x Al c a n, 1 8 8 1, p. 9 4 
5  J a n et P., R a y m o n d F., N é vr os es et i d é es fi x es  ( v ol. I-II), P aris, A n ci e n n e li br airi e G er m er B ailli èr e et Ci e, 

F éli x Al c a n, 1 8 9 8 
6   А р х и п о в Г. А., П о н я т и я д и с с о ц и а ц и и и в ы т е с н е н и я ( V er dr ä n g u n g) к а к д в е п а р а д иг м а т и ч е с к и е 

м о д е л и п о л я м и р о в о й п с и х о т е р а п и и , o p. cit. 

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9

2 2



2 3 
 

diff ér e n ci é, m oi ns i n di vi d u alis é et, p ar c o ns é q u e nt, pl us i nsti n ct u el et m é c a nis é . L’ h u m ai n à 

pr o pr e m e nt p arl er, c’ est- à- dir e a d ult e et ci vilis é, s’ a v èr e êtr e a pri ori fr a gil e et s u p erfi ci el. 

L es f o n cti o ns ps y c hi q u es s u p éri e ur es ris q u e nt d e s’ é cr o ul er c o m m e l’ E m pir e r o m ai n s o us l a 

p o uss é e d es B ar b ar es. Or l à o ù l a f o n cti o n s u p éri e ur e f ait d éf a ut, n o us s o m m es c o nfr o nt és 

a u x «  p assi o ns l es pl us vi ol e nt es  » 1 , c’ est- à- dir e pl us n at ur ell es et p ur es. C’ est j ust e m e nt p o ur 

c ett e r ais o n q u e D ar wi n f o n d e s o n o u vr a g e s ur l’ ét u d e d es a ni m a u x, d es s a u v a g es, d es 

e nf a nts et d es ali é n és 2 . 

L a n oti o n d u «  pri mitif  » s e r é v èl e f ort a m bi g u ë : d’ u n e p art, il s’ a git d’ u n e 

d é gr a d ati o n , c’ est- à- dir e d’ u n a p p a u vriss e m e nt ps y c hi q u e  ; d e l’ a utr e, c’ est l a v érit é 

pri m or di al e  d e l’ é m oti o n o u d e l’ aff e ct q ui s ur git, l a v érit é p as e n c or e d é n at ur é e p ar 

l’i mit ati o n et l a v ol o nt é , n e s er ait- c e q u e cr é ati v e. C ett e v érit é est attir a nt e p ar s a fr a n c his e 

et p ar l’ a bs e n c e d e t o ut e i n hi biti o n m ais ell e p e ut a ussi bi e n êtr e f ort r é p u g n a nt e : n o us a v o ns 

d é m o ntr é d a ns c e c h a pitr e q u e l a j oi e s p o nt a n é e d e l’ e nf a nt v a m ai n d a ns l a m ai n a v e c l a 

f ér o cit é d u c a n ni b al e ( c o m m e n o us l e v o y o ns, l es s u p p os é es n e utr alit é et o bj e cti vit é d e l a 

t h é ori e ps y c h ol o gi q u e n’ a n n ul e nt p oi nt l a c o m p os a nt e ét hi q u e !). Il s e m bl e q u e l’ h o m m e 

ci vilis é n e p uiss e a c c é d er à c ett e j oi e pri m or di al e q u e p ar l e bi ais d’ u n e tr a ns gr essi o n : d e l a 

f oli e o u d e l’i vr ess e 3 . P o urt a nt c ett e j oi e tr a ns gr essi v e n e c oï n ci d er ait j a m ais à l a j oi e 

pri m or di al e . 

D a ns s a d éfi niti o n d e l a « j oi e a ni m al e  » (l a n oti o n l a pl us pr o c h e à l a j oi e 

«  pr o pr e m e nt dit e  » d e D ar wi n), q ui n e s er ait «  ass o ci é e à a u c u n e i d é e  » 4 , D u g as r é u nit d es 

p ers o n n a g es tr ès diff ér e nts, à s a v oir d es e nf a nts  q ui ri e nt « s a ns c a us e  », d es i di ot s d o nt l e 

rir e est « si fr é q u e nt et si br u y a nt  » et d es di e u x a nti q u es  d o nt l a j oi e c él est e est 

«  e x u b ér a nt e  » 5 . L es e nf a nts, l es i di ots et l es di e u x … Q u’ o nt-ils e n c o m m u n  ? A dr ess o ns 

c ett e q u esti o n à M o nt ai g n e. L e p hil os o p h e t er mi n e s o n ess ai p ar u n e r e m ar q u e s ar c asti q u e  

attri b u é e à s o n c o nt e m p or ai n i m a gi n air e q ui m et e n d o ut e t o ut e s o n aff air e « j uri di q u e  » : 

T o ut c el a n e v a p as tr o p m al : m ais q u oi, ils [l es s a u v a g es] n e p ort e nt p oi nt d e h a ut-
d e- c h a uss es !  6  

C ett e p hr as e est c e ns é e d é m o ntr er q u e t o ut e s a virt u osit é d’ a v o c at p âlit f a c e à 

l’i g n or a n c e d es P hilisti ns. P o urt a nt, ils n’ o nt p as t ell e m e nt t ort, c es p etits b o ur g e ois c o ntr e 

                                                 
1   D ar wi n C h., L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns c h ez l’ h o m m e et l es a ni m a u x , o p. cit., p. 1 4 
2  I bi d., p. 1 3- 1 4 
3   N o us all o ns r e pr e n dr e et e x a mi n er bi e n d es f ois c es e x e m pl es i m p ort a nts d e l a f oli e et d e l’i vr ess e. 
4   D u g as L., Ps y c h ol o gi e d u rir e , o p. cit., p. 1 2 
5  I bi d. 
6 M o nt ai g n e, « S ur l es c a n ni b al es », o p. cit., p. 2 6 6 
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l es q u els l e p hil os o p h e ass è n e s a criti q u e. L es h a ut- d e- c h a uss es s o nt u n v êt e m e nt q ui c o u vr e 

l e c or ps d e l a c ei nt ur e a u g e n o u, c’ est- à- dir e l es p arti es i nti m es . C ett e p arti e d e l a t oil ett e 

c o nstit u e u n i nsi g n e i m p ort a nt p o ur l a s o ci ét é s o u mis e à l a pri m a ut é d u s éri e u x . S o n a bs e n c e 

é cl at a nt e n o us si g n al e q u e c’ est u n h orsi n  q ui est d e v a nt n o us, o u, a utr e m e nt dit, q u el q u’ u n 

q ui n’ est p as d e l a p ar oiss e . 

C ett e n oti o n q u e n o us a v o ns e m pr u nt é e a u p hil os o p h e fr a n ç ais H e nri B er gs o n 

c o nstit u er a l a c ol o n n e v ert é br al e d u c h a pitr e s ui v a nt d a ns l e q u el n o us ess a y er o ns d e 

c o m pr e n dr e q u’ est- c e q ui r é u nit l es h o m m es ci vilis és, h or mis l e ur a m o ur d e bi e n pr ot é g er 

l e ur b as- v e ntr e, et e n q u oi l e ur j oi e et l e ur rir e diff èr e nt d u rir e d es s a u v a g es, d es e nf a nts, 

d es i di ots et d es di e u x. 
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1. 3 Q u a n d l es a n g es a u r o nt d es d e nts 

C o m m e n o u s l’ a v o ns v u pr é c é d e m m e nt, l a t a b ul a r as a «  pri miti v e  » et n at ur ell e 

pr e n d, à l a m a ni èr e d e l’ O c é a n pr ot o pl as mi q u e d u r o m a n d e s ci e n c e-fi cti o n d e St a nisl as 

L e m 1 , u n e r e m ar q u a bl e v ari ét é d e f or m es, e n f o n cti o n d es i d é a u x et d e l a p ositi o n ét hi q u e 

d e c el ui q ui est e n tr ai n d e l a r e g ar d er. L e s p e ctr e est pl us q u’ h ét ér o g è n e, c h a c u n i nt er pr èt e 

l a t a b ul a r as a à s o n gr é : M o nt ai g n e est é m er v eill é p ar s a n o bl ess e c o ur a g e us e, R o uss e a u 

p ar l’i m a g e s e nti m e nt al e d e l a pl é nit u d e, J u n g m et l’ a c c e nt s ur s a s a g ess e ar c h ét y pi q u e et c. 

Q u oi q u’il e n s oit, t o ut es c es i nt er pr ét ati o ns p ort e nt l a m ar q u e d e l’i d é alis ati o n et d e l a 

n ost al gi e d u p ar a dis p er d u . 

L’ étr a n g et é  d e c e u x q ui «  n e p ort e nt p oi nt d e h a ut- d e- c h a uss es  » p e ut êtr e 

i n q ui ét a nt e, c o m m e d a ns l e c as d es i di ots, d es ali é n és et d es c a n ni b al es, o u bi e n brill a nt e et 

r a viss a nt e, c o m m e d a ns l e c as d es e nf a nts c él est es et d es di e u x. C e q ui r é u nit c es diff ér e nts 

p ers o n n a g es, c’ est l e ur p ositi o n str u ct ur ell e d e l’ e x c e pti o n p ar r a p p ort à l a c ult ur e  et à l a 

ci vilis ati o n . L a j oi e q u’ils é pr o u v e nt, c es t a b ul as r as as, f ait u n a v e c s o n e x pr essi o n, c’ est- à-

dir e a v e c s o n si g n e n at ur el et u ni v o q u e , e n é c h a p p a nt à l’ a m bi g üit é d e l’i mit ati o n ( q ui n e 

c oï n ci d e p as n é c ess air e m e nt, c o m m e n o us l e v err o ns pl us t ar d, a v e c l a f ei nt e). E n o utr e, c ett e 

j oi e «  v oisi n e d e l a b esti alit é  »2  n e s’ a d a pt e p as a u lit d e Pr o c ust e q u e l a c ult ur e l ui r és er v e : 

c’ est p o ur q u oi ell e n e s e m bl e s o u v e nt «  ass o ci é e à a u c u n e i d é e  » et p ar aît êtr e « s a ns c a us e  » 3 . 

N o us a v o ns s uffis a m m e nt p arl é d e l a f a ç o n d o nt l es p e ns e urs ér u dit s, d e M o nt ai g n e 

à D ar wi n, i m a gi n ai e nt l a j oi e pri miti v e. M ais c o m m e nt l e rir e «  ci vilis é  », a p pri v ois é p ar l a 

c ult ur e et ass o ci é a u x i d é es, l e rir e d a ns l e q u el l a n at ur e s’ a v èr e r éfr a ct é e p ar l e pris m e d e l a 

μί μ η σι ς , d e l’i mit ati o n, et q ui a ur ait u n e c a us e c o n c e v a bl e, p ar aît-il, à l a t a b ul a r as a ell e-

m ê m e  ? D a ns s o n ess ai D e l’ ess e n c e d u rir e 4 , l e p o èt e C h arl es B a u d el air e, q ui n’ est p as 

i n diff ér e nt à c ett e q u esti o n, s olli cit e l’ ai d e d’ u n e h ér oï n e d u r o m a n 5  d e B er n ar di n d e S ai nt-

Pi err e, tr ès c o n n u à l’ é p o q u e. L e n o m d u p ers o n n a g e p arl e d e l ui- m ê m e : l a j e u n e Vir gi ni e 

est l’i n c ar n ati o n m ê m e d e l a t a b ul a r as a, p as e n c or e e nt a c h é e p ar l es hi ér o gl y p h es et l es 

1 L e m S., S ol aris , P aris, G alli m ar d, « F oli o S ci e n c e Fi cti o n », 2 0 0 2 
2 D ar wi n C., L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns c h ez l’ h o m m e et l es a ni m a u x , o p. cit., p. 1 3 
3 D u g as L., Ps y c h ol o gi e d u rir e , o p. cit., p. 1 2 
4 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , d a ns Œ u vr es 

c o m pl èt es, II, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 1 9 7 6 
5 B er n a di n d e S ai nt- Pi err e J., P a ul et Vir gi ni e , P aris, L. S c h ul z et fils, 1 8 7 6 
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pi ct o gr a m m es d e l a ci vilis ati o n. Ai n si, l a c at é g ori e d es « j e u n es fill es  » n e c orr es p o n d p as 

vr ai m e nt à c et e xtr at err estr e as e x u é  q ui i g n or e « l es ar d e urs i n ass o u vi es d’ u n a m o ur  »1 . 

B er n ar di n d e S ai nt- Pi err e, a d mir at e ur et c a m ar a d e fi d èl e d e R o uss e a u, n o us pr o p os e 

u n e v ersi o n s e nti m e nt al e , m or ali s a nt e et c hr éti e n n e d u b o n s a u v a g e . Bi e n q u’ ell e n e p ort e 

p oi nt d e h a ut- d e- c h a uss es ( c ar l es b o n n es c hr éti e n n es pr éf èr e nt l es j u p es), ell e n’ ôt e j a m ais 

s es h a bits e n r ais o n d e s a p u d e ur a n g éli q u e. D’ aill e urs, c’ est j ust e m e nt c ett e c h ast et é q ui l a 

f ait p érir d a ns l e r o m a n : l ors d’ u n e t e m p êt e e n m er ell e pr éf èr e l a m ort a u d és h o n n e ur et s e 

n oi e, e m p êtr é e d a ns s a r o b e dis cr èt e et m o d est e. M al gr é c ett e a ur a h a gi o gr a p hi q u e, Vir gi ni e 

est u n e vr ai e t a b ul a r as a. P o ur B a u d el air e, ell e i n c ar n e l’ étr a n g er p ar e x c ell e n c e, u n 

étr a n g er  d o nt l a p atri e est vr ai m e nt aill e urs : il n e s’ a git ni pl us ni m oi ns q u e d u P ar a dis . 

Bi e n q u e l’ a ut e ur pr é cis e l es c o or d o n n é es g é o gr a p hi q u es d e c et «  aill e urs  » (l’Îl e M a uri c e), 

c’ est u n es p a c e m yt hi q u e , u n p a ys m er v eill e u x, u n vr ai j ar di n d’ É d e n. A y a nt gr a n di d a ns c e 

li e u b é ni, Vir gi ni e est e nt o ur é e p ar «  d es gr a n d es i m a g es pri miti v es d es v a g u es, d es 

m o nt a g n es et d es f or êts  » 2 . L es c o ntr a di cti o ns e xt er n es et i nt er n es l ui s o nt i n c o n n u es ; ell e 

f ait u n a v e c l a M èr e- N at ur e  q ui l a c h érit et l a d orl ot e. A u c u n e dis h ar m o ni e, a u c u n c o nflit 

n’ ass o m brit s o n vis a g e. 

L’ ar bitr air e p o éti q u e d e B a u d el air e l a j ett e e n pl ei n P aris d e l a s e c o n d e m oiti é d u 

XI X e  si è cl e. L à, c et «  a n g e i m m a c ul é  »3  a p pr é h e n d e u n e c ert ai n e p arti c ul arit é d u 

c o m p ort e m e nt d es P arisi e ns, q ui l ui s e m bl e bi z arr e et i n c o m pr é h e nsi bl e, et l a pl o n g e d a ns 

u n ét at d e p er pl e xit é . V oi ci q u el q u es e x e m pl es. U n h o m m e tr é b u c h e et att errit 

m al a dr oit e m e nt s ur l e tr ott oir. L es vis a g es d es p ass a nts s e c o ntr a ct e nt s p o nt a n é m e nt, n e 

s er ait- c e q u e p e n d a nt q u el q u es i nst a nts, p ar u n e «  c o n v ulsi o n n er v e us e  » 4 . U n a utr e j o ur, s ur 

u n b o ul e v ar d, Vir gi ni e a p er ç oit u n m o nsi e ur r es p e ct a bl e s e p e n c h a nt s ur u n j o ur n al d e l a 

pr ess e j a u n e. U n d essi n l ai d et dis pr o p orti o n n é s’ ét al e s ur l a p a g e. U n « s p as m e 

i n v ol o nt air e  »5  d éf or m e l a p h ysi o n o mi e d u m o nsi e ur, il o u vr e et f er m e s a b o u c h e e n s a c c a d es 

pr é ci pit é es e n d é n u d a nt s es d e nts c o m m e s’il a v ait l’i nt e nti o n d e m or dr e  q u el q u’ u n6 . L es 

br uits r a u q u es et irr é g uli ers s ort e nt d e s a p oitri n e. 

L a m ét h o d e q u’ utilis e B a u d el air e p o ur d é crir e l e rir e d e l’ h o m m e ci vilis é s er a 

b a ptis é e pl us t ar d p ar l e t h é ori ci e n d e l a litt ér at ur e et é cri v ai n r uss e Vi ct or C h kl o vs ki l a 

1 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 2 9 
2 I bi d., 5 2 8 
3 I bi d., 5 3 0 
4 I bi d. 
5 I bi d. 
6 R a p p el o ns q u e « s ar c as m e »  pr o vi e nt d u gr e c a n ci e n σ α ρ κ ά ζ ω  q ui si g nifi e « m or dr e, arr a c h er l a c h air ». 
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m ét h o d e d’ Ostr a n e ni e 1 . C e n é ol o gis m e p e ut êtr e tr a d uit p ar «  étr a n g e m e nt  » o u 

«  d éf a mili aris ati o n  ». L e pr o c é d é c o nsist e à pr e n dr e l a dist a n c e p ar r a p p ort a u p h é n o m è n e 

f a mili er e n l ui ôt a nt s o n n o m et a p o ur b ut d e l’ a p er c e v oir c o m m e p o ur l a pr e mi èr e f ois, 

c o m m e q u el q u e c h os e d’i ns olit e 2 . L a m ét h o d e p er m et à B a u d el air e d e tr a nsf or m er l e rir e e n 

q u el q u e c h os e d’ u n a utr e or dr e, v oir e e n s o n a ntit h ès e. C e n’ est p as p ar h as ar d q u e l e rir e d e 

l’ h o m m e ci vilis é e n g e n dr e, c h e z Vir gi ni e, l es s e nti m e nts d e «  cr ai nt e et d e s o uffr a n c e  » 3 . L a 

r é a cti o n d e « l’ a n g e i m m a c ul é  » s e m bl e ri m er a v e c l a d éfi niti o n arist ot éli ci e n n e d e l a 

κ ά θ α ρ σι ς  tr a gi q u e q ui o p èr e a v e c d e t els aff e cts c o m m e l a cr ai nt e et l a piti é4 . 

Ai nsi, c et e x er ci c e i nt ell e ct u el m et e n c a us e l e bi n ô m e « j oi e-rir e  » d é g a g é p ar 

V olt air e et D ar wi n. L a cr ai nt e et l a s o uffr a n c e  d e Vir gi ni e n e si g n al e nt- ell es p as q u e c’ est 

u n a utr e aff e ct, e m pr ei nt d’ u n e t ei nt e d o ul o ur e us e, q ui est e n j e u  ? A v a nt d e p ass er a u x 

r ess orts s u bj e ctifs d u rir e «  ci vilis é  », arr êt o ns- n o us, a v e c B a u d el air e, s ur s a 

p h é n o m é n ol o gi e. L e p o èt e s o uli g n e : 

L e rir e d es e nf a nts [ et n o us p o u v o ns à b o n dr oit él ar gir c ett e c at é g ori e e n y aj o ut a nt 
l es s oi- dis a nt “ e nf a nts d e l a r a c e ”], [ …] est t o ut à f ait diff ér e nt, m ê m e c o m m e 
e x pr essi o n p h ysi q u e, c o m m e f or m e, d u rir e d e l’ h o m m e [ ci vilis é]. 5  

I ci, B a u d el air e h érit e d’ u n e tr a diti o n v é n ér a bl e ét a bli e a u M o y e n Â g e et d é v el o p p é e 

à l’ é p o q u e d e l a R e n aiss a n c e 6 . C ett e tr a diti o n disti n g u e n ett e m e nt l e s o urir e , q ui r el è v e d u 

s u bli m e et d e l’ ét er n el, d u rir e , d e c ett e pl a nt e é pi n e us e q ui p o uss e d a ns l a v all é e d e l ar m es. 

A u ni v e a u i c o n o gr a p hi q u e c ett e diff ér e n c e est bi e n cl air e : si l e s o urir e  a p p arti e nt a u r e gistr e 

d u b e a u , al ors l e rir e  dist or d l a s y m étri e e n tr a nsf or m a nt l e vis a g e e n gri m a c e  r é p u g n a nt e. 

L’ art pi ct ur al m é di é v al et d e l a R e n aiss a n c e est ri c h e e n e x e m pl es d’ a n g es q ui s o uri e nt 

s er ei n e m e nt e n s e b ai g n a nt d a ns l a j oi e c él est e. E n r e v a n c h e, l a r e pr és e nt ati o n d u rir e «  q ui 

m or d  » est r és er v é e a u x p ers o n n a g es q ui vi ol e nt l a l oi di vi n e, c o m m e, p ar e x e m pl e, C h a m 

q ui bri m e s o n p èr e d é n u d é et i vr e, o u l a f o ul e q ui b af o u e l e C hrist c o ur b é s o us l e p oi ds d e l a 

cr oi x. Ai nsi, v o y o ns- n o us, d a ns l’ o pti q u e b a u d el airi e n n e a n cr é e d a ns l’ art et l a t h é ol o gi e 

1   C h kl o vs ki V., L’ art c o m m e pr o c é d é , P aris, Alli a, 2 0 0 8 
2   L a d es cri pti o n d’ u n e mis e e n s c è n e d’ o p ér a d a ns l e r o m a n d e L é o n T olst oï L a g u err e et l a p ai x  est u n 

e x e m pl e cl assi q u e d e c e pr o c é d é : « D es j e u n es fill es e n c ors a g es r o u g es et j u p o ns bl a n cs ét ai e nt gr o u p é es 
a u c e ntr e. L’ u n e d’ ell e, tr ès f ort e, e n r o b e d e s oi e bl a n c h e, ét ait assis e à l’ é c art s ur u n es c a b e a u q u e 
s ur m o nt ait u n c art o n v ert c oll é p ar- d erri èr e. [ …] …l a p ers o n n e e n r o b e bl a n c h e s’ a v a n ç a v ers l e tr o u d u 
s o uffl e ur ; al ors u n h o m m e, d o nt l a c ul ott e d e s oi e c oll a nt e m o ul ait d e gr oss es j a m b es, s’ a p pr o c h a d’ ell e, 
u n e pl u m e à s o n c h a p e a u, u n p oi g n ar d à l a c ei nt ur e … » ( T olst oï L., L a G u err e et l a P ai x , P aris, G alli m ar d, 
Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 1 9 5 2, p. 7 3 1) 

3 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 0 
4 Arist ot e, L a P o éti q u e , 1 4 4 9 b 2 8, P aris, S e uil, 1 9 8 0, p. 5 3 
5 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 4 
6 M é n a g er D., L a R e n aiss a n c e et l e rir e , P aris, P U F, 1 9 9 5 
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c hr éti e n n e, q u’il n’ y a p as d e c o nti n u u m  d e l’ hil arit é, c o m m e d a ns l a t h é ori e d es é m oti o ns 

d e D ar wi n. Si c e d er ni er s u p p os e l a pr és e n c e d es tr a c es d e l a j oi e pri miti v e d a ns t o ut es l es 

v ari ét és d u rir e, al ors B a u d el air e p ost ul e l a disr u pti o n t ot al e, l’ h ét ér o g é n éit é a bs ol u e e ntr e 

l e rir e et l a j oi e. 

S el o n l e p o èt e, l a j oi e ori gi n ell e s e sit u e d a ns l e r e gistr e d e l’ êtr e : 

C’ est l a j oi e d e r e c e v oir, l a j oi e d e r es pir er, l a j oi e d e s’ o u vrir, l a j oi e d e c o nt e m pl er, 
d e vi vr e, d e gr a n dir. C’ est u n e j oi e d e pl a nt e. A ussi, g é n ér al e m e nt, est- c e pl ut ôt l e 
s o urir e, q u el q u e c h os e d’ a n al o g u e a u b al a n c e m e nt d e q u e u e d es c hi e ns o u a u r o nr o n 
d es c h ats. 1  

Et e n c or e, n o us s o m m es r e n v o y és à u n e é ni g m e m u ett e  d e l a j oi e «  pr o pr e m e nt dit e  » : 

a p pri v ois é e et d o m esti q u é e, c o m m e u n c hi e n o u u n c h at, ell e g ar d e t o ut d e m ê m e s o n 

c ar a ct èr e d e  l’ a u- d el à ; l a « j oi e d e pl a nt e  »2  r est er a t o uj o urs l a c h os e e n s oi i m p é n étr a bl e  

p o ur l a c o n n aiss a n c e, e n e n g e n dr a nt, à l’i nst ar d u s o urir e d e M o n a Lis a, d e n o m br e u x 

f a nt as m es et i nt er pr ét ati o ns. 

C o n c er n a nt l’ hil arit é «  m or d a nt e  » q ui affli g e Vir gi ni e, ell e s ort d e l a di m e nsi o n d e 

l’ êtr e, u n o bj et  a p p ar aiss a nt e ntr e l’i n di vi d u et s o n rir e. C et o bj et  est m ar q u é d u s c e a u d e l a 

d é gr a d ati o n  et d e l a d éfi ci e n c e . L e rir e t é m oi g n e ai nsi d u m a n q u e  i n h ér e nt à l’ o bj et ; c e 

d éf a ut-l à d é cl e n c h e l a «  c o n v ulsi o n n er v e us e  » o u l e « s p as m e i n v ol o nt air e  ». P o urt a nt, c e 

m a n q u e n e p e ut êtr e d é c hiffr é e n t er m es d u rir e «  m or d a nt et c o n v ulsif  » q u’ à u n e c ert ai n e 

c o n diti o n. B a u d el air e d éfi nit c ett e c o n diti o n c o m m e l’ or g u eil h u m ai n3 . N o us p o u v o ns 

d é crir e c et or g u eil  c o m m e u n j u g e m e nt ét hi q u e, est h éti q u e et é pist é m ol o gi q u e b as é s ur l’i d é e 

d e l’i d é al. 

A y a nt m or d u  d a ns l e fr uit d e l’ ar br e d e l a c o n n aiss a n c e d u bi e n et d u m al, A d a m 

é pr o u v e u n s e nti m e nt t o ut à f ait n o u v e a u, c el ui d e l a h o nt e , q ui l a p o uss e à bri c ol er, p o ur l ui-

m ê m e et p o ur s a f e m m e, u n pr ot ot y p e d e h a ut- d e- c h a uss es «  c o us u d es f e uill es d e fi g ui er  » 4 . 

E n m ê m e t e m ps, il a c q ui ert u n e s e nsi bilit é i n o uï e à l a c o ntr a di cti o n e ntr e s a «  gr a n d e ur 

i nfi ni e  » « r el ati v e m e nt a u x a ni m a u x  » et s a «  mis èr e i nfi ni e r el ati v e m e nt à l’ Êtr e a bs ol u  » 5 . 

L e «  c h o c p er p ét u el  » 6  d e c es d e u x i nfi nis, a utr e m e nt dit l e c o mi q u e , e n g e n dr e l e rir e  q ui, 

c o m m e i n di q u é pl us h a ut, n’ a ri e n e n c o m m u n a v e c « l a j oi e pr o pr e m e nt dit e  ». S el o n 

1 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 4 
2 I bi d. 
3 I bi d., p. 5 3 5 
4 G e n ès e 3: 7, 
5 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 2 
6 I bi d. 
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B a u d el air e, l a r é c e pti vit é a u c o mi q u e  n’ a p p arti e nt p as i niti al e m e nt à l a n at ur e h u m ai n e  ; ell e 

r és ult er ait d’ u n e c ert ai n e d é pr a v ati o n , d e l’ alt ér ati o n d e c ett e n at ur e : 

s’ a v a n ç a nt p e u à p e u v ers l es pi cs n é b ul e u x d e l’i nt elli g e n c e o u s e p e n c h a nt s ur l es 
f o ur n ais es t é n é br e us es d e l a m ét a p h ysi q u e, l es n ati o ns s e m ett e nt à rir e. 1  

C e u x q ui n’ o nt p as e n c or e cr o q u é l e fr uit d éf e n d u n’ a ur ai e nt p as c ett e s e nsi bilit é : c e 

n’ est q u’ e n «  n o us, c hr éti e ns, q u’ est l e c o mi q u e  » 2 . 

L e c h o c d u c o mi q u e  s er ait i m pr é g n é, c o m m e l e r e m ar q u e Vir gi ni e a v e c u n e fi n ess e 

q ui n e p e ut êtr e pr o pr e q u’ a u x «  a n g es i m m a c ul és  », d e c ol èr e  et d e s o uffr a n c e . A ussi, l e rir e 

s er ait-il u n e r é c o m p e ns e a m èr e  p o ur l a d éfi ci e n c e irr é p ar a bl e  q u e l’i n di vi d u p er ç oit d e l ui-

m ê m e. L e ri e ur s e m ettr ait ai nsi à l a pl a c e d e l’ Êtr e a bs ol u p o ur r é attri b u er s a mis èr e à a utr ui 

et, p ar c o ns é q u e nt, p o ur tri o m p h er m é c h a m m e nt s ur c et a utr e d é gr a d é et e n d o m m a g é. 

B a u d el air e b a ptis e c ett e distri b uti o n d u m a n q u e q ui m et l e ri e ur e n p ositi o n d e s u p éri orit é, 

l e «  c o mi q u e si g nifi c atif  »3  (il d é g a g e a ussi u n a utr e t y p e d u c o mi q u e, à s a v oir l e gr ot es q u e  ; 

n o us y r e vi e n dr o ns pl us t ar d). 

L a t h é ori e q ui d é d uit l e c o mi q u e d e l a s u p éri orit é  n’ a p p arti e nt p as à B a u d el air e. N o us 

l a tr o u v o ns s o us u n e f or m e o u u n e a utr e c h e z d e n o m br e u x a ut e urs d e p uis l’ A nti q uit é. L es 

i m mi n e nts r h ét ori ci e ns r o m ai ns Ci c ér o n et Q ui ntili e n s u p p os e nt q u e l e rir e «  a s o n si è g e d a ns 

q u el q u e diff or mit é et q u el q u e l ai d e ur ; q u a n d o n l es si g n al e c h e z l es a utr es, c’ est u n e 

pl ais a nt eri e d e b o n t o n, q u a n d l e tr ait r et o m b e s ur c el ui q ui p arl e, o n l’ a p p ell e s ottis e  » 4 . L e 

p hil os o p h e a n gl ais T h o m as H o b b es d éfi nit « l a p assi o n d u rir e  » c o m m e «  u n m o u v e m e nt 

s u bit d e v a nit é pr o d uit p ar u n e c o n c e pti o n s o u d ai n e d e q u el q u e a v a nt a g e p ers o n n el, c o m p ar é 

à u n e f ai bl ess e q u e n o us r e m ar q u o ns a ct u ell e m e nt d a ns l es a utr es o u q u e n o us a vi o ns 

a u p ar a v a nt  » 5 . 

P o urt a nt, pl us q u e p o ur s a n o u v e a ut é, l’ ess ai d e B a u d el air e est s urt o ut i nt ér ess a nt 

p o ur s a t e n d a n c e à p o uss er l es i d é es d éj à f or m ul é es j us q u’ à l e ur a b o utiss e m e nt l o gi q u e. 

Ai nsi, il v a j us q u’ à dir e q u e l e rir e r el è v e d u « s at a ni q u e  » 6  et c o nsi d èr e l a gri m a c e h a ut ai n e  

d e M el m ot h 7  et s o n rir e gl a ci al  q ui « t or d l es e ntr aill es  »8 , c o m m e p ar a di g m ati q u e p o ur l e 

c h a m p d u c o mi q u e si g nifi c atif . L e p ers o n n a g e g ot hi q u e cr é é p ar l e vi c air e irl a n d ais C h arl es 

1 I bi d. 
2 I bi d., 5 3 4 
3 I bi d., 5 3 5 
4 Q ui ntili e n, I nstit uti o n Or at oir e, T o m e I V, Li vr e VI, 3, 8, P aris, L es B ell es L ettr es, 2 0 0 3, p. 3 6 
5 H o b b es T., D e l a n at ur e h u m ai n e , I X, 1 3, Arl es, A ct es S u d, 1 9 9 7, p p. 7 2- 7 3 
6 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u e s , o p. cit., p. 5 3 2 
7 L e pr ot a g o nist e d u r o m a n r o m a nti q u e et f a nt asti q u e M el m ot h, l' h o m m e err a nt  d e C h arl es R o b ert M at uri n. 
8 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 1 
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R o b ert M at uri n, c et et er n el err a nt d o nt l a p assi o n pri n ci p al e est l a q u êt e d u s a v oir est u n 

a nti p o d e d e l a t a b ul a r as a i n n o c e nt e d e B er n ar di n d e S ai nt- Pi err e. S a s oif i ns ati a bl e d e 

c o m m u ni er a u s a v oir i nt er dit l’ él è v e a u- d ess us d e l a r a c e h u m ai n e ; il est r é pr o u v é, c o m m e 

A h as v ér us. S o n rir e est di a b oli q u e  c ar s o n or g u eil str at os p h éri q u e  l e m et à l a pl a c e d u Di e u, 

e m pi ét a nt s ur S o n a ut orit é s u pr ê m e. 

M al gr é s o n c ar a ct èr e e xtr a or di n air e, c e h ér os r o m a nti q u e  n e f ait p as p arti e d es 

fi g ur es d’ e x c e pti o n (il n e s’ a git q u e d’ u n e v ersi o n e xtr ê m e d e c e q u e n o us o bs er v o ns d éj à 

c h e z u n P arisi e n s’ es cl aff a nt d e v a nt u n e c ari c at ur e o u c h e z u n p ass a nt ri a nt d a ns s a b ar b e à 

l a v u e d e l a c h ut e m al a dr oit e d e s o n s e m bl a bl e). Il est i nt ér ess a nt d e n ot er q u e c h e z 

B a u d el air e l a f oli e s er ait a ussi u n e v ari a nt e e xtr ê m e d e l a n or m e d é pr a v é e et t or d u e d e 

l’ h o m m e ci vilis é. D a ns l es gri m a c es d es p ati e nts d es h ô pit a u x ps y c hi atri q u es, n o us v erri o ns, 

c o m m e d a ns u n mir oir, n os pr o pr es vi c es mis à n u. Ai nsi, d a ns l a t h é ori e b a u d el airi e n n e, 

i m pr é g n é e d es i d é es pr o pr es a u r o m a ntis m e , l’ ess e n c e d u rir e r ési d e d a ns l e s ar c as m e a m er 

d u h ér os s olit air e q ui, a v e u gl é p ar s o n or g u eil , l a n c e u n d éfi à l’ Êtr e s u pr ê m e. 

N o us tr o u v o ns l a pr o bl é m ati q u e c er n é e p ar B a u d el air e d a ns l a f a m e us e œ u vr e d u 

p hil os o p h e fr a n ç ais H e nri B er gs o n 1  q ui, d e p uis s a p u bli c ati o n, c o nstit u e l a r éf ér e n c e 

o bli g at oir e p o ur c h a q u e r e c h er c h e p ort a nt s ur l e s uj et d u rir e. C e p e n d a nt, l es as p e cts d é g a g és 

p ar l e p o èt e a p p ar aiss e nt c h e z l e t h é ori ci e n d e « l’ él a n vit al  » 2  s o us u n e n o u v ell e l u mi èr e. 

À l’i nst ar d e B a u d el air e et Vir gi ni e, l e p hil os o p h e tr o u v e q u e l e rir e c o mi q u e r e c èl e 

«  u n e c ert ai n d os e d’ a m ert u m e  » 3 . C o m m e l’ a ut e ur d es Fl e urs d u m al , B er gs o n s u p p os e q u e 

l e c o mi q u e n’ est p as q u el q u e c h os e d e pr é e xist a nt et u ni v ers el ; il é m er g e s uit e à u n c ert ai n 

dis p ositif i nt ell e ct u el et ét hi q u e, pr o pr e à « l a s o ci ét é et à l a p ers o n n e, d éli vr é es d u s o u ci d e 

l e ur c o ns er v ati o n  »4 . C e dis p ositif, q ui p er m et d’i nt er pr ét er t el o u t el m ot, g est e, a ct e, s uj et 

et c. c o m m e risi bl e, est e n eff et c ar a ct éris é p ar u n e c ert ai n e s us p e nsi o n , n e s er ait- c e q u e 

p ass a g èr e, d e l’ e m p at hi e : « l e c o mi q u e e xi g e [ …] u n e a n est h ési e m o m e nt a n é e d u c œ ur  »5  

et «  n’ a p as d e pl us gr a n d e n n e mi q u e l’ é m oti o n  » 6 . Or, c ett e i ns e nsi bilit é n’ est p as u n e 

c o ns é q u e n c e d e l’ or g u eil « s at a ni q u e  » d u s olit air e q ui l a n c e u n d éfi à l’ A bs ol u. Bi e n q u e l e 

rir e c a c h e u n e « i nt e nti o n i n a v o u é e d’ h u mili er  » 7 , c e n’ est p as ell e q ui c o nstit u e s o n r ess ort 

ess e nti el, s u p p os e B er gs o n. 

1 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , P aris, Q u a dri g e, P U F, 1 3e  é diti o n, 2 0 0 7 
2 B er gs o n H., L’ é v ol uti o n cr é atri c e , P aris, Q u a dri g e, P U F, 5e é diti o n, 1 9 9 1 
3 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 5 3 
4 I bi d., p. 1 6 
5 I bi d., p. 4 
6 I bi d., p. 3 
7 I bi d., p. 1 0 4 
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L e p hil os o p h e d é m o ntr e d e m a ni èr e c o n v ai n c a nt e q u e l e dit or g u eil et l’i nt e nti o n 

d’ h u mili er f o nt é cr a n a u c o nf or mis m e f o n ci er  : «  Si fr a n c q u’ o n l e s u p p os e, l e rir e c a c h e u n e 

arri èr e- p e ns é e d’ e nt e nt e, j e dir ais pr es q u e d e c o m pli cit é, a v e c d’ a utr es ri e urs, r é els o u 

i m a gi n air es  »1 . N o us ri o ns a v e c  et c o m m e  l es a utr es : « l e rir e d u s p e ct at e ur, a u t h é âtr e, est 

d’ a ut a nt pl us l ar g e q u e l a s all e est pl us pl ei n e  » 2 . Il s e m bl e q u’il s’ a giss e d e l a μί μ η σι ς  

q u asi m e nt i m p os é e  : n o us n o us l aiss o ns e m p ort er p ar l es é cl ats d u rir e q ui n e s o nt p as t o ut à 

f ait p ers o n n els. Pl ut ôt q u e d’ êtr e u n d éfi d é d ai g n e u x l a n c é a u d ess ei n di vi n, l e rir e v a m ai n 

d a ns l a m ai n a v e c l a p e ur d e d e v e nir s oi- m ê m e l a ris é e d e t o us. L e ri e ur t é m oi g n e ai nsi p ar 

s o n rir e d e s a s oli d arit é  et d e s a fi d élit é a u gr o u p e, o u, s el o n l e b o n m ot d e B er gs o n, à l a 

«  p ar oiss e  » 3 . L e t er m e «  a p pri v ois e  » l a n oti o n pl us n e utr e d e l a s o ci ét é . E n eff et, il y a u n e 

v ari ét é q u asi m e nt i nfi ni e d es p ar oiss es  : e n c o m m e n ç a nt p ar u n e é q ui p e c oll é gi e n n e d e 

r u g b y o u u n s al o n litt ér air e et e n all a nt j us q u’ a u x m o u v e m e nts p oliti q u es o u a u x n ati o ns 

e nti èr es. 

B e a u c o u p d’ eff ets c o mi q u es s o nt i ntr a d uisi bl es d’ u n e l a n g u e à u n e a utr e, r el atifs p ar 
c o ns é q u e nt a u x m œ urs et a u x i d é es d’ u n e s o ci ét é p arti c uli èr e 4 , s o uli g n e B er gs o n. 

C o m m e n o us l e v o y o ns, il s er ait si m plist e d’i nt er pr ét er l e p a ct e e ntr e l es 

«  p ar oissi e ns  » e n t er m e s d e c h oi x v ol o nt air e. P o ur s aisir pl ei n e m e nt c et as p e ct d e l a t h é ori e 

b er gs o ni e n n e, il n o us f a ut n o us a dr ess er à l’ œ u vr e d’ É mil e D ur k h ei m, l’ u n d es pili ers d e l a 

s o ci ol o gi e m o d er n e. D a ns s es R è gl es d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e , c e c o nt e m p or ai n i m mi n e nt 

d e B er gs o n m et e n a v a nt u n e t h ès e i m p ort a nt e : 

l a s o ci ét é n’ est p as u n e si m pl e s o m m e d’i n di vi d us m ais l e s yst è m e f or m é p ar l e ur 
ass o ci ati o n r e pr és e nt e u n e r é alit é s p é cifi q u e q ui a s es c ar a ct èr es pr o pr es. 5  

L’ e nt e nt e d o nt p arl e B er gs o n, d é p ass e ai nsi l’i n di vi d u et s a v ol o nt é p ers o n n ell e. E n 

p ar a p hr as a nt u n e p hr as e d u pr e mi er c h a pitr e d e n otr e r e c h er c h e ( « l a n at ur e rit à tr a v ers “ His 

M aj est y t h e B a b y ”  »), n o us p o u v o ns dir e q u’ à tr a v ers l’ h o m m e ci vilis é, rit l a s o ci ét é o u l a 

p ar oiss e. 

U n e t ell e a p pr o c h e d é dr a m atis e l a t h é ori e b a u d el airi e n n e pl ei n e d e π ά θ ο ς  

r o m a nti q u e , t o ut e n g ar d a nt s es r e p èr es str u ct ur a u x, à s a v oir l a t e nsi o n e ntr e l’i d é al et l e 

m a n q u e a p er ç u c h ez/(r é) attri b u é à a utr ui . L e «  g est e s o ci al  »6 , q ui d a ns s o n ess e n c e m ê m e 

1 I bi d., p. 5 
2 I bi d. 
3 I bi d. 
4 I bi d. 
5 D ur k h ei m É., L es r è gl es d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e , P aris, F éli x Al c a n, 7e  é diti o n, 1 9 1 9, p. 1 2 7 
6 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 4 
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est u n e «  bri m a d e s o ci al e  » 1 , s e s u bstit u e à l’ or g u eil s at a ni q u e d u s olit air e. C e g est e r el è v e 

d e t o ut e a utr e l o gi q u e q u e c ell e d e l a dit e s u p éri orit é. Il est a u s er vi c e d e l a p ar oiss e ( q ui n e 

s e r é d uit p as à «  u n e si m pl e s o m m e d’i n di vi d us  ») q ui, p ar c e m o y e n, r é g ul aris e l es r a p p orts 

et l es li e ns e ntr e l es p ar oissi e ns. E n r é pri m a nt « l es t e n d a n c es s é p ar atist es  » 2 , l e rir e a p o ur 

f o n cti o n d e r a p p el er d a ns l e s ei n d e l a p ar oiss e c e u x q ui s’ e n s o nt él oi g n és et d e « r é a d a pt er 

c h a c u n à t o us  » 3 . 

Ai nsi, l e m a n q u e c o mi q u e  d é c el é p ar B a u d el air e s e pr és e nt e s o us l a f or m e d’ u n 

d éf a ut s o ci al . Bi e n é vi d e m m e nt, c ett e d éfi niti o n s’ a v èr e i ns uffis a nt e : l a pl u p art d es vi c es 

is ol a nt l’i n di vi d u d e l a s o ci ét é n e f a v oris e nt p as l e rir e. Bi e n a u c o ntr air e, ils pr o v o q u e nt u n e 

é m oti o n i nt e ns e q ui, c o m m e n o us n os e n s o u v e n o ns, est s o n pir e e n n e mi 4 . E n r e v a n c h e, il 

e xist e d es q u alit és c o nsi d ér é es d a ns l a s o ci ét é c o m m e d es v ert us  q ui pr e n n e nt p o urt a nt, s o us 

u n c ert ai n a n gl e, d es all ur es c o mi q u es. B er gs o n d o n n e u n e x e m pl e d’ Al c est e, l e p ers o n n a g e 

d e M oli èr e 5 . C e p ers o n n a g e a b e a u i n c ar n er u n i d é al d e l’i nt é grit é, s a fr a n c his e n e 

d é cl e n c h er ait ri e n d’ a utr e q u e l e rir e 6 . Il s’ e ns uit q u e c e q ui c o m pt e p o ur l e c o mi q u e n’ est 

p as u n vi c e e n t a nt q u e t el m ais s a str u ct ur e . 

L’ o u vr a g e d e B er gs o n s e f o n d e s ur l’i nt uiti o n c o n c er n a nt c ett e str u ct ur e d u d éf a ut 

risi bl e . C o m m e c h e z B a u d el air e, il s’ a git d’ u n e c ollisi o n, d’ u n c o nflit et d’ u n «  c h o c  »7 . 

P o urt a nt, l e p hil os o p h e r ef or m ul e l a c o ntr a di cti o n mis e e n a v a nt p ar l e p o èt e. A u li e u d e 

p arl er d e l a dis c or d a n c e i ns ur m o nt a bl e e ntr e l a gr a n d e ur et l a mis èr e, e ntr e l a pl é nit u d e et l e 

m a n q u e, il pr o p os e d e u x a utr es n oti o ns q ui r e n d e nt c ett e o p p ositi o n d y n a mi q u e : l e vi v a nt  et 

l e m é c a ni q u e . Il s’ a git d’ u n e s ort e d e d u alis m e , s e m bl a bl e à c el ui d e D es c art es q ui disti n g u e 

n ett e m e nt d e u x s u bst a n c es h ét ér o g è n es : l a r es c o git a ns  (l a s u bst a n c e p e ns a nt e) et l a r es 

e xt e ns a  (l a s u bst a n c e ét e n d u e)8 . N o us n o us p er m ett o ns d e p o uss er c ett e a n al o gi e pl us l oi n 

e n i ntr o d uis a nt l es « s u bst a n c es  » b er gs o ni e n n es : l a r es a ni m at a  et l a r es m e c h a ni c a . Si l a 

pr e mi èr e est g o u v er n é e p ar l e pri n ci p e d e l a cr é ati o n p er m a n e nt e  et i n c ar n e l e d e v e nir et er n el  

q ui eff e ct u e s a ns c ess e d e n o u v e a u x c h oi x u ni q u es, l a d e u xi è m e, c o m m e s o n n o m l’i n di q u e, 

r el è v e d e l a r é p étiti o n r ai d e et m é c a ni q u e d e l’ h a bit u d e . L a s o u pl ess e et l a fl ui dit é d e l a vi e  

s’ o p p os e nt à l a ri gi dit é d e l’ a ut o m at e. 

1 I bi d., p. 1 0 3 
2 I bi d., p. 1 3 5 
3 I bi d. 
4 I bi d., p. 3 
5 I bi d., p. 1 0 5 
6 N o us r e vi e n dr o ns à c e p ers o n n a g e c él è br e d a ns l a d er ni èr e p arti e d e n otr e tr a v ail. 
7 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 2 
8 D es c art es R., M é dit ati o ns m ét a p h ysi q u es , P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 1 1 
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L es a c c e nts c hr éti e ns s o nt cl air e m e nt p er c e pti bl es d a ns c e d u alis m e : l a p hil os o p hi e 

b er gs o ni e n n e s e d ér o ul e d a ns l e m ê m e s y st è m e d es c o or d o n n é es q u e l a p e ns é e 

b a u d el airi e n n e et l e t h è m e bi bli q u e d u p é c h é ori gi n el  tr a v ers e l es d e u x ess ais s ur l e rir e. L e 

p o èt e s e f o c alis e s ur l’ as p e ct d e l a c o n n aiss a n c e d u bi e n et d u m al , t a n dis q u e B er gs o n 

s’ arr êt e pl ut ôt s ur l’ a utr e m o m e nt d u m yt h e d e l’ e xil d u P ar a dis. C o m m e n o us n o us e n 

s o u v e n o ns, A d a m et È v e n e q uitt e nt p as l e j ar di n d’ É d e n l es m ai ns vi d es. Di e u l e ur pr o c ur e 

d es «  h a bits d e p e a u  » 1  p o ur pr ot é g er l e urs c or ps d éli c ats q ui n e c o n n aiss e nt q u e l a t e n dr ess e 

d u j ar di n p ar a disi a q u e. E n r ai diss a nt et g ê n a nt l e urs m o u v e m e nts n at ur els, c es h a bits 

c o nstit u e nt t o ut d e m ê m e l a c o n diti o n d e l e ur s ur vi e. 

D a ns l e Rir e , B er gs o n p arl e d u v oil e  q ui, c o m m e l es «  h a bits d e p e a u  » bi bli q u es, 

s’i nt er p os e e ntr e l’i n di vi d u et l a r es a ni m at a . C e v oil e , tiss é d es « si m plifi c ati o ns pr ati q u es  »2  

et «  util es  » 3  q ui p er m ett e nt d e s atisf air e n os b es oi ns d e l a s ur vi e, r ai dit et m é c a nis e  l a 

p er c e pti o n et l e c o m p ort e m e nt d e l’ h o m m e. L es «  h a bits  » d e l a r es m e c h a ni c a  r el è v e nt d e 

l’ u ni v ers el : il s’ a git d e l a crist allis ati o n  d e l’ e x p éri e n c e d e « l’ h u m a nit é e nti èr e [ …] a v a nt 

m oi  » 4 . C ett e fi x ati o n, n é c ess air e p o ur l e c o urs r é gl é d e l a vi e q u oti di e n n e, f ait l’ é cr a n à l a 

r es a ni m at a  : «  n o us n e v o y o ns p as l es c h os es m ê m es ; n o us n o us b or n o ns [ …] à lir e d es 

éti q u ett es c oll é es s ur ell es  » 5 . Ai nsi, l e l a n g a g e a v e c s a t e n d a n c e à u nifi er  et cl ass er  l es 

p h é n o m è n es u ni q u es ( «  N o us f ais o ns, n o us, u n e diff ér e n c e e ntr e l a c h è vr e et l e m o ut o n ; 

m ais disti n g u o ns- n o us u n e c h è vr e d’ u n e c h è vr e, u n m o ut o n d’ u n m o ut o n  ?  » 6 ) f ait-il p arti e 

d e l a r es m e c h a ni c a . L e c o mi q u e m et à n u c ett e ali é n ati o n d a ns l e tr ai n-tr ai n d e l a vi e 

q u oti di e n n e, pr o pr e à l’ êtr e h u m ai n ( d’ o ù l a f a m e us e f or m ul e d e B er gs o n d éfi niss a nt l e 

risi bl e c o m m e «  d u m é c a ni q u e pl a q u é s ur d u vi v a nt  » 7 ). E n eff et, d e p uis q u’ A d a m et È v e s e 

s o nt v êt us d e p e a u, p ers o n n e n’ é c h a p p e à c ett e ri gi difi c ati o n o bli g at oir e  et c h a c u n est 

s us c e pti bl e d e s e tr a nsf or m er e n u n o bj et c o mi q u e . 

D e n o m br e u x t h é ori ci e ns o nt criti q u é l a s é p ar ati o n r a di c al e e ntr e l e rir e et l a j oi e, 

ai nsi q u e l a r é d u cti o n d u pr e mi er a u c o mi q u e, q ui s o nt e x pli cit es d a ns l es a p pr o c h es d e 

B a u d el air e et d e B er gs o n. Ai nsi, l e p hil os o p h e et l e s o ci ol o g u e b el g e E u g è n e D u pr é el, t o ut 

e n a c c e pt a nt et e n a p pr o u v a nt l a t e n d a n c e s o ci al e d e l a t h é ori e b er gs o ni e n n e, criti q u e s o n 

a c c e nt s ur l e c ar a ct èr e n é g atif d u rir e, s ur s a f o n cti o n q u asi m e nt p oli ci èr e . D u pr é el ess ai e d e 

1 G e n ès e 3: 2 1 
2 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 1 6 
3 I bi d., p. 1 1 5 
4 I bi d., p. 1 1 6 
5 I bi d., p. 1 1 7 
6 I bi d., p. 1 1 6 
7 I bi d., p. 2 9 
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r e c oll er l a j oi e ( q u’il c o nsi d èr e, à l’i nst ar d e V olt air e et d e D ar wi n, c o m m e ét a nt à l’ ori gi n e 

d u rir e 1 ) a v e c l a f o n cti o n s o ci al e d u rir e. A u « rir e d’ e x cl usi o n  » d e B er gs o n, il aj o ut e l e rir e 

p ositif , c el ui «  d’ a c c u eil  »2 . C e rir e, c o m m e d a ns l’ h y m n e s c hill éri e n, s er ait l e si g n e d e « l a 

j oi e d e l a r é u ni o n  »3 . 

P o ur ill ustr er s o n i d é e, D u pr é el d o n n e l’ e x e m pl e d’i n c o n n us q ui, e n v ert u d’ u n 

c o n c o urs d e cir c o nst a n c es, s e r etr o u v e nt, u n j o ur pl u vi e u x, d a ns u n e v oit ur e d e tr a m w a y. 

D’ u n e f e nt e d e l a t oit ur e t o m b e u n e g o utt e p éri o di q u e q ui m o uill e l’ o c c u p a nt assis 
a u- d ess o us. C el ui-l à c h a n g e d e pl a c e, c e q u e f ait a ussi u n s e c o n d v o y a g e ur, a pr ès l a 
g o utt e r e ç u e. Voil à t o ut l e m o n d e att e ntif à c e q u e f er a u n n o u v el arri v a nt q ui pr e n d 
l a pl a c e h u mi d e ; et l ors q u e l a g o utt e att e n d u e l ui f ait p ort er l a m ai n à l a n u q u e, o ù 
ell e vi e nt d e t o m b er, u n rir e g é n ér al s e pr o d uit … 4  

C ett e g o utt e i m p ort u n e q ui r é u nit l es p ass a g ers n o us r e n v oi e a u p ass a g e fi n al d e 

l’ ess ai d e B er gs o n, d a ns l e q u el il d essi n e l’i m a g e d’ u n e nf a nt q ui j o u e a u b or d d e l a m er a v e c 

l es v a g u es q ui c ar ess e nt l e s a bl e d or é. L e p hil os o p h e c o m p ar e l’ é c u m e q ui p étill e a u s ol eil 

a v e c l a g ai et é q ui a c c o m p a g n e l e rir e. L’ e nf a nt «  e n r a m a ss e u n e p oi g n é e et s’ ét o n n e, 

l’i nst a nt d’ a pr ès, d e n’ a v oir pl us d a ns l e cr e u x d e l a m ai n q u e q u el q u es g o utt es d’ e a u, m ais 

d’ u n e e a u bi e n pl us s al é e, bi e n pl us a m èr e e n c or e q u e c ell e d e l a v a g u e q ui l’ a p p ort a  » 5 . 

M al gr é s o n a p p ar e n c e brill a nt e, l e rir e q ui n aît d e l’ é c u m e d es j o urs a l a s a v e ur bi e n â pr e . 

L a g o utt e q ui t o m b e s ur l a n u q u e d’ u n c o m p a g n o n o c c asi o n n el n e g ar d e-t- ell e p as, ell e a ussi, 

d es tr a c es d e c ett e a m ert u m e  ? C ett e p o n ct u ati o n h u mi d e et c e pi z zi c at o s al é n e m ett e nt-ils 

à n u l a c o ntr a di cti o n pr o pr e à l’ h o m m e d é c h u, s a di visi o n  e ntr e d e u x « r es   » h ét ér o g è n es   ? 

Il s e p e ut q u e c e q ui r é u nit l es p ass a g ers d u tr a m w a y s oit u n e c o m pli cit é f o n d é e s ur 

u n c ert ai n d éf a ut pr o pr e à l a n at ur e h u m ai n e, à s a v oir s ur l e p é c h é ori gi n el . C’ est j ust e m e nt 

l e m a n q u e d e c e d éf a ut-l à q ui n e p er m et p as à Vir gi ni e d e s e j oi n dr e a u x p ass a nts q ui ri e nt 

d’ u n m al h e ur e u x q ui t o m b e p ar t err e o u a u m o n si e ur e x a mi n a nt u n e c ari c at ur e. B a u d el air e 

s e d e m a n d e c o m m e nt a ur ait p u c h a n g er l e d esti n d e c et «  a n g e i m m a c ul é  », s’il a v ait c h oisi 

d e r est er à l a m étr o p ol e fr a n ç ais e. I m a gi n o ns q u e Vir gi ni e pr éf èr e l’ a git ati o n d e l a gr a n d e 

vill e à l’ h ar m o ni e p ar a disi a q u e d e l’îl e m yt hi q u e et t é m oi g n e d e s o n d ésir d e s e f air e 

n at ur alis er p o ur d e v e nir u n e vr ai e P arisi e n n e ( et, p ar c o ns é q u e nt, d e s e d é n at ur alis er  e n t a nt 

q u’ «  a n g e i m m a c ul é  »). A pr ès u n t as d e tr a c ass eri es b ur e a u cr ati q u es, ell e r é ussit à o bt e nir 

c es p a pi ers et f ait d és or m ais p arti e d e l a p ar oiss e . S a n o u v ell e c a p a cit é à rir e à g or g e 

1 D u pr é el E., « L e pr o bl è m e s o ci ol o gi q u e d u rir e », d a ns Ess ais pl ur alist es , P aris, P U F, 1 9 4 9, p. 4 3 
2 I bi d., p. 4 1 
3 I bi d., p. 4 4 
4 I bi d. 
5 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 5 2 
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d é pl o y é e e n m o ntr a nt s es d e nts  s er ait l e t a m p o n c ertifi a nt l’ a ut h e nti cit é d e s o n titr e d e 

s éj o ur … 

Ai nsi, l a s e nsi bilit é a u c o mi q u e s er ait i m p ossi bl e e n d e h ors d e l a p ar oiss e r é u ni e 

a ut o ur d u p é c h é ori gi n el . L e rir e d u c o mi q u e s er ait i n c o n n u d e c el ui q ui n’ a p as s u bi l a c h ut e 

pri m or di al e . C e p ost ul at e ntr aî n e u n c ert ai n n o m br e d es c o ns é q u e n c es é pist é m ol o gi q u es  et 

ét hi q u es  d o nt n o us d é c orti q u er o ns d a ns l es c h a pitr es s ui v a nts. 
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1. 4 L e t h é ât r e et l a c r u a ut é 

E nf a nt, S er g u eï P a n k ej eff, l e f a m e u x p ati e nt d e Si g m u n d Fr e u d, pl us c o n n u c o m m e 

« l’ h o m m e a u x l o u ps  », ét ait t o ur m e nt é p ar u n e q u esti o n q u’il os a p os er, n o n s a ns u n e 

p u di q u e h ésit ati o n, à s a n o u n o u : « l e C hrist a v ait-il a ussi e u u n d erri èr e  ?  » 1 . L a «  pi e us e 

N a ni a  » r ass ur a l e p etit S eri oj a, l’i nf or m a nt q u e J és us «  a v ait ét é Di e u, m ais a ussi h o m m e. 

E n t a nt q u’ h o m m e, il a v ait t o ut e u et t o ut f ait c o m m e l es a utr es h o m m es  » 2 . Or, c ett e 

i n g é ni e us e r é p o ns e, t o ur à f ait c orr e ct e d e p oi nt d e v u e d u d o g m e, n’ a p ais a p as s uffis a m m e nt 

l a c uri osit é d u f ut ur p ati e nt d e Fr e u d. E n f ait, il o mit l a s e c o n d e p arti e d e s o n i nt err o g ati o n 

q ui s’ a v èr e êtr e cr u ci al e d a ns l’ aff air e, l a p arti e q ui p ort e s ur l e f o n cti o n n e m e nt d u c or ps 

di vi n : « l e C hrist a v ait-il a ussi c hi é  ? » 3 . S a ns r é p o ns e d e l a p art d e l a n o u n o u, S eri oj a 

él a b or a s a pr o pr e t h é ori e q ui pr ot é g er ait l a fi g ur e d u C hrist d e t o ut e s o uill ur e . Si l e fils d e 

Di e u «  a v ait f ait d u vi n à p artir d e ri e n, il a ur ait é g al e m e nt p u f air e q u e l a n o urrit ur e d e vi e n n e 

d u ri e n et s’ é p ar g n er ai nsi l a d éf é c ati o n  » 4 , r ais o n n a l e g ar ç o n. 

A ussi n aï v e et i nf a ntil e q u’ ell e p uiss e p ar aîtr e, l a q u esti o n d u p etit R uss e ri m e a v e c 

l es d é b ats t h é ol o gi q u es tr o u bl a nt l e pr e mi er c hristi a nis m e q ui n’ a v ait p as e n c or e 

d éfi niti v e m e nt ét a bli s es d o g m es et s es c a n o ns. C o m m e S eri oj a, l es P èr es d e l’ E glis e a v a nt 

l a l ettr e s e c ass èr e nt l a t êt e s ur u n p ar a d o x e f o n d a m e nt al l e ur a y a nt é c h u : r é c o n cili er 

l’irr é c o n cili a bl e, e n u niss a nt l e di vi n  et l’ h u m ai n d a ns l a fi g ur e d u C hrist. L’I n c ar n ati o n d e 

Di e u et s o n e x é c uti o n h u mili a nt e  ult éri e ur e ( c e c h o c , c o m m e a ur ait dit B a u d el air e, d e l a 

f usi o n e ntr e l a «  mis èr e i nfi ni e  » d e l’ h o m m e et « l’ Êtr e a bs ol u  » 5 ) est «  a bs ur d e  », s el o n l a 

f or m ul e attri b u é e à T ert ulli e n 6  c ar d é p ass a nt l a r ais o n h u m ai n e. 

Ell e est «  a bs ur d e  » c ar ell e i m pli q u e q u e l e S a u v e ur p oss é d ait, c o m m e l’ affir m e St 

P a ul, à l’ u niss o n a v e c l a n o u n o u d e S eri oj a, «  u n e c o n diti o n c h ar n ell e s e m bl a bl e à c ell e d es 

1 Fr e u d S., À p artir d e l’ hist oir e d’ u n e n é vr os e i nf a ntil e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e XIII, P aris, P U F, 
3 e  é diti o n, 2 0 0 5, p. 6 1 

2 I bi d. 

3 I bi d. 
4 I bi d. 

5 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 2 
6 V oi ci l a cit ati o n e x a ct e : « Cr u cifi x us est D ei fili us ; n o n p u d et q ui a p u d e n d u m est. Et m ort u us est D ei 

fili us ; cr e di bil e Est q ui a i n e pt u m est. Et s e p ult us r es urr e xit ; c ert u m est q ui a i m p ossi bil e ». E n fr a n ç ais : 
« L e Fils d e Di e u a ét é cr u cifi é ? J e n’ ai p as h o nt e p uis q u’il f a ut a v oir h o nt e. L e Fils d e Di e u est m ort ? Il 
f a ut y cr oir e p uis q u e c’ est a bs ur d e. Il a ét é e ns e v eli, il est r ess us cit é : c el a est c ert ai n p uis q u e c’ est 
i m p ossi bl e ». ( Al e x a n dr e J., L e C hrist d e T ert ulli e n , P aris, D es cl é e, 2 0 0 4, p. 1 8 0) 
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p é c h e urs  » 1 , l a c o n diti o n q ui i m pli q u e t o us c es ti cs et a ut o m atis m es ri gi d es  d u tr ai n-tr ai n d e 

l a vi e q u oti di e n n e d o nt B er gs o n d é d uit s a t h é ori e d u c o mi q u e. Mi e u x e n c or e, d a ns s o n é pîtr e 

a u x P hili p pi e ns, l’ ori gi n air e d e T ars e m art èl e : 

L e C hrist J és us a y a nt l a c o n diti o n d e Di e u, n e r eti nt p as j al o us e m e nt l e r a n g q ui 
l’ é g al ait à Di e u. M ais il s’ est a n é a nti, pr e n a nt l a c o n diti o n d e s er vit e ur, d e v e n a nt 
s e m bl a bl e a u x h o m m es. R e c o n n u h o m m e à s o n as p e ct, il s’ est a b aiss é, d e v e n a nt 
o b éiss a nt j us q u’ à l a m ort, et l a m ort d e l a cr oi x. 2  

L es é v a n gil es att est e nt q u e l e C hrist c o n d a m n é à l a cr u cifi xi o n f ut b af o u é p ar l a 

f o ul e ; o n s e m o q u a d e l a v a nit é d’ u n si m pl e c h ar p e nti er d u N a z ar et h pr o vi n ci al q ui, d a ns 

s o n or g u eil ri di c ul e, s’ ét ait pris p o ur l e fils d e Di e u. L a «  bri m a d e s o ci al e  » 3  et l e 

c o nf or mis m e  d u c o mi q u e a c q ui èr e nt i ci u n c ar a ct èr e v érit a bl e m e nt s a di q u e, all a nt a u- d el à d e 

l a si m pl e «  a n est h ési e [ …] d u c œ ur  »4 . O n j et a s ur l es é p a ul es d u c o n d a m n é u n m a nt e a u d e 

p o ur pr e et o n l e c o ur o n n a d’ u n di a d è m e tr ess é d’ é pi n es. C el a r e pr és e nt ait u n e d é gr a d ati o n 

cr u ell e d es s y m b ol es d u p o u v oir r o y al, l’ é crit e a u cl o u é à l a cr oi x c o nstit u a nt u n e pr e u v e 

ir o ni q u e d u titr e l e pl us él e v é : « J és us l e N a z ar é e n, r oi d es J u d é e ns  ». 

L e C hrist cr u cifi é s e tr o u v e e ntr e l es d e u x a utr es c o n d a m n és s u biss a nt l a m ê m e p ei n e 

q u e l ui. Ils f o nt l e ur a p p ariti o n d a ns l a tr a diti o n é v a n g éli q u e s o us l es n o ms d u «  b o n  » et d u 

«  m a u v ais  » l arr o ns. C el ui q ui est «  m a u v ais  » r ej oi nt, d a ns l’i m p uiss a n c e d e s a r a g e et s o n 

d és es p oir, l es bri m a d es pr of ér é es p ar l es R o m ai ns : «  N’ es-t u p as l e C hrist  ? S a u v e t oi t oi-

m ê m e, et n o us a ussi !  » 5 . L e «  b o n l arr o n  » pr e n d l a d éf e ns e d e J és us. E n a y a nt a c q uis, «  e n 

v ert u d e l’ a bs ur d e  » 6 , l a f oi e n C hrist, il l e pri e p o ur l e s al ut. L a r é p o ns e di vi n e vi e nt : «  E n 

v érit é, j e t e l e dis, a uj o ur d’ h ui t u s er as a v e c m oi d a ns l e p ar a dis  » 7 . 

Or, t o ut l e m o n d e n’ a p as t a nt d e f oi q u e l e «  b o n l arr o n  ». St P a ul n e c a c h e p as q u e 

« l a pr é di c ati o n d e l a cr oi x est u n e f oli e  » o u u n « s c a n d al e  » 8 . A utr e m e nt dit, l’I n c ar n ati o n 

d u C hrist et s o n «  a b aiss e m e nt  » r e pr és e nt e nt u n tr a u m atis m e a u q u el o n p e ut r é p o n dr e d e 

diff ér e nt es f a ç o ns. P ar e x e m pl e, d a ns l es Str o m at es  d e Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, c e gr a n d 

p é d a g o g u e d u II e si è cl e q ui es p ér ait r é c o n cili er l a p hil os o p hi e gr e c q u e r affi n é e a v e c l a 

r é v él ati o n c hr éti e n n e, n o us tr o u v o ns l e r ais o n n e m e nt t h é ol o gi q u e q ui tr ait e l a q u esti o n d e 

l’I n c ar n ati o n d e m a ni èr e s ui v a nt e : 

1 St P a ul, R o m. 8 : 3 
2 P hil 2 : 5- 8 
3 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 0 3 
4 I bi d., p. 4 
5 L u c 2 3: 3 9 
6 Ki er k e g a ar d S., Cr ai nt e et tr e m bl e m e nt , P aris, A u bi er- M o nt ai g n e, 1 9 8 4, p. 1 1 0 
7 L u c 2 3: 4 3 
8 I C or.I, 2 1- 2 3 
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l e R é d e m pt e ur m a n g e ait, n o n p o ur s o ut e nir s o n c or ps q u’ e ntr et e n ait et c o ns er v ait 
u n e v ert u di vi n e, m ais p o ur n e p as i ns pir er à c e u x q ui l’ a p pr o c h ai e nt l a p e ns é e q u’il 
n’ ét ait q u’ u n e v ai n e et f a nt asti q u e a p p ariti o n [ …] d a ns l e f o n d, il ét ait i n a c c essi bl e 
à t o ut e p assi o n h u m ai n e, s a ns tr o u bl e, s a ns a git ati o n, s u p éri e ur a u pl aisir c o m m e à 
l a d o ul e ur.1  

U n e t ell e d es cri pti o n a ur ait p u r é c o nf ort er l e p etit S eri oj a e n d o n n a nt d u p oi ds à s o n 

ar g u m e nt ati o n a nti- d éf é c at oir e : c ert es, « l a c o n diti o n c h ar n ell e  » d u C hrist p e ut êtr e 

« s e m bl a bl e à c ell e d es p é c h e urs  » 2 , m ais i ci l’ a c c e nt est mis s ur l e m ot « s e m bl a bl e  ». 

P ar aill e urs, d a ns c et e xtr ait, l e gr a n d l ettr é gr e c v a cill e a u b or d d’ u n e h ér ési e, v oir e 

y t o m b e ( c o m m e l e c o nsi d ér ait, p ar e x e m pl e, l e p atri ar c h e d e C o nst a nti n o pl e P h oti os I er 3 ). 

C h os e c uri e us e, q u e d a ns l e VII e  li vr e d es Str o m at es , l e s a v a nt d’ Al e x a n dri e c o n d a m n e l ui-

m ê m e c o m m e h ér éti q u e u n c o ur a nt c hrist ol o gi q u e a v a nt l a l ettr e q ui n e f ais ait p o urt a nt q u e 

p o uss er s a pr o pr e i d é e s el o n l a q u ell e il s er ait « ri di c ul e  » d e « s o ut e nir q u e d a ns l e S a u v e ur 

l e c or ps, e n t a nt q u e c or ps, e xi g e ait, p o ur s a pr o pr e c o ns er v ati o n, l es s oi ns di v ers p ar l es q u els 

n o us ali m e nt o ns n otr e vi e  » 4  j us q u’ à s o n a b o utiss e m e nt l o gi q u e. 

L es p artis a ns d e c e c o ur a nt, c o n n u s o us l e n o m d u d o c étis m e , r és ol v e nt l a q u esti o n 

d e l’I n c ar n ati o n di vi n e d e m a ni èr e t o ut à f ait r a di c al e. S a ns e ntr er d a ns l’ e n c h e v êtr e m e nt 

i n g é ni e u x d u n œ u d g or di e n q ui li er ait, d a ns l a fi g ur e d u C hrist, l a «  mis èr e i nfi ni e  » h u m ai n e 

a v e c « l’ Êtr e a bs ol u  » 5 , ils a giss e nt a v e c l a d ési n v olt ur e pr o pr e a u r oi d e M a c é d oi n e e n s e 

d é b arr ass a nt t o ut si m pl e m e nt d u pr o bl è m e i ns ol u bl e. L es d o c èt es  ni e nt e n bl o c l a p ossi bilit é 

m ê m e d e l’I n c ar n ati o n e n r é d uis a nt l a c h air d u C hrist à u n p ur s e m bl a nt . D’ o ù l e n o m d u 

c o ur a nt : d u gr e c δ ο κ έ ω  (s e m bl er, p ar aîtr e). L a t h é ori e i nsist a nt s ur l e c ar a ct èr e ill us oir e d e 

l a P assi o n d u C hrist f ut c o n d a m n é e, p ar mi d’ a utr es h ér ési es, a u I V e  si è cl e, l ors d u d e u xi è m e 

c o n cil e œ c u m é ni q u e 6 . 

L a v ersi o n d o c étist e tr ait e l e tr a u m atis m e d e l’ é pis o d e cr u ci al ( cr u ci al  a u pl ei n s e ns 

d u t er m e) d e l a vi e d u C hrist, à s a v oir l e c h e mi n d u c al v air e, a v e c l’i n g é ni osit é di g n e d u p etit 

S eri oj a q ui a m e n é J és us à tr a nsf or m er l es f è c es e n ri e n . O n tr o u v e l a d es cri pti o n d e c ett e 

v ersi o n q ui d é ni e l’ atr o c e s o uffr a n c e c h ar n ell e d u S a u v e ur c h e z u n c o nt e m p or ai n l y o n n ais 

d e Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e : l’ é v ê q u e d e l a c a pit al e d e l a G a ul e r o m ai n e, Ir é n é e. D a ns s o n 

1 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e ( St), Str o m at es , d a ns L es P èr es d e l’ É glis e , t o m e V, P aris, S a pi a, 1 8 3 9, p. 5 1 1 
2 R o m. 8 : 3 
3 As h wi n- Si ej k o ws ki P., Cl e m e nt of Al e x a n dri a o n Tri al: T h e E vi d e n c e of ' H er es y' fr o m P h oti us' Bi bli ot h e c a , 

S u p pl e m e nts t o Vi gili a e C hristi a n a e 1 0 1, L ei d e n, Brill, 2 0 1 0 
4 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e ( St), Str o m at es , o p. cit., p. 5 1 1 
5 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 2 
6 O n tr o u v e l’ é c h o d e c ett e t h é ori e d a ns l’Isl a m q ui c o nsi d èr e J és us (ʿĪs ā) c o m m e l’ u n d es pr o p h èt es. Ai nsi, 

l es v ers ets 1 5 7 et 1 5 8 d e l a 4è m e  s o ur at e d u C or a n affir m e nt q u’ « ils [l es j uifs] n e l’ o nt [ʿĪs ā] ni t u é ni 
cr u cifi é, m ais c e n’ ét ait q u’ u n f a u x s e m bl a nt ! [ …] M ais All a h l’ a él e v é v ers l ui ». 
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œ u vr e f o n d a m e nt al e, c o n n u e s o us l e titr e C o ntr e l es h ér ési es , il attri b u e à B asili d e, é mi n e nt 

m aîtr e g n osti q u e q ui e ns ei g n ait à Al e x a n dri e a u II e  si è cl e ( p e u d e t e m ps a v a nt l a n aiss a n c e 

d e Cl é m e nt) l a t h é ori e s el o n l a q u ell e l a cr u cifi xi o n m ê m e n e f ut q u’ u n e i n g é ni e us e mis e e n 

s c è n e. 

S el o n B asili d e ( d’Ir é n é e), l e fils d e Di e u, t el u n v érit a bl e ill usi o n nist e, a ur ait r o ul é 

s es b o urr e a u x et p ers é c ut e urs d a ns l a f ari n e e n m ett a nt u n a utr e j uif à s a pl a c e ; mi e u x e n c or e, 

s a ns l e c o ns e nt e m e nt d e c e d er ni er ! Ai nsi, Si m o n d e C yr è n e q ui, p ar p ur e b o nt é d’ â m e, ai d a 

l e c o n d a m n é à m o nt er s ur l a c olli n e d u G ol g ot h a s e tr o u v a s ur l a cr oi x d esti n é e a u 

N a z ar é e n 1  : 

c’ est c e Si m o n q ui, p ar i g n or a n c e et err e ur, f ut cr u cifi é, a pr ès a v oir ét é 
m ét a m or p h os é p ar l ui [l e C hrist] p o ur q u’ o n l e prît p o ur J és us. 2  

N o us tr o u v o ns u n e v ersi o n si mil air e d a ns l es a p o cr y p h es d u g n osti cis m e s ét hi e n 3  

r etr o u v és e n 1 9 4 5 d a ns l a vill e é g y pti e n n e d e N a g H a m m a di. C e d o c u m e nt d o n n e l a p ar ol e 

à J és us l ui- m ê m e : 

E n eff et, c ett e m ort q ui est mi e n n e et q u’ils p e ns e nt êtr e arri v é e, p o ur e u x 
d a ns l e ur err e ur et l e ur a v e u gl e m e nt, c ar ils o nt cl o u é l e ur h o m m e p o ur l e ur 
pr o pr e m ort. [ …] C el ui q ui b u v ait l e fi el et l e vi n ai gr e, 
c e n’ ét ait p as M oi. 
Ils m e fl a g ell ai e nt a v e c l e r os e a u  ? 
C’ ét ait u n a utr e, c el ui q ui p ort ait l a cr oi x s ur s o n é p a ul e, 
c’ ét ait Si m o n. 
C’ ét ait u n a utr e q ui r e c e v ait l a c o ur o n n e d’ é pi n es. 4  

Il est diffi cil e d e s e d éf air e d e l’i d é e q u e p ar c ett e rit o ur n ell e d é n é g ati v e l e p ers o n n a g e 

d e l’ a p o cr y p h e ess ai e d e s e c o n v ai n cr e, c o m m e l e p etit S eri oj a, d e q u el q u e c h os e d o nt l ui-

m ê m e n’ est p as d u t o ut s ûr. Q u oi q u’il e n s oit, d a ns c e p ass a g e, l e s o ul a g e m e nt  d e c el ui q ui 

v e n ait d’ é c h a p p er à l a m ort, t ei nt é d’ u n e j oi e m ali g n e, s e f ait e nt e n dr e. E n eff et, e n 

p o urs ui v a nt l a l e ct ur e, n o us c o nst at o ns q u e n os s o u p ç o ns n’ ét ai e nt p as i nf o n d és. «  Q u a nt à 

m oi, j e m e r éj o uiss ais d a ns l a h a ut e ur  », s e v a nt e l e p ers o n n a g e d u D e u xi è m e tr ait é d u Gr a n d 

S et h 5 . D a ns l e r é cit d’Ir é n é e d e L y o n, l e J és us- pr esti di git at e ur n’ a m ê m e p as e u b es oi n d e s e 

1 Il est à n ot er q u e, c o ntr air e m e nt à l a v ersi o n attri b u é e à B asili d e, d a ns l es r é cits isl a mi q u es d o mi n e l’i d é e 
d u c ar a ct èr e b é n é v ol e d u s a crifi c e s u bstit utif. 

2 Ir é n é e d e L y o n, C o ntr e l es h ér ési es,  li vr e I, t o m e II, 2 4, 4, P aris, L es é diti o ns d u C erf, 1 9 7 9, p. 3 2 9 
3 C e c o ur a nt p ort e s o n n o m e n l’ h o n n e ur d e S et h, tr oisi è m e fils d’ A d a m et È v e, c o n ç u a pr ès l e m e urtr e d’ A b el 

p ar C aï n. 
4 D e u xi è m e tr ait é d u Gr a n d S et h  ( N H VII, 2), tr a d u cti o n d e L o uis P ai n c h a u d ; 

htt ps:// w w w. n a g h a m m a di. or g/ w p- c o nt e nt/ u pl o a ds/ 2 0 1 5/ 0 4/ N H- VII- 2- D e u xi % C 3 % A 8 m e-tr ait % C 3 % A 9-
d u- Gr a n d- S et h. p df 

5 I bi d. 
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d é pl a c er e n h a ut : il s e c o nt e nt a d e pr e n dr e « l es tr aits d e Si m o n et, s e t e n a nt l à, s e m o q u a 

d es Ar c h o nt es  » 1 . 

Ess a y o ns d’ a n al ys er et d e r e c o nstr uir e l e r ess ort et l a l o gi q u e d e c e rir e e n utilis a nt 

l es o utils t h é ori q u es q u e n o us a v o ns é v o q u és d a ns l es c h a pitr es pr é c é d e nts. L’ h y p ot h ès e 

q u’il s’ a git d’ u n s o ul a g e m e nt d u s ur vi v a nt  n o us r e n v oi e à l a t h é ori e d e l a d ét e nt e d e S p e n c er. 

D a ns L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns , D ar wi n n o us d o n n e u n b el e x e m pl e ill ustr a nt c ett e 

c o n c e pti o n q ui s e v e ut p h ysi ol o gi q u e. L ors d u si è g e d e P aris ( 1 8 7 0- 1 8 7 1), l es s ol d ats 

all e m a n ds, a pr ès a v oir s ur v é c u à u n e « sit u ati o n tr ès p érill e us e [ …], ét ai e nt t o ut 

p arti c uli èr e m e nt dis p os és à é cl at er e n br u y a nts é cl ats d e rir e a pr o p os d e l a pl us i nsi g nifi a nt e 

f a c éti e  »2 . Or, c ett e a n e c d ot e n o us d é m o ntr e d’ u n e m a ni èr e é vi d e nt e q u e l a d ét e nt e  e n 

q u esti o n s ort d e l a di m e n si o n d e l’i n di c e d’ u n e d é c h ar g e p h ysi ol o gi q u e  ; a pr ès a v oir é c h a p p é 

à l a s olit u d e d’ u n e f oss e c o m m u n e, l es s ol d ats s e r éj o uiss e nt e n eff et d’ a p p art e nir à l a 

p ar oiss e d e vi v a nts , l es f a c éti es e nf a nti n es ét a nt l a f or m e l a pl us a ut h e nti q u e d u li e n a v e c 

a utr ui . 

D ar wi n tr a c e u n e a n al o gi e e ntr e l a d ét e nt e d u rir e j o y e u x d es f a nt assi ns all e m a n ds et 

u n e l a bilit é n er v e us e pr o pr e a u x p etits e nf a nts p o ur l es q u els « il s uffit p arf ois d’ u n e 

cir c o nst a n c e i n att e n d u e s ur v e n a nt br us q u e m e nt p o ur l es f air e p ass er d es l ar m es a u rir e … » 3 . 

C ett e r éf ér e n c e à l’i nf a ntil e n o us est i m p ort a nt e c ar ell e n’ est p as s a ns li e n a v e c l e t h è m e d e 

l’i n n o c e n c e q ui n o us s ert d e fil c o n d u ct e ur d a ns c ett e p arti e. 

D a ns s o n arti cl e «  L es c hr éti e ns et l e rir e. L a v oi e m é di a n e d e Cl é m e nt 

d’ Al e x a n dri e  », L a ur a Ri z z eri o m et e n p ar all èl e l e rir e d u J és us d o c étist e et c el ui d’Is a a c, l e 

fils d’ A br a h a m et d e S ar a h 4 . C o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns, d a ns l e c h a pitr e 2 2 d e l a 

G e n ès e, Di e u d o n n a a u «  c h e v ali er d e l a f oi  » 5  u n e missi o n v érit a bl e m e nt i m p ossi bl e : 

Pr e n ds t o n fils u ni q u e, c el ui q u e t u ai m es, Is a a c. Va-t’ e n a u p a ys d e M orij a et l à 
offr e-l e e n h ol o c a ust e s ur l’ u n e d es m o nt a g n es q u e j e t’i n di q u er ai. 6  

V u d a ns l a t h é ol o gi e c hr éti e n n e c o m m e «  pr éfi g ur ati o n d u C hrist  » 7 , Is a a c «  p ort e l e 

b ois d u s a crifi c e, c o m m e l e S ei g n e ur c el ui d e l a cr oi x  » 8 , m ais a u s o m m et d e l a m o nt a g n e 

1 Ir é n é e d e L y o n, C o ntr e l es h ér ési es,  o p. cit., li vr e I, 2 4, 4, p. 3 2 9 
2 D ar wi n C h., L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns c h ez l’ h o m m e et l es a ni m a u x , o p. cit., p. 2 1 4 
3 I bi d. 
4 Ri z z eri o L., « L es c hr éti e ns et l e rir e. L a v oi e m é di a n e d e Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e », d a ns N o u v ell e r e v u e 

t h é ol o gi q u e 2 0 1 6/ 1 ( T o m e 1 3 8), p. 1 0 5 
5 Ki er k e g a ar d S., Cr ai nt e et tr e m bl e m e nt , o p. cit., p. 1 1 0 
6 G e n ès e 2 2 : 2 
7 Ri z z eri o L., « L es c hr éti e ns et l e rir e. L a v oi e m é di a n e d e Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e », o p. cit., p. 1 0 5 
8 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e P é d a g o g u e , li vr e I, 5, 2 3, P aris, L es é diti o ns d u C erf, 1 9 6 0, p. 1 5 3 
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i n di q u é e il s e f ait s u bstit u er, a u d er ni er m o m e nt, p ar u n b éli er s a crifi ci el. Is a a c, d o nt l e 

pr é n o m si g nifi e e n h é br e u « il rir a  », i n c ar n e ai nsi l a j oi e d u s ur vi v a nt. 

L e rir e d u C hrist d o c étist e  n e r e pr és e nt e p o urt a nt q u’ u n e p ar o di e c y ni q u e d u rir e 

d’Is a a c d o nt l a « si g nifi c ati o n s e cr èt e  » c o nsist e, s el o n Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, e n l a 

d éli vr a n c e  «  d e l a p er diti o n p ar l e s a n g d u S ei g n e ur  »1 . C e n’ est p as p ar h as ar d q u e l’ a p ôtr e 

J e a n d é n o n c e l es a d e pt es d e l a v ersi o n d o c étist e c o m m e d e « f a u x pr o p h èt es  » et c o m pli c es 

d e l’ A nt é c hrist 2 . E n eff et, l e rir e d u J és us- pr esti di git at e ur n e s e m bl e p as t a nt êtr e l’ e x pr essi o n 

d e l a j oi e d e l a d éli vr a n c e mir a c ul e us e d e l a m ort i m mi n e nt e q u e l e si g n e d’ u n e « i nt e nti o n 

[ …] d’ h u mili er  »3 . I ci, « l e rir e d e j oi e d es s a u v és e n J és us- C hrist, d o nt Cl é m e nt s e m bl e 

t é m oi g n er s a ns a m bi g uït é, s e tr a nsf or m e e n rir e s ar d o ni q u e 4  d e J és us q ui rit d e v oir l es 

h o m m es cr o y a nt à s es s o uffr a n c es, t a n dis q u’il n’ e n est ri e n, s o n c or ps ét a nt c el ui d’ u n 

f a nt ô m e … »5 . 

O n dir ait q u e l a s al et é  q u e S eri oj a et l es d o c èt es  s’ eff or c e nt d’ é v a c u er d u c or ps d u 

C hrist r e vi e nt, tri pl é, s o us l a f or m e d’ u n rir e m o q u e ur . M ais s’ a git-il d e l a s u p éri orit é 

di a b oli q u e d u s olit air e, à l a m a ni èr e d’ u n M el m ot h b a u d el airi e n, o u bi e n p o u v o ns- n o us 

r a n g er l e p ers o n n a g e d e l’ a p o cr y p h e d a ns u n e «  p ar oiss e  » q u el c o n q u e  ? P o ur r é p o n dr e à 

c ett e q u esti o n, il s er ait a p pr o pri é d’ a v oir r e c o urs à l a g é n é al o gi e d u p ers o n n a g e q ui, s el o n 

B a u d el air e, i n c ar n e c et or g u eil, â pr e et d o u x e n m ê m e t e m ps, l’ or g u eil n o bl e d e l’ e xil é 

c él est e. 

E n f ait, l e S at a n n’ a p as t o uj o urs ét é u n h ér os s olit air e d é m a n g é p ar l’ a m er 

r ess e nti m e nt et l’ e n vi e d e v e n g e a n c e. D a ns s o n li vr e L’ ori gi n e d e S at a n , El ai n e P a g els 

d é m o ntr e d e m a ni èr e c o n v ai n c a nt e c o m m e nt « l’ at h éis m e  » 6  c hr éti e n c o n d uit à l’ a p p ariti o n 

d u Di a bl e. Eff e cti v e m e nt, d ès s a n aiss a n c e, l a s e ct e a p o c al y pti q u e q ui v é n èr e u n c h ar p e nti er 

cr u cifi é r ej ett e f er v e m m e nt l es di e u x d u m o n d e a nti q u e. E n s ui v a nt l a m a xi m e s el o n l a q u ell e 

il f a ut « r e n dr e à C és ar c e q ui est à C és ar  », l es c hr éti e ns s o nt d es c o ntri b u a bl es h o n n êt es. E n 

r e v a n c h e, pr êts à p a y er l e pri x tr o p él e v é d es t ort ur es v oir e d e l a m ort, ils r ef us e nt d e v é n ér er 

l es di e u x r o m ai ns : « r e n d e z à Di e u c e q ui est à Di e u  »7 . P o urt a nt, c et «  at h éis m e  » est r el atif. 

L es di e u x a nti q u es n e s o nt p as d éfi niti v e m e nt et irr é v o c a bl e m e nt a n ni hil és, c e n’ est q u e l e ur 

st at ut q ui c h a n g e : ils s o nt c h ass és d e l’ Ol y m p e v ers l es gr ott es s o ut err ai n es d e l’ E nf er. 

1 I bi d. 
2 1 J e a n 4 2- 3 
3 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 0 4 
4 C e rir e n o us s er vir a d u fil c o n d u ct e ur d a ns l a tr oisi è m e p arti e d e n otr e r e c h er c h e. 
5 Ri z z eri o L., « L es c hr éti e ns et l e rir e. L a v oi e m é di a n e d e Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e », o p. cit., p. 1 0 7- 1 0 8 
6 P a g els E., T h e Ori gi n of S at a n , N e w Y or k, Vi nt a g e B o o ks, 1 9 9 6, p. 1 1 2 
7 L u c 2 0: 2 5 
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Ai nsi, a u I V e  si è cl e, o n tr o u v e d a ns l es œ u vr es d e St A u g usti n u n e d é m o n ol o gi e d éj à 

ét a bli e, s el o n l a q u ell e l es es prits m ali ns s o nt d e « f a u x di e u x  »  v é n ér és d a ns l es t e m pl es d es 

n ati o ns 1 . Ils p oss è d e nt u n c or ps a éri e n (a erii c or p oris ) 2  et ils n o us « i n d uis e nt [ …] e n err e ur 

p ar p assi o n d e tr o m p er, et p ar u n e i nt e nti o n j al o us e s el o n l a q u ell e ils m ett e nt l e ur j oi e d a ns 

l’ é g ar e m e nt d es h o m m es  »3 . P o u v o ns- n o us al ors cl ass er l e C hrist d o c étist e a v e c s o n c or ps 

ill us oir e et «  a éri e n  » p ar mi l es di vi nit és a nti q u es o u «  p aï e n n es  », c o m m e l es a p p ell e nt l es 

P èr es d e l’ E glis e  ? L a r éf ér e n c e à T ati e n l e S yri e n, q ui f ut g n osti q u e et c o nt e m p or ai n d e 

B asili d e, c o nfir m e n otr e h y p ot h ès e. D a ns s o n  Dis c o urs a u x Gr e cs, c e p hil os o p h e «  b ar b ar e  » 

affir m e q u e d e v a nt l e r e g ar d d es d é m o ns g ui d és p ar «  Z e us, l e ur c h ef  » l a vi e h u m ai n e 

a p p ar aît c o m m e «  u n e f at alit é  » 4  ( c o m m e l e d é m o ntr e P a g els, T ati a n est e n di al o g u e criti q u e 

a v e c l e st oï cis m e d e M ar c A ur èl e 5 ). Il p o urs uit : 

T o ut e n aiss a n c e offrit, c o m m e e n u n t h é âtr e, u n di v ertiss e m e nt a u x d é m o ns, d o nt o n 
p e ut dir e c e q u’ a dit H o m èr e : « U n rir e i n e xti n g ui bl e s’ él e v a p ar mi l es Di e u x 
bi e n h e ur e u x [Ili a d e, I, 5]. » 6  

L e q ui pr o q u o s a n gl a nt d o nt rit l e C hrist i m m at éri el p e ut êtr e d é crit s el o n l es t er m es 

d e l a t h é ori e d u c o mi q u e d’ H e nri B er gs o n q ui m et l’ a c c e nt s ur u n e m a c hi n eri e 

g ui g n ol es q u e 7 . L a t h é âtr alit é d u m o m e nt y est pr o pi c e, l e f a nt ô m e «  a éri e n  » d u C hrist ét a nt 

u n m ett e ur e n s c è n e et l e s e ul p u bli c d e c e s p e ct a cl e. L es p ers o n n a g es d u dr a m e s e tr o u v e nt 

tr a nsf or m és e n «  p a nti ns arti c ul és  »8 , « i n c o ns ci e nts  »9  d e s ur cr oît. S aisis p ar l e ur i g n or a n c e 

v a nit e us e, l es R o m ai ns cl o u e nt u n a utr e p ers o n n a g e s ur l a cr oi x, l ors q u e l e J és us-

ill usi o n nist e, s ai n et s a uf, é cl at e d e rir e à pr o xi mit é. 

C o m m e n o u s l’ a v o ns i n di q u é a u d é b ut d e c e c h a pitr e, l a s ér é nit é d u r ais o n n e m e nt 

b er gs o ni e n s e m bl e i g n or er l a di m e nsi o n d e l a cr u a ut é  q ui est e n j e u. S e p e ut-il q u e l a 

« s u bst a n c e  » risi bl e d o nt n o us a v o ns dis c ut é d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt n e s e r é d uis e p as à 

l a ri gi dit é a ut o m atis é e, c o m m e l e c o nsi d ér ait B er gs o n, et i n cl u e l a di m e nsi o n d e cr u a ut é   ? 

E n eff et, à l’ é p o q u e d u C hrist, l e p u bli c h a bit u é a u x c o m b ats d e gl a di at e urs p oss é d ait u n e 

s e nsi bilit é a utr e q u e c ell e d es c o nt e m p or ai ns d e B er gs o n q ui é cl at ai e nt d e rir e e n r e g ar d a nt 

1 A u g usti n ( St), D e l a di vi n ati o n d es d é m o ns , Œ u vr es d e S ai nt A u g usti n , 1e s éri e : o p us c ul es, X. M él a n g es 
d o ctri n a u x, 1 0, P aris, D es cl é e d e Br o u w er et Ci e, 1 9 5 2, p. 6 8 1 

2 I bi d., p. 6 6 3 
3 I bi d., p. 6 7 7 
4 T ati e n, L e dis c o urs a u x Gr e cs , VIII, htt p://r e m a cl e. or g/ bl o o d w olf/ p hil os o p h es/t ati e n/ gr e cs. ht m 
5 P a g els E., T h e Ori gi n of S at a n , o p. cit., p. 1 3 2 
6 T ati e n, Dis c o urs a u x Gr e cs , VIII, htt p://r e m a cl e. or g/ bl o o d w olf/ p hil os o p h es/t ati e n/ gr e cs. ht m 
7 V oi ci c es pri n ci p es b asi q u es : « l e di a bl e à r ess ort », « l e p a nti n à fi c ell es », « l a b o ul e d e n ei g e » ( B er gs o n 

H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit.) 
8 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 2 3
9 I bi d., p. 1 3 
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d’ a m us a nts v a u d e vill es. D a ns c e c o nt e xt e, il s er ait p erti n e nt d e m e nti o n n er l a n oti o n d u « rir e 

r é d uit  » q u e Mi k h aïl B a k hti n e i ntr o d uit d a ns s a r e c h er c h e s ur l a c ult ur e c ar n a v al es q u e 1 . 

L e c hristi a nis m e «  p ol aris e et m or alis e l a visi o n p aï e n n e d e l’ u ni v ers  » 2 . E n 

c o ns é q u e n c e, l es di e u x d’ a nt a n s e v ol atilis e nt e n d e v e n a nt «  a éri e ns  ». D és or m ais, « ils 

t errifi e nt l es g e ns p ar d es i m a g es q u’ils e n v oi e nt d a ns d es r ê v es et d es f a nt as m es  » 3 . S e p e ut-

il q u e c e s oit e u x q ui o nt i nstill é a u p etit S eri oj a l es p e ns é es s é diti e us es c o n c er n a nt l es 

e x cr é m e nts d u C hrist  ? Q u oi q u’il e n s oit, il s e m bl e q u e c e s oit j ust e m e nt c ett e t ol ér a n c e 

b a n ni e à l a cr u a ut é q ui f ait r et o ur d a ns l a n ost al gi e d u rir e a ut h e nti q u e c h e z l es a ut e urs d u 

XI X e  si è cl e. L es p e ns e urs d es t e m ps m o d er n es s e m bl e nt a p er c e v oir l e r efl et d e c e rir e r ej et é 

d es di e u x a nti q u es d a ns l e vis a g e t at o u é d u s a u v a g e q ui s e m o q u e d e l a m ét a p h ysi q u e 

c hr éti e n n e 4 … 

L a m ort d e J és us s e m bl e m ar q u er u n e r u pt ur e ét hi q u e p ar r a p p ort a u m o n d e s ur l e q u el 

r é g n ai e nt l es di e u x c a p a bl es d’ u n « rir e i n e xti n g ui bl e  ». C o m m e n o us l e v err o ns a u c h a pitr e 

s ui v a nt, l es p èr es d e l’ É glis e c o n d a m n er o nt d e m a ni èr e u n a ni m e l e  rir e h o m éri q u e q ui 

d e vi e n dr a d éj à l a pr ér o g ati v e d es es prits m ali ns. D ès s es d é b uts, l e c at é c his m e c hr éti e n, t o ut 

e n r est a nt a m bi g u q u a nt à l a q u esti o n- pi è g e d u p etit S eri oj a, est pl ut ôt u n a ni m e d a ns u n e 

a utr e n é g ati o n. Il s’ a git d’ u n li e u c o m m u n, d o nt l es s p é ci alist es d at e nt l’ a p p ariti o n à l a fi n d e 

l’ A nti q uit é et s el o n l e q u el l e C hrist n’ a j a m ais ri. C o ntr air e m e nt à Is a a c o u a u p ers o n n a g e 

d o c étist e, l e C hrist d es P èr es d e l’ É glis e n e s e fit p as s u bstit u er p ar a utr ui et b ut l e c ali c e 

j us q u’ à l a li e : c ett e missi o n s er ait i n c o m p ati bl e ni a v e c l a j oi e d e l a d éli vr a n c e, ni a v e c l e 

rir e cr u el d es di e u x h o m éri q u e s. 

C ert es, l e C hrist cr u cifi é est l’ o bj et d u rir e ; m ais il n’ est g u èr e s o n s uj et. C ett e 

pr és u p p os é e i n c a p a cit é d u C hrist à rir e, l e pl a c e-t- ell e p ar mi l es fi g ur es d’ e x c e pti o n q u e n o us 

a v o ns c er n é es d a ns l es c h a pitr es pr é c é d e nts (l’ e nf a nt, l e s a u v a g e et c.)  ? O u bi e n s o n 

i n n o c e n c e et s o n i m m u nit é à « l’ es cl a v a g e d u p é c h é  »5  est- ell e d’ u n e a utr e n at ur e  ? C’ est c e 

q u e n o us all o ns ess a y er d’ é cl air cir d a ns l e c h a pitr e s ui v a nt. 

1 B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 
o p. cit., p. 4 7 

2 P a g els E., T h e Ori gi n of S at a n , o p. cit., p. x vi 
3 I bi d., p. 1 3 2 
4 S ull y J., Ess ai s ur l e rir e, s es f or m es, s es c a us es, s o n d é v el o p p e m e nt et s a v al e ur , p. 2 2 4 
5 R m. 6 : 6, 1 7  
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1. 5 L e Ri r e et l e N é a nt 

«  L’ é glis e n’ est p oi nt u n t h é âtr e et n o us n e n o us y ass e m bl o ns p oi nt p o ur rir e a u x 

é cl ats  » 1 , m art èl e St J e a n, l e P èr e et l e D o ct e ur d e l’ É glis e, s ur n o m m é C hr ys ost o m e 

( «  b o u c h e d’ or  » e n gr e c) p o ur s o n él o q u e n c e. P o ur d o n n er d u p oi ds à s o n affir m ati o n, il s e 

r éf èr e a u C hrist q ui a p p ell e «  m al h e ur e u x c e u x q ui ri e nt  » 2 . J e a n C hr ys ost o m e m et l’ a c c e nt 

s ur l’ a bs e n c e d e r éf ér e n c es é v a n g éli q u es r el ati v es a u rir e d e J és us : a u c u n d es a ut e urs «  n’ a 

dit n ull e p art q u’il a ri, p as m ê m e l é g èr e m e nt s o uri  » 3 . «  L e S ei g n e ur n’ a j a m ais c é d é a u rir e ; 

bi e n pl us, il s e l a m e nt e s ur c e u x q ui ri e nt  » 4 , l ui f ait é c h o s o n c oll è g u e B asil e l e Gr a n d. 

C ert ai ns s p é ci alist es d at e nt l’ a p p ariti o n d u « li e u c o m m u n  » 5  s el o n l e q u el l e C hrist 

n’ a ur ait j a m ais ri, d u I V e  si è cl e6 . L es a utr es c o nsi d èr e nt q u e J e a n C hr ys ost o m e et B asil e l e 

Gr a n d e n o nt h érit é d e l e urs pr é d é c ess e urs, y c o m pris Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e 7  q ui, à s o n t o ur, 

f ut b e a u c o u p i nfl u e n c é p ar l a p e ns é e h ell é ni q u e a v e c s es i d é a u x d e l a j ust e m es ur e (t h è m e 

a b or d é d a ns l es c h a pitr es s ui v a nts). L’ hist ori e n J a c q u es L e Br u n d o ut e q u e l e t o p os s oit 

mi e u x f o n d é q u e l a t h é ori e d u p etit h o m m e a u x l o u ps s el o n l a q u ell e « l e C hrist n’ a j a m ai s 

c hi é  ». D a ns s o n arti cl e « J és us- C hrist n’ a j a m ais ri : a n al ys e d’ u n r ais o n n e m e nt 

t h é ol o gi q u e  », il d é m o ntr e l’i n v ali dit é « l o gi q u e, hist ori q u e et t h é ol o gi q u e  » 8  d u t o p os. L e 

Br u n assi e d s o n j u g e m e nt s ur l a s u p p ositi o n q u e l es P èr es d e l’ E glis e ai e nt c o nstr uit v oir e 

él u c u br é u n h ér o « i m a gi n air e  » 9  d u C hrist à d es fi ns p é d a g o gi q u es. 

N o us pr éf ér o ns u n e a utr e a p pr o c h e q ui mis e s ur l a r u pt ur e ét hi q u e  a p p ort é e p ar l a 

B o n n e N o u v ell e . D a ns c e c as, l a s u p p os é e i n c a p a cit é di vi n e à rir e n e s e c a nt o n n e p as à u n e 

él u c u br ati o n pr o p é d e uti q u e f ait e à l a v a- vit e, m ais est c o n diti o n n é e p ar l es c h a n g e m e nts 

i m p ort a nts d e l’ or dr e ét hi q u e  et é pist é m ol o gi q u e . N o us all o ns ci- d ess o us tr a c er l es gr a n d es 

li g n es d e c es c h a n g e m e nts. 

1 J e a n C hr ys ost o m e ( St), C o m m e nt air e s ur l’ é v a n gil e s el o n s ai nt M att hi e u, H o m éli e 6 – v ers ets 2/ 1- 4,  
htt p:// w w w. a b b a y e-s ai nt- b e n oit. c h/s ai nts/ c hr ys ost o m e/ m att hi e u/ 0 0 6. ht m 

2 I bi d. 
3 I bi d. 
4 B asil e ( St), R è gl es m o n a sti q u es, htt p:// w w w. p atristi q u e. or g/ B asil e- d e- C es ar e e- L es- gr a n d es-r e gl es. ht ml 
5 L e Br u n J., « « J és us- C hrist n’ a j a m ais ri. » A n al ys e d’ u n r ais o n n e m e nt t h é ol o gi q u e » , i n H o m o r eli gi os us : 

A ut o ur d e J e a n D el u m e a u , P aris, F a y ar d, 1 9 9 7, p. 4 3 1 
6 I bi d. 
7 Ri z z eri o L., « L es c hr éti e ns et l e rir e. L a v oi e m é di a n e d e Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e », o p. cit., p. 1 0 5 
8 L e Br u n J., « « J és us- C hrist n’ a j a m ais ri. » A n al ys e d’ u n r ais o n n e m e nt t h é ol o gi q u e », o p. cit., p. 4 3 5 
9 I bi d., p. 4 3 4 
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C o m m e n o u s l’ a v o ns d é m o ntr é d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt, l e c hristi a nis m e r o m pt 

a v e c l es di e u x a nti q u es, a v e c c es «  m o q u e ur s  » 1  q ui ri e nt, d e l a h a ut e ur d e l e ur l o g e 

ol y m pi e n n e, d u gr o uill e m e nt d es mi s ér a bl es m ort els s ur l a s c è n e t err estr e. D és or m ais, u n 

n o u v e a u t y p e d e r el ati o ns s e tiss e e ntr e l’ h u m ai n et l e di vi n. L’ o n tr o u v e, d’ aill e urs, l es 

pr é miss es d e c e c h a n g e m e nt c h e z Pl at o n. «  A u c u n d’ e u x [l es a utr es p hil os o p h es] n’ est pl us 

pr o c h e d e n o us [l es c hr éti e ns] q u e l es pl at o ni ci e ns  » 2 , dit St A u g usti n q ui p uis a l’i ns pir ati o n 

d a ns l es œ u vr es d u dis ci pl e l e pl us f a m e u x d e S o cr at e. L a p hil os o p hi e a u g usti ni e n n e q ui u nit 

l’i d é alis m e d e Pl at o n à l a r é v él ati o n c hr éti e n n e  assi e d l es b as es d e l a t h é ol o gi e, c ett e « r ei n e 

d es s ci e n c es  ». D a ns c e c h a pitr e, n o us n o us ass ur o ns d u s o uti e n d e l’ é v ê q u e d’ Hi p p o n e p o ur 

é cl air er l e t o p os dis c ut a bl e. M ais a v a nt d e n o us a dr ess er à l’ e ns ei g n e m e nt a u g usti ni e n, n o us 

n o us p er m ett o ns d e cit er u n c o m m e nt air e criti q u e d e Pl at o n q ui m et e n c a us e l a visi o n 

m yt h ol o gi q u e s el o n l a q u ell e l a di vi nit é s er ait di vis é e. D a ns l a R é p u bli q u e , n o us tr o u v o ns l e 

p ass a g e s ui v a nt : 

… il est i m p ossi bl e d’ a d m ettr e, s ur l’ a ut orit é d’ H o m èr e o u d e t o ut a utr e 
p o èt e, d es err e urs a u s uj et d es di e u x a ussi a bs ur d es q u e c ell e s- ci : 
« S ur l e s e uil d e Z e us s o nt pl a c és d e u x t o n n e a u x pl ei ns, 
l’ u n d e s orts h e ur e u x, l’ a utr e d e s orts m al h e ur e u x » ; 
et c el ui à q ui Z e us d o n n e u n m él a n g e d es d e u x 
« é pr o u v e t a nt ôt d u bi e n, t a nt ôt d u m al » ; 
m ais c el ui q ui n e r e ç oit q u e l a s e c o n d e es p è c e d e s ort, s a ns a u c u n m él a n g e,  
« l a f ai m d é v or a nt e l e p o urs uit s ur l a t err e di vi n e »  ; 
et e n c or e :  
« Z e us est p o ur n o us l e distri b ut e ur d es bi e ns et d es m a u x ». 3  

C et e xtr ait vi br e à l’ u niss o n a v e c l’ «  at h éis m e  » c hr éti e n d o nt n o us a v o ns dis c ut é d a ns 

l e c h a pitr e pr é c é d e nt. C o m m e n o u s l’ a v o ns d é m o ntr é, l es c hr éti e ns r ef us e nt a u x di e u x 

a m bi v al e nts d e l’ Ol y m p e l e dr oit d’ o c c u p er l a p ositi o n s u pr ê m e e n l es r a v al a nt a u r a n g d es 

a n g es d é c h us o u d es «  d é m o ns  », s el o n l a d éfi niti o n d e St A u g usti n. C es cr é at ur es 

a nt hr o p o m or p h es et a m bi g ü es «  n’ o nt p as [ …] à êtr e r e g ar d é es c o m m e s u p éri e urs  » 4 . C ert es, 

l e ur «  c or ps ét h ér é ( a erii c or p oris)  »5  s ur p ass e l e c or ps h u m ai n d a ns s es c a p a cit és m ais c e 

n’ est p as u n e pr ér o g ati v e di vi n e : St A u g usti n ill ustr e c e p ost ul at e n e x p os a nt d es e x e m pl es 

d’ a ni m a u x d o nt l es s e ns p h ysi q u es s o nt i n c o m p ar a bl e m e nt mi e u x d é v el o p p és q u e c e u x d es 

1 Ni et zs c h e F., P ar d el à l e bi e n et l e m al. Pr él u d e d’ u n e p hil os o p hi e d e l’ a v e nir , P aris, M er c ur e d e Fr a n c e, 
1 9 1 3, p. 3 3 7 

2 A u g usti n ( St), L a Cit é d e Di e u , VIII, V Œ u vr es d e S ai nt A u g usti n, ci n q ui è m e s éri e, L a Cit é d e Di e u, li vr es 
VI- X, I m p uiss a n c e s pirit u ell e d u p a g a nis m e, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 5 9, p. 2 4 7

3 Pl at o n, L a R é p u bli q u e, li vr e II , 3 7 9 d- e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e VI, P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 8 9, 
p. 8 4

4 A u g usti n ( St), D e l a di vi n ati o n d es d é m o ns , o p. cit., p. 6 6 5 
5 I bi d., p. 6 6 3 
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h u m ai ns ; c el a n e l es e m p ê c h e p as d’ êtr e i nf éri e urs a u x g e ns q ui l es o nt c a pt ur és et 

d o m esti q u és 1 . 

M ais o ù s e c a c h e l’ err e ur pri n ci p al e «  d’ H o m èr e o u d e t o ut a utr e p o èt e  » d a ns 

l’i nt er pr ét ati o n d u di vi n s el o n Pl at o n  ? V oi ci l a r é p o ns e : 

Di e u, p uis q u’il est b o n, n’ est p as  [ …] l a c a us e d e t o ut, c o m m e o n l e dit 
c o m m u n é m e nt ; il n’ est c a us e q u e d’ u n e p etit e p arti e d e s c h os es q ui arri v e nt a u x 
h o m m es, et il n’ est p o ur ri e n d a ns l a pl us gr a n d e p arti e, c ar n os bi e ns s o nt e n f ort 
p etit n o m br e e n c o m p ar ais o n d e n os m a u x ; p o ur l es bi e ns, n ul a utr e q u e l ui n’ e n est 
l’ a ut e ur ; m ais p o ur l es m a u x, il f a ut e n c h er c h er l a c a us e aill e urs q u’ e n Di e u. 2  

C o m m e n o u s l e v o y o ns, c h e z Pl at o n, l e di vi n s’ a v èr e êtr e i n c o m p ati bl e a v e c l e m al. 

A ussi, t é m oi g n o ns- n o us d e l’ a p p ariti o n d e Di e u d o nt l’ a utr e n o m est l e S o u v er ai n Bi e n . 

L e d ésir d e p urifi er Di e u d e l a s o uill ur e d u m al ori e nt e l es c hr éti e ns a v a nt l a l ettr e, y 

c o m pris l es g n osti q u es, d a ns l a cr é ati o n d e l e urs e ns ei g n e m e nts s pirit u els. Ai nsi, s aisis d’ u n 

s ai nt z èl e d e l a v er Di e u d e t o ut s o u p ç o n d e m ali g nit é, l es p artis a ns d u pr o p h èt e M a ni 

d é v el o p p èr e nt u n s yst è m e bi n air e o p p os a nt l e pri n ci p e d e l u mi èr e r es p o ns a bl e d u bi e n  à c el ui 

d es t é n è br es q ui c a us e l e m al . St A u g usti n c o m m e n ç a s es r e c h er c h es s pirit u ell es a u s ei n d e 

c e c o ur a nt. Or, l’ a p pr o c h e m a ni c h é e n n e l ui p ar ut bi e nt ôt i ns uffis a nt e v oir e d ér o ut a nt e et il 

él a b or a u n e n o u v ell e t h é ol o gi e afi n d’ é p ar g n er l e d o m ai n e d u di vi n d e t o ut es s ort es d es 

t é n è br es. 

Tr a ç o ns l es pri n ci p al es i n n o v ati o ns a u g usti ni e n n es. T o ut d’ a b or d, à l’i nst ar d es 

pl at o ni ci e ns, il e nl è v e l e pr o bl è m e d u m al d u d o m ai n e d e l a m ét a p h ysi q u e. L e m al n e 

pr é e xist e p as l a cr é ati o n ( c o m m e l es t é n è br es m a ni c h é e n n es), ni n e l ui est i m m a n e nt : il 

n’ e xist e p as p ar s oi, m ais u ni q u e m e nt d a ns u n bi e n, t a n dis q u e l e bi e n e xist e p ar s oi 3 . C e 

p ost ul at est p arti c uli èr e m e nt j ust e à l’ é g ar d d e Di e u q ui r e pr és e nt e l e S o u v er ai n Bi e n . L a 

c ar a ct éristi q u e ess e nti ell e d e c e Bi e n est s o n i m m u a bilit é 4 . Ét a nt l ui- m ê m e s a pr o pr e c a us e 

et s a pr o pr e fi n, Di e u pr é c è d e l e t e m ps et, p ar c el a m ê m e, il i g n or e l e c h a n g e m e nt l o ur d d e 

l a c orr u pti o n. 

Q u a nt à l a cr é ati o n, c o ntr air e m e nt à Di e u, ell e est m u a bl e . S a m ut a bilit é  r és ult e d u 

f ait q u e 

t o us l es a utr es bi e ns n e s o nt q u e p ar l ui [ Di e u], m ais n e s o nt p as d e l ui [ Di e u]. [ …] 
t o ut es l es c h os es q u’il a f ait es, p uis q u’il l es a f ait es d u n é a nt, s o nt c h a n g e a nt es. Il 

1 I bi d., p. 6 6 7 
2 Pl at o n, L a R é p u bli q u e , li vr e II, o p. cit., 3 7 9 c, p. 8 3 
3 A u g usti n ( St), C o ntr e l’ é pîtr e d e M a ni dit e « d u F o n d e m e nt » , d a ns Œ u vr es d e S ai nt A u g usti n , 2e  s éri e : 

Di e u et s o n œ u vr e, 1 7, Si x tr zit és a nti- m a ni c h é e ns, P aris, D es cl é e d e Br o u w er et Ci e, 1 9 6 1, p p. 4 6 9- 5 0 7 
4 A u g usti n ( St), L a n at ur e d u Bi e n , I, d a ns Œ u vr es d e S ai nt A u g usti n , 1e s éri e : O p us c ul es, I L a m or al e 

c hr éti e n n e, P aris, D es cl é e d e Br o u w er et Ci e, 1 9 4 9, p. 4 4 1 
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est t o ut- p uiss a nt a u p oi nt q u’il p e ut, m ê m e d u n é a nt, c’ est- à- dir e d e c e q ui n’ est 
a bs ol u m e nt ri e n, tir er d es c h os es b o n n es, gr a n d es et p etit es, t err estr es et c él est es, 
c or p or ell es et s pirit u ell es. 1  

C o m m e n o u s p o u v o ns l e d é d uir e d e c et e xtr ait, Di e u est e xt éri e ur à t o ut es l es c h os es 

q ui c o nstit u e nt l’ u ni v ers, d’ u n c ôt é ; s a cr é ati o n p ort a nt l’ e m pr ei nt e d u n é a nt , d e l’ a utr e. 

L a m ut a bilit é  pr o c é d a nt d u f ait q u e t o ut es l es c h os es o nt ét é tir é es d e «  c e q ui n’ est 

a bs ol u m e nt ri e n  » a b o utit i n é vit a bl e m e nt à l a pri v ati o n et à l a c orr u pti o n d u bi e n. Or, s el o n 

St A u g usti n, c el a n e r e n d p as l a m ati èr e m a u v ais e. L e d o ct e ur d e l’ É glis e n e pr e n d p as l es 

p ar ol es bi bli q u es à l a l é g èr e : c o m m e n o us l e s a v o ns à l a l e ct ur e d e l a G e n ès e, a pr ès a v oir 

cr é é l es ci e u x, l a t err e et d’ a utr es o bj ets, Di e u, s a ns f a uss e m o d esti e, c o nst at e q u e t o ut «  c el a 

ét ait b o n  » 2 . I ci, il v a pl us l oi n q u e l es pl at o ni ci e ns et l es n é o- pl at o ni ci e ns q ui c o nsi d ér èr e nt, 

p ar e x e m pl e, l e c or ps c o m m e « t o m b e a u d e l’ â m e  » 3 . St A u g usti n, l ui, d és u bst a nti alis e l e 

m al : « l e m al n’ e xist e p as p ar s oi  ». L es pri v ati o ns d u bi e n s o nt vis- à- vis d e l a cr é ati o n 

m u a bl e  s e m bl a bl es à c e q u e s o nt l es c és ur es s o nt à u n dis c o urs él o q u e nt  et «  bi e n 

c o m p os é  » 4  : d e p oi nt d e v u e i m m u a bl e d e Di e u-l o g os , l’ u ni v ers est u n t e xt e r h ét ori q u e 

p arf ait e m e nt or g a nis é . L es m a n q u es d u bi e n, c o m m e p ar e x e m pl e l es m al a di es ( c’ est- à- dir e 

l e d éf a ut d e l a s a nt é), p e u v e nt êtr e c o nsi d ér és c o m m e d es sil e n c es, d es s c a nsi o ns et d es 

p a us es n é c ess air es p o ur l’ art r h ét ori q u e afi n d e r e n dr e p ossi bl e l’ arti c ul ati o n e n t a nt q u e t ell e. 

P ar aill e urs, o utr e l e m al «  n at ur el  » i nt er pr ét é c o m m e u n e pri v ati o n  j o u a nt l e r ôl e d e 

p o n ct u ati o n et d e s c a nsi o n d u dis c o urs di vi n, St A u g usti n e x a mi n e l e pr o bl è m e d e p oi nt d e 

v u e d e l a «  cr é at ur e r ati o n n ell e  » 5 , c’ est- à- dir e s ur l e pl a n h u m ai n à pr o pr e m e nt p arl er. E n 

a y a nt a b a n d o n n é l es a p pr o c h es m ét a p h ysi q u es et s u bst a nti ell es d e M a ni et d es pl at o ni ci e ns, 

il a b or d e l a q u esti o n d’ u n p oi nt d e v u e t o ut à f ait ori gi n al. M ais a v a nt d e p ass er a u pr o bl è m e 

d e l a g e n ès e d u m al «  n o n- n at ur el  », t â c h o ns d e c o m pr e n dr e e n q u oi il c o nsist e : c ett e f ois-

ci d a ns l’ o pti q u e d e l’ êtr e h u m ai n, et n o n d e l’ or dr e u ni v ers el. P o ur l e f air e, il s er ait a p pr o pri é 

d’ effl e ur er l e c o nt e xt e d u s er m o n a u g usti ni e n. 

«  L’ es prit est pr o m pt m ais l a c h air est f ai bl e  » 6  : c ett e r è gl e ét ait bi e n c o n n u e d es 

A n ci e ns. L es t e c h ni q u es d e l’ a p pri v ois e m e nt et d e l a m aîtris e d e l a r ai d e ur c h ar n ell e 

a c c o m p a g n e nt d e n o m br e u x s yst è m es p é d a g o gi q u es et p hil os o p hi q u es ( g ui d és, p ar e x e m pl e, 

p ar l’i d é al d u κ α λ ὸ ς κ ἀ γ α θ ό ς  d o nt n o us all o ns d é b attr e pl us t ar d). L’ u n d es pr o bl è m es 

1 A u g usti n ( St), L a n at ur e d u Bi e n , I, o p. cit., p. 4 4 1 
2 G e n 1: 1 2 
3 Pl at o n, G or gi as , 4 9 3 a, P aris, G F- Fl a m m ari o n, 1 9 9 3, p. 2 3 1 
4 A u g usti n ( S ai nt), L a n at ur e d u Bi e n , VIII, 8, o p. cit., p. 4 4 9 
5 I bi d., VII, 7, p. 4 4 7 
6 M att hi e u 2 6: 4 1 
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c e ntr a u x d e l a p hil os o p hi e a nti q u e, c el ui d e l a m aîtris e o u d u li br e ar bitr e, a ét é d é cisif p o ur 

l’ É glis e c hr éti e n n e q ui est p ass é e, v ers l e I Ve  si è cl e, d’ u n e s e ct e m ar gi n al e à u n e r eli gi o n 

offi ci ell e d e l’ E m pir e. 

L a p ol é mi q u e à c e s uj et e ntr e St A u g usti n et u n m oi n e br et o n n o m m é P él a g e a 

m ar q u é u n e ét a p e d é cisi v e d a ns l e d e v e nir d e l a d o g m ati q u e c hr éti e n n e. L’ e ns ei g n e m e nt 

p él a gi e n est a p p ar u à l a fi n d u I V e  si è cl e et a a c q uis u n e r e c o n n aiss a n c e p arti c uli èr e a u mili e u 

d e l’ arist o cr ati e r o m ai n e. D a ns s a d o ctri n e, P él a g e disti n g u e « tr ois él é m e nts p ar l es q u els 

[ …] n o us e x é c ut o ns l es c o m m a n d e m e nts d e Di e u : l a c a p a cit é, l a v ol o nt é, l’ a cti o n  » 1 . L e 

pr e mi er él é m e nt r el è v e d e Di e u q ui « l’ a c o nf ér é à s a cr é at ur e  » 2 , t a n dis q u e l es d e u x a utr es 

« s o nt à r a p p ort er à l’ h o m m e c ar ils d é c o ul e nt d u li br e ar bitr e  »3 . S aisi p ar l’ o pti mis m e 

pr ê c h e ur, l e m oi n e br et o n c h a nt e « l a gl oir e d e l’ h o m m e  » q ui s’ e x pri m e d a ns « s a v ol o nt é 

et s a b o n n e a cti o n  » 4 . L’ éti q u e as c éti q u e d e P él a g e s u p p os e q u e, m ê m e si l’ e x é c uti o n d es 

c o m m a n d e m e nts d e Di e u est u n e missi o n bi e n diffi cil e, ell e est p o urt a nt r é alis a bl e. O n n’ est 

p as d es «  p a nti ns arti c ul és  » 5  d e n os p assi o ns m ais l es m aîtr es d e n os d esti ns. À f or c e 

d’ as c ès e s é v èr e, l’ o n p o urr ait p arf air e n otr e â m e d ot é e d u li br e ar bitr e et a p pr e n dr e à 

c o ntr ôl er l es t e nt ati o ns ( e n c o nj u g u a nt l a v ol o nt é et l’ a cti o n). 

St A u g usti n c o n d a m n e u n e t ell e pr és o m pti o n e n l a q u alifi a nt d’ «  or g u eil q ui est l e 

pri n ci p e d e t o ut p é c h é  » 6 . E n s e r éf ér a nt à l’ a p ôtr e P a ul, affir m a nt q u e l a «  p uiss a n c e [ d e 

Di e u] s’ a c c o m plit d a ns l a f ai bl ess e  » 7 , il criti q u e l a c o n c e pti o n n aï v e d e P él a g e, q ui r est ait 

bl o q u é e a u st a d e d es e ns ei g n e m e nts a nti q u es l es q u els pr o p os ai e nt «  as c ès e et s a g ess e s a n s 

r é v él ati o n, ni ai d e di vi n e  » 8 . Il s uffit d’ a v oir r e c o urs a u x f aits d e l a vi e q u oti di e n n e, cr oit St 

A u g usti n, p o ur s’ ass ur er q u e l e dit li br e ar bitr e a u n e p ort é e vr ai m e nt m o d est e. P ar e x e m pl e, 

l a v ol o nt é et l’ a cti o n e x alt é es p ar P él a g e s o nt p e u effi c a c es d a ns u n d o m ai n e d e l’ e xist e n c e 

h u m ai n e q u e St A u g usti n a p p ell e l a li bi d o o u l a c o n c u pis c e n c e (c o n c u pis c e nti a ). 

E n eff et, l es or g a n es g é nit a u x n e s o nt p as s o u mis à l a v ol o nt é, c o m m e l es a utr es 

p arti es d u c or ps : «  c o m m e l e pi e d p o ur l a m ar c h e, l a m ai n p o ur l e tr a v ail, l a l a n g u e p o ur l a 

p ar ol e  » 9 . L’ a cti o n, c’ est- à- dir e l’ e x é c uti o n d e l a f o n cti o n li bi di n al e n’ o b éit p as a u « r ati o  », 

1 A u g usti n ( St), L a gr â c e d u C hrist et l e p é c h é ori gi n el , III, 4, Œ u vr es d e S ai nt A u g usti n , 2 2, 3èr e  s éri e : L a 
gr â c e, L a cris e p él a gi e n n e II, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 7 5, p. 5 9 

2 I bi d., I V, 5, p. 6 1 
3 I bi d. 
4 I bi d. 
5 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 2 3 
6 A u g usti n ( St), L a n at ur e et l a gr â c e , X XI X, 3 3, Œ u vr es d e S ai nt A u g usti n , 2 1, 3e  s éri e : L a gr â c e, L a cris e 

p él a gi e n n e I, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 6 6, p. 3 0 5 
7 2 C ori nt hi e n s 1 2: 9 
8 L a n c el S., S ai nt A u g usti n , P aris, F a y ar d, 1 9 9 9, p. 4 8 5 
9 A u g usti n ( S ai nt), L a gr â c e d u C hrist et l e p é c h é ori gi n el , o p. cit., X X X V, 4 0, p. 2 4 7 
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m ais à « l’ ar d e ur d e l a s e ns u alit é  » 1 . A ussi, l e m e m br e viril l a n c e-t-il u n d éfi à s o n 

pr o pri ét air e e n d e v e n a nt m u a bl e a u m o m e nt l e pl us i n a p pr o pri é o u, à l’i n v ers e, e n r est a nt 

i m m u a bl e l ors q u e l e d e v oir c o nj u g al e xi g e s o n c h a n g e m e nt d’ ét at. C o m m e l’ a f or m ul é 

J a c q u es L a c a n u n e q ui n z ai n e d e si è cl es pl us t ar d, l’ h o m m e «  d ésir e [...] c e q u’il n e v e ut 

p as  » 2 . L a c o n c u pis c e n c e est r e b ell e p ar s a n at ur e et ell e l a n c e u n d éfi a u li br e ar bitr e e n 

di vis a nt l’ êtr e h u m ai n q ui n’ est pl us é g al à l ui- m ê m e. 

L a di visi o n d e l a li bi d o et l e r ati o  p ort e l e n o m d u Dis c or di os u m M al u m 3 . C ett e 

dis c or d a n c e est pr o pr e à l’ êtr e h u m ai n, m ais p as à Di e u i m m u a bl e et pr és er v é d e t o ut e 

c o ntr a di cti o n. «  L’ é c h ar d e d a ns l a c h air  » 4  d u p e l a v ol o nt é et é c h a p p e a u dr ess a g e as c éti q u e 

d’ u n e vi e v ert u e us e : u n e c ert ai n e d éf e ct u osit é i ns ur m o nt a bl e est pr o pr e à l’ h o m m e. C el ui-

ci est m ar q u é d u s c e a u 5  d e l’i m p erf e cti o n, d e c et « e x ni hil o   » à p artir d u q u el Di e u a cr é é 

l’ u ni v ers. C el a s e m bl e c o ntr e dir e l’i d é e s el o n l a q u ell e d u S o u v er ai n Bi e n  p e u v e nt pr o v e nir 

s e ul e m e nt l es bi e ns ( n e s er ait- c e q u e m oi ns bi e ns q u e l ui e n r ais o n d e l e ur m u a bilit é). E n 

eff et, l e Di e u a u g usti ni e n, c o ntr air e m e nt a u d é mi ur g e g n osti q u e, n’ est p as c a p a bl e 

d’ e x é c ut er s o n o u vr a g e a v e c n é gli g e n c e, e n «  b â cl a nt  », c o m m e a ur ait dit u n c él è br e 

«  n é vr o p at h e  », l es g e ns «  à l a si x- q u atr e- d e u x  » 6 . 

St A u g usti n i nsist e s ur l e f ait d e n e p as r é d uir e «  d e l a li bi d o pl a q u é e s ur d u li br e 

ar bitr e  » u ni q u e m e nt a u d o m ai n e d u c or ps. C o m m e n o us l’ a v o ns i n di q u é pl us h a ut, l a 

s u bst a n c e d o nt l e c or ps f ait p arti e est u n bi e n p ar e x c ell e n c e . Ai nsi, l e Dis c or di os u m M al u m  

n’ est p as à c h er c h er d a ns l a di visi o n d u c or ps et d e l’ â m e ; l a f ai bl ess e h u m ai n e ét a nt à 

e n vis a g er s ur u n a utr e pl a n q u e l’i nt e m p ér a n c e i n n é e d u m a u v ais c h e v al d u m yt h e 

pl at o ni ci e n d e l’ att el a g e ail é 7 . 

A ussi, l a c a us e d u m al est- ell e à r e c h er c h er aill e urs. C’ est j ust e m e nt i ci q u e r ési d e l a 

n o u v e a ut é d e l’ e ns ei g n e m e nt a u g usti ni e n, s u bstit u a nt l a visi o n ét hi q u e et hist ori q u e d u m al 

a u x a p pr o c h es m ét a p h ysi q u es (l e di vi n c o m m e «  dis p e ns at e ur et d es bi e ns et d es m a u x  ») et 

1 I bi d. 
2 L a c a n J., « S u b v ersi o n d u s uj et et di al e cti q u e d u d ésir », d a ns É crits , P aris, S e uil, 1 9 6 6, p. 8 1 5 
3 A u g usti n ( St), C o ntr a J uli a n u m P el a g e a n u m, li b. I V 
4 2 C ori nt hi e ns 1 2: 7 
5 C aï n m ar q u é d u « s c e a u d e l a d é c h é a n c e » ét a nt l e pr e mi er h a bit a nt d e l a Cit é t err estr e, s el o n A u g usti n 

( A u g usti n ( St), L a cit é d e Di e u , X V 1, Œ u vr es d e S ai nt A u g usti n , 5è m e  s éri e : L a cit é d e Di e u, li vr es X V-
X VIII, L utt es d es d e u x cit és, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 6 0, p. 1 3 9) 

6 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , P aris, S e uil, 1 9 7 5, p. 8 2. N o us r e vi e n dr o ns a u Di e u d u m a gistr at 
S c hr e b er et à s a c os m o g o ni e d a ns l a tr oisi è m e p arti e d e n otr e t h ès e. 

7  « …l e c h ef d e l’ att el a g e diri g e d e u x c h e v a u x ; e n o utr e, si l’ u n d es c o ursi ers est b e a u, b o n et d e r a c e 
e x c ell e nt e, l’ a utr e, p ar s a n at ur e et p ar s o n ori gi n e, est l e c o ntr air e d u pr e mi er. N é c ess air e m e nt d o n c l a 
c o n d uit e d e n otr e att el a g e est diffi cil e et p é ni bl e. » Pl at o n, P h è dr e , 2 4 6 a- e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e 
I V – 3e  p arti e, P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 8 5, p. 3 5 
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s u bst a nti ell es (l a m ati èr e c o m m e « t o m b e a u d e l’ â m e  »). L’ a p p ariti o n d u m al et d u 

Dis c or di os u m M al u m  s er ait ai nsi l a c o ns é q u e n c e d’ u n é v é n e m e nt r é el  s oi g n e us e m e nt 

d o c u m e nt é d a ns l e li vr e d e l a G e n ès e, l’ é v é n e m e nt q ui di vis e l’ Hist oir e e n «  a v a nt   » et 

«  a pr ès   ». 

L’i d é e s el o n l a q u ell e «  Di e u a c o n d a m n é A d a m à m ort p o ur a v oir a v al é u n e p o m m e  » 

a ur ait p u s ur gir s e ul e m e nt d a ns « l a t êt e c h a u d e et r o m a n es q u e d’ u n Afri c ai n d é b a u c h é et 

r e p e nt a nt [ …] q ui p ass a s a vi e à s e c o ntr e dir e l ui- m ê m e  » 1 , l a n c e s ar c asti q u e m e nt u n a ut e ur-

li b erti n d u X VIIIe  si è cl e d a ns l’ arti cl e c o ns a cr é a u p é c h é ori gi n el . St A u g usti n n e c o nt est e 

p as l e f ait q u e l a tr a ns gr essi o n a d a mi q u e s oit ri di c ul e  (s a ns p o ur a ut a nt s e s oli d aris er a v e c 

l a p ositi o n m o q u e us e d’ u n «  b o n s a u v a g e  » v olt airi e n étr a n g er à l a m ét a p h ysi q u e c hr éti e n n e). 

P o urt a nt, c el a n e c o ntr e dit p as m ais c o nfir m e pl ut ôt l e c ar a ct èr e i ns e ns é d u m al q ui c o nsist e 

e n pr éf ér e n c e m or bi d e d u «  m u a bl e   » à l’ « i m m u a bl e  » : « l a v ol o nt é ell e- m ê m e s e d ét o ur n e 

d u bi e n c o m m u n et i m m u a bl e et s e t o ur n e v ers d es bi e ns pr o pr es, étr a n g ers o u i nf éri e urs, 

t o us m u a bl es d e r est e  »2 . 

L a d és o b éiss a n c e i n a u g ur al e a u S o u v er ai n Bi e n  n’ est p as m oi ns ri di c ul e  q u’ u n l ar ci n 

d e p oir es q u e St A u g usti n r el at e d a ns l e II e  li vr e d e s es C o nf essi o ns 3 . E n s’ a p p u y a nt s ur 

l’ e x e m pl e d e c ett e f a c éti e p u éril e, l’ é v ê q u e d’ Hi p p o n e d é m o ntr e q u e l e r ess ort d e l’ a ct e 

tr a ns gr essif n’ est p as d a ns l’ o bj et : « j’ e n a v ais d e m eill e ur es e n q u a ntit é  »4 . L e m al  est 

«  d a ns l a m a ni èr e d’ a gir  » 5  : c’ est d e l a tr a ns gr essi o n m ê m e q u’il j o uiss ait . C ett e m a ni èr e 

d’ a gir p er v ers e c o nsist e e n u n e « t é n é br e us e p ar o di e  d e l’ o m ni p ot e n c e [ d e Di e u]  »6 . L e cri m e 

c o m mis p o ur l e cri m e s’ a c c o m p a g n é d’ u n rir e q ui «  n o us c h at o uill ait l e c œ ur à l’i d é e d e 

j o u er u n t o ur à d es g e ns q ui n e s’ e n d o ut ai e nt g u èr e et s’ e n d e v ai e nt v é h é m e nt e m e nt 

d é pit er  » 7 . Il est à s o uli g n er q u e c ett e titill ati o n d u c œ ur s ur git e n c o m p a g ni e «  d’ â m es 

c o m pli c es  » 8 . «  … O n n e rit p as v ol o nti ers q u a n d o n est s e ul, [ …] i n c o m pr é h e nsi bl e 

s é d u cti o n d e l’ es prit, a vi dit é d e n uir e n é e d u b a di n a g e et d u j e u...  » 9 , r e m ar q u e e ns uit e St 

A u g usti n. 

1 V olt air e, Di cti o n n air e p hil os o p hi q u e , P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 1 0, p. 4 3 9 
2 A u g usti n ( St), L e li br e ar bitr e , III, 1, Œ u vr es d e S ai nt A u g usti n , 6, 1èr e  s éri e : O p us c ul es, Di al o g u es 

p hil os o p hi q u es III, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 7 6, p. 3 8 1 
3 A u g usti n ( St), C o nf essi o ns , t o m e I, li vr es I- VIII, P aris, L es B ell es L ettr es, 2 0 0 9 
4 I bi d., p. 3 8 
5 A u g usti n ( St), L a cit é d e Di e u , XII, 8, Œ u vr es d e S ai nt A u g usti n , 3 5, 5e  s éri e : L a cit é d e Di e u, li vr es XI-

X V, F or m ati o n d es d e u x cit és, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 5 9, p. 1 7 3 
6 A u g usti n ( St), C o nf essi o ns , o p. cit., li vr e II, p. 4 0 
7 I bi d., p. 4 1 
8 I bi d. 
9 I bi d., p. 4 2 
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A ussi, l e rir e si g n al e-t-il u n e c ollisi o n a v e c l e n é a nt . L a p ar o di e « t é n é br e us e  » d e l a 

t o ut e- p uiss a n c e n e s e diri g e p as v ers u n o bj et q u el c o n q u e, c’ est u n m o u v e m e nt n é g atif p ur  : 

« l’ a gir est d és or d o n n é p ar c e q u’ o n s e d ét a c h e, c o ntr air e m e nt à l’ or dr e n at ur el, d e l’ êtr e 

s o u v er ai n, p o ur all er v ers c e q ui a m oi ns d’ êtr e   »1 . P o ur q u oi A d a m a-t-il c h oisi l e m al  ? St 

A u g usti n a v o u e q u e c ett e q u esti o n est s a ns r é p o ns e c ar l e m al l ui- m ê m e n’ est ri e n  : «  o n n e 

p e ut c o n n aîtr e c e q ui n’ est ri e n  » 2 . P o ur d é crir e c ett e «  m a ni èr e [ n é g ati v e] d’ a gir  », l e 

p hil os o p h e i ntr o d uit l a n oti o n d e l a c a us e d éfi ci e nt e  p ar a n al o gi e a v e c l a c a us e effi ci e nt e  

d’ Arist ot e. Il m o difi e l’ a dj e ctif arist ot éli ci e n p o ur m ettr e e n r eli ef l e f ait q u’i niti al e m e nt 

(a v a nt  l a c h ut e) l e m o u v e m e nt  n é g atif  n e r el è v e p as d e l a n at ur e d e l’ a g e nt ( d’ A d a m) : l e 

p é c h é ori gi n el  q ui d é cl e n c h e l e m al  n’ est ri e n d’ a utr e q u’ u n c o urt- cir c uit  vi ol a nt l’ or dr e 

n at ur el d es c h os es et alt ér a nt l’ êtr e h u m ai n à j a m ais. L e li br e ar bitr e s e r et o ur n e c o ntr e l ui-

m ê m e d a ns u n a ct e a ut o d estr u ct e ur . 

D a ns c e c o nt e xt e, n o us c o m pr e n o ns mi e u x l a criti q u e a c er b e q u e St A u g usti n ass è n e 

c o ntr e P él a g e. A pr ès l’ é v é n e m e nt d u p é c h é ori gi n el , u n e a utr e n at ur e di vis é e s e s u bstit u e à 

l a n at ur e h ar m o ni e us e a v a nt l a c h ut e . D és or m ais, l e vi c e li bi di n al, c ett e pr éf ér e n c e m or bi d e 

p o ur l e «  m oi ns d’ êtr e  », est i ns crit d a ns l’ â m e. St A u g usti n c o nsi d èr e « l a li bi d o pl a q u é e s ur 

d u li br e ar bitr e  » c o m m e l a r e pr o d u cti o n d e l a tr a ns gr essi o n i n a u g ur al e ell e- m ê m e. A v a nt l e 

p é c h é ori gi n el, l e c or ps a ur ait o b éi à l a v ol o nt é et l’ a ct e s e x u el est d e v e n u a ussi c o ntr ôl a bl e 

q u e l e si m pl e «  p oi g n é e d e m ai n  » 3 . A pr ès a v oir vi ol é l a l oi d e Di e u, l’ h o m m e é pr o u v e u n 

s e nti m e nt j us q u e-l à i n c o n n u p o ur l ui, c el ui d e l a h o nt e  (l e c ôt é i n v ers e d e « l’ ar d e ur d e l a 

s e ns u alit é  », m e nti o n n é pl us h a ut). L a h o nt e  l e f ait a p er c e v oir s o n pr o pr e c or ps c o m m e n o n 

h o m o g è n e  : il y tr o u v e l es c ert ai n es p arti es, à s a v oir l es «  p arti es h o nt e us es  » (p u d e n d a ), q ui 

s’is ol e nt d u r est e. L a c o n c u pis c e n c e p oss è d e l a m ê m e str u ct ur e q u e l e p é c h é ori gi n el , s a uf 

q u’il s’ a git d és or m ais d e l a tr a ns gr essi o n i nt éri oris é e : l’ h u m a nit é e nti èr e h érit e d u p é c h é 

c o m mis p ar A d a m. 

M ais si l a m aîtris e c h a nt é e p ar P él a g e n’ est q u’ u n e v ai n e ill usi o n n é e d e l’ es prit d’ u n 

or g u eill e u x, q u ell e v oi e s er ait pl us a p pr o pri é e p o ur l e cr o y a nt, s el o n St A u g usti n  ? C o m m e 

n o us l’ a v o ns i n di q u é pl us h a ut, c ett e v oi e « s’ a c c o m plit d a ns l a f ai bl ess e  ». Or, c’ est l a 

f ai bl ess e pl ei n e d’ es p oir. A ussi bi e n q u e l a «  p o m m e a v al é e  », l a R é d e m pti o n n’ est p as u n e 

all é g ori e m ais u n é v é n e m e nt hist ori q u e. L e C hrist et s a P assi o n, s a r e n c o ntr e a v e c l e n é a nt , 

1   A u g usti n ( St), L a cit é d e Di e u , o p. cit., XII, 8, p. 1 7 3 
2   A u g usti n ( St), L e li br e ar bitr e , o p. cit., II, 2 0, p. 3 7 7 
3   P a g els E., A d a m, E v e, a n d t h e S er p e nt: S e x a n d P oliti cs i n E arl y C hristi a nit y , 1st Vi nt a g e B o o ks e d., 1 9 8 9, 

p. 1 1 1
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s o nt d’ u n e n at ur e p arti c uli èr e. T o ut d’ a b or d p ar c e q u’il n’ est p as u n fils d’ A d a m m ais d e 

Di e u : d e c e f ait, il r est e n o n c orr o m p u p ar l a di visi o n pr o pr e à l’ h o m m e c o n ç u a v e c d e l a 

s e m e n c e. Ai nsi, c h e z l e C hrist q ui n’ est p as u n es cl a v e d u p é c h é, l e d ésir c oï n ci d e a v e c l e 

r ati o . L a c o n c u pis c e n c e a c c o m p a g n é e d e l a titill ati o n d u c œ ur l ui est i n c o n n u e. E n r e v a n c h e, 

c o ntr air e m e nt à Is a a c, il n’i g n or e p as l e s a crifi c e  q ui l ui i n c o m b e. E n eff et, il s’ a git d u «  d o n 

d u s oi ( o bl ati o ) d u C hrist i n c ar n é  » 1 . L es É v a n gil es att est e nt l a s o uffr a n c e q u e J és us é pr o u v e 

l a v eill e d e s o n arr est ati o n d a ns l e j ar di n d e G et hs é m a ni. C et aff e ct d o ul o ur e u x q ui r e ç oit, 

d a ns l a tr a diti o n c hr éti e n n e, l e n o m d’ a g o ni e , p e ut êtr e r és u m é s o us l e titr e d e d él aiss e m e nt  

d e Di e u : l a pri èr e d a ns l e J ar di n d es Oli vi ers a b o utit a u d ol e nt «  M o n Di e u, M o n Di e u, 

p o ur q u oi m’ as-t u a b a n d o n n é  ?  » 2 . C o m m e n o us l e v o y o ns, l e C hrist r a c h èt e l e p é c h é ori gi n el 

e n é pr o u v a nt l a m ê m e s é p ar ati o n d e l’ a bs ol u d u S o u v er ai n Bi e n  q u e l e pr e mi er h o m m e. 

L’ a g o ni e d u « l aiss er-t o m b er  » di vi n s e m at éri alis e ( c’ est- à- dir e tr o u v e s o n si g n e) s o us l a 

f or m e d es l ar m es. 

D a ns l’ h o m éli e q u e n o us a v o ns é v o q u é e a u d é b ut d u c h a pitr e, J e a n C hr ys ost o m e 

o p p os e l es pl e urs a u rir e : l e C hrist « r e c o m m a n d e t a nt l es l ar m es  » et a p p ell e «  h e ur e u x c e u x 

q ui pl e ur e nt et m al h e ur e u x c e u x q ui ri e nt  » 3 . C ett e a ntit h ès e s e m bl e n e p as êtr e v al a bl e d u 

p oi nt d e v u e p h ysi ol o gi q u e ; c o m m e n o us l e f ait r e m ar q u er S p e n c er, « l e rir e, l es s o u pirs et 

l es l ar m es r e m pliss e nt u n e m ê m e f o n cti o n  », c ell e d e l’ é v a c u ati o n d u « tr o p- pl ei n d es 

é m oti o ns  » 4  et s o u v e nt s e m êl e nt (l’ e x pr essi o n « rir e a u x l ar m es  » e n t é m oi g n e). Or, c ett e 

o p p ositi o n s’ o p èr e d a ns l e c a dr e d’ u n e p h ysi ol o gi e s a cr al e  crist allis é e d a ns u n e c ert ai n e 

m atri c e s y m b oli q u e. C e s yst è m e d es si g nifi c ati o ns p er d ur e j us q u’ à n os j o urs : l a g o utt e s al é e 

et a m èr e q ui s e r e c èl e a u c œ ur d u rir e b er gs o ni e n e n est u n e pr e u v e c o n v ai n c a nt e. À l’i nst ar 

d e S p e n c er, B er gs o n c o nj oi nt l es pl e urs a u rir e ; p o urt a nt, il n’ est p as g ui d é p ar u n e l o gi q u e 

q u a ntit ati v e ( « tr o p- pl ei n d es é m oti o ns  »). L a g o utt e a m èr e j o u e u n r ôl e c o m m é m or atif : l e 

rir e g ar d e ai nsi l es tr a c es d e l a d é c h é a n c e  d e l a pl é nit u d e a bs ol u e. 

L es pl e urs, s o uli g n e l’ a ut e ur d’ u n e m o n o gr a p hi e 5  s ur l es l ar m es s a cr al es, «  d é b or d e nt 

d u c h a m p d e l a s o uffr a n c e et d e l a trist ess e p o ur s’ arti c ul er à d’ a utr es é m oti o ns f ort es, 

i n e x pri m a bl es p ar l es m ots  », c o m m e, p ar e x e m pl e, l e r e gr et o u l a c o m p assi o n 6 . C e q ui n o us 

i nt ér ess e l e pl us, c e n’ est p as t a nt l e ur v al e ur ps y c h ol o gi q u e q u e l e ur si g nifi c ati o n str u ct ur al e. 

1 N a g y- Z o m b or y P., « L es l ar m es d u C hrist d a ns l’ e x é g ès e m é di é v al e. », d a ns M é di é v al es , 2 7 ( 1 9 9 4), p. 4 0 
2 M att hi e u 2 7: 4 6 
3 J e a n C hr ys ost o m e ( St), C o m m e nt air e s ur l’ é v a n gil e s el o n s ai nt M att hi e u, H o m éli e 6 – v ers ets 2/ 1- 4,  

htt p:// w w w. a b b a y e-s ai nt- b e n oit. c h/s ai nts/ c hr ys ost o m e/ m att hi e u/ 0 0 6. ht m 
4 D u g as L., Ps y c h ol o gi e d u rir e , o p. cit., p. 1 5 
5 N a g y P., L e D o n d es l ar m es a u M o y e n Â g e , P aris, Al bi n Mi c h el, 2 0 0 0, p. 4 4 7 
6 N a g y- Z o m b or y P., « L es l ar m es d u C hrist d a ns l’ e x é g ès e m é di é v al e », o p. cit., p. 3 8 
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C o m m e l e rir e, l es l ar m es a p p ar aiss e nt e n c ollisi o n a v e c l e n é a nt 1 . Or, l e rir e s ur git «  e n u n e 

b a n d e d e j e u n es v a uri e ns  » 2  al ors q u e l es l ar m es d u C hrist si g n al e nt s a s olit u d e f o n ci èr e f a c e 

à l a m ort. P ar aill e urs, l e ur c ar a ct èr e n e s’ é p uis e p as p ar l a n é g ati vit é p ur e : l es pl e urs d e 

J és us s o nt e n m ê m e t e m ps «  u n r e m è d e  » 3  ; c o m m e l e b a pt ê m e, ils l a v e nt l a s o uill ur e d u 

p é c h é. E n eff et, l a r e c o n n aiss a n c e d e s a pr o pr e i n c o m pl ét u d e p ar r a p p ort à l’ A bs ol u di vi n 

est u n e g ar a nti e d e l a s é p ar ati o n d e l a «  b a n d e d e j e u n es v a uri e ns  » et d u ri di c ul e d e l a 

tr a ns gr essi o n. 

L’ h ér ési e d e P él a g e c o nsist e e n l e f ait q u’il n e r és er v e q u’ u n e pl a c e tr ès m o d est e à 

u n e n oti o n q ui s e tr o u v e a u c œ ur d u m ess a g e p a uli e n et s a ns l a q u ell e l e s a crifi c e d u fils d e 

Di e u n’ a ur ait p as d e s e ns (si n o n, c o m m e n o us l e si g n al e l’ a p ôtr e, « l e C hrist s er ait m ort p o ur 

ri e n  »4 ). C ett e n oti o n est d e v e n u e l a pi err e a n g ul air e d e l’ e ns ei g n e m e nt a u g usti ni e n. L es 

pl e urs, c et o p p os é d u rir e, e n s o nt l e si g n e. Il s’ a git d e l a gr â c e  q ui, c o ntr air e m e nt a u li br e 

ar bitr e , est u n p ur d o n d e l’ a m o ur . O n n e p e ut p as l a m érit er p ar l e bi ais d e l’ as c ès e, ell e est 

a bs ol u m e nt gr at uit e : «  c ar l e p é c h é n’ a ur a p as d’ e m pir e s ur v o us, p ar c e q u e v o us n’ êt es p as 

s o us l a l oi m ais s o us l a gr â c e  » 5 . C e d o n d e l’ a m o ur est r ess e nti c o m m e u n e j oi e s u bli m e. 

« J oi e, j oi e, j oi e, pl e urs d e j oi e  » 6 , c o m m e é crit Bl ais e P as c al a pr ès s a f a m e us e r é v él ati o n. 

Ai nsi, r etr o u v o ns- n o us l e bi n ô m e « rir e-j oi e  » d a ns u n n o u v e a u c o nt e xt e. 

L’ h o m m e n’ est p as c a p a bl e, t o ut s e ul, d e r est a ur er l’i nt é grit é p er d u e. T o ut c e q u’il 

p e ut f air e, c’ est a c c e pt er l e d o n . U n «  a c c us é d e r é c e pti o n  » ( «  effi c a cit é s y m b oli q u e  »7 ) d e 

l a pri èr e, d e c et a p p el à Di e u, s’ e x pri m e, d a ns l a tr a diti o n c hr éti e n n e, s o us l es es p è c es d e l a 

gr ati a l a cr y m ar u m . E n c o nti n u a nt l a s éri e l a n c é e d a ns l es c h a pitr es pr é c é d e nts ( « l a n at ur e 

rit a u tr a v ers d e l’ e nf a nt  », «  a u tr a v ers d e l’ h o m m e ci vilis é, rit l a s o ci ét é  »), n o us p o u v o ns 

dir e q u’ «  a u tr a v ers d u cr o y a nt pl e ur e l e C hrist  ». 

D a ns l a tr a diti o n c hr éti e n n e, l es l ar m es s o nt u n r e m è d e c o ntr e l e n é a nt , l e m o u v e m e nt 

n é g atif p ur ét a nt r e m pl a c é p ar l a gr â c e  di vi n e. L’ a m o ur  q ui vi e nt a u li e u d u t h é âtr e d es di e u x 

d’ a nt a n b a n nit l e rir e d u d o m ai n e d u s a cr é . L a di visi o n h o m éri q u e ( Z e us c o m m e 

«  dis p e ns at e ur d es bi e ns et d es m a u x   ») o u m a ni c h é e n n e e ntr e l u mi èr e et t é n è br es est 

d é pl a c é e d u d o m ai n e d u di vi n a u d o m ai n e d e l’ h u m ai n. D és or m ais, c’ est l’ h o m m e m ê m e 

1 O utr e l’ a g o ni e, J és us pl e ur e e n c or e d e u x f ois : a pr ès a v oir a p pris l a m ort d e L a z ar e (J e a n 1 1 : 3 5) et 
s’ affli g e a nt d e l’ a v e nir f u n est e d e J ér us al e m ( L u c 1 9 : 4 1). 

2 A u g usti n ( St), C o nf essi o ns , o p. cit., li vr e II, p. 3 6 
3 N a g y- Z o m b or y P., « L es l ar m es d u C hrist d a ns l’ e x é g ès e m é di é v al e », o p. cit., p. 4 7 
4 G a., 2, 2 1 
5 R m 6: 1 4 
6 P as c al B., L e M é m ori al , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, III, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 9 1, p. 5 0 
7 N a g y- Z o m b or y P., « L es l ar m es d u C hrist d a ns l’ e x é g ès e m é di é v al e », o p. cit., p. 4 7 
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q ui s e tr o u v e «  di vis é, é p ar pill é, étr a n g er à l ui- m ê m e  » 1 . C ett e di visi o n, s el o n St A u g usti n, 

c o nstit u e l’ ess e n c e m ê m e d e l a n at ur e h u m ai n e alt ér é e p ar l a tr a ns gr essi o n a d a mi q u e, d’ u n e 

p art, et c o n diti o n n e l a n é c essit é d e l’i nt er c essi o n d u C hrist et d e l a f oi e n s al ut, d e l’ a utr e. 

St A u g usti n pr o p os e u n m o d èl e tr ès hi ér ar c his é d e l’ u ni v ers : c’ est u n or dr e ri g o ur e u x 

a v e c l e Di e u n o n- c orr o m p u p ar l e n é a nt e n t êt e. C o m m e n o u s l’ a v o ns m e nti o n n é, l’ é v ê q u e 

d’ Hi p p o n e c o n ç oit c et or dr e à l’i m a g e et à l a r ess e m bl a n c e d’ u n dis c o urs r h ét ori q u e «  bi e n 

c o m p os é  ». Ét a nt l ui- m ê m e u n e x c ell e nt s p é ci alist e d a ns c e d o m ai n e ( « j e m e d ét a c h ais e n 

t êt e à l’ é c ol e d u r h ét e ur  »2 ), l e P èr e d e l’ É glis e n e p o u v ait p as i g n or er l’i m p ort a n c e d a ns l a 

c o nstr u cti o n d u dis c o urs d’ u n t el o util q u e l e rir e. L e r h ét e ur a nti q u e, d o nt l es o u vr a g es o nt 

b o ul e v ers é l e j e u n e St A u g usti n, s u p p os ait q u e « l a pl ais a nt eri e [ …] et l es b o ns m ots s o nt 

[ …] d’ u n gr a n d s e c o urs  » 3  à l’ or at e ur. N o us i g n or o ns si l e « t e xt e  » d e l a n at ur e é n o n c é p ar 

Di e u c o nti e nt d es j e u x d e m ots et d es é q ui v o q u es q u’ utilis e l’ or at e ur p o ur é pi c er s o n 

dis c o urs. E n r e v a n c h e, l es É v a n gil es att est e nt q u e J és us, q ui n’ a ur ait j a m ais ri, e x c ell ait d a ns 

c et art : il s uffit d’ é v o q u er s es d érisi o ns s ur l’ h y p o crisi e d es p h arisi e ns et s es s pirit u ell es 

p ar a b ol es pl ei n es d e s e ns c a c h és. Il s e m bl e q u’ a u C hrist b af o u é, a b or d é a u c h a pitr e 

pr é c é d e nt, et a u C hrist étr a n g er a u n é a nt et a u x «  b a n d es d es v a uri e ns  » s’ aj o ut e e n c or e u n 

a v at ar : c el ui d u C hrist- or at e ur. Q ui est c e p ers o n n a g e et e n q u oi c o nsist e l a p arti c ul arit é d e 

s o n rir e  ? C’ est c e q u e n o us all o ns d é c o u vrir d a ns l e pr o c h ai n c h a pitr e. 

1   R o n d et H., L e p é c h é ori gi n el d a ns l a tr a diti o n p atristi q u e et t h é ol o gi q u e,  P aris, F a y ar d, 1 9 6 7 
2   A u g usti n ( St), C o nf essi o ns , o p. cit., li vr e III, p. 4 9 
3   Ci c ér o n, D e l’ or at e ur . t o m e II, li vr e II, P aris, L es B ell es L ettr es, 2 0 0 9, p p. 2 1 6- 2 1 7 
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1. 6 P h é n o m é n ol o gi e d u m é p ri s 

Q u’ o nt e n c o m m u n l es pr ostit u é es, l es pr o x é n èt es, l es s ots 1 , l es j uifs, l es é c oli ers, l es 

i vr o g n es et l es b ar b ar es2   ? L e rir e, c o nsi d èr e nt l es P èr es d e l’ É glis e, m ais p as n’i m p ort e 

l e q u el : l e rir e e x c essif 3 . C et ass e m bl a g e dis p ar at e, r ess e m bl e-t-il à l’ ess ai m d es « s a ns 

c ul ott es  » alli a nt l es e nf a nts et l es i di ots, l es a n g es et l es s a u v a g es d o nt n o us a v o ns d é b att u 

d a ns l es c h a pitr es 2 et 3  ? P e ut- êtr e. S a uf q u e l es si g n es c h a n g e nt. Si a u p ar a v a nt il s’ a giss ait 

d u «  n at ur el  » i nt er pr ét é c o m m e « i n n o c e nt  », c’ est- à- dir e c o m m e u n e pl é nit u d e i d é alis é e  ( c e 

q ui n e l’ e m p ê c h e p as d’ êtr e, s o us u n c ert ai n a n gl e, i n q ui ét a nt e), n o n a bî m é e p ar l a c ult ur e, 

al ors l’ e ns e m bl e r é u niss a nt l es pr o x é n èt es, l es é c oli ers et l es j uifs, c o m m e u n e si m pl e b a n d e 

a u g usti ni e n n e  d e « j e u n es v a uri e ns  »4 , t e n d v ers l e n é a nt , v ers l’i n c o m pl ét u d e v oir e l a 

d éf e ct u osit é. 

E n eff et, c o m m e l e m art èl e Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, l e ur rir e e x c essif  est « si g n e d e 

d ér è gl e m e nt ( ἀ κ ο λ α σί α )  »5 . M ais c o m m e nt c e si g n e s e m a nif est e-t-il  ? Q u’ e nt e n d e nt l es 

P èr es d e l’ É glis e p ar « l’ e x c essi vit é  »  ? Ess a y o ns d’ e n r e c u eillir l es i n di c es s o m ati q u es d a ns 

l es d es cri pti o ns f o ur ni es p ar l es ér u dits e n t h é ol o gi e. L a s o n orit é «  él e v é e  » 6  d u rir e 

t é m oi g n a nt d u d ér è gl e m e nt « s e c o u e l e c or ps  »7  et « r el â c h e l es tr aits d u vis a g e  »8  ; l’ hil arit é 

e x c essi v e f ait gri m a c er d e s ort e q u e l a l a n g u e d é p ass e « l’ e n cl os d es d e nts  » 9  et d es l è vr es1 0 . 

L e p ortr ait n o us r e n v oi e a u « t é m oi g n a g e  » d e Vir gi ni e b a u d el airi e n n e effr a y é e p ar l es 

s p as m es étr a n g es d’ u n P arisi e n f e uill et a nt u n e é diti o n s atiri q u e ; p o urt a nt, il n e r el è v e p as 

d’i n q ui ét u d e f a c e à l’i n c o m pr é h e nsi bl e, s a t o n alit é est d’ u n a utr e g e nr e. L a list e d es 

c ar a ct éristi q u es é n u m ér é es ci- d ess us r ess e m bl e pl ut ôt à u n di a g n osti c m é di c al ; l’i m a g e d u 

J és us- m é d e ci n 1 1  r é p a n d u e d a ns l a tr a diti o n c hr éti e n n e ét a nt pr o pi c e à c ett e a n al o gi e. 

1 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e ( St), L e P é d a g o g u e , li vr e II, o p. cit., p. 1 0 1 
2 Mi n ois G., Hist oir e d u rir e et d e l a d érisi o n , P aris, F a y ar d, 2 0 0 0, p. 1 1 0 
3 D a ns u n e l ettr e d e St J ér ô m e à M er c ell a. Mi n ois G., Hist oir e d u rir e et d e l a d érisi o n , o p. cit., p. 1 1 0 
4 A u g usti n ( S ai nt), C o nf essi o ns , li vr e II, o p. cit., p. 3 6 
5 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e P é d a g o g u e , li vr e II, o p. cit., p. 1 0 1 
6 I bi d. 
7 J e a n C hr ys ost o m e, cit é d a ns Mi n ois G., Hist oir e d u rir e et d e l a d érisi o n , o p. cit., p. 1 1 0 
8 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e P é d a g o g u e , li vr e II, o p. cit., p. 1 0 1 
9 N o us n o us p er m ett o ns d’ e m pr u nt er c ett e e x pr essi o n d’ H o m èr e. 
1 0  J e a n C hr ys ost o m e, cit é d a ns Mi n ois G., Hist oir e d u rir e et d e l a d érisi o n , o p. cit., p. 1 1 4 
1 1  P ar e x e m pl e, M ar c 2: 1 7 
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C o m m e n o us l’ a v o ns d é c o u v ert d a ns l es c h a pitr es pr é c é d e nts, m ê m e s’il s e m bl e q u e 

l e C hrist n’ ait j a m ais ri et q u e l es l ar m es s oi e nt pl us di g n es d u b o n c hr éti e n q u e l es ri g ol a d es, 

l’ É glis e n e c o n d a m n e p a s l e rir e c o m pl èt e m e nt e n l aiss a nt t o ut d e m ê m e l e dr oit d’ e xist er à 

c ert ai n es d e s es f or m es. R a p p el o ns- n o us, p ar e x e m pl e, l e rir e d’Is a a c s y m b olis a nt l a j oi e d es 

s a u v és. A ussi, l a q u esti o n s e p os e- ell e : l e t a bl e a u «  cli ni q u e  » d’ u n rir e n o n p at h ol o gi q u e 

e xist e-t-il  ? Si o ui, il est l o gi q u e d e s u p p os er q u e « l’ e x c essi vit é  » d e vr ait êtr e r a y é e d e l a 

list e d e s es tr aits c ar a ct éristi q u es. Ai nsi, l es é difi c ati o ns d e Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e n o us 

s er o nt d’ u n e gr a n d e utilit é d a ns n os r e c h er c h es. 

E n eff et, d a ns s o n œ u vr e m aj e ur e L e P é d a g o g u e , n o us tr o u v o ns n o n s e ul e m e nt u n e 

p er missi o n d e c ert ai n es f or m es d e l’ hil arit é m ais a ussi l e ur f ort e r e c o m m a n d ati o n. Si l e rir e 

e x c essif est i n a d missi bl e, l a m or osit é n e c o m pt e p as n o n pl us p ar mi l es v ert us : « il n e f a ut 

p as êtr e s o m br e  » 1 . A u f ur et à m es ur e d e l a l e ct ur e d u c h a pitr e c o ns a cr é a u rir e, n o us 

c o nst at o ns q u e Cl é m e nt n’ a p as e n vi e d e l’ éli mi n er m ais pl ut ôt d e l’ a p pri v ois er. L e 

t h é ol o gi e n gr e c é d u q u e  l e rir e e n l e tr a nsf or m a nt e n « s o us-rir e  » : c e u x q ui v e ul e nt f air e 

p arti e d e l a « r é p u bli q u e  » 2  d oi v e nt s o n g er s éri e us e m e nt a u c o ntr ôl e  d e l e urs m a nif est ati o ns 

d’ hil arit é. H or mis l a r é d u cti o n s o n or e, il f a ut e x cl ur e l e c or ps d es r é gi o ns aff e ct é es p ar l e 

rir e : s e ul e m e nt l es p arti es f a ci al es o nt l e dr oit d’ e n êtr e m é di atri c es. C es d er ni èr es d oi v e nt 

êtr e bi e n dr ess é es : l a l a n g u e est à dissi m ul er d erri èr e « l’ e n cl os d es d e nts  » l e q u el, à s o n 

t o ur, d oit êtr e v oil é p ar u n s o urir e d essi n é s ur «  u n vis a g e t erri bl e  » 3 . 

A pr ès a v oir tr a c é l a p h é n o m é n ol o gi e d u rir e «  n o n- e x c essif  » et «  n o n-

p at h ol o gi q u e  », n o us s o m m es e n dr oit d e n o us d e m a n d er c e d o nt il est l e si g n e. D e q u el q u e 

c h os e q ui s er ait l e c o ntr air e d u d ér è gl e m e nt ( ἀ κ ο λ α σί α )  ? L a m ét a p h or e m usi c al e pr o p os é e 

p ar Cl é m e nt p o urr ait n o us s u g g ér er u n e i d é e. L e c at é c hist e gr e c c o m p ar e l e vis a g e à u n 

i nstr u m e nt : s’il est bi e n a c c or d é «  a u s éri e u x et à l a t e nsi o n d e n otr e b o n n e v ol o nt é  » q ui 

e m p ê c h e nt l e r el â c h e m e nt diss o n a nt, il pr o d uit «  u n e d ét e nt e h ar m o ni e us e  », l a q u ell e p ort e 

l e n o m d u « rir e d es s a g es  »4 . C o m m e n o us l e v o y o ns, c ett e é q u ati o n c o nti e nt pl usi e urs 

él é m e nts, c e q ui n e n o us f a cilit e p as l a t â c h e. E n eff et, q u’ est- c e q ui p er m et d’ a c c or d er « l e 

s éri e u x  » et « l a b o n n e v ol o nt é  » à l a d ét e nt e d e s ort e q u e c ell e- ci s oit vr ai m e nt h ar m o ni e us e  ? 

N o us tr o u v o ns l’i n di c e d a ns l a p hr as e q ui pr é c è d e l a d es cri pti o n d u rir e « s ai n  ». C e d er ni er 

s er ait l e r és ult at d e n otr e c a p a cit é d e «  n o us g o u v er n er n o us- m ê m es a v e c m es ur e  » 5 . V oi ci l e 

1 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e P é d a g o g u e , li vr e II, o p. cit., p. 1 0 1 
2 I bi d., p. 9 9 
3 I bi d., p. 1 0 1 
4 I bi d. 
5 I bi d. 
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p oi nt d e r e p èr e d e m a n d é : l a n oti o n d e m es ur e.  C’ est j ust e m e nt ell e q ui n o us s er vir a d e 

di a p as o n d a ns n os r e c h er c h es «  h ar m o ni q u es  ». 

L a d o ctri n e d e l a με σ ότ η ς , c’ est- à- dir e d u bi e n  i nt er pr ét é e n t er m es d e l a j ust e m es ur e 

ét ait a n cr é e d a ns l a π αι δ εί α  h ell é ni q u e d e p uis d es si è cl es q u a n d l e gr a n d с at é c hist e 

d’ Al e x a n dri e a e nt a m é l a r é d a cti o n d e s o n P é d a g o g u e . L a n oti o n d e l a π αι δ εί α  q u’ o n tr a d uit 

h a bit u ell e m e nt c o m m e «  é d u c ati o n  » o u « l e f ait d’ él e v er u n e nf a nt  » est, e n f ait, pl us v ast e 

q u’ u n e ns ei g n e m e nt s c ol air e o u u ni v ersit air e c o m m e n o us l’ e nt e n d o ns d e n os j o urs. L a 

π αι δ εί α  n e s e r é d uit p as à u n e f or m ati o n d e t ell e o u t ell e c o m p ét e n c e m ais ell e vis e l a 

f or m ati o n d es v ert us  (ἀ ρετ ή ). D e c e f ait, ell e est i ns é p ar a bl e m e nt li é e à u n e c ert ai n e ét hi q u e . 

Arist ot e, q ui s er a n otr e g ui d e pri n ci p al d a ns c e c h a pitr e 1 , m et e n v al e ur l’ ass o n a n c e e ntr e l es 

m ots ἠ θι κ ή  ( m œ urs) et ἔ θ ο ς  ( h a bit u d e). Il s o uli g n e d’ aill e urs : «  L a v ert u m or al e [ …] est l e 

pr o d uit d e l’ h a bit u d e, d’ o ù l ui est v e n u a ussi s o n n o m, p ar u n e l é g èr e m o difi c ati o n d e ἔ θ ο ς   »2 . 

L e p hil os o p h e gr e c ét a nt l e m é di at e ur l e pl us c o h ér e nt d e l a d o ctri n e d e l a με σ ότ η ς.  

L e St a girit e r és u m e c e pri n ci p e f o n d a m e nt al d e s o n ét hi q u e p ar u n e f or m ul e l a c o ni q u e : «  … 

l a m é di ét é est l a m o d ér ati o n et l’ e x c ès l e d ér è gl e m e nt (με σ ότ η ς μ ὲ ν σ ω φ ρ ο σ ύ ν η, ὑ π ε ρ β ο λ ὴ 

δ ὲ ἀ κ ο λ α σί α )  »3 . C e pr é c e pt e s’ a p pli q u e é g al e m e nt a u x bi e ns et a u x v ert us q ui y m è n e nt et 

q ui l es a c c o m p a g n e nt. C o m m e l e d é m o ntr e W er n er J a e g er, l a d o ctri n e d e l a j ust e m es ur e est 

e nr a ci n é e d a ns l a tr a diti o n m é di c al e a nti q u e a v e c s es i d é a u x d e l’ é q uili br e et d e l a pr o p orti o n 

(i nfl u e n c és à l e ur t o ur p ar l a m at h é m ati q u e p yt h a g ori ci e n n e) 4 . L’ h ell é nist e all e m a n d tr a c e 

d es p ar all èl es e ntr e l e m o d èl e d e l a με σ ότ η ς  et c el ui d e « l a di ét éti q u e m é di c al e  »5 . P ar eill e 

a p pr o c h e c o ntri b u e à u n e «  cl assifi c ati o n diff ér e n ci é e  » 6  et s o u pl e d es bi e ns, c e q ui 

c orr es p o n d à l’i nt e nti o n d’ Arist ot e d’ é vit er l es g é n ér alit és «  vi d es  » 7  e n r est a nt pl us pr o c h e 

d e l a pr ati q u e q u e d e l a t h é ori e. 

L e pri n ci p e d e l a με σ ότ η ς  p er m et d e d éfi nir t ell e o u t ell e q u alit é c o m m e v ert u e us e d e 

l a m a ni èr e s ui v a nt e : « Il e xist e [ …] tr ois dis p ositi o ns : d e u x vi c es, l’ u n p ar e x c ès et l’ a utr e 

p ar d éf a ut, et u n e s e ul e v ert u c o nsist a nt e n l a m é di ét é  » 8 . L a j ust e m es ur e s er ait ai nsi u n e 

m o y e n n e h ar m o ni e us e e ntr e l es d e u x e xtr é mit és. L’ a p p ar e n c e q u asi- arit h m éti q u e d e 

l’ é q u ati o n arist ot éli ci e n n e n e d oit p as n o us i n d uir e e n err e ur ; à l’i nst ar d’ u n m é d e ci n 

1 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit. ; Arist ot e, Ét hi q u e à E u d è m e , P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 1 3 
2 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., li vr e II, 1, 1 1 0 3 a, 1 8, p. 9 3 
3 I bi d., li vr e II, 7, 1 1 0 7 b, p. 1 1 6 
4 J a e g er W., « Arist otl e’s Us e of M e di ci n e as M o d el of M et h o d i n His Et hi cs », d a ns T h e J o ur n al of H ell e ni c 

St u di es , V ol. 7 7, P art 1 ( 1 9 5 7) 
5 I bi d., p. 5 8 
6 I bi d., p. 5 4 
7 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., li vr e II, 7, 1 1 0 7 b, p. 1 1 6 
8 I bi d., p. 1 2 0 
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hi p p o cr ati q u e, Arist ot e d éf e n d l’i d é e s el o n l a q u ell e « il n’ y a p as d e m es ur e, d e n o m br e o u 

d e m ass e a bs ol us, c ar il n’ y a ri e n d e st a bl e e n m ati èr e d e s a nt é, m ais t o ut c el a d é p e n d d u 

s e nti m e nt ( αἴ σ ϑ η σι ς )  »1 . Ai nsi, c’ est l’i nt uiti o n d e m é d e ci n ori e nt é e p ar s o n e x p éri e n c e q ui 

d éfi nit l e s yst è m e d es c o or d o n n é es d a ns l e q u el s e d é pl oi e l’ h ar m o ni e d e t ell e o u t ell e q u alit é. 

P ar e x e m pl e, u n e v ert u t ell e q u e l e c o ur a g e s e r e pr és e nt e c o m m e l a με σ ότ η ς  e ntr e l a p e ur et 

l a t é m érit é2 . C o m m e n o u s l e v o y o ns, l es pri n ci p es f or m ul és ci n q si è cl es a v a nt q u e Cl é m e nt 

d’ Al e x a n dri e n e pr e n n e l a pl u m e s o nt d’ a ct u alit é p o ur l’ ét hi q u e q ui est à l a b as e d u 

P é d a g o g u e . E n eff et, l e « rir e d es s a g es  » n’ est ri e n d’ a utr e q u e l a με σ ότ η ς  e ntr e l a m or osit é  

et l’ hil arit é d ér é gl é e. L’ e ns ei g n e m e nt d e Cl é m e nt e ntr e i ci e n r és o n a n c e a v e c l a d es cri pti o n 

arist ot éli ci e n n e q ui m et e n v al e ur l’ e nj o u e m e nt o u l a ε ὐτ ρ α π ε λί α 3  (tr a d uit é g al e m e nt c o m m e 

l a g ai et é d e b o n al oi 4 ). E ntr e l es q u els d e c es d e u x e x c ès s e l o g e c ett e v ert u, s el o n St a girit e  ? 

L’ h o m m e e nj o u é (ε ὐτ ρ α πε λ ο ς) 5  s e sit u e e ntr e l e r ustr e ( c’ est- à- dir e c el ui q ui est p e u 
c o m m o d e) et l e b o uff o n ( β ω μ ο λ ό χ ο ς) 6 , s u p p os e-t-il. 

C o nti n u o ns l a l e ct ur e ; l a m ét a p h or e di ét éti q u e p ass e i ci a u pr e mi er pl a n : 

C’ est c o m m e l ors q u’il s’ a git d e n o urrit ur e ; l e d éli c at diff èr e d u gl o ut o n e n c e q u e l e 
pr e mi er n e g o ût e ri e n o u pr es q u e ri e n et f ait l e diffi cil e t a n dis q u e l e s e c o n d g o ût e 
n’i m p ort e q u oi a v e c pl aisir ; ai nsi e n v a-t-il p o ur l e r ustr e p ar r a p p ort à l’ h o m m e 
v ul g air e ( a u b o uff o n) : il n e g o ût e ri e n d e dr ôl e ( o u l e f ait diffi cil e m e nt), al ors q u e 
l’ a utr e pr e n d pl aisir à n’i m p ort e q u oi, a v e c f a cilit é. Il n e f a ut f air e ni l’ u n ni l’ a utr e, 
t a n dis q u’[il f a ut pr e n dr e pl aisir] d a ns c ert ai ns c as et n o n d a ns d’ a utr es e n s ui v a nt 
l a r ais o n ; c’ est q u e f ait l’ h o m m e e nj o u é.7  

Il est i nt ér ess a nt q u e l a με σ ότ η ς  d a ns c e c o nt e xt e n e s oit p as d éfi ni e à tr a v ers d es 

q u alit és i m p ers o n n ell es m ais vi a d es p ers o n n a g es. Or, c el a n e d oit p as n o us pr e n dr e a u 

d é p o ur v u. L a fi g ur e d u β ω μ ο λ ό χ ο ς  s e m bl e r és u m er l a f o ul e dis p ar at e d o nt l es es cl aff e m e nts 

d ér é gl és n o us a é b a his a u d é b ut d e c e c h a pitr e. U n e p hili p pi q u e s é v èr e d e Cl é m e nt c o ntr e 

«  c e u x q ui s a v e nt mi m er ( μῑ μ η λ ό ς ) l e risi bl e (γ ε λ οί ω ν ) et s urt o ut l es ri di c ul es 

(κ ατ α γ ε λ ά στ ω ν )  »8  c o nfir m e n otr e h y p ot h ès e. Si l e «  d ér è gl e m e nt  » hil ar e est u n e m al a di e, 

al ors l es b o uff o ns a v e c l e urs gri m a c es et l e urs c o nt orsi o ns e n s o nt l’ a g e nt p at h o g è n e. L a 

1 J a e g er W., « Arist otl e’s Us e of M e di ci n e as M o d el of M et h o d i n His Et hi cs », o p. cit., p. 5 6 
2 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., 1 1 0 7 b, p. 1 1 6 
3 Arist ot e, Ét hi q u e à E u d è m e , o p. cit., 1 2 3 4 a, p. 1 8 3 
4 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., p. 2 2 3 
5 Tr a d uit é g al e m e nt c o m m e u n h o m m e d’ es prit  ( Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., 1 1 2 8 a, 1 0, p. 2 2 3 
6 Arist ot e, Ét hi q u e à E u d è m e , o p. cit., 1 2 3 4 a, 4- 5, p. 1 8 3 
7 I bi d., 1 2 3 4 a, 5- 1 2, p. 1 8 3 
8 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e P é d a g o g u e , li vr e II, o p. cit., p. 9 9 
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p ur g e t ot al e ( « il f a ut l es c h ass er d e n otr e r é p u bli q u e  » 1 , m art èl e Cl é m e nt) s er ait u n e 

pr é v e nti o n effi c a c e c o ntr e l’ a git ati o n m or bi d e q u’ils pr o p a g e nt 2 . 

M ais q ui est d o n c l e b o uff o n   ? C o m m e l e f ait r e m ar q u er Pi err e C hir o n, l e tr a d u ct e ur 

d e l a R h ét ori q u e , « l e m ot gr e c β ω μ ο λ ο χί α  c o m p ort e u n él é m e nt d’i n v e cti v e gr ossi èr e a bs e nt 

d u fr a n ç ais b o uff o n n eri e   »3 . Ai nsi, a v o ns- n o us à f air e à u n e n oti o n d é pr é ci ati v e v oir e 

p éj or ati v e 4 . P o ur c o m pr e n dr e d’ o ù vi e nt u n t el m é pris , l e m o d èl e di ét éti q u e et s es m o y e n n es 

n e n o us s uffir o nt p as. L e pr o bl è m e est q u e l a s a nt é m or al e  q ui pr é o c c u p e Arist ot e n’ est p as 

l a m ê m e c h o s e q u e l e f o n cti o n n e m e nt h ar m o ni e u x d’ u n or g a nis m e bi ol o gi q u e. C e q ui est a u 

c œ ur d es Ét hi q u es, c’ est l e bi e n- vi vr e ( ε ὖ ζ ῆ ν ) d e « l’ a ni m al p oliti q u e  » 5 . L e St a girit e pr é cis e 

q u e l a q u esti o n d es v ert us r el è v e d’ u n e s ci e n c e pl us n o bl e q u e l a m é d e ci n e ( bi e n q u e l es 

d e u x ai e nt b e a u c o u p e n c o m m u n a u ni v e a u d es m ét h o d es), à s a v oir l a P oliti q u e 6 . L e 

p hil os o p h e s o uli g n e : « ... il est é vi d e nt q u e l e p oliti q u e d oit p oss é d er u n e c ert ai n e 

c o n n aiss a n c e d e c e q ui a r a p p ort à l’ â m e, t o ut c o m m e l e m é d e ci n a p p el é à s oi g n er l es y e u x 

d oit c o n n aîtr e a ussi d’ u n e c ert ai n e m a ni èr e l e c or ps d a ns s o n e ns e m bl e  » 7 . 

Ai nsi, l’ â m e, s es v ert us et s es vi c es a p p arti e n n e nt a u d o m ai n e d e l a p oliti q u e, 

l’ h o m m e p oliti q u e o c c u p a nt d a ns l a s p h èr e ét hi q u e l a p ositi o n h o m ol o g u e à c ell e d u m é d e ci n 

s ur l es q u esti o ns d e l a s a nt é s o m ati q u e. S a ns c ett e pr é cisi o n, l a d o ctri n e d e l a με σ ότ η ς  c o urt 

l e ris q u e d’ êtr e c o m pris e c o m m e u n e n or m e d e l a c o ur b e d e distri b uti o n g a ussi e n n e, t a n dis 

q u’ él e v er u n e m é di o crit é n e f ait p as p arti e d es o bj e ctifs d e l a π αι δ εί α  arist ot éli ci e n n e. 

Eff e cti v e m e nt, l e p hil os o p h e d e St a gir e a p o ur a m biti o n d e f or m er, p ar l e bi ais d e s o n 

ét hi q u e, l e με γ α λ ό ψ υ χ ο ς  o u l a «  gr a n d e â m e  »8 , ni pl us ni m oi ns. C o m m e n o us p o u v o ns l e 

d e vi n er, c ett e t â c h e est u n p e u d’ u n a utr e or dr e q u’ u n e f or m ati o n d es b o n n es m a ni èr es et d e 

l’ éti q u ett e s o ci al e. 

Arist ot e disti n g u e d e u x t y p es d e με γ α λ ο ψ υ χί α  et d e m a g n a ni mit é  : c ell e d es p oliti q u es  

et c ell e d es p hil os o p h es . À c es d e u x m a g n a ni mit és c orr es p o n d e nt d e u x t y p es d e vi e : 

p oliti q u e et c o nt e m pl ati v e 9  r étr os p e cti v e m e nt. L a gr a n d e ur d e l’ h o m m e d’ Ét at i m pli q u e s o n 

e n g a g e m e nt d’ a gir a u n o m d es i d é a u x g u erri ers. L’ a ut e ur d’ u n o u vr a g e s ur l a με γ α λ ο ψ υ χί α  

1 I bi d. 
2 N o us tr o u v o ns l’ é c h o d e c ett e i d é e d a ns l a c o ut u m e q ui p ersist ait j us q u’ à l’ é p o q u e c o nt e m p or ai n e d’ e x cl ur e 

l es c o m é di e ns d e l’i n h u m ati o n d a ns u n ci m eti èr e p ar oissi al. 
3 Arist ot e, R h ét ori q u e , P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 0 7, p. 5 2 3 
4 Pl us h a ut, n o us a v o ns é v o q u é l e p ass a g e o ù l e b o uff o n est d éfi ni c o m m e « u n h o m m e v ul g air e » ( « φ ο ρτι κ ό ν 

κ αι β ω μ ο λ ό χ ο ν  »). Arist ot e, Ét hi q u e à E u d è m e , o p. cit., 1 2 3 4 a, 9, p. 1 8 3 
5 Arist ot e, L es p oliti q u es , o p. cit., I, 2, 1 2 5 3 a, 8, p. 1 0 8 
6 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., 1 1 0 2 a, 2 1, p. 8 7 
7 I bi d., 1 1 0 2 a, 1 8- 2 1, p. 8 6 
8 I bi d., 1 1 0 7 b, 2 3, p. 1 1 7 
9 I bi d., 1 0 9 5 b, 2 0, p. 4 6 
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s o uli g n e q u e : « l a s e ul e c h os e d o nt r ê v e, m a g n a ni m e, c’ est l a gl oir e, et l a s e ul e q u’il r e d o ut e, 

c’ est l e d és h o n n e ur  » 1 . L a gr a n d e ur d u p hil os o p h e, ell e, s e tr o u v e d a ns « l es r e c u eill e m e nts 

d e l a s a g ess e  » 2 . 

E n c e q ui c o n c er n e l e b o uff o n, c et «  h o m m e v ul g air e  » a p p arti e nt à u n a utr e u ni v ers, 

c el ui d e j o uiss a n c e3 , c’ est- à- dir e d e l a «  vi e b esti al e  »4 . Il a d’ a utr es pri orit és, S ar d a n a p al e, 

u n r oi b ar b ar e, ét a nt s o n h ér os ( o u pl ut ôt a nti h ér os) e x e m pl air e. S el o n l a l é g e n d e, l e cr e d o 

d e c e d er ni er a ur ait ét é gr a v é s ur s o n m o n u m e nt f u n ér air e : «  M a n g e, b ois et c o p ul e ! C ar 

t o ut l e r est e n e v a ut ri e n !  »5  I ci, n o us s o m m es à d é p ass er l e c a dr e d e l a d éfi niti o n q u a ntit ati v e 

(l e j ust e mili e u e ntr e l’ e x c ès et l e d éf a ut) p o ur i ntr o d uir e u n e l o gi q u e q u alit ati v e. A ussi, l a 

p ers o n nifi c ati o n d u vi c e n o us p er m et- ell e d e n e p as n o us c a nt o n n er à l a si m pl e d es cri pti o n 

d u rir e «  e x c essif  » et d e s aisir s es r ess orts i nt éri e urs q ui s e d é pl oi e nt d a ns l a p ers p e cti v e d e 

l a π ό λι ς . 

C o m m e n o u s l’ a v o ns i n di q u é d a ns l e p ar a gr a p h e pr é c é d e nt, « l’ h o m m e v ul g air e  » 

s uit l a m a xi m e i n g é n u e d e s o n p atr o n b ar b ar e e n s’ a d o n n a nt a u x pl aisirs c h ar n els ( o u, e n 

t o ut c as, e n l es c o nsi d ér a nt c o m m e s a s e ul e r ais o n d’ êtr e). L’ o n p e ut s u p p os er q u e c et 

ass uj ettiss e m e nt à l a j o uiss a n c e b esti al e s oit u n a utr e n o m p o ur l e d ér è gl e m e nt (ἀ κ ο λ α σί α ) 

m e nti o n n é a u d é b ut d e c e c h a pitr e. L’ ἀ κ ο λ α σί α  est l’ a bs e n c e d e « κ ο λ ά ζ ω   », c e q ui si g nifi e, 

e ntr e a utr es, c o ntr ôl er, r estr ei n dr e, c orri g er. E n eff et, « l a vi e b esti al e  » n’ est p as c o m p ati bl e 

a v e c l e «  c h oi x r éfl é c hi  » 6 . C’ est p o ur c ett e r ais o n q u e p arl er, p ar e x e m pl e, d’ u n e «  cit é 

d’ a ni m a u x  » 7  s er ait a bs ur d e. L a n oti o n d e l’ a ct e et, p ar c o ns é q u e nt, c ell e d e l a r es p o ns a bilit é, 

i n a c c essi bl es à c el ui q ui m è n e l a vi e d e j o uiss a n c e, s o nt a u c œ ur m ê m e d e l’ ét hi q u e 

arist ot éli ci e n n e. L a c o nf or mit é d e l’ a ct e v ert u e u x a u x i d é a u x d e l a j ust e m es ur e n e c o nstit u e 

p as s a c o n diti o n u ni q u e ; il d oit é g al e m e nt êtr e «  d ési nt ér ess é et v o ul u p o ur l ui- m ê m e  » 8 . 

Ai nsi, u n h o m m e p oliti q u e est «  pr êt à t o ut s a crifi er, j us q u’ à s a vi e  » p o ur «  a c q u érir l a 

gl oir e  » 9  al ors q u e l e p hil os o p h e r est e « ... i m p assi bl e d e v a nt l es vi cissit u d es d e l a f ort u n e  »1 0 . 

1 G a ut hi er R.- A. , O. P., M a g n a ni mit é : l’i d é al d e l a gr a n d e ur d a ns l a p hil os o p hi e p aï e n n e et d a ns l a 
t h é ol o gi e c hr éti e n n e, P aris, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, 1 9 5 1, p. 3 6 

2 I bi d., p. 4 0 
3 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., 1 0 9 5 b, 1 8, p. 4 6 
4 I bi d., 1 0 9 5 b, 2 2, p. 4 6 
5 C h a m o u x F., « L e t o m b e a u d e S ar d a n a p al e », d a ns Φι λ ο λ ογί α . M él a n g es off erts à Mi c h el C as e vit z, L y o n, 

M ais o n d e l’ Ori e nt et d e l a M é dit err a n é e J e a n P o uill o u x, S éri e litt ér air e et p hil os o p hi q u e, 3 5, 2 0 0 6, p. 2 0 7 
6 Arist ot e, L es p oliti q u es , o p. cit., 1 2 8 0 a, 3 4, p. 2 4 7 
7 I bi d., 1 2 8 0 a, 3 3, p. 2 4 7 
8 G a ut hi er R.- A. , O. P., M a g n a ni mit é : l’i d é al d e l a gr a n d e ur d a ns l a p hil os o p hi e p aï e n n e et d a ns l a 

t h é ol o gi e c hr éti e n n e, o p. cit., p. 7 2 
9 I bi d., p. 3 6 
1 0  I bi d., p. 3 7 
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C el ui q ui a p p arti e nt à l’ u ni v ers d e l a j o uiss a n c e b esti al e n’ est p as pr êt à a b a n d o n n er l es bi e ns 

i m m é di ats p o ur ris q u er s a vi e a u n o m d e l’ h o n n e ur o u d e l a c o nt e m pl ati o n. 

L e rir e d u β ω μ ο λ ό χ ο ς  t é m oi g n e d e s a «  n at ur e s er vil e  »1  : s o n «  e x a g ér ati o n  »2  

d ér é gl é e est d u e à s o n «  d ésir d’ êtr e f a c éti e u x à t o ut pri x  » 3 . C ett e a bs e n c e d e s cr u p ul es r é v èl e 

q u e « l’ h o m m e v ul g air e  » est « l’ es cl a v e d e s o n g o ût d e l a pl ais a nt eri e  » 4 . Il est l’ es cl a v e d e 

s a v ul g arit é, d e s a j o uiss a n c e b esti al e et, fi n al e m e nt, il est es cl a v e t o ut c o urt. E n eff et, d a ns 

l e c o nt e xt e d es Ét hi q u es  arist ot éli ci e n n es, c e m ot est à c o m pr e n dr e a u pr e mi er d e gr é. 

D e v e nir l a gr a n d e â m e s er ait l’ a p a n a g e d e l’ h o m m e li br e (ἐ λε ύ θ ε ρ ο ς ). C’ est j ust e m e nt i ci 

q u e s e tr o u v e l a r é p o ns e à l a q u esti o n c o n c er n a nt l e d é d ai n pr o v o q u é p ar l e p ers o n n a g e d u 

β ω μ ο λ ό χ ο ς  : l e m aîtr e n e p e ut q u e m é pris er l’ es cl a v e i n c a p a bl e d’ a ct e. S a «  b ass ess e  » 5  

f o n ci èr e ti e nt a u f ait q u’il n’ est p as t o ut à f ait u n êtr e h u m ai n. E n r ais o n d e s o n a p p art e n a n c e 

à a utr ui, il diff èr e p e u d e l’ a ni m al 6 . 

P o urt a nt, m ê m e si l’ es cl a v e n’ ét ait p as c a p a bl e d e f air e u n «  c h oi x r éfl é c hi  » et si, t el 

u n a ni m al, il n’ a v ait p as d e r es p o ns a bilit é, il f ait, t o ut d e m ê m e, p arti e i nt é gr a nt e d u m o n d e 

h u m ai n a v e c s es l ois d e l a π ό λι ς . Arist ot e c o m p ar e l e f o n cti o n n e m e nt d e c e m o n d e à c el ui 

d’ u n e m ais o n, o ù l es h o m m es li br es n e s o nt p oi nt ass uj ettis à f air e c e ci o u c el a, 
s ui v a nt l’ o c c asi o n, m ais t o ut es l e urs f o n cti o ns, o u l a pl us gr a n d e p arti e, s o nt 
r é gl é es ; p o ur l es es cl a v es et l es b êt es d e s o m m e, a u c o ntr air e, il n’ y a q u e p e u d e 
c h os es q ui ai e nt r a p p ort a u bi e n c o m m u n et l a pl u p art d e c es c h os es s o nt l aiss é es à 
l’ ar bitr air e.7  

C o m m e l e f ait r e m ar q u er d a ns l a n ot e d e b as d e p a g e l e tr a d u ct e ur J ul es Tri c ot, d a ns 

c ett e m ét a p h or e d e l a m ais o n c os mi q u e, 

l es h o m m es li br es, s o u mis à u n e i nfl e xi bl e n é c essit é, s o nt l es c or ps c él est es ; l es 
es cl a v es et l es a ni m a u x, d o nt l a pl u p art d es a cti o ns s o nt p é n étr é es d e c o nti n g e n c e, 
s o nt l es êtr es s u bl u n air es. 8  

1 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., 1 1 2 8 a, 2 1, p. 2 2 4 
2 I bi d., 1 1 2 8 a, 4, p. 2 2 2 
3 I bi d., 1 1 2 8 a, 5, p p. 2 2 2- 2 2 3 
4 I bi d., 1 1 2 8 a, 3 4, p. 2 2 5 
5 I bi d., 1 0 9 5 b, 2 0, p. 4 6 
6 C e p ass a g e r és u m e l es v u es d u m aîtr e a nti q u e s ur l’ es cl a v a g e : « ... es cl a v e p ar n at ur e c el ui q ui p e ut 

a p p art e nir à u n a utr e ( et c’ est p o ur q u oi il a p p arti e nt d e f ait à u n a utr e) et q ui n’ a r ais o n e n p art a g e q u e d a ns 
l a m es ur e o ù il l a p er ç oit c h e z l es a utr es m ais n e l a p oss è d e p as l ui- m ê m e, c ar l es a ni m a u x n e p er ç oi v e nt 
a u c u n e r ais o n m ais s o nt ass er vis à d es i m pr essi o ns. Et p o ur l’ us a g e, il n’ est g u èr e diff ér e nt : l’ ai d e p h ysi q u e 
e n v u e d es t â c h es i n dis p e ns a bl es n o us vi e nt d es d e u x, l es es cl a v es et l es a ni m a u x d o m esti q u es » ( Arist ot e, 
L es P oliti q u es , o p. cit., 1 2 5 4 b 2 2- 2 6, p. 1 1 9) 

7   Arist ot e, L a  m ét a p h ysi q u e , t o m e II – li vr es H- N, 1 0 7 5 a, 1 5- 2 5, P aris, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, 2 0 0 4, 
p. 1 9 0

8   Tri c ot J., l a n ot e e n Λ, 1 0, 1 0 7 5 a, 2 0- 2 5, d a ns Arist ot e, L a m ét a p h ysi q u e , o p. cit., p. 1 9 1 
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Ai nsi, l’ «  e ns e m bl e  » d es es cl a v es r el è v e d e l’ ar bitr air e et d u c o nti n g e nt , al ors q u e 

l a li b ert é et l e d ési nt ér ess e m e nt d u m aîtr e ( q ui p e u v e nt n o us r a p p el er l e Di e u i m m u a bl e d e 

St A u g usti n) or d o n n e nt l e f o n cti o n n e m e nt d e l a «  m ais o n  ». 

… a utr e m e nt il e xist er ait a ussi u n e cit é d’ es cl a v es et u n e cit é d’ a ni m a u x, al ors q u’ e n 
f ait il n’ e n e xist e p as p ar c e q u’ils n e p arti ci p e nt ni a u b o n h e ur ni à l a vi e g ui d é e p ar 
u n c h oi x r éfl é c hi. 1  

L a li b ert é d u m aîtr e q ui est a u pri n ci p e d e l’ a ct e ét hi q u e ( c’ est- à- dir e d u «  c h oi x 

r éfl é c hi  ») r ésist e à l’ utilit air e : 

l e [ vr ai] p oliti q u e, c’ est c el ui q ui pr éf èr e l es b ell es a cti o ns p o ur ell es- m ê m es, al ors 
q u e l a pl u p art d es h o m m es s’ a d o n n e nt à c ett e vi e p o ur l’ a m o ur d u g ai n. 2  

C o m m e n o u s l e v o y o ns, l a b e a ut é d e l’ a cti o n  s’ o p p os e a u pr ofit  q u e l’ o n p o u v ait e n 

tir er. L e b e a u , τ ό κ α λ ό ν, f ait p arti e d u c él è br e s y nt a g m e κ α λ ὸ ς κ ἀ γ α θ ό ς  q ui si g nifi e 

l’ e x c ell e n c e s u pr ê m e u niss a nt l e b e a u  et l e bi e n . Arist ot e i nt er pr èt e c ett e e x pr essi o n (tr ès 

c o n n u e d e l a j e u n ess e gr e c q u e d or é e d e p uis u n c ert ai n t e m ps v ers l e m o m e nt d e l a r é d a cti o n 

d e s es Ét hi q u es ) e n t a nt q u e «  b e a u- e n- v u e- d u- b e a u  » 3 . C o m m e l e f or m ul e C at h eri n e 

D al mi er d a ns s a pr éf a c e à l’ Ét hi q u e à E u d è m e , « l a v ert u ét hi q u e p e ut s e p arf air e d a ns l a 

π ό λι ς  p ar l a pr ati q u e d u c al c ul d es m é di ét és et l e s u p p ort d e l’ h a bit u d e, m ais ell e r e p os e 

ess e nti ell e m e nt s ur u n e p ossi bl e c o n n aiss a n c e pri v é e d u b e a u, τ ό κ α λ ό ν  »4 . L e c o n c e pt d e 

κ α λ ὸ ς κ ἀ γ α θ ό ς  p er m et d e r é u nir l a gr a n d e ur d u p oliti q u e et c ell e d u p hil os o p h e : l es d e u x 

n o bl es t e n d e nt v ers l e b e a u. 

Τ ό κ α λ ό ν c o ntr ast e a v e c l e d ér è gl e m e nt gr ot es q u e  d o nt t é m oi g n e l e rir e d es 

pr ostit u é es, d es pr o x é n èt es, d es s ot s 5 , d es j uifs, d es é c oli ers, d es i vr o g n es et d es b ar b ar es6 . 

C o m m e n o u s l’ a v o ns a p pris l à- d ess us, l e risi bl e f a bri q u é p ar l es «  v ul g air es b o uff o ns  » 7  

r el è v e d e l’i mit ati o n, d e l a μί μ η σι ς ( «  c e u x q ui s a v e nt mi m er (μῑ μ η λ ό ς ) l e risi bl e (γε λ οί ω ν ) et 

s urt o ut l es ri di c ul es ( κ ατ α γ ε λ ά στ ω ν )  » 8 ). L’ e x e m pl e p ar a di g m ati q u e d’ u n e t ell e i mit ati o n, 

s el o n l e St a girit e, est u n m as q u e c o mi q u e  : s o n d ér è gl e m e nt « l ai d et diff or m e  » n’ e x pri m e 

t o ut d e m ê m e p as d e d o ul e ur9 . A p p ar e m m e nt, c’ est s a dis pr o p orti o n gr ot es q u e q ui i ns pir a 

Cl é m e nt d a ns l a cr é ati o n d u p ortr ait a u x tr aits r el â c h és a v e c l a l a n g u e d e h ors. 

1 Arist ot e, L es P oliti q u es , o p. cit., III, 9, 1 2 8 0 a 3 1 – 3 4, p. 2 4 7 
2 Arist ot e, Ét hi q u e à E u d è m e , o p. cit., 1 2 1 6 a, 2 5- 2 6, p. 6 1 
3 D al mi er C., I ntr o d u cti o n à Arist ot e, d a ns Ét hi q u e à E u d è m e , o p. cit., p. 3 8 
4 I bi d., p. 4 1 
5 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e P é d a g o g u e , o p. cit., p. 1 0 1 
6 Mi n ois G., Hist oir e d u rir e et d e l a d érisi o n , o p. cit., p. 1 1 0 
7 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., 1 1 2 8 a, 5, p. 2 2 2 
8 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e P é d a g o g u e , o p. cit., p. 9 9 
9 Arist ot e, L a P o éti q u e , o p. cit., 1 4 4 9 a, 3 5, p. 4 9 
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Ai nsi, l a l ai d e ur c él é br é e p ar l e β ω μ ο λ ό χ ο ς  e n g e n dr e, s el o n l’ a ut e ur d u P é d a g o g u e , 

l a l ai d e ur c h e z s o n s p e ct at e ur. L e «  b a cill e  » d u « rir e e x c essif  » s er ait pr o p a g é p ar l e bi ais 

d e l a μί μ η σι ς . Arist ot e est m oi ns r a di c al q u e Cl é m e nt. L a c o nt e m pl ati o n d e l’i mit ati o n, n e 

s er ait- c e q u e d e l a l ai d e ur, est s us c e pti bl e d’i nstr uir e pl ut ôt q u e d e c o nt a mi n er : 

o n s e pl aît e n eff et à r e g ar d er l es i m a g es c ar [ c el a] a p p ort e u n e ns ei g n e m e nt et 
p er m et d e s e r e n dr e c o m pt e d e c e q u’ est c h a q u e c h os e, p ar e x e m pl e q u e c e p ortr ait-
l à, c’ est u n t el.1  

L e p hil os o p h e s o uli g n e q u e l’i mit ati o n c o nstit u e u n e c a p a cit é ps y c hi q u e q ui est à l a 

b as e m ê m e d e t o ut e é d u c ati o n : « i mit er ( μι μέ ο μ αι ) est e n eff et, d ès l e ur e nf a n c e, u n e 

t e n d a n c e n at ur ell e a u x h o m m es et ils s e diff ér e n ci e nt d es a utr es a ni m a u x e n c e q u’ils s o nt 

d es êtr es f ort e n cli ns à i mit er et q u’ils c o m m e n c e nt à a p pr e n dr e à tr a v ers l’i mit ati o n  » 2 . 

Q u oi q u’il e n s oit, e x er c er l a μί μ η σι ς  c o mi q u e n’ est p as di g n e d e l’ h o m m e li br e. E n 

r e v a n c h e, il l ui est c o n v e n a bl e d e pr ati q u er l’ir o ni e3 . N o us r e v e n o ns pl us t ar d à l a n oti o n d e 

l’ir o ni e p o ur l a d é c orti q u er e n d ét ail. P o ur l’i nst a nt, n o us n o us li mit o ns à u n e i n di c ati o n q u e 

l’ir o ni e r el è v e d e l a λ έ ξι ς , c’ est- à- dir e d e l a p ar ol e . L’i m a g e  est l’ él é m e nt d e l’ h o m m e 

v ul g air e q u’il p art a g e a v e c l e m o n d e a ni m al . L e l a n g a g e, e n r e v a n c h e, est l’ a p a n a g e d e 

l’ h u m ai n à pr o pr e m e nt p arl er : 

… s e ul p ar mi l es a ni m a u x l’ êtr e h u m ai n a u n l a n g a g e. C ert es, l a v oi x est l e si g n e d u 
d o ul o ur e u x et d e l’ a gr é a bl e, a ussi l a r e n c o ntr e-t- o n c h ez l es a ni m a u x. L e ur n at ur e, 
e n eff et, est p ar v e n u e j us q u’ a u p oi nt d’ é pr o u v er l a s e ns ati o n d u d o ul o ur e u x et d e 
l’ a gr é a bl e et d e s e l es si g nifi er m ut u ell e m e nt. M ais l e l a n g a g e e xist e e n v u e d e 
m a nif est er l’ a v a nt a g e u x et l e n uisi bl e et p ar s uit e a ussi l e j ust e et l’i nj ust e. 4  

A ussi, assist o ns- n o us à u n e n o u v ell e di c h ot o mi e  q ui n e s’ é p uis e p as p ar l a l o gi q u e d u 

s al ut q ui o p p os e l a j oi e (s o u v e nt l a cr y m al e) d u r e p e nti à l a j u bil ati o n p e c c a bl e d’ u n cri mi n el 

s e r éj o uiss a nt d e s a tr a ns gr essi o n. L e bi n ô m e « rir e e x c essif/rir e m o d ér é  » é b a u c h é e n d é b ut 

d e c h a pitr e o b éit a u x l ois d e l a π ό λι ς  hi ér ar c his é e q ui di vis e l es êtr es h u m ai ns e n m aîtr es  et 

e n es cl a v es . Il est à n ot er q u e c ett e str u ct ur e s e v e ut u ni v ers ell e : c’ est l e c os m os  q ui 

f o n cti o n n er ait ai nsi. E n m ê m e t e m ps, il n e f a ut p as o u bli er q u’ êtr e n é h o m m e li br e n e s uffit 

p as p o ur l a m a g n a ni mit é  ; si n o n, l’ ét hi q u e et l a p é d a g o gi e s er ai e nt d é p o ur v u es d e s e ns. L a 

gr a n d e ur d’ â m e est l’ a p a n a g e d e c e u x q ui o nt r é ussi à s o u m ettr e l e urs vi es à l a b e a ut é d’ u n 

a ct e d ési nt ér ess é . 

1 I bi d., 1 4 4 8 b 1 5- 1 7 
2 I bi d., 1 4 4 8 b, 6- 8 
3 Arist ot e, R h ét ori q u e, o p. cit., 1 4 1 9 b, 5- 1 0, p. 5 2 3 
4 Arist ot e, L es P oliti q u es , o p. cit., 1 2 5 3 a, 1 0- 1 5, p. 1 0 9 
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L es i d é a u x d e l a π αι δ εί α  p ersist e nt d a ns l es é crits d es r h ét e urs et p é d a g o g u es l ati ns. 

D a ns l es œ u vr es d e Ci c ér o n, l a π αι δ εί α  s e tr a nsf or m e e n h u m a nit as  et c orr e s p o n d à «  u n 

c o n c e pt ass e z f ai bl e, p e u d éfi ni, r e c o u vr a nt l’ aff a bilit é, l a p olit ess e, l a c o m pl ais a n c e et l e 

b o n gr é : dis p ositi o ns ps y c h ol o gi q u es q u’ o n os e à p ei n e q u alifi er d e v ert us et q ui r el è v e nt 

ess e nti ell e m e nt d e l’ ur b a nit é d es r a p p orts s o ci a u x  » 1 . L a b e a ut é s pirit u ell e d ési nt ér ess é e c è d e 

s a pl a c e à l’ él é g a n c e d u c o urtis a n et l’ h ér oïs m e d u m a g n a ni m e a u v er nis d e l’ h a bit a nt d e l a 

vill e. L’ o p p ositi o n «  m aîtr e- es cl a v e  » est r e m pl a c é e p ar l e s n o bis m e d es c ulti v és p ar r a p p ort 

a u x « r usti q u es  ». Or, d a ns l a s p h èr e d u rir e et d u risi bl e, n o us a v o ns à f air e a u x m ê m e s 

r ess orts str u ct ur a u x. 

L a di c h ot o mi e d e μί μ η σι ς /λ έ ξι ς  est pr of o n d é m e nt él a b or é e d a ns l es m a n u els 

r h ét ori q u es c él è br es d e Ci c ér o n et d e Q ui ntili e n, q ui d e vi e n dr o nt l es li vr es d e c h e v et d es 

p oliti ci e ns, d es p o èt es et d es p hil os o p h es j us q u’ à n os j o urs. L e ur h ér os pri n ci p al est or at e ur 

d o nt l es o bj e ctifs s o nt p oliti q u es ; l a λ έ ξι ς  ( o u l e b o n m ot) ét a nt s o n ar m e pr éf ér é e. Si l e 

b o uff o n f ait rir e à s es d é p e ns e n i mit a nt l es c ar a ct èr es c o mi q u es, al ors l e m aîtr e d’ él o q u e n c e 

t o ur n e l es a utr es e n ri di c ul e : «  c’ est e n eff et p a y er l e rir e tr o p c h er q u e d e l e p a y er a u x d é p e ns 

d e l a pr o bit é  » 2 . C o m m e n o us p o u v o ns l e d e vi n er, il l e f ait p ar l e bi ais d e j e u x d e m ots, p as 

p ar l’i mit ati o n d’i m a g es c o mi q u es : 

Il est tr ès m als é a nt p o ur u n or at e ur d e f air e d es c o nt orsi o ns d u vis a g e et d u g est e, 
q ui, d a ns l es mi m es, pr o v o q u e nt h a bit u ell e m e nt l e rir e. L e t o n r aill e ur d e l a f ar c e et 
d u t h é âtr e c o mi q u e e n eff et est t o ut à f ait i n c o n v e n a nt p o ur n otr e p ers o n n a g e ; q u a nt 
à l’ o bs c é nit é, il n e f a ut p as s e ul e m e nt l a b a n nir d u l a n g a g e, il n e f a ut m ê m e p as l a 
s u g g ér er. 3  

C ert es, « l es gri m a c es [...] s o nt i n di g n es d e n o us  » 4  ; e n r e v a n c h e, il f a ut é vit er 

l’i nsi pi dit é : l e dis c o urs d oit êtr e él é g a nt et u n p e u pi m e nt é . Q ui ntili e n e x pli q u e : 

C e q ui est v e n ust u m, [ …] c’ est c e q ui est dit a v e c u n e c ert ai n e gr â c e et a v e c él é g a n c e 
( v e n us). S als u m  ( c e q ui a d u s el), é q ui v a ut [ …] à c e q ui f ait rir e. 5  

L’ ét hi q u e d u m o n d e a nti q u e s e m bl e c o ntr e dir e l’ h u milit é pr ô n é e p ar l a t h é ol o gi e 

p a uli ni e n n e et a u g usti ni e n n e. «  L a m a g n a ni mit é f ut p o ur l e p a g a nis m e gr e c u n i d é al d e vi e 

et, e n f a c e d’ ell e, l e c hr éti e n s e s e nt g ê n é  » 6 , n ot e R e n é- A nt oi n e G a ut hi er. L e r oi d es J u d é e ns 

1 Pr ost F., « H u m a nit as : ori gi n alit é d’ u n c o n c e pt ci c ér o ni e n », d a ns L’ art d u c o m pr e n dr e, n ° 1 5, 2 e  s éri e : 
P aris, P hil os o p hi es d e l’ h u m a nis m e, 2 0 0 6, p. 3 2 

2 Q ui ntili e n, I nstit uti o n or at oir e, o p. cit., Li vr e VI, 3, 3 5, p. 4 3 
3 I bi d., Li vr e VI, 3, 2 9, p. 4 1 
4 Ci c ér o n, o p. cit., p. 1 1 2 
5 Q ui ntili e n, o p. cit., Li vr e VI, 3, 1 8 p. 3 8 
6 G a ut hi er R.- A. , O. P., M a g n a ni mit é : l’i d é al d e l a gr a n d e ur d a ns l a p hil os o p hi e p aï e n n e et d a ns l a 

t h é ol o gi e c hr éti e n n e, o p. cit., p. 9 
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q ui «  pr e n d l a f or m e d’ u n es cl a v e  » 1  et q ui s y m p at his e a v e c l es i g n o bl es, l es r ustr e s et l es 

pr ostit u é es ( e n br ef, a v e c t o ut e c ett e c a n aill e q u e Cl é m e nt v e ut c h ass er) s a p e l es i d é a u x 

élitist es d e κ α λ ο κ α γ α θί ᾱ et d e l’ ur b a nit as . Bi e n q u e Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e s oit c o nsi d ér é 

c o m m e u n P èr e d e l’ É glis e, il n’ a j a m ai s ét é c a n o nis é e n r ais o n d e s a f as ci n ati o n p o ur l es 

v ert us a nti q u es ( q u e n o us a v o ns d éj à d é c el é e c h e z l’ «  h ér ési ar q u e  » P él a g e). 

C e p e n d a nt, e n c e q ui c o n c er n e l a q u esti o n d u rir e, l a di c h ot o mi e str u ct ur al e d u 

n o bl e/i g n o bl e  est e x pli cit e et n ett e a u s ei n d e l a tr a diti o n p atristi q u e. Ai nsi, e n d é pit d e l a 

c o n d a m n ati o n u ni v o q u e d u d ér è gl e m e nt d o nt l e rir e s er ait l e si g n e et l’ a g e nt pr o v o c at e ur, l es 

P èr es d e l’ É glis e n’ h ésit e nt p as d e s e m o q u er d es p aï e ns, d es vi c es et d es p é c h és et d e l e urs 

d ét e nt e urs. C o m m e l e f or m ul e G e or g es Mi n ois : «  S at a n a a p p ort é l e rir e et l’ o n s’ e n s ert 

c o ntr e l ui  » 2 . L es r aill eri es d e St A m br ois e, d e St J ér ô m e et d’ a utr es n’ é p ar g n e nt p as l es 

a d v ers air es et l es e n n e mis d e l’ É glis e 3 . L e rir e m or d a nt , l a m o q u eri e o u v ert e , l e s ar c as m e , 

l a s atir e , t o ut est util e c o ntr e l es p é c h e urs et l es h ér ési ar q u es. E n t o ut e j usti c e, il c o n vi e nt 

c e p e n d a nt d e n ot er q u e l a vir ul e n c e d es P èr es d e l’ É glis e a p o ur m o d èl e l a c a usti cit é d u 

S a v e ur m ê m e. 

L es «  g ui d es a v e u gl es  », q ui «  c o ul e nt l e m o u c h er o n  » et q ui «  a v al e nt l e c h a m e a u  » 4 , 

att e ntifs à « l a p aill e d a ns l’ œil d e l e urs fr èr es  », r est e nt i n diff ér e nts à « l a p o utr e d a ns l e urs 

pr o pr es y e u x  » 5  ; l es « s é p ul cr es bl a n c his, q ui [s o nt] b e a u x p ar d e h ors, m ais q ui a u d e d a ns 

s o nt pl ei ns [ …] d e t o ut e s ort e d’ or d ur e  » 6 … C es s ur n o ms ci n gl a nts q u e l e C hrist distri b u e 

a u x « s cri b es et p h arisi e ns  » 7  n e c o m p ort e nt ri e n d’ a mi c al ni d e dr ôl e. E n m ê m e t e m p s, l e ur 

c ar a ct èr e e x a g ér é v oir gr ot es q u e  d é p ass e l a si m pl e i ns ult e et p er m et d e l es cl ass er c o m m e 

a p p art e n a nt a u r e gistr e d u risi bl e, n e s er ait- c e q u e c a usti q u e . Or, l’ él o q u e n c e d e J és us n e s e 

li mit e p as a u x h y p er b ol es . À pl usi e urs r e pris es d a ns l es é v a n gil es, il f ait pr e u v e d’ u n 

e x c ell e nt s e ns d e l a r é p arti e  : il s uffit d e m e nti o n n er s a pr o p ositi o n pr o v o c atri c e à «  c e u x q ui 

n’ o nt j a m ais p é c h é  » 8  d e l a pi d er u n e f e m m e s ur pris e e n fl a gr a nt d élit d’ a d ult èr e. L e S a v e ur 

est é g al e m e nt bi e n a n cr é d a ns l a tr a diti o n or at oir e s é mit e, « fri a n d e d e j e u x d e m ots  » 9 . Ai nsi, 

1 P h 2: 7 
2 Mi n ois G., Hist oir e d u rir e et d e l a d érisi o n , o p. cit., p. 1 2 0 
3 I bi d., p. 1 1 0 
4 M att hi e u 2 3: 2 4 
5 M att hi e u 2 3: 3 3 
6 M att hi e u 2 3: 2 7 
7 M att hi e u 2 3: 1 3 
8 J e a n 8: 7 
9 M a n ns F., J és us fils d e D a vi d. L es É v a n gil es, l e ur c o nt e xt e j uif et l es P èr es d e l’ E glis e , P aris, M é di as p a ul, 

1 9 9 4, p. 5 0 
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l a f a m e us e p ar o n o m as e q ui m et e n v al e ur l e pr é n o m d e l’ a p ôtr e 1  q ui s er a ult éri e ur e m e nt 

v é n ér é c o m m e l e pr e mi er é v ê q u e d e R o m e ( « t u es Pi err e et s ur c ett e pi err e j’ é difi er ai m o n 

É glis e  » 2 ) est- ell e pr é c é d é e d’ u n j e u d e m ots s e m bl a bl e 3  d u c o usi n d e J és us (J e a n l e 

B a ptist e) : «  d e c es pi err es- ci ( a b a ni m ), Di e u p e ut s us cit er d es e nf a nts (b a ni m ) à A br a h a m  » 4 . 

Ai nsi, s e m bl e-t-il, l’ o n p e ut i mit er l e C hrist n o n s e ul e m e nt d a ns s a d o ul e ur  m ais a ussi 

d a ns s a c ol èr e . St A u g usti n c o nfir m e c ett e h y p ot h ès e : 

L a c ol èr e d e Di e u n’ est p as p o ur l ui u n tr o u bl e d e l’ â m e m ais l e j u g e m e nt q ui i nfli g e 
u n e p ei n e a u p é c h é. S a p e ns é e et l a r e pris e d e s a p e ns é e n e s o nt q u e l’i m m u a bl e 
r ais o n d es c h os es s o u mis es a u c h a n g e m e nt. 5  

«  L’i m m u a bl e r ais o n  » d u Di e u a u g usti ni e n n’ est p as d ési nt ér ess é e et n e c orr es p o n d 

p as a u x e xi g e n c es d e l a d o ctri n e d e l a j ust e m es ur e : il est p e u pr o b a bl e q u e s o n «  vis a g e 

t erri bl e  » s oit c o m p ati bl e a v e c «  u n e d ét e nt e h ar m o ni e us e  »6 … Il est l o gi q u e d e s u g g ér er q u e 

l es dis c o urs d u C hrist s oi e nt esti m és p ar l es p artis a ns d e l a κ α λ ο κ αγ α θί ᾱ  c o m m e tr o p 

p assi o n n és v oir e v ul g air es. Ci c ér o n si g n al e q u e 

l es r e p arti es s o nt t o uj o urs mi e u x r e ç u es q u e l’ att a q u e p ar c e q u’ ell es a n n o n c e nt pl us 
d e vi v a cit é et q u e l a d éf e ns e est d e dr oit n at ur el : il s e m bl e q u e n o us n o us s eri o ns 
t e n us tr a n q uill es, si l’ o n n e n o us a v ait pr o v o q u és.7  

C e p e n d a nt, l es a utr es c o n diti o ns d u rir e di g n e d e l’ h o m m e li br e s o nt a c c o m pli es. 

Pr e mi èr e m e nt, c e n’ est p as u n rir e s er vil e. D e u xi è m e m e nt, il s’ a git d u risi bl e dis c ursif, 

v er b al, e x pri m é p ar l e bi ais d u λ έ ξι ς . 

L es m ots ci n gl a nts d u «  V er b e i n c ar n é  » 8  m ett e nt à n u l e p é c h é pri n ci p al  s el o n l e 

c hristi a nis m e, c el ui d e l’ or g u eil. Si n o us l e tr a ns p os o ns, à l’i nst ar d e B er gs o n, a u pl a n d e 

v a u d e vill e, il s’ a v ér er a (s o us l e n o m d e «  v a nit é  » 9 ) êtr e l’ ess e n c e m ê m e d u c o mi q u e. D a ns 

l e t e xt e gr e c d es é v a n gil es, l e m ot p é c h é , c ett e n oti o n c e ntr al e d e l’ e ns ei g n e m e nt p a uli ni e n 

et a u g usti ni e n, s e tr a d uit p ar ἁ μ α ρτί α . D a ns l e c h a pitr e s ui v a nt, n o us all o ns a b or d er c e t er m e 

d a ns l’ e ns ei g n e m e nt arist ot éli ci e n. 

1 P o ur l’ a n al ys e d ét aill é e d e l a p hr as e, v oir : Gr el ot P., « S ur c ett e pi err e j e b âtir ai m o n É glis e  », d a ns 
N o u v ell e r e v u e t h é ol o gi q u e, 1 0 9/ 5, 1 9 8 7 

2 M att hi e u 1 6: 1 8 
3 M a n ns F., J és us fils d e D a vi d. L es É v a n gil es, l e ur c o nt e xt e j uif et l es P èr es d e l’ É glis e , o p. cit., p. 5 0 
4 M att hi e u 3: 9 
5 A u g usti n ( St), L a Cit é d e Di e u , li vr e X V, 2 5 d a ns Œ u vr es d e S ai nt A u g usti n, 5e  s éri e, L a Cit é d e Di e u, 

li vr es X V- X VIII, L utt es d es d e u x cit és, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 6 0, p. 1 5 5 
6 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e P é d a g o g u e , o p. cit., p. 1 0 1 
7 Ci c ér o n, o p. cit., p. 1 1 2 
8 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 2 7 
9 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 3 2 
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1. 7 L’ ὕ ϐ ρι ς é d u q u é 

«  V oil à l’ h o m m e q ui est d e v e n u c o m m e l’ u n d e n o us  » 1 , Di e u é m et c e c o m m e nt air e 

à l’ é g ar d d e l’ é v é n e m e nt p ar l e q u el c o m m e n c e l’ hist oir e d e l’ h u m a nit é, s el o n St A u g usti n. 

D a ns l e c o nt e xt e d u c h a pitr e c o ns a cr é à l’ e ns ei g n e m e nt d e « l’ Afri c ai n d é b a u c h é et 

r e p e nt a nt  »2 , c ett e p hr as e a c q ui ert u n c ar a ct èr e n ett e m e nt ir o ni q u e. C o m m e n o us n o us e n 

s o u v e n o ns, l e c h oi x tr a ns gr essif q u’ A d a m f ait e n f a v e ur d e l a n é g ati vit é  n’ est ri e n d’ a utr e 

q u’ u n e pit o y a bl e p ar o di e  d e Di e u t o ut- p uiss a nt. Bi e n é vi d e m e nt, l’ h o m m e n’ est p as l’ é g al 

d e L ui et il n e d e vi e n dr a j a m ais «  c o m m e l’ u n d e n o us  » ; c’ est j ust e m e nt l a v a nit é  d e c et 

ess ai q ui est mis e à n u p ar l es p ar ol es d u li vr e d e l a G e n ès e. 

L’ o n p e ut d é b attr e a u s uj et d e l’i nt o n ati o n a v e c l a q u ell e c es m ots a ur ai e nt ét é 

é n o n c és. Ai nsi, l a n oti o n c h est ert o n ni e n n e d e « l’ h u m o ur r ati o n n el  » 3  o u d e « l’ h u m o ur vr ai  » 

q ui «  n e s’ a c c o m p a g n e d’ a u c u n e f ér o cit é criti q u e pr of o n d e  » 4  n o us p er m et d e dis c er n er d a ns 

l a p hr as e u n trist e s o u pir e d u p èr e à pr o p os d’ u n m a u v ais t o ur j o u é p ar s o n fils pr o di g u e. O u 

bi e n n o us p o u v o ns, a v e c Bl ais e P as c al et d es P èr es d e l’ É glis e, tr o u v er d a ns c es «  pr e mi èr es 

p ar ol es q u e Di e u a dit es à l’ h o m m e d e p uis s a c h ut e [ …] u n dis c o urs d e m o q u eri e [ …] u n e 

ir o ni e s a n gl a nt e et s e nsi bl e d o nt Di e u l e pi q u ait vi v e m e nt   »5 . 

R e m pli p ar l’ a m o ur o u p ar l a c ol èr e, l e b o n m ot d u b o n Di e u r é v èl e l a dit e s u p éri orit é  

d o nt p arl e nt H o b b es, B a u d el air e et bi e n d’ a utr es. Or, ell e n’ a ri e n e n c o m m u n a v e c l’ or g u eil 

tr a gi q u e d e M el m ot h, ni a v e c l a j o uiss a n c e cr u ell e d es Di e u x ol y m pi e ns q ui ri e nt d e 

l’ a git ati o n d es pit o y a bl es m ort els, ni a v e c l a j u bil ati o n tr a ns gr essi v e d es « j e u n es v a uri e ns  » 6  

q ui p ar o di e nt l a v ol o nt é d u Cr é at e ur. P as c al c o nsi d èr e q u e l a s u p éri orit é c él est e r el è v e d e l a 

« s a g ess e di vi n e  » q ui rit «  d es i ns e ns és  » 7 . E n eff et, c es d er ni ers n e m érit e nt p as d’ êtr e 

c o m b att us « s éri e us e m e nt  » ; il f a ut é vit er l e ris q u e d e «  d o n n er d u p oi ds  » à l e ur d ér ais o n , 

1 G e n ès e 3: 2 2 
2 V olt air e, Di cti o n n air e p hil os o p hi q u e , P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 1 0, p. 4 3 9 
3 C h est ert o n G. K., C h a us er , L o n d o n, F a b er & F a b er, 1 9 4 9, p. 1 1 
4 L aff a y A., A n at o mi e d e l’ h u m o ur et d u n o n-s e ns , P aris, M ass o n, 1 9 7 0, p. 3 4 
5 P as c al B., L es Pr o vi n ci al es o u l es l ettr es é crit es p ar L o uis d e M o nt alt e à u n pr o vi n ci al d e s es a mis et a u x 

R R. P P. J és uit es , P aris, Cl assi q u es G ar ni er, p. 1 9 6- 1 9 7 
6 A u g usti n ( St), C o nf essi o ns , o p. cit., p. 3 6 
7 P as c al B., L es Pr o vi n ci al es o u l es l ettr es é crit es p ar L o uis d e M o nt alt e à u n pr o vi n ci al d e s es a mis et a u x 

R R. P P. J és uit es , o p. cit., p. 1 9 7 
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d o nt l’ a utr e n o m est l a v a nit é 1 . L a « ris é e  » c o nstit u a nt s o n s e ul tr ait e m e nt a d é q u at2 , p ari e 

P as c al. L a d érisi o n d u Di e u c hr éti e n f o n d e ai nsi u n e n o u v ell e ét hi q u e d o nt l a v ert u pri n ci p al e 

n e s er ait pl us l a m a g n a ni mit é  m ais l’ h u milit é. 

C o m m e n o us p o u v o ns l e r e m ar q u er, l’ ass erti o n q u e Di e u p uiss e s e m o q u er d e 

q u el q u’ u n, n e s er ait- c e q u’ a v e c l es m eill e ur es i nt e nti o ns p é d a g o gi q u es, s e m bl e c o ntr e dir e 

l’i d é e q u e d éf e n d B a u d el air e d a ns s o n ess ai. C o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns, l e p o èt e 

s o uti e nt q u e l e rir e, c o ntr air e m e nt à l a j oi e, est u n p h é n o m è n e d estr u ct e ur  et l’ h u mili ati o n 

q u’il vis e n’ est p as l a m ê m e c h os e q u e l’ h u milit é ( m al gr é l a r a ci n e c o m m u n e). L e rir e s el o n 

B a u d el air e n’ est p e ns a bl e q u e d a ns l e c a dr e d e l a r é alit é d e l’ h u m a nit é d é c h u e, di vis é e e ntr e 

l es d e u x « i nfi ni es  » : l a «  mis èr e i nfi ni e r el ati v e m e nt à l’ Êtr e a bs ol u  » et l a «  gr a n d e ur i nfi ni e 

p ar r a p p ort a u x a ni m a u x  » 3 . Q u a nt à l’ Êtr e a bs ol u l ui- m ê m e, Il s er ait i ns e nsi bl e a u r e gistr e 

d u risi bl e : «  a u x y e u x d e C el ui q ui s ait t o ut et q ui p e ut t o ut, l e c o mi q u e n’ est p as  » 4 . Ai nsi, 

l a q u esti o n s e p os e : est-il q u a n d m ê m e p ossi bl e d e r é c o n cili er l e c ar a ct èr e a bs ol u d e Di e u 

a v e c c ett e i n cli n ati o n à «  pi q u er vi v e m e nt  » a v e c « l’ir o ni e s a n gl a nt e  »  ? L aiss o ns p o ur 

l’i nst a nt c ett e q u esti o n e n s us p e ns p o ur e n f or m ul er u n e a utr e : l a s u p éri orit é p e ut- ell e e xist er 

i n d é p e n d a m m e nt d e l’ or g u eil c o m pris c o m m e u n e p assi o n q ui n e s e d é pl oi e q u e d a ns l a pl ai e 

h é m orr a gi q u e e ntr e l’ a bs ol u et l a mis èr e  ? A p p ar e m m e nt, l’i d é al pr é c hr éti e n d e l a 

m a g n a ni mit é  d é c orti q u é e d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt n o us est d’ u n gr a n d r e c o urs d a ns 

l’ arti c ul ati o n d es r a p p orts e ntr e c es d e u x t er m es. 

D a ns l’ o pti q u e d u m aîtr e  et d e l’ h o m m e li br e, l e rir e est eff e cti v e m e nt ass o ci é à l a 

h o nt e  et à l’ h u mili ati o n. Il est o p p ort u n d’ill ustr er c et as p e ct p ar l es m ots d’ Arist o p h a n e, 

« l’ a ut e ur c o mi q u e p ar e x c ell e n c e  » 5 . D a ns l e B a n q u et  d e Pl at o n, a v a nt d e t e nir s o n c él è br e 

dis c o urs o ù il él a b or e s o n m yt h e d’ a n dr o g y n e, il f ait p art d e s a p e ur «  d e dir e n o n p oi nt d es 

c h os es q ui f ass e nt rir e ( c ar c e s er ait u n a v a nt a g e, et m a M us e y tr o u v er ait s o n t err ai n f a mili er) 

m ais d es c h os es ri di c ul es ( κ ατ α γ έ λ α στ α )  » 6 . N o us a v o ns d éj à r e n c o ntr é l a n oti o n d u 

κ ατ α γ έ λ α στ ο ς , d u ri di c ul e, d a ns l’ a p p el d e Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e à c h ass er «  c e u x q ui s a v e nt 

mi m er l e risi bl e et s urt o ut l es ri di c ul es ( κ ατ α γ ε λ ά στ ω ν )  » 7 . L e pr éfi x e « κ ατ α-   » (litt ér al e m e nt 

«  v ers l e b as  ») i m pli q u e q u’il s’ a git d u rir e c o ntr e  q u el q u’ u n o u q u el q u e c h os e ; il m et e n 

r eli ef l’ as p e ct d e l a d é c h é a n c e, d’ u n e p art, et d e l a s u p éri orit é, d e l’ a utr e. 

                                                 
1  I bi d., p. 1 9 9 
2  I bi d. 
3   B a u d el air e C h., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 2 
4  I bi d., p. 5 2 7 
5  J a e g er W., P ai d ei a . L a f or m ati o n d e l’ h o m m e gr e c , P aris, G alli m ar d, 1 9 6 4, p. 4 1 5 
6   Pl at o n, L e B a n q u et , 1 8 9 b, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e I V, 2e  p arti e, P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 8 9, p. 2 9 
7   Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e P é d a g o g u e , o p. cit., p. 9 9 
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P o urt a nt, c e «  v ers l e b as  » n’ est p as li é à l’ or g u eil i n di vi d u el q ui t ort ur e l e M el m ot h 

b a u d el airi e n, d’ u n e p art, ni s e f o n d d a ns l’ a n o n y m at d e l a «  bri m a d e s o ci al e  » 1  d o nt p arl e 

B er gs o n, d e l’ a utr e. D a ns s o n arti cl e «  L e rir e l o gi q u e : us a g es d e g el oi o n  c h e z Arist ot e  »2 , 

A n ni c k J a uli n d é m o ntr e q u e l e rir e d u m aîtr e, c e rir e q ui n e d éf or m e g u èr e l a g é o m étri e d e 

s o n «  vis a g e t erri bl e  » 3 , r e m plit u n e f o n cti o n d’i n di c at e ur d e « l’i g n or a n c e d e l a j ust e 

m es ur e  » 4 . C el a s e m bl e r e m ettr e e n c a us e l e p ost ul at d e B a u d el air e s el o n l e q u el l a s e nsi bilit é 

a u c o mi q u e s er ait i n c o m p ati bl e a v e c l’ o m nis ci e n c e. C o m m e e n t é m oi g n e l’ e x é g ès e 

mi n uti e us e d es t e xt es d u St a girit e eff e ct u é e p ar J a uli n, l e p hil os o p h e gr e c e m pl oi e l e t er m e 

γ ε λ οῖ ο ν  (risi bl e, ri di c ul e) p o ur d ési g n er l’i g n or a n c e d u pri n ci p e ess e nti el q ui c o nstit u e t el o u 

t el d o m ai n e d e l a pr ati q u e. Or, c’ est s e ul e m e nt c el ui q ui s ait , c’ est- à- dir e l e c o ntr air e d e 

l’i g n or a nt, q ui est c a p a bl e d e d ét e ct er c ett e f a uss e n ot e q ui dist or d d e m a ni èr e ri di c ul e  et 

i n c o n v e n a nt e l’ h ar m o ni e us e pr o p orti o n d e l a με σ ότ η ς . L e m ot i g n or a n c e i m pli q u e q u e c e 

n’ est p as s uffis a nt d e « f air e u n c o u a c  » a c ci d e nt el p o ur d e v e nir vr ai m e nt ri di c ul e : il s’ a git 

d’ u n e f a ut e, d’ u n e err e ur  s yst é m ati q u e «  c h e z c el ui q ui est c e ns é s a v oir  »5 . E n o utr e, c e 

d er ni er d oit êtr e «  a v e u gl e  » q u a nt à s a b é v u e. C’ est pr é cis é m e nt c ett e i n c o ns ci e n c e d’ u n 

pr of a n e q ui s e pr e n d p o ur u n s p é ci alist e q ui d é cl e n c h e l e « rir e l o gi q u e  » d u m aîtr e, l e rir e 

q ui est c e ns é êtr e d é p o ur v u d e l’ or g u eil p ers o n n el i m p e ns a bl e h ors d e l a di visi o n e ntr e «  d e u x 

i nfi ni es  ». 

«  C el ui q ui s ait  » n’ est p as di vis é. P o urt a nt, il est à n u a n c er q u e l e m aîtr e arist ot éli ci e n 

n e r el è v e p as d e l’ A bs ol u : il n’ est p as «  C el ui q ui s ait t o ut  » b a u d el airi e n ( q ui h érit e, à s o n 

t o ur, d u Di e u- S o u v er ai n Bi e n d e Pl at o n ). L’ e xi g e a nt St a girit e r ej ett e l es «  g é n ér alit és 

vi d es  » 6  e n c h er c h a nt à i d e ntifi er s a με σ ότ η ς  p o ur c h a q u e  s p h èr e d u s a v oir. Ai nsi, c o m m e l e 

s o uli g n e J a uli n, «  c e n’ est p as l a m ê m e c h os e q ui est g el oi o n  d a ns l e c h a m p d e l a r h ét ori q u e 

o u d a ns c el ui d e l a p h ysi q u e o u d e l a m ét a p h ysi q u e  » 7 . P ar e x e m pl e, d a ns l e d o m ai n e d e 

l’ e x pr essi o n p o éti q u e, il est ri di c ul e d e s’ a d o n n er a u v er bi a g e 8  et d a ns l a s p h èr e d e l’ ét hi q u e 

d e m é c o n n aîtr e l es r el ati o ns hi ér ar c hi q u es 9  et c. 

                                                 
1   B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 0 3 
2  J a uli n A., « L e rir e l o gi q u e : us a g es d e g el oi o n  c h e z Arist ot e », o p. cit. 
3   S oit dit e n p ass a nt, Cl é m e nt tr o u v e q u e l e rir e l ui- m ê m e ( d a ns s o n i n c ar n ati o n « b esti al e » et 

« p at h ol o gi q u e » d o nt n o us a v o ns dis c ut é d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt) p e ut êtr e κ ατ αγ έ λ α στ ο ς , ri di c ul e 
( Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e P é d a g o g u e , li vr e II, o p. cit., p. 1 0 1). 

4  J a uli n A., « L e rir e l o gi q u e : us a g es d e g el oi o n  c h e z Arist ot e », o p. cit., p. 3 3 1 
5  I bi d., p. 3 2 4 
6   Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., p. 1 1 5 
7  J a uli n A., « L e rir e l o gi q u e : us a g es d e g el oi o n  c h e z Arist ot e », o p. cit., p. 3 2 2 
8  I bi d., p p. 3 2 1- 3 2 4 
9  I bi d., p. 3 2 6 
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C o ntr air e m e nt à Pl at o n, Arist ot e r est e tr ès s c e pti q u e s ur l a t h é ori e d e l a r é mi nis c e n c e 

q ui pr és u m e q u e m ê m e l’ es cl a v e est c a p a bl e d e s e r e m é m or er l e s a v oir q ui l ui est i m m a n e nt. 

C h a q u e d o m ai n e d u s a v oir a y a nt b es oi n d e l a π αι δεί α . Q u a nt à l’ es cl a v e, il est p ar d éfi niti o n 

i g n or a nt c ar pri v é d e l a π αι δ εί α . P o ur u n h o m m e li br e d e s e r etr o u v er à s a pl a c e  ? Il n’ y ri e n 

d e pir e ; q u e Z e us n o us e n pr ot è g e ! L a p e ur d’ Arist o p h a n e est i ci pl us q u e r é v él atri c e. J a uli n 

f ait r e m ar q u er q u’il y a u n e «  d estr u cti o n  » d a ns l e f ait d e s e tr o u v er à l a pl a c e d u ri di c ul e 

c ar «  c el ui q ui l’ e n d ur e est u n b o uff o n m al gr é l ui  » 1 . L a π αι δ εί α  ét a nt l’ a p a n a g e d e l’ h o m m e 

li br e, l e « rir e l o gi q u e  » n e s’ é p uis e p as t o ut à f ait p ar l a s p h èr e p é d a g o gi q u e c o m m e n o us l a 

c o m pr e n o ns d e n os j o urs. Ai nsi, d e v e nir ri di c ul e si g nifi e u n e c h ut e , c ett e f ois l a c h ut e 

s o ci al e , l a d es c e nt e i m p ét u e us e d e l’ é c h ell e hi ér ar c hi q u e d e l a π ό λι ς . 

E n r ais o n d e c ett e d estr u cti o n, J a uli n n’ os e p as attri b u er l e « rir e l o gi q u e  » a u r e gistr e 

d u c o mi q u e. D a ns c e c as, «  o n n e rit p as i n n o c e m m e nt  » 2 , s o uli g n e l a p hil os o p h e. Or, 

B a u d el air e p o ur q ui l e rir e p ar s a d éfi niti o n m ê m e est l e pr o pr e d e l’ h o m m e d é c h u ( c’ est- à-

dir e d e c el ui q ui a p er d u l a dit e i n n o c e n c e) et B er gs o n a v e c s a visi o n d u c o mi q u e c o m m e l a 

«  bri m a d e s o ci al e  » 3  c o nt est er ai e nt c et é n o n c é. C ert es, l’ est h éti q u e d’ Arist ot e n e r el è v e p as 

d e l’ a nt hr o p ol o gi e c hr éti e n n e a v e c s a n oti o n c e ntr al e d u p é c h é ori gi n el. M ais c el a n’ e m p ê c h e 

p as q u e l e s c h é m a arist ot éli ci e n d u ri di c ul e r e c o nstr uit p ar J a uli n r e m pliss e l es c o n diti o ns d u 

c o mi q u e d é g a g é es p ar B er gs o n. L a d estr u cti o n d u « rir e l o gi q u e  » s us p e n d l’ e m p at hi e d u 

ri e ur : l e m ê m e est vr ai, s el o n l e s pirit u alist e fr a n ç ais, p o ur l e c o mi q u e q ui pr o v o q u e 

« l’ a n est h ési e d u c œ ur  » 4 , c’ est- à- dir e i ns e nsi bilis e l a piti é5  6 . C o nti n u o ns n otr e list e. C o m m e 

n o us v e n o ns d e l’i n di q u er, l e p ers o n n a g e q ui c o m m et u n e err e ur i g n or e q u’il est i g n or a nt, c e 

q ui s atisf ait à u n e a utr e c o n diti o n mis e e n r eli ef p ar B er gs o n : à l’ « i n c o ns ci e n c e  » d u 

p ers o n n a g e c o mi q u e 7 . C’ est p o ur q u oi l a r é pli q u e d’ Arist o p h a n e a e n f ait p o ur b ut d e l e 

pr ot é g er c o ntr e l e ris q u e d e p er dr e l e c o ntr ôl e et d e d e v e nir ai nsi «  u n e m ari o n n ett e d o nt [ o n] 

ti e nt l es fi c ell es  »8 . Fi n al e m e nt, à l a pl a c e d e l a ri gi difi c ati o n m é c a ni q u e d u vi v a nt mis e e n 

a v a nt p ar l e p hil os o p h e fr a n ç ais vi e nt l e r at a g e d e l a j ust e m es ur e o u l’i n c o n v e n a n c e9 . 

                                                 
1  I bi d., o p. cit., p. 3 3 1 
2  I bi d. 
3   B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e, o p. cit., p. 1 0 3 
4  I bi d., p. 4 
5  I bi d., p. 3 
6   L’ e x e m pl e cl as si q u e d e l’ h o m m e q ui t o m b e n o us d é m o ntr e bi e n c o m m e nt l a piti é p e ut all er à l’ e n c o ntr e d e 

n otr e e n vi e d e rir e. Si c’ est u n C h arli e C h a pli n q ui tr é b u c h e s a ns cri er g ar e, o n rit d e b o n c œ ur ; e n r e v a n c h e, 
l a c h ut e d’I c ar e é v o q u e h a bit u ell e m e nt d’ a utr es é m oti o ns. 

7   B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 3 
8  I bi d., p. 1 5 1 
9  J a uli n A., « L e rir e l o gi q u e : us a g es d e g el oi o n  c h e z Arist ot e », o p. cit., p. 3 2 2 
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Il s e m bl e q u e l e c o mi q u e n e s e disti n g u e p as str u ct ur al e m e nt d u « rir e l o gi q u e  » : e n 

t o ut c as, d a ns l’ o pti q u e d u m aîtr e. E n eff et, Arist ot e et B er gs o n s’ a c c or d e nt s ur l e f ait q u e l a 

«  bri m a d e  » e n q u esti o n d oit i nstr uir e et c orri g er. M al gr é l a p ert e d e l a d e u xi è m e p arti e d e l a 

P o éti q u e  o ù l e St a girit e all ait d é c orti q u er l a q u esti o n d u risi bl e1 , l es œ u vr es a y a nt s ur v é c u 

c o nti e n n e nt ass e z d e n u a n c es p o ur r e c o nstr uir e s a t h é ori e d u c o mi q u e. T o ur n o ns- n o us v ers 

l a d éfi niti o n d e l a c o m é di e q u’ Arist ot e d o n n e a u c h a pitr e V d e l a P o éti q u e . N o us y 

tr o u v er o ns u n e n oti o n q ui r és o n n e a v e c l a pr o bl é m ati q u e q u e n o us v e n o ns d’ ét u di er : c ell e 

d’ ἁ μ ά ρτ η μ α . C e t er m e q ui s e tr a d uit, e ntr e a utr es, c o m m e l’err e ur  o u l a f a ut e, f ait p arti e 

ess e nti ell e d e l a c o m é di e. N o us p o u v o ns s u p p os er à j ust e titr e q u e l’ err e ur e n q u esti o n 

c o nsist e e n vi ol ati o n d u pri n ci p e d e l a με σ ότ η ς , c e q ui n o us r e n v oi e a u x n oti o n s d e 

l’i g n or a n c e et d u m a n q u e d e π αι δ εί α . 

Or, c o ntr air e m e nt a u « rir e l o gi q u e  » d o nt l’ o bj et est u n vr ai cit o y e n q ui r é v èl e s o n 

i g n or a n c e, l e c o mi q u e s e sit u e d a ns l e d o m ai n e d e l a μί μ η σι ς 2 , c’ est- à- dir e d e l’i mit ati o n o u 

d e l a r e pr és e nt ati o n. C’ est j ust e m e nt i ci q u e r ési d e, s e m bl e-t-il, l a pri n ci p al e diff ér e n c e e ntr e 

l e rir e « l o gi q u e  » et c o mi q u e. L a μί μ η σι ς  eff e ct u é e p ar l e c o m é di e n3  q ui d o n n e s o n a c c or d à 

êtr e ri di c ulis é (J a uli n p arl e d a ns c e c as-l à d u «  c o mi q u e v ol o nt air e  » 4 ), d ér é alis e l a cr u a ut é 

d e l a d érisi o n . S e p e ut-il q u e « l’i n n o c e n c e c o mi q u e  » d o nt p arl e J a uli n s oit li mit é e p ar 

l’ e n cl os s y m b oli q u e d e l a « s k ê n ê   » (σ κ η ν ή )  ? Fi nir ait- ell e l à o ù c o m m e n c e l a di g nit é d u 

cit o y e n q ui n’ a a u c u n e e n vi e d e d e v e nir u n β ω μ ο λ ό χ ο ς  c o ntr e s o n gr é ( c o m m e n o us l’ a v o ns 

d é c o u v ert pr é c é d e m m e nt, l a μί μ η σι ς  b o uff o n n e n’ est p as di g n e d e l’ h o m m e li br e)  ? L e 

c o mi q u e, pr é vi e nt Arist ot e, n e d oit c a us er ni «  d o ul e ur ni d estr u cti o n  » 5 . S el o n l’ h y p ot h ès e 

d e J a uli n, « l’ a bs e n c e d e d o ul e ur d u p er s o n n a g e c o mi q u e  » ti e nt à s o n st at ut d’ «  h o m m e b as  » 

o u d e «  b o uff o n  » 6  (l’ es cl a v e, n’ a-t-il ai nsi ri e n à p er dr e s a uf s a vi e b esti al e  ?). Q u a n d n o us 

ri o ns a u x d é p e ns d u β ω μ ο λ ό χ ο ς , c’ est al ors « i n n o c e nt  », m ais u n e f ois q u e n o us n o us 

m o q u o ns d e n otr e a mi Arist o p h a n e q ui est n otr e é g al, c’ est pl ut ôt cr u el ; o u bi e n n otr e 

dis p ositi o n f a v or a bl e e n v ers n otr e c a m ar a d e- b a n q u et e ur ris q u e d e n o us g â c h er l e pl aisir d e 

rir e à s es d é p e ns ; n o us p o u v o ns m ê m e a v e c e m p at hi e r ess e ntir s a h o nt e  p o ur s a m al a dr ess e 

et s o n i n c o n v e n a n c e e n p art a g e a nt ai nsi s o n h u mili ati o n . 

                                                 
1   L e s uj et d u r o m a n d’ U m b ert o E c o Il n o m e d ell a r os a t o ur n e a ut o ur d e l a d é c o u v ert e d e c ett e d e u xi è m e 

p arti e é ni g m ati q u e. 
2   Arist ot e, L a P o éti q u e , o p. cit., 4 8 b 2 0, p. 4 3 
3   C o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns d u c h a pitr e pr é c é d e nt, c ett e a cti vit é est i n di g n e d es cit o y e ns li br es. 
4  J a uli n A., « L e rir e l o gi q u e : us a g es d e g el oi o n  c h e z Arist ot e », o p. cit., p. 3 2 0 
5   Arist ot e, L a P o éti q u e , o p. cit., 4 9 a 3 5, p. 4 9 
6  J a uli n A., « L e rir e l o gi q u e : us a g es d e g el oi o n  c h e z Arist ot e », o p. cit., p. 3 3 1 
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Or, d a ns l a p hil os o p hi e arist ot éli ci e n n e, l a μί μ η σι ς  j o u e u n r ôl e i nfi ni m e nt pl us 

i m p ort a nt q u’ u n e si m pl e f alsifi c ati o n. C o m m e n o us l’ a v o ns él u ci d é pr é c é d e m m e nt, c’ est 

«  u n e t e n d a n c e n at ur ell e  » 1  q ui est a u f o n d e m e nt d e t o ut a p pr e ntiss a g e ; l e pl aisir  e n c o nstit u e 

u n eff et c o n c o mit a nt ess e nti el 2 . L a μί μ η σι ς  d o nt p arl e Arist ot e n’ a ri e n à f air e a v e c u n c al q u e 

t el q u e l e mi m étis m e c h e z c ert ai n es b êt es. Eff e cti v e m e nt, l e r é p ert oir e mi m éti q u e d e 

l’ h o m m e ét a nt i n c o m m e ns ur a bl e m e nt pl us ri c h e q u e c el ui d es a ni m a u x gr â c e à u n e a utr e 

« t e n d a n c e n at ur ell e  » q ui m é di atis e l’i mit ati o n, c ell e à « l a m él o di e et a u r yt h m e  » 3 . Ai nsi, 

c e q u e l’ o n i mit e s ur l a σ κ η ν ή  n e s e r é d uit-il p as u ni q u e m e nt à u n d éf a ut (α μ ά ρτ η μ α ) q ui 

bris e l’ h ar m o ni e d e l a j ust e m es ur e. E n d e h ors d e l’ as p e ct n é g atif (α μ ά ρτ η μ α  c o m m e l e 

m a n q u e d e l a j ust e m es ur e), Arist ot e n o us i n di q u e u n a utr e él é m e nt d e l’i mit ati o n, c el ui d e 

l a l ai d e ur (αί σ χ ο ς )4 . 

E n eff et, l a l ai d e ur c o mi q u e a p p ar aît c o m m e u n e a ntit h ès e cr é ati v e d u κ α λ ὸ ς κ ἀ γ α θ ό ς  

q ui est a u c œ ur d e l’ ét hi q u e arist ot éli ci e n n e. T o us l es attri b uts d u c o m é di e n : u n gr os bi d o n, 

u n e c al viti e é cl at a nt e, u n p h all us p osti c h e, s e c ar a ct éris e nt p ar l’ e x c ès, l a d é m es ur e  o u, 

c o m m e a ur ait dit u n Gr e c a n ci e n, p ar l’ ὕ β ρι ς . L a n oti o n a y a nt u n s p e ctr e tr ès v ast e d es 

si g nifi c ati o ns, n o us y r e vi e n dr o ns pl us t ar d ; c e q ui n o us i m p ort e i ci est d e m ettr e e n v al e ur 

l a l ai d e ur « h u bristi q u e   » q ui p ositi v e  l’ err e ur a ut o ur d e l a q u ell e t o ur n e l’ a cti o n c o mi q u e. 

A p p ar e m m e nt, l a l ai d e ur mis e e n s c è n e p ar l a c o m é di e atti q u e, n e s e r é d uit p as à 

l’ a p p ar e n c e ; e n d e h ors d e l a β ω μ ο λ ο χί α  à pr o pr e m e nt p arl er, l e g e nr e i n cl u a nt l es él é m e nts 

q u’il e m pr u nt e à l a tr a g é di e : l a p éri p éti e  (π ε ρι π έτ ει α ) et l es p ers o n n a g es . 

L a diff or mit é ét hi q u e s’i n c ar n e e n «  h o m m es b as ( μί μ η σι ς φ α υ λ οτ ε ρ ω ν )  » 5 . C es 

v a uri e ns p ers o n nifi e nt l a c o ntr e p arti e d es h o m m es v ert u e u x  (σ π ο υ δ αῖ ο ς ) d o nt l e p ortr ait 

d ét aill é est pr és e nt é d a ns l es Ét hi q u es  arist ot éli ci e n n es. L es σ π ο υ δ αῖ ο ς  r es p e ct e nt l a 

σ ω φ ρ ο σ ύ ν η , l a m o d ér ati o n , et as pir e nt a u x i d é a u x d e l a με γ α λ ο ψ υ χί α , d e l a m a g n a ni mit é . 

C o m m e l’ e x pli q u e l’ é v ê q u e d u bli n ois Ri c h ar d C h e n e vi x Tr e n c h, l e m ot φ α υ λ ο ς  q u e n o us 

tr o u v o ns d a ns l a d es cri pti o n d es «  h o m m es b as  » r el è v e d u c h a m p s é m a nti q u e str u ct ur é 

a ut o ur d e l a q u esti o n d u m al ( ai nsi q u e κ α κ ό ς  et π ο ν η ρ ό ς ) 6 . L e φ α υ λ ο ς  d ési g n a nt, e ntr e a utr es, 

« l é g er, i nst a bl e, e m p ort é à t o ut v e nt  » c e q ui n’ est p as s a ns é v o q u er c et e ns e m bl e d es «  êtr es 

s u bl u n air es  » et «  c o nti n g e nts  » 7  s a ns pil ot e et s a ns b o uss ol e a v e c q ui n o us a v o ns f ait 

                                                 
1   Arist ot e, L a P o éti q u e , o p. cit., 4 8 b 2 0, p. 4 3 
2  I bi d. 
3  I bi d. 
4  I bi d. 
5  I bi d. 
6   Tr e n c h R. C., S y n o n y ms of t h e N e w Test a m e nt , s e c o n d p art, N e w Y or k, C h arl es S cri b n er & C o, 1 8 6 6, p. 1 7 0 
7   Tri c ot J., l a n ot e e n Λ, 1 0, 1 0 7 5 a 2 0- 2 5, i n Arist ot e, L a m ét a p h ysi q u e , t o m e II, o p. cit., p. 1 9 1 
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c o n n aiss a n c e d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt. L’ al az o n  (ἀ λ α ζ ώ ν ) 1 , u n i m p ost e ur i nf at u é, est l e 

c ar a ct èr e f a v ori d es c o m é di es atti q u es (il n o us f ait p e ns er a u «  pr of a n e q ui s e pr e n d p o ur u n 

s p é ci alist e  » q u e n o us a v o ns m e nti o n n é a u d é b ut d u c h a pitr e). C e f a nf ar o n s e cr oit 

μ ε γ α λ ό ψ υ χ ο ς  m ais d erri èr e s es a m biti o ns m é g al o m a n es  s e dissi m ul e nt l es d ésirs l es pl us b as ; 

s a v ert u pri n ci p al e ét a nt d e s’ e n m ettr e pl ei n l a p a ns e ! E n eff et, c o m m e n o us l’ a v o ns v u l à-

d ess us, u n h o m m e b as n’ est p as c a p a bl e d’ u n a ct e d ési nt ér ess é c ar es cl a v e d e s a j o uiss a n c e 

pri miti v e . 

Il s er ait p o urt a nt i m pr u d e nt d e dir e q u e l e rir e s us cit é p ar l a c o m é di e atti q u e s oit é g al 

a u s o urir e h a ut ai n d u m aîtr e q ui d é v oil e l’i g n or a n c e h o nt e us e d e l a j ust e m es ur e. L e rir e d u 

φ α υ λ ο ς , d e c ett e i nfr a cti o n i n c o n gr u e d u b e a u et d u b o n, s’ ali m e nt e a ussi d’ u n e a utr e s o ur c e 

q u e l a p ur e i nt elli g e n c e d u p hil os o p h e. D a ns s o n arti cl e s ur l a t h é ori e arist ot éli ci e n n e d u 

c o mi q u e L e o n G ol d e n s e p os e l a q u esti o n c o n c er n a nt l a π ά θ η  (l’ aff e ct o u l a p assi o n) q ui 

e n g e n dr e c ett e f or m e d e l a μί μ η σι ς 2  ( c et as p e ct ét a nt m a n q u a nt d a ns l a v ersi o n c o ns er v é e d e 

l a P o éti q u e ). D a ns s o n r ais o n n e m e nt, G ol d e n p art d e l a c o m pl é m e nt arit é e ntr e l a c o m é di e et 

s a s œ ur aî n é e, l a tr a g é di e. Ai nsi, si l a tr a g é di e, s el o n Arist ot e, est c e ns é e s us cit er « l a t err e ur 

et l a piti é ( φ ό β ο ς κ αι έ λ ε ο ς )  »3 , p o ur l a c o m é di e il f a ut al ors c h er c h er l es aff e cts o p p os és. E n 

eff et, à p art l a dit e i ns e nsi bilis ati o n d e l a piti é, il d oit y a v oir e n c or e u n m o u v e m e nt p ositif  : 

p ar e x e m pl e, l’ a gr essi vit é o u, c o m m e dir ait B er gs o n, l a d ési n hi biti o n d e l’i nt e nti o n 

«  d’i nti mi d er e n h u mili a nt  » 4  ( n o us a v o ns pr és e nt é l’ a p o g é e d e c ett e cr u a ut é d a ns l e 

c h a pitr e 4). 

G ol d e n é m et l’ h y p ot h ès e q u e l e c o ntr air e d e « l a t err e ur et l a piti é  » est l’i n di g n ati o n 

(ν ε με σ ά ν ). Il f o n d e s a c o nj e ct ur e s ur l e c h a pitr e n e uf d u d e u xi è m e li vr e d e l a R h ét ori q u e  

d a ns l e q u el Arist ot e d éfi nit l’i n di g n ati o n c o m m e «  c e q ui s’ o p p os e l e pl us a u f ait d’ a v oir 

piti é  » 5 . Il p ar aît q u e c ett e t e n d a n c e est d éj à pr és e nt e, c a m o ufl é e, d a ns l e « rir e l o gi q u e  ». Or, 

l a c o m é di e n e r el è v e p as d e l a di m e nsi o n p hil os o p hi q u e o u ps y c h ol o gi q u e à pr o pr e m e nt 

p arl er, ell e a p p arti e nt a u d o m ai n e d u p oliti q u e  ( c el a n o us r e n v oi e à l a di c h ot o mi e d e d e u x 

t y p es d e vi e d o nt n o us a v o ns p arl é pr é c é d e m m e nt : p oliti q u e et c o nt e m pl ati v e 6 ). E n eff et, l e 

ν ε με σ ά ν  est u n e c ol èr e  q u’ o n é pr o u v e «  d e v a nt d es s u c c ès i m m érit és  »7  ; l a q u esti o n d u 

                                                 
1   C or nf or d F. M., T h e Ori gi n of Atti c C o m e d y , C a m bri d g e, C a m bri d g e U ni v ersit y Pr ess, 1 9 3 4, p p. 1 1 9- 1 3 9 
2   G ol d e n L., « Arist otl e o n C o m e d y », i n T h e J o ur n al of A est h eti cs a n d Art Criti cis m , v ol. 4 2, n o. 3 (s pri n g, 

1 9 8 4), p. 2 8 3 
3   Arist ot e, L a P o éti q u e , o p. cit., 4 9 b 2 7, p. 5 3 
4   B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 5 1 
5   Arist ot e, R h ét ori q u e , o p. cit., 1 3 8 6 b 9, p. 3 1 4 
6   Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., 1 0 9 5 b 2 0, p. 4 6 
7   Arist ot e, R h ét ori q u e , o p. cit., 1 3 8 6 b 1 1, p. 3 1 4 
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m érit é/i m m érit é  n o us i ntr o d uis a nt d a ns l e d o m ai n e d e l a m or al e  et d e l a j usti c e q ui f ait p arti e 

i nt é gr a nt e d e l a π ό λι ς . L’ἀ λ α ζ ώ ν  q u e n o us v e n o ns d e m e nti o n n er r e pr és e nt e u n e x e m pl e 

cl assi q u e d’ u n s u c c ès i m m érit é o bt e n u gr â c e à l a cr é d ulit é d es s ots. L’i n di g n ati o n  e n 

q u esti o n est u n e p assi o n n o bl e  q ui est l e «  pr o pr e d u c ar a ct èr e d’ u n h o m m e d e bi e n  »1 . Mi e u x 

e n c or e, ell e est f a mili èr e a u x Di e u x ; l a D é ess e N é m ésis d o nt l e n o m tir e s o n ori gi n e d e l a 

m ê m e r a ci n e q u e l e ν ε με σ ά ν  s’ o c c u p e d e l a r étri b uti o n c él est e. O n dir ait q u e c ett e j ust e c ol èr e 

u nit, d a ns u n s e n s, l es Di e u x ol y m pi e ns et l e Di e u a c er b e d’ A u g usti n ! 

L e p oi nt d e v u e d e G ol d e n est bi e n f o n d é. C o m m e n ç o ns p ar l e f ait q u’ Arist ot e tr a c e 

l es ori gi n es d e l a c o m é di e a u x «  bl â m es  » (ψ ό γ ο ς ) 2  d o nt u n κ ῶ μ ο ς , u n e pr o c essi o n rit u ell e 

f esti v e e n l’ h o n n e ur d e Di o n ys os, a br e u v e l es v a uri e ns (φ α ύ λ οι ). N o us r e vi e n dr o ns a u x rit es 

di o n ysi a q u es d a ns l e c h a pitr e s ui v a nt. P o ur l’i nst a nt, n o us n o us c o nt e nt o ns d e r e m ar q u er 

q u’ Arist ot e s cr ut e l es fr é n ési es b a c hi q u es a v e c u n e c ert ai n e c o n d es c e n d a n c e v oir e a v ersi o n 

( u n p e u d a ns l a m ê m e v ei n e q u e Cl é m e nt q ui s n o b e l es c o m é di e ns 3 ). E n eff et, q u a n d u n e 

b a n d e d e v a uri e ns a c c a bl e s es s e m bl a bl es d’i nj ur es, c e n’ est p as d’i n di g n ati o n q u’il s’ a git. 

L a p assi o n q ui l es p o uss e à i ns ult er, a-t- ell e q u el q u e c h os e e n c o m m u n a v e c l’i n di g n ati o n  ? 

D a ns c e c as, il s er ait pl us a p pr o pri é d e m e nti o n n er u n e a utr e π ά θ η  q ui s’ o p p os e, s el o n 

Arist ot e, à l a piti é . L’ e n vi e  (φ θ ό ν ο ς ), c o m m e l’i n di g n ati o n, est u n e « s o uffr a n c e  » q u e l’ o n 

é pr o u v e « f a c e a u s u c c ès, [ p o urt a nt] il s’ a git i ci n o n d u s u c c ès d e q u el q u’ u n q ui n e l e m érit e 

p as, m ais d u s u c c ès d e n otr e é g al et d e n otr e s e m bl a bl e  » 4 . 

Q u oi q u’il e n s oit, c e n’ est p as d e l’ a gr essi vit é cr u e c o ntr e u n s e m bl a bl e q u’il s’ a git 

d a ns l es ψ ό γ οι  s c a n d és p ar l es pr o c essi o ns di o n ysi a q u es. L a f êt e a ur ait i n cl us l a π α ρ ά β α σι ς  

( c e q u e si g nifi e : p ass a g e, tr a v ers é e, tr a ns gr essi o n) q u a n d « l e c h œ ur s e li vr ait s a ns r et e n u e 

à d es r aill eri es pl ais a nt es, a c c a bl ait d e s ar c as m es l e p u bli c [ …] d ési g n a nt s o u v e nt p ar l e ur 

n o m c ert ai ns i n di vi d us p o ur d é v ers er s ur e u x u n t orr e nt d’i nj ur es  » 5 . Pl usi e urs as p e cts 

attir e nt n otr e att e nti o n. T o ut d’ a b or d, m ê m e e n s u p p os a nt q u e c e s oit vr ai m e nt l’ e n vi e q ui 

ali m e nt e l es ψ ό γ οι  di o n ysi a q u es ( u n e e xtr a p ol ati o n q u a n d m ê m e ass e z d o ut e us e), ell e s e 

tr o u v e c a dr é e et a ut oris é e p ar l e c ult e et c es rit es. E ns uit e, il est à r e m ar q u er q u e l a 

« tr a ns gr essi o n  » e n q u esti o n a c q ui ert u n e n o u v ell e q u alit é : ell e est d é m es ur é e  et 

r éj o uiss a nt e  e n m ê m e t e m ps. C et e x c ès  dr ôl ati q u e  n’ est ri e n d’ a utr e q u e l’ὕ β ρι ς  q u e n o us 

a v o ns d éj à o bs er v é a u ni v e a u d e l’i m a g e. 

                                                 
1  I bi d., p. 3 1 4 
2   Arist ot e, L a P o éti q u e , o p. cit., 4 8 b 2 7, p. 4 3 
3   Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e P é d a g o g u e , o p. cit., p. 9 9 
4   Arist ot e, R h ét ori q u e , o p. cit., 1 3 8 6 b 1 9- 2 0, p. 3 1 5 
5  J a e g er W., P ai d ei a . L a f or m ati o n d e l’ h o m m e gr e c , o p. cit., p. 4 3 5 
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Ai nsi, l a π α ρ ά β α σι ς  di o n ysi a q u e n’ est- ell e p as l a m ê m e c h os e q u e l a tr a ns gr essi o n 

p e c c a bl e ( p ur e m e nt n é g ati v e ) d o nt n o us a v o ns dis c ut é d a ns l e c h a pitr e c o ns a cr é a u p é c h é 

ori gi n el . L es i nj ur es ét ai e nt c h ar g é es d e q u el q u e c h os e e n pl us  p ar r a p p ort à l a d estr u cti vit é 

si m pl e 1 . L e st a d e s ui v a nt d a ns l’ é v ol uti o n d e l a c o m é di e s er ait, s el o n Arist ot e, l a p o étis ati o n 

d es ψ ό γ οι. L e g o ût «  n at ur el  » p o ur « l a m él o di e et l e r yt h m e  » 2  l es e n c a dr e d a ns l es m aill o ns 

d u «  m ètr e i a m bi q u e  » 3 . C el a c o nstit u er ait l a m atri c e d u g e nr e c o mi q u e q ui s’ é m a n ci p e d u 

r e gistr e d u c ult e p o ur f or m er s es pr o pr es n arr ati o ns e n utilis a nt l es m o d èl es est h éti q u es q u e 

l ui pr o p os e l a tr a g é di e. 

A ussi, a v o ns- n o us e ntr e n os m ai ns t o ut es l es pi è c es d ét a c h é es p o ur ess a y er d e 

r e c o nstr uir e l e m é c a nis m e a p p el é l a t h é ori e arist ot éli ci e n n e d u c o mi q u e : 

1) L e φ α υ λ ο ς , o u l e g e nr e d u m al q ui c o nstit u e l’ a ntit h ès e d u κ α λ ὸ ς κ ἀ γ α θ ό ς . L a 

n oti o n m ê m e p ort a nt l’ e m pr ei nt e d u j u g e m e nt d é pr é ci atif i n di q u e u n e err e ur ( ἁ μ ά ρτ η μ α ) 

c o ntr e l’ h ar m o ni e d e l a j ust e m es ur e. E n utilis a nt l’ a p p ar eil c o n c e pt u el q u’ Arist ot e n o us 

pr o p os e d a ns l a M ét a p h ysi q u e , n o us p o u v o ns i d e ntifi er l e φ α υ λ ο ς c o m m e l a c a us e effi ci e nt e  

d u c o mi q u e ( c o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns d u c h a pitr e 1. 5, St A u g usti n e m pl oi e u n e 

é q ui v o q u e, l a «  c a us e d éfi ci e nt e  » p o ur s o uli g n er l a n é g ati vit é d u p é c h é ; s er ait- ell e 

p erti n e nt e d a ns l e c o nt e xt e d e l a c o m é di e atti q u e  ? L aiss o ns c ett e q u esti o n o u v ert e). 

2) L a π ά θ η , o u l’ aff e ct s us cit é p ar c ett e i nj ust e d é m es ur e j o u e l e r ôl e d u «  c ar b ur a nt  » 

d u c o mi q u e ; o n p e ut l e r a n g er s o us l e titr e d e l a c a us e m at éri ell e . N o us e n a v o ns c er n é d e u x 

t y p es : l’ u n est n o bl e, l’ a utr e n o n. C o ntr air e m e nt à l’ e n vi e (l’ aff e ct q ui s e d ér o ul e d a ns l e 

pl a n i nt er p ers o n n el), l’i n di g n ati o n, c ett e p assi o n n o bl e , s e m es ur e à l’ a u n e c e ns é e êtr e 

u ni v ers ell e et d é p ass a nt l es r el ati o ns i m m é di at es. 

3) L a μί μ η σι ς , p ar l e bi ais d u m ètr e i a m bi q u e, a u ssi bi e n q u e d e l’i m a g e, d e l a d a ns e 

et d e l a m usi q u e, eff e ct u e u n c ert ai n tr a v ail d u c o mi q u e, e n d o n n a nt f or m e h u bristi q u e  a u 

φ α υ λ ο ς , t o ut e n é vit a nt p ar aill e urs l a d o ul e ur et l a d estr u cti o n4 . 

P o urt a nt, p o ur r as s e m bl er t o ut es c es pi è c es afi n q u’ u n e u nit é or g a ni q u e s ur giss e d e 

l a c o m é di e atti q u e, il n o us m a n q u e u n él é m e nt ( d’ aill e urs i m pli cit e d a ns n otr e r ais o n n e m e nt 

pr é c é d e nt). Q u ell e s er ait s a c a us e fi n al e  ? Si n o us c o nti n u o ns d e r ais o n n er d a ns l a l o gi q u e 

pr o p os é e p ar G ol d e n, l a r é p o ns e s’i m p os e d’ ell e- m ê m e. E n eff et, c e q ui n o us m a n q u e est u n 

                                                 
1   N o us r e vi e n dr o ns à l a q u esti o n d e l’i nj ur e d a ns l a d er ni èr e p arti e d e n otr e tr a v ail. 
2   Arist ot e, L a P o éti q u e , o p. cit. 4 8 b 2 1, p. 4 3 
3  I bi d., 4 8 b 3 2, p. 4 3 
4  I bi d. 
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él é m e nt q ui s’ a p p ell e l a c at h arsis  (κ ά θ α ρ σι ς ) : c’ est j ust e m e nt c ett e n oti o n q ui c o ur o n n e l a 

d éfi niti o n q u’ Arist ot e d o n n e à l a tr a g é di e 1 . L e t er m e s e pr êt a nt a u x i nt er pr ét ati o ns m ulti pl es. 

Si n o us r e pr e n o ns l e m o d èl e di ét éti q u e é b a u c h é pr é c é d e m m e nt, n o us tr a d uis o ns 

κ ά θ α ρ σι ς  p ar «  p ur g ati o n  ». U n e t ell e c o m pr é h e nsi o n c o nstit u e l e s o cl e d e l a m ét h o d e 

t h ér a p e uti q u e d e J os ef Br e u er q ui c o nsist ait e n p ur g ati o n o u «  a br é a cti o n  » 2  d’ u n aff e ct 

c oi n c é. P e ut- o n al ors s u p p os er q u e l a « t h ér a pi e  » c o mi q u e eff e ct u e u n e a br é a cti o n d e l a 

c ol èr e  ( d a ns s a v ersi o n n o bl e o u v ul g air e) r é pri m é e  ? P as t o ut à f ait : l e tr a v ail d u c o mi q u e 

tr a nsf or m e c es p assi o ns e n q u el q u e c h os e d e l’ a utr e or dr e, à s a v oir e n rir e ; c e d er ni er 

pr ot é g e a nt c o ntr e « l a d o ul e ur et l a d estr u cti o n  » q ui s o nt pr o pr es à l’ a gr essi vit é cr u e. Ai nsi, 

si n o us s o m m es g ui d és p ar l a n oti o n d e l’ aff e ct, s er ait-il pl us p erti n e nt d e tr a d uir e κ ά θ α ρ σι ς  

p ar «  p urifi c ati o n  » v oir e « s u bli m ati o n  » d e l a p assi o n q ui est a p p ar e nt é e, d’ a pr ès Arist ot e, 

à l a s o uffr a n c e 3 . R a p p el o ns- n o us l a f or m ul e d e P as c al s el o n l a q u ell e l a d érisi o n ôt e l e p oi ds 

d u m al e n l e r e n d a nt m oi ns p é ni bl e 4 . O n p e ut dir e q u e l e φ α υ λ ο ς  q ui s ert p o ur Arist ot e d e 

p oi nt d e d é p art d a ns s a t h é ori e est, e n f ait, s o n p oi nt fi n al : l’i nj usti c e i niti al e est v ai n c u e p ar 

l e bi ais d e l’ h u mili ati o n c o mi q u e. 

Tell e i nt er pr ét ati o n m et e n v al e ur l a c o m p os a nt e i nstr u m e nt al e, v oir e m a ni p ul atri c e 

d u c o mi q u e t o ut e n d é pr é ci a nt s o n as p e ct «  p ai d éi q u e   ». Eff e cti v e m e nt, l e rir e ét a nt u n o util 

bi e n c o n n u d es or at e urs q ui c h er c h ai e nt à s é d uir e l e ur p u bli c. N o us tr o u v o ns l e b o n e x e m pl e 

d e c et us a g e d u risi bl e d a ns L es G u ê p es  d’ Arist o p h a n e5 . L e p ers o n n a g e pri n ci p al d e l a pi è c e, 

u n vi eill ar d P hil o cl é o n est u n ἀ λ α ζ ώ ν  o bs é d é p ar u n e s e ul e p assi o n ar d e nt e : j u g er l es g e ns 

e n t a nt q u’ h éli ast e  ( m e m br e d es tri b u n a u x d a ns l a Gr è c e a nti q u e). L e pr o c é d uri er o bsti n é s e 

d él e ct e d e l a s e ns ati o n d e p o u v oir et il est pr êt à s u bir d es pri v ati o ns, j ust e p o ur s e s e ntir êtr e 

u n irr e m pl a ç a bl e m aîtr e d es d esti n é es. S aisi p ar s o n e nt h o usi as m e c hi c a ni er, l e vi eill ar d s e 

r éj o uit e n d é cri v a nt c o m m e nt c e u x d o nt l e s ort est e ntr e s es m ai ns c h er c h e nt à s’i nsi n u er 

d a ns s es b o n n es gr â c es e n ess a y a nt d’ a d o u cir s a s é v érit é et s o n i ntr a nsi g e a n c e. D a ns s o n 

m o n ol o g u e, P hil o cl é o n c o m p ar e s a c ol èr e (j ust e, c o m m e il l e cr oit) à u n e c or d e t e n d u e q u e 

l’ o n p e ut t o ut d e m ê m e « r êl a c h er u n p e u  »6  à l’ ai d e d u rir e s us cit é p ar d es « f ai bl es [ …], 

q u el q u e f a c éti e d’ És o p e [...]  » o u bi e n u n e «  pl ais a nt eri e  » 7 . L es pr o c é d és d é crits p ar 

                                                 
1  I bi d. 
2   Fr e u d S., Br e u er J., Ét u d es s ur l’ h yst éri e , P aris, P U F, 1 5e é diti o n, 2 0 0 2, p. 6 
3   Arist ot e, R h ét ori q u e , o p. cit., 1 3 7 9 a, 2 2, p. 2 6 9 
4   P as c al, L es Pr o vi n ci al es o u l es l ettr es é crit es p ar L o uis d e M o nt alt e à u n pr o vi n ci al d e s es a mis et a u x 

R R. P P. J és uit es , o p. cit. p. 1 9 9 
5   Arist o p h a n e, L es G u ê p es , d a ns C o m é di es, t o m e II, P aris, L es B ell es L ettr es, P aris, 2 0 0 2 
6  I bi d., p. 4 2 
7  I bi d., p. 4 1 
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P hil o cl é o n s o nt ass e z u ni v ers els et d é p ass e nt s o n é p o q u e ; n o us l es tr o u v o ns t a nt c h e z t els 

c or y p h é es d e l’ art or at oir e, c o m m e Ci c ér o n et Q ui ntili e n, q u e d a ns l es m a n u els 

c o nt e m p or ai ns. 

A p p ar e m m e nt, Arist o p h a n e tr o u v e κ ατ α γ έ λ α στ ο ς  c es t e c h ni q u es r h ét ori q u es d o nt 

l’i n g é ni osit é n e c o u vr e p as l a b ass ess e  d es i nt e nti o ns. Tel us a g e d u rir e n e s e disti n g u e p as 

b e a u c o u p d e l a fl att eri e ; j ust e c o m m e c ett e d er ni èr e, il a p o ur b ut d e s é d uir e l’ a m o ur- pr o pr e 

d e l’ a utr e et d e tir er d e l ui u n e m él o di e d ésir é e, e n a c c o m pliss a nt ai nsi l a t â c h e r at é e d e 

G uil d e nst er n et R os e n cr a nt z 1 . C’ est p o ur q u oi G ol d e n i nsist e s ur u n e a utr e l e ct ur e d u t er m e 

κ ά θ α ρ σι ς  q ui l e tr a d uit p ar cl arifi c ati o n i nt ell e ct u ell e 2 . C ett e c o m pr é h e nsi o n d é p ass e 

l’i m m é di at et é et l e c ar a ct èr e i nt er p ers o n n el d e l’ aff e ct et r és o n n e bi e n a v e c l a d éfi niti o n 

q u’ Arist ot e d o n n e à l’ ε ὐτ ρ α π ε λί α : « h u bris  é d u q u é (π ε π αι δ ε υ μέ ν η ὕ β ρι ς )  » 3 . L a μί μ η σι ς  bi e n 

sit u é e, c’ est- à- dir e l a μί μ η σι ς a u s er vi c e d e l a π αι δεί α , n e d oit p as gliss er i nfi ni m e nt d a ns l es 

l a b yri nt h es d es s e m bl a nts et s e n o y er d a ns l a s er vilit é et l a m a ni p ul ati o n. Ell e d oit r e m plir 

u n e «  gr a n d e missi o n é d u c ati v e  » 4 . 

Si l a g é n é al o gi e d e l a c o m é di e atti q u e est pl us q u’i n c ert ai n e et s us cit e d es d o ut es d e 

s p é ci alist es, l a d at e d e s o n «  a c c ès à l a m aj orit é  » est i d e ntifi é e d e m a ni èr e c ert ai n e. L’ a ct e 

ci vi q u e d e 4 8 6 a v a nt J és us- C hrist r e c o n n aît l a c o m é di e c o m m e f ais a nt p arti e offi ci ell e, à 

c ôt é d e l a tr a g é di e, d es f esti vit és pri nt a ni èr es d es Gr a n d es Di o n ysi es à At h è n es. C el a a, e ntr e 

a utr es, i m pli q u é l e fi n a n c e m e nt o bli g at oir e d e l a p art d e l’ Ét at. L es cit o y e ns ais és p a y ai e nt 

u n e t a x e s p é ci al e, c e q ui p er m ett ait à t o ut es l es p ers o n n es li br es ( y c o m pris l es f e m m es 5 ) 

d’ assist er a u x s p e ct a cl es. Mi e u x e n c or e, l e ur pr és e n c e ét ait i n dis p e ns a bl e ; l a c o m é di e 

r el e v a nt d e l a π ό λι ς  d é m o cr ati q u e et s o n ν ε με σ ά ν  est c e ns é e êtr e d u c ôt é d e l’ Ét at et p as d e 

s er vir a u x b es oi ns d es gr a n ds d e c e m o n d e. M al gr é s a f or m e h u bristi q u e , l a vr ai e c o m é di e 

atti q u e, «  c e p h é n o m è n e étr a n g e m ais s é d uis a nt  » 6  r é p o n d ( o u, e n t o ut c as, est c e ns é 

r é p o n dr e) à l’i d é al d e l’ a ct e d ési nt ér ess é c o nstit u a nt l a cl ef d e v o ût e d e l’ ét hi q u e 

arist ot éli ci e n n e. L a v ert u pri n ci p al e d’ u n c o m é di o gr a p h e ét a nt « l a h ar di ess e et l e c o ur a g e  » 7  

                                                 
1   « ... cr o y e z- v o us q u’il s oit pl us ais é d e j o u er – d e m oi q u e d’ u n e fl ût e ? Pr e n e z- m oi p o ur l’i nstr u m e nt – q u e 

v o us v o u dr e z, v o us p o urr e z bi e n m e fr oiss er, m ais v o us n e s a ur e z j a m ais – j o u er d e m oi » l a n c e l e pri n c e 
H a ml et à s es a mis h y p o crit es. ( S h a k es p e ar e W., H a ml et , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e I, P aris, P a g n err e, 
1 8 6 5, p. 1 6 4) 

2   G ol d e n L., « Arist otl e o n C o m e d y », o p. cit., p. 2 8 8 
3   Arist ot e, R h ét ori q u e , o p. cit., 1 3 8 9 b 1 2, p. 3 3 2 
4  J a e g er W., P ai d ei a . L a f or m ati o n d e l’ h o m m e gr e c , o p. cit., p. 4 1 3 
5   C o ul et C., L e t h é âtr e gr e c , P aris, N at h a n, 1 9 9 6, p. 6 3 
6  J a e g er W., P ai d ei a . L a f or m ati o n d e l’ h o m m e gr e c , o p. cit., p. 4 1 0 
7   F ati m a Sil v a d e M., « L a c o m é di e, l’ art l e pl us diffi cil e e ntr e t o us », d a ns L e rir e d es Gr e cs. A nt hr o p ol o gi e 

d u rir e e n Gr è c e a n ci e n n e , Gr e n o bl e, J ér ô m e Mili o n, « C oll e cti o n H or os », 2 0 0 0, p. 3 6 1 
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et s o n m ess a g e a c c us at e ur d oit êtr e « r a di c al, s a ns o m br es ni t o n alit és d o ut e us es  » 1 . L’ὕ β ρι ς  

d e l a π α ρ ά β α σι ς  a c q ui ert ai nsi l es tr aits d’ u n s er m o n. 

Or, c o ntr air e m e nt à l a c o n d es c e n d a n c e d u « rir e l o gi q u e  » d u m aîtr e, l a vr ai e c o m é di e 

est i ns é p ar a bl e m e nt li é e à l a di m e n si o n d u ris q u e . Arist o p h a n e, q ui «  n e l utt a p as c o ntr e 

l’ Ét at, m ais p o ur  l’ Ét at c o ntr e s es t yr a ns t e m p or air es  »2 , a a p pris à l a d ur e l es p érils d u m éti er. 

A ussi, d a ns l es G u ê p es , f ait-il p art, n o n s a ns a m ert u m e, d e s a pr o pr e e x p éri e n c e : 

Il y a d es g e ns q ui o nt dit q u e j’ ai ét é r é d uit à c a pit ul er, q u a n d Cl é o n v o ul ut m e 
d é c o n c ert er p ar s es att a q u es et, si m é c h a m m e nt, m e v e x a. T a n dis q u’ o n m’ é c or c h ait, 
c e u x q ui ét ai e nt h ors d e c a us e ri ai e nt d e m e v oir cri er si f ort, n ull e m e nt s o u ci e u x d e 
m oi, m ais u ni q u e m e nt d ésir e u x d e s a v oi r si, d a ns m a d étr ess e, j e n e l â c h er ais p as 
q u el q u e br o c ar d. 3  

Cl é o n, h o m m e p oliti q u e at h é ni e n, f ut r aill é  v oir e h u mili é  p ar Arist o p h a n e : p ar 

e x e m pl e, d a ns L es C a v ali ers 4  il l e d é p ei nt s o us l es tr aits d’ u n mis ér a bl e m ar c h a n d d e c uir. 

V oi ci l’ a b aiss e m e nt c o mi q u e q ui d é gr a d e u n m aîtr e j us q u’ à u n ét at q u asi m e nt b esti al . P o ur 

s o u m ettr e s o n a d v ers air e i m p ort u n, Cl é o n a p ort é pl ai nt e c o ntr e l e c o m é di o gr a p h e m ais s a ns 

b e a u c o u p d e s u c c ès. L e p oliti ci e n l’ a al ors f ait r o u er d e c o u ps : c’ est j ust e m e nt à c el a 

q u’ Arist o p h a n e f ait all usi o n d a ns s a r é pli q u e. 

C o m m e n o u s l e v o y o ns, p arf ois, o n p ai e c h er p o ur l a cl arifi c ati o n i nt ell e ct u ell e  q ui 

d é v oil e d e m a ni èr e c o n v ai n c a nt e l’ ἁ μ ά ρτ η μ α  f o n ci èr e d e l’ a utr e, c’ est- à- dir e s a l ai d e ur 

ét hi q u e . L a κ ά θ α ρ σι ς  c o m pris e d e c ett e f a ç o n r el è v e d e l’ u ni v ers el5  ; e n a b aiss a nt l’ a utr e, l a 

vr ai e c o m é di e n e c h er c h e p as à affir m er ai nsi l a p ers o n n alit é d e s o n a ut e ur o u d e fl att er s es 

s p e ct at e urs. L a d érisi o n  e n q u esti o n n e s e d ér o ul e p as a u pl a n i nt er p ers o n n el m ais f ait a p p el 

a u x v al e urs c e ns é es êtr e h ors-t e m ps : l e c o m é di o gr a p h e q ui œ u vr e p o ur l e bi e n d e l a π ό λι ς  

est s uj et d e l a s u p éri orit é d e l’ Ét at  c o m m e t o us l e s a utr es cit o y e ns, y c o m pris q u el q u’ u n d e 

si h a ut e m e nt pl a c é q u e Cl é o n. L’ u ni v ers alit é  s e m a nif est e d a ns l es pr ét e nti o ns d e l a c o m é di e 

atti q u e d e s’i n di g n er  n o n s e ul e m e nt c o ntr e l es g e ns et l e urs vi c es m ais é g al e m e nt s ur v eill er 

« s a ns r el â c h e l’ é d u c ati o n, l a p hil os o p hi e, l a p o ési e et l a m u si q u e  » 6  e n e x er ç a nt ai nsi « l e 

r ôl e d e c e ns e ur  »7 . 

L a t h é ori e d’ Arist ot e v oit l’i d é al d e l a c o m é di e d a ns u n e s atir e d e m œ urs  q ui a p o ur 

b ut d e c h âti er l es vi c es  e n m ett a nt à n u l a l ai d e ur ét hi q u e d es φ α υ λ οτ ε ρ ω ν . P o urt a nt, l a visi o n 

                                                 
1  I bi d., p. 3 6 2 
2  J a e g er W., P ai d ei a . L a f or m ati o n d e l’ h o m m e gr e c , o p. cit., p. 4 1 0 
3   Arist o p h a n e, L es G u ê p es , o p. cit., p. 7 3 
4   Arist o p h a n e, L es C a v ali ers , d a ns C o m é di es, t o m e I, L es B ell es L ettr es, P aris, 1 9 8 7 
5   G ol d e n L., « Arist otl e o n C o m e d y », i n T h e J o ur n al of A est h eti cs a n d Art Criti cis m , o p. cit., p. 2 8 9 
6  J a e g er W., P ai d ei a . L a f or m ati o n d e l’ h o m m e gr e c , o p. cit., p. 4 1 7 
7  I bi d., p. 4 1 6 
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p é d a g o gi q u e p er d d e v u e l’ as p e ct p ositif  : c o m m e n o us l’ a v o ns m e nti o n n é, l’ ὕ β ρι ς n e 

s’ é p uis e p as p ar s es c o n n ot ati o ns n é g ati v es . N’ o u bli o ns p as q u’ à l’ ori gi n e d es m ots 

h u mili ati o n  et h u milit é s e tr o u v e l’ h u m us, c’ est- à- dir e l a t err e. C e n’ est p ar h as ar d q u e 

l’ h ériti er e ur o p é e n d u β ω μ ο λ ό χ ο ς , l e cl o w n , tir e s es ori gi n es d a ns l e m ot a n gl ais cl o d  q ui 

si g nifi e m ott e d e t err e 1 . L e c o mi q u e e xist e-t-il p ar l ui- m ê m e, e n d e h ors d e s o n r ôl e p ai d éi q u e 

et  n o bl e, o u bi e n si m pl e m e nt a gr essif  et d estr u ct e ur  ( q ui s e d ér o ul e d a ns l a di m e nsi o n 

i nt er p ers o n n ell e, i m pr é g n é e d’ e n vi e et d e c o n c urr e n c e)  ? P o ur c o m pr e n dr e l a pr o pr e v al e ur 

d e l a d é m es ur e c o mi q u e  et à q u el r e gistr e ell e a p p arti e nt, il c o n vi e nt d e d o n n er l a p ar ol e, 

c ett e f ois, à l’ es cl a v e et à s a j o uiss a n c e b esti al e. 

  

                                                 
1   Mi n et S., D u di v a n à l a s c è n e : d a ns q u ell e pi è c e j e j o u e ?  S pri m o nt, M ar d a g a, 2 0 0 6, p. 1 3 5 

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9

7 9



8 0 

1. 8 C o u c o u vill e-l es- N u é es : l a cit é d es j o y e u x 

D a ns l es t e xt es s ur l e rir e, o n s e p ass e r ar e m e nt d e r éf ér e n c e à l a p hr as e c él è br e 

attri b u é e à Arist ot e : «  L e rir e est l e pr o pr e d e l’ h o m m e  ». C o m m e n o u s l’ a v o ns d é m o ntr é 

d a ns l e pr e mi er c h a pitr e, j us q u’ à D ar wi n, o n n’ a p as os é c o nt est er c ett e affir m ati o n, e n l a 

t e n a nt p o ur a c q uis. E n r é alit é, l a f or m ul e s o us c ett e f or m e-l à o u vr e l’ œ u vr e i m m ort ell e d e 

R a b el ais : 

Mi e u x v a ut d e rir e q u e d e l ar m es é crir e, 
P ar c e q u e rir e est l e pr o pr e d e l’ h o m m e. 1  

C ett e d é di c a c e d esti n é e a u x «  b u v e urs tr ès ill ustr es  » 2  p ar o di e m a nif est e m e nt et 

t o ur n e à l’ e n v ers l es pr es cri pti o ns d es S ai nts P èr es q u e n o us a v o ns ét u di é es d a ns l e 

ci n q ui è m e c h a pitr e. E n o utr e, ell e i m pli q u e u n e c ert ai n e Welt a ns c h a u u n g , v oir e ét hi q u e  : 

«  mi e u x v a ut  ». Or, c e «  mi e u x v a ut  » n e c oï n ci d e g u èr e a v e c l es i d é a u x d e l’ ét hi q u e 

arist ot éli ci e n n e. P o ur l e St a girit e, c o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns, c’ est l a c a p a cit é ( n e 

s er ait- c e q u e p ot e nti ell e 3 ) d’ eff e ct u er u n a ct e d ési nt ér ess é q ui c o nstit u e « l e pr o pr e d e 

l’ h o m m e  » … d e l’ h o m m e q ui est di g n e d e c ett e a p p ell ati o n. «  L’ h o m m e est [ …] pri n ci p e d e 

c ert ai n es a cti o ns et il est s e ul p ar mi l es a ni m a u x à l’ êtr e. E n eff et, o n n e s a ur ait dir e d’ a u c u n 

a utr e a ni m al q u’il a git  » 4 , m art èl e l e p hil os o p h e. 

D a ns l’ Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , Arist ot e pr é cis e q u e l es a ni m a u x o nt b e a u êtr e c a p a bl es 

d e r é a cti o ns , l es a cti o ns  o u pl ut ôt l es a ct es  s o nt h ors d e l e ur p ort é e. Il e x pli q u e c ett e 

i n c a p a cit é p ar l’ a bs e n c e d e l’ él é m e nt r ati o n n el o u d e c e q u’il a p p ell e l e ν ο ῦ ς , d a ns l’ â m e 

a ni m al e . C o m m e l e s o uli g n e J ul es Tri c ot, « l a m or al e d’ Arist ot e est ess e nti ell e m e nt 

i nt ell e ct u alist e  »5 . E n d e h ors d u ν ο ῦ ς , o u d e l’i nt ell e ct, l’ â m e h u m ai n e p oss è d e d e u x a utr es 

1   R a b el ais, L es ci n q li vr es d es f aits et dits d e G ar g a nt u a et P a nt a gr u el , É diti o n i nt é gr al e bili n g u e, P aris, 
Q u atr o G alli m ar d, 2 0 1 7, p. 1 5 9 

2  I bi d., p. 1 6 1 
3   C o m m e n o us l’ a v o ns m e nti o n n é, c ett e c a p a cit é n e s er ait a c c essi bl e q u’ à l’ h o m m e li br e (ἐ λε ύ θ ε ρ ο ς ). D a ns 

s a pr éf a c e à l’ Ét hi q u e à E u d è m e , C at h eri n e D al mi er n ot e t o ut d e m ê m e q u e l’ o n p e ut i nt er pr ét er c ett e 
d er ni èr e e n t er m es u ni v ers els e n d é p ass a nt l es gr a d u ati o ns s o ci al es. C o m m e l a n oti o n d u κ α λ ὸ ς d u 
s é m a nt è m e κ α λ ὸ ς κ ἀ γ α θ ό ς  n’ est p as à c o m pr e n dr e u ni q u e m e nt s ur l e pl a n i m a gi n air e, c’ est- à- dir e c o m m e 
l a b e a ut é d u c or ps, m ais s urt o ut c o m m e l a b e a ut é d e l’ a ct e, l e m ot li br e n e s e c a nt o n n e p as e x cl usi v e m e nt 
à l a n o bl ess e d es ori gi n es : « s’ eff a c e a ussi l’i d é e d’ h o m m es pri vil é gi és p ar l e h as ar d o u l a f ort u n e » 
( D al mi er C., « I ntr o d u cti o n à Arist ot e », d a ns Ét hi q u e à E u d è m e , o p. cit., p. 4 1). L a vi e d’ És o p e et/ o u 
d’ É pi ct èt e pr és e nt e d e b o ns e x e m pl es d’ u n e t ell e c o nj o n ct ur e. Ét a nt es cl a v es p ar n aiss a n c e, ils o nt q u a n d 
m ê m e i m p étr é u n e c ert ai n e m a g n a ni mit é. D’ aill e urs, il s’ a git d es c as e x c e pti o n n els. 

4   Arist ot e, Ét hi q u e à E u d è m e , o p. cit., 1 2 2 2 b, 1 9- 2 0, p. 1 0 5 
5   Tri c ot J., n ot e d e b as d e p a g e, d a n s Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., p. 2 9 7 
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f a c ult és : l a s e ns ati o n  (αἴ σ θ η σι ς ) et l e d ésir  (ὄ ρ ε ξι ς ) 1 . D a ns l a Ps y c h ol o gi e d u p oi nt d e v u e 

e m piri q u e  d e Fr a n z Br e nt a n o, n o us tr o u v o ns u n e a utr e tr a d u cti o n d u m ot ὄ ρ ε ξι ς , à s a v oir 

«  a p p étit  » 2 . E n eff et, l es d e u x v ersi o ns s o nt t o ut à f ait j ustifi é es. L’ὄ ρ ε ξι ς  i n cl u a nt «  p as 

m oi ns l es as pir ati o ns et l es i n cli n ati o ns s u p éri e ur es q u e l es i nsti n cts l es pl us b as  » 3 . Or, p o ur 

s er vir l a c a us e effi ci e nt e d e l’ a cti o n m or al e , l’ὄ ρ ε ξι ς  d oit êtr e c o u pl é e a v e c l e ν ο ῦ ς  e n s e 

tr a nsf or m a nt e n u n d ésir r ais o n n a nt  (ὄ ρ ε ξι ς δι α ν ο ητι κ ή ) 4 , c e q ui n e s e pr o d uit p as c h e z 

l’ a ni m al. 

C o n c er n a nt l e rir e mis e n v al e ur d a ns l a d é di c a c e r a b el aisi e n n e, d a ns l a p ers p e cti v e 

arist ot éli ci e n n e, s o n li e n a v e c l e ν ο ῦ ς  ( c’ est- à- dir e a v e c l a s e ul e f a c ult é h u m ai n e à 

pr o pr e m e nt p arl er) s e m bl e ass e z d o ut e u x. A pr ès pl usi e urs c h a pitr es c o ns a cr és a u rir e d u 

m aîtr e , c ett e affir m ati o n p e ut p ar aîtr e p ar a d o x al e. Bi e n c o nt e xt u alis é e, ell e l e s er a m oi ns : 

e n eff et, l e p ost ul at a y a nt l a c o ul e ur i d é ol o gi q u e d a ns L a vi e tr ès h orrifi q u e d u gr a n d 

G ar g a nt u a, p èr e d e P a nt a gr u el  s e tr o u v e, a u s ei n d u c or p us arist ot éli ci e n, p as d a ns l’ u n e d e 

s es Ét hi q u es , m ais d a ns u n tr ait é d e p h ysi ol o gi e ! L a p hr as e d a ns s a v ersi o n i niti al e 

r ess e m bl a nt à c e ci : « l’ h o m m e est l e s e ul a ni m al q ui rit  » 5 . C ett e p arti c ul arit é, q ui f ait d éf a ut 

c h e z t o us l es a utr es r e pr és e nt a nts d e l a f a u n e s a uf u n «  bi p è d e s a ns ail es  » 6 , est d é crit e e n 

t er m es d’ u n é v é n e m e nt stri ct e m e nt p h ysi ol o gi q u e  v oir e m é c a ni q u e . D’ u n e p art, c ett e 

r é a cti o n  r ess e m bl er ait à c e q u e l es s ci e ntifi q u es d é crir o nt d e u x mill es a ns a pr ès Arist ot e 

c o m m e u n r éfl e x e 7 . D’ a utr e p art, il s’ a git d’ u n e p h ysi ol o gi e a ni m é e : c o m m e n o us l’ a v o ns 

m e nti o n n é ci- d ess us, l e St a girit e r ais o n n e d e p oi nt d e v u e d e l’ â m e q ui, d a ns l e c as d e 

l’ h o m m e, c o m bi n e l es tr ois él é m e nts h ét ér o g è n es. E n o utr e, c ett e p h ysi ol o gi e s e d ér o ul e 

d a ns l es c o n diti o ns d’ u n e a n at o mi e t o ut à f ait p arti c uli èr e q ui di vis e l es vis c èr es e n n o bl es  

et vil es 8 . 

L a str u ct ur e d e c ett e a n at o mi e est h o m ol o g u e à c ell e d e l a π ό λι ς  : l es vis c èr es n o bl es  

(l e c œ ur et l es p o u m o ns) s e sit u e nt pl us h a ut d a ns l e c or ps q u e l es vis c èr es vils  ( di g esti v es et 

r e pr o d u ctri c es) et j o u e nt, à l’ é g ar d d e c es d er ni èr es, l e m ê m e r ôl e q u e l e m aîtr e e n v ers 

l’ es cl a v e. C ett e hi ér ar c hi e «  n at ur ell e  » o b éit à l a l oi d e l a με σ ότ η ς . C’ est p o ur q u oi l’ or g a n e 

l e pl us n o bl e et l e pl us i m p ort a nt ( « l e pri n ci p e d e l a vi e [ …] d e t o ut m o u v e m e nt et d e t o ut 

1 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., 1 1 3 9 a, 1 9, p. 2 9 6 
2 Br e nt a n o F., Ps y c h ol o gi e d u p oi nt d e v u e e m piri q u e , P aris, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, 2 0 0 8, p. 1 9 8 
3 I bi d. 
4 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., p. 2 9 7 
5 Arist ot e, L es p arti es d es a ni m a u x , o p. cit., 6 7 3 a 8, p. 9 7 
6 Arist ot e, L a m ét a p h ysi q u e , t o m e I, Z, XII, 1 0 3 7 b 2 3, P aris, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, 2 0 0 3, p. 4 1 9 
7 L ar o uss e l e d éfi nit c o m m e u n e « r é p o ns e m otri c e i n c o ns ci e nt e o u i n v ol o nt air e pr o v o q u é e p ar u n e 

sti m ul ati o n s e nsiti v e o u s e ns ori ell e » ( htt p:// w w w.l ar o uss e.fr/ e n c y cl o p e di e/ di v ers/r % C 3 % A 9fl e x e/ 8 6 6 6 5). 
8 Arist ot e, L es p arti es d es a ni m a u x , o p. cit., 6 6 5 a, p. 7 5 
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s e ns ati o n  » 1 ) c’ est- à- dir e l e c œ ur, s e ni c h e, s el o n l e St a girit e, pl ut ôt a u mili e u d u c or ps. Il est 

à r e m ar q u er q u e l e c er v e a u, d a ns l’ a n at o mi e arist ot éli ci e n n e, a u n e missi o n t o ut à f ait 

s e c o n d air e p ar r a p p ort à c et or g a n e c e ntr al, s a f o n cti o n ét a nt d e « t e m p ér er l a c h al e ur et 

l’ é b ulliti o n q ui r è g n e nt d a ns l e c œ ur  »2 . 

D a ns s o n tr ait é, Arist ot e l o c alis e l e rir e c o m m e r é a cti o n vis c ér al e d a ns l a r é gi o n q ui 

s é p ar e l es d e u x t y p es d’ or g a n es et q u’il a p p ell e l e δι ά ζ ω μ α 3 , l e m ot d ési g n a nt à l a f ois l a 

c ei nt ur e  et l e di a p hr a g m e . L’ a ut e ur d es P arti es d es a ni m a u x  attir e n otr e att e nti o n s ur l e f ait 

q u e c et or g a n e p e ut é g al e m e nt êtr e a p p el é « l e c e ntr e p hr é ni q u e  » 4 . C ett e r e m ar q u e n o us 

r e n v oi e a u m ot φ ρ ή ν  et à s es d éri v és, y c o m pris l a φ ρ ό ν η σι ς  (l a r ais o n ) et φ ρ ο ν εῖ ν  (p e ns er ). 

D a ns c e c o nt e xt e, Arist ot e s e d e m a n d e si l e di a p hr a g m e p arti ci p e al ors a u x pr o c ess us 

i nt ell e ct u els. Bi e n q u’il r é p o n d e n é g ati v e m e nt à c ett e q u esti o n, c el a n’ éli mi n e p o ur a ut a nt 

p as l’ a m bi g uït é f o n ci èr e q ui est pr o pr e a u f o n cti o n n e m e nt d e c et or g a n e. E n ét a nt pr o c h es 

d es p arti es q ui pr o d uis e nt l a p e ns é e, l es p arti es p hr é ni q u es « r e n d e nt p at e nt l e c h a n g e m e nt 

q ui s’ o p èr e d a ns l e r ais o n n e m e nt  » 5 . L a tr a d u cti o n d e Pi err e P ell e gri n aj o ut e d e n o u v ell es 

n u a n c es à c ell e d e Pi err e L o uis q u e n o us v e n o ns d e cit er : «  ét a nt pr ès d es p arti es q ui 

p arti ci p e nt [ à l a p e ns é e], ell e [l a p arti e p hr é ni q u e] pr o v o q u e u n é vi d e nt c h a n g e m e nt d e l a 

p e ns é e  » 6 . 

A ussi, l e r ôl e d e l a «  c ei nt ur e  » vis c ér al e s’ a v èr e-t-il êtr e bi e n a m bi v al e nt. D’ u n e p art, 

ell e pr ot è g e l es p arti es n o bl es d e l’i nfl u e n c e d es vis c èr es vils  ; d e l’ a utr e, ell e s ert d e 

m é di at e ur e ntr e c es d e u x gr o u p es d’ or g a n es, c e q ui si g nifi e q u e s es f o n cti o ns n e s e 

c a nt o n n e nt p as a u si m pl e cl ois o n n e m e nt. L e «  c e ntr e p hr é ni q u e  » 7  est ai nsi u n e fr o nti èr e q ui 

p arti ci p e a u x é c h a n g es e ntr e l es d e u x z o n es ; l e rir e ét a nt l e si g n e  (σ ή μ α 8 ) d e c ett e 

c o m m u ni c ati o n q ui s e pr o d uit e ntr e « l a c h al e ur  » 9  d é g a g é e p ar l es vis c èr es vils  et l es f o y ers 

d e l a s e ns ati o n et d e l a p e ns é e q ui f o nt p arti e d es vis c èr es n o bl es . 

L’i d é e q u e l e di a p hr a g m e est l’ or g a n e r es p o ns a bl e d u rir e est u n li e u c o m m u n p o ur 

l a m é d e ci n e d e p uis l’ A nti q uit é. Ai nsi, d a ns s o n li vr e s ur R a b el ais, R ol a n d A nt o ni oli 

m e nti o n n e l e « rir e m é di c al  » q ui est c e ns é pr o v o q u er « l a dil at ati o n d u di a p hr a g m e et d e 

1 I bi d., 6 6 4 b 1 1- 1 2, p. 7 4 
2 I bi d., 6 5 2 b 2 5, p. 3 9 
3 I bi d., 6 7 2 b 1 0, p. 9 5 
4 I bi d., 6 7 2 b 1 2, p. 9 5 
5 I bi d., 6 7 2 b 3 3, p. 9 6 
6 I bi d., 6 7 2 b 3 3, p. 3 2 5 
7 I bi d., 6 7 2 b 1 2, p. 9 5 
8 I bi d., 6 7 3 a 3, p. 9 6 
9 L a b arri èr e J.- L., «  C o m m e nt et p o ur q u oi l a c él è br e f or m ul e d’ Arist ot e : « l e rir e est l e pr o pr e d e l’ h o m m e », 

s e tr o u v e-t- ell e d a ns u n tr ait é d e p h ysi ol o gi e ?  », d a ns L e rir e d es Gr e cs. A nt hr o p ol o gi e d u rir e e n Gr è c e 
a n ci e n n e , Gr e n o bl e, J ér ô m e Mili o n, « C oll e cti o n H or os », 2 0 0 0, p. 1 8 3 
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t o us l es es prits d u c œ ur  »1 . E n c or e a u X VIIIe  si è cl e, n o us tr o u v o ns c ett e m é c a ni q u e 

p hr é ni q u e c h e z K a nt q ui d é crit l e rir e c o m m e l e m o u v e m e nt b é n éfi q u e d u di a p hr a g m e 2 . Or, 

Arist ot e n e r é d uit p as l a p h ysi ol o gi e d e l’ hil arit é à u n s e ul or g a n e. C e q ui est i m p ort a nt d a ns 

l a pr o d u cti o n d u rir e, c e n’ est p as l e di a p hr a g m e e n t a nt q u e t el m ais s o n p ositi o n n e m e nt  a u 

b or d , à l a m ar g e . 

E n eff et, Arist ot e m et s ur l e m ê m e pl a n l e rir e q ui s e pr o d uit à l a fr o nti èr e e ntr e l es 

vis c èr es vil es  et l es vis c èr es n o bl es  et l e c h at o uill e m e nt  q ui, l ui a ussi, s ur git a u x c o nfi ns, 

c ett e f ois- ci d e l’ U m w elt et d e l’i n di vi d u l ui- m ê m e. C ett e fr o nti èr e s’ a p p ell e l a p e a u , c et 

or g a n e q ui e m b all e l e c or ps a y a nt p o ur f o n cti o n d e pr ot é g er et d e p arti ci p er a u x 

m ét a b olis m e s a v e c l e m o n d e e xt éri e ur. L a p e a u d u «  bi p è d e s a ns ail es  » 3  p oss è d e u n e 

s e nsi bilit é e xtr a or di n air e, c e q ui l e disti n g u e, c o m m e l e rir e, d’ a utr es a ni m a u x : «  q u a nt a u x 

a utr es s e ns, e n eff et, l’ h o m m e est i nf éri e ur à b e a u c o u p d’ a ni m a u x, m ais p o ur l e t o u c h er il 

l es s ur p ass e t o us d e l oi n e n a c uit é  »4 . L e p hil os o p h e m et e n v al e ur l a c orr él ati o n q ui e xist e 

e ntr e l e t o u c h er et l’i nt elli g e n c e et v a j us q u’ à dir e q u e «  c e u x q ui o nt l a c h air d ur e s o nt m al 

d o u és i nt ell e ct u ell e m e nt, m ais c e u x q ui o nt l a c h air t e n dr e s o nt bi e n d o u és  » 5 . 

C o m m e l e s o uli g n e à j u st e titr e J e a n- L o uis L a b arri èr e, c ett e a c uit é est à d o u bl e 

tr a n c h a nt : à p art d e « l’ e xtr ê m e i nt elli g e n c e  »6 , ell e est s us c e pti bl e d’ e ntr aî n er « l a 

b esti alit é  » 7  q ui s e pr o m è n e m ai n d a ns l a m ai n a v e c l’ ἀ κ ο λ α σί α8 , l e d ér è gl e m e nt ( c ett e n oti o n 

n o us est f a mili èr e d e p uis l es c h a pitr es pr é c é d e nts). N o us a v o ns d éj à s o uli g n é l e c ar a ct èr e 

i n v ol o nt air e ( et, d e c e f ait, «  d ér é gl é  ») d u rir e q ui r és ult e d u r é c h a uff e m e nt br us q u e d u 

di a p hr a g m e  ; l e c h at o uill e m e nt o b éiss a nt a u m ê m e pri n ci p e, s a uf q u e l e r ôl e d es vis c èr es 

vil es  pr e n d u n a utr e  q ui c h at o uill e. E n eff et, c o m m e l e f ait r e m ar q u er Arist ot e d a ns l a s e cti o n 

X X X V d es Pr o bl è m es , o n n e p e ut p as s e  c h at o uill er9 . L e p hil os o p h e m et é g al e m e nt e n v al e ur 

u n a utr e f ait e m piri q u e. L a s urf a c e d e l a p e a u n’ ét a nt p as s e nsi bl e a u c h at o uill e m e nt d e l a 

m ê m e m a ni èr e : il e xist e d es z o n es « rir o g è n es  » (l es aiss ell es, l a pl a nt e d es pi e ds 1 0  et l es 

l è vr es1 1 ). C o m m e l es t al o ns d’ A c hill e, ils s o nt s us c e pti bl es d e fr a gilis er l a s e ns ati o n et l a 

1 A nt o ni oli R., R a b el ais et l a m é d e ci n e , G e n è v e, Dr o z, 1 9 7 6, p. 3 5 6 
2 K a nt E., Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , o p. cit., p p. 3 2 0, 3 2 2 
3 Arist ot e, L a m ét a p h ysi q u e , t o m e I, o p. cit., 1 0 3 7 b 2 3, p. 4 1 9 
4 Arist ot e, D e l’ â m e , II, 9, 4 2 1 a 2 0, P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 8 9 
5 I bi d., 4 2 1 a 2 5 
6 L a b arri èr e J.- L., «  C o m m e nt et p o ur q u oi l a c él è br e f or m ul e d’ Arist ot e : « l e rir e est l e pr o pr e d e l’ h o m m e », 

s e tr o u v e-t- ell e d a ns u n tr ait é d e p h ysi ol o gi e ?  », o p. cit. p. 1 8 7 
7 I bi d. 
8 I bi d. 
9 Arist ot e, Pr o bl è m es , t o m e III, 6, 9 6 5 a 1 1, P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 9 4, p. 8 7 
1 0  I bi d., 9 6 4 b 3 0, p. 8 6 
1 1  I bi d., 9 6 5 a 2 0, p. 8 7 
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p e ns é e e n y i ntr o d uis a nt l’ ἀ κ ο λ α σί α et e n alt ér a nt l e ur f o n cti o n n e m e nt n or m al, s o u mis a u 

pri m at d u ν ο ῦ ς . 

Il est i nt ér ess a nt d e n ot er q u e l e m é c a nis m e d u c h at o uill e m e nt d e vi e n dr a l’ u n e d es 

h y p ot h ès es d o mi n a nt es p o ur l es é v ol uti o n nist es. Ai nsi, St a nl e y H all li e-t-il l’ ori gi n e d u rir e 

à l’ e x p ulsi o n d es p ar asit es 1 , d e s es «  v er miss e a u x v ol u pt u e u x  » c h a nt és p ar Fri e dri c h v o n 

S c hill er. L e r ôl e d e l’ a utr e c h at o uill e ur pr e n d « l a m èr e o u [ u n] a utr e m e m br e d e l a f a mill e 

a n c estr al e  » q ui c h ass e l es «  visit e urs i m p ort u ns  » a v e c « l es att o u c h e m e nts l é g ers d es 

d oi gts  » 2  o u bi e n u n s e m bl a bl e a v e c q ui u n « j e u n e a ni m al  » p art a g e l a j oi e d es j e u x 

c o m m u ns 3 . P o urt a nt, c ett e i m a g e p ast or al e d e l’ a m o ur att e nti o n n é et d e l’ a cti vit é l u di q u e 

j o vi al e f ait d éf a ut c h e z Arist ot e q ui, c o m m e n o us v e n o ns d e l’i n di q u er, m et l’ a c c e nt s ur 

l’ as p e ct d e l’i m pr é v u et d e l’i n att e n d u. C’ est j ust e m e nt p o ur m ettr e e n r eli ef c ett e 

p arti c ul arit é-l à q u’il cit e l’ e x e m pl e d es bl ess ur es d e g u err e 4  i nfli g é es d a ns l a r é gi o n d u 

di a p hr a g m e q ui, m al gr é l e ur c ar a ct èr e m a nif est e m e nt d és a gr é a bl e, s us cit e nt l e rir e. C ett e 

r é a cti o n p ar a d o x al e ét a nt «  u n e es p è c e d e d ér a n g e m e nt et d e s ur pris e  » 5 . 

A ussi, c e dr ôl e d’ aff e ct  q ui a c c o m p a g n e l e « rir e p h ysi ol o gi q u e  » pr e n d-il l e s uj et a u 

d é p o ur v u  ; d e c e f ait, il est diffi cil e à c er n er. D e t o ut e f a ç o n, il n’ est p as d éfi niss a bl e e n 

t er m es d’i nt ér êt p ers o n n el. C e n’ est p as u n e r aill eri e a gr essi v e e ntr e l es s e m bl a bl es q ui 

s’ e n vi e nt r é ci pr o q u e m e nt. C el a n’ est p as n o n pl us l a c o m é di e ori e nt é e p ar l e bi e n d e l a π ό λι ς  

et p ar l a n o bl e i n di g n ati o n. Bi e n q u e l e rir e q ui p ar aît a u x fr o nti èr es d u c or ps n e s e sit u e p as 

e n d e h ors d e l’i nt er a cti o n a v e c l’ a utr e ( n’ o u bli o ns p as q u e l es «  vis c èr es vil es  » q u’ aff e ct e nt 

l es c e ntr es p hr é ni q u es r e pr és e nt e nt, s el o n Arist ot e, l’ â m e b esti al e), il n’ est p as s o u mis a u x 

l ois d e l a μί μ η σι ς . N e n o us r e n v oi e-t-il p as a u x as pir ati o ns d es ps y c h ol o g u es d u XI X e  si è cl e 

d e r etr o u v er l e rir e vr ai  et a ut h e nti q u e , c’ est- à- dir e p as t o u c h é p ar l’i mit ati o n  ? Q u oi q u’il 

e n s oit, c el a n’ est d a ns u n a u c u n s e ns u n a ct e d éli b ér é : n o us l e s u biss o ns  a u li e u d’ e n êtr e 

l es a g e nts. 

C e rir e s u p p os é a ut h e nti q u e  m et e n m o u v e m e nt l es fr o nti èr es d u c or ps (l es 

m o u v e m e nts s a c c a d és et d ér é gl és l ors d u c h at o uill e m e nt) et d é c e ntr e s a g é o m étri e ( e n 

pr o v o q u a nt l e d és arr oi d a ns l a r é gi o n d u c œ ur, d e c e si è g e d e l a s e ns ati o n et d e l a p e ns é e). 

C o m m e v u a u c h a pitr e 6, c ett e p ert ur b ati o n d e l’i m a g e d u c or ps est p er ç u e, d e p oi nt d e v u e 

d e l a d o ctri n e d e l a με σ ότ η ς , c o m m e u n e l ai d e ur. Bi e n s ûr, c ett e diff or mit é  a ur a u n st at ut 

1 S ull y J., Ess ai s ur l e rir e, s es f or m es, s es c a us es, s o n d é v el o p p e m e nt et s a v al e ur , o p. cit., p p. 1 6 6- 1 6 8 
2 I bi d., p. 1 6 8 
3 I bi d., p. 1 6 7 
4 N o us r e vi e n dr o ns à l a q u esti o n d u li e n e ntr e l a d o ul e ur et l e rir e d a ns l a d er ni èr e p arti e d e n otr e tr a v ail. 
5 Arist ot e, Pr o bl è m es , o p. cit., 9 6 5 a 1 4, p. 8 7 
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diff ér e nt d a ns l e c o nt e xt e d es p ar a di g m es diff ér e nts. Ai nsi, m al gr é s a pr o xi mit é a v e c l a 

p hil os o p hi e a nti q u e, l e c hr éti e n Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e l’i nt er pr èt e c o m m e u n i n di c e d’ u n e 

c orr u pti o n di a b oli q u e. Q u a nt a u St a girit e, il r ais o n n e e n t er m es m oi ns r a di c a u x e n r éf ér a nt 

l a diff or mit é  pr o v o q u é e p ar l es é cl ats d e rir e a u s us p e ns i nst a nt a n é d u ν ο ῦ ς  ( « a m o m e nt ar y 

l a ps e of r e as o n  », c o m m e l’i n di q u e l e titr e d’ u n al b u m d e Pi n k Fl o y d ) d u e à l’i ntr usi o n d e 

l’ él é m e nt h ét ér o g è n e ( d e l’ â m e b esti al e). C e q ui n o us i m p ort e i ci, c’ est l a pr é p o n d ér a n c e d e 

l a f or m e d a ns l a p e ns é e a nti q u e ; l a pr o p orti o n n alit é h ar m o ni e us e d u c or ps s er v a nt d u p oi nt 

d e d é p art p o ur l e m o n d e c os mi q u e  d a ns l e q u el s e d ér o ul e l a p hil os o p hi e gr e c q u e. E n eff et, 

Arist ot e a b e a u é vit er et criti q u er l’i d é alis m e pl at o ni ci e n, l a d o ctri n e d e l a με σ ότ η ς  i m pr è g n e 

t o ut e s o n e ns ei g n e m e nt o ù l’ ar c hit e ct o ni q u e d es tr o p es p o éti q u es s’ a v èr e nt êtr e h o m ol o g u e 

à c ell e d u c or ps h u m ai n. E n p ar a p hr as a nt l e f a m e u x a p h oris m e d e Pr ot a g or as, dis o ns q u e l a 

b e a ut é ( κ α λ ό ς ) est « l a m es ur e d e t o ut es c h os es  ». 

S o uli g n o ns e n c or e u n e f ois q u e l a l ai d e ur et l’ἀ κ ο λ α σί α  q ui a c c o m p a g n e nt l e rir e 

«  p h ysi ol o gi q u e  » s o nt p er ç u es c o m m e t ell es s e ul e m e nt d u p oi nt d e v u e d u ν ο ῦ ς  j o u a nt l e 

r ôl e d u m aîtr e  d a ns l a « π ό λι ς   » d e l’ a n at o mi e h u m ai n e. L es vis c èr es vils , l es e ntr aill es, 

c o m m e l’ es cl a v e, n’ o nt p as « l e dr oit d e v ot e  » et s o nt c e ns é es êtr e m u ett es, t o ut e n ét a nt 

s o u mis es a u pri m at d e l a r ais o n ( c o m m e n o us l’ a v o ns é v o q u é pr é c é d e m m e nt, Arist ot e r ef us e 

a u x es cl a v es, ai nsi q u’ a u x a ni m a u x, l e dr oit à l e ur pr o pr e cit é «  p ar c e q u’ils n e p arti ci p e nt ni 

a u b o n h e ur ni à l a vi e g ui d é e p ar u n c h oi x r éfl é c hi  » 1 ). Or, l e rir e q u’ils c a us e nt p ar l e ur 

br us q u e r é c h a uff e m e nt n e t é m oi g n e-t-il p as d’ u n pr o c ess us «  h y p o p hr é ni q u e   »2 , d u 

pr o c ess us q ui, e n d é pit d e s a r ess e m bl a n c e à l’ ét er n u e m e nt 3 , p oss è d e u n e c ert ai n e v al e ur 

ps y c hi q u e  ? E n t o ut c as, c’ est j ust e m e nt i ci q u e p ass er ait, s e m bl e-t-il, l a li g n e d e d é m ar c ati o n 

e ntr e l’ es cl a v e et l’ a ni m al. Si l’ a ct e d ési nt ér ess é  disti n g u e l’ h o m m e li br e d e l’ es cl a v e, al ors 

c e d er ni er diff èr e d e l a b êt e  p ar s a c a p a cit é a u rir e . 

I ci, n o us v o u dri o ns eff e ct u er u n s a ut d u d o m ai n e d e l a p h ysi ol o gi e arist ot éli ci e n n e à 

l a s p h èr e d’ u n e s p é c ul ati o n p ur e m e nt p hil os o p hi q u e q ui p e ut p ar aîtr e, a u pr e mi er a b or d, 

ass e z d o ut e us e. Ess a y o ns t o ut d e m ê m e d e p o uss er j us q u’ a u b o ut l’ é q u ati o n q u e n o us v e n o ns 

d e d é d uir e : 

1   Arist ot e, L es P oliti q u es , o p. cit., III, 9, 1 2 8 0 a 3 1 – 3 4, p. 2 4 7 
2   E n gr e c a n ci e n l e pr éfi x e h y p o-  ( ὑ π ό) si g nifi a nt « s o us, d ess o us, e n d ess o us ». 
3   Arist ot e, Pr o bl è m es , o p. cit., 9 6 5 a 2 5, p. 8 7 
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S er ait-il pl a usi bl e d’ affir m er q u’ e n o c c u p a nt u n e p ositi o n d o mi n a nt e p ar r a p p ort à 

l’ a ni m al, l’ es cl a v e est, l ui a ussi, g ui d é p ar u n e s ort e d’ ét hi q u e p arti c uli èr e  ? Si n o us 

r é p o n di o ns p ositi v e m e nt à c ett e q u esti o n, n o us aj o ut eri o ns q u e l a n oti o n cr u ci al e d e c ett e 

ét hi q u e s o us-j a c e nt e s er ait l e rir e. M ais l e q u el  ? D ési nt ér ess é  c o m m e l e b el a ct e  q ui ori e nt e 

l e vr ai m aîtr e, l’a ct e é p ur é d e t o ut es m oti v ati o ns p ers o n n ell es . C o m m e n o us l’ a v o ns 

d é m o ntr é pl us h a ut, l’ h o m m e v érit a bl e m e nt li br e, l e με γ ᾰ λ ό ψ ῡ χ ο ς , s er ait pr êt à m ettr e s a vi e 

e n j e u e n br a v a nt s es b es oi ns bi ol o gi q u es i m m é di ats 1 ). L e « rir e p h ysi ol o gi q u e  », c e rir e q u e 

n o us v e n o ns d e d éfi nir c o m m e « s u p p os é a ut h e nti q u e  », c orr es p o n d p arf ait e m e nt à c e 

m o d èl e «  d ési nt ér ess é  ». 

A ussi ri di c ul e ( κ ατ α γ έ λ α στ α ) q u’ ell e p uiss e p ar aîtr e d u p oi nt d e v u e d u m aîtr e, u n e 

t ell e a p pr o c h e q u asi- ét hi q u e est t o ut à f ait v al a bl e d a ns l e c a dr e d e l’ a cti o n c o mi q u e. L e s uj et 

d es Ois e a u x  d’ Arist o p h a n e n o us e n s ert d e pr e u v e. D a ns l a pi è c e, u n «  bi p è d e s a ns ail es  »2  

n o m m é Pist h ét air os d é ci d e d e f o n d er u n e «  vill e bi e n l ai n e us e  » 3  p e u pl é e p ar s es n o u v e a u x 

a mis à pl u m es. Il est à r e m ar q u er q u e l a cr é ati o n d e Pist h ét air os, C o u c o u vill e-l es- N u é es, 

n’ est p as u n e π ό λι ς  m ais u n π ό λ ο ς 4 , c e q ui si g nifi e, e ntr e a utr es, u n e « s p h èr e  » o u u n «  c er cl e 

d essi n é a ut o ur d’ u n e a x e  » 5 . Versi o n c o mi q u e d’ u n h o m m e p oliti q u e m a g n a ni m e, 

Pist h ét air os e ns ei g n e, t el l e St a girit e, a u x f ut urs cit o y e ns d e C o u c o u vill e q ui s e sit u e e ntr e l a 

t err e et l’ Ol y m p e, l es f o n d e m e nts d e l’ ét hi q u e : 

... n e v ol ez p as d e t o us c ôt és, l e b e c o u v ert. C’ est u n e pr ati q u e s a ns di g nit é. Ai nsi, l à-
b as, c h ez n o us [ à At h è n es] si v o y a nt l es v ol a g es t u d e m a n d es : «  Q u el est c et 
ois e a u  ?  » T él é as [ u n p ers o n n a g e v ers atil e et ét o ur di] dir a : «  U n ois e a u h o m m e, 
i nst a bl e, v ol a g e, i n c o nst a nt, q ui j a m ais n e r est e e n pl a c e  ».6  

L es r e pr o c h es d e Pist h ét air os n o us r e n v oi e nt a u x c ar a ct éristi q u es q u’ Arist ot e 

attri b u e, c o m m e n o us l’ a v o ns v u a u c h a pitr e 6, a u x «  e ns e m bl es  » d es a ni m a u x et d es 

es cl a v es : l’ ar bitr air e et l a c o nti n g e n c e. P o ur «  or d o n n er  » c e c h a os v ol atil e , Pist h ét air os 

i nst a ur e d a ns s o n « π ό λ ο ς   » u n e c ert ai n e « l é gisl ati o n  » q ui s e disti n g u e p o ur a ut a nt d e c ell e 

d e l a π ό λι ς  t err estr e : «  … t o ut c e q ui est h o nt e u x, i ci [ à At h è n es], et r é pri m é p ar l a l oi, t o ut 

1 P o ur pl us d e d ét ail, v oir : K oj è v e A., I ntr o d u cti o n à l a l e ct ur e d e H e g el, l e ç o ns s ur l a p h é n o m é n ol o gi e d e 
l’ es prit pr of ess é es d e 1 9 3 3 à 1 9 3 9 à l' É c ol e d es H a ut es Ét u d es, r é u ni es et p u bli é es p ar R a y m o n d Q u e n e a u, 
c oll e cti o n Bi bli ot h è q u e d es I d é es, P aris, G alli m ar d, 1 9 7 1 

2 Arist ot e, L a m ét a p h ysi q u e , t o m e I, o p. cit., 1 0 3 7 b 2 3, p. 4 1 9 
3 Arist o p h a n e, L es Ois e a u x , o p. cit., p. 2 9 
4 I bi d. 
5 Hil air e V a n D a el e ess ai e d e g ar d er l e j e u d e m ots e n tr a d uis a nt l e π ό λ ο ς  c o m m e « sit e s p h éri q u e » ( p ar 

a n al o gi e à l a « cit é »). 
6 Arist o p h a n e, L es Ois e a u x , o p. cit., p p. 3 1- 3 2 
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c el a c h e z n o us l es ois e a u x est b e a u 1   »2 . D a ns C o u c o u vill e, l es bi p è d es p er d e nt l e ur f or m e 

h u m ai n e e n s e pr o c ur a nt l es ail es et b e cs m a n q u a nts : «  S e tr o u v e-t-il q u e l’ u n d e v o us est 

u n f u gitif m ar q u é d u sti g m at e, o n l’ a p p ell er a c h e z n o us fr a n c oli n bi g arr é  » 3 . C o m m e n o us l e 

v o y o ns, l a f a nt aisi e d’ Arist o p h a n e d essi n e c e à q u oi Arist ot e r ef us e l e dr oit d’ e xist er : «  u n e 

cit é d’ es cl a v es et u n e cit é d’ a ni m a u x  » 4  e n m ê m e t e m ps. Il s e m bl e q u’il y a ur a i ci d e l a pl a c e 

et p o ur l es pr ostit u é es et p o ur l es pr o x é n èt es 5 , a ussi bi e n q u e p o ur l es s ots6 , l es j uifs, l es 

é c oli ers, l es i vr o g n es et l es b ar b ar es 7  c h ass és d u Cit é d u Di e u, s el o n Cl é m e nt et A u g usti n. 

Eff e cti v e m e nt, c et Ét at à pl u m es est m a nif est e m e nt s u b v ersif et tr a ns gr essif : «  S’il est 

h o nt e u x i ci [ à At h è n es] a u x y e u x d e l a l oi d e b attr e s o n p èr e, c el a est b e a u c h e z n o us [ à 

C o u c o u vill e], c o m m e d e c o urir s us à t o n p èr e et d e l e fr a p p er e n dis a nt : « L è v e l’ er g ot, si t u 

v e u x c o m b attr e »  » 8  Mi e u x e n c or e, d a ns l a pi è c e, « T h e A n gr y Bir ds   » diri g és p ar l’ ἀ λ α ζ ώ ν 

Pist h ét air os v o nt b e a u c o u p pl us l oi n q u’ u n e r a cl é e fl a n q u é e a u c o q- p é p èr e et l a n c e nt u n d éfi 

a u x Di e u x e u x- m ê m es ! 

L a «  vill e bi e n l ai n e us e  » 9  s e f ait c ei n dr e d e «  m ur aill es e n gr a n d es bri q u es c uit es, 

c o m m e B a b yl o n e  » 1 0  e n e m p ê c h a nt a u x I m m ort els d e r e c e v oir d es f u m ets s a crifi ci els d e l a 

p art d es h a bit a nts t err estr es. L es Di e u x aff a m és s e v oi e nt o bli g és d e s e pr ost er n er d e v a nt 

Pist h ét air os q ui « s ur v ol e  » l es é c h el o ns e n a y a nt v ai n c u Z e us L ui- m ê m e 1 1 . Ai nsi, l’ὄ ρ ε ξι ς  

a u s e ns d’ «  a p p étit  » pr e n d- ell e l e d ess us s ur l e ν ο ῦ ς . C ert es, u n e t ell e p ers p e cti v e s er ait pl us 

q u e d é pl or a bl e p o ur u n h o m m e li br e . M ais d oit- o n r é d uir e l a c o m é di e atti q u e à c e m e ss a g e 

p ai d e uti q u e   ? C ert ai n e m e nt p as. L a cit é s p h éri q u e d es bi p è d es j o y e u x et ail és n e r e pr és e nt e 

p as s e ul e m e nt u n e c ari c at ur e p ur e m e nt n é g ati v e d es dis ci pl es i nt e m p ér a nts d e S ar d a n a p al e ; 

ell e a a ussi u n e l o n g u e tr a diti o n ut o pi q u e  d erri èr e s oi, l a tr a diti o n i n c ar n é e d a ns l es m yt h es 

et l es rit es. 

L e t h è m e d e s f esti ns a b o n d a nts et s o m pt u e u x est c e ntr al d a ns l es d es cri pti o ns d u p a ys 

d e C o c a g n e pr é hist ori q u e ( c’ est- à- dir e d’ a v a nt Z e us) h a bit é p ar l a r a c e d’ or. C o m m e e n 

t é m oi g n e l’ a ut e ur d es Tr a v a u x et l es J o urs , 

1 Il n’ est p as bi e n diffi cil e d e p er c e v oir q u e c e « b e a u » r et o ur n e l es i d é a u x d e l a κ α λ ο κ α γ α θί ᾱ.  
2 Arist o p h a n e, L es Ois e a u x , o p. cit., p. 6 0 
3 I bi d. 
4 Arist ot e, L es P oliti q u es , o p. cit., III, 9, 1 2 8 0 a 3 1 – 3 4, p. 2 4 7 
5 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e P é d a g o g u e , o p. cit., p. 1 0 1 
6 I bi d. 
7 Mi n ois G., Hist oir e d u rir e et d e l a d érisi o n , o p. cit., p. 1 1 0 
8 Arist o p h a n e, L es Ois e a u x , o p. cit., p. 6 0 
9 I bi d., p. 2 9 
1 0  I bi d., p. 5 0 
1 1  I bi d., p. 1 0 8 
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C’ ét ait a u x t e m ps d e Cr o n os, q u a n d il r é g n ait e n c or e a u ci el. Ils vi v ai e nt c o m m e d es 
di e u x, l e c œ ur li br e d e s o u ci, à l’ é c art et à l’ a bri d es p ei n es et d es mis èr es : [ …] ils 
s’ é g a y ai e nt d a ns l es f esti ns, l oi n d e t o us l es m a u x. [ …] T o us l es bi e ns ét ai e nt à e u x : 
l e s ol f é c o n d pr o d uis ait d e l ui- m ê m e u n e a b o n d a nt e et g é n ér e us e r é c olt e et e u x, d a ns 
l a j oi e et l a p ai x, vi v ai e nt d e l e urs c h a m ps, a u mili e u d e bi e ns s a ns n o m br e. 1  

N o us r etr o u v o ns l es m otifs d e c ett e f é c o n dit é e xtr a or di n air e, v oir e e x c essi v e, d a ns 

l es rit es a gr air es e n l’ h o n n e ur d’ u n c o m p a g n o n b ar b ar e d e S ar d a n a p al e, d u Di e u Di o n ys os 

(l es s oi- dis a nt Di o n ysi es d es c h a m ps). D a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt, n o us a v o ns d éj à é v o q u é 

l es ψ ό γ οι , c’ est- à- dir e l es i n v e cti v es à l’ a dr ess e d es φ α ύ λ οι , d es v a uri e ns . L e φ α υ λ ο ς  d o nt 

n o us a v o ns dis c ut é pr é c é d e m m e nt, ri m e a v e c l e φ α λ λ ό ς , l e p h all us , c e s y m b ol e c e ntr al d es 

pr o c essi o ns di o n ysi a q u es. E n v ert u d e c ett e pr o xi mit é l e xi c al e, o n a, j us q u’ à u n e é p o q u e 

ass e z r é c e nt e, m al i nt er pr ét é u n e n oti o n d e l a P o éti q u e  a p p ar aiss a nt d a ns l e c o nt e xt e d es 

c o nj e ct ur es c o n c er n a nt l’ ori gi n e d e l a c o m é di e : φ α υ λ λι κ ά  a u li e u d e φ α λ λι κ ά . D a ns l es 

v ersi o ns c o nt e m p or ai n es d u t e xt e, l’ h y p ot h ès e arist ot éli ci e n n e est tr a d uit e d e l a m a ni èr e 

s ui v a nt e : « [ c o m é di e vi e nt d e] c e u x q ui c o n d uis ai e nt l es c h a nts p h alli q u es  » 2 . D a ns l es 

A c h ar ni e ns d’ Arist o p h a n e, n o us tr o u v o ns u n e b ell e ill ustr ati o n d’ u n e t ell e pr o c essi o n 3  

p ort a nt u n é n or m e p h all us  s y m b olis a nt l a f é c o n dit é d e l a t err e, d e c e f a m e u x « h u m us   » q u e 

n o us a v o ns m e nti o n n é d a ns l e pr é c é d e nt c h a pitr e. D a ns c e c o nt e xt e rit u el, l a «  gr a n d e 

b o uff e  » à l a q u ell e s’ a d o n n e nt l es Di e u x aff a m és d a ns l a pi è c e d’ Arist o p h a n e n’ a p as d e 

c o n n ot ati o ns n é g ati v es ; c’ est u n e c él é br ati o n d u r et o ur a u p a ys d e C o c a g n e o ù p ers o n n e n e 

c o n n aît l a p é n uri e. 

Il n e f a ut o u bli er l’ arri èr e- pl a n d e c ett e r é p o ns e ut o pi q u e d e l a c o m é di e atti q u e . Il n e 

s’ a git p as d es mis èr es a bstr ait es et d es s o uffr a n c es g é n ér al es q ui a c c o m p a g n e nt l a vi e d e t o us 

l es m ort els a u si è cl e d e f er ( q ui s u c c è d e à l’ â g e d’ or) m ais d’ é v é n e m e nts tr ès c o n cr ets. 

L’ œ u vr e arist o p h a n es q u e c oï n ci d e a v e c l a cris e pr of o n d e d a ns l a q u ell e At h è n es a s o m br é (l a 

G u err e d u P él o p o n n ès e, l a p est e et l e g o u v er n e m e nt t yr a n ni q u e) et p e ut eff e cti v e m e nt êtr e 

i nt er pr ét é e, c o m m e n o us l’ a v o ns d é m o ntr é pl us h a ut, c o m m e l’i n di g n ati o n c o ntr e 

d’ arr o g a nts p oliti ci e ns et l’ a p p ell ati o n d u b o n s e ns «  t err e- à-t err e  ». C ert es, l es pi è c es d e 

« l’ a ut e ur c o mi q u e p ar e x c ell e n c e  » 4  s o nt bi e n c o n n u es p o ur l e ur m ess a g e p a cifist e q ui f ait 

r e v e nir s ur t err e, s ur l e « h u m us  », l es d é m a g o g u es c o m m e Pist h ét air os q ui s e s o nt e n v ol és 

tr o p h a ut e n s e cr o y a nt m a g n a ni m es. M ais c e q u e n o us t e nt o ns d e d é m o ntr er d a ns c e c h a pitr e 

1 H ési o d e, L es Tr a v a u x et l es J o urs , d a ns T h é o g o ni e – L es Tr a v a u x et l es J o urs – L e B o u cli er, P aris, L es 
B ell es L ettr es, 1 9 9 6, p. 9 0 

2 Arist ot e, L a p o éti q u e , o p. cit., 4 9 a 1 3, p. 4 5 
3 Arist o p h a n e, L es A c h ar ni e ns , d a ns C o m é di es, t o m e I, L es B ell es L ettr es, P aris, 1 9 8 7, p p. 2 2- 2 3 
4 J a e g er W., P ai d ei a . L a f or m ati o n d e l’ h o m m e gr e c, o p. cit., p. 4 1 5 
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v a bi e n a u- d el à d e l a m or al e a nti milit arist e o u a utr e ; l’ ut o pi e d e l a c o m é di e atti q u e ét a nt u n 

vr ai m yst èr e d u c or ps  et d e s o n â m e a ni m al e  q ui d ér a n g e et d é p ass e l’ h ar m o ni e d e l a j ust e 

m es ur e . 

C o m m e v u pl us h a ut, l e bl o c us or g a nis é p ar l’i n g é ni e u x « fi d èl e- a mi  » 1  d e l a g e nt 

ail é e c o n c er n e « l’ es p a c e i nt er m é di air e  » 2  e ntr e l a t err e et l es ci e u x. Il n’ est p as diffi cil e d e 

d é c el er l’ h o m ol o gi e e ntr e l a t o p ol o gi e d e C o u c o u vill e et l’ a n at o mi e c os m ol o gi q u e q u e n o us 

pr o p os e Arist ot e d a ns s o n tr ait é. A ussi, eff e ct u o ns- n o us u n s a ut e n s e ns i n v ers e d e c el ui q u e 

n o us a v o ns f ait pr é c é d e m m e nt : d u m o n d e e xt éri e ur, n e s er ait- c e q u e f a nt asti q u e, v ers l e 

c or ps. L a cit é s p h éri q u e  d e Pist h ét air os s er ait d o n c l e δι ά ζ ω μ α 3  e n c e ns é p ar l es d es f u m ets 

s a crifi ci els pr o v e n a nt d e l a t err e. L es v a cill ati o ns d e c ett e «  c ei nt ur e  » s é p ar a nt l es m ort els 

d e l’ Ol y m p e pl o n g e nt l es Di e u x d a ns u n ét at d e st u p e ur, c o m m e u n e bl ess ur e d e g u err e 

i nfli g é e d a ns l a r é gi o n d u di a p hr a g m e et q ui pr e n d l a r ais o n a u d é p o ur v u. 

C o nti n u o ns d e tr a c er n os a n al o gi es. C e p ar all élis m e e ntr e l’ a n at o mi e et l e b esti air e 

arist o p h a n es q u e n o us s er a d’ u n gr a n d s e c o urs. E n eff et, e n d e h ors d e l’ assi mil ati o n d es 

vis c èr es vils  a v e c l’ â m e a ni m al e, l a z o ol o gi e c o mi q u e r e pr és e nt e u n s yst è m e d é v el o p p é d es 

si g nifi c ati o ns. C e n’ est p as p ar h as ar d q u e l es pi è c es l es pl us c o n n u es d’ Arist o p h a n e p ort e nt 

l es n o ms d es a ni m a u x : L es Gr e n o uill es , L es Ois e a u x et L es G u ê p es. L es m ét a p h or es 

b esti al es  f o nt p arti e d e l’ u ni v ers c o mi q u e et l e urs c o n n ot ati o ns c or p or ell es n e f ais ai e nt p as 

m yst èr e p o ur l e p u bli c. P ar e x e m pl e, n os c o m p a g n o ns à pl u m es r e n v oi e nt à u n e s é m a nti q u e 

s e x u ell e : l es ois e a u x d ési g n a nt l es p arti es h o nt e us es d a ns u n ét at d’ e x cit ati o n 4  o u, p o ur l e 

dir e e n t er m es pl us l é g ers, e n c h al e ur . R a p p el o ns, q u e c’ est n o m m é m e nt l a c h al e ur vis c ér al e 

q ui m et e n m o u v e m e nt l es os cill ati o ns p hr é ni q u es q ui pr o d uis e nt l e « rir e p h ysi ol o gi q u e  ». 

L es p arti es s e x u ell es q ui r el è v e nt d es or g a n es vils  ( o u « h y p o p hr é ni q u es   ») 

n’ o b éiss e nt p as à l a l oi d e l a j ust e m es ur e et d e l a gr a vit ati o n : ils s e g o nfl e nt et s e d é g o nfl e nt, 

s e d ur ciss e nt et m olliss e nt, s’ e n v ol e nt et s e m o difi e nt d e f a ç o n s ur pr e n a nt e, e n é c h a p p a nt, 

c o m m e l e r e m ar q u er a p erti n e m m e nt St A u g usti n, a u c o ntr ôl e d e l e ur pr o pri ét air e. Or, l a 

« l ai d e ur  » et l’ «  ἀ κ ο λ α σί α   » q ui l e ur s er ai e nt pr o pr es t e n d e nt, d a ns l’ él a n ut o pi q u e d e l a 

c o m é di e atti q u e, à s e r e n dr e a bs ol u es, c e q ui f ait tr a nsf or m er l’ ὕ ϐ ρι ς , c’ est- à- dir e l a 

«  d é m es ur e   » ( à s a v oir q u el q u e c h os e d e n é g atif) e n « o utr e- m es ur e   ». N o us n o us p er m ett o ns 

d e pr ofit er d e l’ h o m o n y mi e e ntr e l’ a d v er b e «  o utr e   » et l e s u bst a ntif d ési g n a nt u n s a c e n p e a u 

1 Tr a d u cti o n e x a ct e d u n o m Pist h ét air os. 
2 Arist o p h a n e, L es Ois e a u x , o p. cit., p. 5 0 
3 Arist ot e, L es p arti es d es a ni m a u x , o p. cit., 6 7 2 b 1 0, p. 9 5 
4 C or b el- M or a n a C., L e b esti air e d’ Arist o p h a n e , P aris, L es B ell es L ettr es, 2 0 1 2, p p. 4 2- 4 3 
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d e b o u c ( τ ρ άγ ο ς, l’ a ni m al s y m b olis a nt Di o n ys os est à l’ ori gi n e d u m ot tr a g é di e) p o ur p ass er 

à l a l ai d e ur c o mi q u e à pr o pr e m e nt p arl er. 

C o m m e l e d é m o ntr e d a ns s o n arti cl e i nstr u ctif Al e x a Pi q u e u x, u n e o utr e , «  c e 

r é ci pi e nt d esti n é à c o nt e nir d u vi n et à pr e n dr e pl a c e a u c œ ur d u b a n q u et  » 1  r e pr és e nt e l e 

c or ps c o mi q u e  p ar e x c ell e n c e  d a ns l a c o m é di e gr e c q u e. E n eff et, l e c ost u m e d e l’ a ct e ur, d a ns 

l a c o m é di e a n ci e n n e, n e s e r é d uit p as a u m as q u e c o mi q u e d o nt p arl e Arist ot e. C o m m e e n 

t é m oi g n e nt l es v as es « p hl y a q u es   »2  d at a nt d u I Ve  si è cl e a v a nt J és us- C hrist, l es p ers o n n a g es 

d es f ar c es et d es c o m é di es p ort ai e nt é g al e m e nt d es r e m b o urr a g es q ui m ett ai e nt e n r eli ef l es 

p arti es d u c or ps «  vil es   », c o m m e l’ a ur ait f or m ul é l e St a girit e : l e v e ntr e et l es f ess es. L e 

p h all us p osti c h e p ei nt e n cr a m oisi f ais ait p arti e i nt é gr al e d u c ost u m e. D’ u n e p art, c ett e 

r o n d e ur d es β ω μ ο λ ό χ οι  n o us r e n v oi e à l’ a b o n d a n c e ut o pi q u e q ui r é g n ait à l’ â g e d’ or. D e 

l’ a utr e, c o m m e l e s o uli g n e Al e x a Pi q u e u x, l a s p h éri cit é d u c or ps c o nti e nt u n e «  v a c uit é  » 3  

él asti q u e q ui l e r e n d s e m bl a bl e à u n e «  p ât e m oll e  » 4  ( c ett e s o u pl ess e d u p ers o n n a g e n o us est 

f a mili èr e d a ns d es d essi ns a ni m és c o m m e « T o m & J err y   »). L’ o utr e c o mi q u e  est s us c e pti bl e 

d e « s e vi d er et d e s e r e m plir à l’ e x c ès [ …] et n’ a p as d e f or m e pr é ét a bli e  » 5 . 

L e p ar a di g m e d e l’ o utr e- m es ur e ( o u d e l a m es ur e d e l’ o utr e  !) diff èr e pri n ci p al e m e nt 

d u p ar a di g m e d u «  m é c a ni q u e pl a q u é s ur d u vi v a nt  » pr o p os é p ar H e nri B er gs o n. C o m m e 

n o us n o us e n s o u v e n o ns, l e s pirit u alist e fr a n ç ais o p p os e l a s o u pl ess e et l a fl ui dit é d e l a vi e à 

l a ri gi dit é d e l’ a ut o m at e ; l e c o mi q u e ét a nt u n e s ort e d’ a ut o m atis m e r ai d e q ui e m p ê c h e 

l’i n di vi d u d e s’ a d a pt er cr é ati v e m e nt  a u m o n d e. Si l’ o n p o u v ait p arl er d’ u n e m é c a ni cit é a u 

s ei n d e l a c os m ol o gi e ut o pi q u e, c e s er ait l a «  m é c a ni cit é  » a ni m é e et a ni m al e d e l’ a p p étit, d e 

l’ὄ ρ ε ξι ς  ( n o us a uri o ns p u dir e « l’i nsti n ct  », m ais c o m pt e t e n u d e l’ a p p art e n a n c e d u t er m e 

a u x dis c o urs s ci e ntifi q u e, c ett e a n al o gi e a ur ait ét é pl us q u’ a p pr o xi m ati v e). D a ns l e 

«  p ar a di g m e d e l’ o utr e  », l e rir e est s us cit é p ar l a s o u pl ess e d’ u n b all o n n’ a y a nt p as d e 

« f or m e pr é ét a bli e  » 6  et ri gi d e, q ui s e g o nfl e et s e d é g o nfl e e n f o n cti o n d e l a c h al e ur, t el u n 

a ér ost at. L e m at éri el q ui c o nstit u e c e r é ci pi e nt a b e a u êtr e l a p e a u d ur e d’ u n b o u c, il n’ e xist e 

1 Pi q u e u x A., « R e m b o urr a g es et i m a g e d u c or ps d a ns l a c o m é di e a n ci e n n e et m o y e n n e : t é m oi g n a g es 
ar c h é ol o gi q u es et t e xt es c o mi q u es », d a ns P e ns er et r e pr és e nt er l e c or ps d a ns l’ A nti q uit é, A ct es d u c oll o q u e 
i nt er n ati o n al d e R e n n es, 1- 4 s e pt e m br e 2 0 0 4, R e n n es, P U R, 2 0 0 6, p. 1 4 4 

2 L e j e u d e P hl y a x  ( d u v er b e φ λ υ α ρ έ ω,  c e q ui si g nifi e « j a c ass er », « pr of ér er u n c h ar a bi a ») ét ait u n e f or m e 
d e t h é âtr e c o mi q u e a u I V è m e  si è cl e a v a nt J és us- C hrist. 

3 Pi q u e u x A., « R e m b o urr a g es et i m a g e d u c or ps d a ns l a c o m é di e a n ci e n n e et m o y e n n e : t é m oi g n a g es 
ar c h é ol o gi q u es et t e xt es c o mi q u es », o p. cit., p. 1 4 3 

4 I bi d. 
5 I bi d., p. 1 4 6 
6 I bi d. 
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p as d e s urf a c e pl us s e nsi bl e q u e c ell e- ci : e n t o ut c as, a u c u n e a utr e «  o utr e  » n e r é a gir ait a u 

c h at o uill e m e nt p ar d es é cl ats d e rir e ! 

C o m m e n o u s n o us e n s o u v e n o ns, H e nri B er gs o n n e di vis e p as l e risi bl e e n pl usi e urs 

d o m ai n es h ét ér o g è n es, c o m m e l e f ait C h arl es B a u d el air e. Si, p o ur l e p o èt e m a u dit, « l a j oi e 

est u n e  » 1 , al ors p o ur l e p hil os o p h e, c’ est l e c o c ass e q ui s er ait «  u n  », d’ o ù s es r e c h er c h es 

o bsti n é es d’ u n e « f or m ul e  » u ni q u e et a p pli c a bl e à t o ut es l es f or m es d u c o mi q u e. Or, c o m m e 

n o us l’ a v o ns d éj à m e nti o n n é, l’ a ut e ur d e L’ ess e n c e d u rir e  disti n g u e d e u x t y p es d e c o mi q u e  : 

l e si g nifi c atif  et l e gr ot es q u e . N o us a v o ns d é b att u d u pr e mi er t y p e e n d ét ail e n a y a nt j ust e 

v a g u e m e nt é v o q u é l e s e c o n d. L a disti n cti o n b a u d el airi e n n e n o us s e m bl e pl us q u e p erti n e nt e 

d a ns l e c o nt e xt e d e d e u x d er ni ers c h a pitr es. N o us a v o ns d éj à c o ns a cr é u n c ert ai n n o m br e d e 

p a g es a u c o mi q u e dit si g nifi c atif  q ui s er ait d u c ôt é d u j u g e m e nt et q ui m et à n u l’ἁ μ ά ρτ η μ α , 

c’ est- à- dir e l’ err e ur  o u l a f a ut e. Q u a nt a u gr ot es q u e , il r el è v e d’ u n e t o ut e a utr e l o gi q u e. 

C o m m e n o u s l e r a p p ell e Mi k h aïl B a k hti n e, l e m ot m ê m e pr o vi e nt d e l a «  gr ott a   », c e 

q ui si g nifi e gr ott e  e n it ali e n : 

À l a fi n d u X Ve si è cl e, d es f o uill es eff e ct u é es à R o m e d a ns l es s o ut err ai ns d es 
T h er m es d e Tit us m ett e nt à j o ur u n t y p e d e p ei nt ur e or n e m e nt al e i n c o n n u j us q u’ al ors. 
O n l e b a ptis e « l a gr ott es c a  » d éri v é d u s u bst a ntif it ali e n l a gr ott a (l a gr ott e). [ …] 

C ett e d é c o u v ert e a v ait fr a p p é l es c o nt e m p or ai ns p ar l e j e u i ns olit e, f a nt aisist e et li br e 
d es f or m es v é g ét al es, a ni m al es et h u m ai n es q ui p ass ai e nt d e l’ u n e à l’ a utr e, s e 
tr a nsf or m ai e nt d e l’ u n e e n l’ a utr e. O n n e v oit p as l es fr o nti èr es n ett es et i n ert es q ui 
p art a g e nt c es « r o y a u m es d e l a n at ur e  » d a ns l e t a bl e a u h a bit u el d u m o n d e : d a ns l e 
gr ot es q u e, c es fr o nti èr es s o nt a u d a ci e us e m e nt vi ol é es. O n n e v oit p as n o n pl us l a 
st ati q u e c o ut u mi èr e d a ns l a p ei nt ur e d e l a r é alit é : l e m o u v e m e nt c ess e d’ êtr e c el ui 
d e f or m es t o ut es pr êt es ( v é g ét al es et a ni m al es) d a ns u n u ni v ers l ui a ussi t o ut pr êt et 
st a bl e ; il s e m ét a m or p h os e e n m o u v e m e nt i nt er n e d e l’ e xist e n c e m ê m e et s’ e x pri m e 
d a ns l a tr a ns m ut ati o n d e c ert ai n es f or m es e n d’ a utr es, d a ns l’ ét er n el i n a c h è v e m e nt 
d e l’ e xist e n c e. 2  

L a p o éti q u e ari st o p h a n es q u e c o m bi n e c es d e u x t y p es d e c o mi q u e. N o us a v o ns d éj à 

m e nti o n n é s o n i nt e nti o n d’ él e v er l’ art c o mi q u e a u r a n g d e l a tr a g é di e ( e n y aj o ut a nt l a 

p éri p éti e  et l es p ers o n n a g es) afi n d’i nstr uir e et d e c orri g er c es c o n cit o y e ns. D’ a utr e p art, 

d erri èr e c ett e c o u c h e p ai d e uti q u e  s e dissi m ul e nt l es rit es s a cr és et l a tr a diti o n p o p ul air e. 

L’ œ u vr e p oliti q u e  d’ Arist o p h a n e est e n f ait pr of o n d é m e nt a n cr é e d a ns l es f ar c es d e M é g ar e, 

a p p el é es p ar l es A n ci e ns, c o m m e l e pr é cis e P as c al T hi er c y, «  dr a m at a  ( c’ est- à- dir e 

« a cti o ns »), l e m ot c o m é di e  d ési g n a nt e x cl usi v e m e nt p o ur e u x l e g e nr e s u p éri e ur d e l a 

1   B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 4 
2   B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 

o p. cit., p. 4 1 
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c o m é di e atti q u e  » 1 . E n eff et, c es dr a m at as  p o p ul air es s o nt c o nsi d ér é es p ar l es h o m m es li br es 

c o m m e u n e  β ω μ ο λ ο χί α v ul g air e ; l es Gr e n o uill es  d’ Arist o p h a n e c o m m e n c e p ar l e 

d é v oil e m e nt d es pr o c é d és t y pi q u es p o ur l a f ar c e p o p ul air e : 

X a nt hi as 2 . – Dir ai-j e, m aîtr e, u n d e c es m ots c o ut u mi ers q ui t o uj o urs f o nt rir e l es 
s p e ct at e urs  ? 
Di o n ys os . – Dis c e q u e t u v o u dr as, p ar Z e us, h or mis «  J e s uis e x c é d é  ». D e c e m ot-
l à g ar d e-t oi bi e n ; l a pl ais a nt eri e est d e v e n u e t o ut à f ait é c œ ur a nt e. 
X a nt hi as . – Et q u el q u e a utr e dr ôl eri e, n o n pl us  ? 
Di o n ys os . – Si, e x c e pt é «  Q u e j e s uis a c c a bl é !  » 
X a nt hi as . – Q u oi d o n c ! Dir ais-j e l a gr a n d e f a c éti e  ? 
Di o n ys os . – P ar Z e us, o ui, v as- y c arr é m e nt. Ai e s e ul e m e nt s oi n d e n e p as m e dir e 
u n e c h os e. 
X a nt hi as . – L a q u ell e  ? 
Di o n ys os . – E n c h a n g e a nt t o n b ât o n d’ é p a ul e, q u e t u es «  pris d’ u n b es oi n  ». 
X a nt hi as . – Ni q u e, c h ar g é d’ u n t el f ar d e a u, si o n n e l e d é cr o c h e, j e v ais l â c h er u n 
p et  ? 
Di o n ys os . – N o n p as, j e t’ e n s u p pli e ; à m oi ns q u e t u n e v e uill es m e f air e v o mir. 
X a nt hi as . – P o ur q u oi al ors m e f all ait-il p ort er c e b a g a g e, si j e n e p e u x ri e n f air e d e 
c e q u’ o nt c o ut u m e d e f air e l es P hr y ni c h os, l es L y cis, l es A mi psi as 3 , q u a n d ils 
p ort e nt d es b a g a g es, à t o ut c o u p, d a ns u n e c o m é di e  ? 
Di o n ys os . – N e l e f ais d o n c p as. S o n g e q u e l ors q u e, a u s p e ct a cl e, j’ assist e à d e 
p ar eill es i n v e nti o ns, j’ e n s ors vi eilli d e pl us d’ u n e a n n é e. 4  

L e s n o bis m e s urj o u é d e Di o n ys os q ui t o ur n e e n d érisi o n l es cli c h és d es dr a m at as n e 

di mi n u e p as p o ur a ut a nt l e ur effi c a cit é. Q u’ o n l e v e uill e o u n o n, ils f o nt « t o uj o urs rir e l es 

s p e ct at e urs  » et Arist o p h a n e y r e c o urt s yst é m ati q u e m e nt 5 . D a ns c e p etit e xtr ait, X a nt hi as 

é n u m èr e u n e p arti e d es pr o c é d és c o mi q u es si a p pr é ci és d’ u n p u bli c b e a u c o u p m oi ns e xi g e a nt 

et d éli c at q u e S eri oj a P a n k ej eff. L es o bs c é nit és s a cr al es d u c or ps i n n o c e nt et ut o pi q u e d e l a 

β ω μ ο λ ο χί α «  vil e  » t o ur n a nt a ut o ur d es f o n cti o ns i nt esti n al es, di g esti v es et r e pr o d u cti v es 

v u es s o us l e pris m e e nf a nti n 6  et a ni m al . D a ns l es f ar c es d e M é g ar e, o n l a n c e d es 

g o ur m a n dis es a u x s p e ct at e urs 7  ( e n tr a ns gr ess a nt l e δι ά ζ ω μ α  s y m b oli q u e e ntr e l a s c è n e et l e 

p u bli c), o n s e gr att e p o ur s e d é b arr ass er d e p u n ais es 8  ( cli n d’ œil à St a nl e y H all), o n s e t or c h e 

à l a m ai n 9  et c. Si l’ o n p e ut p arl er d’ u n e κ ά θ α ρ σι ς  d a ns c e c as d e fi g ur e, c e s er ait l a κ ά θ α ρ σι ς  

c o m pris e a u pr e mi er d e gr é : c o m m e u n b o n p ur g atif ! 

1 T hi er c y P., Arist o p h a n e et l’ a n ci e n n e c o m é di e , P aris, P U F, 1 9 9 9, p. 6 
2 Es cl a v e d e Di o n ys os, l e n o m ét a nt t y pi q u e d es p ers o n n a g es d e l’ es cl a v e d a ns l a c o m é di e atti q u e. 
3 N o ms d es a ut e urs c o mi q u es et tr a gi q u es c o nt e m p or ai ns d’ Arist o p h a n e. 
4 Arist o p h a n e, L es Gr e n o uill es , d a ns C o m é di e s, t o m e I V, L es B ell es L ettr es, 1 9 7 3, p p. 8 5- 8 6 
5 N o us tr o u v o ns u n e a n al ys e d ét aill é e d es li e ns e ntr e l’ œ u vr e d’ Arist o p h a n e et l e c o mi q u e p o p ul air e d a ns 

l’ arti cl e d e M ari a d e F ati m a Sil v a, « L a c o m é di e, l’ art l e pl us diffi cil e e ntr e t o us », o p. cit., p. 3 5 8 
6 F ati m a Sil v a d e M., « L a c o m é di e, l’ art l e pl us diffi cil e e ntr e t o us  », o p. cit., p. 3 5 8 
7 I bi d., p. 3 5 9 
8 I bi d. 
9 I bi d., p. 3 5 8 
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L e gr ot es q u e  d o nt p arl e C h arl es B a u d el air e s e m bl e êtr e b e a u c o u p pl us i n g é ni e u x q u e 

c ett e f ar c e v ul g air e ; Er nst T h e o d or A m a d e us H off m a n n s er ait s o n a ut e ur p ar a di g m ati q u e 1 . 

L e p o èt e fr a n ç ais ét a nt v érit a bl e m e nt é m er v eill é p ar c ett e es p è c e d e c o mi q u e et l e gr atifi e 

d’ é pit h èt es t els q u’ «  a bs ol u  » et « i n n o c e nt  » 2  3 . Or, c o ntr e t o ut e att e nt e, l’ e x e m pl e q u’il 

c h oisit p o ur ill ustr er l a n oti o n d u gr ot es q u e  n’ a p as ét é p uis é d a ns d es œ u vr es s u bli m es t ell es 

q u e L e C h at M urr  o u bi e n C ass e- N ois ett e . C h arl es B a u d el air e pr éf èr e cit er l e n u m ér o d’ u n 

cir q u e a m b ul a nt brit a n ni q u e q ui l’ a v ait p arti c uli èr e m e nt fr a p p é p ar s a vi ol e n c e j o y e us e 

( c o m m e n o u s p o u v o ns l e c o nst at er, c e n’ est p as l a d estr u cti vit é c o m m e t ell e q ui s er a l a li g n e 

d e d é m ar c ati o n e ntr e l es d e u x t y p es d e c o mi q u e). L e h ér os pri n ci p al d u g a g, « l e Pi err ot 

a n gl ais arri v ait c o m m e l a t e m p êt e, t o m b ait c o m m e b all ot  » 4  ; a u b o ut d u c o m pt e, c e cl o w n 

d o nt l e rir e t o nitr u a nt « f ais ait tr e m bl er l a s all e  » 5  s e f ait g uill oti n er. T el u n S ai nt D e nis, 

Pi err ot n e p er d p as l a t êt e p o ur l a f o urr er, mi n e d e ri e n, d a ns s a p o c h e. C ett e pl asti cit é d u 

c or ps c o mi q u e n o us r e n v o y a nt pl ut ôt a u «  p ar a di g m e d e l’ o utr e  » q u’ a u m é c a ni q u e 

b er gs o ni e n. L’ h y p er b ol e  q ui c o nstit u e l a p arti c ul arit é disti n cti v e d u gr ot es q u e  s o ustr ait l e 

risi bl e d e l a di m e nsi o n i nt er p er s o n n ell e. L e c o mi q u e « si g nifi c atif  » vis a nt à d étr uir e l e ri v al 

r el è v e d e l a v ol o nt é d e p uiss a n c e m el m ot hi e n n e. Q u a nt a u c o mi q u e «  a bs ol u  », il n e f ait p as 

p arti e d e c ett e l o gi q u e d e l’ h u mili ati o n ; s el o n C h arl es B a u d el air e, il c él è br e u n e a utr e 

s u p éri orit é : c ell e d e « l’ h o m m e s ur l a n at ur e  » 6 . 

C ett e affir m ati o n s e m bl e c o nfir m er n otr e f or m ul e : 

M aîtr e

E s cl a v e
=

E s cl a v e

A ni m al

E n si m plif i a nt l a fr a cti o n et e n r est a nt fi d èl e a u t e xt e d e C h arl es B a u d el air e, n o us 

p o u v o ns r é é crir e l a f or m ul e d e l a m a ni èr e s ui v a nt e : 

M aîtr e (h o m m e )

A ni m al (n at u r e )

M ais s’ a git-il vr ai m e nt d e m aîtris e  o u d e s u p éri orit é  d a ns l e c as d e l’ ut o pi e c o mi q u e  ? 

Si n otr e c o nj e ct ur e r a p pr o c h a nt l a «  p h ysi ol o gi e  » d u rir e a v e c l e c or ps- o utr e  est c orr e ct e, 

n o us n e d e vri o ns p as n é gli g er l e s ur pris  q ui l’ a c c o m p a g n e. Ai nsi, p o u v o ns- n o us s u p p os er 

q u e l e c o mi q u e gr ot es q u e  s’i ns crit d a ns l a p ar oiss e a utr e q u e c ell e d es h o m m es d é c h us. L e 

1 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 6 
2 I bi d., p. 5 3 6 
3 Il est à pr é cis er q u’il s’ a git t o ut d e m ê m e d e l’ a bs ol u et d e l’i n n o c e n c e p ost- p ar a disi a q u es ; l a f a nt aisi e 

artisti q u e ét a nt l e d é p ass e m e nt  cr é atif  d e l a di visi o n q ui a d éj à e u li e u ( d e c e f ait, Vir gi ni e n e s a ur a p as n o n 
pl us d é c hiffr er c e g e nr e d e c o mi q u e). 

4 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 8 
5 I bi d. 
6 I bi d., p. 5 3 5 
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rir e q u’il s us cit e n e c o nti e nt p as d e l ar m es v ers é es à c a us e d e l a n ost al gi e d u p ar a dis p er d u 1 , 

il f ait pl ut ôt r et o ur n er a u p ar a dis  ; p as a u p ar a dis d ési n c ar n é et i m m at éri el d e Vir gi ni e m ais 

a u p a ys d e C o c a g n e o ù, e n d e h ors d u l ait et d u mi el, l e vi n c o ul e e n a b o n d a n c e. 

D a ns l e s er m o n s ur l a m o nt a g n e , J és us d o n n e e n e x e m pl e l’i ns o us ci a n c e d es 

«  ois e a u x d u ci el  » q ui «  n e s è m e nt ni n e m oiss o n n e nt et n’ a m ass e nt ri e n d a ns d es gr e ni ers  » 

e n s e li vr a nt à l a m er ci d u «  P èr e c él est e l es n o urrit  ». «  N e v al e z- v o us p as b e a u c o u p pl us 

q u’ e u x  ?  » 2 , d e m a n d e r h ét ori q u e m e nt l e S a v e ur a u p u bli c. D a ns l e m o n d e ut o pi q u e d e l a 

c o m é di e a n ci e n n e, l a r é p o ns e à c ett e q u esti o n n’ est p as si é vi d e nt e … Il s e p e ut q u e l es 

ois e a u x (l es «  a erii c or p oris   »3 , c o m m e a ur ait dit St A u g usti n) v aill e nt bi e n pl us q u e l es 

h o m m es ! L e f ait q u’ à l a fi n d e l a pi è c e Pist h ét air os c uisi n e s a g e nt ail é e et pr o p os e c e m ets 

d éli ci e u x a u x Di e u x n’ a n n ul e p as m ais s o uli g n e s a v al e ur : l e s a crifi c e d é m o ntr a nt l a 

pri m a ut é d e l’ â m e a ni m al e  s ur l e ν ο ῦ ς . L e « rir e p h ysi ol o gi q u e  » q ui s e m a nif est e, d’ u n e p art, 

c o m m e «  u n tr o u bl e d e l a p e ns é e et d e l a s e ns ati o n  » 4  et u n eff et d e s ur pris e d e l’ a utr e n e 

d e vi e nt p as, a u s ei n d e l a c o m é di e a n ci e n n e, u n e c ar a ct éristi q u e q ui disti n g u er ait l’ h o m m e 

d e l’ a ni m al m ais pl ut ôt l e c o ntr air e : il pr e n d l e r ôl e d u p o nt à tr a v ers l e g o uffr e q ui l es 

s é p ar e . Il s e m bl e q u e l es f ar c es p o p ul air es, l e gr ot es q u e a y a nt s o n ori gi n e d a ns l es c ult es 

p h alli q u es, r é alis e q u el q u e c h os e q ui m a n q u e a u x ét hi q u es pr o p os é es p ar l e m aîtr e. Q u ell e 

est l a n at ur e d e c e «  q u el q u e c h os e  »  ? C’ est c e q u e n o us all o ns ess a y er d e s aisir d a ns l a p arti e 

s ui v a nt e … 

1 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 5 2 
2 M att hi e u 6: 2 6 
3 A u g usti n ( St), D e l a di vi n ati o n d es d é m o ns , o p. cit., p. 6 6 3 
4 L a b arri èr e J.- L., «  C o m m e nt et p o ur q u oi l a c él è br e f or m ul e d’ Arist ot e : « l e rir e est l e pr o pr e d e l’ h o m m e », 

s e tr o u v e-t- ell e d a ns u n tr ait é d e p h ysi ol o gi e ?  », o p. cit., p. 1 8 8 
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II. 
É r ot ol o gi e d u ri r e 

L’ Ér os q ui v a n o us g ui d er d a ns c ett e p arti e est a vi d e d e s é d u cti o n. T o uj o urs aff a m é 

et p a u vr e, c o m m e l e d é crit l e S o cr at e d e Pl at o n 1 , il diff èr e d e l a j o uiss a n c e ut o pi q u e  d u p a ys 

d e C o c a g n e s ur l a q u ell e n o us a v o ns t er mi n é l a pr e mi èr e p arti e. L’ err a n c e d e l’ Ér os est pl ut ôt 

at o pi q u e 2  c ar, n’ a y a nt p as d e l o c alis ati o n fi x e, il cir c ul e e ntr e l e s uj et  et a utr ui . 

L a s é d u cti o n e n q u esti o n n’ est pl us a x é e s ur l’ ἁ μ α ρτί α  m ais s ur l e ri e n , c e ni hil o  d o nt 

n o us a v o ns d é b att u pl us h a ut. C o m m e n o us all o ns l e v oir d a ns l a pr és e nt e p arti e, l e ni hil o 3  

ér oti q u e  est à l’ ori gi n e d e l a π οί η σι ς . C e t er m e q ui n o us est c o n n u gr â c e à s o n d éri v é 

«  p o ési e  » si g nifi e, e n gr e c a n ci e n, f a bri c ati o n, pr o d u cti o n , cr é ati o n  ( d u v er b e π οιέ ω  – f air e). 

N o us a b or d er o ns l a q u esti o n d e l a π οί η σι ς ér oti q u e d u p oi nt d e v u e d e : 

1) l’ é c o n o mi e  li bi di n al e d u rir e ( c ett e f ois- ci, e n utilis a nt l e c o n c e pt d e li bi d o a u

s e ns fr e u di e n d u t er m e et p as a u g usti ni e n) ; l a n oti o n d e pl aisir  et d e s es s o ur c es

ps y c hi q u es n o us s er vir a i ci d e fil d’ Ari a n e ;

2) l a v érit é  (ἀ λ ή θ ει α ) s u bj e cti v e .

L a v érit é q ui s e d é pl oi e d a ns l e r e gistr e ér oti q u e  diff èr e d e l a v érit é i m m u a bl e d u 

Di e u d e Pl at o n et d’ A u g usti n i g n or a nt l e ni hil o . L e l o g os p er c é p ar l e ni hil o  d e l’ Ér os f ait 

v a cill er l a v érit é  d a ns l’i n c ertit u d e j o y e us e d a ns l’i nt er v all e q u e n o us i n di q u e 

( c uri e us e m e nt !) L’ Ét hi q u e à Ni c o m a q u e : e ntr e l’ir o ni e et l’ a m o ur- pr o pr e4 . 

L a v érit é at o pi q u e  n’ est t o ut d e m ê m e p as ar bitr air e : ell e est ass uj etti e  a u l a n g a g e. 

L’ir o ni e , l’ h u m o ur et l e tr ait d’ es prit q ui c o nstit u e nt l’ o bj et pr é p o n d ér a nt d e n otr e r e c h er c h e 

d a ns c ett e p arti e s o nt t o us d es f or m ati o ns li n g uisti q u es. Or, p o ur c o nj u g u er l e l a n g a g e a v e c 

l’ Ér os, il n o us f a ut u n e m ét h o d ol o gi e t o ut à f ait p arti c uli èr e. N o us a ur o ns r e c o urs à l a 

1 Pl at o n, L e B a n q u et , o p. cit., 2 0 3 d, p. 5 5 
2 N o us d é c orti q u er o ns c ett e n oti o n d a ns l e pr e mi er c h a pitr e d e l a pr és e nt e p arti e. 
3 Ο ὐ δ έ ν  e n gr e c a n ci e n. 
4 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., 1 1 0 8 a : 2 0, p. 1 1 8 
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tr a nsli n g uisti q u e1  d e Mi k h aïl B a k hti n e q ui mis e s ur l e di al o g u e et l’ é n o n ci ati o n, à l a 

ps y c h a n al ys e  d e Si g m u n d Fr e u d q ui sit u e l’ at o pi q u e s ur l’ a utr e s c è n e2  d e l’i n c o ns ci e nt et à 

l a li n g uist eri e3  d e J a c q u es L a c a n i ns pir é e p ar l a r h ét ori q u e b ar o q u e et l e f or m alis m e r u ss e. 

1   Krist e v a J., « L e m ot, l e di al o g u e et l e r o m a n », d a ns S è m éi oti k è : R e c h er c h es p o ur u n e s é m a n al ys e , P aris, 
S e uil, 1 9 6 9, p. 8 8 

2   Fr e u d S., L’I nt er pr ét ati o n d u r ê v e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e I V, P aris, P U F, 2 0 0 4, p p. 7 8- 7 9. 
3   L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X X, E n c or e , P aris, S e uil, 1 9 7 5, p. 1 2 9 
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2. 1 L a t o r pill e d’ o r 

D a ns  l a p arti e d e s o n o u vr a g e c o ns a cr é e a u c o mi q u e d e m ots , B er gs o n d éfi nit l’ir o ni e 

et l’ h u m o ur c o m m e d e u x f or m es i n v ers es d e l a f ei nt e s atiri q u e 1 . C ett e o p p ositi o n est f o n d é e 

s ur l a disti n cti o n n ett e e ntr e l e r é el  ( o u l a r é alit é) et l’i d é al ( «  c e q ui d e vr ait êtr e  »2 ). D a ns l e 

c as d e l’ir o ni e, «  o n é n o n c er a c e q ui d e vr ait êtr e e n f ei g n a nt d e cr oir e q u e c’ est pr é cis é m e nt 

c e q ui est  » 3 . Q u a nt a u pr o c é d é h u m orist e , il c o nsist e à d é crir e «  mi n uti e us e m e nt et 

m éti c ul e us e m e nt c e q ui est, e n aff e ct a nt d e cr oir e q u e c’ est bi e n l à c e q u e l es c h os es 

d e vr ai e nt êtr e  » 4 . S el o n l e p hil os o p h e, l’ir o ni e r el è v e d e l a r h ét ori q u e . L’ir o nist e s e l aiss e 

« s o ul e v er d e pl us e n pl us h a ut p ar l’i d é e d u bi e n q ui d e vr ait êtr e : c’ est p o ur q u oi l’ir o ni e 

p e ut s’ é c h a uff er i nt éri e ur e m e nt j us q u’ à d e v e nir, e n q u el q u e s ort e, d e l’ él o q u e n c e s o us 

pr essi o n  » 5 . Q u a nt à l’ h u m o ur, il a p o ur b ut d e pr e n dr e d e l a dist a n c e p ar r a p p ort a u m al et 

p ar r a p p ort à c e q ui est l oi n d e l’i d é al. B er gs o n d éfi nit l’ h u m orist e c o m m e u n m or alist e 

d é g uis é e n s a v a nt 6  ( a v e c t o ut l e fr oi d d ét a c h e m e nt pr o pr e à c ett e p ositi o n). 

E n e x a mi n a nt l’ ét y m ol o gi e d e c es d e u x n oti o ns, n o us c o nst at o ns q u e c ell es- ci 

r e p os e nt s ur l es f o n d e m e nts diff ér e nts. L e m ot ir o ni e vi e nt d u gr e c a n ci e n εἰ ρ ω ν εί α  c e q ui 

si g nifi e f air e s e m bl a nt, f ei n dr e. L’εἰ ρ ω ν εί α s e d é m ar q u e d e l a μί μ η σι ς  (l’i mit ati o n) é v o q u é e 

d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e c ar ell e i m pli q u e l e s o u h ait i nt e nti o n n el d e f o ur v o y er s o n 

all o c ut air e. E n o utr e, l a μί μ η σι ς  r el è v e d e l’i m a g e, al ors q u e l’εἰ ρ ω ν εί α  est u n pr o c é d é 

li n g uisti q u e. A ussi, e n s ui v a nt l’ ét y m ol o gi e d e l a n oti o n d’ir o ni e, arri v o ns- n o us à l a 

c o n cl usi o n q u’il s’ a git d’ u n e str at é gi e  q ui r ési d e d a ns l a tr o m p eri e d éli b ér é e. E n c e q ui 

c o n c er n e l’ h u m o ur, c e c o n c e pt n o us r e n v oi e à u n a utr e m ot gr e c, χ υ μ ό ς , c’ est- à- dir e j us o u 

fl ui d e. Gr â c e à l’ e ns ei g n e m e nt d’ Hi p p o cr at e (χ υ μ ο π α θ ο λ ο γί α ), l a n oti o n d e χ υ μ ό ς  c o nstit u er a 

l a b as e d e l a cl assifi c ati o n d es t e m p ér a m e nts. E n f o n cti o n d e l a pr é p o n d ér a n c e d a ns l e c or ps 

d e l’ u n d e q u atr e fl ui d es ess e nti els (l a bil e j a u n e, l a bil e n oir e, l e s a n g r o u g e o u l e p hl e g m e 

i n c ol or e), n o us p o u v o ns d é d uir e q u atr e t e m p ér a m e nts (l e c ol éri q u e, l e m él a n c oli q u e, l e 

s a n g ui n et l e fl e g m ati q u e r es p e cti v e m e nt). E n a n ci e n fr a n ç ais l’ h u m or g ar d er a s o n s e ns 

1 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 9 7 
2 I bi d. 
3 I bi d. 
4 I bi d. 
5 I bi d. 
6 I bi d., p. 9 8 
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aff e ctif  a u d étri m e nt d u c o m p os a nt e n d o cri n ol o gi q u e. L e m ot s er a e m pr u nt é p ar l es 

Brit a n ni q u es p o ur o bt e nir l a gl oir e d u f a m e u x E n glis h h u m o ur . P ar l a s uit e, l e m ot pr o di g u e 

f ait s o n r et o ur d a ns l a l a n g u e d e Di d er ot et V olt air e a v e c u n p etit c h a n g e m e nt p h o n éti q u e 

q ui l e f er a ri m er a v e c a m o ur , c e s e nti m e nt si c h er a u x p o èt es. Si l a n oti o n d’ir o ni e n o us 

r e n v oi e à u n e t a cti q u e c o m m u ni c ati o n n ell e, al ors c ell e d e l’ h u m o ur i n di q u e u n ét at d’ es prit, 

u n e h u m e ur . N o us all o ns r e v e nir bi e n d es f ois à l’ h u m o ur a u c o urs d e n otr e r e c h er c h e m ais, 

d a ns l e pr és e nt c h a pitr e, n o us n o us c o n c e ntr er o ns s ur l e c o n c e pt d ’ir o ni e, d’ a ut a nt pl us q u’ e n 

s ui v a nt l a d éfi niti o n d e B er gs o n, n o us p o u v o ns c o n cl ur e q u e l’ h u m o ur n e s er ait q u’ u n e m pl oi 

p arti c uli er d e l’ εἰ ρ ω ν εί α ( d e l a f ei nt e). 

C o m m e n o u s l’ a v o ns i n di q u é d a ns l a pr e mi èr e p arti e, e n o p p os a nt l’ir o ni e (εἰ ρ ω ν εί α ) 

à l a b o uff o n n eri e  (β ω μ ο λ ο χί α ), Arist ot e d é c o ns eill e vi v e m e nt à l’ h o m m e li br e d’ a v oir 

r e c o urs à l a d er ni èr e. E n r e v a n c h e, il t ol èr e l’ utilis ati o n d e l’ir o ni e (εἰ ρ ω ν εί α ). E x a mi n o ns 

c et e xtr ait d e l a R h ét ori q u e  pl us att e nti v e m e nt. D a ns l a tr a d u cti o n d e N or b ert B o n af o us, c e 

p ass a g e p ort a nt s ur l e ri di c ul e r ess e m bl e à c e ci :  

L’ir o ni e est pl us n o bl e q u e l a b o uff o n n eri e. O n e m pl oi e l a pr e mi èr e p o ur s o n pl aisir, 
l a s e c o n d e, p o ur f air e rir e l es a utr es.1  

A n dr é M ott é n o us pr o p os e u n e v ersi o n di a m étr al e m e nt o p p os é e d u m ê m e e xtr ait :  

… l’ a ut o d érisi o n est u n tr ait d e l’ h o m m e li br e pl us q u e l a b o uff o n n eri e, c ar, a v e c 
ell e, o n s e pr e n d p o ur ci bl e, al ors q u e l e b o uff o n e n ci bl e u n a utr e. 2  

L a n oti o n d ’ a ut o d érisi o n r e m et e n q u esti o n l’i d é e e x pri m é e d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e, 

s el o n l a q u ell e l’ h o m m e li br e n e p e ut rir e q u’a u d é p e ns d’ a utr ui . L’i nt er pr ét ati o n d e Pi err e 

C hir o n, a c c o m p a g n é e d e s o n c o m m e nt air e, s e m bl e r é c o n cili er l es d e u x tr a d u cti o ns 

s us m e nti o n n é es :  

L’ir o ni e est pl us pr o pr e à l’ h o m m e li br e q u e l a b o uff o n n eri e. C ar d a ns l’ir o ni e, o n 
pl ais a nt e s ur s oi- m ê m e, d a ns l a b o uff o n n eri e s ur a utr ui. 3  

D a ns l a n ot e d e b as d e p a g e, Pi err e C hir o n e x pli q u e :  

S e ns e x a ct diffi cil e à d ét er mi n er. M ais l a fr o nti èr e est cl air e : l’ir o nist e [ …] é n o n c e 
l es pr o p ositi o ns q u’il p e ns e s us c e pti bl es d e pr o v o q u er u n m o u v e m e nt r éfl e xif. Il est 
li br e et l oi n d e g u ett er l’ a p pr o b ati o n d’ a utr ui, il l a m é pris e pl ut ôt [ …], t a n dis q u e l e 
b o uff o n est es cl a v e d e s o n d ésir d e f air e rir e l’ a utr e. 4  

1 Arist ot e, R h ét ori q u e , 1 4 1 9 b : 7- 1 0, P aris, A. D ur a n d, Li br air e, 1 8 5 7, p. 3 8 7 
2 Arist ot e, R h ét ori q u e , 1 4 1 9 b : 7- 1 0, d a ns Œ u vr es, Ét hi q u es, P oliti q u e, R h ét ori q u e, P o éti q u e, M ét a p h ysi q u e, 

P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 2 0 1 4, p. 8 7 2 
3 Arist ot e, R h ét ori q u e, 1 4 1 9 b : 7- 1 0, P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 0 7, p. 5 2 3 
4 C hir o n P., n ot e d e b as d e p a g e, d a ns Arist ot e, R h ét ori q u e, 1 4 1 9 b : 7- 1 0, P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 0 7, p. 

5 2 3 
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C e brill a nt c o m m e nt air e n o us r e n v oi e à l’ ét hi q u e d e l’ a ct e d ési nt ér ess é à l a q u ell e 

n o us a v o ns c o ns a cr é pl usi e urs c h a pitr es d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e. P o urt a nt, l’ e xtr ait l aiss e 

q u el q u es a m bi g uït é s. Si êtr e ri di c ul e  (κ ατ α γέ λ α στ ο ς ) est t ell e m e nt i n a c c e pt a bl e p o ur 

l’ h o m m e li br e, c o m m e nt p e ut-il t ol ér er l a d érisi o n , n e s er ait- c e q u e r éfl e xi v e  ? Q u a n d o n 

pl ais a nt e s ur s oi- m ê m e, n e c o urt- o n p as l e ris q u e d e m ettr e e n p éril s a di g nit é m a g n a ni m e  ? 

Il s e p e ut q u e c ett e q u esti o n n e s oit p as tr ès cl air e p o ur Arist ot e l ui- m ê m e. Ai nsi, d a ns 

l’Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , l e m ot εἰ ρ ω ν εί α  a p p ar aît d a ns u n c o nt e xt e pl ut ôt d és a p pr o b at e ur. 

Q u a n d l e p hil os o p h e a b or d e l a q u esti o n d e l’ ἀ λ ή θ ει α , c’ est- à- dir e d e l a v érit é  e n t a nt q u e 

v ert u , d a ns s o n p ar a di g m e d e l a j ust e m es ur e, il sit u e l a v ér a cit é 1  (s el o n l a tr a d u cti o n d e J ul es 

Tri c ot) o u l a fr a n c his e2  ( d a ns l a v ersi o n d e Ri c h ar d B o d é üs) e ntr e d e u x vi c es . C o m m e n o us 

n o us e n s o u v e n o ns, l a m é di ét é v ert u e us e  é vit e l’e x c ès  a ussi bi e n q u e l e d éf a ut 3 . L’ἀ λ ή θ ει α  

f uit d e u x t y p es d e f ei nt e o u d e si m ul ati o n . I ci, Arist ot e utilis e l e m ot π ρ ο σ π οί η σι ς  q ui c o nti e nt 

l a r a ci n e π οί η σι ς , c e q ui si g nifi e f a bri c ati o n m ais é g al e m e nt p o ési e . L a π ρ ο σ π οί η σι ς 

(si m ul ati o n) p ar e x c ès est l a v a nt ar dis e  (ἀ λ α ζ ο ν εί α ). N o us c o n n ai ss o ns d éj à l e n o m d e c el ui 

q ui a b us e d e c e vi c e : c’ est l’ἀ λ α ζ ώ ν , c e p ers o n n a g e pr éf ér é d es c o m é di es atti q u es. L a 

π ρ ο σ π οί η σι ς  p ar d éf a ut  est l’εἰ ρ ω νεί α . J ul es Tri c ot tr a d uit c e vi c e c o m m e « l a f ei nt e p ar 

att é n u ati o n, r éti c e n c e  » 4 . Ri c h ar d B o d é üs i nt er pr èt e l e m ê m e p ass a g e d e m a ni èr e s ui v a nt e : 

« [l a si m ul ati o n q ui] vis e à a m oi n drir [ c’ est- à- dir e l e] d é ni gr e m e nt  » 5 . C el ui q ui pr ati q u e 

l’εἰ ρ ω ν εί α  ( d éfi niss o ns-l a c o m m e u n e f a uss e h u mili ati o n q ui c a c h e l’i nt e nti o n d e d u p er s o n 

a d v ers air e ) s’ a p p ell e εἴ ρ ω ν . Tri c ot l e tr a d uit c o m m e «  u n r éti c e nt  »6  ( e n pr é cis a nt e n n ot e d e 

b as d e p a g e q u’il s’ a git pl ut ôt d u dissi m ul é 7  et q u e l a « tr a d u cti o n n e r e n d q u’ u n e p arti e d u 

t er m e gr e c  »8 ) et B o d é üs c o m m e «  u n r aill e ur  » 9 . 

Ai nsi, n o us v o y o ns q u e l a n oti o n d’ εἰ ρ ω ν εί α c h e z Ari st ot e n e c oï n ci d e p as a v e c 

l’ir o ni e d o nt p arl e B er gs o n ( c’ est- à- dir e a v e c l’ir o ni e ori e nt é e p ar u n i d é al). S e p e ut-il q u e 

l e r e c o urs à l a c o m é di e atti q u e p uiss e n o us ai d er à n o us r etr o u v er d a ns c ett e p ol y p h o ni e d es 

1 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , 1 1 0 8 a : 2 0, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, P aris, 2 0 1 2, p. 1 1 8 
2 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , 1 1 0 8 a : 2 0, d a ns Œ u vr es, Ét hi q u es, P oliti q u e, R h ét ori q u e, P o éti q u e, 

M ét a p h ysi q u e, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 2 0 1 4, p. 4 1 
3 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , 1 1 0 8 b : 1 0, P aris, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, 2 0 1 2, p. 1 2 0 
4 I bi d., 1 1 0 8 a : 2 0, p. 1 1 8 
5 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , 1 1 0 8 a : 2 0, d a ns Œ u vr es, Ét hi q u es, P oliti q u e, R h ét ori q u e, P o éti q u e, 

M ét a p h ysi q u e, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 2 0 1 4, p. 4 1 
6 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , 1 1 0 8 a : 2 0, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, P aris, 2 0 1 2, p. 1 1 8 
7 Tri c ot J., n ot e d e b as d e p a g e, d a ns Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , P aris, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, 

2 0 1 2, p. 1 1 8 
8 Tri c ot J., n ot e d e b as d e p a g e, d a ns Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , o p. cit., p p. 1 1 8- 1 1 9 
9 Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , 1 1 0 8 a : 2 0, d a ns Œ u vr es, Ét hi q u es, P oliti q u e, R h ét ori q u e, P o éti q u e, 

M ét a p h ysi q u e, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 2 0 1 4, p. 4 1 
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i nt er pr ét ati o ns  ? N o us a v o ns d éj à f ait c o n n aiss a n c e a v e c l e β ω μ ο λ ό χ ο ς  ( d o nt l e c ar a ct èr e 

s er vil e et b esti al e m e nt e x c essif a t ell e m e nt i n di g n é l es h o m m es li br es) et a v e c l’ ἀ λ α ζ ώ ν , 

l’i m p ost e ur i n c ar n a nt l a v a nit é  m ê m e. L’εἴ ρ ω ν  est l e tr oisi è m e p ers o n n a g e t y p e d e l a 

c o m é di e gr e c q u e. C o m m e l’ e x pli q u e l e Brit a n ni q u e Fr a n cis M a c d o n al d C or nf or d d a ns s o n 

o u vr a g e cl assi q u e T h e ori gi n of Atti c C o m e d y , l e β ω μ ο λ ό χ ο ς  et l’εἴ ρ ω ν  s’ alli e nt c o ntr e 

l’ἀ λ α ζ ώ ν 1 . Si l e β ω μ ο λ ό χ ο ς  est u n cr éti n i nt é gr al l’εἴ ρ ω ν  f ait al ors s e ul e m e nt s e m bl a nt d e 

l’ êtr e : c’ est u n « r e n ar d d é g uis é e n a g n e a u d u b o uff o n  » 2 . Il est « c u n ni n g   »3  (r us é) et « sl y  »4  

( m ali n) et f ei nt d’ êtr e u n i m b é cil e p o ur r o ul er l’i m p ost e ur i nf at u é (l’ἀ λ α ζ ώ ν ) d a ns l a f ari n e. 

C or nf or d d o n n e u n e x e m pl e t y pi q u e d u c o m p ort e m e nt d e c e p ers o n n a g e ast u ci e u x. D a ns L es 

C a v ali ers  d’ Arist o p h a n e, D é m os f ait s e m bl a nt d’ êtr e n aïf m ais, à u n m o m e nt d o n n é, il r e v èl e 

s es c art es e n s’ a dr ess a nt a u c h œ ur :  

D e l’ es prit, il n’ e n est g u èr e s o us v os c h e v e u x l o n gs, si v o us cr o y ez q u e j e n e s ais p as 
c e q u e j e f ais : c’ est v ol o nt air e m e nt q u’ ai nsi j e f ais l e s ot. 5  

Il n’ est p as s ur pr e n a nt q u’ Arist ot e ait ét é m éfi a nt à l’ é g ar d d’ u n e t ell e i m m or alit é 

o bs c è n e q ui n’ a ri e n à f air e a v e c u n a ct e d ési nt ér ess é. M ai nt e n a nt, l a p er pl e xit é d es 

tr a d u ct e urs n o us p ar aît pl us c o m pr é h e nsi bl e. Tr a d uir e l’εἰ ρ ω ν εί α  d a ns l es t e xt es 

arist ot éli ci e ns p ar l e m ot ir o ni e n’ est p as t o uj o urs p erti n e nt. 

M ais c o m m e nt l’ εἰ ρ ω ν εί α a c q ui ert- ell e l e s e ns q u e n o us l ui a c c or d o ns d e n os j o urs  ? 

Vi a l a l ati nis ati o n. C o m m e l e s o uli g n e à j ust e titr e Gr e g or y Vl ast os, é mi n e nt s p é ci alist e 

a m éri c ai n d e l a p hil os o p hi e a nti q u e, c’ est gr â c e à Ci c ér o n q u e l a n oti o n a ét é bl a n c hi e  et 

d és o d oris é e 6 . D a ns s o n D e l’ or at e ur , il m e nti o n n e u n e t ell e t a cti q u e r h ét ori q u e c o m m e l e 

d é g uis e m e nt d e l a p e ns é e 7 . Il s’ a git d’ u n e « r aill eri e c o nti n u e, dissi m ul é e s o us u n t o n 

s éri e u x  » 8 . Ci c ér o n tr a c e l es ori gi n es d e c ett e str at é gi e or at oir e ( q u’il d ési g n e c o m m e ir o ni a 

dissi m ul a nti a q u e 9 ) j us q u’ à S o cr at e q ui l’ a ur ait él e v é e a u ni v e a u d’art  v érit a bl e. L a t e c h ni q u e 

e n q u esti o n f usi o n n e l e pi q u a nt  (s als u m ) et l a gr a vit é 1 0  et n e c oï n ci d e p as a v e c u n e tri c h eri e 

si m pl e et u ni v o q u e  d e l’εἴ ρ ω ν c o mi q u e. L’ ir o ni e d o nt p arl e Ci c ér o n est pr o c h e d e c ell e 

1 C or nf or d F. M., T h e Ori gi n of Atti c C o m e d y , o p. cit., p. 1 3 7 
2 I bi d., p. 1 3 8 
3 I bi d., p. 1 3 7 
4 I bi d. 
5 Arist o p h a n e, L es C a v ali ers , o p. cit., p. 1 2 9 
6 Vl ast os G., S o cr at e. Ir o ni e et p hil os o p hi e m or al e , P aris, A u bi er, 1 9 9 4, p. 4 7 
7 Ci c ér o n, D e l’ or at e ur , t o m e II, o p. cit., p p. 1 1 9- 1 2 0 
8 I bi d., p. 1 2 0 
9 I bi d. 
1 0  I bi d. 
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q u’ Arist ot e m e nti o n n e d a ns s a R h ét ori q u e  c ar ell e i m pli q u e «  u n m o u v e m e nt r éfl e xif  »1 . 

Br ef, c e q u e n o us p o urri o ns q u alifi er d e « s e c o n d d e gr é  », d’ all usi o n et d e f ei nt e q ui n e c a c h e 

p as m ais q ui e x hi b e s o n c ar a ct èr e tr o m p e ur.  

Bi e n q u e l a r h ét ori q u e m o n d ai n e ci c ér o ni e n n e ( e n cli n e à u n e g y m n asti q u e v er b al e) 

s oit m oi ns s u bli m e q u e c ell e d’ Arist ot e, ell e g ar d e s es f o n d e m e nts str u ct ur a u x. Ai nsi, ell e 

a d h èr e à l a m ê m e disti n cti o n e ntr e l a λ έ ξι ς  et l a μί μ η σι ς  d é c orti q u é e d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e. 

C’ est p o ur q u oi n o us n e p o u v o ns p as i m a gi n er Ci c ér o n l o u a nt S o cr at e t el q u e n o us l e 

r etr o u v o ns d a ns l es p a g es d es Vi es et d o ctri n es d es p hil os o p h es ill ustr es  d e Di o g è n e L a ër c e. 

R é di g é e pl usi e urs si è cl es a pr ès Ci c ér o n, c ett e œ u vr e d o n n e u n e i m a g e gr ot es q u e d e S o cr at e 

q ui n e p e ut e n a u c u n c as êtr e c o nsi d ér é e c o m m e u n m o d èl e p o ur l’ h o m m e li br e et n o bl e. 

D a ns l e p ortr ait d essi n é p ar Di o g è n e L a ër c e, S o cr at e a p p ar aît s o us l es tr aits d’ u n β ω μ ο λ ό χ ο ς  

b all ot pl ut ôt q u e d e l’ εἴ ρ ω ν  f ut é : 

… d a ns l e c o urs d e s es r e c h er c h es, il dis c ut ait a v e c tr o p d e vi ol e n c e, o n l ui r é p o n d ait 
à c o u p d e p oi n g et e n l ui tir a nt l es c h e v e u x, et l a pl u p art d u t e m ps il f ais ait rir e d e 
l ui a v e c m é pris ; et t o ut c el a il l e s u p p ort ait p ati e m m e nt. D’ o ù vi e nt q u’ a pr ès q u’il 
s e f ut l aiss é b attr e à c o u p d e pi e d, q u el q u’ u n s’ e n ét o n n a nt, il dit : «  Et si c’ ét ait u n 
â n e q ui m’ a v ait d o n n é u n e r u a d e, l ui i nt e nt er ais-j e u n pr o c ès  ?  » 2  

C ert es, n o us n e p o u v o ns p as n o us fi er i n c o n diti o n n ell e m e nt a u x a n e c d ot es q ui 

c o nstit u e nt l’ œ u vr e bi g arr é e d e Di o g è n e L a ër c e m ais il n’ y a p as d e f u m é e s a ns f e u. 

L’ a p p ar e n c e b o uff o n n e d e S o cr at e f ut d o c u m e nt é e p ar s es c o nt e m p or ai ns. D a ns l e B a n q u et  

d e X é n o p h o n e, S o cr at e p arti ci p e a u c o n c o urs c o mi q u e d e b e a ut é e n ri v alis a nt a v e c s o n 

dis ci pl e Crit o b ul e. L e p hil os o p h e n o us li vr e s o n a ut o p ortr ait d a ns l e q u el il s e pr és e nt e s o us 

l es tr aits d’ u n Sil è n e 3 . E n dissi m ul a nt u n ἀ λ α ζ ώ ν  i nf at u é, l e p hil os o p h e v a nt e s a pr ét e n d u e 

b e a ut é, t el l e l o u p d u P etit C h a p er o n R o u g e. P ar e x e m pl e, s es y e u x à fl e ur d e t êt e s o nt pl us 

j olis q u e l es y e u x or di n air es d e Crit o b ul e c ar ils n e v oi e nt p as s e ul e m e nt d e v a nt e u x m ai s 

«  a ussi d e c ôt é  » 4 . S es n ari n es r etr o uss é es s o nt pl us b ell es q u e c ell es d e s o n él è v e p uis q u e 

pl us s e nsi bl es a u x o d e urs q u’ ell es «  c a pt e nt d e p art o ut  » 5 . 

C et ὕ ϐ ρι ς  c o mi q u e n’ e m p ê c h e p as l es pl a y- b o ys at h é ni e ns d u Ve  si è cl e a v a nt J és us-

C hrist i ns pir és p ar l es i d é a u x d e l a κ α λ ο κ α γ α θί ᾱ  d’ a d or er c e gr a n d dissi m ul at e ur  et d’ êtr e 

1 C hir o n P., n ot e d e b as d e p a g e, d a ns Arist ot e, R h ét ori q u e, 1 4 1 9 b : 7- 1 0, P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 0 7, p. 
5 2 3 

2 Di o g è n e L a ër c e, Vi es et d o ctri n es d es p hil os o p h es ill ustr es , P aris, L a P o c h ot h è q u e, 1 9 9 9, p. 2 3 0 
3 X é n o p h o n, B a n q u et , d a ns X é n o p h o n e, B a n q u et – A p ol o gi e d e S o cr at e, P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 9 3, p. 

6 6 
4 I bi d., p. 6 5 
5 I bi d., p. 6 6 
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s us p e n d us à s es l è vr es é p aiss es ( «  pl us vil ai n es q u e c ell es d es â n es  » 1 , c o m m e l’ a d m et 

S o cr at e l ui- m ê m e e n ri a nt). P ar aill e urs, c ett e gl oir e ( q u e b e a u c o u p d e r o c k-st ars e n vi er ai e nt) 

d é pl ais ait a u x p ar e nts d e l a j e u n ess e d or é e 2 . S o cr at e d ér a n g e : o n l’ a c c us e d’ a v oir 

«  c orr o m p u l es j e u n es g e ns, d e n e p as cr oir e a u x di e u x a u x q u els cr oit l a cit é et d e l e ur 

s u bstit u er d es di vi nit és n o u v ell es  » 3 . C ett e a nti p at hi e a d e m a u v ais es c o ns é q u e n c es s ur l ui. 

C’ est « l e pr e mi er p ar mi l es p hil os o p h es à m o urir p ar s uit e d e s a c o n d a m n ati o n  » 4 , n o us 

r a p p ell e Di o g è n e L a ër c e. M ais p o ur q u oi l es j e u n es g e ns s e l aiss e nt-ils «  c orr o m pr e  » a v e c 

u n t el z èl e  ? O ù r e c èl e l e c h ar m e i n dis cr et d u vi e u x Sil è n e  ? C ert es, c’ est u n m aîtr e d e l’ es prit, 

u n p é d a g o g u e ; m ais s o n e ns ei g n e m e nt f o n d é s ur l’ir o ni e et s ur l a dissi m ul ati o n  est t o ut à 

f ait p arti c uli er. C e n’ est p as u n g o ur o u s e ct air e o u u n p o p ulist e a v e c u n pr o gr a m m e p oliti q u e 

cl air et si m pl e, c o m m e il est d é crit d a ns l’i n cri mi n ati o n offi ci ell e c ar, c o m m e Vl ast os l e 

s o uli g n e à j ust e titr e, il «  n’ e x p os e p as s a « s a g ess e »  » 5 . Bi e n q u’il n e l’ e x p os e p as, il f ait e n 

s ort e q u e s es i nt erl o c ut e urs l a s u p p os e nt e n s a p oss essi o n. P o urt a nt, l e Sil è n e à l a b o u c h e 

d’ u n â n e n e s e pr ess e p as p o ur l a d é v oil er. Ai nsi, n o us s o m m es e n f a c e d’ u n e é ni g m e , 

s é d uis a nt e et a g a ç a nt e e n m ê m e t e m ps.  

C ett e é ni g m e  «  m ulti pli e  » S o cr at e ; c h a c u n a l e si e n. Il y a c e u x q ui l e d é n o n c e nt 

c o m m e u n ἀ λ α ζ ώ ν  p ar asit e. L’ e x e m pl e l e pl us c o n n u est c el ui d’ Arist o p h a n e q ui, d a ns s es 

N u é es , a tr a c é l e p ortr ait d’ u n f a nf ar o n «  q u’ o n p ort ait à tr a v ers l a s c è n e, d é cl ar a nt q u’il s e 

pr o m e n ait d a ns l es airs et d é bit a nt t o ut e s ort e d e s ottis es  » 6  et e x h ort a nt s es a d e pt es à n e 

r e c o n n aîtr e a u c u n a utr e Di e u q u e « le Vi d e q u e v oil à, et l es N u é es, et l a L a n g u e, c es tr ois 

s e uls  » 7 . L’é ni g m e  d a ns c e c as-l à s’ a v èr e n’ êtr e q u e d u c h ar a bi a vi d e et n é b ul e u x . 

L o uis- Fr a n cis q u e L él ut, ali é nist e fr a n ç ais d u XI X e  si è cl e, e x pli q u e l’é ni g m e 

s o cr ati q u e  p ar u n e p at h ol o gi e m e nt al e a c c o m p a g n é e d’ h all u ci n ati o ns v er b al es : 

C es f a uss es p er c e pti o ns, o u c es h all u ci n ati o ns [ …], q u’il pr e n ait p o ur l es 
i ns pir ati o ns d e s o n d é m o n f a mili er, n e fir e nt q u’ a u g m e nt er à m es ur e q u’il a v a n ç ait 
e n â g e, et s a cr o y a n c e a u di e u q ui l es l ui d o n n ait e n a u g m e nt a d’ a ut a nt. Il fi nit m ê m e 
p ar s e p ers u a d er q u e, p ar l e f ait d e c ett e assist a n c e di vi n e, il p o u v ait, à dist a n c e, 

1 I bi d. 
2 R oss etti L., « L a r h ét ori q u e d e S o cr at e », d a ns S o cr at e et l es s o cr ati q u es, ét u d es s o us l a dir e cti o n d e 

R o m e y er- D h er b e y G., P aris, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, 2 0 0 1, p. 1 6 8 
3 Pl at o n, A p ol o gi e d e S o cr at e , 2 4 b- c, d a ns Œ u vr es c o m pl èt e s, t o m e I, P aris, L es B ell es L ettr es, 2 0 0 2, p. 1 4 9 
4 Di o g è n e L a ër c e, Vi es et d o ctri n es d es p hil os o p h es ill ustr es , o p. cit., p. 2 3 0 
5 Vl ast os G., S o cr at e. Ir o ni e et p hil o s o p hi e m or al e , o p. cit., p. 5 6 
6 Pl at o n, A p ol o gi e d e S o cr at e , o p. cit., 1 9 c, p. 1 4 3 
7 Arist o p h a n e, N u é es , 4 2 5, d a ns C o m é di es, t o m e I, P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 8 7, p. 1 8 2 
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e x er c er u n e i nfl u e n c e f a v or a bl e s ur l es j e u n es g e ns q ui l e fr é q u e nt ai e nt, et l es 
c o n d uir e, p ar c ett e s ort e d e m a g n étis m e m or al, a u b ut d e s es eff orts r éf or m at e urs. 1  

L e p hil ol o g u e it ali e n Li vi o R oss etti r é d uit l’ é ni g m e d e S o cr at e à u n e ast u c e  

r h ét ori q u e tr ès i n g é ni e us e m ais, a u f o n d, ass e z c y ni q u e 2 . L a str at é gi e d es di al o g u es 

s o cr ati q u es (l’ ἔ λ ε γ χ ο ς  o u l a r éf ut ati o n ) q ui a t ell e m e nt c a pti v é l’i m a gi n ati o n d e s es j e u n es 

c o nt e m p or ai ns r ess e m bl e ai nsi à c ell e d u j u d o : c é d er p o ur mi e u x v ai n cr e. R oss etti d o n n e 

u n e s é q u e n c e t y pi q u e d es a ct es d u t h é âtr e r h ét ori q u e d e S o cr at e 3 . D’ a b or d, l e Sil è n e c a m u s 

tiss e u n e t oil e d’ ar ai g n é e d e fl att eri es, dissi m ul a nt  u n i g n or a nt. L a bi e n v eill a n c e h a bit u ell e 

d e S o cr at e e n d ort l a vi gil a n c e d e s o n i nt erl o c ut e ur. L es él o g es à l’ é g ar d d u «  s p arri n g-

p art n er   » a m olli g o nfl e nt l’ a m o ur- pr o pr e d e l a f ut ur e vi cti m e d e l’i n g é ni osit é d e n otr e 

R att e nf ä n g er 4  ( pr e n e ur d e r ats), c o m m e l e n o m m ait Ni et zs c h e. L ors d e c ett e p h as e d e l e urr e, 

S o cr at e m è n e u n e c o n v ers ati o n s ur u n s uj et f ais a nt p arti e d es c o m p ét e n c es d e s o n 

i nt erl o c ut e ur. P e u à p e u, il di v er g e v ers l e d o m ai n e d e l a di al e cti q u e  d a ns l e q u el il s e s e nt 

c o m m e u n p oiss o n d a ns l’ e a u. Il f or c e ai nsi s o n p art e n air e d e j u d o di al o gi q u e à « s’ e n g a g er 

d a ns u n e x er ci c e q ui l ui est fr a n c h e m e nt étr a n g er [ …], à s a v oir l’ él a b or ati o n d’ u n e d éfi niti o n 

vis a nt à dir e e n q u oi c o nsist e nt l a m o d ér ati o n, l e c o ur a g e, l a s ai nt et é et c.  » 5 . Tr ès vit e, 

l’i nt erl o c ut e ur s e tr o u v e d a ns l’ e m b arr as6  v oir e d a ns u n e «  v érit a bl e as p h y xi e 

i nt ell e ct u ell e  »7 . Il s e m bl e q u e c ett e i m a g e q u’ é v o q u e R oss etti s oit i ns pir é e p ar l’ e x cl a m ati o n 

d e M é n o n q ui a ris q u é d e s’ e m p êtr er d a ns l e di al o g u e a v e c s o n c h er a mi S o cr at e :  

… t u m’ as si bi e n e ns or c el é q u e j’ ai l a t êt e r e m pli e d e d o ut es. J’ os er ais dir e [ …] q u e 
t u m e p ar ais r ess e m bl er t o ut à f ait, p ar l’ as p e ct et p ar t o ut l e r est e, à c e l ar g e p oiss o n 
d e m er q ui s’ a p p ell e u n e t or pill e ( ν ά ρ κ η θ α λ αττί α). C ell e- ci e n g o ur dit a ussit ôt 
q ui c o n q u e s’ a p pr o c h e et l a t o u c h e ; t u m’ as f ait é pr o u v e r u n eff et s e m bl a bl e  [ …]. 
O ui, j e s uis vr ai m e nt e n g o ur di d e c or ps et d’ â m e, et j e s uis i n c a p a bl e d e t e r é p o n dr e. 8

L e c h o c él e ctri q u e, l’ as p h y xi e i nt ell e ct u ell e, c’ est u n e «  v érit a bl e t ort ur e d e 

l’ e x p ositi o n a u ri di c ul e  »9 , c o n cl ut R oss etti. Ai nsi, l’ é ni g m e ir o ni q u e d e S o cr at e c o nsist er ait-

1 L él ut L.- F., « Ps y c h ol o gi e d e S o cr at e o u hist oir e d e s es i ns pir ati o ns et d e s o n d é m o n », e xtr aits i ntr o d uits 
p ar Él o di e V er m o nt, E nf a n c es & Ps y 2 0 1 3/ 1 ( N ° 5 8), p. 5 7 

2 R oss etti L., « L e ri di c ul e c o m m e ar m e e ntr e l es m ai ns d e S o cr at e et d e s es él è v es », d a ns L e rir e d es Gr e cs. 
A nt hr o p ol o gi e d u rir e e n Gr è c e a n ci e n n e , Gr e n o bl e, J ér ô m e Mili o n, « C oll e cti o n H or os », 2 0 0 0 

3 R oss etti L., « L e ri di c ul e c o m m e ar m e e ntr e l es m ai ns d e S o cr at e et d e s es él è v es », o p. cit., p p. 2 5 7- 2 5 8 
4 Ni et zs c h e F., L e G ai s a v oir , P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 0 7, p. 4 0 0 
5 R oss etti L., « L e ri di c ul e c o m m e ar m e e ntr e l es m ai ns d e S o cr at e et d e s es él è v es », o p. cit., p p. 2 5 7- 2 5 8 
6 I bi d., p. 2 5 8 
7 I bi d., p. 2 6 2 
8 Pl at o n, M é n o n , o p. cit. 8 0 a- b, p. 2 4 8 
9 R oss etti L., « L e ri di c ul e c o m m e ar m e e ntr e l es m ai ns d e S o cr at e et d e s es él è v es », o p. cit., p. 2 6 4 
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ell e à c a c h er d erri èr e l e m as q u e  d e l’ a m a bilit é et d e l a f a uss e h u milit é «  u n e a gr essi vit é p ar a-

v er b al e tr ès f ort e  » 1  et l a s u p éri orit é  a bs ol u e et d estr u ctri c e. 

Q u e l’ir o ni e s o cr ati q u e s oit t ell e m e nt vi ol e nt e o u n o n, n o us n’ os er o ns l’ affir m er a v e c 

c ertit u d e. M ais s a c a p a cit é à s us cit er l’ a gr essi vit é d’ a utr ui n e p os e p as l e m oi n dr e d o ut e. 

L’ a c c us ati o n et l a c o n d a m n ati o n c o ns é q u e nt e e n s o nt l es pr e u v es c o n v ai n c a nt es. Or, S o cr at e 

pr o v o q u e l a c ol èr e m ê m e d es milli ers d’ a n n é es pl us t ar d ! S a uf q u e c ett e f ois, il n e s’ a git p as 

d e l’ a ni m osit é d é cl e n c h é e p ar l a h o nt e 2  d e v a nt c ett e t or pill e o m ni p ot e nt e d é g uis é e e n â n e. 

Fri e dri c h Ni et zs c h e i m p ut e à S o cr at e et à s o n ir o ni e u n a utr e cri m e, à s a v oir l’ ass assi n at d e 

l a tr a g é di e3 . N o us r e vi e n dr o ns à l a p hil os o p hi e ni et zs c h é e n n e d a ns l a p arti e s ui v a nt e m ais 

att ar d o ns- n o us u n p e u s ur s es a c c us ati o ns p o ur l’i nst a nt. 

S o cr at e s u b or d o n n e ( o u pr ét e n d l e f air e) s a di al e cti q u e à l’i m p ér atif gr a v é à l’ e ntr é e 

d u t e m pl e d e D el p h es : «  Γ ν ῶ θι σ ε α υτ ό ν   », a u f a m e u x «  c o n n ais-t oi t oi- m ê m e  » 4 . D a ns l e 

di al o g u e ci- d ess us, S o cr at e e x pli q u e s a m ét h o d e ir o ni q u e  e n r e c o ur a nt à l a c o m p ar ais o n 

m ari n e d e M é n o n : 

P o ur c e q ui m e c o n c er n e, si l a t or pill e, a v a nt d’ e n g o ur dir l es a utr es, est ell e- m ê m e 
e n ét at d’ e n g o ur diss e m e nt, j e l ui r ess e m bl e ; si n o n, n o n. J e n e s uis p as u n h o m m e 
q ui, s ûr d e l ui, e m b arr ass e l es a utr es : si j’ e m b arr ass e l es a utr es, c’ est q u e j e s uis 
m oi- m ê m e d a ns l e pl us e xtr ê m e e m b arr as. 5  

E n s ui v a nt l e r ais o n n e m e nt d e R oss etti, l’ o n q u alifi er ait c et e n g o ur diss e m e nt d e f a u x. 

Or, n o us p o u v o ns é g al e m e nt a d m ettr e q u e S o cr at e s oit si n c èr e. L es m a ni p ul ati o ns a u x q u ell es 

S o cr at e a ur ait r e c o urs d é p ass e nt u n e si m pl e s oif d e s u p éri orit é, c o nsi d èr e Ni et zs c h e. L e 

p e ns e ur all e m a n d est i ci pl us pr o c h e d e L él ut q u e d e R oss etti c ar il m et l a f oli e d e S o cr at e 

e n e x er g u e. Ass ur é m e nt, Ni et zs c h e n e p arl e p as d’ u n e f oli e a u s e ns m é di c al d u t er m e c o m m e 

l’ ali é nist e fr a n ç ais. Il est t o ut d e m ê m e h orrifi é p ar u n e «  v érit a bl e m o nstr u osit é p ar 

d ef e ct u m   »6  d e S o cr at e q ui r e n o n c e à l’i nsti n ct7  et p o uss e s a di al e cti q u e  et s a c ertit u d e e n 

o m ni p ot e n c e d e l a r ais o n  j us q u’ à l a m ort : 

1 I bi d., p. 2 6 5 
2 I bi d., p. 2 5 8 
3 Ni et zs c h e F., L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e , P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 1 5, 

p. 1 6 2
4 X é n o p h o n, M é m or a bl es , I V, 2, 2 4, t o m e II – 2e  p arti e, P aris, L es B ell es L ettr es, 2 0 1 1, p. 1 3 ; Pl at o n, 

Al ci bi a d e , 1 2 4 b, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e I, P aris, L es B ell es L ettr es, 2 0 0 2, p. 9 2 ; Pl at o n, Pr ot a g or as , 
3 4 3 b, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e III – 1 r e p arti e, P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 8 4, p. 6 3 

5 Pl at o n, M é n o n , o p. cit., 8 0 c, p. 2 4 9 
6 Ni et zs c h e F., L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e , o p. cit., p. 1 6 9 
7 L a n oti o n d e l’i nsti n ct c h e z Ni et zs c h e n e c oï n ci d e p as a v e c l’i nsti n ct d a ns l e s e ns bi ol o gi q u e. 
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… il s e m bl e q u e S o cr at e l ui- m ê m e, e n t o ut l u ci dit é et s a ns é pr o u v er c ett e h orr e ur 
n at ur ell e f a c e à l a m ort, ait f ait e n s ort e q u’ u n e s e nt e n c e d e m ort, et n o n d’ e xil, f ût 
pr o n o n c é e c o ntr e l ui. [ …] S o cr at e m o ur a nt d e vi nt l e n o u v el i d é al, e n c or e j a m ais v u, 
d es j e u n es Gr e cs n o bl es … 1  

L e p hil os o p h e all e m a n d W alt er B e nj a mi n é v o q u e c et e xtr ait d e l’ o u vr a g e ni et zs c h é e n 

d a ns s o n Ori gi n e d u dr a m e b ar o q u e all e m a n d , p o ur aj o ut er q u e «  S o cr at e m o ur a nt a d o n n é 

n aiss a n c e a u dr a m e d u m art yr, c o m m e p ar o di e d e l a tr a g é di e  » 2 . L’ir o ni e s o cr ati q u e q ui s a p e 

l a v a nit é  d e s es i nt erl o c ut e urs r e p os e s ur l’ o pti mis m e d u « Γ ν ῶ θι σ ε α υτ ό ν   » étr a n g er a u h ér os 

tr a gi q u e. L a c o n n aiss a n c e n’ a m è n e p as c e d er ni er a u R o y a u m e pl at o ni ci e n d es I d é es  ( d o nt 

n o us all o ns p arl er ci- d ess o us) m ais à l’ e xil et à l’ a v e u gl e m e nt. L e « r ati o n alis m e  » d e S o cr at e 

l ui p er m et d’ a p er c e v oir l a m ort c o m m e «  q u el q u e c h os e d’ étr a n g er, a u- d el à d e q u oi il 

s’ att e n d à s e r etr o u v er, d a ns l’i m m ort alit é  » 3 . Q u a nt a u h ér os tr a gi q u e, il « r e c ul e e n 

friss o n n a nt d e v a nt l a p uiss a n c e d e l a m ort, u n e c h os e f a mili èr e q ui l ui a p p arti e nt et q ui 

d e m e ur e e n l ui  » 4 . S o cr at e g ar d e s o n s a n g-fr oi d et n e c ess e p as d’ir o nis er, m ê m e a pr ès a v oir 

b u l a ci g u ë. E n t o us c as, c’ est d e c ett e m a ni èr e-l à q u e n o us p o urri o ns i nt er pr ét er s es d er ni ers 

m ots : «  Crit o n, n o us d e v o ns u n c o q à As cl é pi os. P a y er m a d ett e, n’ o u bli e z p as  » 5 . As cl é pi os, 

fils d’ A p oll o n, ét a nt l e p atr o n d es g u ériss e urs et l e s a crifi c e à s o n h o n n e ur m ar q u e l e 

r ét a bliss e m e nt d’ u n m al a d e. Ni et zs c h e s’i n di g n e c o ntr e c ett e p hr as e d u R att e nf ä n g er  

ir o ni q u e : 

C ett e «  d er ni èr e p ar ol e  » risi bl e et t errifi a nt e si g nifi e p o ur c el ui q ui a d es or eill es : 
«  O h, Crit o n, l a vi e est u n e m al a di e !  » 6  

C ett e i m p assi bilit é d e v a nt l a m ort et l e r ati o n alis m e  i n é br a nl a bl e ( o u f o u et 

m o nstr u e u x, s el o n Ni et zs c h e) i ns pir e nt l es p e ns e urs c hr éti e ns a v a nt l a l ettr e. J usti n d e 

N a pl o us e, a p ol o g èt e c hr éti e n d u II e  si è cl e, pr e n d S o cr at e p o ur u n m o d èl e e n c o nfir m a nt 

l’i d é e d e B e nj a mi n é v o q u é e ci- d ess us. Si l’ a p ol o g èt e est pl us c o n n u s o us l e n o m d e J usti n l e 

P hil os o p h e o u J usti n l e M art yr (il f ut e x é c ut é à R o m e v ers 1 6 5), c e n’ est p as u n h as ar d. D a ns 

s o n A p ol o gi e p o ur l es c hr éti e ns , il f ait d es él o g es à S o cr at e, à c e c hr éti e n s a ns l e s a v oir , et 

affir m e q u e l e L o g os  l ui- m ê m e, l e V er b e di vi n , p arl ait p ar s a b o u c h e7 . Or, c ett e 

«  c a n o nis ati o n  » d e S o cr at e s e m bl e p er dr e d e v u e s o n ir o ni e q ui a t ell e m e nt a g a c é et s é d uit 

1 Ni et zs c h e F., L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e , o p. cit., p. 1 7 0 
2 B e nj a mi n W., Ori gi n e d u dr a m e b ar o q u e all e m a n d , P aris, Fl a m m ari o n, 1 9 8 5, p. 1 2 0 
3 I bi d., p. 1 2 1 
4 I bi d. 
5 Pl at o n, P h é d o n , 1 1 8 a, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e I V – 1èr e  p arti e, P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 8 3, p. 1 1 0 
6 Ni et zs c h e F., L e G ai s a v oir , o p. cit., p. 2 7 9 
7 J usti n, A p ol o gi e p o ur l es c hr éti e ns , I, 5, 3- 4, P aris, L es É diti o ns d u C erf, 2 0 0 6, p. 1 4 1 
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s es c o nt e m p or ai ns. A u b o ut d u c o m pt e, l’ é ni g m e d e s o n ir o ni e él e ctri q u e s e f o n d d a ns c e 

q u e l e m é di é vist e fr a n ç ais Éti e n n e Gils o n a p p el ait « l e s o cr atis m e c hr éti e n  » q ui p e ut êtr e 

r és u m é p ar l’i d é e q u e « l a c o n n aiss a n c e d e s oi- m ê m e est b e a u c o u p pl us i m p ort a nt e p o ur 

l’ h o m m e q u e c ell e d u m o n d e e xt éri e ur  »1 . C el a n o us r e n v oi e a u Di e u-l o g os i m m u a bl e  d o nt 

n o us a v o ns d é b att u d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e. D a ns l e li vr e VII d e l a R é p u bli q u e  d e Pl at o n2 , 

n o us tr o u v o ns l a f a m e us e all é g ori e d e l a c a v er n e q ui ill ustr e à m er v eill e c ett e s u p éri orit é  d e 

l a c o n n aiss a n c e i nt er n e p ar r a p p ort à l a r é alit é p al p a bl e et s e nsi bl e q ui n e r e pr és e nt er ait, e n 

f ait, q u’ u n a m as d’ o m br es tr o m p e us es d u R o y a u m e ét er n el d es I d é es . « Γ ν ῶ θι σ ε α υτ ό ν   » 

s er ait ai nsi l a s e ul e v oi e v ers « l a c o nt e m pl ati o n d e l’ êtr e  » 3  p ur. Or, c e v o y a g e a u p a ys 

i m p er c e pti bl e p ar l es y e u x t err estr es r e n d l’ e x pl or at e ur risi bl e p o ur l es a utr es (l e S o cr at e d e 

Pl at o n c o m p ar e c es m o q u e urs a v e c l es pris o n ni ers m al- v o y a nts e nf er m és d a ns l a c a v er n e 4 ) : 

… e n p ass a nt d e c es c o nt e m pl ati o ns di vi n es a u x mis ér a bl es r é alit és d e l a vi e 
h u m ai n e, o n [ a] l’ air g a u c h e et t o ut à f ait ri di c ul e … 5  

Ai nsi, l e rir e n’ est p as d u c ôt é d e S o cr at e m ais d’ a utr ui a v e u gl é p ar s o n i g n or a n c e : 

… l es y e u x s o nt tr o u bl és d e d e u x m a ni èr es et p ar d e u x c a us es o p p os é es, p ar l e 
p ass a g e d e l a l u mi èr e à l’ o bs c urit é et p ar c el ui d e l’ o bs c urit é à l a l u mi èr e ; al ors 
r éfl é c hiss a nt q u e c es d e u x c as s’ a p pli q u e nt a ussi à l’ â m e, q u a n d o n v err ait u n e â m e 
tr o u bl é e et i m p uiss a nt e à dis c er n er u n o bj et, a u li e u d’ e n rir e s a ns r ais o n, o n 
e x a mi n er ait si, a u s ortir d’ u n e vi e pl us l u mi n e us e, ell e est, f a ut e d’ h a bit u d e, 
off us q u é e p ar l es t é n è br es, o u si, v e n a nt d e l’i g n or a n c e à l a l u mi èr e, ell e est é bl o ui e 
p ar u n e s pl e n d e ur tr o p é cl at a nt e ; d a ns l e pr e mi er c as, o n l a f éli cit er ait d e s o n 
e m b arr as et d e l’ us a g e q u’ ell e f ait d e l a vi e ; d a ns l’ a utr e, o n l a pl ai n dr ait, et, si l’ o n 
v o ul ait rir e à s es d é p e ns, l a r aill eri e s er ait m oi ns ri di c ul e q u e si ell e t o m b ait s ur 
l’ â m e q ui r e d es c e n d d e l a l u mi èr e.6  

L a t or pill e d u rir e r e p ar aît s ur l e d e v a nt d e l a s c è n e l ors d e l a R e n aiss a n c e. P ar 

e x e m pl e, d a ns l es Ess ais  d e M o nt ai g n e7  q ui n e p uis e p as s o n i ns pir ati o n d a ns l a c o n n aiss a n c e 

i nl ass a bl e d e s oi (i n c ar n é e d a ns l e S o cr at e pl at o ni ci e n d e l a R é p u bli q u e ) m ais d a ns l’εἰ ρ ω ν εί α  

d és a p pr o u v é e p ar Arist ot e, d a ns c e r a b aiss e m e nt d e s oi  d é p ass a nt v oir e vi ol a nt l e pri n ci p e 

d e l a με σ ότ η ς . M ais d e q u ell e με σ ότ η ς  p e ut- o n p arl er, si « l e d e d a ns et l e d e h ors d e l’ h o m m e 

s o nt pl ei ns d e f ai bl ess e et d e m e n s o n g e  » 8   ? N o us a v o ns d éj à e u l’ o c c asi o n d e f air e 

1 Gils o n É., L’ es prit d e l a p hil os o p hi e m é di é v al e , P aris, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, 1 9 8 3, p. 2 1 9 
2 Pl at o n, L a R é p u bli q u e, li vr e VII , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e VII – 1èr e  p arti e, P aris, L es B ell es L ettr es, 

2 0 0 2 
3 Pl at o n, L a R é p u bli q u e, li vr e VII , o p. cit., 5 2 5 a, p. 1 6 1 
4 I bi d., 5 1 4 a- b, p. 1 4 5 
5 I bi d., 5 1 7 d, p. 1 5 0 
6 I bi d., 5 1 8 a- b, p p. 1 5 1- 1 5 2 
7 M o nt ai g n e, L es Ess ais , P aris, Q u art o G alli m ar d, 2 0 0 9 
8 I bi d., p. 7 2 7 
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c o n n aiss a n c e a v e c l e s c e pti cis m e  a m er et s ar c asti q u e  d e M o nt ai g n e e n ét u di a nt s es 

r ais o n n e m e nts a u s uj et d es s a u v a g es . L’ir o ni e s o cr ati q u e  d a ns c e c o nt e xt e n’ est pl us u n e 

str at é gi e d e l a c o m m u ni c ati o n , m ais pl ut ôt u n e x er ci c e  a y a nt p o ur b ut d’ a p pr e n dr e à « s e 

m é pris er  » 1 . C ett e a ut o- d érisi o n  m è n e p o urt a nt v ers l a s a g ess e q ui dissi p e l es ill usi o ns 

v a nit e us es , c’ est- à- dir e v ers « l a pl us gr a n d e c h os e d u m o n d e, c’ est d e s a v oir êtr e à s oi  » 2 . 

C ett e v ersi o n p essi mist e  d e S o cr at e n e m et p as l’ a c c e nt s ur l e pr o c ess us d e l a c o n n aiss a n c e  

m ais s ur l e s a v oir pr ati q u e  : «  c o m m e nt bi e n m o urir et bi e n vi vr e  »3 . 

M ais q u e si g nifi e l e s o urir e n ar q u ois d u Sil è n e c a m u s  ? L e tri o m p h e d’ u n 

m a ni p ul at e ur o u d’ u n p ar a n oï a q u e att ei nt d’ u n d élir e r éf or m at e ur  ? L a f oli e d u r ati o n alis m e 

q ui a bs or b e l’ ess e n c e tr a gi q u e d e l’ h o m m e  ? L a j oi e d e l a c o nt e m pl ati o n d u R o y a u m e 

pl at o ni ci e n d es I d é es o u d u V er b e ét er n el   ? L’ a ut o- d érisi o n d’ u n s c e pti q u e q ui a s ur m o nt é 

s a p e ur d e f air e f a c e à s a mis èr e f o n ci èr e  ? S e p e ut-il q u e p o ur s aisir l’ é ni g m e d e l’ir o ni e d e 

S o cr at e, il f aill e t o m b er a m o ur e u x d e c e «  v érit a bl e ér oti q u e  » 4  d o nt l es l è vr es é p aiss es f o nt 

d ésir er s o n b ais er m o ell e u x 5   ? 

«  L e s e ul q ui m e c o ns ol e est S o cr at e  » 6 , a v o u e S ør e n Ki er k e g a ar d e n 1 8 4 6. L e 

p e ns e ur d a n ois n’ ess ai e p as d e r és o u dr e l’ é ni g m e d u rir e d e S o cr at e m ais l’ utilis e c o m m e 

u n e ar m e c o ntr e t o ut e p hil os o p hi e s’ éri g e a nt e n s yst è m e . Ki er k e g a ar d o p p os e l a v érit é 

s u bj e cti v e  d e l’ e xist e n c e a u S yst è m e o bj e ctif d es pri v at- d o c e nts 7  : 

L’i g n or a n c e d e S o cr at e ét ait d e m ê m e u n e f a ç o n c o nst a nt e d’ e x pri m er a v e c t o ut e l a 
p assi o n d e l’i nt éri orit é q u e l a v érit é ét er n ell e a tr ait à u n e xist a nt, c’ est p o ur q u oi ell e 
d oit r est er p o ur l ui u n p ar a d o x e s a vi e d ur a nt … 8  

I ci, n o us f ais o n s c o n n aiss a n c e a v e c u n n o u v e a u S o cr at e q u e Vl ast os c o m p ar e à u n 

m aîtr e z e n 9 . P o ur c er n er l a t a cti q u e d e c e d er ni er vis a nt l a v érit é e n t a nt q u e  p ar a d o x e 1 0 , 

1 I bi d., p. 4 6 8 
2 I bi d., p. 2 9 8 
3 I bi d., p. 5 0 1 
4 Ni et zs c h e F., L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e , o p. cit., p. 1 7 0 
5 X é n o p h o n, B a n q u et , o p. cit., p. 6 6 
6 Ki er k e g a ar d S., P ost-s cri pt u m d éfi nitif et n o n s ci e ntifi q u e a u x mi ett es p hil os o p hi q u es , d a ns Œ u vr es 

c o m pl èt es, t o m e X, P aris, É diti o ns d e l’ Or a nt e, 1 9 7 7, p. 1 5 1 
7 I bi d., p. 1 8 8 
8 I bi d. 
9 Vl ast os G., S o cr at e. Ir o ni e et p hil os o p hi e m or al e , o p. cit., p. 6 4 
1 0  C o m m e n o us l e r a p p ell e l e Di cti o n n air e hist ori q u e d e l a l a n g u e fr a n ç ais e, l e m ot p ar a d o x e  est « e m pr u nt é 

( 1 4 8 0) a u l ati n p ar a d o x o n  « c h os e c o ntr air e à l’ o pi ni o n » [ …]. C’ est u n h ell é nis m e, c al q u e d u gr e c 
π α ρ ά δ ο ξ ο  [ …] d e p ar a - “ à c ôt é » d’ o ù « c o ntr air e » [ …] et d e d o x a  « o pi ni o n » ( → d o x e, ort h o d o x e) » 
(Di cti o n n air e hist ori q u e d e l a l a n g u e fr a n ç ais e , s o us l a dir e cti o n d’ Al ai n R e y, t o m e 2, P aris, Di cti o n n air es 
L e R o b ert , 1 9 9 8, p. 2 5 6 1). 
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Vl ast os i ntr o d uit l a n oti o n d e l’ir o ni e c o m pl e x e1 . C ett e f or m e d’ir o ni e p erf or e  l e s yst è m e 

p hil os o p hi q u e s o us-j a c e nt  ( c o m m e l’ a ur ait f or m ul é Ki er k e g a ar d) d e s o n i nt erl o c ut e ur pl ut ôt 

q u’il n’ a b aiss e s a di g nit é o u n e c h âti e s o n a m o ur- pr o pr e ( c o m m e l e s u p p os e R oss etti, p ar 

e x e m pl e). L e b ut d e c ett e ir o ni e c o m pl e x e s er ait d e « r e n dr e [l es c a n di d ats à l’ a p pr e ntiss a g e] 

c o ns ci e nts d e l e ur i g n or a n c e et c a p a bl es e ns uit e d e d é c o u vrir p ar e u x- m ê m es l a v érit é  » 2 , 

a v e c l’ a c c e nt s ur l a d é c o u v ert e  et l a tr o u v aill e. 

C ett e v érit é p ar a d o x al e  s e pr o m è n e m ai n d a ns l a m ai n a v e c u n e n oti o n t ell e q u e 

l’ἀ π ο ρί α . L e m ot vi e nt d e l’ a dj e ctif ἄ π ο ρ ο ς  c o m p os é d u pr éfi x e n é g atif « ἀ   » et « π ό ρ ο ς   » 

si g nifi a nt «  p ass a g e  ». Ai nsi, l’ ἀ π ο ρί α  p e ut s e tr a d uir e p ar i m p ass e, e m b arr as  o u 

i m p ossi bilit é d e fr a n c hir. N o us a v o ns d éj à e nt e n d u c e m ot d a ns l a b o u c h e d e S o cr at e l ui-

m ê m e q u a n d il c o m m e nt ait l’ e n g o ur diss e m e nt p er pl e x e d e M é n o n ( «  si j’ e m b arr ass e l es 

a utr es, c’ est q u e j e s uis m oi- m ê m e d a ns l e pl us e xtr ê m e e m b arr as  » 3 ). L a n oti o n tr a v ers e l es 

di al o g u es d e Pl at o n, d o nt T h é ét èt e , l ar g e m e nt c o n n u gr â c e à l’i ntr o d u cti o n d u t er m e 

m aï e uti q u e . C’ est pr é cis é m e nt d a ns l’ e xtr ait o ù S o cr at e c o m p ar e s a m ét h o d e ir o ni q u e à  l’ art 

d e l’ a c c o u c h e m e nt  (μ αιε υτι κ ή ) q u e n o us tr o u v o ns l e m ot q ui n o us i nt ér ess e. Il m e nti o n n e l e 

f ait q u e l a r u m e ur l ui attri b u e u n e gl oir e d o ut e us e d’ êtr e q u el q u’ u n « t o ut à f ait bi z arr e [ q ui] 

n e cr é e d a ns l es es prits q u e p er pl e xit és  » 4 . L e tr a d u ct e ur A u g ust e Di ès c h oisit l e t er m e 

«  p er pl e xit é  » p o ur a d a pt er ἀ π ο ρί α  e n l a n g u e fr a n ç ais e. L é o n R o bi n pr éf èr e l e m ot 

«  e m b arr as  » q u e n o us a v o ns d éj à r e n c o ntr é pl us h a ut : 

… o n pr ét e n d q u e j e s uis l e pl us d ér o ut a nt d es h o m m es et q u e j e n e f ais q u e m ettr e 
l es a utr es d a ns l’ e m b arr as.5  

Mi c h el N ar c y s e m bl e s’ é c art er u n p e u d u t e xt e ori gi n al : 

[Ils dis e nt s ur m oi] q u e j e s uis a bs ol u m e nt d e n ull e p art et q u e j e f ais p er dr e a u x 
h o m m es l e urs m o y e ns. 6  

N o us  a v o ns cit é t o ut es c es i nt er pr ét ati o ns c ar l’ e xtr ait e n q u esti o n p oss è d e u n e 

c ar a ct éristi q u e tr ès i m p ort a nt e attri b u é e à S o cr at e : biz arr e , d ér o ut a nt , d e n ull e p art . E n gr e c, 

il s’ a git d’ u n e a utr e n oti o n m ar q u é e p ar l e pr éfi x e «  ἀ   » – ἀτ ο π ώτ ατ ό ς  – q ui c o nti e nt l a r a ci n e 

1 Vl ast os G., S o cr at e. Ir o ni e et p hil os o p hi e m or al e , o p. cit., p. 5 0 
2 I bi d., p. 5 2 
3 Pl at o n, M é n o n , o p. cit., 8 0 c, p. 2 4 9 
4 Pl at o n, T h é ét èt e , 1 4 9 a, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e VIII – 2e  p arti e, P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 7 6, p. 

2 4 9 
5 Pl at o n, T h é ét èt e , 1 4 9 a, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e II, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 1 9 5 0, 

p. 9 3
6 Pl at o n, T h é ét èt e , 1 4 9 a, P aris, G F Fl a m m ari o n, 1 9 9 5, p. 1 4 7 
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τ ό π ο ς, c’ est- à- dir e « li e u  », «  e n dr oit  ». A utr e m e nt dit, c’ est u n e q u alit é tr ès s p é cifi q u e d e 

S o cr at e, q u e n o us p o u v o ns d éfi nir c o m m e êtr e «  h ors d u li e u  ». C ett e v ert u étr a n g e  n e 

c o m pt e p as p ar mi c ell es q u’ Arist ot e é n u m èr e d a ns s es Ét hi q u es . D a ns l’ u ni v ers bi e n 

or g a nis é d u St a girit e, t o ut d oit êtr e à s a pl a c e : l e h ors-li e u  r el è v er ait ai nsi d e l’ὕ ϐ ρι ς  ! E n 

r e v a n c h e, Ki er k e g a ar d est f as ci n é p ar c e t al e nt d ér o ut a nt d e S o cr at e, p ar s o n e x- c e ntri cit é et  

i n- cl ass a bilit é : 

L’i n a p pr é ci a bl e m érit e d e S o cr at e est d’ êtr e u n p e ns e ur e xist a nt, et n o n u n s p é c ul a nt 
q ui o u bli e c e q u’ est l’ e xist e n c e. 1  

R a p p el o ns q u’ a u s e ns ét y m ol o gi q u e, «  e xist e n c e  » n o us r e n v oi e a u l ati n e xsist er e  q ui 

si g nifi e « s ortir d e  », f or m é d e e x-  ( «  h ors d e  ») et d e sist er e  ( «  êtr e pl a c é  »)2 . S o cr at e s e 

r e pr és e nt e ai nsi c o m m e u n e ntr e m ett e ur 3  q ui n’ a p as d e pl a c e pr é cis e et q ui cir c ul e  e ntr e 

s o n i nt erl o c ut e ur et l a v érit é . D a ns l a v ersi o n ki er k e g a ar di e n n e ( q ui s é p ar e n ett e m e nt S o cr at e 

d u S o cr at e s p é c ul atif  d e Pl at o n4 ), c’ est l a v érit é s u bj e cti v e  d u c o m m e nt  et n o n d u q u oi 5 . C ett e 

v érit é d u c o m m e nt  c o nj u g u e l e p at h éti q u e  a v e c l e c o mi q u e  : 

L e p e ns e ur s u bj e ctif e xist a nt est à u n é g al d e gr é p ositif et n é g atif : o n p e ut a ussi 
l’ e x pri m er e n dis a nt q u’il c o m p ort e a ut a nt d e c o mi q u e q u e d e p at h éti q u e. [ …] L e 
p at h éti q u e n o n g ar a nti p ar l e c o mi q u e s a ns é q ui v al e nt d e p at h éti q u e m a n q u e d e 
m at urit é. [ …] À l a b as e d u c o mi q u e et d u p at h éti q u e s e tr o u v e l a dis pr o p orti o n, l a 
c o ntr a di cti o n e ntr e l’i nfi ni et l e fi ni, l’ ét er n el et d e v e nir. T o ut p at h éti q u e q ui e x cl ut l e 
c o mi q u e est d o n c u n e err e ur et n’ a ri e n d e p at h éti q u e. P ar s uit e, l e p e ns e ur s u bj e ctif 
e xist a nt est bifr o ns 6  c o m m e l e r a p p ort e xist e nti el.7  

C e «  h ors d u li e u  » s ort d e l a b o u c h e d’ Al ci bi a d e i vr e, d ér o ut é, p at h éti q u e a u s e ns 

c o mi q u e et d a ns l’ e m b arr as a pr ès a v oir r e ç u u n e d é c h ar g e él e ctri q u e d e n otr e t or pill e 

ir o ni q u e : 

… l’ étr a n g et é d e c et h o m m e-l à ( ἀτ ο πί α ν ἅ ν θ ρ ω π ο ς), d e s a p ers o n n e, d e s es pr o p os, 
ri e n n e p e ut s e tr o u v er q ui e n a p pr o c h e, m ê m e e n c h er c h a nt bi e n, ni d a ns l e pr és e nt 
ni d a ns l es t e m ps a n ci e ns, à m oi ns bi e n s ûr q u’ o n l e c o m p ar e [ …] a u x sil è n es et a u x 
s at yr es. 8  

1 Ki er k e g a ar d S., P ost-s cri pt u m d éfi nitif et n o n s ci e ntifi q u e a u x mi ett es p hil os o p hi q u es , o p. cit., p. 1 9 1 
2 Di cti o n n air e hist ori q u e d e l a l a n g u e fr a n ç ais e , s o us l a dir e cti o n d’ Al ai n R e y, t o m e 1, P aris, Di cti o n n air es 

L e R o b ert, 1 9 9 8, p. 1 3 6 3 
3 Vl ast os G., S o cr at e. Ir o ni e et p hil os o p hi e m or al e , P aris, A u bi er, 1 9 9 4, p. 5 0 
4 Ki er k e g a ar d S., P ost-s cri pt u m d éfi nitif et n o n s ci e ntifi q u e a u x mi ett es p hil os o p hi q u es , o p. cit., p. 1 9 1 
5 I bi d., p. 1 8 8 
6 À d o u bl e vis a g e. 
7 Ki er k e g a ar d S., P ost-s cri pt u m d éfi nitif et n o n s ci e ntifi q u e a u x mi ett es p hil os o p hi q u es , o p. cit., p p. 8 3- 8 5 
8 Pl at o n, L e B a n q u et , o p. cit., 2 2 1 d, p. 8 8 
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L’ e m b arr as et l a p er pl e xit é d’ Al ci bi a d e n o us i n di q u e nt l’ ess e n c e- m ê m e d e l’ é ni g m e 

d e l’ir o ni e s o cr ati q u e. E n s u p p os a nt « l e v ast e r és er v oir d e s a g ess e q u e S o cr at e g ar d e 

s e cr et  » 1 , l e j e u n e Al ci bi a d e n’ a p as l’ o m br e d’ u n d o ut e q u’il p o urr a y a v oir a c c ès e n l’ a y a nt 

s é d uit p ar s a b e a ut é. D’ aill e urs, p o ur q u oi d e vr ait-il d o ut er d e s es c h ar m es q u a n d t o us s es 

c o nt e m p or ai ns p arl e nt à l’ u niss o n d e s o n attir a n c e s e x u ell e i m p ar a bl e 2   ? L’ o n p e ut all er 

j us q u’ à s u p p os er q u’ o n f ait i ci f a c e à l’i d é al q u e B er gs o n e m pl oi e d a ns s a d éfi niti o n d e 

l’ir o ni e et d e l’ h u m o ur. L a b e a ut é i d é al e et é cl at a nt e d’ Al ci bi a d e d e vr ait e nfl a m m er l e d ésir 

d’ u n s at yr e ( c ett e g e nt s yl v estr e est c o n n u e p o ur s a l u bri cit é j o u e us e). Or, S o cr at e m et e n 

é c h e c l a c ertit u d e m a g n a ni m e d’ Al ci bi a d e. 

… il tr o m p e e n a y a nt l’ air d’ u n a m a nt, al ors q u’il ti e nt pl ut ôt l e r ôl e d u bi e n- ai m é 
q u e c el ui d e l’ a m a nt 3 , s’ e x cl a m e n otr e a d o nis e n g o ur di. 

C’ est p ar c e r e n v ers e m e nt ér oti q u e  ( c el ui q ui a ét é c e ns é êtr e a m a nt  d’ u n j e u n e 

A p oll o n, s’ a v èr e êtr e à s a pl a c e, à l a pl a c e d u bi e n- ai m é  !) q u e l e s yst è m e i d é al d’ Al ci bi a d e 

cr a q u e e n l e c o nfr o nt a nt a u  ri e n (ο ὐ δ έ ν ). V oi ci l a s c è n e d e l a s é d u cti o n r at é e q ui d é v oil e 

l’ ess e n c e m ê m e d e l’ é ni g m e d e l’ir o ni e c o m pl e x e d e S o cr at e : 

… q u a n d l a l a m p e f ut ét ei nt e, et q u e l es es cl a v es f ur e nt p artis, r a c o nt e Al ci bi a d e, 
[ …] j e dis al ors [ à S o cr at e] – J e p e ns e [ …] q u e t u es, t oi, u n a m a nt di g n e d e m oi  
[ …]. Ri e n e n eff et n e c o m pt e pl us à m es y e u x q u e d e d e v e nir l e m eill e ur p ossi bl e, et 
j e p e ns e q u e d a ns c ett e v oi e p ers o n n e n e p e ut m’ ai d er a v e c pl us d e m aîtris e q u e t oi. 
[ …] Il m’ é c o ut a, pris s o n air d e f a u x n aïf (εἰ ρ ω νι κ ῶ ς) [ …] et m e dit : «  M o n c h er 
Al ci bi a d e [ …] t u v ois s a ns d o ut e e n m oi u n e b e a ut é p e u c o m m u n e [ …]. Si d o n c c ett e 
o bs er v ati o n t’ e n g a g e à p art a g er a v e c m oi et à é c h a n g er b e a ut é c o ntr e b e a ut é, l e 
pr ofit q u e t u p e ns es f air e à m es d é p e ns n’ est p as mi n c e. T u n’ ess a y es p as d e p oss é d er 
l’ a p p ar e n c e d e l a b e a ut é, m ais s a r é alit é, et t u s o n g es à tr o q u er, e n f ait, l e c ui vr e 
c o ntr e d e l’ or. E h bi e n, m o n b el a mi, r e g ar d e mi e u x, d e p e ur d e t’ill usi o n n er s ur m o n 
c o m pt e : j e n e s uis ri e n ( ο ὐ δ έ ν). 4  

Ai nsi, l’ir o ni e e x- c e ntri q u e, e x-sist e nti ell e c o nj u g u e-t- ell e l e ri e n  (ο ὐ δ έ ν ) a v e c l’ or. 

Ki er k e g a ar d a p p ell e c ett e o p ér ati o n d éli vr a n c e 5  et n o us pr o p os e s o n i nt er pr ét ati o n d u s o urir e 

d e S o cr at e ( q ui n’ a p as d e « tr a c e d e m é c h a n c et é  » 6 ) e n l ui attri b u a nt l es m ots s ui v a nts : 

«  M ai nt e n a nt [ …] c et h o m m e est i n d é p e n d a nt – gr â c e à m o n ai d e  » 7 . Pr o b a bl e m e nt, c el a 

1 Vl ast os G., S o cr at e. Ir o ni e et p hil os o p hi e m or al e , o p. cit., p. 5 7 
2 X é n o p h o n, M é m or a bl es , li vr e I, 2 § 2 4, t o m e I, P aris, L es B ell es L ettr es, 2 0 0 0, p. 1 5 ; Pl at o n, Pr ot a g or as , 

o p. cit., 3 0 9 c, p. 2 0 
3 Pl at o n, L e B a n q u et , o p. cit., 2 2 2 b, p. 8 9 
4 I bi d., 2 1 8 c- 2 1 9 a, p p. 8 2- 8 3 
5 Ki er k e g a ar d S., L es œ u vr es d e l’ a m o ur , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e XI V, P aris, É diti o ns d e l’ Or a nt e, 

1 9 8 0, p. 2 5 6 
6 I bi d. 
7 I bi d. 
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n’ est p as l e m ê m e ri e n  (ni hil o ) q u e c el ui d o nt p arl e St A u g usti n, l e ni hil o  q ui p o urr ait êtr e 

s oi g n é p ar l’ a m o ur et l a gr â c e di vi ns. S e p e ut-il q u e l’ε ρ ω ς s o cr ati q u e c o ntr e dis e l e R o y a u m e 

(s p é c ul atif) d es I d é es  d e Pl at o n ( q ui ris q u e d’ êtr e cl ass é, si n o us s ui v o ns l es r ais o n n e m e nt s 

ki er k e g a ar di e ns, p ar mi l es pri v at- d o c e nts s a v a nts)  ? 

C e q ui est c ert ai n, c’ est q u e c ett e v érit é s u bj e cti v e  li é e a c c o m p a g n é e d u rir e et d e 

l’εἰ ρ ω ν εί α  s oit i n c o m p ati bl e a v e c l e Di e u s ci e ntifi q u e et s éri e u x d e D es c art es 1  q ui a p p ar aît à 

l’ é p o q u e s é p ar a nt M o nt ai g n e d e Ki er k e g a ar d. L a tr o m p eri e s o us t o ut es s es f or m es ( et, p as 

c o ns é q u e nt, l a f ei nt e, q u’ ell e s oit ir o ni q u e o u h u m oristi q u e , p e u i m p ort e) est i n c o n cili a bl e 

a v e c l a v érit é  d o nt L ui s er ait l e g ar a nt. 

J e n’ ai a u c u n e r ais o n d e cr oir e q u’il y ait q u el q u e Di e u q ui s oit tr o m p e ur 2 , m art èl e 
C art esi us. 

C e Di e u q ui f uit l’εἰ ρ ω ν εί α  et l’ir o ni e ni e l’ ér otis m e q ui est pr o pr e à l a v érit é 

c o m pl e x e  d u m aîtr e z e n ki er k e g a ar di e n. D a ns l e c h a pitr e s ui v a nt, n o us f er o ns c o n n aiss a n c e 

a v e c l e p e ns e ur q u e n o us a v o ns d éj à m e nti o n n é d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e et q ui s’i ns pir a 

é g al e m e nt d e S o cr at e, m ais p as d a ns l a m ê m e v ei n e q u e Ki er k e g a ar d. Mi k h aïl B a k hti n e n e 

m ettr a p as e n v al e ur l’ e xist e n c e q ui s o u d e l e p at h éti q u e  a u c o mi q u e  m ais l e Di al o g u e , c et 

él é m e nt n at ur el p o ur l a T or pill e p hil os o p hi q u e q ui n e c ess e d’ e ns or c el er à tr a v ers l es 

é p o q u es. 

1   « Di e u d es p hil os o p h es et d es s a v a nts », c o m m e l’ a p p ell e P as c al d a ns s o n M é m ori al  ( P as c al B., L e 
M é m ori al , o p. cit., p. 5 0) 

2   D es c art es R., M é dit ati o ns m ét a p h ysi q u es , o p. cit., p. 9 9 
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2. 2 V ai n q u e u r d es Di e u x 

P ar mi l es « i ns e ns és  », il n’ y a p as s e ul e m e nt c e u x q ui s e pr e n n e nt p o ur d es « r ois  » 

et d es «  cr u c h es  » 1 , il e n e xist e c ert ai ns q ui s e cr oi e nt p hil os o p h es. U n e r e n c o ntr e a v e c l’ u n 

d’ e ntr e e u x a l aiss é u n e i m pr essi o n i n d él é bil e s ur l e j e u n e H ei nri c h H ei n e q ui a e u, p ar u n 

c o n c o urs d e cir c o nst a n c es, l a c h a n c e d e visit er, e n 1 8 2 8, l e  B et hl e m R o y al H os pit al, pl us 

c o n n u s o us l e n o m d e B e dl a m. A p p ar e m m e nt, l’i nt erl o c ut e ur a n gl ais d u p o èt e all e m a n d n e 

cr o y ait p as a u Di e u s éri e u x d e D es c art es ni a u Di e u i m m o bil e d e St A u g usti n ; l e G ar a nt 

S o u v er ai n d e l a V érit é a p p ar aiss ait, d a ns s es dis c o urs, c o m m e m a n q u a nt, d é m u ni et e n m ê m e 

t e m ps c h ar m a nt d a ns s a m al a dr ess e. A u pr e mi er a b or d, l a c a us e et l es c o n diti o ns d e c ett e 

d éf aill a n c e n o us r e n v oi e nt a u d u alis m e mis e n a v a nt p ar l e pr o p h èt e M a ni et c o ntr e l e q u el 

St A u g usti n s’ est i ns ur g é a v e c u n e gr a n d e v é h é m e n c e. Or, c ett e r ess e m bl a n c e est tr o m p e us e. 

E n d e h ors d u Bi e n et d u M al q ui pr é e xist er ai e nt à l a cr é ati o n (i n c ar n és, d a ns c e c as, p ar l es 

fi g ur es d u B o n Di e u et d u Di a bl e), l e c oll è g u e «  b e dl a mit e  » d e D es c art es i ntr o d uit u n 

él é m e nt ti ers, à s a v oir, l es fi n a n c es : 

L e  b o n Di e u, e x pli q u e l’i nt erl o c ut e ur d e H ei n e , a v ait l e g o uss et vi d e q u a n d il cr é a l e 
m o n d e. Il f ut o bli g é d’ e m pr u nt er à c et eff et d e l’ ar g e nt a u Di a bl e, a u q u el il assi g n a 
c o m m e h y p ot h è q u e t o ut e l a cr é ati o n. C o m m e l e b o n Di e u, d e p ar Di e u et l a j usti c e, 
l ui d oit e n c or e l es fr ais d u m o n d e, il n e p e ut, p ar d éli c at ess e, l ui d éf e n dr e d’ y r ô d er 
p art o ut et d’ y s e m er l e d és or dr e et l e m al. 2  

C’ est l à, v ois-t u, l e f â c h e u x eff et d’ u n e d ett e 3 , c o n cl ut l’ e x c e ntri q u e p hil os o p h e. 

Il s’ a v èr e ai nsi q u’il e xist e u n e p uiss a n c e d é p ass a nt t o ut e l a m ét a p h ysi q u e p ossi bl e : 

c ell e d e l’ ar g e nt. «  L e v e a u d’ or est v ai n q u e ur d es Di e u x  », s’ e x cl a m e à j ust e titr e l e 

M é p hist o p h él ès d e G o u n o d. U n j e u n e a mi d e H ei n e a ur ait ét é d’ a c c or d a v e c l’ a m èr e 

r e m ar q u e d u Di a bl e : e n eff et, il y a q u el q u e c h os e pl us p uiss a nt q u e l es Di e u x. E n 1 8 4 8, 

q u a n d c et a mi att ei nt l e m ê m e â g e ( 3 0 a ns) q u e l e p o èt e r o m a nti q u e à l’ é p o q u e d e s a 

r e n c o ntr e a v e c l e p hil os o p h e i ns e ns é d e B e dl a m, il é crit et p u bli e, e n c oll a b or ati o n a v e c s o n 

fi d èl e c a m ar a d e Fri e dri c h E n g els, s o n t e xt e cl assi q u e o ù il c o nst at e, e ntr e a utr es, l e d é cli n 

d e t o ut es l es hi ér ar c hi es q ui p ar aiss ai e nt si s oli d es et i n é br a nl a bl es d a ns l e m o n d e d’ a nt a n : 

1  I bi d., p. 5 9 
2   H ei n e H., T a bl e a u x d e v o y a g es, A n gl et err e , P aris, L’I nst a nt, 1 9 8 9, p. 1 2 2 
3  I bi d., p. 1 2 3 
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[ À l’ é p o q u e b o ur g e ois e,] t o us l es r a p p orts s o ci a u x tr a diti o n n els et fi g és a v e c l e ur 
c ort è g e d e n oti o ns et d’i d é es a nti q u es et v é n ér a bl es s e diss ol v e nt [ …] T o ut c e q ui 
a v ait s oli dit é et p er m a n e n c e s’ e n v a e n f u m é e... 1  

L a s e ul e p uiss a n c e r é ell e q ui r é g n er ait e n m aîtr ess e, c e s er ait c ell e d u c a pit al, d u 

f a m e u x v e a u d’ or. L’ ét hi q u e d u c a pit alist e, c e n o u v e a u m aîtr e, n e p e ut pl us êtr e c ar a ct éris é e 

p ar u n e é pit h èt e «  d ési nt ér ess é e  » 2 , l’i nt ér êt, a u s e ns é c o n o mi q u e d u t er m e, o u l a 

« s ur v al e ur  » 3  c o nstit u a nt l’ ess e n c e m ê m e d e l’i d ol âtri e d o nt s e pl ai nt M é p hist o p h él ès. 

C o m m e n o u s n o us e n s o u v e n o ns, c e d er ni er f ait s a pr e mi èr e a p p ariti o n d a ns l e c a bi n et d e 

F a ust s o us l es tr aits d’ u n b ar b et. À u n m o m e nt d o n n é, l e c hi e n c o m m e n c e à « s’ e nfl er, t el u n 

él é p h a nt, [ et à] r e m plir l’ es p a c e e nti er  » 4  p o ur s e tr a nsf or m er e n u n ét u di a nt v o y a g e ur. C ett e 

br us q u e et ét o n n a nt e tr a nsfi g ur ati o n f ait rir e F a ust q ui s’ e x cl a m e : 

C’ ét ait d o n c l à l e s e cr et d u b ar b et ! U n b a c h eli er err a nt  ? Risi bl e a v e nt ur e. 5  

C’ est j ust e m e nt c ett e e x pr essi o n ( D er K as us m a c ht mi c h l a c h e n , « risi bl e a v e nt ur e ») 

q u e M ar x e m pr u nt e à G o et h e p o ur d é crir e l’ aff e ct q u’ é pr o u v e l e c a pit alist e q u a n d il arri v e à 

tr a nsf or m er « l’ ar g e nt e n c a pit al  »6 , e n s ur v al e ur , p ar l e bi ais d u tr a v ail d e l’ o u vri er. C ett e 

j u bil ati o n s e m bl e c o nj u g u er u n ét at d e s ur pris e a v e c l a j oi e m é c h a nt e d u J és us d o c étist e q ui 

v e n ait d e r o ul er d a ns l a f ari n e c es p ers é c ut e urs e n f ais a nt cr u cifi er q u el q u’ u n d’ a utr e à s a 

pl a c e. L a « risi bl e a v e nt ur e  » est u n t o ur d e p ass e- p ass e q ui é b a hit l e pr esti di git at e ur m ê m e ! 

C et e ntr e pr e n e ur c h a n c e u x a y a nt cr é é q u el q u e c h os e e x ni hil o  à l’i nst ar d u Di e u c hr éti e n. Et 

l e c a pit alist e vit t o ut c e q u’il a v ait f ait ; et v oi ci : c el a ét ait tr ès b o n. S o n rir e s e m bl e é br a nl er 

l’i m m u a bilit é pl a ci d e d u Di e u q ui d e m e ur er ait h ors-t e m ps et h ors hist oir e. L e p é c h é ori gi n el , 

d éfi ni c o m m e u n e p ar o di e à l’ o m ni p uiss a n c e di vi n e, s’ a v èr e n e p as êtr e u ni q u e m e nt à 

l’ ori gi n e d u m al ( c o m m e l e p e ns ait St A u g usti n), m ais a ussi d u bi e n, o u pl ut ôt d es bi e ns  q ui 

« f ois o n n e nt, m ulti pli e nt et cr oiss e nt e n t o ut e a b o n d a n c e s ur l a t err e  » 7 . 

S o us l e r é gi m e d u n o u v e a u m aîtr e, c o m m e l’ a bi e n r e p ér é l e p hil os o p h e i ns e ns é d e 

H ei n e, l e b o n Di e u s e v oit o bli g é d e m e n di er, t a n dis q u e l e Di a bl e- c a pit alist e « s è m e l e 

1 M ar x K., M a nif est e d u P arti c o m m u nist e s ui vi d e L a l utt e d es cl ass es , P aris, U ni o n G é n ér al e d’ É diti o ns, 
1 9 7 5, p. 2 3 

2 G a ut hi er R.- A., M a g n a ni mit é : l’i d é al d e l a gr a n d e ur d a ns l a p hil os o p hi e p aï e n n e et d a ns l a t h é ol o gi e 
c hr éti e n n e , o p. cit., p. 7 2 

3 M ar x K., L e C a pit al. Criti q u e d e l’ é c o n o mi e p oliti q u e. Li vr e p r e mi er. L e pr o c ès d e pr o d u cti o n d u c a pit al , 
P aris, Q u a dri g e, P U F, 2 0 0 9, p. 1 9 9 

4 G o et h e, F a ust , P aris, A u bi er, 1 9 7 6, p. 4 3 
5 I bi d. 
6 M ar x K., L e C a pit al. Criti q u e d e l’ é c o n o mi e p oliti q u e. Li vr e p r e mi er. L e pr o c ès d e pr o d u cti o n d u c a pit al , 

o p. cit., p. 2 1 8 
7 G e n ès e, 9: 7 
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d és or dr e et l e m al  » 1 . Eff e cti v e m e nt, c o m m e n o us l e si g n al e M ar x, l a brill a n c e d e l’i d ol e 

d or é e «  d étr uisit t o ut es l es r el ati o ns f é o d al es, p atri ar c al es, i d ylli q u es  » 2  et il pr é cis e : 

Ell e [l a b o ur g e oisi e] a n o y é l es friss o ns s a cr és d e l’ e xt as e r eli gi e us e, d e 
l’ e nt h o usi as m e c h e v al er es q u e, d e l a s e nti m e nt alit é à q u atr e s o us d a ns l es e a u x 
gl a c é es d u c al c ul é g oïst e. Ell e a f ait d e l a di g nit é p ers o n n ell e u n e si m pl e v al e ur 
d’ é c h a n g e. 3  

P ar c o ns é q u e nt, l a q u esti o n d e l a v érit é n e p e ut pl us êtr e p os é e d e l a m ê m e m a ni èr e 

q u’ a v a nt c ar « t o ut c e q ui ét ait s a cr é est pr of a n é …  » 4  D a ns c et u ni v ers, n o n s e ul e m e nt l e 

g o uss et d e Di e u est l oi n d’ êtr e g ar ni m ais é g al e m e nt s o n st at ut d u λ όγ ο ς , d u «  V er b e 

i n c ar n é  »5  est mis e n q u esti o n. L e p hil os o p h e Mi k h aïl B a k hti n e, q ui p uis ait s o n i ns pir ati o n 

d a ns l’ œ u vr e d e M ar x, gr atifi e c e n o u v e a u dis p ositif d e l’ é pit h èt e «  p ol y p h o ni q u e  » 6 . 

L’ ér osi o n d es hi ér ar c hi es s o ci al es q ui s e pr ét e n d ai e nt u ni v ers ell es et i m m u a bl es, c o m m e l e 

Di e u a u g usti ni e n, f a v oris e l a c ollisi o n d es m o n d es q ui 

s e s uffis ai e nt a utr ef ois à e u x- m ê m es, ét ai e nt or g a ni q u e m e nt cl os, f er m és et 
i nt éri e ur e m e nt r ati o n n els, pris c h a c u n s é p ar é m e nt. 

D a ns s a t e n d a n c e à t o ut ni v el er, e n n e l aiss a nt p o ur t o ut e disti n cti o n q u e c ell e e ntr e 
pr ol ét air e et c a pit alist e, s o uli g n e B a k hti n e , [l e c a pit alis m e] a m él a n g é et br o uill é c es 
m o n d es, à l’i nt éri e u r d e s a pr o pr e u nit é c o ntr a di ct oir e, e n pl ei n e f or m ati o n. 7  

Si Arist ot e r ef us ait a u x es cl a v es l e dr oit d’ êtr e d e vr ais cit o y e ns 8  q ui p arti ci p e nt à l a 

vi e d e l a cit é ( c’ est- à- dir e q ui v ot e nt, a giss e nt et p arl e nt), M ar x, à l a fi n d e s o n c él è br e 

m a nif est e, l a n c e u n a p p el q ui p e ut p ar aîtr e ut o pi q u e  ( a u s e ns d u t er m e q u e n o us a v o ns 

e m pl o y é d a ns l e c h a pitr e s ur l’ œ u vr e arist o p h a n es q u e) : «  Pr ol ét air es d e t o us l es p a ys, 

u niss e z- v o us ! » 9 . O n dir ait q u e l’ Hist oir e t e n d à f air e d e l’ es cl a v e l e f o n d e m e nt d u Br a v e 

N e w W orl d  d e l’ a v e nir ! E n eff et, l e g est e p hil os o p hi q u e d e M ar x a q u el q u e c h os e e n 

c o m m u n a v e c l a s u b v ersi o n j o y e us e pr o pr e à l a c o m é di e atti q u e q ui tr a nsf or m e H ér a cl ès e n 

u n gl o ut o n f ai n é a nt et Di o n ys os e n u n p os e ur eff é mi n é. S a d é m ar c h e n’ est p as s a ns li e n a v e c 

l e v o y a g e d e l’ É pist é m o n d e R a b el ais q ui, a pr ès a v oir «  p er d u l a t êt e  », d es c e n d a u x e nf ers 

1 H ei n e H., T a bl e a u x d e v o y a g es, A n gl et err e , o p. cit., p. 1 2 2 
2 M ar x K., M a nif est e d u P arti c o m m u nist e s ui vi d e L a l utt e d es cl ass es , o p. cit., p. 2 1 
3 I bi d., p p. 2 1- 2 3 
4 I bi d., p. 2 3 
5 B a u d el air e C.,  D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt D u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es, o p. cit., p. 5 2 7 
6 B a k hti n e M., L a p o éti q u e d e D ost oï e vs ki , P aris, S e uil, 1 9 7 0, p. 5 3 
7 I bi d., p. 5 2 
8 C o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns, « ils n e p arti ci p e nt ni a u b o n h e ur ni à l a vi e g ui d é e p ar u n c h oi x r éfl é c hi » 

( Arist ot e, L es P oliti q u es , o p. cit., III, 9, 1 2 8 0 a 3 1 – 3 4, p. 2 4 7) 
9 M ar x K., M a nif est e d u P arti c o m m u nist e s ui vi d e L a l utt e d es cl ass es , o p. cit., p. 6 1 
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et y a p pr e n d l a v érit é c o n c er n a nt l es με γ α λ ό ψ υ χ οι  d e c e m o n d e. E n p arl a nt d e l’i d é ol o gi e (l e 

c o n c e pt q ui r e m pl a c e l e Ver b e  d’ a nt a n), M ar x s o uli g n e q u e s a m ét h o d ol o gi e 

s’ él è v e  [ …] d e l a t err e a u ci el ; a utr e m e nt dit, o n n e p art p as d e c e q u e l es h o m m es 
dis e nt, s’i m a gi n e nt, s e r e pr és e nt e nt, ni n o n pl us d e c e q u e l’ o n dit, p e ns e, s’i m a gi n e 
et s e r e pr és e nt e à l e ur s uj et, p o ur e n arri v er à l’ h o m m e e n c h air et e n os ; c’ est à 
p artir d es h o m m es r é ell e m e nt a ctifs et d e l e ur pr o c ess us d e vi e r é el q u e l’ o n e x p os e 
l e d é v el o p p e m e nt d es r efl ets et d es é c h os i d é ol o gi q u es d e c e pr o c ess us. [ …] l a 
m or al e, l a r eli gi o n, l a m ét a p h ysi q u e et t o ut l e r est e d e l’i d é ol o gi e, ai nsi q u e l es 
f or m es d e c o ns ci e n c e q ui l e ur c orr es p o n d e nt, n e c o ns er v e nt pl us l e ur s e m bl a nt 
d’i n d é p e n d a n c e. 1  

Ai nsi, l e «  Ver b e  » est-il s e c o n d air e p ar r a p p ort à l a pr ati q u e et à l’ a cti o n : «  C e n’ est 

p as l a c o ns ci e n c e q ui d ét er mi n e l a vi e, c’ est l a vi e q ui d ét er mi n e l a c o ns ci e n c e  » 2 . C el a 

i m pli q u e l a n é c essit é d e s ortir d e l a p hil os o p hi e d e « l’I d é e p ur e  » 3  et d e p ass er a u x 

c h a n g e m e nts d a ns l e r é el. L’i nj o n cti o n q ui f ait p arti e d u bl as o n d e l’ U ni o n s o vi éti q u e est u n 

b el e x e m pl e d’ u n e t ell e i nt er v e nti o n a cti v e d a ns l a vi e r é ell e : u nis, l es s y n di c ats p e u v e nt 

r ésist er à l a p uiss a n c e d e l a cl ass e d o mi n a nt e et a c c él ér er, p ar c el a m ê m e, l e d é cl e n c h e m e nt 

d e l a r é v ol uti o n s o ci alist e . C ett e m o difi c ati o n a cti v e e ntr aî n er ait d es c h a n g e m e nts d a ns l e 

d o m ai n e i d é ol o gi q u e. E n d’ a utr es t er m es, pl us t e c h ni q u es, l es m ut ati o ns a u ni v e a u d e c e q u e 

M ar x q u alifi e d’ « i nfr astr u ct ur e  » d é b o u c h e nt s ur l es m ut ati o ns a u s ei n d e l a 

« s u p erstr u ct ur e  ». 

D e p uis q u e Di e u est f or c é d’ e m pr u nt er d e l’ ar g e nt a u Di a bl e, c’ est- à- dir e d e p uis l a 

r é v ol uti o n b o ur g e ois e , l e m o n d e, c o m m e n o us v e n o ns d e l’ é v o q u er, f ait r e n c o ntr er ( v oir e 

h e urt er l’ u n e c o ntr e l’ a utr e) l es «  p ar oiss es  » diff ér e nt es s a ns a v oir r e c o urs a u x «  b ell es et 

b o n n es  » pr o p orti o ns d e l a j ust e m es ur e. A u li e u d e l’ h ar m o ni e c él est e, c es «  p ar oiss es  » 

e ntr e nt d a ns d es r el ati o ns c o m pli q u é es et c o nfli ct u ell es, c e q ui r e m et e n c a us e l e c ar a ct èr e 

s a cr é d u Ver b e. C ett e «  pl ur alit é d es v oi x  » 4  tr o u v e, e ntr e a utr es, s o n e x pr essi o n d a ns l e 

« r o m a n p ol y p h o ni q u e  » q ui s u c c é d er ait, s el o n B a k hti n e, à l a f or m e «  h o m o p h o ni q u e  » 5  d e 

l’ é crit ur e. A ussi, p o ur c orr es p o n dr e a u x d éfis d e l’ é p o q u e, l e p e ns e ur r uss e pr o p os e-t-il s o n 

pr oj et d e « l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e  » ori e nt é e p ar l a di al e cti q u e m at éri alist e  q ui d é n o n c e 

l’i n d é p e n d a n c e d u m o n d e c él est e d’ a v e c l e m o n d e t err estr e. 

1 M ar x K., E n g els F., L’i d é ol o gi e all e m a n d e ( « C o n c e pti o n m at éri alist e et criti q u e d u m o n d e ») , d a ns M ar x. 
K., Œ u vr es, P hil os o p hi e, t o m e III. G alli m ar d, 1 9 8 2, p p. 1 0 5 6- 1 0 5 7 

2 I bi d., p. 1 0 5 7 
3 I bi d., p p. 1 0 5 6- 1 0 5 7 
4 B a k hti n e M., L a p o éti q u e d e D ost oï e vs ki , o p. cit., p. 3 5 
5 I bi d., p. 3 6 
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C o m m e n ç o n s p ar l a criti q u e q u e B a k hti n e a dr ess e à l a li n g uisti q u e q ui s er ait l e urr é e 

p ar l es c hi m èr es d e « l’I d é e p ur e  » 1  et tr a ç o ns l es gr a n d es li g n es d e c e q ui c o nstit u e s o n 

c h a m p. A u d é b ut d e l a pr e mi èr e p arti e d e n otr e tr a v ail, n o us a v o ns d éj à m e nti o n n é l a 

q u esti o n pri n ci p al e q ui a c o n si d ér a bl e m e nt i nfl u e n c é l a m ét h o d ol o gi e d e l a s ci e n c e d u 

l a n g a g e, à s a v oir c ell e d u pr ot ol a n g a g e . C e pr o bl è m e a b e a u c o u p pr é o c c u p é l es με γ α λ ό ψ υ χ οι  

d e p uis l’ é p o q u e p h ar a o ni q u e. L’i nt ér êt ét a nt f o n d é s ur l’i d é e d e l’ e xist e n c e d’ u n l a n g a g e 

a ut h e nti q u e, vr ai, di vi n, à l’i nst ar d u R o y a u m e pl at o ni ci e n d es i d é es . L a c uri osit é ar d e nt e 

d es p artis a ns d e c ett e a p pr o c h e l es a p arf ois p o uss és ass e z l oi n d a ns l e urs r e c h er c h es. Ai nsi, 

l’ E m p er e ur Fr é d éri c d e H o h e nst a uf e n, ér u dit s a v a nt q ui m aîtris ait n o n s e ul e m e nt l e S ai nt-

E m pir e r o m ai n g er m a ni q u e m ais é g al e m e nt u n e b o n n e di z ai n e d e l a n g u es, a ur ait or d o n n é 

d’ él e v er pl usi e urs e nf a nts e n d e h ors d e t o ut c o nt a ct h u m ai n, j ust e e n s atisf ais a nt l e urs 

b es oi ns bi ol o gi q u es i m m é di ats. T o ut c el a p o ur d é c el er q u ell e l a n g u e ils p arl er ai e nt 

« s p o nt a n é m e nt  », s a ns a u c u n e i nfl u e n c e e xt éri e ur e 2 . H él as, l a r é mi nis c e n c e pl at o ni ci e n n e 

s ur l a q u ell e a p p ar e m m e nt c o m pt ait l e br a v e e m p er e ur a ur ait é c h o u é : l es e nf a nts n o n 

s e ul e m e nt s o nt r est é m u ets m ais o nt é g al e m e nt e u l’i ns ol e n c e d e l aiss er c ett e trist e v all é e 

d es l ar m es p o ur r ej oi n dr e l es a n g es. 

M al gr é s es r el ati o ns ass e z t e n d u es a v e c l e cl er g é q ui l ui ét ait c o nt e m p or ai n, 

Fr é d éri c II p e ut êtr e cl ass é, s a ns tr o p d’ h ésit ati o n, p ar mi l es «  p hil ol o g u es- pr êtr es  » 3  a u s uj et 

d es q u els l e j e u n e t h é ori ci e n m ar xist e e n li n g uisti q u e ass è n e u n e criti q u e v é h é m e nt e. L a 

m ét h o d ol o gi e d e Fr é d éri c II, q ui pr e n d p o ur p oi nt d e d é p art l’i d é e d u Ver b e  c o m m e di vi n, 

r el è v e d u p ar a di g m e d a ns l a li n g uisti q u e q u e B a k hti n e d ési g n e, à titr e i n di c atif, c o m m e 

«  o bj e cti vis m e a bstr ait  » 4 . C ett e a p pr o c h e q u e l e p e ns e ur r uss e a p p ell e é g al e m e nt, a v e c u n 

bri n d e s ar c as m e, l e «  p hil ol o gis m e  » 5 , t h é oris e l e l a n g a g e c o m m e u n s yst è m e cl os et 

i m m o bil e, c’ est- à- dir e « s y n c hr o ni q u e  »6  p ar e x c ell e n c e. 

Or, l a c h ut e d u m aîtr e f é o d al d é v oil e, s el o n B a k hti n e, l e π ρ ῶτ ο ν ψ ε ῦ δ ο ς  d e 

l’ o bj e cti vis m e a bstr ait. R a p p el o ns q u e l a n oti o n d e π ρ ῶτ ο ν ψ ε ῦ δ ο ς  a p p ar aît d a ns l es 

Pr e mi ers A n al yti q u es  d’ Arist ot e c o ns a cr é es a u pr o bl è m e d u s yll o gis m e f or m el. D a ns l a 

1 M ar x K., E n g els F., L’i d é ol o gi e all e m a n d e ( « C o n c e pti o n m at éri alist e et criti q u e d u m o n d e ») , o p. cit., p p. 
1 0 5 6- 1 0 5 7 

2 M al e v al J.- C., « D u s uj et di vis é », d a ns Di visi o ns s u bj e cti v es et p ers o n n alit és m ulti pl es , R e n n es, P U R, 
Cli ni q u e ps y c h a n al yti q u e et ps y c h o p at h ol o gi e, 2 0 0 1, p. 9 6 

3 B a k hti n e M., L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e 
e n li n g uisti q u e , P aris, L es É diti o n s d e Mi n uit, 1 9 7 7, p p. 1 0 7- 1 0 8 

4 I bi d., p. 7 4 
5 I bi d., p. 1 0 4 
6 I bi d. 
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v ersi o n fr a n ç ais e d e J ul es Tri c ot, l e t er m e est tr a d uit c o m m e «  u n e pr e mi èr e err e ur  » 1  ; il 

s’ a git d’ u n e pr é miss e err o n é e  c e q ui d é b o u c h e s ur l es c o n cl usi o ns i n v ali d es. Or, l a n oti o n 

p e ut êtr e i nt er pr ét é e a utr e m e nt et à j ust e titr e. Ai nsi, M ari n a Ya g u ell o, l a tr a d u ctri c e d u t e xt e 

d e B a k hti n e, p arl e d u «  pr e mi er m e ns o n g e  » 2 . D’ a pr ès M ar x, c e m e ns o n g e  c o nsist er ait e n 

cr o y a n c e e n u n e v érit é ulti m e  q ui s er ait h ors-t e m ps . Eff e cti v e m e nt, l’ a p pr o c h e 

m ét h o d ol o gi q u e d e l’ E m p er e ur ér u dit e x cl ut t o ut e t e m p or alit é et, p ar c o ns é q u e nt, l a p ar ol e  

q ui n e s e d é pl oi e q u e d a ns l e t e m ps : c’ est e x a ct e m e nt c ett e o p ér ati o n q u’il pr o d uit e n 

s é p ar a nt l es n o urriss o ns d e l e urs m èr es. 

B a k hti n e s o uli g n e l e c ôt é m ortif èr e  d e l a p e ns é e «  p hil ol o gi q u e  » q ui « s’ est n o urri e 

d es c a d a vr es d es l a n g u es é crit es  » 3 , c’ est- à- dir e d es l a n g u es m ort es4 . L a c o m p ar ais o n pl us 

q u e p erti n e nt e d a ns l e c as d e Fr é d éri c II q ui, t el l e r oi H ér o d e I er , j et a l es b é b és a v e c l’ e a u 

vi v a nt e d e l’ « i nt er a cti o n  » 5 . E n is ol a nt l e s e nf a nts d e t o ut c o nt a ct h u m ai n, il c h ériss ait 

l’ es p oir q u e l e l a n g a g e p o uss e d a ns l e urs c or ps t el u n ar b or m u n di 6  et fl e uriss e a v e c d es 

gr a p p es d es m ots- pr o di gi e u x : «  Oss a b a n d us, n e q u e ys, n e q u er, p ot ari n u m, q ui ps a mil us   »7 . 

M ais ils r est e nt i nf a ns, c’ est- à- dir e m u ets, c o m m e l a fill e d e G ér o nt e. L’ a d h ér e nt d u 

p ar a di g m e «  p hil ol o gi q u e  », c’ est- à- dir e d e l’ o bj e cti vis m e a bstr ait, tr ait e l e m ot a v e c l a 

cr u a ut é di g n e d e l’ E m p er e ur Fr é d éri c II, e n l’ e nf er m a nt d a ns u n e c a g e d u di cti o n n air e et e n 

l’is ol a nt d e s es s e m bl a bl es a v e c l es q u els il p o urr ait, c o m m e l’ e nj oi nt A n dr é Br et o n, « f air e 

l’ a m o ur  »8  o u bi e n l utt er, l utt er et e n c or e u n e f ois l utt er, s ur q u oi i nsist e B a k hti n e e n p artis a n 

fi d èl e d e M ar x. 

P ar aill e urs, l e p hil os o p h e r uss e m et e n g ar d e c o ntr e u n a utr e d a n g er i nt ell e ct u el q ui 

n o us g u ett e d a ns l es r ais o n n e m e nts li n g uisti q u es. A u pr e mi er a b or d, c et a utr e p ar a di g m e est 

t o ut l e c o ntr air e d e l’ o bj e cti vis m e a bstr ait. L e Ver b e  di vi n et i m m u a bl e q ui pr é c è d e t o ut 

e xist a nt s e f ait r e m pl a c er p ar l e p o èt e  q ui, gr â c e à s o n i ns pir ati o n, cr é e d e n o u v e a u x m ots, 

s e ns et si g nifi c ati o ns. Ai nsi, c e n’ est pl us l e s yst è m e li n g uisti q u e fi g é q ui s e tr o u v e a u 

pr e mi er pl a n m ais l a p ar ol e  n é gli g é e p ar l’ E m p er e ur m é di é v al. Or, l a p ar ol e  a u s ei n d e c e 

1 Arist ot e, Or g a n o n III : Pr e mi ers A n al yti q u es , P aris, Li br airi e p hil ol o gi q u e J. Vri n, 2 0 0 7, p. 3 2 8 
2 B a k hti n e M., L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e 

e n li n g uisti q u e , o p. cit., p. 1 1 8 
3 I bi d., p. 1 0 4 
4 I bi d., p. 1 0 5 
5 I bi d., p. 6 7 
6 L’ ar br e d u m o n d e  o u l’ar br e c os mi q u e  ( e n l ati n) q ui r e pr és e nt e, d a ns l es m yt h ol o gi es p aï e n n es, l’ a x e 

u ni v ers el r eli a nt l e m o n d e c él est e, t err estr e et s o ut err ai n. 
7 M oli èr e, L e M é d e ci n m al gr é l ui , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e I, P aris, G alli m ar d, 2 0 1 0, p. 7 5 2 
8 Br et o n A., L es P as p er d us , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e I, P aris, G alli m ar d, 1 9 8 8, p. 2 8 6 
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p ar a di g m e est c o nsi d ér é e c o m m e u n a ct e « i n di vi d u el  » 1  v ol o nt arist e, c e q ui p er m et à 

B a k hti n e d e q u alifi er u n e t ell e a p pr o c h e d e « s u bj e cti vis m e i d é alist e  » 2 . L e g é ni e d u cr é at e ur 

s’ a v èr e êtr e à l’ ori gi n e d u l a n g a g e : « t o us l es f aits d e l a n g u e, s a ns e x c e pti o n, s e pr êt e nt à 

u n e e x pli c ati o n f o n d é e s ur l a ps y c h ol o gi e i n di vi d u ell e s ur u n e b as e v ol o nt arist e  » 3 . Il s e m bl e 

q u e M el m ot h ait tri o m p h é s ur l’ or dr e di vi n i m m u a bl e p o ur s u p pl é er a u R o y a u m e d es m ots 

ét er n els, a v e c d e n o u v ell es ass o n a n c es et m ét a p h or es. 

P o urt a nt, c ett e a p pr o c h e n’ a ri e n d e di a b oli q u e e n s oi. L a Bi bl e n o us dit cl air e m e nt 

q u’ a pr ès a v oir « f or m é d e l a t err e t o ut es l es b êt es d es c h a m ps et t o us l es ois e a u x d es ci e u x  », 

l’ Ét er n el Di e u l es fit «  v e nir v ers A d a m  » p o ur l ui c o nfi er u n e missi o n i m p ort a nt e d e l a 

n o mi n ati o n 4 . Or, il s e p e ut q u’ A d a m ait b â cl é s o n tr a v ail. A u m oi ns, c’ est j ust e m e nt c ett e 

c o n cl usi o n q u e l’ o n p e ut tir er d e l’ e xtr ait q u e B er gs o n a c o ns a cr é a u x r el ati o ns e ntr e l’ art et 

l e l a n g a g e, q u e n o us a v o ns d éj à é v o q u é d a ns l e c h a pitr e 3 d e l a pr e mi èr e p arti e. C o m m e 

n o us n o us e n s o u v e n o ns, l e p hil os o p h e s pirit u alist e tr o u v e d a ns l e l a n g a g e u n e f â c h e us e 

t e n d a n c e à c at é g oris er l es p h é n o m è n es e n l es d ési n di vi d u alis a nt. E n eff et, m ê m e si n o us 

f ais o ns, gr â c e a u x eff orts d’ A d a m, «  u n e diff ér e n c e e ntr e l a c h è vr e et l e m o ut o n  » n o us 

r est o ns p er pl e x es q u a n d il s’ a git d e disti n g u er «  u n e c h è vr e d’ u n e c h è vr e, u n m o ut o n d’ u n 

m o ut o n … » 5 . 

L’ a p pr o c h e b er gs o ni e n n e r e pr és e nt e u n b o n e x e m pl e d u s u bj e cti vis m e i d é alist e , 

d’ a ut a nt pl us q u e l e p hil os o p h e fr a n ç ais li e l’ a c c ès à l a r é alit é a u B e a u . L e c h e mi n v ers l a 

v érit é q ui, p o ur B er gs o n, é q ui v a ut a u r é el ( c’ est- à- dir e a u «  vi v a nt  » n o n alt ér é p ar l e 

«  m é c a ni q u e  ») n e p ass er ait p as p ar l e c o mi q u e. L a v érit é r o m p a nt a v e c « l a c o n v e nti o n 

util e  » 6 , n o us y a c c é d o ns s e ul e m e nt p ar l’ art. R a p p el o ns q u e l e c o mi q u e, s el o n B er gs o n, n e 

r el è v e p as d e l’ art à pr o pr e m e nt p arl er c ar tr o p i m pr é g n é p ar l e s o ci al. L’ art v érit a bl e, e n 

r e v a n c h e, n o us offr e u n e «  p ur et é d e p er c e pti o n  » i m p ossi bl e s a ns u n c ert ai n 

«  d ési nt ér ess e m e nt  » pr o pr e d e l’ i d é alis m e. «  C’ est à f or c e d’i d é alit é [ …] q u’ o n r e pr e n d 

c o nt a ct a v e c l a r é alit é  » 7 , n ot e B er gs o n. L e p hil os o p h e a c ert ai n e m e nt v u l e t a bl e a u d e J ul es 

L ef e b vr e t o ut si m pl e m e nt i ntit ul é L a V érit é  ( 1 8 7 0) q ui ill ustr e à m er v eill e s o n i d é e s el o n 

l a q u ell e l e r é el n’ est a c c essi bl e q u e p ar l a v oi e d e l’i d é al. C ett e i m a g e a p p arti e nt à u n e 

1 B a k hti n e M., L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e 
e n li n g uisti q u e , o p. cit., p. 1 9 9 

2 I bi d., p. 7 4 
3 I bi d., p. 7 7 
4 G e n ès e 2: 1 9 
5 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 1 6 
6 I bi d., p. 1 2 0 
7 I bi d., p. 1 2 1 
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v é n ér a bl e tr a diti o n all é g ori q u e q ui r e pr és e nt e l a V érit é s o us l es tr aits d’ u n e b ell e f e m m e 

d é n u d é e. S o n c or ps bl a n c d e d é ess e a nti q u e irr a di e d’ u n e b e a ut é c h ast e et fi èr e. L a V érit é 

est ar m é e n o n s e ul e m e nt d e s a n u dit é m ais a ussi p ar u n o util brill a nt q u’ ell e ti e nt à l a m ai n. 

S o u v e nt, il s’ a git d’ u n mir oir q ui r efl èt e l es r a y o ns s ol air es. L e m ess a g e s e m bl e êtr e cl air : 

l a V érit é d é v oil é e est d ésir a bl e et s u bli m e e n m ê m e t e m ps. 

L a di al e cti q u e d e l’ util e/i d é al  d é v el o p p é e d a ns l e li vr e d e B er gs o n s e r és u m e 

p arf ait e m e nt d a ns l a f a m e us e r é pli q u e q u e l e M o z art p o u c h ki ni e n a dr ess e à S ali eri : 

Si t o us l es g e ns s a v ai e nt ai nsi q u e t oi 
A mi, c o m pr e n dr e et a d or er l a gr â c e 
D e l a m usi q u e ! N o n l e m o n d e al ors 
C ess er ait d’ e xist er. N ul n e v o u dr ait 
S o n g er a u x b as b es oi ns d u q u oti di e n, 
P o ur s’ a d o n n er a u x v erti g es d e l’ Art. 
N o us s o m m e s p e u n o m br e u x, oisifs él us 
Et d é d ai g n e u x d e c e q ui est util e. 
M ais s er vit e urs u ni q u e m e nt d u b e a u. 1  

E n d e h ors d es m otifs q ui n o us s o nt d éj à f a mili ers gr â c e a u x ét hi q u es arist ot éli ci e n n es 

(l e d é d ai n e n v ers l es «  b as b es oi ns d u q u oti di e n  », l e d é v o u e m e nt s u bli m e et d ési nt ér ess é a u 

B e a u et c.), c e p ass a g e a c c o m p a g n é d u t a bl e a u é bl o uiss a nt d e L ef e b vr e n o us p er m et d e s aisir 

l a r ess e m bl a n c e f o n ci èr e e ntr e l e « s u bj e cti vis m e i d é alist e  » et « l’ o bj e cti vis m e a bstr ait  ». 

L es d e u x s o nt ori e nt és p ar u n e pr é miss e err o n é e  ( v oir e p ar u n m e ns o n g e ) q ui c o nsi d èr e l e 

l a n g a g e c o m m e e nti èr e m e nt «  m o n ol o gi q u e  »2  : q u’il s’ a giss e d u m o n ol o g u e  di vi n o u d u 

c el ui d u «  g é ni e  ». L a r el ati o n d’ u n t el s yst è m e i d é al à l a V érit é n e pr êt e g u èr e à rir e. C ert es, 

l e M o z art d e P o u c h ki n e ai m e s’ a m u s er et l’ a ut o d érisi o n, si i ns u p p ort a bl e p o ur l’ a g el ast e 

S ali eri, n e l ui est p as étr a n g èr e. M ais u n e f ois q u’ o n e ntr e d a ns l e d o m ai n e d u B e a u  et d es 

«  v erti g es d e l’ Art  », s es b a di n a g es s’ arr êt e nt. C o m m e l e s o uli g n e B a u d el air e, d a ns l a 

«  p o ési e p ur e, [...] li m pi d e et pr of o n d e c o m m e l a n at ur e, l e rir e f er a d éf a ut c o m m e d a ns l’ â m e 

d u S a g e  » 3 . 

N o us os o ns r ef or m ul er l es π ρ ῶτ α ψ ε ύ δ η d es d e u x p ar a di g m e s d a ns l e c o nt e xt e d e 

n otr e q u esti o n n e m e nt s ur l a V érit é. Si d a ns l’ o bj e cti vis m e a bstr ait  l a v érit é ét ait fi x e m e nt 

s o u d é e a u l a n g a g e ( «  A u c o m m e n c e m e nt ét ait l e Ver b e, et l e Ver b e ét ait e n Di e u, et l e Ver b e 

ét ait Di e u  » 4 ), al ors l e s u bj e cti vis m e i d é alist e  disj oi nt l e l a n g a g e d e l a v érit é ( c o m m e l e 

1 P o u c h ki n e A., M oz art et S ali eri , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e d e u xi è m e, L a us a n n e, É diti o ns l’ Â g e 
d’ H o m m e, 1 9 8 1, p p. 4 0- 4 1 

2 B a k hti n e M., L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e 
e n li n g uisti q u e , o p. cit., p. 4 4 

3 B a u d el air e C h., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 3 
4 J e a n 1: 1 
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f or m ul e l e p o èt e r uss e et l’ a mi d e H ei n e Fi o d or Ti o utt c h e v, «  T o ut e p e ns é e e x pri m é e est 

m e ns o n g e  » 1 ). E n s ui v a nt l a r é p artiti o n e n l’i nfr a- et d e l a s u p er- str u ct ur es d éfi ni es p ar l e 

m at éri alis m e di al e cti q u e, B a k hti n e attri b u e l e m e ns o n g e pri m or di al  à l a cl ass e d o mi n a nt e : 

l a v érit é ulti m e et m o n ol o gi q u e n’ ét a nt q u’ u n e i d é ol o gi e a u s er vi c e d’ u n m aîtr e a ct u el. 

D’ u n e p art, c ett e i d é ol o gi e s o us-j a c e nt e r e n d « l e si g n e m o n o a c c e nt u el  »2  et, d e l’ a utr e, 

e n g e n dr e d e t els c o n c e pts «  d é pl or a bl es  » c o m m e «  c o ns ci e n c e  », «  ps y c his m e  » et «  m o n d e 

i nt éri e ur  »3 , «  d é pl or a bl es  » c ar c o nsi d ér a nt l’ a g e nt d e l a p ar ol e c o m m e u n e m o n a d e 

i n di visi bl e. 

C o m m e n ç o n s p ar l a criti q u e b a k hti ni e n n e d e l a m o n o a c c e nt u ati o n  d u si g n e . Il est 

pr o b a bl e q u e l’ e x e m pl e pr o p os é p ar l e p e ns e ur r uss e s oit pl us él o q u e nt q u e t o ut es l es a utr es 

e x pli c ati o ns ( d’ aill e urs, n o us n e m a n q u er o ns p as d e l es f o ur nir pl us t ar d). U n e es q uiss e d u 

J o ur n al d’ u n é cri v ai n  d e D ost oï e vs ki ill ustr e p arf ait e m e nt l e c ar a ct èr e pl uri a c c e nt u el  d u 

si g n e d o nt p arl e B a k hti n e. Il s’ a git d’ u n r é cit pl ei n d’ h u m o ur pr es q u e d é p o ur v u d’ u n 

s n o bis m e pr o pr e a u s o urir e d u m aîtr e. N o us n o us p er m ett o ns d e pr és e nt er c et e xtr ait d a ns 

s o n i nt é grit é p o ur g ar d er l es si n c èr es ét o n n e m e nt et r a viss e m e nt d e l’ a ut e ur a y a nt f ait f a c e à 

l’ ess e n c e d u l a n g a g e d a ns s o n ét at p ur : 

U n di m a n c h e, à l a n uit t o m b é e, j’ ai e u l’ o c c asi o n d e f air e q u el q u es p as à c ôt é d’ u n 
gr o u p e d e si x o u vri ers e n ét at d’ é bri ét é et j e m e s uis br us q u e m e nt r e n d u c o m pt e q u’il 
est p ossi bl e d’ e x pri m er n’i m p ort e q u ell e p e ns é e, n’i m p ort e q u ell e s e ns ati o n et m ê m e 
d es r ais o n n e m e nts pr of o n ds, à l’ ai d e d’ u n s e ul et u ni q u e s u bst a ntif, l e pl us si m pl e 
q ui s oit [il s’ a git d’ u n m ot d e ci n q l ettr es tr ès c o m m u n]. Voil à q u’ u n d es g ars 
pr o n o n c e a v e c a pl o m b et é n er gi e c e s u bst a ntif p o ur e x pri m er, à pr o p os d e q u el q u e 
c h os e d o nt il a v ait ét é q u esti o n a u p ar a v a nt, l a d é n é g ati o n l a pl us m é pris a nt e. U n 
a utr e l ui r é p o n d e n r é p ét a nt l e m ê m e s u bst a ntif, m ais s ur u n t o n et a v e c u n e 
si g nifi c ati o n t o ut à f ait diff ér e nt es, p o ur c o ntr er l a d é n é g ati o n d u pr e mi er. L e 
tr oisi è m e g ars c o m m e n c e br us q u e m e nt à s’ e x cit er c o ntr e l e pr e mi er, il i nt er vi e nt 
br ut al e m e nt et a v e c p assi o n d a ns l a c o n v e rs ati o n et l ui l a n c e l e m ê m e s u bst a ntif, q ui 
pr e n d al ors l e s e ns d’ u n e e n g u e ul a d e. L à- d ess us, l e s e c o n d g ars i nt er vi e nt d e 
n o u v e a u p o ur i nj uri er l e tr oisi è m e, c el ui q ui l’ a off e ns é : «  Ç a v a p as, m e c  ? P o ur 
q ui t u t' pr e n ds  ? O n dis c ut e tr a n q uill e m e nt et t oi t u t's e ns pl us, v oil à q u e t u 
m’ e n g u e ul es !  » S e ul e m e nt, c ett e p e ns é e, il l’ e x pri m e à l’ ai d e d u m ê m e p etit m ot 
m a gi q u e q u e pr é c é d e m m e nt, q ui d ési g n e d e f a ç o n t ell e m e nt si m pl e u n c ert ai n o bj et ; 
e n m ê m e t e m ps, il l è v e l e br as et l’ a b at s ur l’ é p a ul e d u g ars. M ais v oil à q u e l e 
q u atri è m e p etit g ars, l e pl us j e u n e d e t o ut l e gr o u p e, q ui s’ ét ait t u j us q u’ al ors et q ui 
a p p ar e m m e nt vi e nt d e tr o u v er l a s ol uti o n a u pr o bl è m e q ui ét ait à l’ ori gi n e d e l a 
dis p ut e, s’ é cri e s ur u n t o n r a vi, e n l e v a nt l a m ai n : ... «  E ur ê k a !  » P e ns ez- v o us  ? Il a 
tr o u v é  ? N o n, c e n’ est p as «  E ur ê k a  » q u’il cri e ; il s e c o nt e nt e d e r é p ét er t o uj o urs l e 
m ê m e s u bst a ntif e x cl u d u di cti o n n air e, u n s e ul m ot, m ais s ur u n t o n d’ e x cl a m ati o n 

1   Ti o utt c h e v F., P o è m es , P aris, I nt erf ér e n c es, 2 0 1 8, p. 2 9 
2   B a k hti n e M., L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e 

e n li n g uisti q u e , o p. cit., p. 4 4 
3  I bi d., p. 1 0 6 
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r a vi e, a v e c tr a ns p ort et, s e m bl e-t-il, tr o p f ort, c ar l e si xi è m e g ars, l e pl us gri n c h e u x 
et l e pl us â g é d es si x, l e pr e n d d e tr a v ers et é cr as e e n u n i nst a nt l’ e nt h o usi as m e d u 
j e u n e bl a n c- b e c e n r é p ét a nt d’ u n e v oi x d e b ass e i m p os a nt e et s ur u n t o n r âl e ur... 
t o uj o urs l e m ê m e s u bst a ntif, i nt er dit e n pr és e n c e d es d a m es, p o ur dir e e n cl air : «  P as 
l a p ei n e d e t’ arr a c h er l a g or g e, o n a c o m pris !  » C’ est ai nsi q u e, s a ns pr o n o n c er u n 
s e ul a utr e m ot, ils o nt r é p ét é si x f ois d e s uit e l e ur m ot pr éf ér é, l’ u n a pr ès l’ a utr e, et 
ils s e s o nt c o m pris.1  

Il est c uri e u x d e s o uli g n er q u e c e m ot- c a m él é o n d ési g n e c ett e p arti e d u c or ps q ui, 

s el o n St A u g usti n, a s o uff ert l e pl us d es c o ns é q u e n c es d u p é c h é ori gi n el. Or, e n d e v e n a nt u n 

si g n e, c et or g a n e d és o b éiss a nt s e tr a nsf or m e e n u n b o n o util c a p a bl e d e tr a ns m ettr e l es 

g a m m es l es pl us fi n es d es si g nifi c ati o ns. P o urt a nt, s o uli g n e B a k hti n e, p o ur f air e cir c ul er c e 

si g n e p ol y v al e nt , il s er ait n é c ess air e d e l e br a n c h er à u n e s o ur c e d’ é n er gi e . L a n oti o n 

d’ é n er gi e s atisf ais a nt e n q u el q u e s ort e à l’ e xi g e n c e m ar xist e d’ a n cr er l a p e ns é e d a ns l a 

di m e nsi o n d e l a « t err e  » 2 , d u r é el et d e l’ a cti o n. 

Pr o b a bl e m e nt i ns pir é p ar l e sl o g a n l é ni ni e n d éfi niss a nt l e c o m m u nis m e, c o m m e « l e 

g o u v er n e m e nt d es S o vi ets pl us l’ él e ctrifi c ati o n d e t o ut l e p a ys  », B a k hti n e utilis e l a 

m ét a p h or e d u «  c o ur a nt él e ctri q u e d e l a c o m m u ni c ati o n v er b al e  » c o m m e c e q ui « f o ur nit a u 

m ot l a l u mi èr e d e s a si g nifi c ati o n  » 3 . D a ns l’ e x e m pl e a n e c d oti q u e q u e n o us v e n o ns d e cit er, 

c’ est l’i nt o n ati o n q ui j o u e l e r ôl e d e « l’ él e ctrifi c ati o n  » d e l’i nt er a cti o n e ntr e l e s o u vri ers e n 

a c c or d a nt a u m ot « i nt er dit e n pr és e n c e d es d a m es  » «  u n a c c e nt d e v al e ur o u a p pr é ci atif  » 4  ; 

e n d’ a utr es t er m es, e n l e pl a ç a nt d a ns l a sit u ati o n c o n cr èt e d e l’ é n o n ci ati o n 5  et e n l e r e n d a nt, 

p ar c el a m ê m e, vi v a nt . L a p hil os o p hi e d u l a n g a g e q u e pr o p os e B a k hti n e, à q ui c o n vi e nt l e 

n o m d e « tr a nsli n g uisti q u e  » 6 , t o ur n e a ut o ur d u c o n c e pt d u « si g n e i d é ol o gi q u e  »7  q ui e x cl ut 

t o ut e p assi vit é. Si l a n oti o n d u m ot  est d él est é e d e t o ut t e nsi o n q ui est pr o pr e à l a l utt e e ntr e 

l es cl ass es, al ors l e si g n e est l’ ar è n e m ê m e d e c ett e l utt e : d e c e f ait, il est « pl uri a c c e nt u el   »8  

p ar e x c ell e n c e. 

1 I bi d., p p. 1 4 7- 1 4 8 
2 M ar x K., E n g els F., L’i d é ol o gi e all e m a n d e ( « C o n c e pti o n m at éri alist e et criti q u e d u m o n d e ») , o p. cit., p. 

1 0 5 6 
3 B a k hti n e M., L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e 

e n li n g uisti q u e , o p. cit., p. 1 4 7 
4 I bi d. 
5 I bi d., p. 1 4 2 
6 Krist e v a J., « L e m ot, l e di al o g u e et l e r o m a n », o p. cit., p. 8 8 
7 B a k hti n e M., L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e 

e n li n g uisti q u e , o p. cit., p. 3 2 
8 I bi d., p. 4 4 
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A u c o m m e n c e m e nt ét ait l e Di al o g u e 1  m ais p as l e Ver b e  o u l e m o n ol o g u e d u p o èt e  q ui 

e nri c hit l e m ai gr e v o c a b ul air e d’ A d a m, r e ctifi e B a k hti n e l es π ρ ῶτ α ψ ε ύ δ η  d es d e u x 

p ar a di g m es q u e n o us v e n o ns d e d é c orti q u er. C ett e c orr e cti o n e x pli q u e l’ a dj e ctif 

«  d é pl or a bl e  » q u e B a k hti n e a p pli q u e à l a n oti o n d u «  m o n d e i nt éri e ur  » et d e s es c orr él ats. 

C o m m e l e s o uli g n e l e p hil os o p h e r uss e, «  h ors d’ u n e ori e nt ati o n s o ci al e à c ar a ct èr e 

a p pr é ci atif il n’ est p as d’ a cti vit é m e nt al e. M ê m e l es pl e urs d u n o urriss o n s o nt ori e nt és v ers 

l a m èr e  »2 . C’ est j ust e m e nt c ett e ori e nt ati o n q ui n’ a p as ét é pris e e n c o m pt e p ar Fr é d éri c II 

q ui s’ att e n d ait à c e q u e l a m a c hi n e d u l a n g a g e et d e l a p ar ol e s e m ett e e n m ar c h e p ar ell e-

m ê m e, s a ns a u c u n e «  él e ctri cit é  ». 

Il est à pr é cis er q u e l e pri n ci p e d u di al o gis m e mis e n e x er g u e p ar B a k hti n e r ess e m bl e 

p e u a u di al o g u e ét er n el q u e l e S o cr at e d e Pl at o n e n vis a g e d e m e n er a pr ès s a d es c e nt e a u x 

e nf ers 3 . T o ut d’ a b or d p ar c e q u e l’ a dj e ctif «  ét er n el  » d a ns l e c o nt e xt e b a k hti ni e n n’ est 

a p pli c a bl e q u’ à l a n oti o n d e «  d e v e nir  » 4 . L e di al o g u e s e sit u e t o uj o urs d a ns u n m o m e nt 

pr é cis d a ns l’ hist oir e. C o m m e n o us l’ a v o ns d ét e ct é pl us h a ut, l a v érit é q ui s e cr oit ét er n ell e, 

n’ est q u’ u n e i d é ol o gi e m o n ol o gi q u e. L a si g nifi c ati o n  s e f ait s a ns c ess e d éf or m er p ar 

l’ é n o n ci ati o n, «  d é c hir er p ar s es c o ntr a di cti o ns vi v a nt es  »5  ; d e c e f ait, ell e est pl asti q u e et 

«  n e p e ut r est er st a bl e  » 6 . C o m m e n o us p o u v o ns l e c o n cl ur e, l a si g nifi c ati o n  q ui est 

i ns é p ar a bl e d e l a sit u ati o n c o n cr èt e di al o gi q u e n e r el è v e p as d e l’ A bs ol u ; c’ est « l’ eff et d e 

l’i nt er a cti o n d u l o c ut e ur et d u r é c e pt e ur, s’ e x er ç a nt s ur l e m at éri a u d’ u n c o m pl e x e s o n or e 

d o n n é  » 7 . 

R e v e n o ns a u d é b ut d e n otr e c h a pitr e et à c e n o u v e a u m yt h e q u e n o us pr o p os e l e 

p hil os o p h e B e dl a mit e . À l’ é p o q u e d e H ei n e, il s e m bl e q u e Di e u s oit t o uj o urs e n vi e, m ê m e 

s’il d e m e ur e p er pl e x e a v e c s o n g o uss et vi d e. L’ o n p e ut pr ofit er d e c ett e f ai bl ess e d e Di e u e n 

r e m pl a ç a nt c e d er ni er p ar l a di ct at ur e d u pr ol ét ari at q ui est p e u e n cli n e à l a d éli c at ess e. S e 

p e ut-il q u e l e rir e d es e x pl oit és p uiss e c o ntr er l e rir e d u c a pit alist e q ui fi n a n c e l es 

m a c hi n ati o ns d u Di a bl e  ? E n eff et, c o m m e l e s u g g èr e B a k hti n e, l a vr ai e r é v ol uti o n 

s’ a c c o m p a g n e d es é cl ats d e rir e q ui e nt err e nt l a vi eill e v érit é d u p ass é : l a «  di al e cti q u e 

1 L e di al o g u e ét a nt l a « s e ul e s p h èr e p ossi bl e d e l a vi e d u l a n g a g e » ( Krist e v a J., « L e m ot, l e di al o g u e et l e 
r o m a n », o p. cit., p. 8 7). 

2 B a k hti n e M., L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e 
e n li n g uisti q u e , o p. cit., p. 1 2 6 

3 Pl at o n, P h é d o n , o p. cit., 6 3 b- c, p. 1 1 ; Pl at o n, A p ol o gi e d e S o cr at e , o p. cit., 4 1 a- b, p. 1 7 2 
4 B a k hti n e M., L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e 

e n li n g uisti q u e , o p. cit., p. 1 5 1 
5 I bi d. 
6 I bi d. 
7 I bi d., p. 1 4 7 
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i nt er n e d u si g n e n e s e r é v èl e e nti èr e m e nt q u’ a u x é p o q u es d e cris e s o ci al e et d e c o m m oti o n 

r é v ol uti o n n air e  »1 . C’ est pr é cis é m e nt l ors d e c es é p o q u es q u e l’ o n s’ a p er ç oit d e 

l’ a m bi v al e n c e2  f o n ci èr e d u si g n e i d é ol o gi q u e  : « t o ut e criti q u e vi v a nt p e ut d e v e nir l o u a n g e, 

t o ut e v érit é vi v a nt e n e p e ut m a n q u er d e p ar aîtr e à c ert ai ns l e pl us gr a n d d es m e ns o n g es  » 3 . 

C e rir e s u b v ersif  n’ a ri e n d e «  c at h arti q u e  »4  c ar il n’ est a u s er vi c e d’ a u c u n e i d é ol o gi e 

( c o m m e, p ar e x e m pl e, l es i d é a u x d e l a cit é a b or d és d a ns l e c h a pitr e c o ns a cr é à l a P o éti q u e  

arist ot éli ci e n n e) ; c’ est «  u n e f êt e d e l a cr u a ut é  » c él é br a nt « l a j oi e ét er n ell e d u d e v e nir  » 5 . 

C o m m e n o us l’ a v o ns p u c o nst at er gr â c e à D ost oï e vs ki, l a pl uri a c c e nt u ati o n  d u si g n e 

i d é ol o gi q u e q ui bris e l e m o n ol o gis m e  d e l’i d é ol o gi e d o mi n a nt e est l e pl us p er c e pti bl e d a ns 

l a p ar ol e d u pr ol ét air e. L a r é v ol uti o n s o ci alist e d a ns s a v ersi o n b a k hti ni e n n e c o nsist e ai nsi 

d a ns l e f ait q u e l e l a n g a g e, c e tr és or d u pr ol ét ari at, s’ a v èr e êtr e r etir é d e l’ e nti èr e pr o pri ét é 

d u m aîtr e. 

M ais y a-t-il d’ a utr es m o y e ns, e n d e h ors d e l a r é v ol uti o n, d’ arr a c h er l a «  di g nit é 

p ers o n n ell e  » à l’ e m pris e d e l a « si m pl e v al e ur d’ é c h a n g e  » 6   ? S e p e ut-il q u’ a u li e u d e d o n n er 

à Di e u l e c o u p d e gr â c e, o n p uiss e r e n dr e c e m o n d e m eill e ur e n r e m b o urs a nt s a d ett e a u 

Di a bl e  ? Or, c o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns d u S er m o n s ur l a m o nt a g n e, h e ur e u x l es 

p a u vr es e n es prit 7  c ar ils o nt pl us d e c h a n c es d’ e ntr er d a ns l e r o y a u m e d e Di e u8  q u e l e Ve a u 

d’ or d a ns l e tr o u d’ u n e ai g uill e. Est-il p ossi bl e q u e l a v al e ur  et l’a p pr é ci ati o n  q ui 

a c c o m p a g n e nt l e si g n e i d é ol o gi q u e  p uiss e nt ri v alis er a v e c l a p uiss a n c e d e l a s ur v al e ur  q ui a 

c o n q uis l e m o n d e, l e m ot m ort d u pr êtr e n’ ét a nt pl us c o n v ai n c a nt p o ur e ntr a v er l e Di a bl e-

b a n q ui er  ? A p p ar e m m e nt, p o ur f air e c o n c urr e n c e a u x c h ar m es d u Ve a u d’ or, il f a ut u n e ar m e 

bi e n pl us p uiss a nt e … 

D a ns l es m é m oir es d e l’ é cri v ai n S o uli é, q ui a b e a u c o u p a d mir é H ei n e, n o us tr o u v o ns 

u n e vi g n ett e c h ar m a nt e : 

… u n s oir, [ H ei n e] s e tr o u v ait d a ns u n s al o n p arisi e n e n c o m p a g ni e d e [ …] S o uli é 
[ …], ils vir e nt e ntr er u n d e c es r ois d e l a fi n a n c e p arisi e n n e q u e l’ o n c o m p ar ait à 
Mi d as p o ur d es r ais o ns q ui n e t e n ai e nt p as u ni q u e m e nt à l’ ar g e nt. Bi e nt ôt, u n e f o ul e 
s e pr ess e a ut o ur d u p er s o n n a g e p o ur l ui t é m oi g n er l es m ar q u es d u pl us pr of o n d 
r es p e ct. «  R e g ar d ez d o n c l à- b as, dit S o uli é à H ei n e, v o us v err ez l e di x- n e u vi è m e 
si è cl e e n tr ai n d’ a d or er l e Ve a u d’ or  ». T o ut e n j et a nt u n r e g ar d s ur l’ o bj et d’ u n e t ell e 

1 I bi d., p. 4 4 
2 N o us r e vi e n dr o ns à c e t er m e i m p ort a nt d a ns l a d er ni èr e p arti e d e n otr e r e c h er c h e. 
3 B a k hti n e M., L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e 

e n li n g uisti q u e , o p. cit., p. 4 4 
4 Krist e v a J., « L e m ot, l e di al o g u e et l e r o m a n », o p. cit., p. 1 0 6 
5 I bi d. 
6 M ar x K., M a nif est e d u P arti c o m m u nist e s ui vi L a l utt e d es cl ass es , o p. cit., p. 2 3 
7 M att hi e u 5: 3 
8 M att hi e u 1 9: 2 4 
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d éf ér e n c e, H ei n e r é p o n d al ors c o m m e p o ur r e ctifi er : «  O h n o n, il est c ert ai n e m e nt 
pl us vi e u x  ». 1  

Bi e n q u e c e m ot d’ es prit  q ui d é m o ntr e à m er v eill e l a n at ur e pl uri a c c e nt u ell e  d u si g n e 

n’ e ntr aî n e p as l a r é v ol uti o n, il att é n u e c ert ai n e m e nt « l e f â c h e u x eff et d’ u n e d ett e  » 2  e n 

«  d é g o nfl a nt  » l e c o m pli c e d u Di a bl e. C ett e m ét h o d e d e l utt e attir er a l’ att e nti o n et s er a 

ét u di é e p ar u n p e ns e ur q ui, c o m m e M ar x, m et l’ a c c e nt s ur l a di m e nsi o n d e l a pr ati q u e : s a uf 

q u e c ett e f ois, il n e s’ a git p as d e l a pr ati q u e s o ci al e m ais m é di c al e . Si g m u n d Fr e u d, l e 

d o ct e ur- n e ur ol o g u e q ui a c o m m e n c é s es r e c h er c h es a u t o ur n a nt d u si è cl e l e pl us s a n gl a nt 

q u e l’ Hist oir e ait c o n n u, n’ a j a m ais d éf e n d u l e pr ol ét ari at c o m m e M ar x. Il a ét é l’i nt er c ess e ur 

d’ a utr es «  o p pri m és  » : c e u x affli g és p ar l a m al a di e c o n n u e à l’ é p o q u e s o us l e n o m 

d’ h yst éri e . C’ est s o n a p pr o c h e p arti c uli èr e a u rir e et à s a r el ati o n à l a v érit é  q ui d e vi e n dr a 

l’ o bj et d e n otr e ét u d e att e nti v e d a ns l es c h a pitr es s ui v a nts. 

1   Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , P aris, G alli m ar d, 1 9 8 8, p. 1 0 8 
2   H ei n e H., T a bl e a u x d e v o y a g es, A n gl et err e , o p. cit., p. 1 2 3 
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2. 3 J a r di n d’ e nf a nts 

E n 1 9 3 8, a pr ès l’ A ns c hl uss, u n m é d e ci n j uif à l’ â g e a v a n c é s’ est v u o bli g é d e q uitt er 

Vi e n n e, l a vill e o ù il a v ait p ass é s oi x a nt e- di x- n e uf a n n é es d e s a vi e. Gr â c e à s es i nt er c ess e urs 

é mi n e nts, il a o bt e n u u n vis a p o ur tr o u v er r ef u g e à L o n dr es. Or, p o ur y p artir, il l ui a f all u 

r es p e ct er q u el q u es f or m alit és, y c o m pris si g n er l a d é cl ar ati o n s ui v a nt e : 

J e s o ussi g n é, Pr Fr e u d, c o nfir m e, q u’ a pr ès l’ A ns c hl uss d e l’ A utri c h e a v e c l e R ei c h 
all e m a n d, j’ ai ét é tr ait é p ar l es a ut orit és all e m a n d es, et l a G e st a p o e n p arti c uli er, 
a v e c t o ut l e r es p e ct et l a c o nsi d ér ati o n d us à m a r é p ut ati o n s ci e ntifi q u e … 1  

C ett e h u mili ati o n s u c c è d e à u n e a utr e, q ui a v ait e u li e u l o n gt e m ps a v a nt l a r e n c o ntr e 

a v e c l e C er b èr e d u Tr oisi è m e R ei c h. E nf a nt, Si g m u n d a v ait e nt e n d u u n e hi st oir e r a c o nt é e 

p ar s o n p èr e, J a k o b Fr e u d, l a q u ell e a v ait l aiss é u n e tr a c e i n d él é bil e d a ns s o n es prit : 

... u n c hr éti e n a v ait j et é d a ns l a b o u e u n b o n n et e n f o urr ur e d e J a k o b Fr e u d, e n 
cri a nt : «  J uif, d es c e n ds d u tr ott oir !  » 
- Et q u’ as-t u f ait  ? d e m a n d a Si g m u n d i n di g n é.
«  E h bi e n, j e s uis d es c e n d u d a ns l e c a ni v e a u et j’ ai r a m ass é m o n b o n n et  ». 2

S oi x a nt e- di x a ns pl us t ar d, l e D o ct e ur Fr e u d ir a u n p e u l oi n q u e s o n p èr e et n e s e 

c o nt e nt er a p as d e « r a m ass er s o n b o n n et  ». Or, il n’ a p as f ait d’ a ct es h ér oï q u es c o m m e l e 

gr a n d c o n q u ér a nt c art h a gi n ois H a n ni b al q ui l’ a v ait t a nt i ns pir é q u a n d il ét ait p etit. T o ut e n 

f ais a nt d es é c o n o mi es s ur l’ e x pl oit, l e d o ct e ur â g é n’ a p as l aiss é l’ h u mili ati o n s u bi e s a ns 

r é p o ns e. A pr ès a v oir a c c o m pli l a r é v ér e n c e b ur e a u cr ati q u e, l e p èr e f o n d at e ur d e l a 

ps y c h a n al ys e a ur ait aj o ut é a u d o c u m e nt u n e p hr as e s ui v a nt e : 

J e p uis c or di al e m e nt r e c o m m a n d er l a G est a p o à t o us. 3  

C ert es, c et é n o n c é p e ut êtr e c o m pris a u pr e mi er d e gr é, c o m m e l e f o nt c ert ai ns a p ôtr es 

d u b o n s e ns 4 . M ais, e n a y a nt e n t êt e l a str at é gi e pr éf ér é e d e S o cr at e, q u e n o us a v o ns ét u di é e 

pl us h a ut, n o us s o m m es pl ut ôt e n cli ns à c o nsi d ér er l a r é pli q u e c o m m e t o ur n a nt e n d érisi o n 

l a m a c hi n e i nf er n al e d u Tr oisi è m e R ei c h. O n dir ait l’ir o ni e s a n gl a nt e, di g n e d u Di e u d e 

1 J o n es E., L a vi e et l’ œ u vr e d e Si g m u n d Fr e u d, t o m e III, L es d er ni èr es a n n é es 1 9 1 9- 1 9 3 9 , P aris, P U F, 1 9 6 9, 
p. 2 5 7

2 J o n es E., L a vi e et l’ œ u vr e d e Si g m u n d Fr e u d, t o m e I, L a j e u n ess e 1 8 5 6- 1 9 0 0 , P aris, P U F, 1 9 6 9, p. 2 5 
3 J o n es E., L a vi e et l’ œ u vr e d e Si g m u n d Fr e u d, t o m e III, L es d er ni èr es a n n é es 1 9 1 9- 1 9 3 9 , o p. cit., p. 2 5 8 
4 O nfr a y M., L e cr é p us c ul e d’ u n e i d ol e. L’ aff a b ul ati o n fr e u di e n n e , P aris, Gr ass et & F as q u ell e, 2 0 1 0 
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P as c al … S a uf q u’il n e s’ a git p as d’ u n êtr e s u pr ê m e m ais d’ u n «  A h as v ér us  » 1  â g é q ui n e 

c h érit q u e d e u x es p oirs : r e v oir s a f a mill e r é u ni e et «  m o urir li br e  » 2 . L e m ot d’ es prit ( o u 

Witz ) ét a nt s o n u ni q u e ar m e c o ntr e l es p uiss a nts d e c e m o n d e, c a p a bl es d e l e f air e 

«  d es c e n dr e d u tr ott oir  » à t o ut m o m e nt. C h os e c uri e us e, c’ est j ust e m e nt l e g o ût p o ur l es 

a n e c d ot es et l es b o ns m ot s q ui a ur ait li é Fr e u d, l aï c et at h é e, à s a c o m m u n a ut é 3 . Ai nsi, d e p uis 

l es a n n é es 1 8 8 0, il c oll e cti o n n e d es hist ori ett es j ui v es «  pl ei n es d e s a g ess e  » 4 , c e q ui a a b o uti, 

vi n gt a ns pl us t ar d, à l a p u bli c ati o n d u M ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , d e s o n 

« j ar di n c h oisi d u pl us a m er a m o ur  » 5 , c o m m e l’ a e ns uit e p o éti q u e m e nt d éfi ni J a c q u es L a c a n. 

L’ u n d es p ers o n n a g es r é c urr e nts d e c et o u vr a g e ét a nt l a cr é at ur e d u g é ni e c o mi q u e 

d e H ei n e n o m m é e Hirs c h- H y a ci nt h. Fr e u d s’ est é m er v eill é p ar c e b o n h o m m e d és o pil a nt et 

a r e gr ett é q u e l’ a ut e ur ait « si r a pi d e m e nt l aiss é t o m b er c ett e s a v o ur e us e fi g ur e  » 6 . C e 

p ers o n n a g e est d e v e n u n otr e Vir gil e d a ns l e « j ar di n c h oisi  » p ar c e q u’il r e pr és e nt e u n 

«  n œ u d  » li a nt d e u x t y p es d e rir e et d e risi bl e q u e Fr e u d m et e n r eli ef : l e c o mi q u e  a v e c l e 

s pirit u el . D a ns c e c h a pitr e, n o us e ntr er o ns d a ns l e « j ar di n  » fr e u di e n p ar l a p ort e étr oit e d u 

c o mi q u e . Hirs c h, c e p a u vr e v al et d e c h a m br e c h e z l e disti n g u é M ar q uis C hrist o p h or o di 

G u m p eli n o, n o us s er a d’ u n e gr a n d e ai d e c ar il r e pr és e nt e, s el o n l’ a ut e ur d u M ot d’ es prit , l e 

p ers o n n a g e  c o mi q u e  p ar e x c ell e n c e. 

M ais q u’ est- c e q ui f ait s o n c h ar m e  ? Hirs c h f ait ass ur é m e nt p arti e d e c e u x q u’ Arist ot e 

a p p el ait «  h o m m es b as ( φ α υ λ οτ ε ρ ω ν )  » 7 . C o m m e n o us l’ a v o ns d éj à é v o q u é, l e φ α υ λ ο ς  

d ési g n e, e ntr e a utr es, l e « l é g er, i nst a bl e, e m p ort é à t o ut v e nt  » c e q ui n’ est p as s a ns li e n a v e c 

l e m éti er d e Hirs c h, q ui g a g n e s a vi e e n t a nt q u e pl a c e ur d e bill ets d e l ot eri e. E n o utr e, il est 

e x cis e ur d e c ors a u x pi e ds, c e q ui n o us r e n v oi e a u «  b as c or p or el  » et a u x p arti es «  vil es  » 

( c o m m e l’ a ur ait dit Arist ot e) d e l’ a n at o mi e h u m ai n e. L a q u ais n é, Hirs c h est tr ès fi er d e s es 

cli e nts é mi n e nts et n e m a n q u e p as l’ o c c asi o n d e s’ e n v a nt er. L es r a p p orts ass e z étr oits a v e c 

l es e xtr é mit és i nf éri e ur es d es r e pr és e nt a nts d e l a h a ut e s o ci ét é l’ o bli g e nt à s a u p o u dr er s es 

dis c o urs d e m ots s a v a nts et e x q uis q u’il e m pl oi e i m pr o pr e m e nt et h ors d e pr o p os, c e q ui 

d’ aill e urs n e l e g ê n e g u èr e. 

1 L e s ur n o m q u e s e d o n n e Fr e u d l ui- m ê m e d a ns u n e l ettr e à s o n fils Er nst ( 1 2 m ai 1 9 3 8). (J o n es E., L a vi e et 
l’ œ u vr e d e Si g m u n d Fr e u d, t o m e III, L es d er ni èr es a n n é es 1 9 1 9- 1 9 3 9, o p. cit., p. 2 5 7) 

2 J o n es E., L a vi e et l’ œ u vr e d e Si g m u n d Fr e u d, t o m e III, L es d er ni èr es a n n é es 1 9 1 9- 1 9 3 9 , o p. cit., p p. 2 5 6-
2 5 7 

3 J o n es E., L a vi e et l’ œ u vr e d e Si g m u n d Fr e u d, t o m e I, L a j e u n ess e 1 8 5 6- 1 9 0 0 , o p. cit., p. 2 5 
4 I bi d. 
5 L a c a n J., « F o n cti o n et c h a m p d e l a p ar ol e et d u l a n g a g e e n ps y c h a n al ys e », d a ns É crits, P aris, S e uil, 1 9 6 6, 

p. 2 7 0
6 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 5 9 
7 Arist ot e, L a P o éti q u e , o p. cit., 4 9 a 3 2, p. 4 3 
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Hirs c h p uis e s es ps e u d o- c o n n aiss a n c es c h e z s o n m aîtr e q ui v a ut s o n v al et p a u vr e e n 

es prit. L es l e ç o ns e ns ei g n é es p ar l e M ar q uis di G u m p eli n o s o nt u n vr ai s u p pli c e p o ur s o n 

l a q u ais m ais c e d er ni er e n d ur e st oï q u e m e nt c ett e é pr e u v e p o ur s’i niti er à l’ art s u bli m e d e l a 

p o ési e 1 . L a s c è n e l ors d e l a q u ell e di G u m p eli n o d o n n e à s o n v al et st u di e u x et ni ais l e c o urs 

s ur l es r è gl es d e c o nstr u cti o n d es v ers r e pr és e nt e u n e e x c ell e nt e p ar o di e d e l a π αι δ εί α  

gr e c q u e. E xt é n u é p ar l’ eff ort, l e p a u vr e d o m esti q u e m ar m o n n e a v e c h u m e ur : «  S p o n d é e, 

tr o n c h é e, ï a m b e, ri br a q u e et br a q u e, a n a p est e et p est e d e p est e !  » 2 . Eff e cti v e m e nt, il s e s e nt 

pl us à l’ ais e a v e c d’ a utr es pi e ds, m oi ns p o éti q u es ! Q u oi q u’il e n s oit, c el a n’ e m p ê c h e q u e 

l’ él o q u e n c e s oit s o n d a d a ; Hirs c h est pr êt à p hil os o p h er à t o ut m o m e nt et p o ur n’i m p ort e 

q u ell e r ais o n, t o ut e n a d m ett a nt q u’il «  n’ est p as Arist ot e  » 3  o u, e n d’ a utr es t er m es, q u’il est 

u n cr éti n i nt é gr al. 

Or, il est p e u pr o b a bl e q u e l e cr éti nis m e c o mi q u e d e Hirs c h- H y a ci nt h pr o v o q u e d e 

l’i n di g n ati o n o u d u d é d ai n c h e z l e l e ct e ur, c o m m e l’ a ur ait s u p p os é l e «  m aîtr e d e c e u x q ui 

s a v e nt  » 4 . C o m m e l e r e m ar q u e Fr e u d à j ust e titr e, l e b o n c o m é di e n pr o v o q u e 

« l’ a d mir ati o n  » 5  pl ut ôt q u e l a m é pris e ; l e ps y c h a n al yst e v a m ê m e j us q u’ à dir e q u e « l e 

c o mi q u e est, p ar pri n ci p e, i n d é p e n d a nt d u s e nti m e nt d e s u p éri orit é  » 6 . C ert es, Hirs c h n’ est 

q u’ u n p ers o n n a g e ; d e c e f ait, n o us p o u v o ns rir e d e b o n c œ ur d e s es b êtis es s a ns a v oir p e ur 

d e l e bl ess er p ar n otr e attit u d e. P o urt a nt, i m a gi n o ns, n e s er ait- c e q u’ u n i nst a nt, q u e l a 

cr é ati o n d e H ei n e est p ar mi n o us et q u e c e n’ est pl us u n ass e m bl a g e d es m ots et d es si g n es 

d e p o n ct u ati o n m ais u n e vr ai e p ers o n n e e n c h air et e n os. L a disti n cti o n e ntr e l e c o mi q u e 

v ol o nt air e  et l’i n v ol o nt air e, mis e e n v al e ur p ar Arist o p h a n e d a ns s o n dis c o urs d u B a n q u et  d e 

Pl at o n ( c o m m e n o us n o u s e n s o u v e n o ns, il a v ait p e ur «  d e n e dir e p oi nt d es c h os es q ui f ass e nt 

rir e, c ar c e s er ait u n a v a nt a g e, et [s a] M us e y tr o u v er ait s o n t err ai n f a mili er, m ais d es c h os es 

ri di c ul es  »7 ), s er ait- ell e t o uj o urs o p ér a nt e d a ns c e c as  ? Ri e n n’ est m oi ns s ûr. Il s e m bl e q u e 

l es ἁ μ α ρτί αι  d e Hirs c h, q u’ ell es s oi e nt v ol o nt air es  o u n o n , pr o v o q u e nt t o us l es s e nti m e nts 

i m a gi n a bl es, s a uf l’i n di g n ati o n. 

M ais o ù s e c a c h e l e s e cr et d u c h aris m e d e n otr e s p é ci alist e d es pi e ds et d e l a c h a n c e  ? 

E x a mi n o ns l’ a p p ar e n c e d e Hirs c h ; p e ut- êtr e ell e n o u s s er vir a-t- ell e d’i n di c e d a ns n os 

1 H ei n e H., T a bl e a u x d e v o y a g e e n It ali e, P aris, L es É diti o ns d u C erf, 1 9 9 7, p p. 1 5 9- 1 6 0 
2 I bi d. 
3 I bi d., p. 1 5 7 
4 C’ est l e n o m q u e D a nt e d o n n e à Arist ot e d a ns l a Di vi n e C o m é di e ( D a nt e, L a C o m é di e. E nf er , I V, 1 3 1, P aris, 

I m pri m eri e N ati o n al e, 1 9 9 5, p. 5 7). 
5 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 5 2 
6 I bi d. 
7 Pl at o n, L e B a n q u et , o p. cit., 1 8 9 b, p. 2 9 
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r e c h er c h es  ? C’ est u n «  p etit h o m m e  » 1  a v e c u n e «  b o n n e p etit e fi g ur e  »2 , «  d e u x h u m bl es 

p etit es j a m b es c o urt es m o ul é es d a ns d es c ul ott es é c arl at es et d e u x br as m ai gri c h o ns u n p e u 

tr o p l o n gs d a ns d es m a n c h es bl a n c h es et fl ott a nt es  »3 . C ett e d es cri pti o n n o us r e n v oi e à c e 

p ers o n n a g e a nt hr o p ol o gi q u e q u e n o us a v o ns d éj à r e n c o ntr é a u d é b ut d e l a pr e mi èr e p arti e 

d e n otr e tr a v ail, à s a v oir l’ E nf a nt. E n eff et, n otr e c o nj o n ct ur e tr o u v e s o n é c h o d a ns l e M ot 

d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt  d a ns s a p arti e c o ns a cr é e a u c o mi q u e, d a ns l a q u ell e 

Fr e u d d é d uit l e c h ar m e pr o pr e a u p ers o n n a g e c o c ass e d e s a r ess e m bl a n c e a v e c u n e nf a nt : 

l’ h o m m e b êt e m’ a p p ar aîtr ait c o mi q u e d a ns l a m es ur e o ù il m e f er ait p e ns er à u n 
e nf a nt p ar ess e u x et l’ h o m m e m é c h a nt à u n fri p o n d’ e nf a nt. 4  

R a p p el o ns q u e Fr e u d r é di g e s o n œ u vr e a u t o ur n a nt d u X X e  si è cl e et r ais o n n e d a ns l e 

m ê m e s yst è m e d e p e ns é e q u e B er gs o n et l es ps y c h ol o g u es d e c ett e é p o q u e ; n o us l’ a v o ns 

é b a u c h é a u d é b ut d e n otr e tr a v ail. C o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns, l’ e nf a nt a p p ar aît s o us 

d e u x m o d es diff ér e nts : e n t a nt q u e s uj et  et o bj et  d u rir e. D a ns s a t h é ori e, Fr e u d s e m bl e r é u nir 

c es d e u x p ôl es d e m a ni èr e di al e cti q u e. A ussi, a v a n c e-t-il d e u x affir m ati o ns q ui ris q u e nt d e 

p ar aîtr e p ar a d o x al e m e nt c o ntr a di ct oir es. D’ u n e p art, c o nf or m é m e nt à l a tr a diti o n 

i nt ell e ct u ell e d e s o n t e m ps, Fr e u d disti n g u e l e rir e i nf a ntil e  d e c el ui d e l’ a d ult e et s o uti e nt 

l’i d é e q u e « l’ e nf a nt n’ a p as l e s e nti m e nt d u c o mi q u e  »5 . D e l’ a utr e, il d éfi nit l e c o mi q u e, 

d e u x p a g es pl us t ar d, c o m m e l a « r é c u p ér ati o n d u rir e e nf a nti n p er d u  » 6 . 

L a pr e mi èr e ass erti o n p e ut p ar aîtr e si mil air e à l a s u p p os é e i n n o c e n c e a n g éli q u e mis e 

e n v al e ur p ar B a u d el air e. Est- c e q u e c’ est vr ai  ? D e m a n d o ns-l e a u s er vi a bl e Hirs c h, t o uj o urs 

pr êt à n o us t e n dr e l a m ai n. À u n m o m e nt d o n n é, il f ait p art d e s es r ê v eri es s pirit u ell es d a ns 

l es q u ell es il a p p ar aît s o us l’ a p p ar e n c e d’ u n a n g e. U n e f ois, il l ui est arri v é d e r e n dr e à u n 

«  M o nsi e ur B ut or  » u n gr os l ot d e ci n q u a nt e mill e m ar ks q u e c e d er ni er a v ait g a g n é. Hirs c h 

est tr ès é m u p ar s a pr o pr e h o n n êt et é s ur h u m ai n e (il a ur ait p u g ar d er l e l ot) : 

Q u a n d j e m o urr ai [s’i m a gi n e l e v al et d u M ar q uis di G u m p eli n o, l a l ar m e à l’ œil], 
q u’ o n m ett e c ett e q uitt a n c e [ dis a nt q u e Hirs c h a v ait r e n d u l’ ar g e nt à M. B ut or] a v e c 
m oi d a ns l a t o m b e et si u n j o ur, l à- h a ut, a u j o ur d u J u g e m e nt, j e d ois r e n dr e c o m pt e 
d e m es a ct es, j e m e pr és e nt er ai c ett e q uitt a n c e à l a m ai n d e v a nt l e si è g e d u T o ut-
P uiss a nt [ …] et il dir a al ors : «  Hirs c h, j e t e n o m m e a n g e d e pr e mi èr e cl ass e et 
j’ a ut oris e à p ort er d es ail es à pl u m es r o u g es et bl a n c h es  ».7  

1 H ei n e H., T a bl e a u x d e v o y a g e e n It ali e, o p. cit., p. 1 5 9 
2 I bi d., p. 1 4 9 
3 I bi d., p. 1 6 0 
4 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 9 6 
5 I bi d., p. 3 9 1 
6 I bi d., p. 3 9 3 
7 H ei n e H., T a bl e a u x d e v o y a g e e n It ali e, o p. cit., p. 1 6 7 
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C et é pis o d e n e r e pr és e nt e-il p as l a v ersi o n c o mi q u e d e l a f a m e us e ast u c e q u e J és us 

s u g g èr e à c e u x q ui o nt l’ a m biti o n d e gr a vir l es é c h el o ns a u x i n st a n c es c él est es  ? 

L es dis ci pl es s’ a p pr o c h èr e nt d e J és us et l ui dir e nt : «  Q ui d o n c est l e pl us gr a n d d a ns 
l e R o y a u m e d es ci e u x  ?  » Al ors J és us a p p el a u n p etit e nf a nt ; il l e pl a ç a a u mili e u 
d’ e u x, et il d é cl ar a : «  A m e n, j e v o us l e dis : si v o us n e c h a n g e z p as p o ur d e v e nir 
c o m m e l es p etits e nf a nts, v o us n’ e ntr er ez p oi nt d a ns l e R o y a u m e d es ci e u x. M ais c el ui 
q ui s e f er a p etit c o m m e c et e nf a nt, c’ est c el ui-l à q ui est l e pl us gr a n d d a ns l e 
R o y a u m e d es ci e u x.  » 1  

Q u oi q u’il e n s oit, l a n at ur e pr ét e n d u m e nt a n g éli q u e d e Hirs c h s e c o nj u g u e m al a v e c 

l’i m p e c c a bilit é ( o u l’ a n a m art ési e, si l’ o n v e ut é v o q u er l a n oti o n d e l’ἁ μ α ρτί α  q u e n o us a v o ns 

ét u di é e d a ns l a pr e mi èr e p arti e) d e Vir gi ni e q ui i g n or e l e p ê c h é ori gi n el et, p ar c o ns é q u e nt, 

est i ns e nsi bl e a u c o mi q u e. Hirs c h est pl ut ôt «  u n fri p o n d’ e nf a nt  » 2 , bi e n v a nit e u x  d e s ur cr oît. 

L e m ot «  v a nit é  » ét a nt l a n oti o n- cl ef p o ur l a t h é ori e b er gs o ni e n n e d u p ers o n n a g e c o mi q u e. 

L e p hil os o p h e fr a n ç ais l a d éfi nit c o m m e « l e d éf a ut ess e nti ell e m e nt risi bl e  » d o nt « l e r e m è d e 

s p é cifi q u e [ …] est l e rir e  » 3 . B er gs o n c o ns a cr e à l a v a nit é u n p ass a g e bi e n a m er : 

J e n e cr ois p as q u’il y ait d e d éf a ut pl us s u p erfi ci el ni pl us pr of o n d. L es bl ess ur es 
q u’ o n l ui f ait n e s o nt j a m ais bi e n gr a v es, c e p e n d a nt ell es n e v e ul e nt p as g u érir. [ …] 
Ell e- m ê m e est à p ei n e u n vi c e, n é a n m oi ns t o us l es vi c es gr a vit e nt a ut o ur d’ ell e [ …] 
Iss u e d e l a vi e s o ci al e, p uis q u e c’ est u n e a d mir ati o n d e s oi f o n d é e s ur l’ a d mir ati o n 
q u’ o n cr oit i ns pir er a u x a utr es, ell e est [ …] pl us u ni v ers ell e m e nt i n n é e q u e l’ é g oïs m e 
c ar d e l’ é g oïs m e l a n at ur e tri o m p h e s o u v e nt, t a n dis q u e c’ est p ar l a r éfl e xi o n 
s e ul e m e nt q u e n o us v e n o ns à b o ut d e l a v a nit é. J e n e cr ois p as, e n eff et, q u e n o us 
n aissi o ns j a m ais m o d est es, à m oi ns q u’ o n n e v e uill e a p p el er e n c or e m o d esti e u n e 
c ert ai n e ti mi dit é t o ut e p h ysi q u e, q ui est d’ aill e urs pl us pr ès d e l’ or g u eil q u’ o n n e l e 
p e ns e. L a m o d esti e vr ai e n e p e ut êtr e q u’ u n e m é dit ati o n s ur l a v a nit é. Ell e n aît d u 
s p e ct a cl e d es ill usi o ns d’ a utr ui et d e l a cr ai nt e d e s’ é g ar er s oi- m ê m e. 4  

C et e xtr ait i m pr é g n é d e l a t o n alit é s er m o n n air e c orr es p o n d m al à l a s y m p at hi e  q u e 

n o us i ns pir e, s el o n Fr e u d, l e p ers o n n a g e c o mi q u e. E n d é pl a ç a nt q u el q u es l ettr es d a ns l e m ot 

«  v a nit é  », n o us o bt e n o ns u n e a utr e q u alit é q u e Fr e u d m ett ait e n e x er g u e d a ns s es 

r ais o n n e m e nts c o n c er n a nt l e p ers o n n a g e c o c ass e. Il s’ a git d e l a n aï v et é 5 , d e l a n oti o n q ui 

n’ est p as s a ns li e n a v e c l’ a nt hr o p ol o gi e r o uss e a uist e. L e m ot «  n aïf   » pr o v e n a nt d u l ati n 

«  n at us   », c’ est- à- dir e « n é   », q ui s’ o p p os e à l a K ult ur  et s o n U n b e h a g e n 6 . L a s p o nt a n éit é 

d és o pil a nt e d e Hirs c h c orr es p o n d ai nsi a u m a n q u e d e π αι δ εί α  c h e z l e s a u v a g e  d o nt n o us 

a v o ns dis c ut é a u d é b ut d e l a pr e mi èr e p arti e d e n otr e tr a v ail. 

1 M att hi e u 1 8: 1- 5 
2 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 9 6 
3 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 3 3 
4 I bi d., p p. 1 3 2- 1 3 3 
5 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 2 5 
6 Fr e u d S., L e m al ais e d a ns l a c ult ur e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X VIII, P aris, P U F, 3 e  é diti o n, 2 0 1 5 
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D a ns l es B ai ns d e L u c q u es , n o us t o m b o ns s ur u n p ass a g e q ui n o us d é m o ntr e bi e n c e 

g e nr e d’i n n o c e n c e s a u v a g e, c ar a ct éristi q u e p o ur Hirs c h. A bs or b é p ar s es r ais o n n e m e nts 

t h é ol o gi q u es, l e v al et d e M o nsi e ur di G u m p eli n o cir e l es b ott es d e s o n m aîtr e. U n e f ois l es 

c h a uss ur es d u M ar q uis a y a nt o bt e n u u n e brill a n c e di g n e d e l e ur pr o pri ét air e a u titr e si n o bl e, 

Hirs c h s e m et à asti q u er d’ a utr es o bj ets pr é ci e u x, y c o m pris u n cr u cifi x e n c ui vr e. L’ air 

s éri e u x et c o n c e ntr é, il l e n ett oi e «  a v e c l e m ê m e c hiff o n et l es m ê m es cr a c h ats c o ns ci e n ci e u x 

q u e p o ur l es é p er o ns d e s o n m aîtr e j ust e a u p ar a v a nt  » 1 . 

C e g est e i n c ult e, n e r ess e m bl e-t-il p as a u d éfi or g u eill e u x q u e M el m ot h l a n c e à l’ êtr e 

s u pr ê m e  ? B er gs o n a ur ait r é p o n d u n é g ati v e m e nt à c ett e q u esti o n. L e s pirit u alist e fr a n ç ais 

i nsist e s ur l a di m e nsi o n d u r e g ar d2  d a ns s a d éfi niti o n d es p ers o n n a g es d e c o m é di e et d e 

tr a g é di e. Si l e pr e mi er «  us e à r e b o urs d e l’ a n n e a u d e G y g ès [ et] s e r e n d i n visi bl e à l ui- m ê m e 

e n d e v e n a nt visi bl e à t o ut l e m o n d e  » 3 , al ors l e s e c o n d s’ a p pr o pri e l e r e g ar d d e l’ a utr e e n 

é c h a p p a nt p ar c el a m ê m e a u ris q u e d e d e v e nir l’ o bj et d e h o nt e . Il n e «  c h a n g er a ri e n à s a 

c o n d uit e p ar c e q u’il s a ur a c o m m e nt n o us l a j u g e o ns ; il y p o urr a p ers é v ér er, m ê m e a v e c l a 

pl ei n e c o ns ci e n c e d e c e q u’il est, m ê m e a v e c l e s e nti m e nt tr ès n et d e l’ h orr e ur q u’il n o us 

i ns pir e  »4 .  P o ur  r és u m er  c ett e  diff ér e n c e,   B er gs o n  utilis e  l’ o p p ositi o n 

« i n c o ns ci e nt/ c o ns ci e nt  ». L e p ers o n n a g e c o mi q u e est « i n c o ns ci e nt  » 5 , c’ est- à- dir e q u’ « il 

s’i g n or e l ui- m ê m e  » 6  al ors q u e l e h ér os tr a gi q u e est m aîtr e d e s oi, tr a ns p ar e nt p o ur l ui-

m ê m e , c o m m e M el m ot h d o nt l a r é v olt e est t o ut à f ait d éli b ér é e. 

D a ns l’ o pti q u e fr e u d o-r o uss e a uist e, l e g est e irr es p e ct u e u x d e Hirs c h q ui n ett oi e a v e c 

l e m ê m e c hiff o n l es b ott es et l e cr u cifi x r el è v er ait pl ut ôt d e l a n aï v et é  d u b o n s a u v a g e à q ui 

l a hi ér ar c hi e e ur o p é e n n e disti n g u a nt l e b as  d u s u bli m e  n e f ait ni c h a u d ni fr oi d. S o n g est e 

«  bl as p h é m at oir e  », ai nsi q u e s a c ertit u d e q u’il m érit e «  d es ail es à pl u m es r o u g es et 

bl a n c h es  » 7 , n o us f o nt rir e s e ul e m e nt d u f ait d e l e ur c ar a ct èr e si n c èr e et n aïf . Il n’ a p as b es oi n 

d e l’ a n n e a u d e G y g ès s o us a u c u n e f or m e q u e c e s oit c ar, c o m m e l e f or m ul e B a u d el air e, « l es 

i d ol es i n di e n n es et c hi n ois es i g n or e nt q u’ ell es s o nt ri di c ul es ; c’ est e n n o us, c hr éti e ns, q u’ est 

l e c o mi q u e  »8 . 

1 H ei n e H., T a bl e a u x d e v o y a g e e n It ali e, P aris, L es É diti o ns d u C erf, 1 9 9 7, p. 1 4 9 
2 N o us r e vi e n dr o ns à l a q u esti o n d u r e g ar d  d a ns l a p arti e s ui v a nt e. 
3 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 3 
4 I bi d. 
5 I bi d. 
6 I bi d. 
7 H ei n e H., T a bl e a u x d e v o y a g e e n It ali e, o p. cit., p. 1 6 7 
8 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 4 
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Or, s e p e ut-il q u e Hirs c h n o us m è n e e n b at e a u e n f ais a nt l e n aïf, c o m m e S o cr at e q ui 

pr ét e n d ait n e ri e n s a v oir  ? Q u oi q u’il e n s oit, il j o u e c e r ôl e j us q u’ à b o ut p o ur n o us pr o c ur er 

l e pl aisir c o mi q u e  o u l e s u bstit ut  d u « rir e e nf a nti n p er d u  »1 . M ais q u’ est- c e q u’il est p er d u, 

e n f ait, et c o m m e nt l e p ers o n n a g e c o mi q u e p er m et-il d e l e r é c u p ér er  ? Ess a y o ns d e r etr o u v er 

l es tr a c es d e c e tr és or e n s ui v a nt l es « s e nti ers q ui bif ur q u e nt  » d u « j ar di n c h oisi  » fr e u di e n. 

L’ e xtr ait s ui v a nt n o us s er vir a d u fil d’ Ari a n e d a ns n os r e c h er c h es : 

l’ eff et pr o d uit p ar l e n aïf est irr ésisti bl e et s e m bl e f a cil e à c o m pr e n dr e. U n e d é p e ns e 
d’i n hi biti o n q u’il est d a ns n os h a bit u d es d’ eff e ct u er d e vi e nt, p ar l e f ait q u e n o us 
e nt e n d o ns l es p ar ol es n aï v es, br us q u e m e nt i n utilis a bl e et s e tr o u v e d é c h ar g é e p ar l e 
rir e. 2  

Ai nsi, r e ç oit- o n e n c a d e a u, s a ns eff ort d e s a p art, l’ é c o n o mi e d’i n hi biti o n. 3  

D e u x n oti o ns n o us i nt ér ess e nt a u pl us h a ut p oi nt d a ns c ett e f or m ul e : l e c a d e a u  et 

l’i n hi biti o n. C o m m e n ç o ns p ar l a s e c o n d e. Fr e u d d éfi nit l’i n hi biti o n c o m m e 

l’ « i n v estiss e m e nt d e v oi es ps y c hi q u es  »4  q ui or g a nis e l a vi e d’ u n h o m m e ci vilis é ( att e nti o n 

à l’ as p e ct é c o n o mi q u e  d u m ot « i n v estiss e m e nt  », n o us y r e vi e n dr o ns pl us t ar d). L’i n hi biti o n 

est l e r és ult at d e l a π αι δ εί α  q ui vis e à d o m pt er l a v a nit é d es v a nit és et l e g o nfl e m e nt d’ es prit 

e n i m p os a nt «  d es f ar d e a u x p es a nts et i ns u p p ort a bl es  » 5 . «  Pl us o n est c ulti v é, pl us o n a 

d’i n hi biti o ns  », c ett e i d é e r o uss e a uist e tr a v ers e l’ œ u vr e d e Fr e u d d ès l e d é b ut d e s o n tr a v ail. 

D a ns s es L e ç o ns d’i ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al y s e , n o us tr o u v o ns u n e ill ustr ati o n d e c ett e 

p e ns é e i n g é n u e, i ns pir é e p ar u n e f ar c e d u dr a m at ur g e a utri c hi e n tr ès p o p ul air e a u XI X e 

si è cl e J o h a n n N estr o y Z u e b e n er Er d e u n d erst er St o c k  (A u r ez- d e- c h a uss é e et a u pr e mi er 

ét a g e ). Fr e u d c o m p ar e d e u x p etit es fill es d e d e u x mili e u x diff ér e nts : l’ u n e, q ui h a bit e a u 

pr e mi er ét a g e, est l a fill e d u m aîtr e d e m ais o n, d’ u n h o m m e ri c h e et disti n g u é 6 , al ors q u e l a 

s e c o n d e ( q ui vit a u r e z- d e- c h a uss é e) est c ell e d u g ar di e n, c’ est- à- dir e d u pr ol ét air e 7 . Q u a n d 

ell es s o nt p etit es, ell es j o u e nt e ns e m bl es, y c o m pris a u x j e u x i n d é c e nts ( «  a u p a p a et à l a 

m a m a n  » 8 ) ; c e s o nt d e u x êtr es «  n aïfs  », p as e n c or e c ulti v és. Or, l e t e m ps p ass e, l es fill ett es 

gr a n diss e nt et l e urs c h e mi ns di v er g e nt : bi e n q u e l a «  pr ol ét air e  » a ur a u n e «  d esti n é e m oi ns 

1 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 9 3 
2 I bi d., p. 3 2 5 
3 I bi d., p. 3 2 6 
4 I bi d., p. 2 7 0 
5 M att hi e u 2 3: 4 
6 Fr e u d S., L e ç o ns d’i ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 3 6 5 
7 I bi d. 
8 I bi d. 
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brill a nt e  » 1  q u e s a c a m ar a d e n o bl e, ell e s er a m oi ns i n hi b é e , c’ est- à- dir e m oi ns d éf or m é e p ar 

l a K ult ur  q u e c ett e d er ni èr e. 

N o us p o u v o ns t er mi n er l e v a u d e vill e fr e u di e n d e l a m a ni èr e s ui v a nt e. L a fill e d u p a p a 

ri c h e et disti n g u é d e vi e nt a d ult e ; M a d a m e h érit e ai nsi d u pr e mi er ét a g e et ell e est d és or m ais 

a ussi ais é e et esti m é e q u e s o n p èr e. P o urt a nt, l a j oi e d e vi vr e l ui m a n q u e, s uit e à s es 

i n hi biti o ns. U n j o ur, ell e r e g ar d e u n e pi è c e d e t h é âtr e, c o m p os é e et j o u é e p ar d es e nf a nts : 

A u pr e mi er a ct e,  [ …] u n p a u vr e p ê c h e ur et s a br a v e f e m m e s e pl ai g n e nt d e c e q u e 
l es t e m ps s o nt d urs et l e urs g ai ns f ai bl es. L’ h o m m e d é ci d e d’ all er a u- d el à d e l a m er 
[ …] p o ur c h er c h er l a ri c h ess e aill e urs  [ …] L e s e c o n d a ct e s e p ass e q u el q u es a n n é es 
pl us t ar d. L e p ê c h e ur est r e v e n u c h ez l ui ri c h e et l a b o urs e bi e n g ar ni e et il r a c o nt e 
à s a f e m m e [ …] q u ell e a ét é s a b o n n e f ort u n e d a ns l e m o n d e. L a f e m m e l’i nt err o m pt 
fi èr e m e nt : «  M oi n o n pl us, j e n’ ai p as c h ô m é d ur a nt t o ut c e t e m ps  » et ell e li vr e à 
s es r e g ar ds l e s ol d e l a c a b a n e, s ur l e q u el o n v oit d or mir d o uz e gr a n d es p o u p é es, s es 
e nf a nts … 2  

M a d a m e d u pr e mi er ét a g e rit d e b o n c œ ur : s es i n hi biti o ns s o nt l e v é es, n e s er ait- c e 

q u e p o ur q u el q u es i nst a nts et ell e d e vi e nt u n e fill e p as e n c or e g ê n é e p ar l e j o u g d e l a K ult ur . 

L a v érit é s ort d e l a b o u c h e d es e nf a nts c e q ui, c o m m e e n t é m oi g n e l a r é pli q u e pr u d e nt e d e 

l a pr e mi èr e d a m e d e c o m p a g ni e a dr ess é e à l a pri n c ess e d e l a pi è c e d’ E v g u e ni S c h w ar z, p e ut 

êtr e bi e n g ê n a nt : 

J e v o us e n s u p pli e, t ais ez- v o us. Vo us êt es t ell e m e nt i n n o c e nt e q u e v o us p o u v ez dir e 
d es c h os es a bs ol u m e nt é p o u v a nt a bl es. 3  

E n é c h o a u x m ots d e B a u d el air e ( «  c’ est e n n o us, c hr éti e ns, q u’ est l e c o mi q u e  » 4 ), 

Fr e u d s o uli g n e q u e c e n’ est p as l’ e nf a nt c o m m e t el q ui s us cit e l e rir e m ais l a c o m p ar ais o n  

d e s o n êtr e a u n ôtr e, c’ est- à- dir e à l’ êtr e d e l’ a d ult e «  i n hi b é  ». P o ur e x pli q u er c e p h é n o m è n e, 

Fr e u d a r e c o urs a u m é c a nis m e ps y c hi q u e d e l’ i mit ati o n5  ( d e l a μί μ η σι ς  q ui n o us est d éj à 

f a mili èr e gr â c e à Arist ot e), m ais il n e l’ a p pli q u e p as t a nt à l’ art d e l’ a ct e ur ( d a ns l’ e x e m pl e 

q u e n o us v e n o ns d e cit er, l es a ct e urs n e c h er c h ai e nt p as à f air e rir e l e p u bli c) q u’ à l a r é c e pti o n 

d e c et art p ar l e s p e ct at e ur : 

e n a c c o m pliss a nt l’ a ct e d e «  v o ul oir c o m pr e n dr e  » [l e g est e c o mi q u e], d’ e n a v oir 
l’ a p er c e pti o n, [ …] j e m e c o m p ort e, d a ns c ett e p arti e d u pr o c ess us ps y c hi q u e, t o ut à 
f ait c o m m e si j e m e m ett ais à l a pl a c e d e l a p ers o n n e o bs er v é e.6  

1 I bi d. 
2 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p p. 3 2 7- 3 2 8 
3 S c h w art z E., L e R oi n u , B es a n ç o n, L es S olit air es I nt e m p estifs, 2 0 0 4, p. 3 0 
4 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl a sti q u es , o p. cit., p. 5 3 4 
5 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 4 0 
6 I bi d., p. 3 4 3 
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L e rir e r és ult e ai nsi d e l a l e v é e d e l’i n hi biti o n é c o n o mis é e s uit e à l’i mit ati o n m e nt al e, 

v oir e d e l’ i d e ntifi c ati o n p ass a g èr e d u s p e ct at e ur a v e c l e p ers o n n a g e c o mi q u e. L’ a ut e ur d u 

M ot d’ es prit  a p p ell e c e m é c a nis m e l a «  diff ér e n c e q u a ntit ati v e c o mi q u e  »1 . L’i d é e n o us 

r e n v o y a nt à l a t h é ori e m e nti o n n é e d a ns l a pr e mi èr e p arti e d e n otr e t h ès e, à s a v oir l a t h é ori e 

d e d ét e nt e  mis e e n a v a nt p ar Al e x a n d er B ai n2  et H er b ert S p e n c er3 . C ett e f a ç o n d e r ef or m ul er 

l es c h os es c h a n g e l a m é c a ni q u e d u rir e c o mi q u e . L’ o n n e rit pl us d u  p ers o n n a g e e n eff e ct u a nt 

ai nsi u n e «  bri m a d e s o ci al e  » 4 , l’ o n rit gr â c e  à c e p ers o n n a g e. L e m ot «  gr â c e  » est i ci à 

c o m pr e n dr e d a ns l e s e ns d u c a d e a u  m e nti o n n é pl us h a ut. C’ est d a ns c ett e l e v é e gr at uit e d e 

l’i n hi biti o n q u e gît l e r ess ort ess e nti el d u p ers o n n a g e c o mi q u e. 

Fr e u d t er mi n e s o n œ u vr e s ur u n a c c or d m aj e ur e n d éfi niss a nt l e pl aisir pr o c ur é p ar l e 

c o mi q u e c o m m e l e r et o ur à l’ ét at p ar a disi a q u e i nf a ntil e q u a n d «  n o us n’ a vi o ns p as b es oi n 

d e l’ h u m o ur p o ur n o us s e ntir h e ur e u x d a ns l a vi e  » 5 . C ett e r és ol uti o n à l a v a- vit e s e m bl e 

o blit ér er l es pr o bl è m es q u e n o us p os e nt l’i nf a ntil e et l es pr o bl è m es q u e Fr e u d l ui- m ê m e 

tr ait e, l’ a n n é e m ê m e o ù il r é di g e l e M ot d’ es prit  ( 1 9 0 5), d a ns Tr ois ess ais s ur l a t h é ori e 

s e x u ell e 6 . P o urt a nt, d erri èr e l a f a ç a d e r o uss e a uist e et i d é alis é e d e l’ e nf a nt «  n at ur el  » et n o n-

i n hi b é p ar l a K ult ur , s e dissi m ul e q u el q u e c h os e d e l’ a utr e or dr e, q ui s us cit e pl ut ôt l’ a n g oiss e 

q u e « l’ a d mir ati o n  » 7 . I ci, n o us n o us t o ur n o ns v ers l’ e nf a nt e n t a nt q u e s uj et d u rir e. 

D a ns l e M ot d’ es prit , Fr e u d m et e n p ar all èl e l es m o u v e m e nts m al a dr oits d’ u n cl o w n 

a v e c l a m a u v ais e c o or di n ati o n q ui est pr o pr e à u n p etit e nf a nt e n tr ai n d’ a p pr e n dr e à m aîtris er 

s o n c or ps. L es g est es d e l’ e nf a nt ét a nt «  d é m es ur és et i n a d a pt és à l e ur b ut  » 8 . L’i n hi biti o n 

s er ait ai nsi l’ arr êt d u m o u v e m e nt d é m es ur é et s a tr a nsf or m ati o n e n u n m o u v e m e nt m aîtris é. 

Or, p o ur m ai nt e nir c ett e m aîtris e, il f a ut u n eff ort ( « i n v estiss e m e nt d e v oi es ps y c hi q u es  » 9 ) 

p er m a n e nt. E n pr ot é g e a nt c o ntr e l a d és or d o n n a n c e, c ett e t e nsi o n fr ei n e c e q u e Fr e u d d ési g n e 

c o m m e «  e u p h ori e  » 1 0 . D’ u n e p art, c e m ot m é di c al s e s u bstit u e à l a f a m e us e j oi e à l a q u ell e 

n o us a v o ns c o ns a cr é pl usi e urs p a g es d a ns l a pr e mi èr e p arti e d e n otr e tr a v ail, d e l’ a utr e, il 

r e n v oi e à l’ e x p éri e n c e b e a u c o u p m oi ns i d ylli q u e q u e l e pr ét e n d u b o n h e ur d’ u n êtr e n at ur el, 

1 I bi d., p. 3 9 1 
2 B ai n A., L es é m oti o ns et l a v ol o nt é , o p. cit., p. 2 5 4 
3 S p e n c er H., P h ysi ol o gi e d u rir e, Ess ais d e m or al e, d e s ci e n c e et d’ est h éti q u e , o p. cit. 
4 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 0 3 
5 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 4 1 1 
6 Fr e u d S., Tr ois ess ais s ur l a t h é ori e s e x u ell e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e VI, 1 9 0 1- 1 9 0 5, P aris, P U F, 

2 0 0 6 
7 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 5 2 
8 I bi d., p. 3 3 8 
9 I bi d., p. 2 7 0 
1 0  I bi d., p. 4 1 1 
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à s a v oir à l’ ét at p at h ol o gi q u e d e l a m a ni e 1  o u a u x ét ats m o difi és d e l a c o ns ci e n c e pr o v o q u és 

p ar l es s u bst a n c es t o xi q u es2 . C es e x p éri e n c es h ét ér o g è n es o nt q u el q u e c h os e e n c o m m u n : 

l a diss ol uti o n d e l a f or m e , q u’il s’ a giss e d u dis c o urs  o u d u s c h é m a c or p or el . 

Il y a, p e ut êtr e, u n e a utr e p arti c ul arit é q ui r é u nit l e m al a d e m e nt al, l’i nt o xi q u é et 

l’ e nf a nt et q u e l’ o n p e ut r és u m er p ar l a n oti o n q u e Fr e u d e m pl oi e d a ns s o n li vr e : l a 

Hilfl osi g k eit . C e m ot all e m a n d p e ut êtr e tr a d uit p ar «  b es oi n d’ ai d e  »3  o u «  d étr ess e  »4 . Ai n si, 

l’ e u p h ori e n’ est- ell e p as s a ns li e n a v e c l a d é p e n d a n c e d e l’ a utr e p ar e nt al q ui ai d e à cr é er l es 

i n hi biti o ns n é c ess air es p o ur l a s ur vi e. C el a m et e n c a us e l a t h é ori e d u p ers o n n a g e c o mi q u e 

c o m m e u n êtr e n at ur el d é p o ur v u d’i n hi biti o ns ; s a pl é nit u d e n’ ét a nt q u’ u n mir a g e d u ri e ur. 

S e p e ut-il q u e c e s oit s a Hilfl osi g k eit  m ê m e q u e l’ o bj et c o mi q u e offr e e n c a d e a u à s o n 

s p e ct at e ur  ? O ù gît ai nsi l a dit e a d mir ati o n et c o m m e nt s e c o nj u g u e-t- ell e a v e c l e rir e  ? 

Fr e u d n e d o n n e p as d e r é p o ns e d éfi niti v e à c es q u esti o ns e n pr é v e n a nt l e l e ct e ur q u e 

«  d ét er mi n er l’ ess e n c e d u c o mi q u e  » 5  n e f ais ait p as p arti e d e s es pr oj ets. A u b o ut d u c o m pt e, 

il est e n cli n à r é d uir e l e c o mi q u e, c o m m e n o us l e v err o ns d a ns l e c h a pitr e s ui v a nt, à u n e 

« f a ç a d e  » 6  dissi m ul a nt l e vr ai tr és or : l e Witz  o u l e tr ait d’ es prit. N ot o ns t o ut ef ois q u e c e 

n’ est p as u n e f a ç a d e q u el c o n q u e et q u’il est e n li e n dir e ct a v e c l a c o n diti o n d e c el ui q ui 

pr o d uit l e Witz . C o m m e n o us l’ a v o ns v u a u d é b ut d e c e c h a pitr e, c’ est d a ns l e c o nt e xt e d u 

d a n g er i m mi n e nt v oir e d e l a Hilfl osi g k eit  q u e l e D o ct e ur Fr e u d s’ a ut oris e à « f air e l e n aïf  » 

e n «  c or di al e m e nt  r e c o m m a n d a nt l a G est a p o à t o us  », c o m m e si c’ ét ait u n m a g asi n d e j o u ets 

o u u n e e x c ell e nt e br ass eri e. C ett e t a cti q u e d e l’I n g é n u n o us p er m et d e j et er u n p o nt d u 

c o mi q u e a u Witz , l e p o nt s’ a p p el a nt l’h u m o ur . 

C e t y p e d e risi bl e q ui s e sit u e, s el o n Fr e u d, e ntr e l e c o mi q u e  et l e s pirit u el , a u n e 

f o n cti o n t o ut à f ait pr é cis e : c ell e d e l a d éf e ns e 7 . M al gr é s a t e c h ni q u e p e u s o p histi q u é e, 

l’ h u m o ur « j o uit [ …] d e l a f a v e ur p arti c uli èr e d es p e ns e urs  »8  c ar il pr ot è g e d e l a m a ni èr e l a 

pl us él é g a nt e c o ntr e l a Hilfl osi g k eit . L e pr o c é d é d é v oil e c el ui q ui s e tr o u v e d erri èr e l’ e nf a nt 

ess a y a nt d e f air e s es pr e mi ers p as : à s a v oir l e p ar e nt q ui a p pr e n d a u b é b é à « s’i n hi b er  » 

c orr e ct e m e nt. L’ h u m o ur , s o uli g n e Fr e u d, c o ût e «  u n e gr a n d e d é p e ns e d e tr a v ail ps y c hi q u e  »9  

1 I bi d., p. 2 3 6 
2 I bi d., p. 2 3 5 
3 I bi d., p. 3 9 6 
4 L a pl a n c h e J., P o nt alis J.- B., V o c a b ul air e d e l a ps y c h a n al ys e , P aris, Q u a dri g e/ P U F, 5e é diti o n, 2 0 1 4, p. 1 2 2 
5 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 5 8 
6 I bi d., p. 2 0 3 
7 I bi d., p. 4 0 7 
8 I bi d., p. 3 9 9 
9 I bi d., p. 4 0 2 
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q ui tr a nsf or m e l a s o uffr a n c e e n «  gr a n d e ur d’ â m e  » 1 . E n eff et, c ett e με γ α λ ο ψ υ χί α  d e m a n d e 

q u’ o n r a m ass e l e b o n n et d u p èr e p o ur l e m ettr e à s a pl a c e. C el ui q ui arri v e à p ort er l e c o u vr e-

c h ef d e s o n p èr e r a b aiss e s a pr o pr e s o uffr a n c e a u ni v e a u d’ u n «  b o b o  » p u éril. E n m ê m e 

t e m ps, l’ h u m orist e r a v al e l es a utr es a u r a n g d es g a mi ns. M ê m e l a G est a p o  n’ est q u’ u n j ar di n 

d’ e nf a nts  ! N o us e n tr o u v er o ns u n e b ell e ill ustr ati o n d a ns l e r é cit d e Hirs c h- H y a ci nt h q ui s e 

v a nt e d’ êtr e i n vit é a u b al p ar R ot hs c hil d m ê m e. A u b al bi e n p arti c uli er, d’ aill e urs : 

J’ ai ét é c h ez l ui a ussi a u c él è br e b al d’ e nf a nts d o nt il a ét é q u esti o n d a ns l es 
j o ur n a u x. [ …] L es e nf a nts, bi e n d é g uis és, j o u ai e nt a u pr êt e ur s ur g a g e et ils ét ai e nt 
v êt us e n r ois, a v e c d es c o ur o n n es s ur l a t êt e, s a uf u n gr a n d g a r ç o n h a bill é e x a ct e m e nt 
c o m m e l e vi e u x N at h a n R ot hs c hil d.  [ …] A ussi vr ai q u e Di e u m e c o m bl e d e s es 
b o nt és, l e gr a n d g ar ç o n s’ y e nt e n d ait, s urt o ut q u a n d il p ass ait s o n br as s o us c el ui d u 
gr os e nf a nt e n v el o p p é d a ns u n s ati n bl a n c d é c or é d e vr ais lis d’ ar g e nt et l ui dis ait d e 
t e m ps à a utr e : «  Ti e ns-t oi bi e n, f ais att e nti o n à c e q u e t u m a n g es, t â c h e d e n e p as t e 
f air e c h ass er e n c or e u n e f ois, si n o n j e p er dr ai m o n ar g e nt.  » [ …] c’ ét ait u n pl aisir 
d’ e nt e n dr e c e g ar ç o n ; et [ …] t o us d e br a v es e nf a nts, s’ e n tir ai e nt tr ès bi e n e u x a ussi 
– a v a nt q u’ o n l e ur a p p ort ât l e g ât e a u : il s e mir e nt à s e b attr e p o ur l e pl us gr o s b o ut,
à s’ arr a c h er l es c o ur o n n es d e l a t êt e, à h url er et à pl e ur er … 2

C ett e p ar o di e brill a nt e d é m o ntr e l es p uiss a nts d e c e m o n d e s o us l es es p è c es d es 

g a mi ns m al él e v és et m ê m e t o u c h a nts d a ns s es c a pri c es f util es. P o urt a nt, l’ i nf a ntil e c h e z 

Fr e u d n e s’ é p uis e p as p ar l es n oti o ns d e l a n aï v et é  et d e l a v a nit é . E n d e h ors d e l’e u p h ori e  

e n g e n dr é e p ar l a d ési n hi biti o n  c o mi q u e et d e l a c o n d es c e n d a n c e /i n d ul g e n c e q u’ o n p e ut 

é pr o u v er e n v ers u n e nf a nt p a u vr e e n es prit, Fr e u d disti n g u e u n a utr e aff e ct q ui d o n n e a u rir e 

u n e c o ul e ur tr ès s p é cifi q u e : c el ui d e l’ ét o n n e m e nt. D a ns l es c h a pitr es s ui v a nts, n o us 

c o nti n u o ns n os pr o m e n a d es d a ns l e « j ar di n c h oisi  », c ett e f ois ar m és p ar c ett e n o u v ell e 

b o uss ol e. 

1  I bi d., p. 4 0 1 
2   H ei n e H., T a bl e a u x d e v o y a g e e n It ali e, o p. cit., p p. 1 4 2- 1 4 3 
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2. 4 L e di a bl e à r ess o rt 

D a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt, n o us a v o ns c er n é l a di c h ot o mi e fr e u di e n n e d u c o mi q u e  

et d e l’ h u m o ur  q ui r ess e m bl e, e n q u el q u e s ort e, à l a disti n cti o n q u e l a p e ns é e arist ot éli ci e n n e 

tr a c e e ntr e l a β ω μ ο λ ο χί α  v ul g air e et l’ε ὐτ ρ α π ε λί α d e l’h o m m e li br e . L e c o mi q u e  d a ns s o n ét at 

p ur r el e v a nt d e l’i nf a ntil e, al ors q u e l’ h u m o ur  é v o q u e u n e fi g ur e p at er n ell e q ui s o urit, d e 

f a ç o n c o n d es c e n d a nt e, d a ns s a b ar b e e n o bs er v a nt l e s p e ct a cl e d e l a d ér ais o n d’ u n g oss e. 

C o nti n u o ns n otr e a n al o gi e. C o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns, l e s o us-rir e d u m aîtr e 

diff èr e, d e m a ni èr e é vi d e nt e, d es é cl ats d e rir e d é cl e n c h és p ar l es gri m a c es et c o nt orsi o ns 

d es β ω μ ο λ ό χ οι  ; l a r é a cti o n a u c o mi q u e  r ess e m bl a nt ell e- m ê m e a u m as q u e c o mi q u e . N o us 

p o u v o ns s u p p os er q u e l es e x pr essi o ns si h ét ér o g è n es n e si g n al e nt p as s e ul e m e nt l es p ositi o ns 

s o ci al es disti n ct es d es ri e urs m ais é g al e m e nt l es s o ur c es ps y c h ol o gi q u es et l a q u alit é d e 

l’ e x p éri e n c e s u bj e cti v e diff ér e nt es. Fr e u d p ort e b e a u c o u p d’ att e nti o n à l a q u esti o n d e l a 

m é c a ni q u e ps y c hi q u e d u rir e q u’il a x e a ut o ur d e l a n oti o n d u pl aisir . E n ét a nt u n m é d e ci n 

ori e nt é p ar l a m ét h o d ol o gi e p h ysi c alist e d e H er m a n n v o n H el m h olt z, Fr e u d n e s e c a nt o n n e 

p as, c o m m e l e f ait Volt air e, à c o nst at er q u e l e rir e s oit « l e si g n e d e l a j oi e  » 1  et ess ai e d e 

cl assifi er c ett e « j oi e  » e n f o n cti o n d e s a q u alit é  et d e s a q u a ntit é , ai nsi q u e d e s o n ori gi n e 

ps y c hi q u e . A ussi, e n c o m p ar a nt l e pl aisir  pr o c ur é p ar l e c o mi q u e  et p ar l’h u m o ur , c o n cl u e-

t-il q u e « l e pl aisir h u m oristi q u e n’ att ei nt j a m ais l’i nt e nsit é d u pl aisir pris a u c o mi q u e [ …], 

il n e s e pr o di g u e j a m ais d a ns l e rir e fr a n c  »2 . C ett e c o nst at ati o n n’ est p as s a ns f air e é c h o à l a 

di c h ot o mi e d e l’ ε ὐτ ρ α π ε λί α d u m aîtr e et d e l a « j o uiss a n c e b esti al e  » d e l’ es cl a v e. M ais n e 

s o y o ns p as pr ess és et ess a y o ns d e tr o u v er, a v e c Fr e u d, l a c a us e d e c ett e diff ér e n c e d es 

pl aisirs . 

C o m m e n ç o n s p ar l e c o mi q u e . C o m m e n o us l’ a v o ns v u a u c h a pitr e pr é c é d e nt, l a 

n oti o n d e l’ é c o n o mi e  d e l’i n v estiss e m e nt ps y c hi q u e est l’ u n d es a x es m aj e urs d e l’ ét u d e d u 

pl aisir d a ns l e M ot d’ es prit , l’i n hi biti o n é p ar g n é e s e d é c h ar g e a nt  s o us l a f or m e d u rir e. 

L’i d é e d e l a d é c h ar g e  n e n o us r e n v oi e p as s e ul e m e nt a u x h y p ot h ès es d e B ai n et d e S p e n c er 

m e nti o n n é es ci- d ess us m ais é g al e m e nt à c ell e d e K a nt d éfi niss a nt l e rir e c o m m e «  u n aff e ct 

1   V olt air e, Di cti o n n air e p hil os o p hi q u e , É d. G ar ni er, 1 8 7 8, t. X X, p. 3 7 4 
2   Fr e u d S., L’ h u m o ur, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X VIII, P aris, Pr ess es U ni v ersit air es d e Fr a n c e, 1 9 9 4, 

p. 1 4 0
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pr o c é d a nt d e l a m a ni èr e d o nt l a t e nsi o n d’ u n e att e nt e s e tr o u v e s o u d ai n r é d uit e à n é a nt  » 1 . 

Or, l a q u esti o n d u n é a nt  a ét é d éj à s o ul e v é e d a ns u n a utr e c o nt e xt e. D a ns l e c h a pitr e c o ns a cr é 

à l’ e ns ei g n e m e nt a u g usti ni e n, n o us a v o ns é v o q u é s a d éfi niti o n d u p é c h é ori gi n el  c o m m e l a 

p ar o di e  d e l’ o m ni p uiss a n c e di vi n e et c o m m e l’ é v é n e m e nt a y a nt i ntr o d uit l e n é a nt  d a ns l e 

d ess ei n di vi n. 

L e n é a nt  d o nt p arl e St A u g usti n s e p ositi v e s o us l a f or m e d e c e q u e l e t h é ol o gi e n 

h o n gr ois Al e x a n dr e G a n o c z y a p p ell e, à j ust e titr e, « l a m ét a p h or e di a b oli q u e  » 2 . L e m ot 

m ét a p h or e r el è v e d e l a li n g uisti q u e et il n e s er ait d o n c p as i n util e d e s’ a dr ess er à l’ ét y m ol o gi e 

d u m ot di a bl e . L a l e xi e iss u e d u v er b e gr e c δι α β ά λ λ ω , c e q ui si g nifi e « s é p ar er, d és u nir  » ( c e 

q ui n o us f ait p e ns er a u Dis c or di os u m M al u m  d e St A u g usti n), « tr o m p er  » m ais a ussi 

« tr a v ers er, tr a ns p er c er  » 3 . L es P èr es d u d és ert t é m oi g n e nt q u e c ett e m ét a p h or e d e l a 

disj o n cti o n d e l’ h o m m e d’ a v e c s o n Cr é at e ur s e m at éri alis e, d a ns l a s olit u d e d e l e ur 

ér é mitis m e, s o us l es es p è c es d es p etits di a bl es- cl o w ns  q ui f o nt t o ut es l es a cr o b ati es p ossi bl es 

p o ur f air e rir e l e urs pi e u x et s éri e u x s p e ct at e urs c o ntr e l a v ol o nt é d e c es d er ni ers. Ai nsi, St 

P a c ô m e d é crit u n e s c è n e b url es q u e q ui c orr es p o n d à l a f or m ul e k a nti e n n e d e l a t e nsi o n d’ u n e 

att e nt e r é d uit e à n é a nt . L e s p e ct a cl e ét a nt pr és e nt é p ar u n e b a n d e d e di a bl oti ns mi n us c ul es 

q ui «  att a c h èr e nt [ …] d e gr oss es c or d es à u n e f e uill e d’ ar br e et, s e r a n g e a nt p ar tr o u p es d e 

c ôt é et d’ a utr e, l a tir ai e nt a v e c u n e xtr ê m e eff ort et s’ e ntr e- e x h ort ai e nt à c ett e e ntr e pris e, 

c o m m e s’il e ût ét é q u esti o n d e r e m u er u n e pi err e d’ u n e p es a nt e ur pr o di gi e us e  » 4 . C o m m e 

n o us p o u v o ns l e c o nst at er, l a t e nsi o n tit a n es q u e est a p pli q u é e à u n o bj et f util e et é p h é m èr e ; 

l a c o nt e m pl ati o n d e c et eff ort dis pr o p orti o n n é est c e ns é e a b o utir a u x é cl ats d e rir e 

i n c o ntr ôl a bl e ( St P a c ô m e a y a nt v ai n c u c e d a n g er). 

C ert es, l e n é a nt  q u e l’ o n r etr o u v e d a ns l a f or m ul e k a nti e n n e n e r el è v e p as d e l a 

t e nt ati o n. L a p hil os o p hi e d es L u mi èr es n e p art a g e p as l e m é pris arist ot éli ci e n à l’ é g ar d d e 

l’ a bs e n c e d e l a π αι δ εί α , ni l’ a n g oiss e d es P èr es d e l’ É glis e f a c e l’ἀ κ ο λ α σί α . E n r e v a n c h e, 

ell e i d é alis e l a t a b ul a r as a a v e c l a n aï v et é  n o bl e q ui l ui s er ait pr o pr e. C o m m e n o us l’ a v o ns 

é v o q u é pl us h a ut, Fr e u d utilis e c e c o n c e pt r o uss e a uist e d a ns c es t h é oris ati o ns d u c o mi q u e. 

Or, n o us r etr o u v o ns c ett e n oti o n é g al e m e nt c h e z K a nt. D a ns l a s e cti o n d e l a Criti q u e d e l a 

f a c ult é d e j u g er c o ns a cr é e à l a q u esti o n d u rir e, il d éfi nit l a n aï v et é  c o m m e : 

1 K a nt E., Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , o p. cit., p. 3 2 0 
2 G a n o c z y A., « L a m ét a p h or e di a b oli q u e », R e c h er c h es d e S ci e n c e R eli gi e us e 2 0 0 1/ 4 (t o m e 8 9) 
3 B aill y A., Di cti o n n air e gr e c-fr a n ç ais , P aris, H a c h ett e, 2 6e  é d., 1 9 6 3 
4 Mi n ois G., Hist oir e d u rir e et d e l a d érisi o n , o p. cit., p. 1 3 0 
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u n e m a nif est ati o n d e l a fr a n c his e ori gi n ell e m e nt n at ur ell e à l’ h u m a nit é c o ntr e l’ art 
d e f ei n dr e d e v e n u s e c o n d e n at ur e. 

O n rit d e l a si m pli cit é, c o nti n u e l’ a ut e ur, q ui n e s’ e nt e n d p as e n c or e à dissi m ul er … 
[ …] O n att e n d ait l a m a ni èr e h a bit u ell e d’ u n e e x pr essi o n artifi ci ell e et a g e n c é e a v e c 
s oi n e n v u e d e pr o d uir e l a b ell e a p p ar e n c e et v oi ci q u e s ur git l a n at ur e n o n 
c orr o m p u e, i n n o c e nt e, q u e l’ o n n e s’ att e n d ait p as d u t o ut à r e n c o ntr er i ci et q u e c el ui 
q ui l’ a f ait a p er c e v oir n e s’ att e n d ait p as n o n pl us à d é v oil er. 1  

P o urt a nt, d a ns l a tr a nsf or m ati o n d e l’ att e nt e e n n é a nt, il y a q u el q u e c h os e d e 

di a b oli q u e  d a ns l e s e ns d u v er b e δι α β ά λ λ ω . L’a n é a ntiss e m e nt  e n q u esti o n, s o uli g n e K a nt, 

«  n’ est c ert ai n e m e nt p as r éj o uiss a nt e p o ur l’ e nt e n d e m e nt  » 2  q ui n’ y tr o u v e «  a u c u n e 

s atisf a cti o n  » 3 . E n m ê m e t e m ps, il «  pr o v o q u e p o urt a nt i n dir e ct e m e nt, p o ur u n i nst a nt, u n e 

j oi e tr ès vi v e  »4 , c or p or ell e 5  p ar s a n at ur e. Ai nsi, l e «  di a b oli q u e  » est à c o m pr e n dr e d a ns c e 

c o nt e xt e d a ns l e s e ns d e l a s é p ar ati o n  d e l’e nt e n d e m e nt  d’ a v e c l e c or ps . 

L’ a n é a ntiss e m e nt , n e s er ait- c e q u e m o m e nt a n é, d e l’e nt e n d e m e nt , n e c oï n ci d e p as 

i nt é gr al e m e nt a v e c l a l e v é e d e l’i n hi biti o n d o nt n o us a v o ns p arl é d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt. 

C o m m e l e m ot m ê m e n o u s l e s u g g èr e, l’ i n hi biti o n c o n c er n e l e m o u v e m e nt ; e n l ati n, i n hi b er e 

s e tr a d uit c o m m e « r éfr é n er  ». «  L’ hil arit é br u y a nt e d es e nf a nts à l e ur s orti e d e l’ é c ol e  » 6  

s er ait u n e x e m pl e p ar a di g m ati q u e d’ u n e t ell e d ési n hi biti o n . Q u a nt à l a s us p e nsi o n d e 

l’ e nt e n d e m e nt, ell e aj o ut e à l a j oi e/ hil arit é/ pl aisir l a di m e nsi o n d e l’i n att e n d u. É v o q u o ns d e 

n o u v e a u l es d éfi niti o ns d e K a nt : l a fr a n c his e s ur git l à o ù « l’ o n n e s’ att e n d ait p as d u t o ut à 

l a r e n c o ntr er  »7 , al ors q u e l’ a n é a ntiss e m e nt d e l a t e nsi o n d’ u n e att e nt e s e pr o d uit 

s o u d ai n e m e nt 8 . 

K a nt r ef us e d’ ass o ci er l a j oi e d e l a r é d u cti o n d’ u n e att e nt e à n é a nt à a u c u n e 

s u p éri orit é m el m ot hi e n n e. S’il s’ a git d u rir e «  vr ai et fr a n c  », c e n’ est p as u n rir e d e  q u el q u e 

c h os e/ q u el q u’ u n. C o m m e l e s o uli g n e Wi nfri e d M e n ni n g h a us, «  K a nt attri b u e u n e gr a n d e 

i m p ort a n c e à c e q u e l’ o n n e c o m pr e n n e p as c e « n é a nt » c o m m e l a n é g ati o n – ell e m ê m e 

e n c or e p ositi v e – d’ u n e « q u el q u e c h os e » m ais c o m m e u n n é a nt e n q u el q u e s ort e li br e et 

a bs ol u  » 9 . D a ns l a Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , n o us tr o u v o ns u n e x e m pl e d a ns l e q u el 

1 K a nt E., Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , o p. cit., p. 3 2 3 
2 I bi d., p. 3 2 1 
3 I bi d., p. 3 2 0 
4 I bi d., p. 3 2 1 
5 I bi d. 
6 D u g as L., L a Ps y c h ol o gi e d u rir e , o p. cit., p. 1 7 
7 K a nt E., Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , o p. cit., p. 3 2 3 
8 I bi d., p. 3 2 0 
9 M e n ni n g h a us W., « L e rir e c h e z K a nt », d a n s Di x- H uiti è m e Si è cl e, n ° 3 2 ( 2 0 0 0), L e rir e, s o us l a dir e cti o n 

d e Lis e A n dri es, P U F, p. 2 6 7 
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fi g ur e l e p ers o n n a g e q ui n o us est d éj à bi e n f a mili er. Il s’ a git d u b o n s a u v a g e , i n g é n u et n aïf, 

s o us l es tr aits, c ett e f ois- ci, d’ u n I n di e n d e S ur at e q ui : 

v o y ait o u vrir, à l a t a bl e d’ u n A n gl ais, u n e b o ut eill e d’ al e et t o ut e c ett e bi èr e, 
tr a nsf or m é e e n m o uss e, j aillir d e l a b o ut eill e, m a nif est ait à gr a n d r e nf ort d e cris s o n 
pr of o n d ét o n n e m e nt et, l ors q u e l’ A n gl ais l ui d e m a n d ait e n q u oi il y a v ait m ati èr e à 
s’ ét o n n er, r é p o n d ait : «  E n f ait, j e n e m’ ét o n n e p as q u e c el a s ort e d e l a b o ut eill e m ais 
q u e v o us a y ez p u l’ y i ntr o d uir e  » 1 . 

N otr e rir e, s u p p os e K a nt, n’ a ri e n à v oir a v e c l’i d é e q u e n o us s o y o ns «  pl us 

i nt elli g e nts q u e c et i g n or a nt  »2 . Eff e cti v e m e nt, n o us n e p o u v o ns p as n o us r ess e ntir pl us 

i nt elli g e nt p o ur l a b o n n e et si m pl e r ais o n q u e n otr e e nt e n d e m e nt  s e tr o u v e a n é a nti ! N otr e 

«  c or di al e g ai et é  » 3  r és ult a nt d e l a j o y e us e étr a n g et é d e l a q u esti o n d e l’I n di e n q ui é br a nl e, 

s a ns l e v o ul oir, l es f o n d e m e nts m ê m e s d e l a r ais o n  q u e Fr e u d d éfi nit c o m m e « l es c o ntr ai nt es 

d e l a l o gi q u e  » 4 . D a ns l e p ar a gr a p h e c o n cl u a nt l e M ot d’ es prit , il d é crit l e pl aisir pr o c ur é p ar 

c ett e c h ut e d e l a l o gi q u e c o m m e « l’ é c o n o mi e d’ u n e d é p e ns e ( d’i n v estiss e m e nt) d e 

r e pr és e nt ati o n (Vorst ell u n g )  »5 . F ais o ns att e nti o n à l a n oti o n d e Vorst ell u n g  q u e Fr e u d p uis e 

d a ns l e v o c a b ul air e p hil os o p hi q u e 6  et q ui n o us r e n v oi e à u n e a utr e s p h èr e ps y c hi q u e q u e 

c ell e d u m o u v e m e nt . L a Vorst ell u n g  a p p arti e nt à l a p e ns é e , ell e est s o n u nit é i n diss o ci a bl e. 

L a p e ns é e  ( q u e n o us p o u v o ns c orr él er a v e c l’e nt e n d e m e nt ) s’ o p p os a nt, d a ns l’ e ns ei g n e m e nt 

fr e u di e n, à l’aff e ct 7 . 

C ett e o p p ositi o n n o us p er m et d e p ass er à l’ h u m o ur  c ar l e pl aisir  q u e n o us e n tir o ns 

s er ait f o n d é j ust e m e nt s ur l’ aff e ct  o u, p o ur êtr e pr é cis, s ur s o n a n é a ntiss e m e nt . 

L’ «  a n est h ési e m o m e nt a n é e d u c œ ur  » 8 , q u e B er gs o n c o nsi d èr e c o m m e l a c o n diti o n  d e l a 

«  bri m a d e s o ci al e  » 9 , s’ a v èr e êtr e i ci l e pr o d uit fi n al , l’e n v ers  d u rir e. Fr e u d c o n c e pt u alis a nt 

l e rir e h u m oristi q u e  c o m m e l a d é c h ar g e 1 0  d e l’i n v estiss e m e nt ps y c hi q u e l e q u el a ur ait p u êtr e 

e n g a g é d a ns l e m ai nti e n d u s e nti m e nt o u d e l’ aff e ct f ort. L’ e x p éri e n c e é m oti o n n ell e d o nt 

l’ h u m o ur n o us li b èr e est p é ni bl e ; ell e est pl ut ôt c o nti n u e et g ât e l e bi e n- êtr e g é n ér al. D’ o ù 

l a t o n alit é i niti al e m e nt p h ysi ol o gi q u e d u t er m e q u e n o us a v o ns é v o q u é pl us h a ut : «  e m pr u nt 

à l’ a n gl ais h u m o ur , l ui- m ê m e d éri v é d u fr a n ç ais « h u m e ur »  »1 1 . Fr e u d r e m ar q u e q u e c e t y p e 

1 K a nt E., Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , o p. cit., p. 3 2 1 
2 I bi d. 
3 I bi d. 
4 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 3 8 
5 I bi d., p p. 4 1 0- 4 1 1 
6 L a pl a n c h e J., P o nt alis J.- B., V o c a b ul air e d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 4 1 4 
7 I bi d. 
8 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 4 
9 I bi d., p. 1 0 3 
1 0  Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 8 1 
1 1  Gr a n d di cti o n n air e d e l a p hil os o p hi e , P aris, L ar o uss e, C N R S é diti o ns, 2 0 1 2, p. 4 9 6 
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d e risi bl e « j o uit [ …] d e l a f a v e ur p arti c uli èr e d es p e ns e urs  » 1 . C el a s’ e x pli q u e f a cil e m e nt : 

l’h u m o ur  n e m et p as e n d a n g er l’ e nt e n d e m e nt si pr é ci e u x p o ur l es p hil os o p h es. Or, c o m m e 

n o us n o us e n s o u v e n o ns, il f a ut p a y er p o ur c ett e s é c urit é p ar « l’i nt e nsit é d u pl aisir  » 2 . 

P o ur ill ustr er l e m é c a nis m e d e l’ a n é a ntiss e m e nt d e l’ aff e ct, Fr e u d é v o q u e u n e 

a n e c d ot e s ur u n d éli n q u a nt m e n é à l’ é c h af a u d u n l u n di. «  E h bi e n, l a s e m ai n e c o m m e n c e 

bi e n  » 3 , d é cl ar e c el ui- ci, l’ air i ns o u ci a nt. L’ a n e c d ot e f as ci n e Fr e u d a u p oi nt q u’il l’ é v o q u e à 

n o u v e a u u n e vi n gt ai n e d’ a n n é es pl us t ar d, a pr ès l a p u bli c ati o n d u M ot d’ es prit , d a ns s o n 

arti cl e i ntit ul é L’ H u m o ur 4 . D a ns s o n tr a v ail d e 1 9 0 5, il n ot e : 

L’i n diff ér e n c e d u c o q ui n, d o nt n o us n o us a p er c e v o ns q u a n d m ê m e q u’ ell e l ui a c o ût é 
u n e gr a n d e d é p e ns e d e tr a v ail ps y c hi q u e, n o us g a g n e, p o ur ai nsi dir e, p ar 
c o nt a gi o n. 5  

Ai nsi, é p ar g n o ns- n o us l’ aff e ct f ort q u e n o us éti o ns s ur l e p oi nt d’ é pr o u v er e n n o us 

n o us i d e ntifi a nt a u c o n d a m n é f a c e a u n é a nt . L e tr a v ail (di e  Ar b eit ) h u m oristi q u e eff e ct u é p ar 

l e cri mi n el n o us li b èr e d u b es oi n d e r ess e ntir l a t err e ur et l a piti é6  a ussi bi e n q u e 

l’i n di g n ati o n7 . L’ Ar b eit  ét a nt u n t er m e cr u ci al p o ur l’ e ns ei g n e m e nt fr e u di e n ; c o m m e n o us 

l e si g n al e l e Vo c a b ul air e  d e L a pl a n c h e et P o nt alis, o n l e r etr o u v e «  d a ns pl usi e urs 

e x pr essi o ns d e Fr e u d [ …]. Il y a l à u n e m pl oi ori gi n al d u c o n c e pt d e tr a v ail, a p pli q u é à d es 

o p ér ati o ns i ntr a ps y c hi q u es. Il s e c o m pr e n d p ar r éf ér e n c e à l a c o n c e pti o n fr e u di e n n e d’ u n 

a p p ar eil ps y c hi q u e q ui tr a nsf or m e et tr a ns m et l’ é n er gi e q u’il r e ç oit … » 8 . 

C o m m e n o u s p o u v o ns l e d é d uir e d e l a d es cri pti o n d e l a d y n a mi q u e d o n n é e d a ns l e 

c h a pitr e pr é c é d e nt, l’ Ar b eit  h u m orist e q u’ eff e ct u e l e d éli n q u a nt c o nsist e e n r a b aiss e m e nt d e 

l a Hilfl osi g k eit  q u’il é pr o u v e f a c e à l a m ort a u ni v e a u d u «  b o b o  » e nf a nti n. L’ a ut e ur d e 

l’ é n o n c é h u m oristi q u e s e di vis er ait l ui- m ê m e e n p ar e nt et e nf a nt e n s e dis a nt : «  N e f ais p as 

d es c a pri c es, c e n’ est ri e n !  ». C o m m e n o us l e v o y o ns, l’é c o n o mi e  ( «  c e n’ est ri e n  !  ») q u e 

n o us offr e e n c a d e a u  l e cri mi n el n e r e pr és e nt e p as u n p h é n o m è n e p ur e m e nt n é g atif. L e pl aisir 

h u m oristi q u e a d’ a utr es r a ci n es e n d e h ors d e l’ a n é a ntiss e m e nt d e l’ aff e ct . Si, d a ns l a t h é ori e 

b er gs o ni e n n e, l e rir e ass ur é p ar l’ «  a n est h ési e d u c œ ur  » c h âti e l a v a nit é , c e «  d éf a ut 

s u p erfi ci el et pr of o n d  » 9 , al ors Fr e u d pr o p os e u n e l o gi q u e t o ut à f ait i n v ers e. D a ns l e c as d e 

1 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 9 9 
2 Fr e u d S., L’ h u m o ur, o p. cit., p. 1 4 0 
3 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 4 0 0 
4 Fr e u d S., L’ h u m o ur, o p. cit., p. 1 3 5 
5 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o n s ci e nt , o p. cit., p. 4 0 2 
6 Arist ot e, L a P o éti q u e , o p. cit., 4 9 b 2 7, p. 5 3 
7 Arist ot e, R h ét ori q u e , 1 3 8 6 b 9, P aris, G F Fl a m m ari o n, P aris 2 0 0 7, p. 3 1 4 
8 L a pl a n c h e J., P o nt alis J.- B., V o c a b ul air e d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 1 3 0 
9 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 3 2 
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l’h u m o ur , l a f a m e us e v a nit é , a u li e u d’ êtr e p u ni e, s’ a v èr e êtr e e x alt é e : o n dir ait m ê m e q u e 

l’or g u eil  d e M el m ot h vi e nt a u pr e mi er pl a n1  ! P o urt a nt, Fr e u d utilis e l’ o pti q u e q ui n e r el è v e 

p as d e l a m or al e ; l es n oti o ns d e v a nit é  et d’or g u eil  n e f o nt p as p arti e d e s o n v o c a b ul air e. E n 

r e v a n c h e, il i ntr o d uit u n e a utr e n oti o n a ut o ur d e l a q u ell e v a gr a vit er l e t e xt e d e 1 9 2 7, à s a v oir 

c ell e d u n ar cissis m e 2 . 

A u c o urs d e n otr e tr a v ail, n o us n e r e vi e n dr o ns p as u n e s e ul e f ois à c e c o n c e pt 

i m p ort a nt q ui r e m pl a c e c h e z Fr e u d l es n oti o ns d’or g u eil  et d e v a nit é . P o ur l’i nst a nt, n o us 

n o us c o nt e nt o ns d e n o us f o c alis er s ur l’ a m bi g uït é tr a gi- c o mi q u e d u t er m e. D’ u n e p art, c es 

ori gi n es s o nt d éfi niti v e m e nt tr a gi q u es. Eff e cti v e m e nt, l’i m pl or ati o n d e N ar ciss e p étrifi é  

d e v a nt l a s urf a c e liss e d u l a c, s aisi p ar s o n d élir e s a ns iss u e, s us cit e c h e z n o us l’ h orr e ur et 

l a piti é : «  C e q u e j e d ésir e est e n m oi ; m a ri c h ess e a c a us é m es pri v ati o ns. [ …] L a m ort n e 

m’ est p oi nt cr u ell e c ar ell e m e d éli vr er a d e m es d o ul e urs  » 3 . D e l’ a utr e, l e t er m e p oss è d e u n 

v ers a nt cl air e m e nt ut o pi q u e  a u q u el Fr e u d f ait a p p el p o ur e x pli q u er l’ attir a n c e d e l’ a ct e 

h u m oristi q u e . Il s’ a git d u « tri o m p h e d u m oi et [ …] d u pri n ci p e d e pl aisir [ q ui m et] à l’ é c art 

l a r e v e n di c ati o n d e l a r é alit é  »4 . 

C e tri o m p h e est t o ut l e c o ntr air e d e l a p étrifi c ati o n tr a gi q u e . C et as p e ct «  vi v a nt  » d u 

n ar cissis m e est i m p e ns a bl e s a ns i ntr o d u cti o n d u t er m e l ati n q ui n o us est d éj à f a mili er gr â c e 

à St A u g usti n : il s’ a git d e l a li bi d o. Or, à l’ é p o q u e c a pit alist e, l e m ot a c q ui ert c h e z Fr e u d l e 

st at ut d e m o n n ai e d e l’ Ér os . Il d éfi nit l a li bi d o c o m m e « l’ é n er gi e, c o nsi d ér é e c o m m e 

gr a n d e ur q u a ntit ati v e – q u oi q u e p o ur l’i nst a nt n o n m es ur a bl e –, d e c es p ulsi o ns q ui o nt à 

f air e a v e c t o ut c e q u e l’ o n p e ut r e gr o u p er e n t a nt q u’ a m o ur  » 5 . C ett e m o n n ai e ér oti q u e p e ut 

êtr e i n v esti e ( n o us c o m pr e n o ns m ai nt e n a nt mi e u x l e s y nt a g m e « i n v estiss e m e nt d e v oi es 

ps y c hi q u es  » 6 ) diff ér e m m e nt ; c’ est p o ur q u oi Fr e u d i ntr o d uit l e bi n ô m e : li bi d o d u m oi ( o u 

n ar cissi q u e)/li bi d o d’ o bj et 7 . 

L’ h u m o ur  «  m et à l’ é c art l a r e v e n di c ati o n d e l a r é alit é et i m p os e l e pri n ci p e d e 

pl aisir  », s o uti e nt Fr e u d. C ett e p hr as e i ntr o d uit l a di al e cti q u e d es pri n ci p es d e pl aisir  et d e 

r é alit é  q ui est ess e nti ell e p o ur l’ e ns ei g n e m e nt fr e u di e n. L’ Ér os fr e u di e n  r el è v e d e c e q ui 

s’ o p p os e a u x c o ntr ai nt es d u r é el, à s a v oir d u pri n ci p e d u pl aisir . D a ns l a Criti q u e d e l a 

1 N o us v err o ns pl us t ar d q u e c ett e c o nj e ct ur e a s es r ais o ns. 
2 Fr e u d él a b or e l e t er m e d a ns l es a n n é es 1 9 1 0, pr es q u e di x a ns a pr ès l a p u bli c ati o n d u M ot d’ es prit  ( Fr e u d 

S., P o ur i ntr o d uir e l e n ar cissis m e , o p. cit.). 
3 O vi d e, L es M ét a m or p h os es , t o m e I, li vr e III, 4 6 7- 4 7 3, P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 8 5, p. 8 1 
4 Fr e u d S., L’ h u m o ur, o p. cit., p. 1 3 7 
5 Fr e u d S., Ps y c h ol o gi e d es m ass es et a n al ys e d u m oi, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X VI, P aris, P U F, 

1 9 9 1, p. 2 9 
6 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 7 0 
7 Fr e u d S., P o ur i ntr o d uir e l e n ar cissis m e , o p. cit., p. 2 2 0 
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f a c ult é d e j u g er, K a nt c o nsi d èr e l e rir e, d e m ê m e q u e l’es p oir  et l e s o m m eil 1 , c o m m e u n e 

c o m p e ns ati o n f a c e a u x «  m ulti pl es d és a gr é m e nts d e l a vi e  » 2 . D a ns s es L e ç o ns d’i ntr o d u cti o n 

à l a ps y c h a n al ys e , Fr e u d s e m bl e r é u nir l es n oti o ns d e l’ es p oir et d u s o m m eil s é p ar é es c h e z 

K a nt s o us l e titr e d es « r ê v es di ur n es  » 3 . P o ur ill ustr er s o n i d é e, il é v o q u e u n t a bl e a u d e 

M orit z v o n S c h wi n d L e r ê v e d’ u n pris o n ni er 4 . L e p ei ntr e a utri c hi e n a y a nt attr a p é l e m o m e nt 

q ui pr é c è d e l e r é v eil d u d ét e n u : l es r a y o ns d u s ol eil q ui p é n ètr e nt d a ns s a c ell ul e e n g e n dr e nt 

d a ns s o n i m a gi n ati o n d es g n o m es q ui s o nt s ur l e p oi nt d e l e li b ér er. Ai nsi, l e pri n ci p e d e 

r é alit é  s e pr és e nt e-t-il i ci c o m m e u n e pris o n, u n «  d és a gr é m e nt d e l a vi e  »5  vr ai m e nt gr a v e 

q u e l’ o n s ur m o nt e t o ut d e m ê m e p ar l e bi ais d e l’i m a gi n ati o n g o u v er n é e p ar l e pri n ci p e 

ut o pi q u e , p ar l e pri n ci p e d e pl aisir . Or, c ett e c o m p e ns ati o n est a p p ar e m m e nt m oi ns effi c a c e 

q u e l e pr o c é d é a u q u el a r e c o urs l e pr e mi er pris o n ni er q ui s e diri g e v ers l’ é c h af a u d a v e c u n e 

s ér é nit é v érit a bl e m e nt d és ar m a nt e. Q u e s e p ass e-t-il  ? C o m m e nt arri v e-t-il à r é u nir l es 

pri n ci p es a p p ar e m m e nt a nt a g o nist es et disj oi nts c h e z l e c o n d a m n é d e M orit z v o n S c h wi n d  ? 

L’i n g é ni e u x cri mi n el q u e Fr e u d n e s e f ati g u e p as d e cit er n e « s’ e nf uit  » p as d e s a 

c a g e à l’ ai d e d e g n o m es ill us oir es m ais e n r e c o ur a nt à l a m as c ar a d e . C o m m e n o us l’ a v o ns 

i n di q u é, l’ h u m orist e s e di vis e e n d e u x p ers o n n a g es i ntr a ps y c hi q u es : l’ u n q ui e nfil e l e b o n n et 

d e p a p a et l’ a utr e q ui p ort e l a c o u c h e- c ul ott e d u b é b é. Fr e u d c o n c e pt u alis e c e cli v a g e a u s ei n 

d e s a m ét a ps y c h ol o gi e , c’ est- à- dir e d e l a t h é ori e q ui a p o ur a m biti o n d e r e m pl a c er l a 

m ét a p h ysi q u e  e n tr a d uis a nt « l es m yt h es d u p ar a dis et d e l a c h ut e p ar l e p é c h é, d e Di e u, d u 

bi e n et d u m al, d e l’i m m ort alit é et c.  » 6  e n t er m es d’ u n e «  ps y c h ol o gi e pr oj et é e d a ns l e m o n d e 

e xt éri e ur  » 7 . L a m ét a ps y c h ol o gi e  c h er c h e à «  d é crir e u n pr o c ess us ps y c hi q u e s el o n s es 

r el ati o ns d y n a mi q u es , t o pi q u es et é c o n o mi q u es   »8 . D a ns l es a n n é es 1 9 2 09 , Fr e u d a i ntr o d uit 

u n n o u v e a u t er m e d a ns s a m ét a ps y c h ol o gi e : c el ui d e l’i nst a n c e d u s ur- m oi  q ui r e pr és e nt e, 

d a ns u n s e ns, u n e v ersi o n i ntr a ps y c hi q u e d u «  m yt h e d e Di e u  » 1 0  o u d e l’i m p ér atif 

c at é g ori q u e  a u q u el K a nt a a c c or d é t a nt d’ att e nti o n1 1 . C h os e i nt ér ess a nt e, c ett e i nst a n c e, q ui 

1 K a nt E., Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , o p. cit., p. 3 2 2 
2 I bi d. 
3 Fr e u d S., L e ç o ns d’i ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 1 3 2 
4 I bi d., p. 1 3 7 
5 K a nt E., Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , o p. cit., p. 3 2 2 
6 Fr e u d S., Ps y c h o p at h ol o gi e d e l a vi e q u oti di e n n e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e V, P aris, P U F, 2 0 1 2, p. 

3 5 5 
7 I bi d., p. 3 5 4 
8 Fr e u d S., I n c o ns ci e nt, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e XIII, P aris, P U F, 1 9 8 8, p. 2 2 3 
9 Fr e u d S., L e m oi et l e ç a, o p. cit. 
1 0  Fr e u d S., Ps y c h o p at h ol o gi e d e l a vi e q u oti di e n n e, o p. cit., p. 3 5 5 
1 1  K a nt E., M ét a p h ysi q u e d es m œ urs I. F o n d ati o n. I ntr o d u cti o n , P aris, G F Fl a m m ari o n, 1 9 9 4 
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s e m a nif est e h a bit u ell e m e nt s o us l es a us pi c es d’ «  u n m aîtr e s é v èr e  » 1 , est l e pl us p er c e pti bl e 

d a ns l es c as d e l a p at h ol o gi e ps y c hi q u e : d a ns l a m él a n c oli e , l e d e uil p at h ol o gi q u e  et l a 

p ar a n oï a 2 . C’ est j ust e m e nt c ett e i nst a n c e q ui est e n j e u d a ns l e pr o c ess us h u m oristi q u e. 

S el o n l’ h y p ot h ès e mi s e e n a v a nt d a ns l’ arti cl e d e 1 9 2 7, d a ns l’ o p ér ati o n 

h u m oristi q u e, l e s ur- m oi attir e l e n ar cissis m e  d u m oi  et g o nfl e s o us s o n eff et3  e n l’ a bs or b a nt 

c o m m e u n e é p o n g e. O u, f or m ul o n s-l e e n t er m es é c o n o mi q u es, l e m oi  r e n d t o ut es s es 

é p ar g n es e n f a v e ur d u s ur- m oi . C’ est u n e b o n n e aff air e c ar l a b a n q u e si s oli d e f ait b o n dir l es 

a cti o ns li bi di n al es ! D’ a utr e p art, l’i nst a n c e c e ns é e i n c ar n er l a «  c o ns ci e n c e m or al e, v oir e 

[l e] s e nti m e nt d e c ul p a bilit é i n c o ns ci e nt  » et d o mi n er « s é v èr e m e nt l e m oi  » s’ a v èr e ai nsi 

êtr e c o nt a mi n é e p ar l’ él é m e nt ér oti q u e , v oir e ut o pi q u e . L a m as c ar a d e  p ar a d o x al e d u 

d éli n q u a nt l e f ait p ass er d e r e b ut d e l a s o ci ét é e n m aîtr e d e l a sit u ati o n . C’ est à s o n 

i nt erl o c ut e ur d e d é ci d er s’il s’ a git d e l a m e g al o- ps y c hi a  arist ot éli ci e n n e o u d e l a m é g al o-

m a ni a  d’ u n es cr o c ! 

I ci, n o us n o us a p er c e v o ns d es li mit es d e l’ a n al o gi e q u e n o us a v o n s mis e e n a v a nt a u 

d é b ut d e c e c h a pitr e. L es p ers o n n a g es fr e u di e ns q ui s e d é g uis e nt e n m aîtr es s o nt pl ut ôt d es 

i m p ost e urs. E n o utr e, l e risi bl e q u’ils pr o d uis e nt n e c orr es p o n d p as a u x c o n diti o ns d e 

l’ ét hi q u e d e l’ a ct e d ési nt ér ess é pr ô n é e p ar Arist ot e. C’ est pl ut ôt l a j oi e « li br e et a bs ol u e  »4  

d é cl e n c h é e p ar l a q u esti o n d e l’I n di e n d e K a nt q ui m érit e l’ é pit h èt e «  d ési nt ér ess é  » 

( d’ aill e urs, d a ns l e s yst è m e d es c o or d o n n é es d u «  m aîtr e d e c e u x q ui s a v e nt  » 5 , l’i g n or a n c e 

d u S ur ati e n ris q u e d’ êtr e q u alifi é e d e κ ατ α γ έ λ α στ ο ς , ri di c ul e ). E n m ê m e t e m ps, l es i nt ér êts 

q u e p o urs uit l’ h u m orist e n e s e m a nif est e nt p as à ci el o u v ert ; ils s o nt à d é c o u vrir et à d é v oil er 

à l’ ai d e d e l a m ét a ps y c h ol o gi e , al ors q u e l e «  vr ai  » m aîtr e n’ a ur ait p as b es oi n d e l a 

m as c ar a d e. 

Fr e u d n o us d é m o ntr e q u e l a m oti v ati o n d é g uis é e d e l’ h u m o ur  c o nsist e e n l a d éf e ns e  

d u n ar cissis m e , v oir e e n s o n tri o m p h e. C ett e vi ct oir e s e r é alis e a u x d é p e ns d u m oi  q ui r e n d 

t o us s es m o y e ns et t o ut s o n «  g o uss et  » a u b é n éfi c e d u s ur m oi  q ui l ui offr e e n r e v a n c h e t o ut es 

s es i nsi g n es d u p o u v oir et s o n a m o ur. C e p e n d a nt, d a ns c ert ai ns c as, l e tri o m p h e e n q u esti o n 

s e m bl e p er dr e s a di m e nsi o n ut o pi q u e : l e m oi  r ef us e d e p ass er s es i n v estiss e m e nts 

n ar cissi q u es a u s ur- m oi  e n c o ntr e b a n d e, e n a n n o n ç a nt s a f aillit e. L’ a n é a ntiss e m e nt d u 

s e nti m e nt , l e «  c e n’ est ri e n   » est a c c o m p a g n é ai nsi p ar l’ a n é a ntiss e m e nt r a di c al d u m oi : 

1 Fr e u d S., L’ h u m o ur, o p. cit., p. 1 4 0 
2 I bi d., p. 1 3 9 
3 I bi d., p. 1 3 8 
4 M e n ni n g h a us W., « L e rir e c h e z K a nt », o p. cit., p. 2 6 7 
5 C’ est l e n o m q u e D a nt e d o n n e à Arist ot e d a ns l a Di vi n e C o m é di e. 
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«  c e n’ est p ers o n n e   ». L a di m e nsi o n d u «  m é g al o  » s e tr o u v e ai nsi é cli ps é e p ar l’a ut o-

a b aiss e m e nt . C’ est j ust e m e nt c ett e p arti c ul arit é q ui c o nstit u e l e n erf d e l’ h u m o ur j uif, 

c o nsi d èr e l e c él è br e él è v e d e Fr e u d, T h e o d or R ei k 1 . 

J uif l ui- m ê m e, c o m m e Fr e u d et H ei n e, R ei k a b or d e l e pr o bl è m e p ar l a p e nt e 

ps y c h o p at h ol o gi q u e e n r a p pr o c h a nt l’ h u m o ur e n q u esti o n d’ u n e t ell e s o uffr a n c e m e nt al e 

t ell e q u e l a m él a n c oli e . C o m m e l e n ot e à j ust e titr e l e ps y c h a n al yst e, l e p ati e nt att ei nt d e 

c ett e m al a di e « s e pr és e nt e c o m m e u n o bj et d e r ej et  » 2  e n « s e r a b aiss a nt d e v a nt t o ut u n 

c h a c u n et [ e n] m ett a nt e n a v a nt s es pr o pr es d éf a uts  » 3 . C et a ut o- a b aiss e m e nt  i g n or e t o ut e l a 

p u d e ur, s o uli g n e R ei k e n s ui v a nt l a t h é ori e fr e u di e n n e d e l a m él a n c oli e 4 . C o m m e l’ e ns ei g n e 

Pist h ét air os arist o p h a n es q u e, c e q ui est h o nt e u x à At h è n es est b e a u à C o u c o u vill e 5 . E n eff et, 

l’ a bs e n c e d e p u d e ur s er ait u n i n di c at e ur d’ u n e s atisf a cti o n p ar a d o x al e  ; R ei k p arl e d e l a 

j o uiss a n c e t a nt ôt m as o c hist e6 , t a nt ôt s a di q u e 7 . Fr e u d e x pli q u e c ett e s atisf a cti o n e n 

i ntr o d uis a nt l a n oti o n d e l’o bj et  d e l’ a m o ur o u d e l a h ai n e. C el a p e ut êtr e u n e p ers o n n e8  m ais 

a ussi, c o m m e l e pr é cis e R ei k, l a s o ci ét é 9 , u n i d é al1 0  o u Di e u1 1  L ui- m ê m e. P o ur d é cl e n c h er 

l a m él a n c oli e, c et o bj et d oit r é p o n dr e à d e u x c o n diti o ns : 

1) il d oit d’ a b or d êtr e p er d u ( «  v ers é d a ns l e n é a nt  » 1 2 ) ;

2) et e ns uit e r ess us cit é d a ns l e m o d e i ntr oj e ctif et i n c o ns ci e nt a u s ei n d u m oi  q ui

d e vi e nt u n é q ui v al e nt d u C o u c o u vill e arist o p h a n es q u e : « l’ o bj et est m ort ; vi v e l’ o bj et ! ». 

R ei k ill ustr e l e r a p pr o c h e m e nt q u’il f ait e ntr e l a m él a n c oli e et l’ Ar b eit  d e l’ h u m o ur 

j uif p ar l’ hist ori ett e s ui v a nt e, ri m a nt a v e c l’ a n e c d ot e s ur l e cri mi n el : 

l e vi e u x M e n d el D all es est s ur s o n lit d e m ort et f ait s es a di e u x a u x e nf a nts r ass e m bl és 
a ut o ur d u lit : «  m es c h ers e nf a nts, t o ut e m a vi e, j’ ai d û m e s err er l a c ei nt ur e ; j e m e 
s uis t o uj o urs c o ns ol é e n m e dis a nt : e n é c h a n g e, t u c o n n aîtr as l a f éli cit é l à- b as, d a ns 
l’ a utr e m o n d e. Ç a m e f er ait bi e n rir e si l à- b as il n’ y a v ait ri e n n o n pl us  ». 1 3  

R ei k pr o p os e l’i nt er pr ét ati o n m ét a ps y c h ol o gi q u e s ui v a nt e : «  Di e u est i ci i ntr oj e ct é 

d a ns l e m oi et t o ut l e m é pris et l’ a m ert u m e e n v ers l e m oi s’ a dr ess e nt e n f ait à C el ui q ui a si 

1 R ei k T., C o ntri b uti o n à l a ps y c h a n al ys e d e l’ h u m o ur j uif , L es c a hi ers d e l a D o c u m e nt ati o n ps y c h a n al yti q u e 
- É c ol e Fr e u di e n n e, n ° 1 4

2 I bi d., p. 4 
3 I bi d. 
4 Fr e u d S., D e uil et m él a n c oli e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e XIII, P aris, P U F, 1 9 9 4, p. 2 6 7 
5 Arist o p h a n e, L es Ois e a u x , o p. cit., p. 6 0 
6 R ei k T., C o ntri b uti o n à l a ps y c h a n al ys e d e l’ h u m o ur j uif , o p. cit., p. 2 
7 I bi d., p. 2 7 
8 Fr e u d S., D e uil et m él a n c oli e, o p. cit., p. 2 6 9 
9 R ei k T., C o ntri b uti o n à l a ps y c h a n al ys e d e l’ h u m o ur j uif , o p. cit., p. 9 
1 0  I bi d., p. 2 3 
1 1  I bi d., p. 2 4 
1 2  I bi d., p. 2 3 
1 3  I bi d. 
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cr u ell e m e nt d é ç u S o n p e u pl e él u  » 1 . Ai nsi, l’a n é a ntiss e m e nt  m él a n c oli q u e  d u vi e u x M e n d el 

D all es dissi m ul e-t-il l’ e n v ers «  gr a n di os e et e x alt a nt  » 2 . S o n m oi , s u p p os e R ei k, est e n f ait 

di vis é  p ar l’i d e ntifi c ati o n a v e c l’ o bj et di vi n c o ntr e l e q u el s’i ns ur g e M e n d el, t el u n J o b s ur u n 

t as d e f u mi er. C el a l e disti n g u e d u br a v e l arr o n d o nt l a di visi o n i ntr a ps y c hi q u e g ar d e s o n 

n ar cissis m e i nt a ct. 

C e m él a n g e d u di vi n  a v e c l e d é c h et  q u e l’ o n tr o u v e c h e z l e vi e u x M e n d el est i n c ar n é 

d a ns u n p ers o n n a g e à l’ a dr ess e d u q u el Hirs c h pr o di g u e t a nt d’ él o g es et d o nt l e n o m p arl e 

p o ur l ui- m ê m e : M oïs e P o uill e u x 3  ( o u M os es L u m p  e n all e m a n d). L e m ot L u m p  si g nifi e 

«  g u e nill e  » o u «  gr e di n  », c e q ui r a p p ell e l e l u m p e n pr ol ét ari at d e M ar x, c’ est- à- dir e a u x 

«  él é m e nts d é cl ass és  », c o m m e l es d éli n q u a nts, l es m e n di a nts, l es cl o c h ar ds et c. L e 

p ers o n n a g e c h a nt é p ar Hirs c h u nit ai nsi l e pr e mi er pr o p h èt e d u j u d aïs m e, l e m a g n a ni m e  p ar 

e x c ell e n c e, et l’ o bj et d e r ej et ; R ot hs c hil d m ê m e (l e r éf ér e nt pri n ci p al d e n otr e pl a c e ur d e 

bill ets d e l ot eri e) e n vi er ait à s o n ἀτ α ρ α ξί α : «  Si j e n’ ét ais p as R ot hs c hil d, j e v o u dr ais bi e n 

êtr e u n P o uill e u x !  » 4  Ai nsi, c o nst at o ns- n o us q u e, p arf ois, pl us l’ a p p ar e n c e est mis ér a bl e, 

pl us ell e c a c h e d e gr a n di osit é … 

N o us p o u v o ns r e m ar q u er q u e l a fr a n c his e d u rir e s e m bl e êtr e i n v ers e m e nt 

pr o p orti o n n ell e à l a gr a n di osit é  et a u tri o m p h e d u m oi. Il s e p e ut q u e l a ri c h ess e n ar cissi q u e 

c o m bl e l e n é a nt  si pr o pi c e a u x é cl ats d e rir e q u e Fr e u d c o nsi d èr e c o m m e fr a n c5  et l es er mit es 

c o m m e t e nt at e ur. C e n’ est p as p ar h as ar d q u e l es P èr es d u d és ert a ur ait utilis é l’ h u m o ur 6  

c o m m e u n e ar m e c o ntr e l’ a n é a ntiss e m e nt d e l’ e nt e n d e m e nt q u e pr o v o q u e nt l es f ar c es d e 

c el ui d o nt l e n o m est L é gi o n 7  (l a l é gi o n d e d és h o n n e ur, s a ns d o ut e). 

L a m ét a ps y c h ol o gi e  fr e u di e n n e d é m o ntr e q u e d a ns l e c as d’h u m o ur , d erri èr e 

l’a n é a ntiss e m e nt d u s e nti m e nt  s e dissi m ul e l’Ar b eit  a c h ar n é q ui o p èr e a v e c l es fl u x 

fi n a n ci ers d e l a li bi d o n ar cissi q u e : s oit o n l’i n v estit d a ns u n e e ntr e pris e gr a n di os e d u s ur-

m oi , s oit o n c a c h e u n tr és or i n o uï d a ns u n t as d e f u mi er. S e p e ut-il q u e d erri èr e l a c h ut e d e 

l’ e nt e n d e m e nt ( o u, d a ns l es t er m es d u «  m aîtr e q ui s ait  », d erri èr e u n e s ottis e ri di c ul e) 

s’ e m b us q u e é g al e m e nt q u el q u e c h os e d e pr é ci e u x  ? Si o ui, d e q u el d o m ai n e r el è v er ait c e 

« tr és or  »  ? 

1 I bi d., p. 2 4 
2 Fr e u d S., L’ h u m o ur, o p. cit., p. 1 3 6 
3 H ei n e H., T a bl e a u x d e v o y a g e e n It ali e, o p. cit., p. 1 4 8 
4 I bi d., p. 1 4 9 
5 Fr e u d S., L’ h u m o ur, o p. cit., p. 1 4 0 
6 Mi n ois G., Hist oir e d u rir e et d e l a d érisi o n , o p. cit., p. 1 3 1 
7 M ar c 5: 9 
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D a ns l e M ot d’ es prit , n o us tr o u v o ns u n e q u esti o n q ui r ess e m bl e, p ar s a st u pi dit é 

a p p ar e nt e, à c ell e c o n c er n a nt l a m o u ss e d e l a bi èr e. Or, c ett e f ois, c’ est u n All e m a n d q ui l a 

p os e, G e or g C hrist o p h Li c ht e n b er g, é cri v ai n, p hil os o p h e et p h ysi ci e n d u X VIII e si è cl e, 

c o n n u p o ur s es C a hi ers d’ a p h oris m es . 

J e m’ ét o n n e q u e l es c h ats ai e nt l e p el a g e p er c é d e d e u x tr o us à l’ e n dr oit pr é cis o ù s e 
tr o u v e nt l e urs y e u x1 , é crit-il. 

O n est a b as o ur di p ar u n t el é n o n c é c e ns é d é cl e n c h er, c o m m e a ur ait f or m ul é K a nt, 

u n e «  os cill ati o n  » 2  e ntr e l a c o m pr é h e nsi o n  et l a j o y e us e p er pl e xit é c ar a ct éristi q u es d u rir e. 

Or, i nsist e Fr e u d, il n e s’ a git p as d’ u n e b êtis e gr at uit e, n e s er ait- c e q u e « f a v or a bl e à l a 

s a nt é  » 3  : 

L a st u pi dit é q ui est affi c h é e i ci n’ est q u’ a p p ar e nt e ; d erri èr e c ett e r e m ar q u e si m pl ett e 
s e dissi m ul e e n r é alit é u n gr a n d pr o bl è m e, c el ui d e l a c o n c e pti o n t él é ol o gi q u e d e 
l’ a n at o mi e a ni m al e : il n’ir a n ull e m e nt d e s oi q u e l a f e nt e q ui s e tr o u v e e ntr e l es 
p a u pi èr es s’ o u vr e à l’ e n dr oit o ù l a c or n é e est à n u, t a nt q u e l’ hist oir e d e l’ é v ol uti o n 
n e n o us a ur a p as e x pli q u é c ett e c oï n ci d e n c e. 4  

A ussi, d erri èr e l’ a n é a ntiss e m e nt d e l’ e nt e n d e m e nt  et l e n o n-s e ns , p e ut s e dissi m ul er 

u n pr o bl è m e s ci e ntifi q u e i m p ort a nt. C e pr o bl è m e n e r el è v e p as d e l’ Ar b eit  é c o n o mi q u e q ui 

f ait b o n dir l es «  a cti o ns  » n ar cissi q u es . A v o ns- n o us al ors l e dr oit d’ affir m er q u’ u n e s ottis e 

c a c h e q u el q u e c h os e d e s éri e u x  ( c’ est- à- dir e s o n c o ntr air e), c o m m e l’a ut o- a b aiss e m e nt  d u 

vi e u x M e n d el D all es c a c h e s a l utt e i nt e ns e et gr a n di os e, di g n e d e J a c o b et J o b, a v e c Di e u  ? 

O ui, s a uf q u e l e v er b e «  c a c h er  » n e r efl èt e p as c orr e ct e m e nt l e m é c a nis m e q ui est e n j e u : il 

s’ a git pl ut ôt d u pr o c ess us i n v ers e, c’ est- à- dir e d u d é v oil e m e nt . L a q u esti o n d e Li c ht e n b er g 

n o us f ait n o us ét o n n er  d e q u el q u e c h os e q ui all ait t o uj o urs d e s oi, d e q u el q u e c h os e q ui 

f ais ait p arti e d e n os cli c h és c o n c e pt u els h a bit u els, d e l a « r es m e c h a ni c a   » ri gi d e d e n otr e 

e nt e n d e m e nt. C e d é v oil e m e nt  o u vr e ai nsi l es n o u v ell es v oi es d e l’e nt e n d e m e nt , l es n o u v e a u x 

s e ns  à d é c o u vrir, c’ est p o ur q u oi Fr e u d l e q u alifi e d e s pirit u el  o u d e Witz . Si l’h u m o ur  o p èr e 

a v e c l’ aff e ct  ( a v e c l’h u m e ur ), al ors l’es prit  r el è v e d e l’e nt e n d e m e nt  o u d u « s e ns d a ns l e n o n-

s e ns  » 5 , c o m m e l e d éfi niss e nt l es a ut e urs d u XI Xe  si è cl e a u x q u els Fr e u d s e r éf èr e. 

L e m otif d e d é v oil e m e nt  n o us est f a mili er gr â c e a u c o mi q u e n aïf, à s a v oir s a 

« si m pli cit é  » et l a « fr a n c his e n at ur ell e  » 6  a u x q u ell es K a nt pr o di g u e t a nt d’ él o g es. «  L e r oi 

1 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 2 7 
2 K a nt E., Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , o p. cit., p. 3 2 2 
3 I bi d. 
4 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 8 3 
5 I bi d., p. 4 7 
6 K a nt E., Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , o p. cit., p. 3 2 3 
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est n u !  », p e ut s’ e x cl a m er u n e nf a nt q ui n’ a p as e n c or e a p pris « l’ art d e f ei n dr e  » 1 . L a v érit é  

p e ut s ortir d e s a b o u c h e q ui n’ est p as e n c or e i n hi b é e p ar l a «  b ell e a p p ar e n c e  »2 . C ert es, l e 

r ôl e d u «  n o bl e s a u v a g e  » o u d e l’I n g é n u p e ut êtr e utilis é d e m a ni èr e t o ut à f ait v ol o nt air e, 

c o m m e l e f ait Volt air e, p ar e x e m pl e. P o urt a nt, c ett e m oti v ati o n q u e l’ o n p e ut pr o vis oir e m e nt 

a p p el er «  al èt h ei a- p hili q u e  » 3  n’ a p p ort e p as n é c ess air e m e nt d es b é n éfi c es à c es é n o n ci at e urs. 

D a ns l e M ot d’ es prit , Fr e u d é v o q u e d e u x p ers o n n a g es t y p es d u c o mi q u e j uif q ui o nt 

b e a u c o u p e n c o m m u n a v e c l e vi e u x M e n d el D all es et s o n c oll è g u e M oïs e P o uill e u x, s a uf l a 

gr a n di osit é s o us-j a c e nt e d e c es ri c h es d’ es prit. Il s’ a git d u S c h a d c h e n  ( m ari e ur) et d u 

S c h n orr er  ( m e n di a nt o u p ar asit e) d o nt l’ a n é a ntiss e m e nt d e l’i n hi biti o n «  h a bit u ell e  »4  r é alis e 

l a t e n d a n c e «  al èt h ei a- p hili q u e  ». L e ur a p p ar e n c e mis ér a bl e, c o m m e l e c h a p e a u à gr el ots d u 

f o u d u r oi, l e ur s ert d’ali bi  p o ur é n o n c er l a v érit é . S a uf q u e c ett e v érit é s e m bl e s’ é c h a p p er 

d e l e urs b o u c h es, t ell e u n di a bl e à r ess ort  q ui j aillit d e s a b oît e d e m a ni èr e a bs ol u m e nt 

i m pr é v u e. B er gs o n pr e n d c et e x e m pl e5  p o ur ill ustr er s o n i d é e pri n ci p al e s el o n l a q u ell e l e 

c o mi q u e s er ait «  d u m é c a ni q u e pl a q u é s ur d u vi v a nt  » 6  et m et l’ a c c e nt s ur l a r é p étiti o n  ri gi d e 

et l’ a ut o m ati s m e r ai d e pr o pr es a u p ers o n n a g e c o mi q u e. E n eff et, l es a n e c d ot es a v e c l e 

S c h a d c h e n  s o nt c o nstr uit es a ut o ur d e c ett e r é p étiti o n, a ut o m atis m e  c o mi q u e : 

P o ur dis c ut er d e l a fi a n c é e a v e c l e pr ét e n d a nt, u n S c h a d c h e n a a m e n é a v e c l ui u n 
a c ol yt e c h ar g é d e c orr o b o r er l es i nf or m ati o ns q u’il d o n n e. «  S a t aill e est él a n c é e 
c o m m e l e tr o n c d’ u n s a pi n  », dit l e m ari e ur. «  C o m m e l e tr o n c d’ u n s a pi n !  », r é p èt e 
l’ é c h o. «  Et l es y e u x q u’ ell e a, il f a ut l es a v oir v us. - Ell e a c e q ui s’ a p p ell e d es 
y e u x !  » c o nfir m e l’ é c h o. «  Et ell e est c ulti v é e c o m m e n ull e a utr e. - Et si c ulti v é e ! Il 
f a ut q u a n d m ê m e r e c o n n aîtr e u n e c h os e  », a v o u e l e m ari e ur, «  ell e a u n e p etit e b oss e 
d a ns l e d os. Et q u ell e b oss e !  » c o nfir m e à n o u v e a u l’ é c h o. 7  

L a sit u ati o n c o mi q u e r é p o n d a u x crit èr es f or m ul és p ar B er gs o n : a u li e u d e s’ a d a pt er 

à l a vi e, l’ a c ol yt e d u S c h a d c h e n  dit, p ar i n erti e, m a c hi n al e m e nt, q u el q u e c h os e 

d’ i n a p pr o pri é. Or, l a fi n d e l’ hist ori ett e ( «  Q u ell e b oss e !  ») n o us fr a p p e, t el u n di a bl e à 

r ess ort  q ui, c o ntr air e m e nt à l’i d é e b er gs o ni e n n e, r o m pt a v e c l a r é p étiti o n m o n ot o n e p o ur 

n o us r é v eill er  d e l a tr a ns e et p o ur n o us s ur pr e n dr e , c’ est- à- dir e n o us pr e n dr e a u d é p o ur v u . 

Voi ci u n e a utr e a n e c d ot e a v e c l e m ê m e p ers o n n a g e, d a ns l a q u ell e l e di a bl e à r ess ort 

d e l a v érit é  s ort i n o pi n é m e nt d e s a b oît e c o mi q u e  : 

1 I bi d. 
2 I bi d. 
3 Al èt h ei a  ( gr e c a n ci e n : ἀ λ ή θει α ) si g nifi a nt l a v érit é  a u s e ns d e d é v oil e m e nt . 
4 K a nt E., Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , o p. cit., p. 3 2 3 
5 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 5 3 
6 I bi d., p. 2 9 
7 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 3 4 
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L e pr ét e n d a nt, tr ès d és a gr é a bl e m e nt s ur pris p ar l a fi a n c é e q u’ o n vi e nt d e l ui 
pr és e nt er, pr e n d l e m ari e ur à p art, afi n d e l ui e x p os er s es gri efs à mi- v oi x. «  P o ur q u oi 
m’ a v ez- v o us a m e n é i ci  ?  » l ui d e m a n d e-t-il s ur u n t o n d e r e pr o c h e. «  Ell e est l ai d e et 
vi eill e, ell e l o u c h e, ell e a l es d e nts g ât é es et l es y e u x c h assi e u x … - Vo us p o u v ez p arl er 
à h a ut e v oi x  », i nt err o m pt l e m ari e ur, «  ell e est a ussi s o ur d e.  » 1  

E n c or e l a m ê m e str u ct ur e : l’ a ut o m atis m e ri gi d e r ui n e l es str at a g è m es d u m ari e ur. 

N o us ri o ns a u x é cl ats d u S c h a d c h e n  d o nt l a mis èr e c o mi q u e n’ e ntr aî n e ni d o ul e ur ni 

d o m m a g e 2  et d o nt l e m éti er i g n o bl e n’ e n g e n dr e q u e m é pris  et i n di g n ati o n. Or, Fr e u d i n vit e 

s o n l e ct e ur à n e p as êtr e s o ur d c o m m e l a vi eill e fi a n c é e et r e m et e n q u esti o n l a t h é ori e 

arist ot éli ci e n n e. 

Est-il p ossi bl e d’ a c c or d er  [ …] l’i nt e nsit é d e l’ a gr é m e nt q u e n o us pr o c ur e nt c es 
hist oir es, a v e c l a m é di o crit é d es p ers o n n a g es d o nt l e m ot d’ es prit s e m bl e rir e  ? S o nt-
c e l à d es a d v ers air es di g n es d e l ui  ? N e p e ut- o n affir m er bi e n pl ut ôt q u e l e m ot 
d’ es prit n e m et e n a v a nt l es m ari e urs q u e p o ur att ei n dr e u n e ci bl e pl us i m p ort a nt e et 
q u e, c o m m e dit l e pr o v er b e, il fr a p p e l e b ât al ors q u e c’ est à l’ â n e q u’il p e ns e  ? 3  

Il n’ est p as diffi cil e d e d e vi n er q u e l’ «  â n e  » e n q u esti o n est l e « f ar d e a u d e l a 

si m ul ati o n  » 4  q u e l e S c h a d c h e n  est h e ur e u x d e p o u v oir e nfi n j et er à b as. 

C es a n e c d ot es n o us a p pr e n n e nt a ussi l e r ôl e d e l’ i n att e n d u d a ns l e d é cl e n c h e m e nt d u 

rir e. Il s e p e ut q u e l e di a bl e à r ess ort s oit s o n él é m e nt n é c ess air e . Eff e cti v e m e nt, s a ns 

s ur pris e  l’Ar b eit  h u m oristi q u e n e s er ait q u’ u n e «  p e ns é e p hil os o p hi q u e  » c o m p ar a nt l a 

«  gr a n d e ur d es i nt ér êts m o n di a u x  » a v e c « s a pr o pr e p etit ess e  » 5  q ui a b e a u êtr e j ust e, r est e 

t o ut d e m ê m e i n c a p a bl e d e n o us pr o c ur er l e pl aisir s o us l es es p è c es d u rir e. P o ur c o m pr e n dr e 

l e f o n cti o n n e m e nt d e n otr e di a bl e, il n o us f a ut n o us a dr ess er à c et as p e ct d e l a 

m ét a ps y c h ol o gi e  fr e u di e n n e q u e n o us n’ a v o ns p as e n c or e a b or d é : s o n as p e ct t o pi q u e. 

C o m m e n o us l e v err o ns d a ns l es c h a pitr es s ui v a nts, c’ est j ust e m e nt c ett e p arti e d e l a 

m ét a ps y c h ol o gi e  q ui n o us p er m ettr a d e f air e c o n n aiss a n c e a v e c l e di a bl e à r ess ort  et a v e c 

s o n h a bit at. 

1 I bi d., p p. 1 3 4- 1 3 5 
2 Arist ot e, L a p o éti q u e , o p. cit., 4 9 a 3 4, p. 4 9 
3 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 0 2 
4 I bi d., p. 2 0 4 
5 I bi d., p. 4 0 6 
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2. 5 L es t r ois vis a g es d e J a n us 

D a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt, e n l o u v o y a nt e ntr e l e C h ar y b d e d u c o mi q u e  et l e S c yll a 

d e l’ h u m o ur , n o us n o us r a p pr o c hi o ns d e l a q u esti o n d u m ot d’ es prit, l e Witz . L a m ét h o d e 

ps y c h a n al yti q u e pr o p os e l’ o pti q u e q ui p er m et d’ e n vis a g er l a q u esti o n d u risi bl e s o us u n e 

n o u v ell e p ers p e cti v e : p as c ell e d e l’ ét hi q u e (l es P èr es d e l’ É glis e et B a u d el air e), d e l a 

m or al e  et d e l’ est h éti q u e ( B er gs o n) o u d e l’ é pist é m ol o gi e ( S o cr at e, Arist ot e et D es c art e s) 

m ais d u p oi nt d e v u e d u pl aisir  pr o c ur é p ar l e c o mi q u e , l’ h u m orist e o u l e s pirit u el . L a 

m ét a ps y c h ol o gi e  fr e u di e n n e d é m o ntr e q u e c e pl aisir  n’ est p as h o m o g è n e et pr o vi e nt d es 

s o ur c es ps y c hi q u es diff ér e nt es. C es d er ni èr es n e s o nt p as t o uj o urs é vi d e nt es : ell es s o nt à 

d é c o u vrir, v oir e à r e c o nstr uir e. Ai nsi, Fr e u d c o m p ar e l e m ot d’ es prit  a v e c l e di e u r o m ai n 

J a n us à d e u x vis a g es 1  : l’ u n ét a nt m a nif est e  et l’ a utr e l at e nt2 , c’ est- à- dir e n é c essit a nt l’ Ar b eit 

d e l’i nt er pr ét ati o n et d u d é c hiffr a g e . 

Or, l’ h u m o ur, c o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns, p oss è d e l a m ê m e str u ct ur e 

j a n usi e n n e. C’ est d a ns c e c o nt e xt e q u e n o us a v o ns i ntr o d uit l a n oti o n d u d é g uis e m e nt  o u d e 

l a m as c ar a d e h u m orist e . Fr e u d, l ui, utilis e l e t er m e d e f a ç a d e c o mi q u e3 . A ussi, l’ a p p ar e n c e 

mis ér a bl e d’ u n «  P o uill e u x  » p e ut- ell e c a c h er q u el q u e c h os e d e gr a n di os e et d e  m a g n a ni m e. 

C e tr a v estiss e m e nt n o us tr o m p e, c o m m e Ul yss e, R oi d’It h a q u e, q ui s e pr és e nt e à P ol y p h è m e, 

l e c y cl o p e cr é d ul e, e n t a nt q u e «  p ers o n n e  » : «  C’ est P ers o n n e, m o n n o m : o ui ! M o n p èr e, 

m a m èr e et t o us m es c o m p a g n o ns m’ o nt s ur n o m m é P ers o n n e  » 4 . A pr ès a v oir cr e v é l’ œil 

u ni q u e d u g é a nt, Ul yss e arri v e à s’ e nf o uir, p ar c e q u e l es cris d e s e c o urs q u e p o uss e l e c y cl o p e 

m ett e nt e n p er pl e xit é s es c oll è g u es m o n o c ul air es : «  L a r us e, m es a mis ! L a r us e ! Et n o n l a 

f or c e ! … Et q ui m e t u e  ? P ers o n n e ! » 5 . 

C ert es, l es r us es d e l’ h u m o ur n e cr è v e nt p as l es y e u x, ell es s e c a nt o n n e nt à l es f er m er, 

c o m m e s o us l’ h y p n os e . B e a u c o u p d’ a ut e urs s o uli g n e nt c ett e pr o xi mit é e ntr e l’ h y p n os e et l e 

c o mi q u e , v oir e l e rir e e n g é n ér al. Ai nsi, S ull y r e m ar q u e q u e « j a m ais, d a ns l’ ét at d e v eill e, 

1 I bi d., p. 2 8 2 
2 L es t er m es i ntr o d uits d a ns L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e  ( Fr e u d S., L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit.) ; n o us y 

r e vi e n dr o ns d a ns l e c h a pitr e s ui v a nt. 
3 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 0 3 
4 H o m èr e, O d yss é e, I X, d a ns Ili a d e. O d yss é e. P aris, G alli m ar d, 1 9 5 5, p. 6 7 4 
5 I bi d., p. 6 7 6 
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n o us n e s o m m es m oi n s att e ntifs q u’ a u m o m e nt d u rir e  » 1 . L e p ers o n n a g e c o mi q u e, dit 

B er gs o n, «  us e à r e b o urs d e l’ a n n e a u d e G y g ès  » 2 , c e q ui l e r e n d s e m bl a bl e à u n s o m n a m b ul e . 

Or, c et as p e ct s o m n a m b uli q u e est a ussi j ust e p ar r a p p ort a u s p e ct at e ur q ui s e l aiss e 

h y p n otis er  p ar l es pr o c é d és c o mi q u e s q ui o nt p o ur b ut d e «  b er c er n otr e i m a gi n ati o n [ …] et 

n otr e s e nsi bilit é  » 3 . Q u a nt à Fr e u d, il p arl e d’ «  u n e s éri e d e t e c h ni q u es [ …] q ui s er v e nt 

m a nif est e m e nt l’i nt e nti o n d e distr air e [ …] l’ att e nti o n d e l’ a u dit e ur  » 4 . 

L a n oti o n d e l’ h y p n os e n o us r e n v oi e à l a q u esti o n d es ét ats m o difi és d e l a c o ns ci e n c e  

q ui a a ut a nt i nt ér e ss é l es p hil os o p h es et l es ps y c h ol o g u es d u XI X e  si è cl e5 . Fr e u d c o m m e n c e 

s a pr ati q u e m é di c al e e n utilis a nt l’ h y p n os e c o m m e m ét h o d e pri n ci p al e ; c’ est c ett e 

e x p éri e n c e q ui l ui a p er mis d’ él a b or er s a t h é ori e t o pi q u e d u ps y c his m e t o ut à f ait ori gi n al e 

p ar r a p p ort a u x a p pr o c h es d o mi n a nt es à l’ é p o q u e. N o us a v o ns t er mi n é l e c h a pitr e pr é c é d e nt 

s ur n otr e i nt e nti o n d’ a b or d er l a q u esti o n d e l a s ur pris e  q ui a c c o m p a g n e c ert ai ns t y p es d u rir e 

à l a l u mi èr e d e c ett e t h é ori e. Or, a v a nt d e n o us l a n c er d a ns l a t o pi q u e fr e u di e n n e, n o us 

v o u dri o ns a p pr of o n dir l a q u esti o n d e «  d e u x vis a g es d e J a n us  », m a nif est e  et l at e nt d a ns l e 

Witz  et y aj o ut er l e tr oisi è m e : c el ui d e l’ a u dit e ur d o nt l e rir e r atifi e  ( o u n o n) l’ Ar b eit eff e ct u é 

p ar l’ a g e nt d e l’ é n o n c é s pirit u el . 

C o m m e n o u s l’ a v o ns i d e ntifi é pl us h a ut, l e Witz  s e tr o u v e d a ns d es r el ati o ns ass e z 

a m bi g u ës a v e c l a r ais o n  o u l’e nt e n d e m e nt . P o ur l e dir e si m pl e m e nt, disti n g u er l e tr ait 

d’ es prit  d e l a s ottis e n’ est p as u n e t â c h e é vi d e nt e. L es crit èr es o bj e ctifs q ui n o us 

p er m ettr ai e nt d e tr a n c h er l a q u esti o n, e xist e nt-ils vr ai m e nt  ? À c ett e o c c asi o n, Fr e u d cit e 

S h a k es p e ar e : 

« A j est’s pr os p erit y li es i n t h e e ar 
Of hi m t h at h e ars it, n e v er i n t h e t o n g u e 
Of hi m t h at m a k es it … » 6  

U n e é cri v ai n e r uss e d u d é b ut d u X X e si è cl e, N a d ej d a Teffi, a é crit u n r é cit q ui s e m bl e 

ill ustr er c ett e i d é e d u «  B ar d e d’ A v o n  » d e m a ni èr e s at yri q u e. L’i ntri g u e d e l’ hist ori ett e q ui 

s’i ntit ul e «  P u bli c  » 7  s e n o u e a ut o ur d’ u n q ui pr o q u o i n g é n u. T o ut c o m m e n c e p ar l e d é p art 

1 S ull y J., Ess ai s ur l e rir e, s es f or m es, s es c a us es, s o n d é v el o p p e m e nt et s a v al e ur , o p. cit., p. 6 3 
2 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 3 
3 I bi d., p. 4 7 
4 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , P aris, o p. cit., p. 2 7 6 
5 А р х и п о в Г. А., П о н я т и я д и с с о ц и а ц и и и в ы т е с н е н и я ( V er dr ä n g u n g) к а к д в е п а р а д иг м а т и ч е с к и е 

м о д е л и п о л я м и р о в о й п с и х о т е р а п и и , o p. cit. 
6 « L a f ort u n e d’ u n e pl ais a nt eri e s e tr o u v e d a ns l’ or eill e 

D e c el ui q ui l’ e nt e n d, j a m ais s ur l a l a n g u e 
D e c el ui q ui l a f ait. » P ei n es d’ a m o urs p er d u es.  
Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 6 5 

7   Т э ф ф и, Н., П у б л и к а , d a ns С о б р а н и е с о ч и н е н и й, Т. 1, М о с к в а, Л а к о м, 1 9 9 7 
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d’ u n c o n ci er g e d a ns u n ét a bliss e m e nt c o m m er ci al, s uit e a u d é c ès d e s o n o n cl e. Il l aiss e s o n 

p ost e à u n assist a nt e n l ui c o nfi a nt u n e missi o n q ui n’ a d’ aill e urs p as l’ air bi e n c o m pli q u é : 

il s’ a git d’ ass ur er l’ a c c u eil d u p u bli c. Il y a ur a d e u x i nt er v e nti o ns d a ns l es d e u x s all es 

diff ér e nt es e n m ê m e t e m ps : u n e c o nf ér e n c e tr ès s éri e us e, c o ns a cr é e à u n p h é n o m è n e q ui n e 

pr êt e p as à rir e, à s a v oir à l’ é p aiss e ur d e l’ é c or c e t err estr e. L a s e c o n d e i nt er v e nti o n est u n 

m o n ol o g u e c o mi q u e, u n e «  st a n d- u p c o m é di e  ». L’ assist a nt m al c h a n c e u x c o nf o n d l es d e u x 

s all es et e n v oi e c e u x q ui v e ul e nt s’ a m us er c h e z l e pr of ess e ur s éri e u x et c e u x q ui s o nt, p ar 

c o ntr e, dis p os és à r es p e ct u e us e m e nt o uïr l a s ci e n c e s éri e us e d e l’ é c or c e t err estr e, c h e z l e 

c o m é di e n. Q u e s e p ass e-t-il e ns uit e  ? Il s’ a v èr e q u e l es s e ul es vi cti m e s d e c e m al e nt e n d u 

s o nt l e pr of ess e ur et l’ a ct e ur c o mi q u e. L e p u bli c, l ui, est bi e n c o nt e nt et s atisf ait. C e u x q ui 

assist e nt a u c o urs d u pr of ess e ur, é cl at e nt d e rir e ; ils s o nt s ûrs et c ert ai ns q u e c’ est u n cl o w n 

c o n n u d é g uis é e n vi e u x pr of ess e ur q ui s e ti e nt d e v a nt e u x et t o ut c e q u’il r a c o nt e l e ur s e m bl e 

dr ôl e et a m us a nt, al ors q u e l e p u bli c q ui s e tr o u v e d a ns l a s all e a v e c l e c o m é di e n pr e n d 

s oi g n e us e m e nt d es n ot es. L’ a ct e ur a b e a u s’ é v ert u er à f air e rir e l es s p e ct at e urs, ri e n n’ y f ait. 

L e p u bli c d e m e ur e d a ns u n sil e n c e m ort el, s e ul l e gri n c e m e nt d es pl u m es s ur l e p a pi er s e 

f ais a nt e nt e n dr e. 

D a ns l’ A nt hr o p ol o gi e d u p oi nt d e v u e pr a g m ati q u e , K a nt disti n g u e e ntr e « l e rir e 

bi e n v eill a nt (fr a n c)  » et « l e rir e s ar c asti q u e (ri c a n e m e nt)  » 1 . Si l e pr e mi er est « s o ci a bl e  ( p ar 

s o n a p p art e n a n c e à l’ é m oti o n d e l a g ai et é)  », l e s e c o n d est «  h ostil e   »2 . L a f a ut e d e l’ assist a nt 

br o uill e l es c art es et f ait p er c e v oir l e rir e ori gi n al e m e nt bi e n v eill a nt  c o m m e h ostil e  (l e 

pr of ess e ur s e s e nt ri di c ulis é  et p art, i n di g n é), al ors q u e l’ a bs e n c e d u rir e d a ns l a s all e v oisi n e 

est i nt er pr ét é e c o m m e u n r ej et c o m pl et et l e m a n q u e t ot al d e bi e n v eill a n c e. N o us p o u v o ns 

n o us s oli d aris er d u m ess a g e s atiri q u e d u r é cit e n c o m p ar a nt l e p u bli c l ui- m ê m e à u n «  p a nti n 

arti c ul é  » 3  q u e B er gs o n m et e n a v a nt d a ns s o n œ u vr e et ir o nis er d e l a m é di o crit é d e l a f o ul e 

pr êt e à rir e s ur c o m m a n d e. M ais a v a nt d e tir er d es c o n cl usi o ns h âti v es, t o ur n o ns- n o us d e 

n o u v e a u v ers K a nt q ui d é m o ntr e, d a ns s a Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , l’i n c o m p ati bilit é 

d u rir e fr a n c  a v e c l e j u g e m e nt criti q u e ( c e d er ni er ét a nt pr o pr e a u rir e d u «  m aîtr e q ui s ait  »). 

L e p u bli c d e l’ hist ori ett e q ui est v e n u assist er à l a p erf or m a n c e c o mi q u e s e tr o u v e 

d éj à d a ns u n ét at d’ es prit d é b o n n air e : c o m m e si l a cl o c h e a n n o n ç a nt l a r é cr é ati o n  

r et e ntiss ait et s es m e m br es s e tr a nsf or m ai e nt e n é c oli ers q ui c o ur e nt, g ai e m e nt, d e l a cl ass e 

1   K a nt E., A nt hr o p ol o gi e d u p oi nt d e v u e pr a g m ati q u e , Œ u vr es p hil os o p hi q u es, t o m e III, P aris, G alli m ar d, 
Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, p. 1 0 8 0 

2  I bi d. 
3   B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 2 3 
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q ui s’ a p p ell e l e pri n ci p e d e r é alit é a v e c t o ut es s es r è gl es d e bi e ns é a n c e et d u j u g e m e nt 

criti q u e . C o m m e Pi c ass o1 , l e p u bli c d u r é cit n e s’ e m b êt e p as tr o p a v e c l es r e c h er c h es d u 

c o c ass e : o n rit d e c h a q u e m o u v e m e nt d u v é n ér a bl e pr of ess e ur e n l e c o nsi d ér a nt c o m m e u n 

c o m é di e n d é g uis é. «  Dis d o n c, q u el n e z s’ est-il c o nstr uit ! O n dir ait u n e p oir e ! - Ti e ns, u n e 

p oir e t ei nt é e d e r o u g e fr a m b ois e !  » 2 , ri e nt l es s p e ct at e urs. C o m m e l’i n di q u e Fr e u d, 

l e c o mi q u e, o n l e tr o u v e, et c e, e n t o ut pr e mi er li e u d a ns l es p ers o n n es, et a ussi, m ais 
s e ul e m e nt p ar u n e tr a ns p ositi o n s u p pl é m e nt air e, d a ns d es o bj ets, d es sit u ati o ns et 
d’ a utr es c h os es s e m bl a bl es. 3  

L a bi e n v eill a n c e et l’ ét at d’ es prit « r é cr é atif  » p er m ett e nt d e tr o u v er d es r ais o ns p o ur 

rir e pr es q u e p art o ut m ais, s el o n Fr e u d, c e n’ est p as c e g e nr e d’ a c c u eil q ui c ar a ct éris er ait l e 

Witz . C e t y p e d e li b ert é «  é c oli èr e  » r ess e m bl a nt, e n q u el q u e s ort e, à l’ ét at d’i vr ess e o u à 

l’i nt o xi c ati o n q u e n o us a v o ns m e nti o n n é d a ns l es c h a pitr es pr é c é d e nts. 

K a nt r e m ar q u e q u a n d m ê m e q u e l es m o y e ns d’ e n v o y er l e j u g e m e nt criti q u e e n 

v a c a n c es n e s o nt p as t o us é g al e m e nt c o n v e n a bl es ; il est à a n é a ntir «  d e l a b o n n e f a ç o n  ». L e 

p hil os o p h e e x pli q u e q u e l’ att e nt e  q ui s e d é c h ar g e s o us l a f or m e d u rir e fr a n c , 

n e d oit p as s e tr a nsf or m er d a ns l e c o ntr air e p ositif d’ u n o bj et att e n d u – c ar c’ est l à, 
t o uj o urs, q u el q u e c h os e, et c el a p e ut s o u v e nt attrist er -, m ais [ …] ell e d oit s’ a n é a ntir. 
C ar si q u el q u’ u n cr é e e n n o us u n e gr a n d e att e nt e e n r a c o nt a nt u n e hist oir e et q u e, 
d ès l a c h ut e, n o us d é c o u vr o ns q u’ ell e ét ait d é n u é e d e v érit é, c el a n o us pr o c ur e u n 
d é pl aisir – c o m m e q u a n d, p ar e x e m pl e, o n r a c o nt e l’ hist oir e d e g e ns q ui, s o us l’ eff et 
d’ u n gr a n d c h a gri n, o nt v u l e urs c h e v e u x d e v e nir gris e n u n e n uit. 4  

L’ att e nt e  d a ns l’ e x e m pl e d o n n é s e r és o ut p ar u n e d é c e pti o n  q ui attrist e  ; o n p e ut 

m ê m e aj o ut er «  irrit e  » : d’ o ù l e d é d ai n  q ui tr a ns p ar aît d a ns l e s o us-rir e d u m aîtr e. Or, p o ur 

d é cl e n c h er l e « rir e fr a n c  », o n n e d oit p as êtr e g ê n é p ar l e j u g e m e nt criti q u e c o nsi d ér a nt 

l’iss u e d e l’ hist oir e c o m m e l e «  c o ntr air e p ositif d’ u n o bj et att e n d u  ». A utr e m e nt dit, n o us 

n o us s o m m e s att e n d us à u n e b o n n e  tr a g é di e m ais r e c e v o ns, a u li e u d e c el a, u n e m a u v ais e  

tr a g é di e. N otr e j u g e m e nt criti q u e es q uiss e u n e gri m a c e m é c o nt e nt e  : e n eff et, l es c h e v e u x 

q ui d e vi e n n e nt bl a n cs e n u n e n uit est u n cli c h é b a n al q ui n e s us cit e p as b e a u c o u p d e 

c o nfi a n c e. Or, K a nt pr o p os e u n e m o difi c ati o n d e l’ hist oir e q ui l a f er ait p ass er d e l’ ét at d e 

s ottis e  à u n e pl ais a nt eri e  ; l e b o n c o m é di e n r a c o nt er ait 

d e m a ni èr e tr ès cir c o nst a n ci é e l a d o ul e ur d’ u n m ar c h a n d q ui, r e v e n a nt d es I n d es e n 
E ur o p e a v e c t o ut s o n p é c ul e s o us l a f or m e d e m ar c h a n dis es, s’ est v u c o ntr ai nt, l ors 

1 L’ a ut e ur d u f a m e u x a p h oris m e : « J e n e c h er c h e p as, j e tr o u v e » ( Pi c ass o P., Pr o p os s ur l’ art , P aris, 
G alli m ar d, 1 9 9 8). 

2 Т э ф ф и, Н., П у б л и к а , o p. cit. 
3 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 2 4 
4 K a nt E., Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , o p. cit., p. 3 2 1 
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d’ u n e t e m p êt e r e d o ut a bl e, d e j et er p ar- d ess us b or d et e n c o n ç ut u n c h a gri n t el q u e 
s a p err u q u e e n d e vi nt gris e d ur a nt l a m ê m e n uit … 1  

C ett e v ersi o n a ur ait d é cl e n c h é l e rir e fr a n c  c ar ell e p er c e u n e v érit a bl e b é a n c e d a ns 

l’ e nt e n d e m e nt : l e n o n-s e ns  ( o u u n e pl ais a nt eri e ) n’ est p as l a m ê m e c h os e q u’ u n e s ottis e  q u e 

n o us p o urri o ns d éfi nir, d a ns l a v ei n e k a nti e n n e, c o m m e l e s e ns d é pl ais a nt o u  d é c e v a nt. N os 

r e c h er c h es d es crit èr es q ui p er m ettr ai e nt d e disti n g u er l e Witz  d’ u n e s ottis e o nt d é b o u c h é s ur 

u n n o u v e a u t er m e, à s a v oir l a pl ais a nt eri e . Fr e u d c o nsi d èr e q u e c ett e d er ni èr e pr é c è d e 

g é n éti q u e m e nt l e Witz 2 . 

D a ns l a s o ci ét é, l a pl ais a nt eri e  j o u e u n r ôl e s e m bl a bl e à c el ui d’ u n v err e d e b o n vi n. 

Fr e u d s uit K a nt e n m ett a nt e n v al e ur s o n c ar a ct èr e c o n vi vi al  et bi e n v eill a nt . Il d o n n e u n e 

ill ustr ati o n d e c e q u’ est u n e pl ais a nt eri e  d a ns l’ é c h a n g e s ui v a nt : 

U n j o ur q u e j’ ét ais i n vit é à t a bl e d a ns u n e f a mill e, o n s er vit à l a fi n d u r e p as 
l’ e ntr e m ets q u’ o n a p p ell e r o ul ar d et d o nt l a c o nf e cti o n pr és u p p os e c h ez l a c uisi ni èr e 
u n e c ert ai n e h a bil et é. A ussi l’ u n d es c o n vi v es d e m a n d a-t-il : «  C’ est u n g ât e a u 
m ais o n  ?  », c e à q u oi l e m aîtr e d es li e u x r é p o n dit : «  M ais bi e n s ûr. C’ est u n h o m e-
r o ul ar d … 3  

C ett e bl a g u e i n g é n u e j o u e a v e c l’ e x pr essi o n H o m e R ul e 4  q ui ét ait « u n e r u bri q u e 

p er m a n e nt e d a ns l es n o u v ell es p oliti q u es » 5  d e c ett e é p o q u e. A p p ar e m m e nt, c e « n o n-s e ns » 

j o vi al n e c a c h e p as d e si g nifi c ati o ns l at e nt es m ais il cr é e u n e a m bi a n c e d ét e n d u e  : l es i n vit és 

s e s e nt e nt à l’ ais e, e ntr e e u x. Ils o nt l aiss é l e urs vis a g es s éri e u x a u v esti air e a v e c l e urs 

p ar a pl ui es, m a nt e a u x, c h a p e a u x et g al o c h es a v a nt d’ e ntr er d a ns l a « p ar oiss e » a mi c al e. 

C ert es, d a ns l es s al o ns litt ér air es, pl ais a nt er d e vi e nt u n d e v oir ass e z c o ût e u x ps y c hi q u e m e nt 

et l a g ai et é dr ess é e  q ui y r è g n e est pl ut ôt tr o m p e us e ( o u, e n t o ut c as, l oi n d’ êtr e « fr a n c h e »). 

Or, Fr e u d est g ui d é p ar l a g ai et é c or di al e  et li e l a pl ais a nt eri e  à l’i nf a ntil e q ui n’ est p as 

e n c or e m ar q u é p ar l e s c e a u d u  j u g e m e nt criti q u e. Il n e m et p as e n v al e ur u n e att e nt e a n é a nti e 

« d e l a b o n n e f a ç o n » m ais u n j e u q ui « a p p ar aît c h e z l’ e nf a nt t a n dis q u’il a p pr e n d à 

e m pl o y er l es m ots et à ass e m bl er d es p e ns é es » 6 . C e j e u, a c c o m p a g n é d e « l’ h u m e ur 

j o y e us e »7 , est c e ns é êtr e « s o ustr ait à l a criti q u e »8 . 

1 I bi d. 
2 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p p. 2 4 1- 2 4 2 
3 I bi d., p. 1 8 4 
4 U n m o u v e m e nt p oliti q u e vis a nt à d o n n er u n e a ut o n o mi e à l’Irl a n d e. 
5 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 3 1 
6 I bi d., p. 2 4 0 
7 I bi d., p. 2 4 1 
8 I bi d. 
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C o ntr air e m e nt a u x a d ult es q ui pl ais a nt e nt p o ur d ét e n dr e l’ a m bi a n c e, l’ e nf a nt n e s e 

r e n d n é c ess air e m e nt p as c o m pt e q u’il j o u e. C o m m e d a ns l’ e x e m pl e d u s p e ct a cl e n aïf q u e 

n o us a v o ns cit é d a ns l e c h a pitr e « J ar di n d’ e nf a nts », c’ est à l’ a d ult e d e d é ci d er si c’ est u n e 

pl ais a nt eri e  o u p as. Fr e u d é v o q u e u n a v ertiss e m e nt q u’ u n e p etit e fill e d e tr ois a ns tr a n s m et 

à s o n fr èr e, m oti v é e p ar l es i nt e nti o ns l es pl us s éri e us es : 

« N e m a n g e p as t a nt d e c e pl at, si n o n t u v as t o m b er m al a d e et t u s er as o bli g é d e 
pr e n dr e d u G astri g ar ç o n [ B u bi zi n]. - D u G astri g ar ç o n  ? » d e m a n d e l a m èr e, 
« q u’ est- c e q u e c’ est q u e ç a  ? - Q u a n d j’ ét ais m al a d e », e x pli q u e l’ e nf a nt, « t u s ais 
bi e n q u e j’ ai ét é o bli g é e d e pr e n dr e d e l a G astrifill e [ M e di zi n] ». 

Et Fr e u d d’ e x pli q u er : 

L’ e nf a nt est c o n v ai n c u e q u e l e r e m è d e pr es c rit p ar l e m é d e ci n s’ a p p ell e M ä di-zi n 
q u a n d il est d esti n é a u x M ä di [ p etit es fill es] et e n c o n cl ut q u’il d oit s’ a p p el er B u bi-
zi n q u a n d c e s o nt l es B u bi [l es p etits g ar ç o ns] q ui d oi v e nt l e pr e n dr e. 1  

L es j e u x d es m ots i nf a ntil es n e c ess e nt d e n o us ét o n n er p ar l e ur i n é p uis a bl e di v ersit é. 

Ai nsi, l e p o èt e r uss e K or n eï Tc h o u k o vs ki a r e c u eilli c es p erl es l a n g a gi èr es d a ns s o n li vr e D e 

d e u x à ci n q 2 . O n p e ut f a cil e m e nt tr o u v er d e n o m br e u x e x e m pl es d e cr é ati o ns li n g uisti q u es 

d es p etits q u e l e urs p ar e nts é m us p u bli e nt s ur l es r és e a u x s o ci a u x : 

J’ ai l a fr o uill e ! 

L’ ét é, à c a us e d es i ns e ct es, il f a ut d or mir a v e c u n m o us q u et air e … 3  

« Q u’ est- c e q u e t u f ais, M a m a n  ? - J e m e m a q uill e » - A h ... p o u r q u oi t u t e 
t a q uill es  ?  »4  

J’ ai m e bi e n f air e d u t o ur Mi c k e y (t o ur ni q u et) … 

J’ ai mis d u d e nt q ui fris e s ur m a br oss e à d e nts 5  

H a bit u ell e m e nt, l es p ar e nts s o nt u n p u bli c a d mir atif q ui a c c u eill e l es l a ps us n aïfs d e 

l e urs e nf a nts a v e c u n e gr a n d e g é n ér osit é. Or, c’ est j ust e m e nt i ci q u e l’i m p ort a n c e d e 

« l’ or eill e d e c el ui q ui l’ e nt e n d  » s’ a v èr e êtr e vit al e, p ar c e q u e c’ est ell e q ui d é ci d e s’il s’ a git 

d’ u n e pl ais a nt eri e  o u bi e n d’ u n e b êtis e . Si l’ a d ult e esti m e l es e x er ci c es li n g uisti q u es d e 

l’ e nf a nt i n a p pr o pri és, l e j e u s e tr a nsf or m e, p ar l e bi ais d e c e j u g e m e nt criti q u e e xt er n e, e n 

u n e s ottis e  et l’ h u m e ur j o y e us e s e diss o ut d a ns l’ air. S el o n l’ h e ur e us e e x pr essi o n d e L a c a n, 

1 I bi d., p p. 3 2 6- 3 2 7 
2 Ч у к о в с к и й К., О т д в у х д о п я т и , d a ns С о б р а н и е с о ч и н е н и й, Т. 2, М о с к в а, Т е р р а- К н и ж н ы й к л у б, 2 0 0 1 
3 htt p:// di c o cit ati o ns.l e m o n d e.fr/ a ut e ur/ 3 1 7 3/ M ots _ d _ e nf a nts. p h p 
4 htt p:// w w w. p etit est et es. c o m/ p ar e nt alit e/ d e v el o p p e m e nt- d e-l e nf a nt/ m ots- d e nf a nts. ht ml 
5 htt p:// biti z.fr/ cit ati o ns/ p a g e: 4 #l 
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« l e vis a g e d e b ois  » 1  r ef us e d’ a c c u eillir l e j e u e n f ais a nt a p p ar aîtr e l a di m e nsi o n d u 

κ ατ α γ έ λ α στ ο ς . C et arr êt et c e b arr a g e a b o utiss e nt à l’ a p p ariti o n d e l’i d e ntifi c ati o n et d u 

j u g e m e nt criti q u e i nt éri oris é q ui, c o m m e l e s o uli g n e l e ps y c h a n al yst e fr a n ç ais, s o nt l e 

c o ntr air e d u rir e : «  O n f ait mi n e d e ri e n [ …] p ar c e q u e, s a ns d o ut e, c e n’ est p as l e m o m e nt 

d e rir e  » 2 , «  o n est s éri e u x c o m m e u n p a p e o u c o m m e u n p a p a  »3 . 

C e pr e mi er d é g uis e m e nt s u bj e ctif e n «  p a p e o u e n p a p a  » m ar q u e l a n aiss a n c e d e l a 

pl ais a nt eri e  c o m m e q u el q u e c h os e d e d éli b ér é et d’i nt e nti o n n el : d és or m ais, il n e s’ a git pl us 

d e l’i nt er a cti o n «  à ci el o u v ert  » o ù t o ut p o u v oir d u j u g e m e nt a p p arti e nt à l’ a d ult e. L e 

«  vis a g e d e b ois  »  » i nt éri oris é fi x e l es li mit es e ntr e l e s éri e u x  et l e pl ais a nt , e ntr e l e pri n ci p e 

d e r é alit é  et l e pri n ci p e d e pl aisir  et c ett e d éli mit ati o n s e m bl e bi e n f o n cti o n n er, j us q u’ à c e 

q u’ u n cr éti n n e c o nf o n d e p as l es s all es ! P o ur a ut a nt, c ett e f a ut e n’ a p as q u e d es e n n uis 

κ ατ α γ έ λ α στ οί  c o m m e c o ns é q u e n c es ; ell e p er m et é g al e m e nt d e disti n g u er l e p a p e d u p a p a, 

o u, a utr e m e nt dit, d e m ettr e e n c a us e l’i nf ailli bilit é d u j u g e m e nt criti q u e l ui- m ê m e. 

D a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt, n o us a v o ns c o m p ar é d e u x pris o n ni ers tr ait a nt l e ur 

s o uffr a n c e d e m a ni èr e diff ér e nt e. L’ u n r ê v e t a n dis q u e l’ a utr e, l’ h u m orist e, f ait r ê v er l es 

a utr es. C e « f ait r ê v er  » i m pli q u e u n e p ositi o n a cti v e. Eff e cti v e m e nt, c o m m e l e r e m ar q u e 

Fr e u d, c o ntr air e m e nt a u c o mi q u e q ui est à tr o u v er, l e Wit z est à cr é er : « l e m ot d’ es prit, o n 

l e f ait  »4 . S el o n l a l é g e n d e, l e h ér os d e l’ a n e c d ot e s ur l a « s e m ai n e q ui c o m m e n c e bi e n  » est 

u n e p ers o n n e vr ai e q ui s’ a p p el ait Pi err e Fr a n ç ois L a c e n air e 5 . Es cr o c, v ol e ur et t u e ur s a ns 

s cr u p ul es, il est e ntr é d a ns l’ hist oir e c o m m e l e «  pri n c e n oir d u r o m a ntis m e  » 6  et l’ a ut e ur d es 

«  M é m oir es  » 7 . Or, d e s o n vi v a nt il a a c q uis u n e n ot ori ét é s ulf ur e us e gr â c e à s o n pr o c ès q ui 

a e u li e u e n 1 8 3 5, l ar g e m e nt r a p p ort é d a ns l a pr ess e. S a c h o q u a nt e aff air e i ns pir a d e 

n o m br e u x a ut e urs, d e St e n d h al et H u g o j us q u’ à D ost oï e vs ki et Gi d e ( e n p ass a nt p ar 

L a utr é a m o nt et B a u d el air e) à r éfl é c hir a u s uj et d u «  b o n h e ur d a ns l e cri m e  ». 

L e pr o c ès d e L a c e n air e l’ a r e n d u c él è br e : « l es visit e urs s e p ort e nt e n m ass e à 

l’i nfir m eri e d e L a F or c e8  q ui est d e v e n u e u n e s ort e d e s al o n m o n d ai n  »9 . L e p u bli c est 

s u bj u g u é p ar l e s a n g-fr oi d d e l a v e d ett e, p ar l’ a n é a ntiss e m e nt d u s e nti m e nt  d o nt n o us a v o ns 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , P aris, S e uil, 1 9 9 8, p. 3 3 2 
2 I bi d. 
3 I bi d. 
4 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 2 4 
5 F uli g ni B., R a c c o ur cis. D er ni èr es p ar ol es st u p éfi a nt es et v éri di q u es d e v a nt l a g uill oti n e , Br u x ell es, Pris m a, 

2 0 1 5, p. 7 4 
6 Bij a o ui R., L a c e n air e, p o èt e ass assi n , P aris, I m a g o, 2 0 1 1 
7 L a c e n air e P. F., M é m oir es et a utr es é crits , P aris, J os é C orti, D o m ai n e R o m a nti q u e, 1 9 9 1 
8 L a m ais o n d e d ét e nti o n à P aris e ntr e 1 7 8 0 et 1 8 4 5. 
9 Bij a o ui R., L a c e n air e, p o èt e ass assi n , o p. cit. 
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dis c ut é d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt. «  L a v u e d’ u n c a d a vr e, d’ u n e a g o ni e n e pr o d uit a u c u n 

eff et s ur m oi. J e t u e u n h o m m e c o m m e j e b ois u n v err e d e vi n  » 1 , dit-il l ors d u pr o c ès e n 

e n g e n dr a nt à l a f ois l’ a d mir ati o n et l’ h orr e ur. D e q u oi s’ a git-il d a ns c e c as : d u vis a g e d e b ois  

o u d u m as q u e d e f er   ? S e p e ut-il q u e c ett e «  b ell e i n diff ér e n c e  »2  n e s oit p as l a pr o pri ét é 

e x cl usi v e d e L a c e n air e, m ais l’i nsi g n e d e s o n a p p art e n a n c e à u n e « i nstit uti o n v a g u e, a ussi 

bi z arr e q u e l e d u el  » 3  à u n e «  c ast e [ …] h a ut ai n e  »4   ? C’ est c o m m e c el a q u e B a u d el air e 

d éfi nit l e d a n d ys m e  d o nt l’ ét hi q u e s er ait c o m p ar a bl e à u n or dr e t a cit e pr es cri v a nt à s es 

a d e pt es d e s e c o m p ort er «  p eri n d e a c c a d a v er   »5  ( à l a m a ni èr e d’ u n c a d a vr e). Il f a ut a d m ettr e 

q u e, c o ntr air e m e nt a u x P èr es d u d és ert, l es as c èt es d u d a n d ys m e n e p e u v e nt p as c o m pt er s ur 

l a gr â c e  d e Di e u c ar l e ur « r è gl e m o n asti q u e l a pl us ri g o ur e us e  »6  l e ur ni e l e dr oit d’ ai m er 

( c o m m e n o u s n o us e n s o u v e n o ns, l’ a m o ur ét a nt l a c o n diti o n d u s al ut ). «  D ès q u’ u n d a n d y 

est p assi o n n é, il n’ est pl us u n d a n d y. L e d a n d ys m e fi nit à l’ a m o ur  », s o uli g n e B ar b e y 

d’ A ur e vill y 7 . 

Il a b e a u « fi nir a v e c l’ a m o ur  », il n e fi nit p as a v e c l a r e c o n n aiss a n c e  et c’ est i ci q u e 

s e r e c èl e l a p arti c ul arit é ess e nti ell e d e s o n d esti n at air e . À l’ e x e m pl e d u d a n d y et d e s o n 

e xtr a v a g a n c e , n o us p o u v o ns m ai nt e n a nt mi e u x c o m pr e n dr e l a disti n cti o n q u e Fr e u d tr a c e 

e ntr e l e Witz  et l e c o mi q u e , e n i ntr o d uis a nt l e t er m e d e l a « dritt e P ers o n   ». L a « tr o u v aill e  » 

c o mi q u e «  p e ut s e c o nt e nt er d e d e u x p ers o n n es s e ul e m e nt, l a pr e mi èr e ét a nt c ell e q ui tr o u v e 

l a c h os e c o mi q u e et l a s e c o n d e c ell e e n q ui c ett e c h os e est tr o u v é e. L a ti er c e p ers o n n e (dritt e 

P ers o n ), à q ui l a c h os e c o mi q u e est c o m m u ni q u é e, r e nf or c e l e pr o c ess us c o mi q u e m ais ell e 

n e l ui aj o ut e ri e n d e n e uf  » 8 . C’ est j ust e m e nt l’or eill e  d e c ett e dritt e P ers o n  q ui c o m pt e p o ur 

l’ él é v ati o n d’ u n e pl ais a nt eri e  a u r a n g d e m ot d’ es prit  et d e Witz : «  c ett e ti er c e p ers o n n e est 

i n dis p e ns a bl e p o ur q u e l e pr o c ess us cr é at e ur d e pl aisir s oit m e n é à s o n t er m e  » 9 . C e 

p ers o n n a g e n’ est p as u n p ar e nt bi e n v eill a nt, ni u n e m pl o y é q ui s e d ét e n d a pr ès u n e s e m ai n e 

d e tr a v ail, ni u n a mi é c h a n g e a nt d es c al e m b o urs a v e c s es s e m bl a bl es m ais pl ut ôt u n 

c o m pli c e  ; l e c o m pli c e c o ntr e s o n gr é. Il est d ési g n é c o m m e « ti er c e  » p ar c e q u e l’ o bj et d u 

rir e, q u e Fr e u d a p p ell e l a «  d e u xi è m e  » p ers o n n e ( c o m m e n o us all o ns l e c o nst at er pl us t ar d, 

1 I bi d. 
2 Fr e u d S., Br e u er J., Ét u d es  s ur l’ h yst éri e, o p. cit., p. 1 0 6 
3 B a u d el air e C., L e p ei ntr e d e l a vi e m o d er n e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t. II, P aris, G alli m ar d, 1 9 7 6, p. 7 0 9 
4 I bi d., p. 7 1 0 
5 I bi d., p. 7 1 1 
6 I bi d. 
7 B ar b e y d’ A ur e vill y J.- A., Disj e ct a m e m br a , t. II, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 1 9 6 4, p. 

1 4 3 4 
8 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 2 3 
9 I bi d., p p. 3 2 3- 3 2 4 
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il n e s’ a git p as n é c ess air e m e nt d’ u n êtr e vi v a nt), n’ est q u e s o us-j a c e nt d a n s l a sit u ati o n d u 

Witz . 

C el ui q ui a a v e u gl é P ol y p h è m e, s’ y c o n n aiss ait bi e n e n m as c ar a d e . M ais l e 

d é g uis e m e nt  l e pl us c o n n u d u R oi d’It h a q u e n’ est p as c el ui q ui a e u li e u d a ns l a gr ott e d u 

c y cl o p e, ni m ê m e s a tr a nsf or m ati o n e n u n vi e u x p o uill e u x, c o u v ert d e h aill o ns 1  q ui l ui a 

p er mis d e s e f a ufil er i n a p er ç u d a ns l e p al ais d e P é n él o p e, m ais u n e f ei nt e q ui a mis fi n à l a 

g u err e d e Tr oi e 2 . L e «  di vi n Ul yss e  » a y a nt i ntr o d uit l e pi è g e m e urtri er s o us l es es p è c es d’ u n 

c a d e a u s o m pt u e u x  d a ns l a vill e d e Pri a m. S e ul l e pr êtr e tr o y e n L a o c o o n m ett ait s es 

c o m p atri ot es e n g ar d e c o ntr e l’ e xtr a v a g a nt e c o nstr u cti o n d e b ois ( c ett e f ois, il n e s’ a git p as 

d e vis a g e  m ais d u c h e v al ) : «  N e v o us fi e z p as à c e c h e v al, Tr o y e ns. Q u oi q u’il e n s oit, j e 

cr ai ns l es D a n a e ns m ê m e q u a n d ils p ort e nt d es offr a n d es … ( Ti m e o D a n a os et d o n a 

f er e nt es)  »3 . L’ o bj e ctif d u Witz  n’ est p as t a nt d e v oil er  q u el q u e c h os e q u e d e l e d é v oil er . O n 

e nl è v e l a ti ar e p o ntifi c al e à s o n a u dit e ur et d é cl e n c h e q u el q u e c h os e a u- d el à d e s o n «  vis a g e 

d e b ois  » : q u el q u e c h os e q ui r el è v e d e l a «  tr a ns- gr essi o n  » et q u e Fr e u d a p p ell e l es 

t e n d a n c es. Il e n disti n g u e q u atr e : 

1) h ostil e 4 ,

2) o bs c è n e 5 ,

3) c y ni q u e 6 ,

4) s c e pti q u e 7 .

L e c ar a ct èr e h ét ér o clit e d es t e n d a n c es mis es e n a v a nt p ar Fr e u d s a ut e a u x y e u x. Si

l es d e u x pr e mi èr es r el è v e nt d u p at h os , d e c e q u e D es c art es d éfi nit c o m m e l es «  p assi o ns d e 

l’ â m e  »8 , al ors l es d e u x d er ni èr es n o us r e n v oi e nt pl ut ôt à l’ét hi q u e  et à l’é pist é m ol o gi e . Or, 

m al gr é c ett e h ét ér o g é n éit é, ell es p oss è d e nt t o ut es l a t o n alit é r e b ell e o u, p o ur r e pr e n dr e l e 

m ot q u e n o u s v e n o ns d’ utilis er, tr a ns gr essi v e. P ar aill e urs, il n e f a ut p as l es c h er c h er d u c ôt é 

d u d esti n at e ur  ( é n o n ci at e ur), m ais d u c ôt é d e l a dritt e P ers o n . E n eff et, l e vis a g e s e cr et  d e 

J a n us n e s e c a c h e p as à l’ e n dr oit o ù n o us n o us y att e n d o ns, c’ est- à- dir e d erri èr e  l a f a ç a d e 

c o mi q u e o u i nf a ntil e ( c o m m e d a ns l’ h u m o ur), m ais a u- d el à d u «  vis a g e d e b ois  » d u 

d esti n at air e . Voi ci u n e x e m pl e d e c e m o d èl e q ui n’ est p as étr a n g er à u n e c ert ai n e p er v ersit é : 

1 H o m èr e, O d yss é e, I X, o p. cit., p. 6 7 4 
2 I bi d., p. 6 6 3 
3 Vir gil e, É n éi d e, T o m e I, Li vr e S e c o n d e, P aris, L es B ell es L ettr es, 2 0 0 9, p. 4 0 
4 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 8 8 
5 I bi d. 
6 I bi d., p. 2 1 1 
7 I bi d., p. 2 1 9 
8 D es c art es R., L es P assi o ns d e l’ â m e , 2e  é diti o n, P aris, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, 1 9 7 0 
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U n c él è br e pr of ess e ur d’ u ni v ersit é [ …] r e ç oit u n j o ur d es f éli cit ati o ns à l’ o c c asi o n 
d e l a n aiss a n c e d e s o n d er ni er e nf a nt, l a q u ell e vi e nt d e s e pr o d uir e al ors q u’il a 
att ei nt u n â g e d éj à a v a n c é. «  C’ est vr ai, r é p o n d-il à c e u x q ui l e c o n gr at ul e nt, c’ est 
ét o n n a nt, c e q u e p e ut f air e l a m ai n d e l’ h o m m e.  » 1  

P e n d a nt u n i nst a nt, o n s e h e urt e à l’ a n é a ntiss e m e nt d e l’ e nt e n d e m e nt  mis e n v al e ur 

p ar K a nt. Or, o n s’ a p er ç oit tr ès vit e d e l a t e n d a n c e d e l’ é n o n c é d u pr of ess e ur m ais il est tr o p 

t ar d : n otr e rir e, c el ui d e l a dritt e P ers o n  p er m et d e b o u cl er l e «  pr o c ess us cr é at e ur d e 

pl aisir  » 2  ; l e c h e v al d e b ois ét a nt d éj à p ass é p ar l e p ort ail d e Tr oi e a v e c s o n f ar d e a u o bs c è n e . 

Il est à s o uli g n er q u e l e pl aisir  d a ns l e c as d u Witz  n’ est p as c o n c e ntr é a ut o ur d e l’é c o n o mi e 

n ar cissi q u e  m ais s e sit u e e ntr e  l es d e u x p arti ci p a nts d e l’ é c h a n g e. L e pl aisir  d e l’ a ut e ur d e 

l’ é n o n c é d é p e n d a nt d u pl aisir  d e s o n d esti n at air e. L’ é n o n ci at e ur, l ui, g ar d e l e «  vis a g e d e 

b ois  » d u «  pi n c e-s a ns-rir e  » et n e m a nif est e s o n a m us e m e nt q u’ a pr ès l a dritt e P ers o n , «  p ar 

ri c o c h et  »3 . 

C e p e n d a nt, l a tr a ns gr essi o n d u Wit z n e f ait p as n é c ess air e m e nt a p p el a u x p ulsi o ns 

q u e l’ h o m m e ci vilis é est c e ns é r é pri m er et i n hi b er. D a ns l es a n e c d ot es a v e c l e S c h a d c h e n  d u 

c h a pitr e pr é c é d e nt, l e m ot d’ es prit vis e à s a p er l es f a ç a d es d e b ois d e c ert ai ns i d é a u x et 

d’i nstit uti o ns p u bli q u es 4 . C o m m e n o us p o u v o ns l e c o nst at er, u n e vi ol e n c e  s o us-j a c e nt e est 

pr o pr e a u Witz . C’ est p o ur q u oi s a r e c o n n aiss a n c e a m èr e s e p ass e d e rir e. Ai nsi, est-il diffi cil e 

d’i m a gi n er l’ a g e nt d e l a G est a p o à q ui Fr e u d a v ait s o u mis s a d é cl ar ati o n m o q u e us e s o urir e 

e n l a lis a nt : c el a l’ a ur ait d estit u é d e s a f o n cti o n «  d e b ois  ». Il est é g al e m e nt p e u pr o b a bl e 

q u e l e n o bl e d esti n at air e d u Witz  s ui v a nt e n ait rit d e b o n c œ ur : 

À l’ o c c asi o n d’ u n v o y a g e à tr a v ers s es Ét ats, u n Tr ès Gr a ci e u x S ei g n e ur r e m ar q u e 
d a ns l a f o ul e u n h o m m e q ui, p ar s a h a ut e t aill e pr és e nt e u n e r ess e m bl a n c e fr a p p a nt e 
a v e c s a pr o pr e p ers o n n e. Il l ui f ait si g n e d’ a p pr o c h er et l ui d e m a n d e : «  Votr e m èr e 
a s a ns d o ut e ét é u n j o ur d o m esti q u e a u c h ât e a u  ? N o n, Alt ess e  », r é p o n d l’ h o m m e, 
«  ell e n o n, m ais m o n p èr e o ui  ». 5  

Q u oi q u’il e n s oit, u n e t e n d a n c e c o m m e t ell e, m ê m e c o u pl é e a v e c l a c o m pli cit é d e l a 

dritt e P ers o n , n e s uffis e nt p as p o ur é p uis er l a q u esti o n d u pl aisir pr o pr e a u Witz . T o ur n o ns-

n o us d e n o u v e a u v ers l e d a n d y. D a ns s o n ess ai L e d a n d ys m e et l a m o d e , R ol a n d B art h es 

s o uli g n e q u e : «  L e d a n d ys m e n’ est p as [ …] s e ul e m e nt ét hi q u e [ …], m ais a us si u n e 

1 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 2 6 
2 I bi d., p p. 3 2 3- 3 2 4 
3 I bi d., p. 2 8 3 
4 I bi d., p. 2 0 8 
5 I bi d., p. 1 4 1 
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t e c h ni q u e  »1 . L a q u esti o n d e t e c h ni q u e o c c u p e u n e pl a c e pr é p o n d ér a nt e d a ns l’ ét u d e d e 

Fr e u d. Eff e cti v e m e nt, u n e f ois q u e n o us r é d uis o ns l e m ot d’ es prit a u m ess a g e s e cr et q u’il 

c a c h e, l e pl aisir  s e dissi p e d a ns l’ air o u, e n t o ut c as, n e s e m a nif est e p as p ar l e rir e ! 

E n d e h ors d e s a «  b ell e i n diff ér e n c e  » m el m ot hi e n n e, l e d a n d y est c o n n u p o ur s o n 

h a bit  q ui s e r és u m e, c o m m e l e n ot e B art h es, à u n «  d ét ail  »2  ( « l e n œ u d d’ u n e cr a v at e, l e tiss u 

d’ u n e c h e mis e, l es b o ut o ns d’ u n gil et  » 3 ). C e d ét ail v esti m e nt air e d oit êtr e i m pr é g n é d’ u n e 

é ni g m e . B art h es c o m m e n c e s o n ess ai p ar l a d é cl ar ati o n s ui v a nt e : «  P e n d a nt d es si è cl es, il y 

a e u a ut a nt d e v êt e m e nts q u e d e cl ass es s o ci al es  » 4 . E n eff et, l a hi ér ar c hi e d es cl ass es s’ est 

c o nj u g u é e à «  u n e v érit a bl e gr a m m air e d u v êt e m e nt q u e l’ o n n e p o u v ait tr a ns gr ess er s a ns 

att e nt er à u n or dr e pr of o n d d u m o n d e  » 5 . À l’ é p o q u e b o ur g e ois e , q u a n d « l e g o uss et d e 

Di e u  » est vi d e et l’ arist o cr ati e n’ est pl us q u’ u n titr e, l e d a n d y s’ a c cr o c h e à c e d ét ail 

é ni g m ati q u e  q ui p er m et d e «  bris er l e v êt e m e nt, [ …] d e l e s o ustr air e à t o ut e v al e ur, d u 

m o m e nt q u’il s’ a git d’ u n e v al e ur p art a g é e  » 6 . A utr e m e nt dit, n o us r est o ns p er pl e x es q u a nt à 

l a r éf ér e n c e i nt uiti v e d u d ét ail  e n q u esti o n a u t ell e o u t ell e cl ass e o u hi ér ar c hi e. D a ns u n 

s e ns, il a q u el q u e c h os e e n c o m m u n a v e c l es j e u x d e m ots i nf a ntil es q ui n e r e ntr e nt p as d a ns 

l es c as es d e l’ or dr e pr é ét a bli d u l a n g a g e, d e c e q u e l e li n g uist e r uss e R o m a n J a k o bs o n 

a p p el ait l e c o d e 7 . 

P ar aill e urs, c o ntr air e m e nt à « l’ art br ut  » d es e nf a nts, l’ é ni g m e d a n d y es q u e  cr é e u n e 

c o m m u n a ut é s e cr èt e  v oir e cl a n d esti n e . L e p hil ol o g u e r uss e S er g u eï A v eri nts e v attri b u e a u 

s y m b ol e  l a q u alit é d e «  c or di alit é d’ u n m yst èr e q ui s o u d e e ns e m bl e  »8 . C ett e d éfi niti o n est 

é g al e m e nt a p pli c a bl e a ussi bi e n a u d ét ail  v esti m e nt air e d u d a n d y q u’ a u Witz , à c o n diti o n q u e 

n o us n o us m éfii o ns d’ assi mil er « l a c or di alit é d u m yst èr e  » à l a bi e n v eill a n c e d u « rir e fr a n c  » 

d é cl e n c h é p ar u n e b o n n e pl ais a nt eri e. L’ e nt éri n e m e nt  d u m ot d’ es prit p e ut s e p ass er d e 

l’ a m o ur, à l’i nst ar d es m e m br es é m érit es d e l’ « i nstit uti o n v a g u e, a ussi bi z arr e q u e l e d u el  » 9 . 

E n m ê m e t e m ps, l e Witz , c o m m e l’ œill et v ert d’ Os c ar Wil d e, e x er c e d a ns l a s o ci ét é, s o uli g n e 

Fr e u d, 

1 B art h es R., « L e d a n d ys m e et l a m o d e », d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e II, 1 9 6 2- 1 9 6 7, P aris, S e uil, 2 0 0 2, 
p. 2 9

2 I bi d., p. 2 8 
3 I bi d. 
4 I bi d., p. 2 7 
5 I bi d. 
6 I bi d., p. 2 9 
7 J a k o bs o n R., « Li n g uisti q u e et p o éti q u e », d a ns Ess ais d e li n g uisti q u e g é n ér al e. I. L es F o n d ati o ns d u 

l a n g a g e, P aris, L es é diti o ns d e Mi n uit, 1 9 6 3, p p. 2 1 3- 2 1 4 
8 А в е р и н ц е в С., С о ф и я- Л ог о с, С л о в а р ь , К и е в, Д у х и Л и т е р а, 2 0 0 1, p. 1 5 7 
9 B a u d el air e C., L e p ei ntr e d e l a vi e m o d er n e , o p. cit. p. 7 0 9 
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l e c h ar m e p arti c uli er, [ pr es q u e] l a f as ci n ati o n [ …] U n e n o u v ell e hist oir e dr ôl e ( Witz) 
y f ait pr es q u e l’ eff et d’ u n é v é n e m e nt d’i nt ér êt g é n ér al : t ell e l’ a n n o n c e d e l a t o ut e 
d er ni èr e vi ct oir e, ell e est pr o p a g é e d e l’ u n à l’ a utr e. 1  

C es «  c h ar m e et f as ci n ati o n  » s o nt e n gr a n d e p arti e d ét er mi n és pr é cis é m e nt p ar l a 

f a ç a d e, p ar l a f or m e et p ar c e q u e Fr e u d a p p ell e l e «  d é g uis e m e nt s pirit u el  »2 . L’ h a bit 

é ni g m ati q u e  d u Witz  l ui c o nf èr e d e « l’i m p ort a n c e [ …] et d e l a v al e ur pl us gr a n d es  » e n 

« s o u d o y a nt et e m br o uill a nt n otr e r ais o n criti q u e  » 3 . C ett e v al e ur  a-t- ell e l e m ê m e st at ut q u e 

l’i n v estiss e m e nt n ar cissi q u e q u e n o us a v o ns a b or d é d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt  ? L aiss o ns 

p o ur l’i nst a nt c ett e q u esti o n e n s us p e ns et a dr ess o ns- n o us à l a p er pl e xit é q u’ é pr o u v e «  n otr e 

r ais o n criti q u e  » f a c e à l’ é n o n c é i n h a bit u el. L a c h os e c uri e us e, l’ h a bit d u Witz  e m br o uill e 

l’ a ut e ur d u m ot d’ es prit l ui- m ê m e. E n eff et, l e pr o c ess us d e l a cr é ati o n d u Witz  r ess e m bl e 

pl ut ôt a u x a bs e n c es  q u asi- é pil e pti q u es d e S o cr at e4  q u’ à l’ e ntr e pris e ast u ci e us e d’ Ul yss e. 

Fr e u d n’ utilis e p as c e t er m e p o ur d é crir e l’ Ar b eit d u m ot d’ es prit p ar h as ar d : 

O n r ess e nt [ …] q u el q u e c h os e d’i n d éfi niss a bl e, q u e j e c o m p ar er ais l e pl us v ol o nti ers 
à u n e a bs e n c e, à u n e br us q u e mis e a u r e p os d e l a t e nsi o n i nt ell e ct u ell e, et p uis d’ u n 
s e ul c o u p l e m ot d’ es prit est l à, g é n ér al e m e nt e n m ê m e t e m ps q u e s o n h a bill e m e nt. 5  

L’ a bs e n c e  d e S o cr at e n’ ét a nt p as u n d ysf o n cti o n n e m e nt f â c h e u x m ais bi e n τ ὸ 

δ αι μ ό νι ο ν σ η μεῖ ο ν , l e si g n e d é m o ni q u e6 . L e d é m o n «  à r ess ort  » d u Witz  s e m bl e pr e n dr e a u 

d é p o ur v u s o n d esti n at e ur a ut a nt q u e s o n d esti n at air e ! 

C o m m e l e si g n al e l e di cti o n n air e m yt h ol o gi q u e d e F éli x G uir a n d et J o ël S c h mi dt, 

« J a n us est d’ a b or d l e di e u d e t o ut es l es p ort es : d es p ort es p u bli q u es ( j a ni), s o us l es q u ell es 

p ass ai e nt l es r o ut es, et d es p ort es pri v é es  » 7 . D a ns s o n s é mi n air e d e 1 9 5 7- 1 9 5 8, J a c q u es 

L a c a n c o m p ar e l e Wit z à l a «  p ort e d’ e ntr é e  » d a ns l e τ ό π ο ς q u e Fr e u d a p p ell e d as 

U n b e w usst e , l’i n c o ns ci e nt. C o m m e n o us l e v err o ns d a ns l es c h a pitr es s ui v a nts, d a ns c e τ ό π ο ς 

l es p ort es p u bli q u es c oï n ci d e nt, e n q u el q u e s ort e, a v e c l es p ort es pri v é es. P o ur y e ntr er, l’ o n 

d oit d’ a b or d r és o u dr e l’ é ni g m e d u S p hi n x, m ais p o ur c el a, il n e v a pl us f all oir a v oir r e c o urs 

à l a dritt e P ers o n  m ais à l a dritt e O hr , l a « tr oisi è m e or eill e  »8 . 

1 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p p. 5 4- 5 5 
2 I bi d., p. 2 4 6 
3 I bi d. 
4 Pl at o n, L e B a n q u et , o p. cit., 2 2 0 c- d, p p. 8 6- 8 7 
5 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p p. 3 0 2- 3 0 3 
6 Pl at o n, L a R é p u bli q u e , li vr e VI, 4 9 6 c, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e VII – 1èr e  p arti e, P aris, L es B ell es 

L ettr es, 1 9 8 9, p. 1 1 9 
7 G uir a n d F., S c h mi dt J., M yt h es et m yt h ol o gi es , L ar o uss e, 2 0 0 8, p. 2 4 7 
8 R ei k T., H ör e n mit d e m dritt e n O hr. Di e i n n er e Erf a hr u n g ei n es Ps y c h o a n al yti k ers , H a m b ur g, H off m a n n 

u n d C a m p e V erl a g, 1 9 7 6 
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2. 6 L’ a rt d e d e v e ni r u n é c ri v ai n o ri gi n al e n t r ois j o u rs 

D a ns s o n f a m e u x tr ait é D e Or at or e , Ci c ér o n m et d a ns l a b o u c h e d e s es p ers o n n a g es, 

A nt oi n e et C és ar, l es r ais o n n e m e nts s c e pti q u es à l’ é g ar d d e l a p ossi bilit é d’ e ns ei g n er l’ art 

d e l’ es prit. 

U n j o ur, dit C és ar,  q u e j’ a v ais mis l a m ai n s ur c ert ai ns o u vr a g es gr e cs a y a nt p o ur 
titr e C e q ui f ait rir e , j’ a v ais c o n ç u l’ es p oir q u’ils m’ a p pr e n dr ai e nt q u el q u e c h os e. 

H él as, l a d é c e pti o n n e s e f ait p as att e n dr e : 

J’ y ai tr o u v é b o n n o m br e d e c es s ailli es pi q u a nt es, si c o m m u n es c h ez l es Gr e cs [ …] ; 
m ais l ors q u’ils o nt v o ul u d o n n er l a t h é ori e d e l a pl ais a nt eri e et l a r é d uir e e n 
pr é c e pt es, ils s e s o nt m o ntr és si n g uli èr e m e nt f a d es, a u p oi nt q u e, s’ils f o nt rir e, c’ est 
d e l e ur f a d e ur. 

Et C és ar d e c o n cl ur e : 

J e cr ois d o n c q u’il est i m p ossi bl e d’ ét a blir u n e d o ctri n e e n p ar eill e m ati èr e. 

L’ «  es prit  », c o nfir m e s o n i nt erl o c ut e ur A nt oi n e , est u n p ur d o n d e l a n at ur e q ui 
é c h a p p e t o uj o urs a u x r è gl es. 1  

Fr e u d a ur ait ét é d’ a c c or d a v e c c ett e affir m ati o n d’ A nt oi n e. E n eff et, d a ns s o n 

o u vr a g e, il s o uli g n e q u e « l e tr a v ail d u m ot d’ es prit n’ est p as à l a dis p ositi o n d e t o us [ …] Il 

f a ut d o n c pr és u p p os er c h e z l es p ers o n n es s pirit u ell es l’ e xist e n c e d e pr é dis p ositi o ns o u d e 

c o n diti o ns ps y c hi q u es p arti c uli èr es q ui p er m ett e nt o u f a v oris e nt l e tr a v ail d u m ot d’ es prit  » 2 . 

Ai nsi, l e m ot «  d o n  » a p p ar aît-il s o us u n e n o u v ell e l u mi èr e, c ett e f ois c o m m e u n e c a p a cit é 

ori gi n al e, u n t al e nt p arti c uli er. C e d o n  p oss é d a nt u n e c ert ai n e a m bi g uït é, t el l e c h e v al d e b ois 

q u e n o us a v o ns é v o q u é pl us h a ut. C o m m e l e n ot e Fr e u d, « l es c o n diti o ns s u bj e cti v es d u 

tr a v ail d u m ot d’ es prit n e s o nt p as él oi g n é es d e c ell es d e l’ aff e cti o n n é vr oti q u e  » 3 . 

L es ét u d es li a nt l e «  g é ni e  » a v e c l es tr o u bl es m e nt a u x ét ai e nt ass e z r é p a n d u es a u 

m o m e nt o ù Fr e u d é crit c es li g n es (il s uffit d e m e nti o n n er l e f a m e u x o u vr a g e d u m é d e ci n-

cri mi n alist e it ali e n C es ar e L o m br os o 4 ). C ert es, Fr e u d ét ait bi e n c o ns ci e nt d es tr a v a u x d e s es 

c oll è g u es ali é nist es m ais il r est e d u bit atif q u a nt a u x a p pr o c h es q ui s e r é u niss e nt a ut o ur d e 

1 Ci c ér o n, D e l’ or at e ur , o p. cit., 2 1 7- 2 1 8, p. 9 6- 9 7 
2 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p p. 2 5 7- 2 5 8 
3 I bi d., p. 2 6 0 
4 L o m br os o C., L’ H o m m e d e g é ni e , P aris, G e or g es C arr é, 1 8 9 6 
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l’i d é e d e s «  d é g é n ér és s u p éri e urs  »1 . D ès l e d é b ut d e s o n œ u vr e, il n e s e f ati g u e p as à 

d éf e n dr e l e p oi nt d e v u e s el o n l e q u el l a dit e «  aff e cti o n n é vr oti q u e  » n e r el è v e p as d e l a 

d é g é n ér es c e n c e. 

M ais q u e c o m pr e n d- o n p ar n é vr os e  à l’ é p o q u e o ù Fr e u d f or g e s a t h é ori e  ? L e t er m e 

m ê m e a ét é i ntr o d uit a u X VIII e  si è cl e p ar u n m é d e ci n é c oss ais Willi a m C ull e n p o ur d ési g n er 

l es m al a di es n’ a y a nt p as d e b as e d a ns u n or g a n e s o uffr a nt 2 . À l a fi n d u XI Xe  si è cl e, l a n é vr os e 

l a pl us c o n n u e et ri c h e ét a nt c ell e d e l’ h yst éri e. E ntit é ass e z v a g u e, l’ h yst éri e a v ait q u el q u e 

c h os e e n c o m m u n a v e c l a f o ul e dis p ar at e q u e l e gr a n d p é d a g o g u e Cl é m e nt v o ul ait c h ass er 

d e s a R é p u bli q u e i d é al e 3 . A v a nt d e s’i nt é gr er a u s ei n d e l a n os ol o gi e ps y c hi atri q u e, l es 

h yst éri q u es s’ a p p el ai e nt diff ér e m m e nt : « l es p oss é d é es d e L o u d u n, l es c o n v ulsi o n n air es d e 

S ai nt- M é d ar d ; u n p e u pl us t ar d, [...] c e s o nt l es v a p e urs, c’ est l e b a q u et d e M es m er … » 4 . E n 

1 8 5 9, P a ul Bri q u et p u bli e l e Tr ait é d e l’ H yst éri e  q ui sit u e c e m al ais e s o ci al  et p oliti q u e , 

c o m m e l’ a ur ait f or m ul é Arist ot e, d a ns l’ e n c é p h al e  d u m al a d e . C ett e l o c alis ati o n p er m et d e 

r e gr o u p er l es s y m pt ô m es  s o ci a u x et cli ni q u es ass e z h ét ér o g è n es s o us l e m ê m e titr e et d e l es 

i ns crir e d a ns l e dis c o urs m é di c al ori e nt é p ar c e q u e K arl J as p ers a p p ell er a pl us t ar d l a 

«  m yt h ol o gi e c ér é br al e  » 5 . 

P o urt a nt, l a v érit a bl e r e c o n n aiss a n c e d e l’ h yst éri e s er a o bt e n u e à P aris, a u s ei n d e 

l’ h ô pit al d e l a Piti é- S al p êtri èr e o ù l e c él è br e D o ct e ur J e a n- M arti n C h ar c ot, « l e N a p ol é o n d e 

l a n é vr os e  »6 , c o m m e o n l e s ur n o m m ait à c ett e é p o q u e, a p pli q u er a à s es p arr ai n é es l a 

m ét h o d e d’ h y p n os e , tr ès s c a n d al e us e à l’ é p o q u e. C ett e d é m ar c h e q ui ét ait c o nsi d ér é e p ar mi 

l a pl u p art d es m é d e ci ns d e l a fi n d u XI Xe  si è cl e c o m m e «  u n e f a nt as m a g ori e d u di a bl e  »7  

p er m et d e c o nt o ur n er l a «  m yt h ol o gi e c ér é br al e  » e n o u vr a nt l a v oi e a u x m ét h o d es 

ps y c h ot h ér a p e uti q u es à pr o pr e m e nt p arl er, c’ est- à- dir e à c e q u e l a f a m e us e p ati e nt e d e 

J os e p h Br e u er ( B ert h a P a p p e n h ei m, pl us c o n n u e s o us l e ps e u d o n y m e d’ A n n a O.) a p p ell er a, 

à j ust e titr e, l e t al ki n g c ur e ( c ur e p ar l a p ar ol e)8 . L es l e ç o ns d e C h ar c ot o u v ert es a u gr a n d 

p u bli c r e n d e nt l e n o u v e a u di a g n osti c tr ès à l a m o d e et l a S al p êtri èr e d e vi e nt l a «  M e c q u e d es 

1 Fr e u d S., L e ç o ns d’i ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 2 6 9 
2 B y n u m, W. S ci e n c e a n d t h e Pr a cti c e of M e di ci n e i n t h e Ni n et e e nt h C e nt ur y . C a m bri d g e, C a m bri d g e 

U ni v ersit y Pr ess, 1 9 9 4, p p. 1 5 – 1 6 
3 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e P é d a g o g u e , o p. cit., p. 9 9 
4 M ari e P., « Él o g e d e J.- M. C h ar c ot », d a ns R e v. N e ur ol., 1 9 2 5, 1, 6, p. 7 3 2 
5 J as p ers K., Ps y c h o p at h ol o gi e g é n ér al e , P aris, F éli x Al c a n, 1 9 2 8, p. 1 7 
6 Ell e n b er g er H. F., À l a d é c o u v ert e d e l’i n c o ns ci e nt , Vill e ur b a n n e, S.I. M. E. P., 1 9 7 4, p. 8 3 
7 Fr e u d S., L a q u esti o n d e l’ a n al ys e pr of a n e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X VIII, P aris, P U F, 3 e é diti o n, 

2 0 1 5, p. 6 4 
8 Fr e u d S., Br e u er J., Ét u d es s ur l’ h yst éri e , o p. cit., p p. 2 1- 2 2 
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n e ur ol o g u es  » 1  q ui attir e l es m é d e ci ns d e t o us l es p a ys, p ar mi l es q u els l e j e u n e D o ct e ur Fr e u d 

q ui y f ait s o n st a g e p arisi e n e n 1 8 8 5- 1 8 8 6. 

B er gs o n, q ui a pr o b a bl e m e nt assist é a u x pr és e nt ati o ns d e C h ar c ot, m et e n v al e ur l a 

r ess e m bl a n c e e ntr e l’ o bsti n ati o n ri gi d e et m é c a ni q u e d u p ers o n n a g e c o mi q u e et l’ h y p n otis é ; 

t o us l es d e u x ét a nt « i n c o ns ci e nts  »2 . D’ a pr ès B er gs o n, l’ « i n c o ns ci e n c e  » est li é e, c o m m e 

n o us n o us e n s o u v e n o ns, à l’i n visi bilit é. L e distr ait , l e h ér os p ar a di g m ati q u e d u c o mi q u e, 

s el o n l e p hil os o p h e, c h ut e h ors d u c h a m p d u r e g ar d  : il s’ o u bli e d a ns s es r ê v es  et n’ est pl us 

att e ntif à l a vi e 3 , a utr e m e nt dit, il n’ est pl us s o ci al. D a ns l’ a p pr o c h e b er gs o ni e n n e, l e rir e 

a p p arti e nt à c el ui q ui s e s oli d aris e a v e c l e r e g ar d a n o n y mis é  d e l a s o ci ét é. « Il est v u, m ais 

il n e v oit p as  »4 , c ett e d es cri pti o n ir ait bi e n a u p ers o n n a g e c o mi q u e  q ui, s el o n B er gs o n, «  us e 

à r e b o urs d e l’ a n n e a u d e G y g ès  » 5 , s’il n e s’ a giss ait p as … d’ u n pris o n ni er  ! L’ é n o n c é ét a nt 

tir é d e l’ o u vr a g e d e Mi c h el F o u c a ult p ort a nt s ur l es ori gi n es d’ u n e s o ci ét é dis ci pli n air e  d o nt 

l e m o d èl e i d é al s er ait l e P a n o pti c o n  d u p hil os o p h e utilit arist e J er e m y B e nt h a m6 . R a p p el o ns 

q u e l e P a n o pti c o n  est u n pr oj et d e b âti m e nt c ar c ér al c o nstr uit a ut o ur d’ u n e t o ur d a ns l a q u ell e 

s e tr o u v e s e ul e m e nt u n  g ar di e n. C e d er ni er o bs er v e l es d ét e n us, t o ut e n ét a nt i n visi bl e l ui-

m ê m e  ; c el a d o n n e a u x pris o n ni ers l e s e nti m e nt d’ u n e s ur v eill a n c e p er p ét u ell e . L e rir e, q ui 

e x er c e, s el o n B er gs o n, l a f o n cti o n d e l a «  bri m a d e s o ci al e  » 7 , p u nit l e distr ait  e n l e r é v eill a nt 

d e s es r ê v es , c’ est- à- dir e e n l ui r a p p el a nt q u’il est s ur v eill é . Il f a ut êtr e a u x a g u ets : l e g ar di e n 

n e d ort j a m ais. 

L a di m e nsi o n s o ci al e, si ess e nti ell e p o ur B er gs o n, p ass e a u s e c o n d pl a n c h e z l e 

ps y c h ol o g u e Pi err e J a n et q ui c oll a b or ait étr oit e m e nt a v e c C h ar c ot et r é di g e ait d e n o m br e us es 

œ u vr es c o ns a cr é es à l’ ét u d e d es n é vr os es. J a n et et B er gs o n a p p arti e n n e nt a u m ê m e c o ur a nt 

d e p e ns é e q ui c o nsi d ér ait l’ a ct e v ol o nt air e , l e f a m e u x li br e ar bitr e t ell e m e nt criti q u é p ar St 

A u g usti n, c o m m e l e s o m m et d e l’ es prit h u m ai n. L e n e v e u d u p e ns e ur-s pirit u alist e P a ul 

J a n et, tr ès c o n n u a u XI X e  si è cl e, Pi err e J a n et c o m m e n c e s o n p ar c o urs i nt ell e ct u el e n t a nt q u e 

p hil os o p h e ; c ett e f or m ati o n l aiss er a u n e e m pr ei nt e i m p ort a nt e s ur s o n e ns ei g n e m e nt 

cli ni q u e. D a ns s es o u vr a g es, il r e n d h o m m a g e à B er gs o n q ui a ur ait ét é «  pr é c urs e ur  » 8  d e s es 

él a b or ati o ns ps y c h ol o gi q u es. 

1 J o n es E., L a vi e et l’ œ u vr e d e Si g m u n d Fr e u d, t o m e I, L a j e u n ess e 1 8 5 6- 1 9 0 0 , o p. cit. 
2 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 3, p. 1 0 7 
3 I bi d., p. 1 4 3 
4 F o u c a ult M., S ur v eill er et P u nir. N aiss a n c e d e l a pris o n , d a ns Œ u vr es, t. II, P aris, G alli m ar d, 2 0 1 5, p. 4 8 0 
5 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 3 
6 F o u c a ult M., S ur v eill er et P u nir. N aiss a n c e d e l a pris o n , o p. cit., p. 4 7 9 
7 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 0 3 
8 J a n et P., L’ é v ol uti o n d e l a m é m oir e et d e l a n oti o n d u t e m ps , P aris, É diti o n A. C h a hi n e, 1 9 2 8, p. 2 0 1 
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D a ns l a t h é ori e j a n eti e n n e, l e p a n o pti q u e  s o us-j a c e nt d a ns l e Rir e  d e B er gs o n s e f ait 

r e m pl a c er p ar l a n oti o n d u «  c h a m p d e l a c o ns ci e n c e  » 1 , q u’il f or g e p ar a n al o gi e a u c h a m p 

d e l a visi o n . L a n é vr os e h yst éri q u e s e d é cl e n c h e u n e f ois q u e c e c h a m p s e r étr é cit  et q u e 

q u el q u e c h os e s e tr o u v e h ors d e v u e , c’ est- à- dir e h ors d e l’ att e nti o n d e l’i n di vi d u . L e 

r étr é ciss e m e nt d u c h a m p d e l a c o ns ci e n c e  est a c c o m p a g n é d u r el â c h e m e nt, v oir e d e 

l’ atr o p hi e d u li br e ar bitr e q u e J a n et a p p ell e, s è c h e m e nt, d’ u n e m a ni èr e s ci e ntifi q u e, « l a 

f ai bl ess e ps y c h ol o gi q u e  » 2 . C ett e d é c h é a n c e n’ a p as s e ul e m e nt d es c o ns é q u e n c e 

«  n é g ati v es  », d a ns l e s e ns ps y c hi atri q u e d u t er m e, c’ est- à- dir e l a d é gr a d ati o n d e t ell e o u t ell e 

f a c ult é o u s p h èr e ps y c hi q u e. Il y a é g al e m e nt d es eff ets «  p ositifs  » q ui s o nt à c o m pr e n dr e 

c o m m e u n e n é of or m ati o n , t el u n e «  n é o pl asi e  » ps y c hi q u e. S uit e a u r étr é ciss e m e nt d u c h a m p 

d e l a c o ns ci e n c e , c ert ai n es p arti es d u M oi s e diss o ci e nt  et t o m b e nt d a ns l es t é n è br es d e c e 

q u e l e ps y c h ol o g u e fr a n ç ais a p p ell e l e « s u b c o ns ci e nt  » 3  ; a utr e m e nt dit, ell es n e s o nt pl us 

s o u mis es a u li br e ar bitr e. 

J a n et, q ui s’ est f or m é e n t a nt q u e pr ati ci e n à l’ é c ol e cli ni q u e d e l a S al p êtri èr e, e m pl oi e 

l’ u n e d es n oti o ns ess e nti ell es d e l’ e ns ei g n e m e nt d u «  N a p ol é o n d e l a n é vr os e  », c ell e d e 

l’ « i d é e fi x e  », p o ur d ési g n er c es p arti es diss o ci é es . D a ns s o n œ u vr e f o n d a m e nt al e N é vr os es 

et i d é es fi x es , l e ps y c h ol o g u e s o uli g n e t o ut d e m ê m e q u e s o n i nt er pr ét ati o n d u t er m e est pl us 

v ast e q u e c ell e d e C h ar c ot : 

Il n e s’ a git p as u ni q u e m e nt d’i d é es o bs é d a nt es d’ or dr e i nt ell e ct u el, m ais d’ ét ats 
é m otifs p ersist a nts, d’ ét ats d e l a p ers o n n alit é q ui r est e nt i m m u a bl es, e n u n m ot, 
d’ ét ats ps y c h ol o gi q u es q ui u n e f ois c o nstit u és p ersist e nt i n d éfi ni m e nt et n e s e 
m o difi e nt pl us s uffis a m m e nt p o ur s’ a d a pt er a u x c o n diti o ns v ari a bl es d u mili e u 
e n vir o n n a nt 4 . 

B er gs o n q ui c o nsi d ér ait l’ i d é e fi x e c o m m e l’ u n d es r ess orts pri n ci p a u x d u p ers o n n a g e 

c o mi q u e 5  s er ait d’ a c c or d a v e c c ett e d éfi niti o n. L’ o bsti n ati o n ri gi d e d e c e p ers o n n a g e l e f ait 

b as c ul er d a ns l e r e gistr e d e l’ a n o n y m at : l’i d é e fi x e pr e n a nt l e d ess us s ur l’i n di vi d u e n 

l’ ass uj ettiss a nt à s o n f o n cti o n n e m e nt a v e u gl e. C’ est p o ur q u oi, cr oit l’ a ut e ur d u Rir e , l es 

c o m é di es p ort e nt s o u v e nt u n n o m c o m m u n : l’ Av ar e, L e  J o u e ur  et c.6 . L’ a n o n y m at  d e l’i d é e 

fi x e si g nifi e q u’ ell e n’ est pl us s o u mis e a u c o ntr ôl e d u M oi , f a ut e d e q u oi il s’ a gir ait d u h ér os 

1  J a n et P., R a y m o n d F., N é vr os es et i d é es fi x es , V ol. II, P aris, F éli x Al c a n, 1 8 9 8, p p. 7 3- 7 4 
2  I bi d. 
3   N o us a v o ns ét u di é e n d ét ail l es r a ci n es d u s u b c o ns ci e nt  j a n eti e n d a ns n otr e arti cl e « L es c o n c e pts d u 

r ef o ul e m e nt ( v er dr ä n g u n g) et d e l a diss o ci ati o n c o m m e d e u x m o d èl es p ar a di g m ati q u es d u c h a m p d e l a 
ps y c h ot h ér a pi e m o n di al e » ( А р х и п о в Г. А., П о н я т и я д и с с о ц и а ц и и и в ы т е с н е н и я ( V er dr ä n g u n g) к а к д в е 
п а р а д иг м а т и ч е с к и е м о д е л и п о л я м и р о в о й п с и х о т е р а п и и , o p. cit.) 

4  J a n et P., R a y m o n d F., N é vr os es et i d é es fi x es , o p. cit., p. 2 
5   B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p p. 1 1, 5 6, 1 4 2 
6  I bi d., p. 1 2 
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tr a gi q u e, c o m m e, p ar e x e m pl e Ot h ell o  o u A nti g o n e  (l es dr a m es d e l e urs d esti ns n e 

s’i ntit ul e nt p as, p ar e x e m pl e, L e  J al o u x  o u L a  T êt u e  m ais p ort e nt l es n o ms pr o pr es ). 

L’ a ut o n o mi e d es  i d é es fi x es aff e ct e c o nst a m m e nt d es f o n cti o ns m e nt al es et 

p h ysi ol o gi q u es d u p ati e nt : « l a v ol o nt é, l’ att e nti o n, l a m é m oir e, l es é m oti o ns, l a r es pir ati o n, 

l a cir c ul ati o n, t o us l es p h é n o m è n es d e l a n utriti o n s o nt m o difi és d e t o ut es l es m a ni èr es c h e z 

c es m al a d es. C es m o difi c ati o ns s o nt t a nt ôt l e pri n ci p e et l e p oi nt d e d é p art, t a nt ôt l a 

c o ns é q u e n c e d es i d é es fi x es  » 1 . D’ a utr es a ut e urs i nsist a nt s ur c e m o d èl e diss o ci ati o nist e  d e 

l a n é vr os e, t els l e p hil os o p h e fr a n ç ais Fr é d éri c P a ul h a n, pr o p os e nt d’ utilis er pl ut ôt l e t er m e 

« s o us- p ers o n n alit és  » 2  q u e c el ui d’i d é e fi x e. L e cli ni ci e n a m éri c ai n M ort o n Pri n c e v a 

j us q u’ à dir e q u e l a «  p ers o n n alit é diss o ci é e o u m ulti pl e [ …] n’ est q u’ u n e e x a g ér ati o n d e l a 

n or m alit é  » 3 . E n c as d e n é vr os e, q u a n d l e li br e ar bitr e f o ut l e c a m p, l a diss o ci ati o n  d e vi e nt 

h y p ertr o p hi é e  o u, s el o n Pri n c e, «  c ari c at ur al e  »4 . 

L es i d é es fi x es d a ns l a d es cri pti o n d e J a n et s o nt eff e cti v e m e nt tr ès t h é âtr alis é es. S es 

p ati e nts h yst éri q u es r ê v e nt l es y e u x o u v erts, t els l es s o m n a m b ul es  ( u n e a utr e a p p ell ati o n d e 

l a n é vr os e a u t o ur n a nt d es X VIIIe  et XI Xe  si è cl es) ass er vis p ar s es i d é es fi x es as o ci al es, 

c o m m e l es p ers o n n a g es c o mi q u es d e B er gs o n. C e d er ni er pr é cis e p o urt a nt q u e l a vr ai e f oli e 

n e d e vr ait p as s us cit er l e rir e c ar l’ aff e ct d e l a piti é , d u f a m e u x ἔ λ ε ο ς  d’ Arist ot e, s er ait 

i n c o m p ati bl e a v e c l’ «  a n est h ési e m o m e nt a n é e d u c œ ur  » 5 . P o urt a nt, l e s a n g-fr oi d d u 

cli ni ci e n p er m et d e c o nt o ur n er c et o bst a cl e. J a n et r el at e, a v e c u n h u m o ur c or di al, u n c as o ù 

il l ui est arri v é d’ a v oir aff air e a u M ali n l ui- m ê m e. Or, i ci, il n e s’ a git p as d’ u n l uti n q ui a ur ait 

l e g o ût p arti c uli er p o ur l es s ur pris es. C o m m e il si e d a u p ers o n n a g e  c o mi q u e  s el o n B er gs o n, 

l e di a bl e d e J a n et est l ui- m ê m e e n pr oi e à l a ri gi dit é m é c a ni q u e  et r é p étiti v e, q ui e m p ê c h e 

l’ a d a pt ati o n s o u pl e à l a vi e q ui s er ait e n p er p ét u el c h a n g e m e nt. 

L e m al a d e q ui est e ntr é d a ns l’ hist oir e d e l a ps y c hi atri e s o us l e n o m d’ A c hill e 6  ét ait 

att ei nt d u d élir e d e p oss essi o n. Eff e cti v e m e nt, l e t a bl e a u cli ni q u e d e s a s o uffr a n c e n e pr êt e 

p as tr o p à rir e : l e p ati e nt est e n v a hi p ar d es a ut o m atis m es ps y c hi q u es p é ni bl es et di vis é e n 

pl usi e urs « s o us- p ers o n n alit és  » 7  d o nt l’ u n e, l a pl us p uiss a nt e, est di a b oli q u e ; c o m m e il est 

d e c o ut u m e a u x E nf ers, ell e ér u ct e d es bl as p h è m es i m m o n d e s. Or, J a n et tr o u v e u n m o y e n 

1 J a n et P., R a y m o n d F., N é vr os es et i d é es fi x es , o p. cit., p. 1 
2 P a ul h a n F., L’ A cti vit é m e nt al e et l es él é m e nts d e l’ es prit , P aris, F éli x Al c a n, 1 8 8 9 
3 Pri n c e M., T h e u n c o ns ci o us, t h e f u n d a m e nt als of h u m a n p ers o n alit y, n or m al a n d a b n or m al , N e w Y or k, 

M a c mill a n C o m p a n y, 1 9 2 1, p. 5 6 2 
4 I bi d. 
5 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 4 
6 J a n et P., R a y m o n d F., N é vr os es et i d é es fi x es , V ol. I, P aris, F éli x Al c a n, 1 8 9 8, p. 3 7 9 
7 P a ul h a n F., L’ A cti vit é m e nt al e et l es él é m e nts d e l’ es prit , o p. cit. 
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i n g é ni e u x d’ ét a blir l e c o nt a ct a v e c c ett e p arti e r e b ell e d u ps y c his m e d’ A c hill e. L a g u éris o n 

s e d ér o ul a nt p ar l e bi ais d e l’ é crit ur e a ut o m ati q u e : 

T o ut l e m o n d e n’ a p as e u l’ o c c asi o n d e p o u v oir c a us er a v e c u n di a bl e, il f all ait e n 
pr ofit er. P o ur f or c er l e di a bl e à m’ o b éir, j e l e pris p ar l e s e nti m e nt q ui a t o uj o urs ét é 
l e p é c h é mi g n o n d es di a bl es, p ar l a v a nit é. «  J e n e cr ois p as à t o n p o u v oir, l ui dis-j e, 
et j e n’ y cr oir ai q u e si t u m e d o n n es u n e pr e u v e. – L a q u ell e  ?  » r é p o n dit l e di a bl e e n 
e m pr u nt a nt c o m m e t o uj o urs p o ur m e r é p o n dr e l a m ai n d’ A c hill e q ui n e s e d o ut ait d e 
ri e n. «  L è v e l e br as g a u c h e d e c e p a u vr e h o m m e s a ns q u’il l e s a c h e.  » L e br as g a u c h e 
d’ A c hill e s e l e v a i m m é di at e m e nt.  [ …] 

P ar l e m ê m e pr o c é d é j e fis f air e a u di a bl e u n e f o ul e d’ a cti o ns diff ér e nt es, il o b éiss ait 
t o uj o urs p arf ait e m e nt. Il f ais ait d a ns er A c hill e, l ui f ais ait tir er l a l a n g u e, e m br ass er 
u n p a pi er, et c. J e dis m ê m e a u di a bl e, t o uj o urs p e n d a nt u n e distr a cti o n d’ A c hill e, d e 
m o ntr er d es r os es à s a vi cti m e et d e l ui pi q u er l es d oi gts, et v oi ci A c hill e q ui 
s’ e x cl a m e p ar c e q u’il v oit d e v a nt l ui u n b e a u b o u q u et d e r os es o u q ui p o uss e d es cris 
p ar c e q u’ o n vi e nt d e l ui pi q u er l es d oi gts. 1  

L e m ot q ui n o us attir e l e pl us d a ns c ett e d es cri pti o n d e l’ e x or cis m e s ci e ntifi q u e est 

l a v a nit é , c ett e q ui nt ess e n c e d u c o mi q u e , s el o n B er gs o n. L e di a bl e v a nit e u x  s’ e m p ar e d u 

ps y c his m e d’ A c hill e e n l e pl o n g e a nt d a ns l a r é alit é o niri q u e q ui s er ait li b ér é e d e l a 

s ur v eill a n c e p a n o pti q u e d e l a s o ci ét é . P o urt a nt, si n o us- m ê m es  p orti o ns pl us d’ att e nti o n  à 

l’ hist oir e d’ A c hill e, n o us v erri o ns q u e l a « s ur v eill a n c e  » n’ est p as i n c o m p ati bl e a v e c l es 

ét ats s o m n a m b uli q u es et « s u b c o ns ci e nts  ». Mi e u x e n c or e, l a diss o ci ati o n d u ps y c his m e  

s er ait l e r és ult at- m ê m e d’ u n e s ur v eill a n c e tr o p s é v èr e ! A u c o urs d e l a ps y c h ot h ér a pi e, J a n et 

a p pr e n d q u e l e di a bl e est e ntr é d a ns l’ â m e d’ A c hill e p ar l a p ort e d u p é c h é : l e p a u vr e 

«  distr ait  » 2  a v e c u n e « f ai bl e c er v ell e  »3  a v ait c o m mis u n a d ult èr e. U n e a v e nt ur e e xtr a-

c o nj u g al e p ass a g èr e s e g o nfl e d e m a ni èr e v érit a bl e m e nt i nf er n al e, j ust e m e nt d u f ait q u’ ell e 

n e p ass e p as i n a p er ç u e p o ur l e P a n o pti c o n  p ers o n n el d u p ati e nt q u e K a nt a p p el ait « l a l oi 

m or al e e n m oi  » 4 . 

D a ns l a c ur e d’ A c hill e, J a n et est g ui d é p ar l’i d é e q u e « t o ut e s a m al a di e n’ a v ait ét é 

q u’ u n r ê v e  » 5 . D’ o ù l a str at é gi e d u tr ait e m e nt : « r é v eill er  » l e m al a d e d e s o n c a u c h e m ar e n 

r e nf or ç a nt « l a f o n cti o n d u r é el  » 6  aff ai bli e p ar l e p ar asitis m e m é c a ni q u e d es i d é es fi x es q ui 

pr e n n e nt l a f or m e d es s o us- p ers o n n alit és  ; l e t h ér a p e ut e s e tr o u v a nt d u c ôt é d e l a r é alit é 

o bj e cti v e . C h os e c uri e us e, p o ur aj ust er l e m al a d e à c ett e r é alit é , J a n et utilis e l a m ét h o d e 

1 J a n et P., R a y m o n d F., N é vr os es et i d é es fi x es,  V ol. I, o p. cit., p. 3 8 7- 3 8 8 
2 I bi d., p. 3 9 8 
3 I bi d., p. 3 9 9 
4 K a nt E., Criti q u e d e l a r ais o n pr ati q u e , P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 0 3, p. 2 9 5 
5 J a n et P., R a y m o n d F., N é vr os es et i d é es fi x es , V ol. I, o p. cit., p. 3 9 8 
6 J a n et P., L es o bs essi o ns et l a ps y c h ast h é ni e , P aris, F éli x Al c a n, 1 9 0 3, p. 1 2 

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9

1 6 6



1 6 7 

h y p n oti q u e  ! Il f a ut c e p e n d a nt a d m ettr e q u’il n’ h y p n otis e p as A c hill e- m ê m e ; J a n et pr o c è d e 

e n Di e u d e D es c art es q ui pr ot è g e l’ h u m a nit é c o ntr e « l es i n d ustri es  » d u «  m a u v ais g é ni e  » 

et vis e l e di a bl e : 

J’ a v ais d éj à ess a y é, m ais e n v ai n, d’ h y p n otis er c e m al a d e e n m’ a dr ess a nt 
dir e ct e m e nt à l ui, t o ut a v ait ét é i n util e ; m ais c ett e f ois, e n pr ofit a nt d e l a distr a cti o n 
et e n m’ a dr ess a nt a u di a bl e, j e r é ussis tr ès f a cil e m e nt. A c hill e ess a y a e n v ai n d e l utt er 
c o ntr e l e s o m m eil q ui l’ e n v a hiss ait ; il t o m b a l o ur d e m e nt e n arri èr e et s’ e n d or mit 
c o m pl èt e m e nt. L e di a bl e n e s a v ait p as d a ns q u el tr a q u e n ar d j e l’ a v ais attir é : l e 
p a u vr e A c hill e q u’il a v ait e n d or mi p o ur m oi ét ait m ai nt e n a nt e n m o n p o u v oir. T o ut 
d o u c e m e nt j e l’ a m e n ai à m e r é p o n dr e s a ns s e r é v eill er, à m e r a c o nt er s es s o uffr a n c es 
et j’ a p pris ai nsi t o ut e u n e s éri e d’ é v é n e m e nts q u e t o ut l e m o n d e i g n or ait, d o nt A c hill e 
l ui- m ê m e q u a n d il ét ait é v eill é n e s e r e n d ait a u c u n e m e nt c o m pt e et q ui j et ait u n j o ur 
t o ut n o u v e a u s ur s a m al a di e.1  

A ussi, J a n et a-t-il r é ussi à r o ul er d a ns l a f ari n e l’ es prit m ê m e d u M ali n, e n eff a ç a nt 

p ar l’ h y p n os e l’ a n o n y m at d e l’i d é e fi x e : l e p o u v oir d u «  M oi offi ci el  » (l e t er m e d e C h ar c ot), 

d e c e «  pr o pri ét air e  » d u li br e ar bitr e a ét é r estit u é. L a t â c h e d u m é d e ci n c o nsist e d o n c e n l a 

tr a g é difi c ati o n d u M oi d u p ati e nt o u, a u m oi ns, e n l a r é d u cti o n d e s o n ri di c ul e m é c a nis é. 

Fr e u d dis p os e d es m ê m es d o n n é es cli ni q u es q u e J a n et et B er gs o n ; il est a b as o ur di 

p ar s o n st a g e cli ni q u e à l a S al p êtri èr e et r e n d h o m m a g e à C h ar c ot q ui «  a e ns ei g n é, l e 

pr e mi er, q u’il f a ut s’ a dr ess er à l a ps y c h ol o gi e p o ur l’ e x pli c ati o n d e l a n é vr os e h yst éri q u e  » 2 . 

M ais il tir e d e c es d o n n é es l es c o n cl usi o ns diff ér e nt es. Fr e u d tr o u v e a u m oi ns q u atr e t al o ns 

d’ A c hill e 3  d a ns l’ a p pr o c h e d e J a n et. T o ut d’ a b or d, il r e m et e n q u esti o n l a n oti o n d e v ol o nt é 

c o ns ci e nt e  pr ô n é e p ar l es r e pr és e nt a nts d u c o ur a nt s pirit u alist e . C’ est l’att e nti o n- m ê m e à l a 

vi e  q ui a d es all ur es c o mi q u es . Ai nsi, y a-t-il c o mi q u e, r e m ar q u e Fr e u d « l ors q u e l’ e nf a nt e n 

tr ai n d’ a p pr e n dr e à é crir e tir e l a l a n g u e et s uit a v e c ell e l es m o u v e m e nts d u p ort e- pl u m e  » 4  

c ar, j ust e m e nt, il est pl us q u’ att e ntif à l a t â c h e q ui l ui i n c o m b e. E n eff et, il n e s’ a git p as d e 

l’ a d a pt ati o n à l a r é alit é c o m pris e c o m m e l a r é alit é bi ol o gi q u e et a ni m al e, m ais bi e n à l a 

r é alit é g o u v er n é e p ar l e r e g ar d d’ a utr ui . 

A u li e u d e p arl er d u li br e- ar bitr e et d u c h a m p n o n-r étr é ci d e l a c o ns ci e n c e, Fr e u d 

m et e n a v a nt l’i g n or a n c e c o m m e «  missi o n  » pri n ci p al e d u M oi. Il a tir é c ett e l e ç o n d es 

1  J a n et P., R a y m o n d F., N é vr os es et i d é es fi x es,  V ol. I, o p. cit., p. 3 8 9 
2   Fr e u d S., « Q u el q u es c o nsi d ér ati o ns p o ur u n e ét u d e c o m p ar ati v e d es p ar al ysi es m otri c es or g a ni q u es et 

h yst éri q u es », P aris, Ar c hi v es d e N e ur ol o gi e, T o m e X X VI, 1 8 9 3, p. 4 2 
3   L e Witz  attri b u é à H ei n e q u e Fr e u d cit e d a ns s o n li vr e : 

A u c o urs d’ u n e c o n v ers ati o n p ort a nt s ur u n e p ers o n n e d o nt o n p o u v ait v a nt er u n c ert ai n n o m br e d e 
q u alit és et criti q u er q u a ntit é d e d éf a uts, M o nsi e ur N. dit à s o n i nt erl o c ut e ur : « L a v a nit é ? O ui, c’ est l’ u n 
d e s es q u atr e t al o ns d’ A c hill e » ( Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 7 2). 

4   Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 3 7 
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e x p éri m e nt ati o ns h y p n oti q u es m e n é es p ar l e n e ur ol o g u e fr a n ç ais Hi p p ol yt e B er n h ei m 1 . 

D a ns S o m e El e m e nt ar y L ess o ns i n Ps y c h o- A n al ysis , Fr e u d é v o q u e u n e vi g n ett e cli ni q u e 

s ui v a nt e : 

l e m é d e ci n [...] m et s o n p ar a pl ui e d a ns u n c oi n, pl o n g e l’ u n d es p ati e nts d a ns 
l’ h y p n os e et l ui dit : «  J e m’ e n v ais m ai nt e n a nt, q u a n d j e r e vi e n dr ai, v o us ir ez à m a 
r e n c o ntr e a v e c l e p ar a pl ui e o u v ert et v o us l e ti e n dr ez a u- d ess us d e m a t êt e.  » [ …] l e 
m é d e ci n et s es a c c o m p a g n at e urs q uitt e nt l a pi è c e. D ès q u’ils s o nt r e v e n us, l e m al a d e, 
m ai nt e n a nt r é v eill é, e x é c ut e e x a ct e m e nt c e q u’ o n l’ a c h ar g é d e f air e s o us h y p n os e. 
L e m é d e ci n l ui e n d e m a n d e l a r ais o n [ …] L e p ati e nt est visi bl e m e nt e m b arr ass é 
[ …] : «  J e p e ns ais s e ul e m e nt, M o nsi e ur l e D o ct e ur, c o m m e il pl e ut d e h ors, q u e v o us 
o u vriri ez l e p ar a pl ui e d éj à d a ns l a c h a m br e.  » 2  

D a ns c et e x e m pl e, l a di m e nsi o n d u r e g ar d est p ers o n n alis é e : c’ est l e D o ct e ur q ui 

j o u e l e r ôl e d u m a u v ais g é ni e  d e D es c art es. C e q u e n o us p e ut p ar aîtr e c o mi q u e ( et q u el q u e 

p e u a n g oiss a nt e n m ê m e t e m ps) d a ns c ett e vi g n ett e, c e n’ est p as l a distr a cti o n  d u p ers o n n a g e 

q ui s’ est p er d u d a ns s es r ê v eri es v a nit e us es o u d a ns s es i d é es fi x es b url es q u es et s a 

d és a d a pt ati o n  à l a vi e. A u c o ntr air e, n o us s o m m es é b a his p ar s a b o n n e v ol o nt é  d e s’ a d a pt er 

a u x or dr es d u «  g ar di e n i n visi bl e  » et d e r ê v er à l a c o m m a n d e d’ a utr ui. L es eff orts d u «  M oi 

offi ci el  » s er v e nt, e n r e v a n c h e, à e x pli q u er, à m oti v er et à r ati o n alis er  s o n c o m p ort e m e nt 

a pr ès- c o u p. 

I ci, n o us p ass o ns a u d e u xi è m e « t al o n d’ A c hill e  » d e l’ a p pr o c h e j a n eti e n n e, à s a v oir 

l a m ét h o d e h y p n oti q u e à l a q u ell e r e n o n c e Fr e u d. D’ a b or d, à c a us e d e s a s u p p os é e 

i n effi c a cit é : « l e s u c c ès gl o b al s’ a v ér ait [ …] t ot al e m e nt d é p e n d a nt d e l a r el ati o n d u p ati e nt 

a u m é d e ci n [ …], l ors q u e c ett e r el ati o n s e v o y ait d étr uit e, t o us l es s y m pt ô m es r es ur giss ai e nt, 

c o m m e s’ils n’ a v ai e nt j a m ais tr o u v é d e r és ol uti o n  » 3 . Pr es q u e u n d e mi-si è cl e a pr ès s o n st a g e 

p arisi e n, Fr e u d é crir a q u’ a u b o ut d u c o m pt e, l’ h y p n os e n’ est q u’ «  u n m o y e n p o ur pr o d uir e 

u n s p e ct a cl e  » 4 . L a b o u cl e s e r ef er m e : l a cli ni q u e d é g é n èr e e n f ar c e, c e q ui est i n a c c e pt a bl e, 

cr oit Fr e u d. M ais s a criti q u e n e p ort e p as s e ul e m e nt s ur l es as p e cts pr ati q u es  et ét hi q u es  d e 

l a m ét h o d e, m ais a ussi é pist é m ol o gi q u es . D a ns l a Ps y c h ol o gi e d es m ass es et a n al ys e d u m oi , 

Fr e u d i d e ntifi e, d a ns l es t er m es d e s a m ét a ps y c h ol o gi e , l a pl a c e d e l’ h y p n otis e ur c o m m e 

c ell e d e l’ i d é al d u m oi5 . C e r e p ér a g e s e m bl e ri m er a v e c n otr e j u xt a p ositi o n d e l a p a n o pti q u e  

1 B er n h ei m s o ut e n ait l’i d é e tr ès ori gi n al e p o ur l’ é p o q u e, s el o n l a q u ell e c h a q u e h o m m e p e ut s u bir l’i nfl u e n c e 
d e l’ h y p n os e. Q u a nt à C h ar c ot, il cr o y ait q u e s e ul e m e nt l es h yst éri q u es a v e c l e ur s yst è m e n er v e u x 
« a n or m al » s e pr êt ai e nt à l’ h y p n os e. C e p oi nt d e v u e ét ait d o mi n a nt. 

2 Fr e u d S., R és ult ats, i d é es, pr o bl è m es , II, P aris, P U F, 1 9 8 4, p. 2 9 3- 2 9 4 
3 Fr e u d S., Ps y c h a n al ys e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X VI, 1 9 2 1- 1 9 2 3, P aris, P U F, 2 e é diti o n, 2 0 0 3, p. 

1 8 6 
4 Fr e u d S., L a q u esti o n d e l’ a n al ys e pr of a n e , o p. cit., p. 6 4 
5 Fr e u d S., Ps y c h ol o gi e d es m ass es et a n al ys e d u m oi , o p. cit., p. 5 2 
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s o ci al e a v e c l e r e g ar d q u asi- o m nis ci e nt d e l’ h y p n otis e ur ; eff e cti v e m e nt, Fr e u d pr é cis e q u e 

c’ est j ust e m e nt à c ett e i nst a n c e ps y c hi q u e q u’ « i n c o m b e [ …] l a t â c h e d e l’ e x a m e n d e 

r é alit é  » d o nt ell e « s e p ort e g ar a nt e  » 1 . U n h o m m e e n c h air et e n os p e ut i n c ar n er c ett e 

i nst a n c e s e ul e m e nt à l a c o n diti o n q u’il s oit ai m é2 . Ai nsi, l e di a bl e v a nit e u x  d’ A c hill e a-t-il 

d û s e tr a nsf or m er e n di a bl e a m o ur e u x  p o ur s e pli er à l a r é alit é  q u e s o n m é d e ci n c ertifi e  

c o m m e t ell e. 

Il est i nt ér ess a nt d e r e m ar q u er q u e l e t er m e d e l’ i d é al d u m oi c orr èl e a v e c l’i nst a n c e 

d u s ur- m oi  ; l es d e u x n oti o ns s o nt s o u v e nt i nt er c h a n g e a bl es d a ns l’ œ u vr e fr e u di e n n e3 . M ais 

si l e s ur- m oi d ési g n e pl ut ôt l e c ôt é s é v èr e d u p èr e  (l a l oi et l’i nt er di cti o n), al ors l’i d é al d u 

m oi  r el è v e d e s o n a m o ur . D a ns l’ arti cl e U n e n é vr os e di a b oli q u e a u X VII e  si è cl e, n o us 

tr o u v o ns l a pr o bl é m ati q u e c art ési e n n e d u g ar a nt  d e l a r é alit é à l a l u mi èr e d e l a cli ni q u e ; 

l’i nst a n c e d u P èr e p o u v a nt pr e n dr e tr ois f or m es diff ér e nt es : d e Di e u , d u Di a bl e  et d e 

l’ a ni m al ( c’ est- à- dir e d u t ot e m)4 . L a t e c h ni q u e ps y c h a n al yti q u e i m pli q u e l e r ef us d u r ôl e d e 

Di e u, ai nsi q u e d u «  m a u v ais g é ni e  » : Fr e u d n e c h er c h e p as à r est a ur er l a « f o n cti o n d u r é el  » 

et tr o u v e d a ns l a s o uffr a n c e h yst éri q u e d’ a utr es m otifs q u e l a d éf aill a n c e d u li br e- ar bitr e et 

l e r étr é ciss e m e nt d u c h a m p d e l a c o n s ci e n c e. A u li e u d e l a f ai bl ess e ps y c h ol o gi q u e, il tr o u v e 

pl ut ôt u n e f or c e q u’il d ési g n e p ar l es t er m es milit air es : l a r ésist a n c e  et l a d éf e ns e . 

L a r ésist a n c e  d e l’ h yst éri q u e à l a g u éris o n a q u el q u e c h os e e n c o m m u n a v e c l e d é d ai n  

e n v ers l es bi e ns et l e Bi e n q ui d ét er mi n e l e c h ar m e i n dis cr et d u d a n d y. C e m é pris  q u e l es 

m é d e ci ns d e l’ é p o q u e b a ptis e nt l a «  b ell e i n diff ér e n c e  » 5  a q u el q u e c h os e d e n o bl e  a u x y e u x 

d e Fr e u d : c o m m e n o us l’ a v o ns i n di q u é a u d é b ut d u c h a pitr e, o n n e tr o u v e a u c u n e tr a c e d e 

l a t h é ori e d e d é g é n ér es c e n c e t o ut a u l o n g u e d e s o n œ u vr e. L a s o us- esti m ati o n d u ps y c his m e 

d e l’ h yst éri q u e (l a « f ai bl e c er v ell e  » 6 ) c o nstit u er ait l e tr oisi è m e « t al o n d’ A c hill e  » d e 

l’ a p pr o c h e diss o ci ati o nist e. C o m m e c el a ét ait r e m ar q u é pl us h a ut, l e d a n d y est u n n o u v el 

arist o cr at e à l’ èr e p ost- hi ér ar c hi q u e ; B a u d el air e n’ h o n or e p as C és ar, C atili n a et Al ci bi a d e 

d e c e titr e p ar h as ar d 7 . S a n o bl ess e  est t ei nt é e d e l’ e xtr a v a g a n c e pr o pr e à u n e cr êt e ir o q u ois e 

o u a u x t at o u a g es d e c e u x q ui n e pr e n n e nt p as l a p ei n e d e p ort er d es «  h a ut- d e- c h a uss es  » et 

q ui o nt e n g e n dr é a ut a nt d’ a d mir ati o n c h e z M o nt ai g n e. E n eff et, à l a s uit e d es arist o cr at es d e 

1 I bi d. 
2 I bi d. 
3 L a pl a n c h e J., P o nt alis J.- B., V o c a b ul air e d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 1 8 4 
4 Fr e u d S., U n e n é vr os e di a b oli q u e a u X VII e  si è cl e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X VI, P aris, P U F, 2e 

é diti o n, 2 0 0 3, p p. 2 3 1- 2 3 2 
5 Fr e u d S., Br e u er J., Ét u d es  s ur l’ h yst éri e, o p. cit., p. 1 0 6 
6 J a n et P., R a y m o n d F., N é vr os es et i d é es fi x es , V ol. I, o p. cit., p. 3 9 9 
7 B a u d el air e C., L e p ei ntr e d e l a vi e m o d er n e , o p. cit., p. 7 0 9 
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l’ A nti q uit é, B a u d el air e é v o q u e l es n o bl es « s a u v a g es  » q ui p e u pl e nt « l es f or êts et [l es b or ds] 

d es l a cs d u N o u v e a u- M o n d e  » 1 . À p art l’ e xtr a v a g a nt e a p p ar e n c e d e l’ h a bit, il y a e n c or e 

q u el q u e c h os e q ui a p p ar e nt e l e d a n d ys m e a v e c c ert ai n es tri b us n or d- a m éri c ai n es, à s a v oir 

l’ ét hi q u e d e l a d é p e ns e  p ur e et d ési nt ér ess é e. Ai nsi, l e g est e d u C o mt e d’ Ors a y, d e c e d a n d y 

e x e m pl air e q ui a ur ait «  br ûl é u n gr os bill et p o ur é cl air er u n q ui d a m a c cr o u pi à l a r e c h er c h e 

d’ u n e p etit e pi è c e t o m b é e à t err e  » 2  n e r ess e m bl e-t-il p as s e ul e m e nt à l’ a ct e c o m mis p ar u n e 

gr a n d e h yst éri q u e d u r o m a n d e Fi o d or D ost oï e vs ki 3  N ast assi a Fili p p o v n a4 , m ais é g al e m e nt 

à l a c ér é m o ni e d u p otl at c h  brill a m m e nt d é crit e d a ns l e f a m e u x Ess ai s ur l e d o n  d e M ar c el 

M a uss 5 . 

L e r es p e ct q u e Fr e u d é pr o u v e à l’ é g ar d d e s es p ati e nts n’ est t o ut d e m ê m e p as à 

c o nf o n dr e a v e c l’ a d mir ati o n q u e l e p u bli c n o urrit e n v ers l e c o ur a g e e xtr a or di n air e d e 

L a c e n air e. Il s’ a git pl ut ôt d e l’ att e nti o n d éf ér e nt e d e M o nt ai g n e p ar r a p p ort à l’ ori gi n air e d u 

N o u v e a u- M o n d e : si n o us, l es E ur o p é e ns, n e c o m pr e n o ns p as s o n l a n g a g e et s o n s yst è m e 

d es v al e urs, t a nt pis p o ur n o us. A ussi, l a t â c h e pri n ci p al e d u cli ni ci e n c o nsist e-t- ell e e n l a 

r e c h er c h e d e l a r ais o n a u- d el à d e l a r é alit é or d o n n é e p ar l a s ur v eill a n c e p a n o pti q u e , q u’ ell e 

s oit di vi n e o u di a b oli q u e, et a u- d el à d es pr éj u g és q u e l’ o n p e ut p ort er. L a « s o u missi o n 

h u m bl e, [l a] d o cilit é, [l’] a bs e n c e d e criti q u e e n v ers l’ h y p n otis e ur  » 6  s o nt à r e m pl a c er p ar 

u n e s o u missi o n a utr e  q ui s’ ét e n d, d’ aill e urs, a u x d e u x p arti ci p a nts d e l’ é c h a n g e 

ps y c h a n al yti q u e : p ar l a s o u missi o n à c e q u e Fr e u d a p p ell er a « l a r è gl e f o n d a m e nt al e d e l a 

ps y c h a n al ys e  ». 

C ett e r è gl e assi g n e u n r ôl e diff ér e nt a u r e g ar d. L e j u g e m e nt criti q u e est à d es c e n dr e 

d e s a t o ur d’i v oir e o u d e b ois (t a nt d u c ôt é d u p ati e nt q u e d u c ôt é d e l’ a n al yst e) et à s e m ettr e 

à lir e a u li e u d e s ur v eill er  : «  o n e n g a g e l e tr ait e m e nt e n i n vit a nt l e p ati e nt à s e m ettr e d a ns 

l a sit u ati o n d’ u n a ut o- o bs er v at e ur att e ntif et s a ns p assi o n, à n e lir e t o uj o urs q u e l a s urf a c e d e 

s a c o ns ci e n c e et, d’ u n e p art, à s e f air e u n d e v oir d e l a pl us t ot al e fr a n c his e, d’ a utr e p art, à 

n’ e x cl ur e d e l a c o m m u ni c ati o n a u c u n e i d é e i n ci d e nt e …  » 7  Ai nsi, lit- o n c e q u e s e m a nif e st e 

s o us l es es p è c es d u c o mi q u e  o u d u ri di c ul e  d a ns l es a p pr o c h es d e B er gs o n o u d’ Arist ot e, c e 

à q u oi Fr e u d a d o n n é l e n o m d’ «  ass o ci ati o ns li br es  ». 

1 I bi d., p. 7 0 9 
2 C ar ass us E., « D a n d ys m e et arist o cr ati e » d a ns R o m a ntis m e , 1 9 9 0, n ° 7 0. L a n o bl ess e, p. 3 1 
3 D ost oï e vs ki F., L’I di ot , P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 2 0 0 9 
4 Ell e br ûl e l es 1 0 0. 0 0 0 r o u bl es a p p ort és p ar u n h o m m e f o u a m o ur e u x d’ ell e. 
5 M a uss M., Ess ai s ur l e d o n , P aris, Q u a dri g e, P U F, 1 2e  é diti o n, 2 0 1 0 
6 Fr e u d S., Ps y c h ol o gi e d es m ass es et a n al ys e d u m oi , o p. cit., p. 5 2 
7 Fr e u d S., Ps y c h a n al ys e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, o p. cit., p. 1 8 7 
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C ert es, c e q ui n o us vi e nt s p o nt a n é m e nt à l’ es prit s e pr és e nt e d’ a b or d c o m m e u n 

é n o n c é a p p ar e m m e nt a b s ur d e  v oir e ri di c ul e  ( «  c’ est e n n o us, c hr éti e ns, q u’ est l e c o mi q u e  »1 , 

s’ e x cl a m e B a u d el air e). Or, il f a ut f air e pr e u v e d e p ati e n c e ; l a s ottis e visi bl e s e tr a nsf or m er a 

e n u n e é ni g m e  et l e n o n-s e ns m a nif est e tr o u v er a d u s e ns . D a ns l es Ét u d es s ur l’ h yst éri e , u n 

a n a v a nt l’ a p p ariti o n offi ci ell e d u t er m e «  ps y c h a n al ys e  », Fr e u d f ait p art d e s a d é c o u v ert e 

pri n ci p al e q u e n o us p o u v o ns r és u m er p ar l e s y nt a g m e s ui v a nt : «  u n e i nt elli g e n c e 

i n c o ns ci e nt e  »2 . P o ur ill ustr er c ett e n oti o n, il é v o q u e u n e vi g n ett e cli ni q u e s ui v a nt e ( c’ est u n 

di al o g u e e ntr e l ui et u n e p ati e nt e) : 

«  … t o ut à c o u p, j’ ai p e ns é à u n m ot  [ …] m ais ç a m e s e m bl e tr o p b êt e.  » - «  Dit es-l e 
q u a n d m ê m e.  » - «  E h bi e n, c o n ci er g e.  » [ …] [ A u f ur et à m es ur e d e l a c o n v ers ati o n, 
d’ a utr es m ots é m er g e nt]  e n a p p ar e n c e d é n u és d e s e ns : «  C o n ci er g e, c h e mis e, lit, 
vill e, c h arr ett e.  » - «  Q u e si g nifi e t o ut c el a  ?  » Ell e r éfl é c hit u n m o m e nt p uis u n e i d é e 
l ui vi e nt à l’ es prit : « Il n e p e ut s’ a gir q u e d’ u n e hist oir e d o nt j e m e s o u vi e ns 
m ai nt e n a nt. J’ a v ais 1 0 a ns et c ell e d e m es s œ urs d o nt l’ â g e s e r a p pr o c h ait l e pl us d u 
mi e n – ell e a v ait 1 2 a ns – e ut, u n e n uit, u n a c c ès d e d élir e. O n f ut o bli g é d e l a li g ot er 
et d e l a tr a ns p ort er s ur u n e c h arr ett e à l a vill e. J e s ais a v e c c ertit u d e q u e c’ est l e 
c o n ci er g e q ui l a m aîtris a et q ui l a c o n d uisit e ns uit e à l a m ais o n d e s a nt é.  » 3  

C o m m e l’ e x e m pl e l e d é m o ntr e, l es m ots q ui s ur giss e nt c o m m e p ar h as a r d  d e n ull e 

p art  ( pl us b as, Fr e u d e m pl oi e l e m ot «  or a cl e  »4  p o ur d é crir e l e pr o c ess us e n q u esti o n) s o nt 

ri g o ur e us e m e nt li és l’ u n à l’ a utr e ; l’ a cti vit é a ni mi q u e i n c o ns ci e nt e n’ est e n a u c u n c as 

i nf éri e ur e à l a p e ns é e c o ns ci e nt e : c’ est i ci q u e s e tr o u v e, s el o n Fr e u d, l e q u atri è m e « t al o n 

d’ A c hill e  » d e l’ a p pr o c h e diss o ci ati o nist e. «  Ç a p e ns e pl ut ôt m al m ais ç a p e ns e f er m e : c ar 

c’ est e n c es t er m es q u’il n o us a n n o n c e l’i n c o ns ci e nt : d es p e ns é es q ui, si l e urs l ois n e s o nt 

p as t o ut à f ait l es m ê m es q u e c ell es d e n os p e ns é es d e t o us l es j o urs n o bl es o u v ul g air es, s o nt 

p arf ait e m e nt arti c ul é es  » 5 , f or m ul er a l a p arti c ul arit é pri n ci p al e d e l’i n c o ns ci e nt c h e z L a c a n 

e n 1 9 5 8. P o ur c o n c e pt u alis er c ett e arti c ul ati o n , Fr e u d n’ a p as r e c o urs a u x i d é es fi x es m ais 

i ntr o d uit u n e a utr e n oti o n, c ell e d e l a r e pr és e nt ati o n  (di e Vorst ell u n g ) 6  q ui n e r el è v e pl us d e 

l a diss o ci ati o n  d e l a ps y c h é c o ns ci e nt e , m ais d e l’ a utr e m é c a nis m e, c el ui d u r ef o ul e m e nt  (di e 

Ver dr ä n g u n g ). Ai nsi, l’i n c o ns ci e nt fr e u di e n, c’ est «  ç a p arl e  », «  ç a p e ns e  », p as d es ét ats 

d éfi ci e nts d u m oi. D a ns L’I nt er pr ét ati o n d es r ê v es  s a t o pi q u e ps y c hi q u e, Fr e u d r ef us e d e 

r ais o n n er e n t er m es d e c o ns ci e n c e q ui s er ait r étr é ci e o u s ci n d é e. E n r e v a n c h e, il sit u e 

1 B a u d el air e C h., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 4 
2 Fr e u d S., Br e u er J., Ét u d es  s ur l’ h yst éri e, o p. cit., p. 2 2 2 
3 I bi d. 
4 I bi d. 
5 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », d a ns É crits , P aris, S e uil, 1 9 6 6, 

p. 5 4 8
6 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p p. 4 1 0- 4 1 1 
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l’i n c o ns ci e nt s ur u n e «  a utr e s c è n e  »1 , a utr e p ar r a p p ort a u M oi offi ci el . C ett e a utr e s c è n e  n e 

r el è v e p as d e l’ a n o n y m at c o mi q u e m ais d e l’ é ni g m e à r és o u dr e. Fr e u d cr é er a l a « tril o gi e  » 

d’ œ u vr es c o ns a cr é es à l’ e x pl or ati o n d e l a gr a m m air e d e «  ç a p e ns e  ». À l a s uit e d e 

L’i nt er pr ét ati o n d es r ê v es , d e u x a utr es li vr es v oi e nt l e j o ur : l a Ps y c h o p at h ol o gi e d e l a vi e 

q u oti di e n n e , d a ns l e q u el l’ a ut e ur attir e l’ att e nti o n d u l e ct e ur s ur t o ut es s ort es d’ a ct es 

m a n q u és ( d es o u blis, d es l a ps us, d es f a u x- p as, d es m al a dr ess es et c.) et L e m ot d’ es prit , c e 

« j ar di n c h oisi  » d a ns l e q u el n o us n o us pr o m e n o ns t o ut a u l o n g d es q u atr e d er ni ers c h a pitr es. 

T o ut c e q ui s e m bl e a bs ur d e, t o us l es r ési d us, d é c h ets, bri c- à- br a c d e l a vi e ps y c hi q u e, br ef, 

t o ut c e q ui n e s’i ns èr e p as d a ns u n dis p ositif d e l a r é alit é p art a g é e et or d o n n é e p ar l e r e g ar d 

p a n o pti q u e , c o nstit u e l a «  v oi e r o y al e  »2  v ers l’i n c o ns ci e nt. 

D a ns l es a n n é es 1 9 2 0, l es c oll è g u es h o n gr ois d e Fr e u d (l es D o ct e urs H u g o D u b o wit z 

et S á n d or F er e n c zi) o nt tr o u v é l es ori gi n es d e l a r è gl e f o n d a m e nt al e  d a ns u n arti cl e r é di g é 

p ar u n é cri v ai n all e m a n d j uif, c o nt e m p or ai n d e H ei n e, L u d wi g B ör n e. D a ns l e t e xt e q ui 

s’i ntit ul e «  L’ art d e d e v e nir u n é cri v ai n ori gi n al e n tr ois j o urs  », l’ a ut e ur d o n n e d es c o ns eils 

tr ès pr é cis : 

Pr e n ez q u el q u es f e uill es d e p a pi er et tr a ns cri v ez tr ois j o urs d ur a nt, s a ns tri c h eri e ni 
h y p o crisi e, t o ut c e q ui v o us p ass e p ar l a t êt e. É cri v ez c e q u e v o us p e ns ez d e v o us-
m ê m e, d e v os f e m m es, d e l a g u err e c o ntr e l es T ur cs, d e G o et h e, d u pr o c ès cri mi n el 
d e F o n k, d u J u g e m e nt d er ni er, d e v os s u p éri e urs … Et a u t er m e d e c es tr ois j o urs, 
v o us n’ e n r e vi e n dr ez a bs ol u m e nt p as d e c e q u e v o us a ur ez p u a v oir c o m m e p e ns é es 
n e u v es et i n o uï es. Tel est l’ art d e d e v e nir u n é cri v ai n ori gi n al e n tr ois j o urs ! 3  

C e pr é c e pt e n e r é p o n d t o ut d e m ê m e p as à l a q u esti o n q u e s e p os e nt C és ar et A nt oi n e. 

C o m m e nt m ét a m or p h os er  u n é cri v ai n ori gi n al e n u n f ais e ur d e Witz e  ? D a ns l’ o u vr a g e 

fr e u di e n, n o us tr o u v o ns l’i n di c ati o n q u e l’ é ni g m e s er ait l e n é g atif d u m ot d’ es prit  : d a ns l a 

pr e mi èr e, « l a t e c h ni q u e est i n di q u é e p uis q u’ ell e c o nstit u e l a c o n diti o n à r e m plir, l e t e xt e d e 

l’ é n o n c é, l ui, ét a nt à d e vi n er, al ors q u e, d a ns l es m ots d’ es prit, l e t e xt e est d o n n é et l a 

t e c h ni q u e c a c h é e  »4 . Ai nsi, l e d o n d e l’ es prit  c h e z l’ h yst éri q u e n’ est q u e p ot e nti el, il est 

e n c or e à r é v él er  et à d é v el o p p er . C o m m e n o us l e v err o ns d a ns l es c h a pitr es s ui v a nts, c el a 

e xi g e l e «  c o ur a nt él e ctri q u e  » d e l’ é n o n ci ati o n  q ui est i m p e ns a bl e s a ns c e q u e Fr e u d a p p el ait 

l e tr a nsf ert. 

1  Il e m pr u nt e c e t er m e a u p hil os o p h e et ps y c h ol o g u e all e m a n d G ust a v e T h e o d or F e c h n er, à q ui a p p arti e nt 
c ett e p hr as e : « Si l a s c è n e d e l’ a cti vit é ps y c h o p h ysi q u e d e v ait êtr e l a m ê m e p e n d a nt l e s o m m eil et p e n d a nt 
l a v eill e, al ors l e r ê v e n e p o urr ait êtr e, à m o n a vis, q u e l a c o nti n u ati o n d e l a vi e d e l a r e pr és e nt ati o n vi gil e » 
( G. T. F e c h n er, cit é p ar Fr e u d ( Fr e u d S., L’I nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p p. 7 8- 7 9). 

2   Fr e u d S., Ci n q l e ç o ns s ur l a ps y c h a n al ys e , P aris, P a y ot, 1 9 6 6, p. 3 8 
3   Fr e u d S., S ur l a pr é hist oir e d e l a t e c h ni q u e a n al yti q u e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X V, P aris, P U F, 

1 9 9 6, p. 2 6 7 
4   Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 8 3 
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2. 7 L a m ais o n n ett e d e l’ êt r e 

U n h o m m e est a u lit. U n a utr e est à s o n c h e v et « t e n a nt à l a m ai n u n e c o u p e et u n 

d o c u m e nt  » 1 . L a tr oisi è m e p ers o n n e est «  u n m é d e ci n t e n a nt l es t esti c ul es d’ u n b éli er  »2 . 

Q u e s e p ass e-t-il s ur c e t a bl e a u  ? Q ui s o nt c es h o m m es et c o m m e nt s o nt-ils r eli és l es 

u ns a u x a utr es  ? P o ur c o m pr e n dr e c ett e i m a g e, il f a ut d’ a b or d ét a blir s a s o ur c e et l a r e m ettr e 

e n c o nt e xt e. L es ori gi n es d e c ett e tri nit é s o nt à c h er c h er d a ns l e f a m e u x m a n u el d e l’ art 

or at oir e d u I er  si è cl e a v a nt J és us- C hrist d o nt l’ a ut e ur n’ a p as ét é i d e ntifi é j us q u’ à n os j o urs 3 . 

E n r e v a n c h e, l’ œ u vr e a i m m ort alis é c el ui à q ui ell e a ét é d é di é e : u n c ert ai n H ér e n ni us. Il est 

p e u pr o b a bl e q u e l a R h ét ori q u e à H érr e ni us  (l’A d H er e n ni u m ) ai d e C és ar et A nt oi n e d a ns 

s es r e c h er c h es d’ u n g ui d e p é d a g o gi q u e d e l a cr é ati o n d es m ot s d’ es prit. C e p e n d a nt, ell e est 

bi e n c o n n u e p o ur u n e a utr e i n v e nti o n, à s a v oir p o ur s a m ét h o d e m n é m ot e c h ni q u e q ui 

c o nstit u er a d és or m ais p arti e i nt é gr a nt e d u m éti er s u bli m e d’ or at e ur. 

L’ a ut e ur disti n g u e d e u x t y p es d e m é m oir e : l’ u n e est n at ur ell e  et l’ a utr e artifi ci ell e 4 . 

S a ns tr o p s’ att ar d er s ur l a pr e mi èr e, l e m aîtr e d e l a r h ét ori q u e n o us i n vit e à « l a s all e a u tr és or 

d es i n v e nti o ns  » d o nt l’ a utr e n o m est l a m é m oir e artifi ci ell e 5 . L a tri nit é é v o q u é e pl us h a ut 

c o nstit u e u n e x c ell e nt e x e m pl e d’i n v e nti o n d e c e t y p e. C o m m e n o us p o u v o ns l e d é d uir e d e 

l’ a dj e ctif «  artifi ci el  », l’i m a g e e n q u esti o n n e r e pr és e nt e p as u n e e m pr ei nt e vi er g e d’ u n v é c u 

r é el ; il s’ a git d’ u n e mis e e n s c è n e q u asi-t h é âtr al e. Q u els s o nt l es r a p p orts e ntr e c es tr ois 

p ers o n n a g es d o nt l es d e u x s e gr o u p e nt a ut o ur d u lit d u m al a d e, t els l es a mis bi e n i nt e nti o n n és 

d e J o b q ui s o nt v e n us p o ur l ui f air e d es s er m o ns  ? N o us a uri o ns t ort si n o us c o m m e n ci o ns 

n os r e c h er c h es d a ns l e d o m ai n e d e l a m or al e. C o m m e l e r e m ar q u e à j ust e titr e Fr a n c es Y at es, 

l’ a ut e ur d u c él è br e o u vr a g e L’ art d e l a m é m oir e , l es p ers o n n a g es dr a m ati q u es d es 

m n é m ot e c h ni q u es « r a p p ell e nt [ …] l es st at u es d’ u n e c at h é dr al e g ot hi q u e [ …] 

M a nif est e m e nt, ils s o nt c o m pl èt e m e nt a m or a u x : l e ur s e ul e f o n cti o n est d e d o n n er u n c h o c 

é m oti o n n el à l a m é m oir e p ar l e ur i di os y n cr asi e o u l e ur étr a n g et é  » 6 . 

1 Y at es F. A.,  L’ art d e l a m é m oir e, P aris, G alli m ar d, 1 9 7 5, p. 7 7 
2 I bi d. 
3 P e n d a nt l o n gt e m ps l e m a n u el f ut attri b u é à Ci c ér o n. 
4 Y at es F. A.,  L’ art d e l a m é m oir e, o p. cit., p. 1 7 
5 I bi d. 
6 I bi d., p. 2 9 
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P o ur d é c hiffr er c ett e s c è n e, a u li e u d e n o us l a n c er d a ns l a r e c o nstr u cti o n d es r el ati o ns 

e ntr e l es p ers o n n a g es, n o us n o us f o c alis er o ns pl ut ôt s ur l es o bj ets m ê m es  : l e lit, l a c o u p e, l e 

d o c u m e nt et l es t esti c ul es d’ u n b éli er. L’ é ni g m e n e s er a r és ol u e q u’ à c o n diti o n q u e n o us l a 

pl a c eri o ns d a ns s o n c o nt e xt e i niti al q ui est, d a ns c e c as, j uri di q u e. Il s’ a git d’ u n e aff air e 

cri mi n ell e : u n e t e nt ati v e d e m e urtr e p ar e m p ois o n n e m e nt a v e c l a c a pt ati o n d’ h érit a g e 

c o m m e m otif. C el a n o us e x pli q u e l e lit (l a p ers o n n e all o n g é e ét a nt l a vi cti m e d e l’ att e nt at), 

l a c o u p e (l’ ar m e d u cri m e), al ors q u e l e d o c u m e nt s y m b olis e l e t est a m e nt. Il n o us r est e à 

e x pli q u er l es t esti c ul es d’ u n b éli er : d a ns c e c as, t o ut n’ est p as si tr a ns p ar e nt et all é g ori q u e 

c o m m e d a ns l es pi ct o gr a m m es pr é c é d e nts. L’ o bj et à l a m ai n d e l a Dritt e P ers o n , c ell e d u 

m é d e ci n, n’ est p as à pr e n dr e s y m b oli q u e m e nt, m ais a u pi e d d e l a l ettr e  : l e m ot t esti c ul es 

r ess e m bl e p h o n éti q u e m e nt a u m ot l ati n t est es q ui v e ut dir e t é m oi ns. E n eff et, c o m m e l e 

pr é cis e l’ a ut e ur d e l a R h ét ori q u e à H érr e ni us , « l’ a c c us ati o n a affir m é q u e [ …] c et a ct e a e u 

d e n o m br e u x t é m oi ns  » 1 . M ais p o ur q u oi est- c e l e m é d e ci n q ui p ort e l’ o bj et e xtr a v a g a nt  ? 

C o m m e n o u s l e si g n al e Y at es, i ci il s’ a git d’ u n e « tr a d u cti o n i nfi d èl e  ». E n eff et, l e d o ct e ur 

n e fi g ur e d a n s l’ e x e m pl e d e l’ A d H err e ni u m  q u e d e p uis l e M o y e n Â g e s uit e à l a v ersi o n 

err o n é e d’ Al b ert l e Gr a n d q ui a i nt er pr ét é m e di c us  – l’a n n ul air e  d a ns l e t e xt e ori gi n al – p ar 

m é d e ci n 2 . C e q ui a ét é u n e p arti e d u c or ps, « l e q u atri è m e d oit d e l a m ai n g a u c h e  »3 , s’ est 

tr a nsf or m é, j ust e c o m m e d a ns l a n o u v ell e gr ot es q u e d e Ni c ol as G o g ol L e N ez , e n u n 

p ers o n n a g e, e n u n p ur «  êtr e v er b al  » 4 . 

L es p ati e nts q ui c o ns ult e nt Fr e u d n’ o nt p as p o ur b ut d e d é v el o p p er l e ur m é m oir e 

c o m m e l es a p pr e ntis d u m aîtr e a nti q u e ; ils n e c h er c h e nt q u’ à a p ais er l e urs s y m pt ô m e s. Or, 

l a m é m oir e n’ est p as s a ns li e n a v e c s es d er ni ers : l a ps y c h a n al ys e pr o p os a nt s a pr o pr e 

éti ol o gi e d es n é vr os es q ui n e s’ a p p ui e pl us s ur u n e «  m yt h ol o gi e c ér é br al e  » 5 , ni s ur l a 

d éfi ci e n c e d u li br e- ar bitr e. «  L’ h yst éri q u e s o uffr e s urt o ut d e r é mi nis c e n c es  »6 , m art èl e Fr e u d 

d a ns l es Ét u d es . C ett e m é m oir e q ui d ét er mi n e l a n é vr os e est bi e n p arti c uli èr e. C o m m e l e 

s o uli g n e à j ust e titr e d a ns s a pr éf a c e à l’ é diti o n r uss e d es Ét u d es s ur l’ h yst éri e  Vi ct or M a zi n e, 

c e n e s o nt p as l es m al a d es q ui m aîtris e nt l e urs r é mi nis c e n c es ; a u c o ntr air e, « l es é v é n e m e nt s 

s e s o u vi e n n e nt d’ e u x  » 7 . 

1 I bi d., p. 2 3 
2 I bi d., p. 7 7 
3 I bi d., p. 2 3 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 4 3 
5 J as p ers K., Ps y c h o p at h ol o gi e g é n ér al e , o p. cit., p. 1 7 
6 Fr e u d S., Br e u er J., Ét u d es s ur l' h yst éri e , o p. cit., p. 1 7 7 
7 М а з и н В., Р о ж д е н и е п с и х о а н а л из а в п е р е в о д е , d a ns Ф р е й д З., Б р е й е р Й., И с с л е д о в а н и я и с т е р и и , 

С п б, В Е И П, 2 0 0 5, p. 3 7 3 
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D es q u els é v é n e m e nts s’ a git-il  ? D a ns s o n œ u vr e c o é crit e a v e c J os e p h Br e u er, Fr e u d 

r é p o n d à c ett e q u esti o n d a ns l a m ê m e v ei n e q u e s es ill ustr es c oll è g u es d e l a Piti é S al p êtri èr e : 

d es é v é n e m e nts tr a u m ati q u es1 . C o m m e il si e d à u n s ci e ntifi q u e, Fr e u d est e n q u êt e d e l a 

v érit é , c’ est- à- dir e d es c a us es s oli d es et p al p a bl es d e l a n é vr os e ; l e tr a u m atis m e s e x u el 

pr é c o c e r é p o n d ait i d é al e m e nt à c e b e s oi n : il c o nstit u e l e f o n d e m e nt d e s a pr e mi èr e éti ol o gi e 

d es n é vr os es, d e l a s oi- dis a nt n e ur oti c a . P o urt a nt, l es p ati e nts et l e urs r é mi nis c e n c es 

pr é c o c es p ort a nt s ur l a s é d u cti o n  d e l a p art d e l’ a d ult e l ui o nt j o u é u n m a u v ais t o ur ; 

l’ e nt h o usi as m e d’ u n pi o n ni er c è d e l a pl a c e à l’ a m ert u m e d e l a d é c e pti o n. « J’ ai ét é o bli g é d e 

d é m olir t o us m es c h ât e a u x e n Es p a g n e  » 2 , l a n c e-t-il u n trist e a v e u d a ns s a c orr es p o n d a n c e 

a v e c Wil h el m Fli e ß. Eff e cti v e m e nt, l a v ér a cit é d es d o n n é es pr o c ur é es p ar l e t al ki n g c ur e 

a p p ar aît h a ut e m e nt c o nt est a bl e : il s e m bl e q u e l a dit e s é d u cti o n  n’ ait j a m ais e u li e u et n e s oit 

q u e l e pr o d uit d es c o nstr u cti o ns f a nt as m ati q u es d es p ati e nts. P o urt a nt, c ett e ἁ μ α ρτί α  est 

e ntr é e d a ns l’ hist oir e d e l a p e ns é e fr e u di e n n e c o m m e «  u n p as d é cisif d a ns l’ a v è n e m e nt d e 

l a t h é ori e ps y c h a n al yti q u e  »3 . E n q u oi c o nsist e c e p as  ? D o n n o ns l a p ar ol e à Fr e u d l ui-

m ê m e : 

Si l es h yst éri q u es r a m è n e nt l e urs s y m pt ô m es à d es tr a u m as i n v e nt és, l e f ait n o u v e a u 
c’ est j ust e m e nt q u’ils f a nt asi e nt d e t ell es s c è n es, et q u e l a r é alit é ps y c hi q u e r é cl a m e 
al ors d’ êtr e pris e e n c o m pt e à c ôt é d e l a r é alit é pr ati q u e. J’ e n vi ns bi e nt ôt à 
c o m pr e n dr e q u e c es f a nt aisi es s o nt d esti n é es à r e c o u vrir, e m b ellir et p ort er à u n 
ni v e a u s u p éri e ur l’ a cti vit é a ut o- ér oti q u e d es pr e mi èr es a n n é es d’ e nf a n c e, et c’ est 
al ors q u’ a p p ar ut d erri èr e c es f a nt aisi es l a vi e s e x u ell e d e l’ e nf a nt d a ns t o ut e s o n 
a m pl e ur. 4  

A u x «  c h ât e a u x e n Es p a g n e  » s u c c è d e nt l es r ési d e n c es b e a u c o u p pl us m o d est es. E n 

1 9 3 6, l e ps y c hi atr e s uiss e et l e cr é at e ur d e l a D as ei ns a n al ys e  L u d wi g Bi ns w a n g er 

pr o n o n c er a u n dis c o urs él o gi e u x à l’ o c c asi o n d e 8 0 e  a n ni v ers air e d e Fr e u d (L a c o n c e pti o n 

fr e u di e n n e d e l’ h o m m e à l a l u mi èr e d e l’ a nt hr o p ol o gi e) o ù il s o u m ettr a t o ut d e m ê m e à l a 

criti q u e l e r é d u cti o n nis m e bi ol o gis a nt q ui s er ait pr o pr e à l a ps y c h a n al ys e. L’ h o n or é 

r ét or q u er a : 

1   S el o n C h ar c ot, l’ éti ol o gi e d e l’ h yst éri e r e p os e s ur d e u x f o n d e m e nts : l’ h ér é dit é et l e tr a u m atis m e. C e 
d er ni er as p e ct est p arti c uli èr e m e nt i m p ort a nt p o ur l a f ut ur e t al ki n g c ur e, p ar c e q u e C h ar c ot a c o m m e n c é à 
m ettr e e n a v a nt l’ as p e ct ps y c hi q u e  d u tr a u m atis m e. Ai nsi, e n p arl a nt d es n é vr os es tr a u m ati q u es a pr ès d es 
a c ci d e nts d e c h e mi ns d e f er, il d é m o ntr e l e ur n at ur e n o n- or g a ni q u e et h yst éri q u e ( d a ns c e c as-l à 
« h yst éri q u e » est u n s y n o n y m e d e « ps y c hi q u e »). E n d’ a utr es t er m es, l es s y m pt ô m es s o nt pr o v o q u és p ar 
l’i d é e ( q ui d e vi e nt « fi x e »), p as p ar l e d o m m a g e r é el d u s yst è m e n er v e u x ( c o m m e l e s o ut e n ai e nt à l’ é p o q u e 
l es r e pr és e nt a nts d e l’ é c ol e all e m a n d e d e n e ur ol o gi e). 

2   Fr e u d S., L ettr es à Wil h el m Fli e ß , 1 8 8 7- 1 9 0 4, P aris, P U F, 3e  é diti o n, 2 0 1 5, p. 5 1 2 
3   L a pl a n c h e J., P o nt alis J.- B., V o c a b ul air e d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 4 3 7 
4   Fr e u d S., C o ntri b uti o n à l’ hist oir e d u m o u v e m e nt ps y c h a n al yti q u e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e XII, 

P aris, P U F, 2 0 0 5, p. 2 6 0 
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J e s uis t o uj o urs r est é a u r ez- d e- c h a uss é e et a u s o us-s ol d e l’ é difi c e. Vo us pr ét e n d ez 
q u’ e n c h a n g e a nt d e p oi nt d e v u e, o n p e ut v oir a ussi u n ét a g e s u p éri e ur o ù l o g e nt d es 
h ôt es a ussi disti n g u és q u e l a r eli gi o n, l’ art, et c [ …] S’il m e r est ait e n c or e t o ut e u n e 
vi e d e tr a v ail d e v a nt m oi, j e m e p er m ettr ais d’ assi g n er à c es p ers o n n es d e h a ut e 
li g n é e u n e d e m e ur e d a ns m a m o d est e m ais o n n ett e.1  

C ett e t o p ol o gi e s o ut err ai n e d e l a r é alit é ps y c hi q u e est u n m otif fr é q u e nt d a ns l’ œ u vr e 

fr e u di e n n e. L’I nt er pr ét ati o n d u r ê v e est pr é c é d é e d’ u n e é pi gr a p h e d e l’ É n éi d e d e Vir gil e : 

Fl e ct er e si n e q u e o s u p er os, A c h er o nt a m o v e b o  ( Si j e n e p uis fl é c hir c e u x d’ e n h a ut, j e 

m ettr ai e n m o u v e m e nt l’ A c h ér o n) 2 . A ussi, l’ ét u d e d e l’i n c o ns ci e nt est- ell e i d e ntifi é e à l a 

d es c e nt e a u x E nf ers ; l’ A c h ér o n ét a nt l’i n c ar n ati o n d e l’ h orr e ur et d e l a s o uffr a n c e, s o n n o m 

tr a d uis a nt c o m m e «  c el ui q ui r o ul e d es d o ul e urs  ». E n m ê m e t e m ps, il s’ a git d e l a fr o nti èr e 

q ui s é p ar e l e m o n d e d es vi v a nts d e c el ui d es m orts 3 . Il y a u n e a utr e r éf ér e n c e t o p ol o gi q u e 

i m p ort a nt, m oi ns dr a m ati q u e m ais n o n p as m oi ns pitt or es q u e li a nt l’i n c o ns ci e nt a v e c l es 

es p a c es s o ut err ai ns. D a ns l a c ur e d’ Er nst L a n z er, Fr e u d l ui e x pli q u e l a diff ér e n c e 

ps y c h ol o gi q u e e ntr e l e c o ns ci e nt et l’i n c o ns ci e nt e n a y a nt r e c o urs à l a m ét a p h or e 

ar c h é ol o gi q u e . 

Si « t o ut c e q ui est c o ns ci e nt s u bit l’ us ur e  », al ors « l’i n c o ns ci e nt r est e r el ati v e m e nt 

i n alt ér a bl e  », j ust e c o m m e « l es a nti q uit és q ui s e tr o u v e nt d a ns [l e] b ur e a u [ d e Fr e u d]. C es 

o bj ets pr o vi e n n e nt d e s é p ult ur es ; c’ est gr â c e à l’ e ns e v eliss e m e nt q u e c es o bj ets s e s o nt 

c o ns er v és. P o m p éi n e t o m b e e n r ui n e q u e m ai nt e n a nt, d e p uis q u’ ell e est d ét err é e  » 4 . 

Fr e u d r e vi e nt à l a c o m p ar ais o n d e l’i n c o ns ci e nt a v e c l es f o uill es ar c h é ol o gi q u es d a ns 

L e m al ais e d a ns l a c ult ur e  o ù il p arl e d e n o m br e u s es c o u c h es d e l a Vill e ét er n ell e  : 

F ais o ns [ …] l’ h y p ot h ès e f a nt asti q u e q u e R o m e n’ est p as u n li e u d’ h a bit ati o ns 
h u m ai n es, m ais u n êtr e ps y c hi q u e, q ui a u n p ass é p ar eill e m e nt l o n g et ri c h e e n 
s u bst a n c e et d a ns l e q u el, à c ôt é d e l a d er ni èr e p h as e d e d é v el o p p e m e nt, s u bsist e nt 
e n c or e é g al e m e nt t o ut es l es p h as es a nt éri e ur es. 5  

C e n’ est p as p ar h as ar d q u e Fr e u d s’ a dr ess e à l a m ét a p h or e d es f o uill es 

ar c h é ol o gi q u es. L e XI X e  si è cl e est m ar q u é p ar l es gr a n d es d é c o u v ert es d es ci vilis ati o ns q ui 

a v ai e nt s o m br é d a ns l’ A c h ér o n d e p uis d es mill é n air es. Il s uffit d e m e nti o n n er l es n o ms d e 

H ei nri c h S c hli e m a n n q ui a r etr o u v é l a vill e m yt hi q u e q ui ét ait t o m b é e à c a us e d u c h e v al d e 

b ois o u d e Gi us e p p e Fi or elli q ui a d é v el o p p é l es pr é miss es d e l a s ci e n c e ar c h é ol o gi q u e. U n e 

a utr e d é c o u v ert e i m p ort a nt e p ort e s ur l e d é c hiffr a g e d es l a n g u es o u bli es. L’ é ni g m e d e l a 

1 Fr e u d S., Bi ns w a n g er L., C orr es p o n d a n c e, 1 9 0 8- 1 9 3 8 , P aris, C al m a n n- L e v y, 1 9 9 5, p. 2 9 6 
2 Fr e u d S., L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 1 4 
3 G uir a n d F., S c h mi dt J., M yt h es et m yt h ol o gi es , o p. cit., p. 5 9 0 
4 Fr e u d S., L’ h o m m e a u x r ats , d a ns Ci n q ps y c h a n al ys es, P aris, P U F, 2 2e  é diti o n, 2 0 0 1, p. 2 1 3 
5 Fr e u d S., L e m al ais e d a ns l a c ult ur e , o p. cit., p p. 2 5 4- 2 5 5 
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pi err e d e R os ett e q ui f ut r és ol u e, e n 1 8 2 2, p ar l e g é ni al J e a n- Fr a n ç ois C h a m p olli o n e n est 

l’ e x e m pl e l e pl us c o n n u. T o us c es attri b uts d e l a m é m oir e i n c o ns ci e nt e fr e u di e n n e  : l’ h orr e ur 

q u’ ell e pr o v o q u e, s o n i nt e m p or alit é et l e c ar a ct èr e m yt hi q u e v oir e s a cr al, t é m oi g n e nt d e s o n 

h ét ér o g é n éit é  p ar r a p p ort à l a m é m oir e c o ns ci e nt e o u, c o m m e l’ a ur ait f or m ul é l’ a ut e ur d e 

l’A d H err e ni u m , «  n at ur ell e  ». 

L’ a c c e nt q u e Fr e u d m et s ur l a t o p ol o gi e i m a gi n air e d e l a m é m oir e i n c o ns ci e nt e n’ est 

p as s a ns é c h o a v e c l a c o n diti o n ess e nti ell e d e l a m é m oir e artifi ci ell e  d e l’A d H err e ni u m . L a 

n oti o n d u l o c us (l e li e u e n l ati n) ét a nt str u ct ur al e p o ur l a m n é m ot e c h ni q u e ét a bli e p ar l e 

r h ét ori ci e n a nti q u e. P o ur a p pr e n dr e p ar c œ ur u n dis c o urs, il f all ait d’ a b or d c h oisir u n « li e u 

ais é m e nt r et e n u p ar l a m é m oir e, c o m m e u n e m ais o n, u n e ntr e c ol o n n e m e nt, u n a n gl e, u n ar c, 

et c  » 1 . A pr ès a v oir «  p h ot o gr a p hi é  » m e nt al e m e nt l e l o c us, o n y pl a ç ait l es i m a gi ni b us (l es 

i m a g es)2  q ui s y m b olis ai e nt c e d o nt o n v o ul ait s e s o u v e nir. L e t a bl e a u q ui s e f or m e s uit e à 

c ett e o p ér ati o n r ess e m bl e, c o m m e n o us l’ a v o ns p u c o nst at er gr â c e à l’ e x e m pl e cit é a u d é b ut 

d u c h a pitr e, à u n r é b us  o u u n e c h ar a d e . M ais c’ est j ust e m e nt d e c ett e m a ni èr e-l à q u e 

f o n cti o n n e l e r ê v e s el o n Fr e u d, c ett e a cti vit é a ni mi q u e q ui m et e n s c è n e  l a m é m oir e 

i n c o ns ci e nt e : 

L e c o nt e n u d u r ê v e est d o n n é e n q u el q u e s ort e d a ns u n e é crit ur e e n i m a g es, d o nt l es 
si g n es s o nt à tr a nsf ér er u n à u n d a ns l a l a n g u e d es p e ns é es d e r ê v e. O n s er ait 
é vi d e m e nt i n d uit e n err e ur si l’ o n v o ul ait lir e c es si g n es d’ a pr ès l e ur v al e ur e n t a nt 
q u’i m a g es et n o n d’ a pr ès l e ur r el ati o n e ntr e e u x e n t a nt q u e si g n es. 3  

E n eff et, c o n c e v oir l’i m a g e d es t esti c ul es d’ u n b éli er é v o q u é e pl us h a ut d a ns l e s e ns 

a n at o mi q u e n o us él oi g n er ait d u m ess a g e i niti al. Ai nsi, l’ a n al yst e eff e ct u e l’ Ar b eit d e 

l’i nt er pr ét ati o n q ui c o nsist e e n tr a d u cti o n d u «  c o nt e n u m a nif est e  »4  d u r ê v e, c’ est- à- dir e d es 

i m a g es, e n «  c o nt e n u l at e nt  »5 , i. e. e n m ots, p hr as es et dis c o urs. Si n o us é vit er o ns « l’ err e ur 

d u j u g e m e nt d e v oir d a ns l e r é b us [ d u r ê v e] u n e c o m p ositi o n gr a p hi q u e  » 6 , n o us s er o ns 

a gr é a bl e m e nt s ur pris p ar l a d é c o u v ert e d e « l a s e nt e n c e p o éti q u e l a pl us b ell e et l a pl us ri c h e 

d e s e ns  » 7 . 

1 Y at es F. A.,  L’ art d e l a m é m oir e, o p. cit., p. 1 8 
2 I bi d. 
3 Fr e u d S., L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 3 1 9 
4 I bi d. 
5 I bi d. 
6 I bi d., p. 3 2 0 
7 I bi d. 
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C e d é c hiffr a g e n o us r e n v oi e p as s e ul e m e nt à l a pi err e d e R os ett e, m ais é g al e m e nt à 

l a p e ns é e k a b b alisti q u e . D a ns s o n li vr e Fr e u d et l a tr a diti o n m ysti q u e j ui v e , D a vi d B a k a n 

é m et u n e h y p ot h ès e s el o n l a q u ell e l a ps y c h a n al ys e h érit er ait d e l’ h assi dis m e : 

l a p ers o n n e d u Z a d di k, l e S ai nt H o m m e [ …] f ut [ …] c o nsi d ér é e c o m m e u n e T h or a. 
C h a q u e m ot pr o n o n c é p ar l e Z a d di k, c h a q u e g est e q u’il f ais ait, ét ai e nt c o nsi d ér és 
c o m m e é g al a nt l a T h or a [ …] Fr e u d p o uss a [ …] pl us l oi n c ett e tr a ns p ositi o n. L es 
pr o c é d és k a b b alisti q u es d’i nt er pr ét ati o n d e v ai e nt êtr e d és or m ais utilis és p o ur j a u g er 
n’i m p ort e q u el êtr e h u m ai n. 1  

S ur l a p a g e s ui v a nt e, B a k a n s u p p os e q u e l e ps e u d o n y m e q u e Fr e u d a c h oisi p o ur s o n 

pr e mi er «  c as f o n d a m e nt al  », c el ui d e D or a p o urr ait «  d e v e nir ais é m e nt T h or a  » 2 . E n eff et, 

Fr e u d tr a v aill e a v e c l es t e xt es d es r ê v es c o m m e s’ils ét ai e nt d es t e xt es s a cr és. À l’i nst ar d’ u n 

k a b b alist e  e x p éri m e nt é, il c o m p ar e l es v ersi o ns diff ér e nt es d u m ê m e r ê v e p o ur tr o u v er l es 

s e ns c a c h és : 

L ors q u e l e c o m pt e r e n d u d’ u n r ê v e m e s e m bl e d’ a b or d diffi cil e m e nt c o m pr é h e nsi bl e, 
j e pri e l e n arr at e ur d e l e r é p ét er. Il est r ar e q u e c e s oit al ors a v e c l es m ê m es m ots. 
M ais l e s p oi nts o ù il a m o difi é l’ e x pr essi o n m’ o nt ét é si g n al és c o m m e l es p oi nts 
f ai bl es d u d é g uis e m e nt d u r ê v e.3  

L e d é c hiffr a g e d es t e xt es «  ar c h aï q u es  », l a s a cr alis ati o n d e l a m é m oir e i n c o ns ci e nt e 

« i n alt ér a bl e  » n o us f ait p e ns er à c e q u e B a k hti n e a p p el ait l’ a p pr o c h e «  p hil ol o g u e  » q ui s e 

n o urrit «  d es c a d a vr es d es l a n g u es m ort es  » 4 . P o urt a nt c ett e i nt uiti o n d e m a n d e u n e 

r e ctifi c ati o n. L a m é m oir e i n c o ns ci e nt e  n e s e r é d uit p as a u v é c u, a u x «  p h as es a nt éri e ur es  » 

e ns e v eli es d a ns l e tr éf o n ds d u ps y c his m e. C ett e m é m oir e crist allis e, d o n n e u n e m atri c e  à c e 

q u e Fr e u d a b a ptis é l a p ulsi o n s e x u ell e . C o ntr air e m e nt a u x c o n c e pti o ns t él é ol o gi q u es d e l a 

s e x u alit é mis a nt s ur s o n li e n a v e c l a pr o cr é ati o n  ( n o us t é m oi g n o ns i ci d’ u n e c o n v er g e n c e 

s ur pr e n a nt e d es pr é c e pt es r eli gi e u x : «  S o y e z f é c o n ds, et m ulti pli e z- v o us  » 5  a v e c l a s ci e n c e 

q ui s u p p os e l’i nsti n ct d e l a r e pr o d u cti o n), l a cli ni q u e et l’ e ns ei g n e m e nt ps y c h a n al yti q u es 

pr és e nt e nt l a s e x u alit é h u m ai n e  c o m m e n o n- m o n olit h e. A ussi, Fr e u d m et-il e n a v a nt l a 

n oti o n d e l a p ulsi o n p arti ell e 6  q ui n e s e s o u ci p as tr o p d e l a s a u v e g ar d e d e l’ es p è c e. 

D’ aill e urs, c ett e s e x u alit é est c o nstr uit e artifi ci ell e m e nt  a ut o ur d e c e à q u oi Fr e u d à d o n n é l e 

n o m d e l’ é ni g m e d e l a S p hi n g e7 . 

1 B a k a n D., Fr e u d et l a tr a diti o n m ysti q u e j ui v e , P aris, P etit e bi bli ot h è q u e P a y ot, 1 9 7 7, p. 1 9 7 
2 I bi d., p. 1 9 8 
3 Fr e u d S., L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 5 6 7 
4 B a k hti n e M.,  L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e 

e n li n g uisti q u e , o p. cit., p p. 1 0 4- 1 0 5 
5 G e n ès e 1: 2 8 
6 Fr e u d S., Tr ois ess ais s ur l a t h é ori e s e x u ell e , o p. cit., p. 1 2 7 
7 I bi d., p. 1 3 1 
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Ai nsi, l e l o c us d e l a m é m oir e i n c o ns ci e nt e  n’ est-il p as s e ul e m e nt u n e r eli q u e 

t é m oi g n a nt d e l a vi e d’ a nt a n c o m m e u n e pi err e d e R os ett e, c’ est a ussi u n e f or c e a cti v e q ui 

f or m e l es s y m pt ô m es . D a ns c es L e ç o ns d’i ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al ys e , Fr e u d pr o p os e u n e 

m ét a p h or e d e l’ e ntr e pris e p o ur ill ustr er l e m é c a nis m e d e l a f or m ati o n d es r ê v es ( d’ aill e urs, 

c e m o d èl e est é g al e m e nt a p pli c a bl e à t o us t y p es d es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt, c o m m e, p ar 

e x e m pl e, u n a ct e m a n q u é o u u n s y m pt ô m e n é vr oti q u e). D a ns l es c h a pitr es pr é c é d e nts n o us 

a v o ns d éj à e u aff air e a v e c l a t er mi n ol o gi e é c o n o mi q u e, m ais c ett e f ois il n e s’ a git p as d es 

i n v estiss e m e nts n ar cissi q u es, m ais d u « fi n a n c e m e nt  » pr o v e n a nt d e l a «  m o d est e 

m ais o n n ett e  » d o nt l’ h ôt e s’ a p p ell e « l e s o u h ait ( d er W u ns c h ) i n c o ns ci e nt  » 1  : 

C es s o u h aits i n c o ns ci e nts c o nstit u e nt p o ur t o ut es ori e nt ati o ns a ni mi q u es ult éri e ur es 
u n e c o ntr ai nt e à l a q u ell e ell es d oi v e nt s e pli er, q u’ ell es p e u v e nt é v e nt u ell e m e nt 
s’ eff or c er d e f air e d éri v er et d e diri g er v ers d es b uts pl us él e v és. U n gr a n d s e ct e ur 
d u m at éri el m n ési q u e r est e d’ aill e urs, p ar s uit e d e c e r et ar d, i n a c c essi bl e à 
l’i n v estiss e m e nt pr é c o ns ci e nt.2  

C e s o u h ait e s e tr o u v e e n r el ati o ns c o nfli ct u ell es a v e c l a ps y c h é c o ns ci e nt e  et 

pr é c o ns ci e nt e  (l’ o n p e ut assi mil er c ett e d er ni èr e, à titr e pr o vis oir e, a u s u b c o ns ci e nt  

j a n eti e n) : d’ o ù l e t er m e d u r ef o ul e m e nt . C o m m e n o us l’ a v o ns a p pris d a ns l e c h a pitr e 

pr é c é d e nt, l a pr e mi èr e t â c h e d u ps y c h a n al yst e, c’ est d e li b ér er « l’ a utr e s c è n e  » d e 

« l’ e m pris e d u r e g ar d  » 3  p a n o pti q u e  a u q u el Fr e u d d o n n e l e n o m, d a n s l e c a dr e d e s a 

m ét a ps y c h ol o gi e , d e l a c e ns ur e . L e p ers o n n a g e d u g ar di e n i n visi bl e q u e n o us a v o ns pr és e nt é 

pl us h a ut, fi g ur e d a ns l’ œ u vr e fr e u di e n n e d ès l’ I nt er pr ét ati o n d u r ê v e 4 . D a ns l a 1 9e  

c o nf ér e n c e d e s o n I ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al ys e, Fr e u d pr o p os e e n c or e u n e v ersi o n 

t o p ol o gi q u e d e l’a p p ar eil ps y c hi q u e , c ett e f ois c o m pris e d e m a ni èr e d y n a mi q u e : 

N o us assi mil o ns d o n c l e s yst è m e d e l’i n c o ns ci e nt à u n e gr a n d e a nti c h a m br e d a ns 
l a q u ell e l es m oti o ns a ni mi q u es s’ é b att e nt c o m m e d es êtr es s é p ar és. Att e n a nt e à c ett e 
a nti c h a m br e, il y a ur ait u n e s e c o n d e pi è c e, pl us étr oit e, u n e s ort e d e s al o n d a ns 
l e q u el s éj o ur n e a ussi l a c o ns ci e n c e.5  

L e s e uil e ntr e d e u x pi è c es pr ot é g é p ar l e g ar di e n é q ui v a ut, d a ns u n s e ns, à l a t o ur d e 

B e nt h a m. L e s ur v eill a nt p e ut o bs er v er l e s al o n d e l a c o ns ci e n c e  o ù gît l e M oi offi ci el, ai nsi 

q u e l’ a nti c h a m br e o ù gr o uill e nt « l es m oti o ns a ni mi q u es  » i n c o ns ci e nt es. Ai nsi, Fr e u d 

i nsist e-t-il, d’ u n e p art, s ur l e c ar a ct èr e a ctif  d e l’i g n or a n c e d u M oi  q u e n o us a v o ns mis e n 

r eli ef ci- d ess us, et d e l’ a utr e, s ur l e f ait q u e c ett e f or c e n e r el è v e t o ut d e m ê m e d u li br e-

1 Fr e u d S., L e ç o ns d’i ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 2 3 3 
2 Fr e u d S., L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 6 5 9 
3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , P aris, S e uil, 2 0 0 5, p. 1 8 
4 Fr e u d S., L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 6 2 1- 6 2 2 
5 Fr e u d S., L e ç o ns d’i ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 3 0 5 
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ar bitr e . L e r ef o ul e m e nt, q u e l’ o n p e ut d éfi nir c o m m e « l e st a d e i nt er m é di air e e ntr e l e r éfl e x e 

d e d éf e ns e et l e j u g e m e nt d e c o n d a m n ati o n  » 1 , s e d ér o ul a nt e ntr e l es s yst è m es d u 

pr é c o ns ci e nt  et d e l’i n c o ns ci e nt. 

L a ri di c ulis ati o n  ét a nt l’ u n e d es ar m es pr éf ér é es d u c e ns e ur : 

L e n o n-s e ns, l’ a bs ur dit é, q ui s e r e n c o ntr e nt si fr é q u e m m e nt d a ns l e r ê v e et q ui l ui o nt 
attir é t a nt d e m é pris i m m érit é, n e s o nt p o urt a nt j a m ais n és p ar h as ar d d u f ait d e 
l’ ass e m bl a g e p êl e- m êl e d’ él é m e nts d e r e pr és e nt ati o n, o n p e ut a u c o ntr air e 
d é m o ntr er à c h a q u e f ois q u’ils o nt ét é a d mis i nt e nti o n n ell e m e nt p ar l e tr a v ail d u r ê v e 
et q u’ils s o nt d esti n és à fi g ur er à l’i nt éri e ur d es p e ns é es d u r ê v e l a criti q u e ai gri e et 
l a c o ntr a di cti o n m é pris a nt e.2  

D’ aill e urs, c ett e mis e e n œ u vr e d u κ ατ α γ έ λ α στ ο ς  est d u m ê m e or dr e q u e l e s n o bis m e 

v a nit e u x d e l a f o ul e d o nt s e m o q u e M o nt ai g n e o u l’ étr oit ess e d e l’ es prit o c ci d e nt al f usti g é e 

p ar B a u d el air e. L’ eff et c o mi q u e r és ult a nt d e l’ affr o nt e m e nt d e d e u x pri n ci p es  d u 

f o n cti o n n e m e nt ps y c hi q u e q u e n o us a v o ns d éj à m e nti o n n é pl us h a ut : d u pri n ci p e d e pl aisir  

a v e c c el ui d e r é alit é . C e d er ni er s e c ar a ct éris e, c o m m e n o us l’ a v o ns r e p ér é d a ns l es c h a pitr es 

pr é c é d e nts, p ar u n e s ort e d e c o nf or mis m e s o ci al . L a r é alit é  est g o u v er n é e p ar l’ a d a pt ati o n 

et p ar l es c o ntr ai nts i m p os é es p ar l a vi e a v e c s es s e m bl a bl es . P o ur c ett e o c c asi o n, Fr e u d 

é v o q u e l e c él è br e a p ol o g u e d’ Art h ur S c h o p e n h a u er c o m p ar a nt l a c o h a bit ati o n d es êtr es 

h u m ai ns a v e c «  d es p or cs- é pi cs tr a nsis d e fr oi d, a u c u n n e s u p p ort e d e l’ a utr e u n 

r a p pr o c h e m e nt tr o p i nti m e  » 3 . U n a utr e tr ait pri n ci p al d u pri n ci p e d e r é alit é  r el è v e d e 

l’ a m o ur e n v ers l’i d é al d u m oi q ui s e sit u e d u c ôt é d u diss e m bl a bl e  (l e vis a g e d e b ois , 

l’ h y p n otis e ur, et c.). 

Or, l e m é c a nis m e d u r ef o ul e m e nt  n e s e r é d uit p as à c el ui d e l’i n hi biti o n, c ar r el è v e 

d e l a di m e nsi o n q u e l’ o n p o urr ait q u alifi er c o m m e é pist é mi q u e . P o ur s aisir c ett e 

p arti c ul arit é, Fr e u d disti n g u e l a p e ns é e i n c o ns ci e nt e  ori e nt é e p ar l e W u ns c h  et q ui f o n cti o n n e 

s el o n l es l ois d u pr o c ess us pri m air e  d e l a p e ns é e c o ns ci e nt e  g o u v er n é e p ar l e pr o c ess us 

s e c o n d air e . C e d er ni er, m ê m e s’il n e c oï n ci d e p as c o m pl èt e m e nt a v e c l’ e nt e n d e m e nt k a nti e n, 

a b e a u c o u p e n c o m m u n a v e c l ui. D a ns s a L o gi q u e , l e p hil os o p h e all e m a n d l e d éfi nit c o m m e 

« l a s o ur c e et l a f a c ult é d e p e ns er [ …], c’ est- à- dir e d e s o u m ettr e l es r e pr és e nt ati o ns d es s e ns 

à d es r è gl es  » 4 . «  L a c o n n aiss a n c e d e t o ut e nt e n d e m e nt, pr é cis e-t-il d a ns l a Criti q u e d e l a 

r ais o n p ur e , d u m oi ns d e l’ e nt e n d e m e nt h u m ai n, est u n e c o n n aiss a n c e p ar c o n c e pts  »5 . Ai nsi, 

1 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 1 4 
2 I bi d., p p. 3 1 4- 3 1 5 
3 Fr e u d S., Ps y c h ol o gi e d es m ass es et a n al ys e d u m oi , o p. cit., p p. 6 2 1- 6 2 2 
4 K a nt E., L o gi q u e , P aris, Li br airi e P hil os o p hi q u e J. Vri n, 1 9 8 9, p p. 9- 1 0 
5 K a nt E., Criti q u e d e l a r ais o n p ur e , P aris, A u bi er, 1 9 9 7, p. 1 5 5 
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l’ e nt e n d e m e nt or d o n n e-t-il l es d o n n é es q u’il r e ç oit d u m o n d e a u tr a v ers d es r è gl es, c o n c e pts 

et c at é g ori es. L e pr o c ess us s e c o n d air e , s el o n Fr e u d, c h er c h e «  u n e i d e ntit é d e p e ns é e  »1  ; « l e 

p e ns er d oit n é c ess air e m e nt s’i nt ér ess er a u x v oi es d e li ais o n e ntr e l es r e pr és e nt ati o ns, s a ns s e 

l aiss er é g ar er p ar l es i nt e nsit és d e c es d er ni èr es  »2 . 

L e pr o c ess us pri m air e  f o n cti o n n e a utr e m e nt  e n tr ait a nt tr ès li br e m e nt l es r è gl es  d e 

l’ e nt e n d e m e nt k a nti e n. N o us a v o ns d éj à m e nti o n n é s o n c ar a ct èr e i n alt ér a bl e : a utr e m e nt dit, 

il r ef us e à s e s o u m ettr e à l a c at é g ori e d u t e m ps. L e pr o c ess us pri m air e  i g n or e é g al e m e nt l a 

l o gi q u e a v e c s o n i nt ol ér a n c e d es c o ntr a di cti o ns et s a stri ct e o p p ositi o n d u o ui  et n o n . Or, il 

n e s’ a git p as d e l’ a bs ur d e3 , c’ est- à- dir e d e l’ a n é a ntiss e m e nt t ot al e d e l’ e nt e n d e m e nt q ui, d a ns 

l e c as d u rir e est c e ns é êtr e, s el o n K a nt, b é n éfi q u e p o ur l a s a nt é. Il s’ a git d u s yst è m e a utr e  

q ui n’ est p as g o u v er n é e p ar l a c o h ér e n c e  et «  u n e i d e ntit é d e l a p e ns é e  », m ais « t e n d à 

l’ é c o n d u cti o n d e l’ e x cit ati o n afi n d’ ét a blir, gr â c e à l a q u a ntit é d’ e x cit ati o n ai nsi r ass e m bl é e, 

u n e i d e ntit é d e p er c e pti o n  »4 . L a p er c e pti o n  e n q u esti o n p ort e s ur q u el q u e c h os e q ui n’ e xist e 

pl us, à s a v oir s ur l e s tr a c es m n ési q u es d e l a s atisf a cti o n ori gi n air e p er d u e . A utr e m e nt dit, il 

s’ a git d’ u n e p er c e pti o n h all u ci n at oir e  m oti v é e p ar l e W u ns c h  q ui é cl ot d a ns l es c o n diti o ns 

d e l a Hilfl osi g k eit  f o n ci èr e. S o n a utr e p arti c ul arit é c o nsist e e n f ait q u’ ell e n e s e d ér o ul e p as 

d a ns l es c o or d o n n é es d es c at é g ori es k a nti e n n es ; l e W u ns c h  i niti al pr é c é d a nt l es r è gl es et 

c o n c e pts d u pr o c ess us s e c o n d air e . Ai nsi, l e pr o c ess us pri m air e  n e f ait-il p as d e diff ér e n c e 

e ntr e l a m é m oir e  et l e W u ns c h . C o m m e l e f or m ul e J a c q u es L a c a n, 

d esi d er o, c’ est l e c o git o fr e u di e n. C’ est d e l à, n é c ess air e m e nt, q u e s’i nstit u e 
l’ ess e nti el d u pr o c ess us pri m air e.5  

C e d esi d er o  c o nstit u e, s el o n Fr e u d, « l e n o y a u d e n otr e êtr e  »6  et diff èr e r a di c al e m e nt 

d e l’ él a n vit al d e B er gs o n c o m pris c o m m e u n e é v ol uti o n p er m a n e nt e d e l a c o ns ci e n c e. D u 

f ait d e s o n i ns o u missi o n a u pr o c ess us s e c o n d air e , l e d esi d er o  fr e u di e n n e p e ut j a m ais êtr e 

tr a d uit e x h a usti v e m e nt e n t er m es d e l a c o ns ci e n c e. E n m ê m e t e m ps, c e n e p as d’ u n e f or c e 

a n o n y m e bi ol o gis a nt e q u’il s’ a git, c o m m e l e s u p p os ait Bi ns w a n g er : si n o n, l’ affir m ati o n 

«  ç a p e ns e  » 7  n’ a ur ait p as e u d e s e ns. D a ns l a l ettr e à Fli e ß d at é e d u 1 1 s e pt e m br e 1 8 9 9, 

1   Fr e u d S., L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 6 5 7 
2  I bi d. 
3   C o m m e l e r e m ar q u e M e n ni n g h a us, « A bs ur d e o u n o n-s e ns  ét ait u n d es m ots pr éf ér és d es L u mi èr es ». 

L’ a ut e ur cit e J o h a n n C hrist o p h A d el u n g, u n p hil ol o g u e all e m a n d d u X VIII è m e si è cl e q ui d éfi niss ait 
l’ a bs ur d e c o m m e « l’ a bs e n c e d e t o ut e nt e n d e m e nt c o n c e pt u el et r ati o n n el » ( M e n ni n g h a us W., « L e rir e 
c h e z K a nt », o p. cit., p. 2 7 2). 

4 Fr e u d S., L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 6 5 7 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e XI, L es q u atr e c o n c e pts f o n d a m e nt a u x , P aris, S e uil, 1 9 7 3, p. 1 4 1 
6 Fr e u d S., L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 6 5 9 
7 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », p. 5 4 8 
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Fr e u d r é p o n d à l’ o bj e cti o n d e c e d er ni er q u e «  c el ui q ui r ê v e s oit tr o p s pirit u el  » 1 . E n 

c o nfir m a nt l a j ust ess e d e c ett e o bs er v ati o n, Fr e u d e x pli q u e q u e l es r ê v e urs « s o nt t o us 

s pirit u els [ …] p ar n é c essit é 2 , p ar c e q u’ils s o nt c oi n c és et q u e l a v oi e dir e ct e l e ur est b arr é e  »3 . 

Ai nsi, t é m oi g n o ns- n o us d e l a m ê m e di al e cti q u e q ui a ét é é cl air é e d a ns l es c h a pitr es 

pr é c é d e nts : c e q ui s e m a nif est e d a ns l es y e u x d u «  g ar di e n  » c o m m e c o mi q u e, c o m m e u n e 

β ω μ ο λ ο χί α  d é p o ur v u e d e s e ns, p e ut êtr e, e n f ait, u n pr o p os pl ei n d’ es prit ( « l e s e ns d a ns l e 

n o n-s e ns  ») q ui é n o n c e i n dir e ct e m e nt l e W u ns c h  i n c o ns ci e nt. «  L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e est 

l a vi a r e gi a  m e n a nt à l a c o n n aiss a n c e d e l’i n c o ns ci e nt d a ns l a vi e d’ â m e  »4 , c e pr é c e pt e n e 

l aiss e p as d e d o ut es c o n c er n a nt l a p ositi o n é pist é m ol o gi q u e d e Fr e u d ; l e r ê v e n’ est p as 

a bs ur d e , m ais s pirit u el  p ar e x c ell e n c e. 

L e  tr a v ail d e l’i nt er pr ét ati o n, s el o n Fr e u d, c o nsist e e n d é c o d a g e d u s e ns  q ui s e c a c h e 

d erri èr e l a g u e nill e κ ατ α γ ε λ α στ ή  d’ u n M oïs e P o uill e u x, o u, c o m m e il l e f or m ul e d a ns 

l’I nt er pr ét ati o n d u r ê v e, e n tr a d u cti o n d u c o nt e n u m a nif est e e n l e  c o nt e n u l at e nt5 . C o m m e 

n o us l’ a v o ns i n di q u é pl us h a ut, l’ a n al yst e s e m éfi e d e l a «  c o m p ositi o n gr a p hi q u e  » q u e n o us 

offr e u n e visi o n n o ct ur n e. C ett e mis e e n s c è n e d es c h ar a d es  p ort e l e n o m d e l a fi g ur a bilit é6 . 

P o ur d é m êl er c et é c h e v e a u d es s y m b ol es, l e r ê v e ur, e n s ui v a nt l es c o ns eils d e L u d wi g B ör n e, 

s e l a n c e d a ns l es ass o ci ati o ns li br es . L es r e c h er c h es d u c o nt e n u l at e nt  a b o utiss e nt à l a 

r é v él ati o n d es Vorst ell u n g e n  q ui n’ o nt p as l a m ê m e v al e ur  q u e l es m ots d es dis c o urs 

q u oti di e ns ( m al gr é l e ur r ess e m bl a n c e f or m ell e). L es Vorst ell u n g e n  q ui cir c ul e nt d a ns l es 

cir c uits d u pr o c ess us pri m air e  s o nt c h ar g é es d u W u ns c h  i n c o ns ci e nt, c e q ui l es r e n d pr es q u e 

p al p a bl es , c o m m e s’il s’ a giss ait d es o bj ets d u m o n d e e xt éri e urs, d es c h os es e n s oi  ( c o m m e 

l’ a ur ait f or m ul é K a nt) p as e n c or e a bs or b é es p ar l es r è gl e s et l es c at é g ori es d u pr o c ess us 

s e c o n d air e . 

L’ a ut e ur d e l’ A d H err e ni u m  cl assifi e l es t y p es d es m n é m ot e c h ni q u es e n f o n cti o n d e 

l’ o bj et à r et e nir. E n f ait, il n’ e xist e q u e d e u x s ort es d’i m a g es q u e l’ o n sit u e d a ns l es l o ci 

m e nt a u x : l a pr e mi èr e «  p o ur l es c h os es (r es)   » et l a s e c o n d e «  p o ur l es m ots ( v er b a)   »7 . Ai nsi, 

l e r h ét ori ci e n d é g a g e-t-il d e u x t y p es d e l a m é m oir e artifi ci ell e  : l a m e m ori a r er u m  et l a 

1 Fr e u d S., L ettr es à Wil h el m Fli e ß , 1 8 8 7- 1 9 0 4, o p. cit., p. 4 7 1 
2 Il r é v o q u e c ett e r éfl e xi o n d a ns u n e n ot e d e b as d e p a g e d a ns L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e, e n aj o ut a nt q u e l e 

r e pr o c h e d e Fli e ß l ui a « d o n n é o c c asi o n d e c o m p ar er l a t e c h ni q u e d u tr ait d’ es prit a v e c l e tr a v ail d e r ê v e » 
( Fr e u d S., L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 3 4 1). 

3 Fr e u d S., L ettr es à Wil h el m Fli e ß , 1 8 8 7- 1 9 0 4, o p. cit., p. 4 7 1 
4 Fr e u d S., L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 6 6 3 
5 I bi d. 
6 I bi d. 
7 Y at es F. A.,  L’ art d e l a m é m oir e, o p. cit., p. 2 0 
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m e m ori a v er b or u m 1 . P o ur l’ e nf a nt q ui i g n or e « l a p e ns é e s éri e us e  »2 , c ett e disti n cti o n e ntr e 

l es r es  et l es v er b a  n e p ar aîtr ait p as é vi d e nt e. C o m m e l e s o uli g n e Fr e u d, l e p etit s uj et q ui est 

e n tr ai n d e s ortir d e s o n ét at pri m or di al d e l’i nf a ns, tr ait e « l es m ots c o m m e l es c h os es  »3 . 

A utr e m e nt dit, il n e s e pr é o c c u p e d u s e ns, m ais m a ni e a v e c l a s o n orit é d u m ot , l e s a v o ur e, 

r o ul e d a ns l a b o u c h e, l e d é c o m p os e e n m or c e a u x (l es j e u x d e m ots cit és d a ns l e c h a pitr e 

Tr ois vis a g es d e J a n us  p o urr ai e nt s er vir d’ill ustr ati o n p o ur c et as p e ct). C e f esti n v er b al 

r el e v a nt d u pri n ci p e d e pl aisir . 

D a ns l e c o nt e xt e d e l’i n hi biti o n, Fr e u d m et e n p ar all èl e c ett e d él e ct ati o n e nf a nti n e d u 

m ot a v e c l es ét ats m a ni a q u es o u t o xi q u es ( p ar e x e m pl e, i vr ess e). Or, l a l o gi q u e 

«  k a b b alisti q u e  » ori e nt é e p ar l’i d é e d u r ef o ul e m e nt  et q ui mis e s ur l a lisi bilit é d es pr o d uits 

d u pr o c ess us pri m air e  sit u e c ett e j o uiss a n c e v er b al e d u c ôt é d e l a p o ési e : l’ e nf a nt 

«  ass e m bl e l es m ots s a ns s e s o u m ettr e à l a c o n diti o n d e s e ns, afi n d’ o bt e nir gr â c e à e u x l’ eff et 

d e pl aisir li é a u r yt h m e o u à l a ri m e  » 4 . L’ u n e d es i nt uiti o ns pri n ci p al es d u M ot d’ es prit  

p ort a nt s ur l a r ess e m bl a n c e str u ct ur al e e ntr e l es «  h a bits  » d u Witz  et l a «  gr a m m air e  » 

p o éti q u e s el o n l a q u ell e s e f or m e nt l es r é b us o niri q u es. N o us all o ns e n dis c ut er d a ns l e 

c h a pitr e s ui v a nt et m ai nt e n a nt t o ur n o ns n otr e att e nti o n v ers u n p ar a d o x e a p p ar e nt q ui est 

pr o pr e a u pr o c ess us pri m air e  : d’ u n e p art, il s’ a git d es f or m ati o ns l a n g a gi èr es q ui, u n e f ois 

d é c hiffr é es, d e vi e n n e nt « l es s e nt e n c es p o éti q u es l es pl us b ell es et l es pl us ri c h es d e s e ns  » 5  ; 

d e l’ a utr e, c’ est l e p ur pl aisir q ui m a ni p ul e a v e c l es m ots c o m m e s’ils ét ai e nt d es 

g o ur m a n dis es g astr o n o mi q u es l es pl us s a v o ur e us es «  distill a nt d es r a y o ns d e mi el  » 6 . C’ est 

j ust e m e nt c e pl aisir-l à q ui s ci ntill e et p étill e d a ns l e m ot d’ es prit q ui, u n e f ois e x pri m é e n 

t er m es d u pr o c ess us s e c o n d air e , ris q u e d e p er dr e t o ut s o n c h ar m e. 

N o us tr o u v o ns u n e r é p o ns e p ossi bl e à c e p ar a d o x e d a ns l’ e ns ei g n e m e nt d e J a c q u es 

L a c a n. S a s ol uti o n mis a nt pl ut ôt s ur l a «  m a d el ei n e d e Pr o ust  » q u e s ur l es fri a n dis es q ui 

distill e nt d u mi el. P o ur j et er l e p o nt e ntr e l e «  ç a p e ns e  » et «  ç a j o uit  », L a c a n i ntr o d uit l a 

n oti o n d e l a d e m a n d e  q ui s ort « l e n o y a u d e l’ êtr e  » d e s o n pl aisir s oli psist e. C e n o y a u  s e 

sit u a nt d a ns l’ A utr e à q ui l’ e nf a nt a dr ess e s es a p p els d e s o ul a g er s o n d étr ess e (di e 

Hilfl osi g k et ) r é el. D’ aill e urs, c o m m e l e s o uli g n e L a c a n, n o us n e p o u v o ns p as p arl er d e 

1 I bi d., p. 2 1 
2 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 2 8 
3 I bi d., p. 2 2 7. N o us r e vi e n dr o ns à c ett e affir m ati o n d a ns l a p arti e s ui v a nt e. 
4 I bi d., p. 2 3 5 
5 Fr e u d S., L’i nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 3 2 0 
6 C a nti q u e d es C a nti q u e, 4: 1 1 
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l’ a p p el q u e r étr os p e cti v e m e nt , a pr ès- c o u p  (N a c htr ä gli c h k eit 1 ) : l es si g n es  d u d étr ess e  (l es 

cris, l es pl e urs et c.) s o nt à él e v er a u st at ut d e l a d e m a n d e  p ar l’ A utr e q ui pr e n d s oi n d e 

l’ e nf a nt ( q ui, p ar c el a m ê m e c ess e d’ êtr e i nf a ns). L a c a n i nsist e s ur l e A  m aj us c ul e d a ns 

l’ é crit ur e d u m ot A utr e  p o ur s o uli g n er s o n alt érit é f o n ci èr e, l’ alt érit é q u’il a p p ell e é g al e m e nt 

« l e m ur d u l a n g a g e  » 2 . 

L’ é c h a n g e e ntr e l a m’ Ot h er  (l’ é crit ur e s o u v e nt utilis é e p ar l es ps y c h a n al yst es 

a n gl o p h o n es) et l e p etit s uj et n e s e r é d uit p as à l a c o m m u ni c ati o n  q u e M arti n H ei d e g g er 

q u alifi e c o m m e u n us a g e «  d é gr a d é  » d u l a n g a g e q ui l e r e n d «  us é et a pl ati  » 3 . D’ u n e p art, l e 

«  m ur d u l a n g a g e  » ali è n e  l es p arti ci p a nts d e l’i nt er a cti o n : l e cri d u d étr ess e est attr a p é d a ns 

l e fil et tiss é d es m ots q ui fr a cti o n n e et m or c ell e c e q u e L a c a n a p p ell e l e b es oi n 4 . D e l’ a utr e, 

c e «  m ur  » f ait p arti e d e c e q u e l e p hil os o p h e all e m a n d b a ptis e, d a ns s a L ettr e s ur 

l’ h u m a nis m e, « l a m ais o n d e l’ êtr e  »5 . À l’i nst ar d e H ei d e g g er, L a c a n pl a c er a l e «  n o y a u d e 

l’ êtr e  » d a ns l a di m e n si o n q ui tr a ns c e n d e l’ h o m m e, à s a v oir d a ns l a di m e nsi o n d u 

s y m b oli q u e . D a ns l e s é mi n air e s ur l es ps y c h os es ( 1 9 5 5- 1 9 5 6), il l e f or m ul er a d e m a ni èr e tr ès 

si m pl e : « l e s y m b oli q u e d o n n e u n e f or m e d a ns l a q u ell e s’i ns èr e l e s uj et a u ni v e a u d e s o n 

êtr e  » 6 . C o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns d u trist e e x e m pl e d e l’ e x p éri m e nt ati o n eff e ct u é e 

p ar l’ e m p er e ur Fr é d éri c II, c ett e affir m ati o n est à c o m pr e n dr e a u pr e mi er d e gr é. 

L e d essi n d e l a m ais o n  est l’ u n e d es pr e mi èr es cr é ati o ns artisti q u es d es p etits p ei ntr es. 

Il est diffi cil e d e n e p as r e m ar q u er s o n a nt hr o p o m or p his m e é vi d e nt : o n dir ait q u e l e r e g ar d 

d e d e u x f e n êtr es n o us i n vit e d’ o u vrir l a b o u c h e et s e m ettr e à p arl er p o ur e ntr er d a ns l’ h a bit at 

d e l’ A utr e . L a d e m a n d e  q ui p er m et d e fr a n c hir l e s e uil d e l a m ais o n d e l’ êtr e  «  p ort e s ur a utr e 

c h os e q u e l es s atisf a cti o ns q u’ ell e a p p ell e  » 7 , à s a v oir s ur l e d o n d e l’ a m o ur . Ai nsi, l a 

«  m é m oir e artifi ci ell e  » d e l’i n c o ns ci e nt d é p os e-t- ell e d a ns l e l o c us d e l’ A utr e l es o bj ets  li és 

à c et a m o ur , l es o bj ets q ui a p pri v ois e nt c ett e «  m ais o n  » e n l a r e n d a nt h a bit a bl e. 

P o ur m ettr e e n m o u v e m e nt l’ A c h ér o n d e l’i n c o ns ci e nt, l e ps y c h a n al yst e vi e nt à l a 

pl a c e d e l a dritt e P ers o n , d e c e m é d e ci n t e n a nt d es t esti c ul es d’ u n b éli er à l a m ai n q ui i n vit e 

s o n a n al ys a nt d a ns l a «  m o d est e m ais o n n ett e  » et l’ all o n g e, n o n p as s ur u n lit d e m al a d e, 

1 L e c o n c e pt d e «  N a c htr ä gli c h k eit » é m er g e c h e z Fr e u d d éj à d a ns L’ Es q uiss e , d a ns s o n œ u vr e pr é-
ps y c h a n al yti q u e ( Fr e u d S., N aiss a n c e d e l a ps y c h a n al ys e , P aris, P U F, 1 9 8 5, p p. 3 6 4- 3 6 6). 

2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e II, L e m oi d a ns l a t h é ori e d e Fr e u d et d a ns l a t e c h ni q u e d e l a ps y c h a n al ys e , 
P aris, S e uil, 1 9 7 8, p. 2 8 5 

3 H ei d e g g er M., L a l o gi q u e c o m m e q u esti o n e n q u êt e d e l a pl ei n e ess e n c e d u l a n g a g e , P aris, G alli m ar d, 
2 0 0 8, p. 2 0 1 

4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 8 7 
5 H ei d e g g er M., L ettr e s ur l’ h u m a nis m e , P aris, A u bi er, c oll. « bili n g u e », 1 9 7 0 
6 L a c a n J., L e s é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , P aris, S e uil, 1 9 8 1, p. 1 4 9 
7 L a c a n J., « L a si g nifi c ati o n d u p h all us », d a ns É crits , P aris, S e uil, 1 9 6 6, p. 6 8 5 
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m ais s ur u n di v a n c o nf ort a bl e afi n q u’il p arl e d es o bj ets  q u’il p er ç oit a ut o ur d e l ui. C et 

a m al g a m e d es v er b a  et d es r es  d ét er mi n e nt c e q u e l es a n ci e ns a p p el ai e nt l e d esti n . P o ur 

d é n o u er l e n œ u d g or di e n d u m ot et l a c h os e , l’ a n al yst e, s el o n L a c a n, d oit a v oir r e c o urs à 

l’i nt er pr ét ati o n q ui vis e n o n pl us l a d e m a n d e  li a nt l e s uj et a v e c s o n A utr e , m ais l e d ésir q ui 

l es s é p ar e. D a ns l e c h a pitr e s ui v a nt, n o us all o ns d é pli er c es n oti o ns él a b or é es p ar L a c a n d a ns 

s es r a p p orts a u Witz . 
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2. 8 L a dit- m e nsi o n b é ni e d e l’i n g r atit u d e 

L’ u n d es p ers o n n a g es pri n ci p a u x d u r o m a n d e L é o n T olst oï L a G u err e et l a P ai x , l e 

C o mt e Pi err e B é z o u k h o v, s e tr o u v e e n c a pti vit é, l ors d e l’i n v asi o n d e l’ ar m é e 

n a p ol é o ni e n n e. C ett e e x p éri e n c e l e c o n d uit à u n c h a n g e m e nt s u bj e ctif , q ui s e m a nif est e d a ns 

l es é cl ats d u «  b o n gr os rir e  »1 . C et «  étr a n g e a c c ès d e g ai et é s olit air e  »2  s e pr o d uit a pr ès l e 

r ef us  a u q u el s e h e urt e s o n i nt e nti o n d e p arl er a v e c s es c o m p a g n o ns d’i nf ort u n e : 

U n e s e nti n ell e fr a n ç ais e l’ arr êt a s ur l a r o ut e et l ui fit r e br o uss er c h e mi n. 
Pi err e r e vi nt s u r s es p as [ …] ; il s e r e n dit v ers u n e c h arr ett e d ét el é e pr ès d e l a q u ell e 
il n’ y a v ait p ers o n n e. L à, il s’ a c cr o u pit et b aiss a nt l a t êt e, s’ assit c o ntr e l es r o u es, 
s ur l a t err e fr oi d e, et d e m e ur a l o n gt e m ps i m m o bil e, à r éfl é c hir. 3  

C et Ar b eit  i nt éri e ur a b o utit à u n e μετ ά ν οι α  j o u e us e : 

H a ! H a ! H a ! Ri ait Pi err e. Et il pr o n o n ç a à h a ut e v oi x : - L e s ol d at n e m’ a p as l aiss é 
p ass er. O n m’ a pris, o n m’ a e nf er m é, o n m e r eti e nt pris o n ni er. M ais q ui, m oi  ? M oi  ? 
M o n â m e i m m ort ell e  ? H a ! h a ! h a !... Il ri ait si f ort q u e l es l ar m es l ui vi nr e nt a u x 
y e u x. 4  

C e «  gr os rir e  » d u «  gr a n d g aill ar d étr a n g e  » 5  n e r ess e m bl e p as à l a d érisi o n d u 

m aîtr e. Il n e s’ a git p as n o n pl us d u tri o m p h e a m er d e M el m ot h, ni d e l a s é d u cti o n m or bi d e 

d e L a c e n air e, ni d e l a s u b v ersi o n d a n d y pi n c e-s a ns-rir e. C’ est u n rir e pr o v o q u é p ar u n e p ert e , 

m ais p as d e l’ e nt e n d e m e nt o u d u j o u g d e l a K ult ur  q ui s’ e n v a e n v a c a n c es m o m e nt a n é es. 

D’ a utr e p art, l e r ef us  a u q u el a d û f air e f a c e l e p ers o n n a g e d e T olst oï, r e c èl e e n s o n s ei n 

q u el q u e c h os e d e pl us  q u’ u n e si m pl e m é c h a n c et é d e l a s e nti n ell e o u l a ri gi dit é m é c a ni q u e  

d e l a l oi. C o m m e L a c a n l e d é m o ntr e d a ns s o n s é mi n air e d e l’ a n n é e 1 9 5 7- 1 9 5 8 c o ns a cr é a u x 

f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt, l e r ef us  est i nt é gr é à l a str u ct ur e m ê m e d e l a d e m a n d e 6  : d’ o ù l a 

n é c essit é p o ur s o n a g e nt d’ a v oir r e c o urs à q u el q u e c h os e q ui d é p ass e s o n e xist e n c e 

i m m é di at e, à u n a u- d el à  (l’ o n d e m a n d e p o ur l e C hrist, p o ur l’ a m o ur d e l’ h u m a nit é et c.7 ). 

L es hist ori ett es j ui v es cit é es p ar Fr e u d j o u e nt a v e c c et a u- d el à  d e m a ni èr e s pirit u ell e : 

1 T olst oï L., L a G u err e et l a P ai x , o p. cit., p. 1 3 3 2 
2 I bi d. 
3 I bi d. 
4 I bi d. 
5 I bi d. 
6 L a c a n J., L e S é mi n air e , li vr e V, L es f or m ati o n s d e l’i n c o ns ci e nt, o p. cit., p. 6 8 
7 I bi d., p. 8 8 
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… l e s c h n orr er m e n di e a u pr ès d u b ar o n l’ ar g e nt n é c ess air e p o ur p artir e n c ur e à 
Ost e n d e ; à c a us e d e s es d o ul e urs, l e m é d e ci n l ui a r e c o m m a n d é d’ all er a u x b ai ns d e 
m er. L e b ar o n esti m e q u’ Ost e n d e est u n e st ati o n b al n é air e p arti c uli èr e m e nt c h èr e et 
q u’ u n e vill e pl us é c o n o mi q u e c o n vi e n dr ait a ussi. M ais l e s c h n orr er r e p o uss e c ett e 
pr o p ositi o n e n dis a nt : «  M o nsi e ur l e B ar o n, q u a n d il s’ a git d e m a s a nt é, ri e n n’ est 
tr o p c o ût e u x p o ur m oi.  »1  

L’ i n g é ni e u x q u é m a n d e ur r é ussit à tr a nsf or m er s o n b es oi n , q u’ Arist ot e q u alifi er ait d e 

vil , e n u n e v ert u  s u bli m e et a p p ar e m m e nt d ési nt ér ess é e : e n eff et, c e n’ est p as p o ur l ui- m ê m e 

q u’il d e m a n d e m ais p o ur l a s a nt é ! P ar aill e urs, c o m m e l e s o uli g n e Fr e u d, l’ a n e c d ot e t o u c h e 

à l a v érit é d e l a l oi r eli gi e us e : l e s c h n orr er  q ui «  d a ns s a p e ns é e, e n us e a v e c l’ ar g e nt d u 

ri c h e c o m m e a v e c l e si e n pr o pr e, a [ …] l e dr oit, d’ a pr ès l es pr é c e pt es s a cr és d es j uifs, d e 

f air e c ett e c o nf usi o n  » 2 . Ai nsi, l a d e m a n d e  f ait s ur gir l a di m e nsi o n d e l’ a u- d el à , d e l a l oi 

s y m b oli q u e  q ui d é p ass e l e d e m a n d e ur . L a l oi e n q u esti o n n e c oï n ci d e p as a v e c l e dr oit a u 

s e ns j uri di q u e d u t er m e et i m pli q u e l es str u ct ur ati o ns s u bj e cti v es l es pl us ess e nti ell es. C’ est 

c et a u- d el à s y m b oli q u e  q ui f er a l’ o bj et d e c e c h a pitr e. 

D a ns c e q u e J a c q u es- Al ai n Mill er a p p ell e l e pr e mi er e ns ei g n e m e nt d e L a c a n 3 , 

l’i ns cri pti o n s u bj e cti v e d a ns l e s y m b oli q u e tr o u v e pl usi e urs f or m alis ati o ns q u e n o us 

ess ai er o ns d e r és u m er ci- d ess o us. L a di m e nsi o n t e m p or ell e  y j o u e u n r ôl e i m p ort a nt. Or, il 

n e s’ a git p as d u t e m ps c hr o n ol o gi q u e m ais l o gi q u e, c’ est- à- dir e d u t e m ps c o m pri s c o m m e 

u n e s éri e d es r éf or m es  q ui i ntr o d uis e nt «  u n n o u v el or dr e d e r el ati o n s y m b oli q u e a u 

m o n d e  » 4 , l’ or dr e d o nt l a c ol o n n e v ert é br al e s’ a p p ell e l e d ésir . M ais a v a nt d e p ass er à l’a u-

d el à d e l a d e m a n d e , arr êt o ns- n o us s ur s o n e n d e ç à. 

C o m m e n o u s l e r a p p ell e L a c a n, l e m ot d e m a n d e  pr o vi e nt d u l ati n d e m a n d ar e , s e 

c o nfi er 5 . L’i nf a ns  a aff air e à u n e c o nfi a n c e  q ui r ess e m bl e tr ès p e u à c ell e q u’ u n e p ers o n n e 

m aj e ur e a c c or d e à t ell e o u t ell e b a n q u e p o ur y i n v estir s a f ort u n e. Si l e d é p os a nt a d ult e 

dis p os e d’ u n e m ar g e d e m a n œ u vr e, n e s er ait- c e q u e mi ni m al e et f or m ell e, al ors l e p etit s uj et 

s e v oit o bli g é d’ eff e ct u er l e c h oi x q u e l’ o n q u alifi er ait d e f or c é6 . C e n’ est p as p ar h as ar d q u e 

L a c a n l e c o m p ar e à u n dil e m m e  q ui p e ut n o us s aisir à u n e h e ur e t ar di v e d e l a n uit d a ns u n 

q u arti er i n c o n n u s o us l a f or m e d’ u n e fr aî c h e ur gl a ci al e d e l a m e q ui titill e l a p e a u d e l a g or g e : 

«  L a b o urs e o u l a vi e  ? » 7 . C o m m e n o us l’ a v o ns a p pris pl us h a ut, l e l o c us d e l’i n c o ns ci e nt 

1 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 1 4 
2 I bi d., p. 2 1 5 
3 Mill er J.- A., « L es si x p ar a di g m es d e l a j o uiss a n c e », L es p ar a di g m es d e l a j o uis s a n c e, L a C a us e 

fr e u di e n n e, P aris, N a v ari n/ S e uil, n ° 4 3, o ct o br e 1 9 9 9 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 9 1 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 9 4 
6 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e XI, L es q u atr e c o n c e pts f o n d a m e nt a u x , o p. cit., p. 1 9 2 
7 I bi d. 
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r efl èt e, s el o n Fr e u d, l a l u e ur d es fl a m m es i nf er n al es. C h e z L a c a n, n o us tr o u v o ns é g al e m e nt 

l’i m a g eri e gr ot es q u e  q ui n’ est p as s a ns é v o q u er l’ él é m e nt a q u ati q u e et effr a y a nt d e 

l’ A c h ér o n. L’ A utr e pri m or di al, c e r é c e pt e ur ( et, d a ns u n s e ns, l e cr é at e ur) d e l a d e m a n d e  

a p p ar aît c h e z L a c a n e n g uis e d e m o n str e q ui i ns pir e t o ut s a uf l a c o nfi a n c e : «  gr a n d cr o c o dil e 

d a ns l a b o u c h e d u q u el v o us êt es – c’ est ç a, l a m èr e  » 1 . 

C ett e i m a g e n’ est p as u n e p ur e all é g ori e m ais ell e s o us- e nt e n d l a visi o n d e l a n at ur e 

q ui est l oi n d’ êtr e p ast or al e o u ut o pi q u e et s e r a p pr o c h e pl ut ôt c ell e d u M ar q uis d e S a d e : 

… l a f or m e pri miti v e d e l’i nsti n ct m at er n el [ …] s e m a nif est e [ …] p ar l a r éi nt é gr ati o n 
or al e [ …] d e c e q ui est s orti p ar u n a utr e c ôt é.2  

H e ur e us e m e nt, c e s u p p os é i nsti n ct d é v or a nt p ar aît r ar e m e nt d a ns s a v ersi o n i niti al e, 

pr éf ér a nt l es a p p ar e n c es pl us t e n dr es. L e f ait q u e l a c o nfi a n c e f or c é e  s oit a c c o m p a g n é e v oir e 

f or m é e p ar l es m ots c o n v ertit « l a f or m e pri miti v e d e l’i nsti n ct m at er n el  » e n u n e p er v ersi o n . 

Il est à r e m ar q u er q u e si Fr e u d s e c o n c e ntr e s ur l a p er v ersi o n p ol y m or p h e  d e l’ e nf a nt3 , L a c a n 

d é pl a c e l’ a c c e nt v ers l’ A utr e pri m or di al : 

S’il y a m oi ns d e p er v ersi o ns c h ez l es f e m m es q u e c h ez l es h o m m es, c’ est q u e l e urs 
r el ati o ns p er v ers es, ell es l es s atisf o nt e n g é n ér al d a ns l e urs r a p p orts a v e c l e urs 
e nf a nts. 4  

D a ns c e c o nst at, l es é c h os d e l a t h é ori e d e l a s é d u cti o n s e f o nt e nt e n dr e. E n eff et, 

c o m m e l e s o uli g n e Fr e u d, c e s o nt l es c âli ns d e l a m èr e q ui r é v eill e nt c h e z l’ e nf a nt l es 

pr e mi èr es s e ns ati o ns d e l’ e x cit ati o n s e x u ell e : 

L e c o m m er c e d e l’ e nf a nt a v e c l a p ers o n n e pr e n a nt s oi n d e l ui est p o ur c el ui- ci u n e 
s o ur c e i nt ariss a bl e d’ e x cit ati o n s e x u ell e et d e s atisf a cti o n p art a nt d es z o n es 
ér o g è n es, d’ a ut a nt pl us q u e c ett e d er ni èr e p ers o n n e ( q ui e n r è gl e g é n ér al e est bi e n 
l a m èr e) c o nsi d èr e l’ e nf a nt l ui- m ê m e a v e c d es s e nti m e nts pr o v e n a nt d e s a pr o pr e vi e 
s e x u ell e, l e c ar ess e, l ui d o n n e l es b ais ers et l e b er c e, l e pr e n a nt d e m a ni èr e t o ut à f ait 
n ett e p o ur s u bstit ut d’ u n o bj et s e x u el à p art e nti èr e. 5  

L a c a n pr é cis e q u e c ett e p ositi o n d e l’ o bj et s e x u el d e l a m èr e n’ est p as à c o nf o n dr e 

a v e c l a d é p e n d a n c e r é ell e q ui p ort e s ur l a s ur vi e bi ol o gi q u e. L a m èr e-s é d u ctri c e offr e a u 

s uj et s a pr és e n c e  q ui s ur git s ur l e f o n d d e l’ a bs e n c e. C ett e v a cill ati o n c o n c er n a nt l’ A utr e q ui 

n’ est p as t o uj o urs à l a dis p ositi o n d e l’ e nf a nt, l e sit u e «  e n d e ç à d es b es oi ns q u’il p e ut 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X VII, L’ e n v ers d e l a ps y c h a n al ys e , P aris, S e uil, 1 9 9 1, p. 1 2 9 
2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt,  P aris, S e uil, 1 9 9 8, p. 2 0 2 
3 Fr e u d S., Tr ois ess ais s ur l a t h é ori e s e x u ell e , o p. cit., p. 1 2 7 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e VI, L e d ésir et s o n i nt er pr ét ati o n , P aris, É diti o ns d e L a M arti ni èr e et L e C h a m p 

Fr e u di e n É dit e ur, 2 0 1 3, p. 3 0 
5 Fr e u d S., Tr ois ess ais s ur l a t h é ori e s e x u ell e , o p. cit., p. 1 6 1 
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c o m bl er  » 1 . L a p uls ati o n i m pr é visi bl e d e s es a bs e n c es et pr és e n c es ( L a c a n l’ a p p ell e l a l oi d u 

c a pri c e 2 ) l ui a c c or d e l e «  pri vil è g e  » 3  d’ êtr e d o n at e ur , c’ est- à- dir e q u el q u’ u n q ui p uiss e 

d o n n er o u r ef us er l a s atisf a cti o n. L a c a n s o uli g n e q u e c e «  pri vil è g e  » n e p ort e p as s e ul e m e nt 

s ur l e d o n d e q u el q u e c h os e d e t a n gi bl e et p al p a bl e, c o m m e, p ar e x e m pl e, l a n o urrit ur e et l a 

pr ot e cti o n, br ef, s ur c e q u e l ui, c et A utr e, a . «  L a f or m e r a di c al e d u d o n  » c o nsist e e n «  c e 

q u’il n’ a p as  » 4  o u, c o m m e n o us l’ a v o ns i n di q u é d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt, e n s o n a m o ur . 

E n s e c o nfi a nt à « l’ A utr e r é el d e l a d e m a n d e  » 5 , l e p etit s uj et f ait e ntr er s es b es oi ns  

d a ns l a l o gi q u e q u e L a c a n q u alifi e d’i n c o n diti o n n ell e 6  : a u c u n s oi n, a ussi att e ntif s oit-il, n’ est 

e n m es ur e d’ ét a n c h er l’i ns ati a bl e s oif d’ a m o ur  q ui s e f ait e nt e n dr e à l’ h ori z o n d e l’ a p p el. 

L’i n c o n diti o n n alit é  d e l a d e m a n d e  mis e e n a v a nt p ar L a c a n ri m e a v e c l es a dj e ctifs q u e Fr e u d 

attri b u e à l a p ulsi o n  (di e  Tri e b ) d a ns l a d éfi niti o n q u e l’ o n tr o u v e d a ns s es L e ç o ns 

d’i ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al ys e  : l es p ulsi o ns ét a nt d es «  êtr es m yt hi q u es, gr a n di os es d a ns 

l e ur i n d ét er mi n ati o n  »7 . Ai nsi, u n e f ois q u e l e si g n e d e d étr ess e  est i nt er pr ét é c o m m e u n 

a p p el , l a «  d é vi ati o n d es b es oi ns d e l’ h o m m e  » est- ell e i n é vit a bl e : «  ass uj ettis à l a d e m a n d e, 

ils [l es b es oi ns] l ui r e vi e n n e nt ali é n és  »8 . A utr e m e nt dit, ils s e p er v ertiss e nt, s e 

« li bi di n alis e nt   » [ o u : s e c h ar g e nt d e li bi d o] et a c q ui èr e nt l e st at ut d e l a p ulsi o n . C ett e 

d er ni èr e n’ est p as s a ns li e n a v e c l e cr o c o dil e q ui s e t a pit d a ns l es e a u x b o u e us es d e 

l’ A c h ér o n : ell e est a ussi i ns ati a bl e q u e c e r e ptil e d o nt l e t al e nt l e pl us c él è br e r e pr és e nt e u n e 

p ar o di e d u d o n l a cr y m al  si l o u é p ar l es P èr es d e l’ É glis e. C’ est l a m èr e pri m or di al e, l a 

m’ Ot h er , q ui s er ait à l’ ori gi n e d e c ett e i ns ati a bilit é q u e St A u g usti n a ur ait q u alifi é e d e 

c o n c u pis c e nt e . 

E n f or m alis a nt l a v ersi o n ps y c h a n al yti q u e d u p é c h é ori gi n al , L a c a n si g n al e q u e l e 

d o n d e l’ a m o ur  d e l a p art d e l’ A utr e pri m or di al p e ut s e r é v él er êtr e u n c h e v al d e Tr oi e q ui 

é cr as er a p ar s o n «  pi éti n e m e nt d’ él é p h a nt  » 9  l’ a v è n e m e nt d e l a s u bj e cti vit é . C et a m o ur  q ui 

i ns pir e a ussi p e u d e c o nfi a n c e q u e l es l ar m es d u cr o c o dil e, a y a nt p e u e n c o m m u n a v e c 

l’ a m o ur di vi n d o nt l a r é c e pti o n s’ a c c o m p a g n e d e «  pl e urs d e j oi e  » 1 0  p as c ali e n n es. L es 

c ar a ct éristi q u es q u e n o us a v o ns é v o q u é es d a ns c e c h a pitr e p o ur d é crir e l a d e m a n d e  et s o n 

1 L a c a n J., « L a si g nifi c ati o n d u p h all us » , o p. cit., p. 6 9 1 
2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 8 9 
3 L a c a n J., « L a si g nifi c ati o n d u p h all us » , o p. cit., p. 6 9 1 
4 I bi d. 
5 L a c a n J., « S u b v ersi o n d u s uj et et di al e cti q u e d u d ésir d a ns l’i n c o ns ci e nt fr e u di e n », o p. cit., p. 8 2 4 
6 L a c a n J., « L a si g nifi c ati o n d u p h all us » , o p. cit., p. 6 9 1 
7 Fr e u d S., N o u v ell e s uit e d es l e ç o ns d’i ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al ys e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e XI X, 

P aris, P U F, 1 9 9 5, p. 1 7 8 
8 L a c a n J., « L a si g nifi c ati o n d u p h all us » , o p. cit., p. 6 9 0 
9 L a c a n J., « S u b v ersi o n d u s uj et et di al e cti q u e d u d ésir d a ns l’i n c o ns ci e nt fr e u di e n », o p. cit., p. 8 1 4 
1 0 P as c al B., L e M é m ori al , o p. cit., p. 5 0 
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d éri v é, l a p ulsi o n  (gr a n di os e , i n c o n diti o n n el, i ns ati a bl e et c.) s o nt c h ar g é es d e l’ e x c ès q ui 

s e m bl e d é p ass er l e pri n ci p e d e pl aisir . Ai nsi, d’ a pr ès L a c a n, c’ est j ust e m e nt c e « tr o p  » d e 

l a d e m a n d e  q ui c o nstit u er ait l a s o ur c e d’ a n g oiss e : 

… c e n’ est p as l a n ost al gi e d u s ei n m at er n el q ui e n g e n dr e l’ a n g oiss e, m ais s o n 
i m mi n e n c e [ …]. C e q ui pr o v o q u e l’ a n g oiss e, c’ est t o ut c e q ui n o us a n n o n c e [ …] 
q u’ o n v a r e ntr er d a ns l e gir o n [ …]. C e q u’il y a d e pl us a n g oiss a nt p o ur l’ e nf a nt, 
c’ est j ust e m e nt q u a n d [ …] l a m èr e est t o ut l e t e m ps s ur s o n d os, et s p é ci al e m e nt à 
l ui t or c h er l e c ul, m o d èl e d e l a d e m a n d e, d e l a d e m a n d e q ui n e s a ur ait d éf aillir. 1  

L a c a pti vit é d a ns l a q u ell e s e tr o u v e l e C o mt e B é z o u k h o v n e s er ait q u’ u n f ai bl e é c h o 

d e l a d é p e n d a n c e à l a q u ell e est ass uj etti l e b é b é h u m ai n d o nt l a m ais o n d e l’ êtr e  est pr o pi c e 

à s e tr a nsf or m er e n u n e m ais o n d’ arr êt, v oir e e n v e ntr e d u gr a n d m o nstr e a q u ati q u e q ui a v al e 

J o n as. Q u ell e cl ef  p o urr ait o u vrir c ett e pris o n et e nl e v er l e ri d e a u d e f er et l es b arr e a u x à l a 

d e m a n d e   ? L a c a n a r e c o urs à l’i m a g e p ol y v al e nt e q u e n o us a v o ns d éj à r e n c o ntr é e d a ns l es 

diff ér e nts c o nt e xt es : d a ns l es dr a m at as  et l es f ar c es li é es a u x pr o c es si o ns di o n ysi a q u es, ell e 

pr e n d e n c h ar g e l e c or ps  vi v a nt  d és o b éiss a nt a u x li mit es d e l a j ust e m es ur e ; c h e z St 

A u g usti n, ell e t é m oi g n e d u p é c h é ori gi n el  e n r e pr és e nt a nt l a tr a c e i n eff a ç a bl e d e l a di visi o n  

e ntr e l a li bi d o et l e r ati o  (dis c or di os u m m al u m ) ; c h e z B a k hti n e, c e n’ est pl us u n e i m a g e, 

m ais pl ut ôt u n si g n e m ultis é mi q u e  q ui est c a p a bl e, t el Pr ot é e, d e pr e n dr e t o ut es l es 

a p p ar e n c es p ossi bl es e n e m br ass a nt l es g a m m es l es pl us fi n es d es si g nifi c ati o ns. 

C o m m e l’ o n p e ut l e d e vi n er, il s’ a git d u p h all us . E n él a b or a nt s a t h é ori e d u p h all us , 

L a c a n s’ a p p ui e s ur l’ o bs er v ati o n fr e u di e n n e c o n c er n a nt l’ or g a nis ati o n g é nit al e i nf a ntil e. 

D a ns s o n t e xt e d e 1 9 2 3, Fr e u d d éfi nit c ett e d er ni èr e c o m m e u n « r ass e m bl e m e nt d es p ul si o ns 

p arti ell es  » 2  t o ut à f ait p arti c uli er. C e r ass e m bl e m e nt i g n or e «  u n pri m at g é nit al  » et s e li mit e 

a u «  pri m at d u p h all us  » 3 . A utr e m e nt dit, l a vi e s e x u ell e e nf a nti n e n e pr e n d e n c o m pt e q u’ u n 

s e ul or g a n e g é nit al, c el ui d u g ar ç o n : l a diff ér e n c e d es s e x es  n e p e ut êtr e p er ç u e q u e p ar 

r a p p ort a u p é nis q ui p e ut êtr e p er d u  (l a m e n a c e d e c astr ati o n  d e l a p art d u p èr e d a ns l e c as 

d u g ar ç o n), s oit q ui est d éj à p er d u  ( d a ns l e c as d e l a fill e)4 . L a c a n r és u m e c ett e o bs er v ati o n 

cli ni q u e p ar l e c o nst at s ui v a nt : l a c o nstit uti o n d e l’ êtr e h u m ai n e n t a nt q u’ êtr e  s e x u é  

i m pli q u e u n tr a u m atis m e i n c o nt o ur n a bl e. L’ h o m m e ét a nt o bli g é d’ ass u m er l es attri b uts d e 

s o n s e x e «  à tr a v ers u n e m e n a c e, v oir e s o us l’ as p e ct d’ u n e pri v ati o n  » 5 . Fr e u d i nsist e q u e 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li v r e X, L’ a n g oiss e , P aris, S e uil, 2 0 0 4, p. 6 7 
2 Fr e u d S., L’ or g a nis ati o n g é nit al e i nf a ntil e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X VI, P aris, P U F, 2 e é diti o n, 

2 0 0 3, p. 3 0 6 
3 I bi d. 
4 Fr e u d S., Tr ois ess ais s ur l a t h é ori e s e x u ell e , o p. cit., p p. 1 3 1- 1 3 2 
5 L a c a n J., « L a si g nifi c ati o n d u p h all us » , o p. cit., p. 6 8 5 
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c ett e m e n a c e d e c astr ati o n  n e s oit p as u n f a nt as m e i n c o ns ci e nt a c ci d e nt el m ais l e pili er 

ess e nti el d e l a r é alit é ps y c hi q u e  ( o u d e l a m ais o n d e l’ êtr e ), c’ est p o ur c ett e r ais o n q u’il 

pr éf èr e p arl er d u c o m pl e x e d e c astr ati o n 1 . C e c o m pl e x e  tr o u v er a s o n a m pl e ur d a ns l e c a dr e 

t h é ori q u e pl us l ar g e q u e Fr e u d li er a à l a fi g ur e m yt hi q u e d’Œ di p e r oi . L a pi è c e d e S o p h o cl e, 

c o nsi d ér é e p ar Arist ot e c o m m e l e s o m m et d e l’ art tr a gi q u e2 , r e pr és e nt a nt, s el o n Fr e u d, l a 

m atri c e d e « l a l oi e n t a nt q u’ ell e i nstit u e l’ or dr e h u m ai n  », l a l oi d o nt l’ a utr e n o m est « l a 

pr o hi biti o n d e l’i n c est e  » 3 . 

C o m m e d a n s l e c as d e l a p er v ersi o n é v o q u é e pl us h a ut, L a c a n pr e n d, d’ a b or d, e n 

c o m pt e l’ A utr e et d o n n e à l a n oti o n d u p h all us  l a p ort é e pl us ét e n d u e q u’ u n e si m pl e ét a p e 

( n e s er ait- c e q u e l a pl us i m p ort a nt e) d u d é v el o p p e m e nt s e x u el i nf a ntil e. E n s ui v a nt l es 

r e c h er c h es d e M él a ni e Kl ei n 4 , L a c a n tr o u v e l es tr a c es p h alli q u es  d a ns « l’ hist oir e pr ét e n d u e 

pr é œ di pi e n n e  » 5 , c’ est- à- dir e d éj à l ors d e l a pr e mi èr e a n n é e d e vi e. D a ns l e c o nt e xt e d es 

st a d es dit pr é œ di pi e ns, il n e s’ a git p as d u p h all us  q u e l e p etit g ar ç o n cr ai nt d e p er dr e o u q u e 

l a p etit e fill e cr oit d éj à p er d u. C e p h all us  «  ori gi n el  » n’ a p p arti e nt p as a u s uj et  m ais à s o n 

A utr e  «  cr o c o dili e n  » : «  pri m or di al e m e nt, d a ns l es d e u x s e x es, l a m èr e est c o nsi d ér é e 

c o m m e p o ur v u e d u p h all us, c o m m e m èr e p h alli q u e  » 6 . Il s’ a git ai nsi d e l’ A utr e o m ni p uiss a nt 

et c a pri ci e u x  q ui s e tr o u v e, d’ aill e urs, à mi- c h e mi n d a ns l’ é v ol uti o n e ntr e l e cr o c o dil e et 

l’ êtr e h u m ai n. S o n p h all us pri m or di al  s er v a nt d e si g n e  q ui p er m et à l’i nf a ns d e s’ ori e nt er 

d a ns s o n r a p p ort p er v ers  a v e c l a m’ Ot h er . L’i d e ntifi c ati o n a v e c c e p h all us  q u e L a c a n 

d ési g n e c o m m e i m a gi n air e r e pr és e nt e l a pr e mi èr e m ét a m or p h os e s u bj e cti v e  q ui pr o c ur e à 

l’ e nf a nt s a pl a c e d a ns l e m o n d e d es bi p è d es p arl a nts. 

Or, p o ur q u e l e p h all us  p uiss e j o u er s o n r ôl e d e cl ef , il d oit êtr e d ét a c h é d u c or ps 

m at er n el. Si Fr e u d utilis ait l a n oti o n d e c astr ati o n  à l’ é g ar d d e l’ é c h e c i n é vit a bl e 

q u’ é pr o u v e nt l es p etits «  a m a nts  » f a c e à s es a d v ers air es p uiss a nts, al ors L a c a n l’ a p pli q u e à 

l a m èr e p h alli q u e . P o ur all er a u- d el à  d e l a d e m a n d e , l’i nt er v e nti o n d’ u n él é m e nt 

tr a ns c e n d e nt est n é c ess air e, d e l’ él é m e nt q ui d é c o m pl ét er a  l a m èr e o m ni p ot e nt e. À c ett e 

o c c asi o n, L a c a n i ntr o d uit l e s y nt a g m e d u N o m- d u- P èr e  ; s es h ar m o ni q u es r eli gi e us es 

( «  N otr e P èr e, q ui es a u x ci e u x, q u e T o n n o m  s oit s a n ctifi é …  ») l aiss e nt e nt e n dr e q u e c e 

n’ est p as d’ u n p èr e e n c h air et e n os q u’il s’ a git m ais d e l a c o m p os a nt e str u ct ur ell e d e l’ or dr e 

1 L a pl a n c h e J., P o nt alis J.- B., V o c a b ul air e d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 7 8 
2 Arist ot e, L a P o éti q u e , o p. cit., 5 2 a 3 3, p. 7 1 
3 L a pl a n c h e J., P o nt alis J.- B., V o c a b ul air e d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 7 8 
4 Kl ei n M., Ess ais d e ps y c h a n al ys e ( 1 9 2 1- 1 9 4 5) , P aris, P a y ot, 1 9 6 8 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 6 4 
6 L a c a n J., « L a si g nifi c ati o n d u p h all us » , o p. cit., p. 6 8 6 
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s y m b oli q u e ( L a c a n p arl e d u si g nifi a nt  d u N o m- d u- P èr e ; n o us r e vi e n dr o ns à c ett e n oti o n 

cr u ci al e d a ns l e c h a pitr e s ui v a nt). S o n h o m o n y mi e a v e c l e «  N o n  » arti c ul e, d e m a ni èr e 

p ér e m pt oir e et é n er gi q u e, l a pr o hi biti o n d e l’i n c est e  d éj à é v o q u é e pl us h a ut ; s a uf q u e 

l’i nt er di cti o n e n q u esti o n p ort e pl ut ôt s ur l a m èr e q u e s ur l’ e nf a nt : 

C e m ess a g e n’ est p as si m pl e m e nt l e T u n e c o u c h er as p as a v e c t a m èr e [ …] , c’ est u n 
T u n e r éi nt é gr er as p as t o n pr o d uit  a dr ess é à l a m èr e.1  

C’ est j ust e m e nt c e «  N o n  », c e r ef us  str u ct ur al, q ui s e f ait e nt e n dr e à l’ arri èr e- pl a n d e 

l a d e m a n d e . L e N o n- d u- P èr e  ét a nt u n e ar m e à d o u bl e tr a n c h a nt. D’ u n e p art, ell e c o u p e l e 

p h all us  i m a gi n air e e n l e r etir a nt d e l a j o uiss a n c e e x cl usi v e d e l a m’ Ot h er : il f a ut q u’ ell e 

aill e l e c h er c h er aill e urs. D e l’ a utr e, c ett e «  é p é e fl a m b o y a nt e  » «  g ar d e l e c h e mi n d e l’ ar br e 

d e vi e  » 2  e n f ais a nt e n s ort e q u e l’ e nf a nt n e s oit p as e n m es ur e d e c o m bl er l e m a n q u e d e l a 

m èr e. A u b o ut d u c o m pt e, « l’ o bj et s e x u el à p art e nti èr e  » s e f ait a d o u b er p ar c ett e m ê m e 

é p é e q ui f ait d e l ui u n s uj et, l e s uj et d e l’i n c o ns ci e nt. V oi ci l e c o urt r és u m é d u c o m pl e x e 

d’ Œ di p e d o nt l es r ess orts pri n ci p a u x s o nt à c h er c h er, s el o n L a c a n, d a ns l a p éri o d e d e l a t o ut e 

pr e mi èr e e nf a n c e. 

C o m m e n o us l e v o y o ns, l e N o m- d u- P èr e  n e s e r é d uit p as a u N o n- d u- P èr e  : e n 

i ntr o d uis a nt «  u n n o u v el or dr e d e r el ati o n s y m b oli q u e a u m o n d e  », il cr é e  q u el q u e c h os e q ui 

p er m et a u s uj et d e tr o u v er s a pl a c e d a ns l a r é alit é h u m ai n e e n s e s é p ar a nt d e l’i ns ati a bilit é 

d e l a d e m a n d e . C ett e n o u v ell e h y p ost as e d u p èr e  n e s e c a nt o n n e p as à l’i n v estiss e m e nt 

n ar cissi q u e  d e l’i nst a n c e s ur m oï q u e  q ui s e pr o d uit d a ns l’ é c o n o mi e li bi di n al e h u m orist e  

d é crit e p ar Fr e u d et R ei k. Ell e n e c oï n ci d e p as n o n pl us a v e c l e S o u v er ai n Bi e n  i m m o bil e d e 

St A u g usti n et d es pl at o ni ci e ns, ni a v e c l e m aîtr e arist ot éli ci e n pr êt à s e s a crifi er a u n o m d e 

l’ a ct e d ési nt ér ess é. E n eff et, il n e s’ a git p as d’ u n i d é al, a ussi s u bli m e s oit-il, m ais d e l a 

m ét a p h or e , d u pr o c é d é p o éti q u e  c o nsist a nt e n u n e s u bstit uti o n  d’ u n m ot p ar u n a utr e 

pr o d uis a nt u n e si g nifi c ati o n n o u v ell e . 

L a m ét a p h or e p at er n ell e  n e m o difi e p as u n m ot q u el c o n q u e m ais o p èr e a v e c l a r es  

o p a q u e d e l’ a p p étit p er v ers d e l a m’ Ot h er  e n l e tr a nsf or m a nt e n v er b u m  t o ut à f ait p arti c uli er 

q ui n e r ess e m bl e p as a u x a utr es v er b a ( c’ est- à- dir e l e p h all us s y m b oli q u e  q u e L a c a n d ési g n e 

p ar l e si gl e Φ). Gr â c e à c ett e m ét a p h or e, l a c astr ati o n  d e l’ A utr e pri m or di al n’ a n n ul e p as s a 

p uiss a n c e m ais l a d é pl a c e  (l e t er m e μ ετ α φ ο ρ ά  est f or m é d u pr éfi x e μετ α , d’ u n li e u à u n a utr e , 

et d u v er b e φ έ ρ ω , p ort er ) v ers l e r e gistr e d u s y m b oli q u e . L a m ét a p h or e p at er n ell e h u m a nis e 

l a m’ Ot h er, c o m m e c ett e d er ni èr e a v ait h u m a nis é  l’i nf a ns e n i nt er pr ét a nt s o n cri e n t a nt 

1   L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 0 2 
2   G e n ès e 3: 2 4 

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9

1 9 2



1 9 3 

q u’ a p p el. Or, c ett e « s e c o n d e h u m a nis ati o n  » n e p ort e p as s ur l’ a d diti o n d es v er b a  m ais, a u 

c o ntr air e, cr e us e l e m a n q u e  d a ns l’ A utr e o m ni p uiss a nt q ui, d és or m ais, n e s a ur a pl us t o ut 

n o m m er. L a s u bstit uti o n p at er n ell e  tr a nsf or m e « l’ A utr e r é el d e l a d e m a n d e  » e n l’ A utr e 

d ésir a nt , c’ est- à- dir e di vis é , i n c o m pl et et i n c o ns ci e nt. 

D a ns s o n arti cl e «  D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt p ossi bl e d e l a 

ps y c h os e   », L a c a n pr o p os e u n e é q u ati o n q ui f or m alis e l a s u bstit uti o n p at er n ell e 1  : 

D ésir d e l a M èr e

Si g nifi é a u s uj et
.

N o m − d u − P èr e

D ésir d e l a M è r e → N o m- d u- P èr e .
A

P h all u s

D a ns c e c o nt e xt e, l e p h all us  d e vi e nt l e pri n ci p e e x pli c atif d e l’ alt er n a n c e d es 

a bs e n c es- pr és e n c es m at er n ell es  ; e n m ê m e t e m p s, il d o n n e l a p ossi bilit é m ê m e d e p os er l a 

q u esti o n à pr o p os d e s o n m a n q u e : l’ o n n e p e ut p as i nt err o g er e n d e h ors d u s y m b oli q u e . D a ns 

l a f or m ul e pr és e nt é e ci- d ess us l e p h all us  a p p ar aît s o us l a b arr e, c e q ui p e ut êtr e c o m pris d e 

d e u x m a ni èr es : 

1) c o m m e l e r ef o ul e m e nt  d e l a p ositi o n d u p h all us i m a gi n air e  q ui, e n p ass a nt d a ns

l e r ef o ul é , pr e n d l e st at ut d e si g nifi a nt ;

2) c o m m e si g nifi é  d u d ésir d e l a m èr e , c’ est- à- dir e c o m m e l e s e ns  o u l a n o mi n ati o n

d o n n é e p ar l e si g nifi a nt d u N o m- d u- P èr e . D és or m ais l a « t o ut e- p uiss a n c e  » d e l a

m èr e s e dissi p e c o m m e u n si m pl e « f a nt ô m e  » 2 . Ai nsi, l a l oi c o n n u e e n et h n ol o gi e

c o m m e l’i nt e r dit d e l’i n c est e et e n ps y c h a n al ys e c o m m e l a l oi d u d ésir et d u

p h all us  s’i m p os e-t- ell e à l a r é alit é d es r a p p orts pri m or di a u x m èr e- e nf a nt.

L’i ntr o d u cti o n d u r e gistr e s y m b oli q u e  bris e l e d u alis m e q u e n o us a v o ns o bs er v é d a ns 

l es a utr es p ar a di g m es  mis a nt s ur l es o p p ositi o ns d u n at ur el/ c ult ur el, d e 

l’i n n o c e nt/ p e c c a mi n e u x, d e l’i n di vi d u el/s o ci al. D a ns l e s é mi n air e c o ns a cr é à l’ arti c ul ati o n 

d es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt à l’ ai d e d e l a n oti o n d u si g nifi a nt  ( q u e l’ o n p e ut d éfi nir 

c o m m e « l’ u nit é d e m es ur e  » d u s y m b oli q u e), n o us tr o u v o ns l a c o m p ar ais o n e ntr e l e s o urir e 

et l e rir e  d u p etit e nf a nt. Si l e pr e mi er si g n al e l a d ét e nt e  q ui s e pr o d uit s uit e à l a s atisf a cti o n 

d’ u n b es oi n  ( h a bit u ell e m e nt, ali m e nt air e), al ors l e rir e d u p etit s uj et  t é m oi g n e d e « l’ a u- d el à 

d e l a pr és e n c e e n t a nt q u’ ell e est c a p a bl e d e l e s atisf air e, et q u’ ell e c o nti e nt l’ a c c or d p ossi bl e 

à s o n d ésir  » 3 . «  L e rir e, pr é cis e L a c a n, est j ust e m e nt li é à c e q u e j’ ai a p p el é [ …] l’ a u- d el à 

1   L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 5 7 
2   L a c a n J., « S u b v ersi o n d u s uj et et di al e cti q u e d u d ésir d a ns l’i n c o ns ci e nt fr e u di e n », o p. cit., p. 8 1 4 
3   L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 3 1 
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d e t o ut e d e m a n d e.  » 1  L e «  b o n gr os rir e  » d e Pi err e B é z o u k h o v s e m bl e s o n n er à l’ u niss o n 

a v e c l e rir e d u p etit J o n as q ui s e r éj o uit d e l’ a u- d el à d e s o n A utr e a u x d e nts a c ér é es. 

L e r ef us , l e «  N o n  » d e l a s e nti n ell e à l a q u ell e s e h e urt e l a d e m a n d e  d u C o mt e 

B é z o u k h o v, l ui f ait b aiss er l a t êt e , c o m m e s’il pri ait , et l e pl o n g e d a ns u n e l o n g u e 

m é dit ati o n. P o ur q u e l a m ét a p h oris ati o n d u d ésir m at er n el s oit p ossi bl e, l e s uj et d oit d o n n er 

pl a c e a u si g nifi a nt d u N o m- d u- P èr e  et l’ a c c e pt er. C o m m e l e r e m ar q u e Fr e u d d a ns s o n arti cl e 

d e 1 9 2 5, l e «  N o n  », c’ est- à- dir e l e r ef o ul e m e nt , s uit a pr ès l e «  O ui  », l a B ej a h u n g  (l e m ot 

all e m a n d si g nifi a nt l e f ait d’ a v oir dit «  o ui  », «  j a  »)2 . C ett e affir m ati o n (di e  B ej a h u n g ) q u e 

L a c a n tr a d uit c o m m e l e j u g e m e nt d’ e xist e n c e est n é c ess air e «  à t o ut e a p pli c ati o n p ossi bl e d e 

l a V er n ei n u n g   »3  d éfi ni e c o m m e j u g e m e nt d’ attri b uti o n. Ai nsi, l e r ef o ul e m e nt  et l a 

p ossi bilit é c o ns é c uti v e d e p ê c h er u n p oiss o n- b a n a n e d es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt e n e a u x 

tr o u bl es d es ass o ci ati o ns li br es  d e vi e n n e nt-ils e n vis a g e a bl es à l a s e ul e c o n diti o n q u e l a 

B ej a h u n g  pri m or di al e ait e u li e u. 

D a ns l e c as d e Pi err e, l e «  N o n  » d e l a s e nti n ell e f ait s ur gir l e «  O ui  » pri m or di al, l e 

O ui  à l’ a u- d el à q ui m e c o nstit u e c o m m e s uj et . «  O n m e r eti e nt pris o n ni er. M ais q ui, m oi  ? 

M oi  ? M o n â m e i m m ort ell e  ? H a ! h a ! h a !... » 4 . Si l e C o mt e B é z o u k h o v a v ait l u L a c a n, il 

a ur ait e m pl o y é l e m ot d ésir  a u li e u d’â m e  ! Q u oi q u’il e n s oit, l’i m m ort alit é d o nt s e r éj o uit 

l e p ers o n n a g e d e T olst oï s e m bl e a p p art e nir à u n a utr e r e gistr e q u e l’i ns ati a bilit é gr a n di os e 

d e l a d e m a n d e . D a ns s o n t e xt e d e 1 9 5 8, L a c a n r és u m e l’ o p ér ati o n pr o d uit e p ar l a m ét a p h or e 

p at er n ell e d e m a ni èr e s ui v a nt e : 

À l’i n c o n diti o n n é d e l a d e m a n d e, l e d ésir s u bstit u e l a c o n diti o n «  a bs ol u e  » : c ett e 
c o n diti o n d é n o u e e n eff et c e q u e l a pr e u v e d’ a m o ur a d e r e b ell e à l a s atisf a cti o n d’ u n 
b es oi n. C’ est ai nsi q u e l e d ésir n’ est ni l’ a p p étit d e l a s atisf a cti o n, ni l a d e m a n d e 
d’ a m o ur, m ais l a diff ér e n c e q ui r és ult e d e l a s o ustr a cti o n d u pr e mi er à l a s e c o n d e, l e 
p h é n o m è n e m ê m e d e l e ur r ef e nt e ( S p alt u n g). 5  

D ès q u e l e p h all us  ( Φ) est a p p el é à si g nifi er l e m a n q u e , l’ é c art a p p ar aît e ntr e l e s uj et 

et l a m èr e. L e « tr o p  » d e l a d e m a n d e  s e tr a nsf or m a nt e n u n e brill a n c e d u d ésir  q ui v oil e  l es 

o bj ets d u m o n d e. A u li e u d’ êtr e « l’ o bj et s e x u el à p art e nti èr e  » q ui c o m bl e l e m a n q u e d e l a 

m èr e ( l e p h all us i m a gi n air e), l e s uj et a c q ui ert l e dr oit d’ a c c ès a u p h all us s y m b oli q u e . C e 

si g nifi a nt d u d ésir q ui «  n e p e ut j o u er s o n r ôl e q u e v oil é  » 6  tr a nsf or m e l a p es a nt e ur d u 

1 I bi d. 
2 Fr e u d S., L a n é g ati o n, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X VII, P aris, P U F, 1 9 9 2, p. 1 7 0 
3 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 5 8 
4 T olst oï L., L a G u err e et l a P ai x , o p. cit., p. 1 3 3 2 
5 L a c a n J., « L a si g nifi c ati o n d u p h all us » , o p. cit., p. 6 9 1 
6 I bi d., p. 6 9 2 
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m o nstr e a q u ati q u e e n gr â c e d u p oiss o n d’ or t o uj o urs f u y a nt o u, c o m m e n o us l e d é m o ntr e 

u n e hist ori ett e j ui v e, e n s u c c ul e nt s a u m o n à l a m a y o n n ais e :  

U n h o m m e q ui s’ est a p p a u vri a e m pr u nt é 2 5 fl ori ns à u n h o m m e ri c h e d e s a 
c o n n aiss a n c e et c e, a pr ès l ui a v oir ass ur é à m ai nt es r e pris es q u’il s e tr o u v ait d a ns l e 
b es oi n. L e j o ur m ê m e, s o n bi e nf ait e ur l e r e n c o ntr e a u r est a ur a nt, i nst all é d e v a nt u n 
pl at d e s a u m o n à l a m a y o n n ais e. Il l ui f ait al ors c es r e pr o c h es : «  Q u oi ! Vo us 
m’ e m pr u nt ez d e l’ ar g e nt et e ns uit e v o us c o m m a n d ez d u s a u m o n à l a m a y o n n ais e. 
C’ est p o ur d es c h os es c o m m e ç a q u e v o us a v ez b es oi n d e m o n ar g e nt  ? - J e n e v o us 
c o m pr e n ds p as  », r é p o n d l’ h o m m e mis e n c a us e. «  Q u a n d j e n’ ai p as d’ ar g e nt, j e n e 
p e u x p as m a n g er d e s a u m o n à l a m a y o n n ais e et q u a n d j’ ai d e l’ ar g e nt, j e n e d ois p as 
m a n g er d e s a u m o n à l a m a y o n n ais e. M ais q u a n d di a bl e v o ul ez- v o us q u e j e m a n g e 
d u s a u m o n à l a m a y o n n ais e  ?  » 1  

L’i ns ol e n c e d u p a u vr e ( q u e l’ o n p e ut assi mil er a u s uj et d e l’i n c o ns ci e nt ) ill ustr e bi e n 

l e c ar a ct èr e «  a bs ol u  » et s c a n d al e u x d u d ésir  d o nt l’ o bj et pr é ci e u x n’ a ri e n à f air e a v e c l e 

b es oi n . S el o n L a c a n, s e ul e m e nt l e Witz  d o n n e a c c ès à c e l u x e d e l a «  di m e nsi o n b é ni e d e 

l’i n gr atit u d e  »2 , d e l a di m e nsi o n d a ns l a q u ell e r et e ntit l e «  b o n gr os rir e  » d u C o mt e 

B é z o u k h o v, d e c e n o bl e q ui a tr o u v é s o n «  â m e i m m ort ell e  » s e ul e m e nt a pr ès a v oir t o ut 

p er d u … 

1   Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 1 2 
2   L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 9 3 
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2. 9 L’ a r b r e d e l a c o n n aiss a n c e d u bi e n- di r e 

L’ é v a n gil e s el o n L u c m e nti o n n e u n c ert ai n Z a c h é e, u n h o m m e p etit d e t aill e et p e u 

v ert u e u x q ui a r é ussi à s us cit er u n v érit a bl e i nt ér êt a u pr ès d u S a u v e ur. D e p ass a g e à J éri c h o, 

J és us a m ê m e h o n or é d e S a pr és e n c e l e f o y er d e c e p ers o n n a g e, à pr e mi èr e v u e, mis ér a bl e. 

C oll e ct e ur d’i m p ôts, p e u s cr u p ul e u x d u s ur cr oît, Z a c h é e p oss è d e l a s p o nt a n éit é e nf a nti n e 

q ui n o us a p ar u si c h ar m a nt e c h e z l e v al et d u M ar q uis di G u m p eli n o, c e p etit b o ut d’ h o m m e 

n o m m é Hirs c h H y a ci nt h e. Ai nsi, c e f o n cti o n n air e d e l’ a d mi nistr ati o n r o m ai n e, e n r e n o n ç a nt 

à t o ut e bi e ns é a n c e q ui l ui est d u e, gri m p e-t-il d a ns u n ar br e p o ur v oir l e C hrist, i n visi bl e 

d erri èr e l es l ar g es é p a ul es d e s es c o n cit o y e ns. Or, e n d e h ors d e l a s p o nt a n éit é d u b o n 

s a u v a g e , l e g est e d e Z a c h é e d é n ot e d’ u n d ésir  ar d e nt et d’ u n e vr ai e i n g é ni osit é q ui, s e m bl e-

t-il, f ait rir e l e Fils d e l’ H o m m e ( p er m ett o ns- n o us d e m ettr e e n d o ut e l a pr ét e n d u e i n c a p a cit é 

d u C hrist d’ é pr o u v er c ett e j oi e «  h u m ai n e tr o p h u m ai n e  »). 

L’ a ct e d e Z a c h é e i n cit e l e S a v e ur à r a c o nt er u n e p ar a b ol e pl us c o n n u e, c o m m e c ell e 

d es t al e nts ( d a ns l’ é v a n gil e s el o n L u c, u n e a utr e u nit é m o n ét air e est é v o q u é e, c e q ui n e 

c h a n g e d’ aill e urs p as l e f o n d d e l’ aff air e). C o m m e v u pr é c é d e m m e nt, il s’ a git d es s er vit e urs 

q ui o nt r e ç u d e l e ur m aîtr e u n e c ert ai n e s o m m e d’ ar g e nt. C h a c u n g èr e s o n cr é dit à s a f a ç o n. 

L’ u n f ait u n e b o n n e aff air e et g a g n e di x f ois pl us d e l a s o m m e i niti al e, l’ a utr e n e c h ô m e p as 

n o n pl us et t o u c h e 5 0 0 % d’i nt ér êts, al ors q u e l e tr oisi è m e n e tr o u v e ri e n d e mi e u x q u e d e 

s err er s o n li n g ot d’ ar g e nt d a ns u n li n g e. C e d er ni er, « i n util e  » s er vit e ur, m oti v e s a 

p ar ci m o ni e i nfr u ct u e us e d e l a m a ni èr e s ui v a nt e : 

C ar j’ a v ais p e ur d e t oi, p ar c e q u e t u es u n h o m m e s é v èr e ; t u pr e n ds c e q u e t u n’ as 
p as d é p os é et t u m oiss o n n es c e q u e t u n’ as p as s e m é. 1  

C ett e e x c us e s’ a v èr e p e u c o n v ai n c a nt e et, p ar c o ns é q u e nt, l e s er vit e ur s e f ait j et er 

d a ns l es « t é n è br es e xt éri e ur es  » 2  o ù l’ o n n e rit pl us m ais pl e ur e et gri n c e d es d e nts. 

C o m m e n o u s p o u v o ns l e s u p p os er, l e «  c a pit alis m e  » l o u é d a ns l a p ar a b ol e n’ est p as 

d u m ê m e or dr e q u e l a r eli gi o n v é n ér a nt l e V e a u d’ or. L’i n g é ni osit é e n q u esti o n n’ est p as 

m oti v é e p ar l’i m p ér atif a v e u gl e d u pr ofit m ais p ar l e d ésir ori e nt é et s a n cti o n n é p ar l’ A utr e 

di vi n, p ar l’ A utr e d o nt l e N o m est s a n ctifi é . 

1   L u c 1 9: 2 1 
2   M att hi e u 2 5: 3 0 
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L e N o m- d u- P èr e l a c a ni e n e m pr u nt e u n e a ur é ol e s a cr al e d e l a tr a diti o n c hr éti e n n e : 

c e n’ est p as p ar h as ar d q u e l e ps y c h a n al yst e l e q u alifi e d’ A utr e a bs ol u, «  c’ est- à- dir e q u’il 

est r e c o n n u m ais q u’il n’ est p as c o n n u  » 1 . C ett e r e c o n n aiss a n c e, c’ est l e « j a » pri m or di al 

gr â c e a u q u el l’ êtr e h u m ai n e ntr e d a ns l’ él é m e nt a u s ei n d u q u el il s e c o nstit u e e n t a nt q u e 

s uj et d e l’i n c o ns ci e nt  : d a ns l’ él é m e nt d e c e q u e L a c a n a p p ell e l e si g nifi a nt . C ett e n oti o n q ui 

s e s u bstit u e, d a ns l’ e ns ei g n e m e nt d u ps y c h a n al yst e fr a n ç ais, à l a V orst ell u n g  fr e u di e n n e, 

vi e nt d e l a li n g uisti q u e str u ct ur al e d e F er di n a n d d e S a uss ur e. 

D a ns s o n f a m e u x c o urs, d e S a u ss ur e s o u m et à l a criti q u e l’i d é e s el o n l a q u ell e l a 

l a n g u e s er ait u n e «  n o m e n cl at ur e, c’ est- à- dir e u n e list e d e t er m es c orr es p o n d a nt à a ut a nt d e 

c h os es  » 2 . A u li e u d e c ett e visi o n n aï v e, l e li n g uist e m et e n a v a nt s a t h é ori e d u si g n e 

li n g uisti q u e q ui u nit «  n o n u n e c h os e et u n n o m, m ais u n c o n c e pt et u n e i m a g e a c o usti q u e  »3  

o u l e si g nifi é et l e si g nifi a nt 4 . «  L e si g n e li n g uisti q u e, r és u m e d e S a uss ur e, est d o n c u n e e ntit é 

ps y c hi q u e à d e u x f a c es  » q u’il r e pr és e nt e s o us l a f or m e d’ u n e fr a cti o n o ù l e si g nifi é s e sit u e 

a u- d ess us d u si g nifi a nt 5 . E n ill ustr a nt s a t h ès e, il utilis e u n e gr a p hi e q ui n o us r e n v oi e à 

l’ artifi c e à l a q u ell e a e u r e c o urs l e c oll e ct e ur d’i m p ôts Z a c h é e, p etit p ar s a t aill e, m ais gr a n d 

p ar s o n i n g é ni osit é : 

L a c a n r e pr e n d c ett e i d é e e n m ett a nt l’ a c c e nt s ur l a s e c o n d e p arti e d u si g n e s a uss uri e n. 

C e c h oi x est di ct é p ar s o n ori e nt ati o n cli ni q u e et p ar l a r è gl e f o n d a m e nt al e d e l a 

ps y c h a n al ys e : «  dit es t o ut c e q ui v o us vi e nt à l’ es prit  ». C e q ui n o us vi e nt à l’ es prit ( p ar 

e x e m pl e, l es r ê v es) n’ a p as f or c e m e nt l’ air tr o p s pirit u el, m ais c o m m e n o us n o us e n 

s o u v e n o ns d es c h a pitr es pr é c é d e nts, l’ a p pr o c h e fr e u di e n n e n o us pr o p os e d e tr ait er l e fl ot d es 

ass o ci ati o ns li br es  c o m m e u n r é b us  à d é c hiffr er. C e d é c hiffr a g e  c o nsist e e n u n e 

tr a nsf or m ati o n d u c o nt e n u m a nif est e  e n c o nt e n u l at e nt  : t o ut e n p ass a nt d e l’i m a g e visi bl e, 

1 L a c a n J., L e s é mi n air e, li vr e III. L es ps y c h os es , o p. cit., p. 4 8 
2 S a uss ur e F. ( d e), C o urs d e li n g uisti q u e g é n ér al e , P aris, P a y ot & Ri v a g es, 2 0 0 0, p. 9 7 
3 I bi d., p. 9 8 
4 I bi d., p. 9 9 
5 I bi d., p. 9 8 
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il o p èr e a v e c « l’i m a g e a c o usti q u e  »1 , c’ est- à- dir e a v e c l e si g nifi a nt . L e pr o c ess us pri m air e  

et l e Witz  m a ni e nt ass e z li br e m e nt l e si g n e li n g uisti q u e  e n n e pr e n a nt p as e n c o m pt e l e 

si g nifi é  et e n « fr a n c hiss a nt l a [ b arr e] d e l’ al g orit h m e s a uss uri e n  »2 . N o us r e vi e n dr o ns à c e 

fr a n c hiss e m e nt a u c o urs d e c e c h a pitr e. 

P o ur d é m o ntr er l a ri c h es s e et l e c ar a ct èr e p ol ys é mi q u e d u si g nifi a nt , L a c a n c o ns a cr e 

à l’ es p è c e v é g ét al e q ui a r e n d u Z a c h é e c él è br e u n p ar a gr a p h e s u bli m e : 

d é c o m p os é d a ns l e d o u bl e s p e ctr e d e s es v o y ell es et d e s es c o ns o n n es, il a p p ell e a v e c 
l e r o br e et l e pl at a n e l es si g nifi c ati o ns d o nt il s e c h ar g e s o us n otr e fl or e, d e f or c e et 
d e m aj est é. Dr ai n a nt t o us l es c o nt e xt es s y m b oli q u es o ù il est pris d a ns l’ h é br e u d e 
l a Bi bl e, il dr ess e s ur u n e b utt e s a ns fr o n d ais o n l’ o m br e d e l a cr oi x. P uis s e r é d uit à 
l’ Y m aj us c ul e d u si g n e d e l a di c h ot o mi e q ui, s a ns l’i m a g e hist ori a nt l’ ar m ori al, n e 
d e vr ait ri e n à l’ ar br e, t o ut g é n é al o gi q u e q u’il s e dis e. Ar br e cir c ul at oir e, ar br e d e 
vi e d u c er v el et, ar br e d e S at ur n e o u d e Di a n e, crist a u x pr é ci pit és e n u n ar br e 
c o n d u ct e ur d e l a f o u dr e, est- c e v otr e fi g ur e q ui tr a c e n otr e d esti n d a ns l’ é c aill e 
p ass é e a u f e u d e l a t ort u e, o u v otr e é cl air q ui f ait s ur gir d’ u n e i n n o m m a bl e n uit c ett e 
l e nt e m ut ati o n d e l’ êtr e d a ns l’ Ἓ ν Π ά ντ α d u l a n g a g e …3  

Ai nsi, L a c a n à c ett e p éri o d e d e s o n e ns ei g n e m e nt q u e J a c q u es- Al ai n Mill er a p p ell e 

«  u n e o nt ol o gi e s é m a nti q u e  » 4  assi mil e-t-il l e pr o c ess us pri m air e  à l a p ol y p h o ni e p o éti q u e 5  

d o nt « l e c o n c ert r é git l a pri miti v e g est e sl a v e et l a p o ési e c hi n ois e l a pl us r affi n é e  » 6 . L a 

p ol y p h o ni e  mis e e n v al e ur p ar L a c a n n e c oï n ci d e p as a v e c c ell e d u si g n e i d é ol o gi q u e  d o nt 

p arl e B a k hti n e m ais a q u el q u e c h os e e n c o m m u n a v e c ell e c ar ell e i m pli q u e s a pr o pr e v ersi o n 

d u «  c o ur a nt él e ctri q u e  ». D a ns l e c as d u ps y c h a n al yst e fr a n ç ais, il n e s’ a git p as d e l a l utt e 

e ntr e l es cl ass es 7  m ais d u d ésir i n c o ns ci e nt  q ui bris e l e m o n olit h e d u si g n e fi g é 

( «  m o n o a c c e nt u el  », c o m m e l’ a ur ait f or m ul é l e p e ns e ur r uss e). 

F er di n a n d d e S a uss ur e i n di q u e q u e « l e li e n u niss a nt l e si g nifi a nt a u si g nifi é est 

ar bitr air e  » 8 , c e q ui i m pli q u e l’ a bs e n c e d e r a p p orts u ni v o q u es e ntr e « l’i m a g e a c o usti q u e  » 

et « l e c o n c e pt  ». L a c a n arti c ul e c ett e i d é e s o us l’ a n gl e s ui v a nt : « l e si g nifi a nt, c o m m e t el, 

n e si g nifi e ri e n  » 9 . Ai nsi, l e si g nifi a nt  a-t-il b es oi n d’ u n «  c o m pli c e  » p o ur cr é er l e si g nifi é : 

1 I bi d. 
2 L a c a n J., « L’i nst a n c e d e l a l ettr e d a ns l’i n c o ns ci e nt o u l a r ais o n d e p uis Fr e u d », d a ns É crits , P aris, S e uil, 

1 9 6 6, p. 5 0 3 
3 I bi d., p. 5 0 4 
4 Mill er J.- A., L’ êtr e et l’ u n, c o urs d e J a c q u es- Al ai n Mill er , c o urs d u 1 1 m ai // u n r e g ar d e n arri èr e 

htt p:// dis p ar at es. or g/l u n/ 2 0 1 1/ 0 5/j a c q u es- al ai n- mill er- c o urs- d u- 1 1- m ai/ 
5 C o m m e n o us l e v err o ns pl us t ar d, il d é v el o p p e l’i d é e e x pri m é e p ar R o m a n J a c o bs o n. 
6 L a c a n J., « L’i nst a n c e d e l a l ettr e d a ns l’i n c o ns ci e nt o u l a r ais o n d e p uis Fr e u d », o p. cit., p. 5 0 3 
7 C h e z Fr e u d, n o us tr o u v o ns é g al e m e nt u n m o d èl e c o nfli ct u el. Or, c o ntr air e m e nt à B a k hti n e, il n e s’ a git p as 

d’ u n e l utt e e ntr e l es cl ass es m ais d’ u n c o nflit i nt éri oris é. D’ u n e p art, c’ est l a « l utt e » e ntr e l es i nst a n c es 
(m oi , ç a , s ur- m oi ) ; d e l’ a utr e, c’ est u n c o nflit « é pist é mi q u e » e ntr e l es pr o c ess us s e c o n d air e  et pri m air e . 

8 S a uss ur e F. ( d e), C o urs d e li n g uisti q u e g é n ér al e , o p. cit., p. 9 7 
9 L a c a n J., L e s é mi n air e li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 2 0 7 
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s a ns r éf ér e n c e à u n a utr e si g nifi a nt  il n’ a ur ait p as d e s e ns . L e pri m at d u si g nifi a nt s ur l e 

si g nifi é  mis e n v al e ur p ar L a c a n (il m et s e ns d ess us d ess o us l’ al g orit h m e s a uss uri e n e n a y a nt 

r e c o urs a u r a b aiss e m e nt ir o ni q u e et pr o p os e, a u li e u d e l’ ar br e, l es e ns ei g n es i n di q u a nt l es 

t oil ett es : f e m m es/ h o m m es1 ) d é m o ntr e l e c ar a ct èr e artifi ci el  d e l’ U m w elt h u m ai n. C o m m e 

l e c o nst at e l e ps y c h a n al yst e, p o ur l’ h o m m e, 

e xist e nt d es o bj ets d’ u n e h ét ér o g é n éit é, d’ u n e di v ersit é, d’ u n e v ari a bilit é vr ai m e nt 
s ur pr e n a nt es p ar r a p p ort a u x o bj ets bi ol o gi q u es. [ …] …l e m o n d e d es o bj ets h u m ai ns 
r est e i ns aisiss a bl e c o m m e o bj et bi ol o gi q u e. Or, c e f ait s e tr o u v e d a ns c ett e 
c o nj o n ct ur e d e d e v oir êtr e étr oit e m e nt, v oir e i n diss ol u bl e m e nt, mis e n r el ati o n a v e c 
l a s o u missi o n, l a s u b d u cti o n d e l’ êtr e h u m ai n p ar l e p h é n o m è n e d u l a n g a g e. 2  

J ust e c o m m e l e Di e u- λ όγ ο ς  d e l’ a p ôtr e J e a n ( «  A u c o m m e n c e m e nt ét ait l a P ar ol e, et 

l a P ar ol e ét ait a v e c Di e u et l a P ar ol e ét ait Di e u  »3 ), l es r és e a u x d es si g nifi a nts cr é e nt  e x ni hil o 

l a r é alit é h u m ai n e q ui n e s e sit u e p as «  a u ni v e a u d e l’ e x p éri e n c e  » 4 . U n e t ell e a p pr o c h e v a à 

l’ e n c o ntr e d e l a visi o n b er gs o ni e n n e d e l a r é alit é c o m m e u n e c h os e q ui tr a ns c e n d e 

l’ étr oit ess e d e l’ es prit h u m ai n ; s e ul e m e nt l e p o èt e est e n m es ur e d’ attr a p er l e b o ut d e c et a u-

d el à  p ar l e bi ais d e l’i d é alis m e. L e si g nifi a nt , s el o n L a c a n, n e d é c o u vr e p as l’ a u- d el à 

pr é e xi st a nt m ais cr é e  l e m o n d e, l e m o n d e h u m ai n. 

Or, l e r e c o urs à c e q u e l e p h ysi ol o gist e r uss e I v a n P a vl o v a p p el ait « l e s e c o n d s yst è m e 

d e si g n alis ati o n  » 5  n e g ar a ntit p as a ut o m ati q u e m e nt l’ a c c ès à c ett e di m e nsi o n cr é atri c e  d u 

l a n g a g e. L e pl us s o u v e nt, n ot e L a c a n, l e dis c o urs s e r é d uit a u «  p ur et si m pl e r o nr o n d e l a 

r é p étiti o n, [ a u] m o uli n à p ar ol es. [ …] C’ est l e dis c o urs c o m m u n, f ait d e m ots p o ur n e ri e n 

dir e, gr â c e à q u oi o n s’ ass ur e q u e l’ o n n’ a p as si m pl e m e nt aff air e e n f a c e d e s oi à c e q u e 

l’ h o m m e est a u n at ur el, à s a v oir u n e b êt e f ér o c e  »6 . Si Fr e u d a v a n c e l a di c h ot o mi e  d u c o nt e n u 

m a nif est e  et l at e nt, al ors L a c a n, ar m é d e s a t h é ori e d u si g nifi a nt , pr o p os e u n n o u v e a u 

bi n ô m e : l a p ar ol e vi d e et  pl ei n e7 . L a pr e mi èr e s ert à disti n g u er l’ h o m m e d e l a b êt e f ér o c e, 

c’ est- à- dir e à c ertifi er q u e l’ o n est f a c e à s o n s e m bl a bl e . L a s e c o n d e i m pli q u e l a s u bj e cti vit é  

q ui s e d ér o ul e d a ns l es c o or d o n n é es d e « l’ A utr e e n t a nt q u’il est l e c o m p a g n o n d e l a n g a g e  » 8  

1 L a c a n J., « L’i nst a n c e d e l a l ettr e d a ns l’i n c o ns ci e nt o u l a r ais o n d e p uis Fr e u d », o p. cit., p. 4 9 9 
2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 5 0 
3 J e a n 1: 1 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 2 0 1 
5 F o nt ai n e O., I ntr o d u cti o n a u x t h ér a pi es c o m p ort e m e nt al es ( B e h a vi o ur t h er a pi es). Hist ori q u e. B as es 

t h é ori q u es. Pr ati q u e, Br u x ell es, Pi err e M ar d a g a, 1 9 7 8, p. 6 0 
6 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 7 
7 L a c a n J., « F o n cti o n et c h a m p d e l a p ar ol e et d u l a n g a g e e n ps y c h a n al ys e », o p. cit., p. 2 4 7 
8 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 7 
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q ui est t o ut s a uf u n s e m bl a bl e ! C o m m e l e m art èl e L a c a n d e m a ni èr e elli pti q u e : «  U n A utr e, 

c’ est u n A utr e  » 1 . 

L a p ar ol e pl ei n e  est c h ar g é e d u d ésir i n c o ns ci e nt . C e q u e L a c a n él a b or e s o us c e titr e 

n e c oï n ci d e p as a v e c l es t e n d a n c es d u  m ot d’ es prit, s el o n Fr e u d. L’ o p p ositi o n 

«  n at ur e/ c ult ur e  » s ur l a q u ell e s’ a p p ui e Fr e u d e n é v o q u a nt l es t e n d a n c es r é pri m é es p ar l e 

j o u g d e l a ci vilis ati o n et q ui tr o u v e nt l e ur e x pr essi o n i n dir e ct e d a ns l e Witz  n e s e m bl e p as 

êtr e ass e z h e uristi q u e c o n c er n a nt l a q u esti o n d u d ésir . L a c a n i nsist e s ur l e f ait q u e « l e b es oi n 

n’ est n ull e p art d ési g n é d a ns l e tr ait d’ es prit. L e tr ait d’ es prit p oi nt e a u c o ntr air e l a dist a n c e 

q u’il y a e ntr e l e b es oi n et c e q ui est mis e n j e u d a ns u n dis c o urs  » 2 . C ett e pr é cisi o n r e m et e n 

q u esti o n l e st at ut d e l a Dritt e P ers o n  d o nt l a p arti ci p ati o n est i n dis p e ns a bl e d a ns l’é c o n o mi e 

li bi di n al e d u  tr ait d’ es prit. L a t e n d a n c e r é v eill é e p ar l e Witz  q ui c o nt o ur n e, t el l e c h e v al d e 

Tr oi e, l e c e ns e ur vi gil a nt, n’ est q u’ u n s o us- pr o d uit d e l’ Ar b eit s pirit u el, s u p p os e L a c a n. Il 

ar g u m e nt e : 

l es hist oir es d e s ur n at ur el, q ui n’ e xist e nt p as p o ur ri e n d a ns l e f ol kl or e h u m ai n, n e 
l aiss e nt p as d u t o ut e x cl u q u e l’ o n p uiss e f air e d e l’ es prit a v e c f é e o u di a bl e, s oit a v e c 
u n s uj et p os é c o m m e a y a nt d es r a p p orts t o ut à f ait diff ér e nts d a ns s o n r é el q u e c e u x 
q u e pr é cis e nt l es b es oi ns h u m ai ns. 3  

U n e f é e o u u n di a bl e, c es c or ps a éri e ns , c o m m e l es a ur ait d éfi nis St A u g usti n, 

i g n or e nt l a gr a vit é d es « f ar d e a u x p es a nts et i ns u p p ort a bl es  » 4  d es i nt er dits c ult ur a u x q u e 

p ort e nt s ur l e urs é p a ul es l es si m pl es m ort els. C el a n e l es e m p ê c h e t o ut d e m ê m e p as d e s e 

r éj o uir d’ u n Witz  i n g é ni e u x. C e pl aisir a éri e n  s e disti n g u e d e l’ e nt e nt e l u bri q u e o u a gr essi v e 

a v e c l e pr o c h ai n  q u e l’ o n est c e ns é ai m er, s el o n l e pr é c e pt e é v a n g éli q u e, c o m m e s oi- m ê m e 5 . 

À l a r us e d’ Ul yss e mis e e n a v a nt d a ns L e m ot d’ es prit , L a c a n s u bstit u e l’ artifi c e o u 

l’i n g é ni osit é6 . L e t er m e e s p a g n ol « i n g e ni o » utilis é d a ns l e s é mi n air e d e 1 9 5 7- 1 9 5 8 n o us 

r e n v oi e à l a r h ét ori q u e b ar o q u e  d u X VIIe  si è cl e q ui a c c or d ait u n e gr a n d e att e nti o n à l a 

q u esti o n q ui a t ell e m e nt pr é o c c u p é C és ar et A nt oi n e. L’ œ u vr e l a pl us c o n n u e d’ u n 

r e pr és e nt a nt é mi n e nt d e c e c o ur a nt d e l a τ έ χ ν η d e l’ él o q u e n c e s’i ntit ul e A g u d ez a y art e d e 

i n g e ni o7 . L’ a ut e ur d e l’ o u vr a g e, l e j és uit e B alt as ar Gr a ci á n, y pr és e nt e b e a u c o u p d e c o ns eils 

pr ati q u es q ui p o urr ai e nt s’ a v ér er d e gr a n d e utilit é à C és ar et à s o n i nt erl o c ut e ur d a ns l e ur 

1 I bi d. 
2 I bi d., p. 1 1 4 
3 I bi d. 
4 M att hi e u 2 3: 4 
5 M att hi e u 1 9: 1 9 
6 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 6 7 
7 Gr a ci á n y M or al es B., L a p oi nt e o u l’ art d u g é ni e , L a us a n n e, L’ â g e d’ h o m m e, 1 9 8 3 
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r e c h er c h e d’ u n e r e c ett e i d é al e d e j e u x d e m ots p étill a nts et é pi c és. P o urt a nt, c e q ui est pl us 

i m p ort a nt d a ns c e li vr e, c’ est l a «  d é c o nstr u cti o n  »1  d es f o n d e m e nts d e l a r h ét ori q u e ét a blis 

p ar Ci c ér o n, s el o n l’ h e ur e us e e x pr essi o n d e l a p hil ol o g u e M er c e d es Bl a n c o. 

S el o n l e c él è br e or at e ur l ati n, l’ art d e l’ él o q u e n c e est s o u mis à u n e f o n cti o n b e a u c o u p 

pl us i m p ort a nt e, à s a v oir à l a p ers u asi o n  ( o u à l a s u g g esti o n , c o m m e l’ a ur ait f or m ul é 

Hi p p ol yt e B er n h ei m). P o ur c a pt er l’ att e nti o n d e l a f o ul e et g a g n er s o n a m o ur, l’ h o m m e 

p oliti q u e a r e c o urs a u x tr ois r ess orts pri n ci p a u x : 

pr o u v er l a v érit é d e c e q u’ o n affir m e, s e c o n cili er l a bi e n v eill a n c e d es a u dit e urs, 
é v eill er e n e u x t o ut es l es é m oti o ns q ui s o nt util es à l a c a us e. 2  

D o c er e  ( e ns ei g n er), m o v er e  ( é m o u v oir) et d el e ct ar e  ( pl air e) s o nt l es tr ois pili ers s ur 

l es q u els r e p os e l a r h ét ori q u e ci c ér o ni e n n e. C o m m e n o us l’ a v o ns a p pris d a ns l es c h a pitr es 

c o ns a cr és à l’ ét hi q u e d u με γ α λ ό ψ υ χ ο ς , l a π αι δ εί α  et s es i d é a u x d u m aîtr e c o nstit u e nt l a 

c ol o n n e v ert é br al e d e l’ art or at oir e. E n eff et, l e m o v er e  et l e d el e ct ar e  d oi v e nt êtr e 

s u b or d o n n és, s el o n l’ or at e ur l ati n, a u pri m at d u d o c er e . 

Q u a nt a u x t h é ori ci e ns d e l’ a g u d ez a (l a n oti o n pr o v e n a nt d e l’ a dj e ctif l ati n a c ut us , 

si g nifi a nt «  ai g u, pi q u a nt, p er ç a nt  »), c’ est- à- dir e d e l a p oi nt e , ils r e m pl a c e nt l a π αι δ εί α  et l a 

s u p p os é e j ust ess e i n é br a nl a bl e d u μ ε γ α λ ό ψ υ χ ο ς  p ar l’i n g e ni o. C o ntr air e m e nt a u s a v oir d u 

m aîtr e , « l’ es prit, c o m m e n o us l e si g n al e Gr a ci á n, n e s e c o nt e nt e p as d e l a s e ul e v érit é, 

c o m m e l e j u g e m e nt : il as pir e à l a b e a ut é  » 3 . C ett e d er ni èr e r el è v e d e l a cr é ati o n p o éti q u e  o u 

d e l’ artifi c e4 . Or, c e n’ est p as d es or n e m e nts v a nit e u x o u d es s o p his m es r us és q u’il s’ a git : 

l a b e a ut é d e l’ es prit, s o uli g n e Gr a ci á n, r e pr és e nt e l e s o m m et d e l’ e nt e n d e m e nt 5 . L a p oi nt e  s e 

d ér o ul e d a ns u n e di m e n si o n a utr e q u e l e j u g e m e nt, d a ns l a di m e nsi o n d u pl aisir d e Di e u . 

Ai nsi, Gr a ci á n m et-il e n v al e ur l e f ait q u e St Fr a n ç ois- X a vi er, c o n n u c o m m e u n i n g é ni e u x 

or at e ur, «  n o n s e ul e m e nt [ …] r a viss ait l a v ol o nt é d e t o us c e u x q u’il fr é q u e nt ait, m ais q u’il 

s e m bl ait e ns or c el er [ …] l e S ei g n e ur l ui- m ê m e  » 6 . D a ns l a r h ét ori q u e b ar o q u e, l a tri a d e 

ci c ér o ni e n n e f or m e u n e n o u v ell e c o nst ell ati o n, a v e c l e d el e ct ar e  e n t a nt q u e pri n ci p e 

or g a nis at e ur. C o m m e l e f or m ul e à j ust e titr e B e nit o P el e grí n, « l’ Es prit n’ est pl us s o u mis, 

c o m m e d a ns l a tr a diti o n, a u J u g e m e nt, a u B o n S e ns : l a t yr a n ni e d u J u g e m e nt est r é c us é e  » 7 . 

1 Bl a n c o M., « L’ art d e l’ es prit », C a hi er/ Ass o ci ati o n d e l a C a us e fr e u di e n n e V al d e L oir e- Br et a g n e, a vril 
1 9 9 4 ; n ° 2, p. 4 1 

2 Ci c ér o n, D e l’ or at e ur , li vr e II, o p. cit., p. 1 1 5 
3 Gr a ci á n y M or al es B., L a p oi nt e o u l’ art d u g é ni e , o p. cit., p. 4 6 
4 I bi d., p. 4 5 
5 I bi d., p. 4 6 
6 I bi d., p. 4 5 
7 P el e grí n B., Ét hi q u e et est h éti q u e d u b ar o q u e. L’ es p a c e j és uiti q u e d e B alt as ar Gr a ci á n , Arl es, A ct es S u d 

H u b ert N yss e n, 1 9 8 5, p. 1 5 3 

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9

2 0 1



2 0 2 

Or, l’ é m a n ci p ati o n d e l a t yr a n ni e d e l a j ust e m es ur e est a ussi i m p ort a nt e. C e q u e l es 

μ ε γ α λ ό ψ υ χ οι  d e l’ A nti q uit é a ur ai e nt q u alifi é d’ἀ κ ο λ α σί α , c o nstit u e l e n erf ess e nti el d e l a 

r h ét ori q u e b ar o q u e . «  L es p ar a d o x es s o nt l es m o nstr es d e l a v érit é et u n m o nstr e 

e xtr a or di n air e, s urt o ut d e l’ es prit, est p arf ois bi e n r e ç u : e n d es o c c asi o ns gr a n d es l a p e ns é e 

d oit êtr e gr a n d e  », m art èl e Gr a ci á n 1 . L es pr o p orti o ns d e l a j ust e m es ur e n o us r e n v oi e nt à 

c ell e d u c or ps h u m ai n . E n c o m p ar a nt l es r h ét ori q u es a nti q u e et b ar o q u e, Bl a n c o s o uli g n e 

q u e si a u s ei n d e l a pr e mi èr e l e dis c o urs est p e ns é c o m m e u n c or ps , al ors l a s e c o n d e 

l’ e n vis a g e c o m m e u n e «  pr o d u cti o n d e tr aits  ». «  T o ut c e q ui e n r est e e n d e h ors d e c es tr aits 

n’ est p as i nt ér ess a nt, il s’ a git d’ u n r e m pliss a g e o u pl ut ôt d’ u n f o n d s o m br e q ui r e n d l e tr ait 

visi bl e, o u d’ u n e pl ai n e s ur l a q u ell e l e tr ait a p p ar aît e n r eli ef  », c o n cl ut l e p hil ol o g u e 2 . Ai nsi, 

l’ a g u d ez a a-t- ell e q u el q u e c h os e e n c o m m u n a v e c l e s y c o m or e d e Z a c h é e q ui s’ él è v e a u-

d ess us d e l a pl ai n e d e l a f o ul e q ui a e nt o ur é J és us. 

L e s ur giss e m e nt, e n s é a n c e, d e l a p ar ol e pl ei n e  d o nt l e p ar a di g m e est l e tr ait d’ es prit 

( q u’il s’ a giss e d u Witz  o u d e l’ a g u d ez a) n é c essit e u n c ert ai n i n g e ni o d e l a p art d e l’ a n al yst e. 

C e d er ni er a l ui- m ê m e r e c o urs a u n artifi c e 3  q ui m oti v e l e p ati e nt, t el Z a c h é e, à gri m p er à 

l’ar br e d e l a c o n n aiss a n c e  d e s o n i n c o ns ci e nt. C ett e o p ér ati o n p ort e l e n o m d’ «  h yst éris ati o n 

d u dis c o urs  » 4 . L’ artifi c e  c o nsist a nt e n l a p ositi o n ass u m é e p ar l’ a n al yst e. S a ns d o ut e l’ u n e 

d e s es c ar a ct éristi q u es cr u ci al es ét ait- ell e d é crit e p ar R ei k d a ns s o n o u vr a g e a u titr e p arl a nt : 

L e ps y c h ol o g u e s ur pris 5 . C o m m e n o u s p o u v o ns l e d é d uir e, l a c a p a cit é d e s’ ét o n n er s er ait l a 

v ert u pri n ci p al e d u ps y c h a n al yst e. R ei k s o uli g n e q u e « l es i nt uiti o ns ess e nti ell es s e 

pr és e nt e nt à l’ a n al ys é a ussi bi e n q u’ à l’ a n al yst e c o m m e d es s ur pris es  » 6 . A ussi, d e v a nt 

l’ é m er g e n c e d e l’i n c o ns ci e nt, l es d e u x p arti ci p a nts d u pr o c ess us ps y c h a n al yti q u e é pr o u v e nt-

ils d e l’ ét o n n e m e nt. 

L’ ét o n n e m e nt d e l’ a n al yst e , d e c ett e Dritt e P ers o n  a éri e n n e ( q u e c e s oit u n e f é e o u 

u n di a bl e) s e d ér o ul e d a ns l a di m e nsi o n q u e L a c a n a p p ell e l e S y m b oli q u e . A u d é b ut d e s o n 

e ns ei g n e m e nt, il a s o u v e nt r e c o urs à u n s c h é m a d ési g n é p ar l a pr e mi èr e l ettr e d e s o n n o m, 

a u « s c h é m a L  » 7  : 

1 Gr a ci á n y M or al es B., L a p oi nt e o u l’ art d u g é ni e , o p. cit., p. 1 7 1 
2 Bl a n c o M., « L’ art d e l’ es prit », o p. cit., p. 4 3 
3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X VII, L’ e n v ers d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 3 6 
4 I bi d., p. 3 5 
5 R ei k T., L e ps y c h ol o g u e s ur pris , P aris, D e n o ël, 1 9 7 6 
6 I bi d., p. 1 0 1 
7 L a c a n J., L e s é mi n air e, li vr e III. L es ps y c h os es , o p. cit., p. 2 2 
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C ett e cr oi x, s ur l a q u ell e est cr u cifi é n otr e êtr e d u s uj et p arl a nt, est c o nstit u é e d e d e u x 

b arr es pri n ci p al es. L’ ét e n d u e e ntr e l es d é n o mi n ati o ns  a et a'  d ési g n e l a c o m m u ni c ati o n e ntr e 

l es d e u x s e m bl a bl es , l es d e u x a utr es a v e c l e «  a  » mi n us c ul e. L a c a n q u alifi e c ett e di m e nsi o n 

d’ i m a gi n air e. L a p ar ol e q ui s e d é pl oi e s ur c et a x e est s o u mis e à l a f o n cti o n d e l a m é di ati o n 1 , 

à l a f o n cti o n t o ut à f ait utilit air e, i n dis p e ns a bl e d a ns l a vi e q u oti di e n n e. L’ a x e q ui u nit l es 

s e m bl a bl es  m et e n pl a c e l e tr a v ail d e c o m pr é h e nsi o n  et d’e m p at hi e : l’ o n « s e m et d a ns l a 

p e a u  » d e s o n alt er- e g o  p o ur s aisir c e q u’il v e ut dir e. M al gr é l’i m p ort a n c e q u e l es 

r e pr és e nt a nts d es a p pr o c h es ps y c h ot h ér a p e uti q u es «  h u m a nist es  » ( p ar e x e m pl e, C arl 

R o g ers, J a m es B u g e nt al et c.) a c c or d e nt à c ett e di m e nsi o n d e l’i nt er a cti o n h u m ai n e, L a c a n 

q u alifi er ait l a p ar ol e q ui s e d é pl oi e e ntr e l es d e u x «  a  » d e vi d e ( « l es m ots p o ur n e ri e n 

dir e  » 2 ). Ell e est vi d e  c ar ell e é vit e l e j ailliss e m e nt d e l’i n c o ns ci e nt : l’i nt e nti o n d e 

c o m pr e n dr e et d e s e f air e c o m pr e n dr e v a à l’ e n c o ntr e d e l’ ét o n n e m e nt d o nt p arl e R ei k. 

L’ a x e q ui u nit l e gr a n d A utr e  et l e s uj et d e l’i n c o ns ci e nt  (Es  e n all e m a n d, l e Ç a  

fr e u di e n) m et e n œ u vr e u n e a utr e f o n cti o n d e l a p ar ol e : l a f o n cti o n r é v él atri c e3 . L a p ar ol e 

r é v él atri c e  o u pl ei n e , s us c e pti bl e d’ «  e ns or c el er l e S ei g n e ur L ui- m ê m e  », é c h a p p e à l a 

m aîtris e t ot al e d u d esti n at air e e n l e pr e n a nt a u d é p o ur v u. L a c a n i ntr o d uit c e t er m e bi bli q u e 

d a ns l e s é mi n air e c o ns a cr é à l a t e c h ni q u e ps y c h a n al yti q u e : « t o ut e l’ œ u vr e d e Fr e u d s e 

d é pl oi e d a ns l e s e ns d e r é v él ati o n et p as d e l’ e x pr essi o n  » 4 . L e m ot c o n d e ns e pl usi e urs 

n u a n c es i m p ort a nt es ; e n d e h ors d e l’ ét o n n e m e nt m e nti o n n é ci- d ess us, il s’ a git d u 

d é v oil e m e nt , d u l e v é d u r ef o ul e m e nt et d e l a t e n d a n c e q u el q u e p e u é ni g m ati q u e q u e n o us 

a v o ns b a ptis é e «  al èt h ei a- p hili q u e   » a u c h a pitr e « l e di a bl e à r ess ort  ». 

L’ A utr e «  e n t a nt q u’il est l e c o m p a g n o n d e l a n g a g e  » 5  c o m p ort e c e q u e l a 

li n g uisti q u e a p p ell e l e c o d e 6 . D a ns s a t h é oris ati o n d e l’ A utr e e n t a nt q u e « li e u 

s y m b oli q u e  » 7 , L a c a n s’ a p p ui e s ur l es tr a v a u x d u li n g uist e r uss e R o m a n J a k o bs o n. E n p arl a nt 

1 L a c a n J., L e s é mi n air e, li vr e I, L es é crits t e c h ni q u es d e Fr e u d , P aris, S e uil, 1 9 7 5, p p. 8 1- 8 2 
2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 7 
3 L a c a n J., L e s é mi n air e, li vr e I, L es é crits t e c h ni q u es d e Fr e u d , o p. cit., p p. 8 1- 8 2 
4 I bi d., p. 8 0 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 7 
6 I bi d. 
7 I bi d., p. 1 1 6 
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d u c o d e , c e d er ni er n’ é v o q u e p as u n e f é e o u u n di a bl e m ais l e C h at d u C h es hir e. D a ns s o n 

f a m e u x t e xt e «  D e u x as p e cts d u l a n g a g e et d e u x t y p es d’ a p h asi e  », il cit e l e di al o g u e s ui v a nt : 

«  Di d y o u s a y pi g or fi g ?  » dit l e C h at. 

« I s ai d pi g » r é p o n dit Ali c e. 1  

L e c o d e  c o m m u n q ui u nit Ali c e et l e f éli n a u s o urir e l e pl us c h ar m a nt d e s o n es p è c e 

est l’ a n gl ais c o ur a nt ; l e p h o n è m e  est s o n u nit é disti n cti v e q ui p e ut «  c h a n g er l a si g nifi c ati o n 

d u m ess a g e  » 2 . L es p h o n è m es  s’ u niss e nt e n m or p h è m es , u nit és mi ni m al es si g nifi c ati v es. L es 

m or p h è m es q ui f or m e nt l es m ots  c o nstit u e nt l e « tr és or l e xi c al  »3 . Il est i nt ér ess a nt d e n ot er 

q u e d a ns l a v ersi o n ori gi n al e ( a n gl ais e) d u t e xt e a u q u el n o us n o us r éf ér o ns, J a k o bs o n utilis e 

u n s y nt a g m e ass e z n e utr e d u « l e xi c al st or e h o us e  » 4  (l e st o c k l e xi c o gr a p hi q u e). L a c a n, l ui, 

i nsist e s ur l e m ot « tr és or  » q ui ri m e a v e c l a p ar a b ol e d es t al e nts é v o q u é e a u d é b ut d e c e 

c h a pitr e. L’ A utr e l a c a ni e n n e c oï n ci d e p as a v e c l e l e xi c al st or e h o us e, il est « l e li e u d u tr és or, 

dis o ns d e c es p hr as es, v oir e d e c es i d é es r e ç u es  » 5 . 

D a ns s o n arti cl e, J a k o bs o n r a p p ell e q u e l e l a n g a g e n’ est p as s e ul e m e nt u n a m as d es 

m ots m ais é g al e m e nt l es r è gl es d u j e u  s el o n l es q u ell es ils i nt er a giss e nt. À c ett e o c c asi o n, l e 

li n g uist e r uss e cit e l e n e ur ol o g u e brit a n ni q u e J o h n H u g hli n gs J a c ks o n q ui a é crit e n 1 8 6 8 : 

C e n’ est p as ass ez d e dir e q u e l e dis c o urs est f ait d e m ots. Il est f ait d e m ots q ui s e 
r a p p ort e nt l es u ns a u x a utr es d’ u n e m a ni èr e p arti c uli èr e ; et f a ut e d’ u n e i nt err el ati o n 
s p é cifi q u e d e s es m e m br es, u n é n o n c é v er b al s er ait u n e si m pl e s u c c essi o n d e n o ms 
n e d o n n a nt c or ps à a u c u n e pr o p ositi o n. 6  

J a k o bs o n or g a nis e « l es r è gl es d u j e u  » d u l a n g a g e a ut o ur d e d e u x a x es : c el ui d e l a 

s él e cti o n  et c el ui d e l a c o m bi n ais o n . A utr e m e nt dit, o n «  c h oisit l es m ots et l es c o m bi n e e n 

p hr as es  » 7 . L es ét u d es d es tr o u bl es d u l a n g a g e (l es a p h asi es ), q u’il s’ a giss e d es tr o u bl es 

d’ or dr e or g a ni q u e o u ps y c hi q u e, s’ a v èr e nt êtr e tr ès ri c h es d’ e ns ei g n e m e nt s c o n c er n a nt l a 

str u ct ur e li n g uisti q u e. E n ét a nt g ui d é p ar l’i d é e d e l a « str u ct ur e bi p ol air e d u l a n g a g e  » 8  

1 J a k o bs o n R., « T w o as p e cts of l a n g a g e a n d t w o t y p es of a p h asi c dist ur b a n c es », d a ns J a k o bs o n R., O n 
l a n g a g e, C a m bri d g e, M ass a c h us etts, L o n d o n, E n gl a n d, H ar v ar d U ni v ersit y Pr ess, 1 9 9 0, p. 1 1 8 

2 J a k o bs o n R., « D e u x as p e cts d u l a n g a g e et d e u x t y p es d’ a p h asi e », d a ns J a k o bs o n R., Ess ais d e li n g uisti q u e 
g é n ér al e. I.  L es F o n d ati o ns d u l a n g a g e.  P aris, L es é diti o ns d e Mi n uit, 1 9 6 3, p. 4 6 

3 I bi d. 
4 J a k o bs o n R., « T w o as p e cts of l a n g a g e a n d t w o t y p es of a p h asi c dist ur b a n c es », o p. cit., p. 1 1 7 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 1 6 
6 J a k o bs o n R., « D e u x as p e cts d u l a n g a g e et d e u x t y p es d’ a p h asi e », o p. cit., p. 5 7 
7 I bi d., p. 4 6 
8 I bi d., p. 6 3 
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(s él e cti o n/ c o m bi n ais o n ), J a k o bs o n di vis e l es a p h asi es  e n d e u x gr a n ds gr o u p es : l es a p h asi es 

q ui p ort e nt s ur l a si mil arit é 1  et c ell es q ui att ei g n e nt l a c o nti g uït é 2 . 

L es a p h asi es d u pr e mi er t y p e o nt q u el q u e c h os e e n c o m m u n a v e c u n e é pi d é mi e 

a m n ési q u e q ui t o m b e s ur l e vill a g e d e M a c o n d o, d a ns l e r o m a n d e G a bri el G ar cí a M ár q u e z 

C e nt a ns d e s olit u d e . A ur eli a n o, u n h a bit a nt d u vill a g e, i n v e nt e u n e m ét h o d e p o ur l utt er 

c o ntr e c e fl é a u : 

Av e c u n b a di g e o n tr e m p é d a ns l’ e n cr e, il m ar q u a c h a q u e c h os e à s o n n o m : t a bl e, 
c h ais e, h orl o g e, p ort e, m ur, lit, c ass er ol e. Il s e r e n dit d a ns l’ e n cl os et m ar q u a l es 
a ni m a u x c o m m e l es pl a nt es : v a c h e, b o u c, c o c h o n, p o ul e, m a ni o c, m al a g a, b a n a ni er. 3  

L a m ét h o d e d’ A ur eli a n o p er m et d’ é pi n gl er l e si g nifi a nt  à l a c h os e  e n s e p ass a nt d u 

si g nifi é . L es g e ns att ei nts d u tr o u bl e d e l a si mil arit é p er d e nt l a c a p a cit é d e s u bstit uti o n . D e 

c e f ait, ils n e p e u v e nt s’ e x pri m er q u e d a ns u n c o nt e xt e tr ès c o n cr et, c o m m e l es h a bit a nts d e 

M a c o n d o. J a k o bs o n ill ustr e c e tr o u bl e p ar u n e x e m pl e tir é d e l a pr ati q u e cli ni q u e d u 

n e ur ol o gist e et ps y c hi atr e all e m a n d K urt G ol dst ei n : 

u n m al a d e [ …] n e pr of ér ait j a m ais l e m ot c o ut e a u s e ul, m ais s el o n s o n us a g e et l es 
cir c o nst a n c es, d ési g n ait l e c o ut e a u r es p e cti v e m e nt c o m m e t aill e- cr a y o n, é pl u c h e-
p o m m es, c o ut e a u à p ai n, c o u v ert ( c o ut e a u- et-f o ur c h ett e). 4  

L e tr o u bl e d e l a si mil arit é a b o utit à l a c ar e n c e  d e l a m ét a p h or e 5 , l e pri n ci p e q ui 

«  g o u v er n e l a p o ési e  » 6 . E n r e v a n c h e, l a di m e nsi o n m ét o n y mi q u e  vi e nt a u pr e mi er pl a n ; l a 

m ét o n y mi e  r e m pl a c e l e c o n c e pt p ar u n d ét ail  ( n o us r e vi e n dr o ns à c ett e n oti o n i m p ort a nt e 

d a ns l es c h a pitr es s ui v a nts). 

L e s e c o n d t y p e d es a p h asi es q ui p ort e s ur l es r el ati o ns d e l a c o nti g uït é  r e n d l e p ati e nt 

s e m bl a bl e à u n T ar z a n p arl a nt a v e c s a J a n e a v e c d es m ots m o n olit h es, s a ns a v oir r e c o urs à 

l a gr a m m air e. C o ntr air e m e nt a u x h a bit a nts d e M a c o n d o, c e m al a d e s e s o u vi e nt d es m ots 

m ais il n’ est p as c a p a bl e d’ ét a blir d es li e ns e ntr e e u x. P o ur c e u x att ei nts d e c e tr o u bl e, l e 

l a n g a g e p er d s o n él asti cit é : 

L e m al a d e g ar d e s e ul e m e nt u n e i m a g e i nt é gr al e et i n diss ol u bl e d es m ots f a mili ers ; 
q u a nt à t o ut es l es a utr es s é q u e n c es p h o ni q u es, o u bi e n ell es l ui a p p ar aiss e nt c o m m e 
étr a n g èr es et o p a q u es, o u bi e n il l es c o nf o n d a v e c l es m ots f a mili ers e n n é gli g e a nt 
l es diff ér e n c es p h o n éti q u es.7  

1 I bi d., p. 4 9 
2 I bi d., p. 5 6 
3 M ar q u e z G. G., C e nt a ns d e s olit u d e , P aris, S e uil, 1 9 6 8, p. 4 9 
4 J a k o bs o n R., « D e u x as p e cts d u l a n g a g e et d e u x t y p es d’ a p h asi e », o p. cit., p. 5 2 
5 I bi d., p. 6 1 
6 I bi d., p. 6 6 
7 I bi d., p. 5 9 
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D a ns c e c as, l’ a x e d e l a c o m bi n ais o n  o u d e l a m ét o n y mi e  s’ a v èr e êtr e c ar e n c é e, l e 

l a n g a g e s e r é d uis a nt a u x si g n es fi g és. 

T o ut e n r e n d a nt l’ h o m m a g e à J a k o bs o n, L a c a n r e m ar q u e q u e l’ a p pr o c h e 

ps y c h a n al yti q u e n e c oï n ci d e p as a v e c c ell e d e l a li n g uisti q u e. Ai nsi, pr o p os e-t-il u n 

n é ol o gis m e q ui p er m ettr ait d e s aisir c e q ui s e p ass e s ur l’ a x e A – $  d u s c h é m a L : « l a 

li n g uist eri e » 1 . C o m m e l e s o uli g n e à j ust e titr e J e a n- Cl a u d e R a z a v et, c e n é ol o gis m e é v o q u e 

« l’i m a g e d’ u n f or g er o n. Li n g uist eri e est c o nstr uit c o m m e m e n uis eri e et b o ul a n g eri e, m ots 

q ui d ési g n e nt l’ a cti o n d e l’ artis a n, et p ar e xt e nsi o n [ …] l e li e u o ù il l’ e x er c e o u l e pr o d uit d e 

s o n art  » 2 . 

Or, l a li n g uist eri e ri m e é g al e m e nt a v e c l’ h yst éri e et a v e c l’ h yst éris ati o n d u dis c o urs 

d o nt n o us a v o ns p arl é pl us h a ut. C ett e h yst éris ati o n  c o nsist e e n l a tr a nsf or m ati o n d e s a 

s o uffr a n c e e n u n e é ni g m e a dr ess é e à l’ a n al yst e. C o m m e l e f or m ul e L a c a n, « l a str u ct ur e 

d’ u n e n é vr os e est ess e nti ell e m e nt u n e q u esti o n  » 3 . Q u a n d c ett e q u esti o n, d a ns s a v ersi o n 

«  pl ei n e  » ( c’ est- à- dir e p os é e p ar l e bi ais d u s uj et d e l’i n c o ns ci e nt ) tr o u v e s o n d esti n at air e 

d a ns l a fi g ur e d e l’ a n al yst e, l e mir a cl e  d u tr a nsf ert s e pr o d uit. D ès l ors, l’ a n al yst e s e tr o u v e 

à l a pl a c e d u « s uj et s u p p os é s a v oir  » 4 , l e m ot « s u p p os é  » ét a nt ess e nti el d a ns c e s y nt a g m e. 

E n utilis a nt l’ h e ur e us e e x pr essi o n d u s c ol ast e Ni c ol as d e C u es 5 , L a c a n s o uli g n e q u e « l a 

p ositi o n d e l’ a n al yst e d oit êtr e c ell e d’ u n e i g n or a nti a d o ct a  »6 . 

C et « i g n ar e s a v a nt  » é vit e l a p ositi o n d u m aîtr e  m ais il pr e n d v ol o nti ers l e p ost e d u 

c o ntr e- m aîtr e . C o m m e l e n ot e p ers pi c a c e m e nt Bl a n c o, l e tr ait d’ es prit s e m a nif est e, d a ns 

l’ e ns ei g n e m e nt l a c a ni e n s o us l es es p è c es d’ u n «  at eli er, d’ u n c h a nti er o u d’ u n e f or g e  » 7 . 

C ett e i m a g e n’ est p as étr a n g èr e à l’ all é g ori e fr e u di e n n e q u e n o us a v o ns é v o q u é e pl us h a ut. 

R a p p el o ns q u e Fr e u d c o m p ar e l a pr o d u cti o n d u r ê v e à u n e e ntr e pris e , o ù l e W u ns c h  

i n c o ns ci e nt j o u e l e r ôl e d u c a pit alist e 8  : 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X X, E n c or e , o p. cit., p. 1 2 9 
2 R a z a v et J.- C., D u r o c d e l a c astr ati o n a u r o c d e l a str u ct ur e , 4e é diti o n, L o u v ai n-l a- N e u v e, D e B o e c k 

S u p éri e ur, 2 0 1 6, p. 1 0 3 
3 L a c a n J., L e s é mi n air e, li vr e III. L es ps y c h os es , o p. cit., p. 1 9 6 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e XI, L es q u atr e c o n c e pts f o n d a m e nt a u x , o p. cit., p p. 2 1 0- 2 1 1 
5 Ni c ol as d e C u es, L a d o ct e i g n or a n c e , P aris, P a y ot & Ri v a g es, 2 0 0 8, p p. 3 5- 3 6. L e tr a d u ct e ur d e l’ o u vr a g e, 

l e p hil os o p h e H er v é P as q u a, tr a c e l es ori gi n es d e l’ e x pr essi o n (i ns pir é e p ar S o cr at e) j us q u’ à St A u g usti n 
q ui dit d a ns l’ u n e d e s es E pist ul a e  : « Est er g o i n n o bis q u a e d a m, ut it a di c a m, d o ct a i g n or a nti a s e d d o ct a 
s pirit u D ei, q ui a di u v at i nfir mit at e m n ostr a m  » (Il y a e n n o us, p o ur ai nsi dir e, u n e d o ct e i g n or a n c e, m ais 
d o ct e d a ns l’ es prit d e Di e u, q ui ai d e n otr e f ai bl ess e) ( É p., 1 3 0 X V, 2 8). 

6   L a c a n J., L e s é mi n air e, li vr e I. L es é c rits t e c h ni q u es d e Fr e u d , o p. cit., p. 4 1 3 
7   Bl a n c o M., « L e tr ait d’ es prit d e Fr e u d à L a c a n », d a ns S a v oirs et Cli ni q u e, 2 0 0 2/ 1 ( n ° 1), p. 8 7 
8   C ett e c o m p ar ais o n, n’ est- ell e p as s a ns li e n a v e c l a p ar a b ol e d u C hrist ? 
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D a ns t o ut e e ntr e pris e, o n a b es oi n d’ u n c a pit alist e q ui f ait f a c e à l a d é p e ns e et d’ u n 
e ntr e pr e n e ur q ui a l’i d é e et s’ e nt e n d à l a r é alis er. C’ est t o uj o urs l e s o u h ait 
i n c o ns ci e nt et l ui s e ul q ui j o u e l e r ôl e d u c a pit alist e d a ns l a f or m ati o n d u r ê v e … 1  

S el o n L a c a n, c e c a pit alist e «  n e s ait p as c e q u’il f ait  » 2  : n o n s e ul e m e nt à c a us e d e l a 

l utt e p er p ét u ell e e ntr e l es i nst a n c es mis e e n a v a nt p ar Fr e u d m ais a ussi e n r ais o n d e 

l’ a d ult èr e i n é vit a bl e q ui a c c o m p a g n e n otr e p art e n ari at a v e c l e d ésir. C o m m e L a c a n l e 

f or m ul e, d e m a ni èr e i m a g é e : 

[ v o us êt es] c o c u. Vo us- m ê m e êt es tr a hi e n c e ci q u e v otr e d ésir a c o u c h é a v e c l e 
si g nifi a nt. 3  

C ett e c o m p ar ais o n tr u c ul e nt e n’ est s a ns d o ut e p as étr a n g èr e a u m yt h e q u e n o us 

tr o u v o ns d a ns l e B a n q u et  d e Pl at o n. L e p ar all èl e q u e Fr e u d l ui- m ê m e tr a c e e ntr e « l a 

s e x u alit é él ar gi e d e l a ps y c h a n al ys e  » et « l’ Ér os d u di vi n Pl at o n  » 4  t é m oi g n e e n f a v e ur d e 

n otr e h y p ot h ès e. D a ns s o n s é mi n air e d es a n n é es 1 9 6 0- 1 9 6 1, L a c a n c o ns a cr e pl usi e urs l e ç o ns 

à l’ ét u d e d e c e di al o g u e s ur l’ a m o ur. Pl at o n pl a c e l e m yt h e d a ns l a b o u c h e d’ u n e pr o p h ét ess e 

n o m m é e Di oti m e d e M a nti n é e 5 . D a ns l a v ersi o n d e Di oti m e, n o us a p pr e n o ns l a g é n é al o gi e 

d e l’ Ér os q ui d é crit p arf ait e m e nt l a «  c o c ufi c ati o n d u d ésir  » 6  mis e a n a v a nt p ar L a c a n. A u 

f esti n e n l’ h o n n e ur d e l a n aiss a n c e d’ A p hr o dit e, l e di e u P or os  i n c ar n a nt l’ o p ul e n c e « s’ ét ait 

e ni vr é d e n e ct ar [ …] et t o ut al o ur di s’ e n d or mit  » 7 . C ett e p etit e p a us e t o xi q u e m è n e a u x 

c o ns é q u e n c es t o ut à f ait i m pr é visi bl es. «  P é ni a, d a ns s a p é n uri e  » 8 , d é ess e d e l a p a u vr et é, 

pr ofit e d e l’ ass o u piss e m e nt d u di e u e n g o ur di e n s e c o u c h a nt «  pr ès d e l ui  », c e q ui a b o utit à 

l a c o n c e pti o n d’ Ér os9 . 

Di oti m e pr é cis e q u e l e fr uit d e c e d o u x vi ol c él est e n’ est p as u n di e u m ais u n «  êtr e 

d é m o ni q u e  » 1 0  d o nt l a f o n cti o n c o nsist e à tr a ns m ettr e «  a u x di e u x c e q ui vi e nt d es h o m m es 

et a u x h o m m es c e q ui vi e nt d es di e u x  » 1 1 . L a pr o p h ét ess e d e M a nti n é e d é crit Ér os c o m m e 

ét a nt e n err a n c e p er m a n e nt e  : 

1 Fr e u d S., L e ç o ns d’i ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 2 3 3 
2 L u c 2 3 : 3 4 
3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 4 8 
4 Fr e u d S., Tr ois ess ais s ur l a t h é ori e s e x u ell e , o p. cit., p. 6 6 
5 Pl at o n, L e B a n q u et , o p. cit., 2 0 1 b, p. 5 1 
6 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 4 9 
7 Pl at o n, L e B a n q u et , o p. cit., 2 0 3 b, p. 5 4 
8 I bi d. 
9 I bi d., 2 0 3 c, p. 5 4 
1 0  I bi d., 2 0 3 a, p. 5 4 
1 1  I bi d., 2 0 2 e, p. 5 3 
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il est s a ns gît e, [ …] c ar il ti e nt d e s a m èr e, et l e b es oi n l’ a c c o m p a g n e t o uj o urs. 
D’ a utr e p art, à l’ e x e m pl e d e s o n p èr e,  [ …] c’ est u n c h ass e ur d e pr e mi er or dr e, il n e 
c ess e d’i n v e nt er d es r us es. 1  

L a c a n r és u m e l’ err a n c e q u e l e m yt h e d e Di oti m e m et e n r eli ef p ar u n e f or m ul e 

l a pi d air e : « l e d ésir est l a m ét o n y mi e d u m a n q u e à êtr e  »2 . P o ur ill ustr e c e n o m a dis m e 

m ét o n y mi q u e d e l’ ér os, L a c a n s e r a p p ell e l’ hist oir e d e G e or g es D ur o y, pr ot a g o nist e d u 

r o m a n d e G u y d e M a u p ass a nt B el- A mi . C et h o m m e s a ns q u alit és, s cr u p ul es et c o n vi cti o ns 

m ais a v e c b e a u c o u p d’ a m biti o ns s e tr o u v e d a ns l e t o ur bill o n d e l a vi e q ui l e «  p ort e ai nsi d e 

s u c c ès e n s u c c ès à u n e à p e u pr ès t ot al e ali é n ati o n d e c e q ui est s a pr o pr e p ers o n n e  » 3 . 

C e gliss e m e nt i nfi ni d u s e ns  est d u m ê m e or dr e q u e c e n o n-s e ns j o y e u x q ui é g alis e, 

p ar e x e m pl e, l e V e a u d’ or m e nti o n n é p ar Fr é d éri c S o uli é 4  a v e c «  u n v e a u q ui v a ut t a nt l a 

li vr e  »5 . L’ err a n c e m ét o n y mi q u e  d a ns l a q u ell e l e d ésir  s e tr o u v e ali é n é  «  eff a c e d e l’ o bj et c e 

q ui est pr é cis é m e nt d e l’ or dr e d u b es oi n et l’i ntr o d uit d e c e f ait d a ns l’ or dr e d e l a v al e ur  » 6 . 

L e r o m a n d e M a u p ass a nt n o us s er a i ci e n c or e u n e f ois d e gr a n d e utilit é. D a ns u n e s c è n e o ù 

l e j e u n e p ar v e n u D ur o y dî n e a v e c s es ri c h es pr ot e ct e urs, n o us tr o u v o ns l a d es cri pti o n d es 

m ets r affi n és m él a n g é e à l’ a m bi a n c e d e l a s é d u cti o n d a ns l a q u ell e s e b ai g n e nt l es 

p ers o n n a g es. C el a e n g e n dr e u n e dr ôl e d’ eff et ( «  c et ali bi p er p ét u el q ui f ait q u e v o us n e s a v e z 

p as si c’ est d e l a c h air d e j e u n e fill e o u l a tr uit e q ui est s ur l a t a bl e  » 7 ) q u e n o us p o urri o ns 

q u alifi er d e j o y e us e étr a n g et é q ui n o us é p ar g n e  ( c o m m e l’ a ur ait dit Fr e u d) « t o ut e r éf ér e n c e 

a b yss al e à q u el q u e s e ns o u tr a ns-s e ns q u e c e s oit, p o éti q u e, m or al o u a utr e  » 8 . 

Or, L a c a n pr o p os e d’ a p p el er c ett e é c o n o mi e d u s e ns  q ui, «  d a ns l e d ér o ul e m e nt 

si m pl e d e l a c h aî n e si g nifi a nt e, s e pr o d uit d’ é g alis ati o n, d e ni v ell e m e nt, d’ é q ui v al e n c e  » 9  

a utr e m e nt q u e l e n o n-s e ns . L e s y nt a g m e «  p e u- d e-s e ns  »1 0  l ui p ar aît pl us p erti n e nt. C e 

«  p e u  » n o us r e n v o y a nt a u s e c o n d él é m e nt d e l a f or m ul e l a c a ni e n n e, a u «  m a n q u e à êtr e  ». 

L’ Ér os m ét o n y mi q u e  est s e m bl a bl e à u n A c hill e a u x p ati ns gliss a nt à t o ut e vit ess e s ur l a 

gl a c e d e l’ a x e d e l a c o nti g uït é e n q u êt e d e s a t ort u e i ns aisiss a bl e1 1 . E n s’i ns pir a nt d u m yt h e 

d e Di oti m e, L a c a n d é m o ntr e q u e l a ri c h ess e  tr o m p e us e d e l’ U m w elt h u m ai n (l e c ôt é d e 

1 I bi d., 2 0 3 d, p. 5 5 
2 L a c a n J., « L a dir e cti o n d e l a c ur e et l es pri n ci p es d e s o n p o u v oir », d a ns É crits , P aris, S e uil, 1 9 6 6, p. 6 2 3 
3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 7 7 
4 N o us n o us r ef er o ns i ci à l’ a n e c d ot e cit é e d a ns l e c h a pitr e Vai n q u e ur d es Di e u x . 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 7 1 
6 I bi d., p. 9 7 
7 I bi d., p. 7 8 
8 I bi d. 
9 I bi d., p. 9 7 
1 0  I bi d., p. 8 3 
1 1  I bi d., p. 1 2 2 

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9

2 0 8



2 0 9 

P or os ) i m pli q u e, e n m ê m e t e m ps, u n e c ert ai n e p a u vr et é  ( «  P é ni a, d a ns s a p é n uri e …  ») c ar 

l e « r é el p âtit d u si g nifi a nt  »1 . 

L a p ei n e q u e l e si g nifi a nt  i nfli g e a u r é el  n e s e sit u e p as s e ul e m e nt d a ns l a di m e nsi o n 

d e l a m ét o n y mi e . C o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns d u c h a pitr e pr é c é d e nt, l e r é el m at er n el  

p âtit d e l a m ét a p h or e p at er n ell e . L a c a n r éf èr e c ett e m util ati o n p ar l e s y m b oli q u e, c’ est- à-

dir e l a c astr ati o n m at er n ell e  à l’Ur v er dr ä n g u n g  fr e u di e n n e q ui si g nifi e l e r ef o ul e m e nt 

ori gi n air e 2 . L’ o p ér ati o n eff e ct u é e p ar l a m ét a p h or e p at er n ell e  i ntr o d uis a nt l e « r ej et o n  » q ui 

n e p e ut pl us « s’ arti c ul er d a ns l a d e m a n d e  » et q ui « s e pr és e nt e c h e z l’ h o m m e c o m m e l e 

d ésir  » 3 . M ais c o m m e nt p e ut- o n arti c ul er q u oi q u’il e n s oit e n d e h ors d e l a d e m a n d e  ? C’ est 

l e P h all us s y m b oli q u e  i ntr o d uit p ar l a m ét a p h or e p at er n ell e , e x pli q u e L a c a n, q ui «  d o n n e l a 

r ais o n d u d ésir  »4  ; c’ est l’Ur v er dr ä n g u n g  él e v é e à l a f o n cti o n d e si g nifi a nt. Or, c e si g nifi a nt  

est t o ut à f ait p arti c uli er, h ors- p air , «  pri vil é gi é  »5 , s o uli g n e l e ps y c h a n al yst e fr a n ç ais d a ns 

s o n arti cl e «   L a si g nifi c ati o n d u p h all us  ». 

E n d e h ors d e l’i m a g e d’ u n f or g er o n et d es h ar m o ni q u es «  h yst éri q u es  » q ui s e f o nt 

e nt e n dr e d a ns l e m ot li n g uist eri e, l e n é ol o gis m e s e m bl e i n cl ur e l e «  m yst èr e  » ( «  m yst er y  » 

e n a n gl ais n o us p er m et d e mi e u x s aisir c ett e n u a n c e). E n eff et, d a ns l e t e xt e q u e n o us v e n o ns 

d e cit er, L a c a n r éf èr e a u x m yst èr es p h alli q u es a nti q u es 6  ; c el a n o us i n di q u e e n c or e u n e f ois 

l a diff ér e n c e e ntr e l a li n g uisti q u e u ni v ersit air e et  ps y c h a n al yti q u e : c ett e d er ni èr e n’ ét u di e 

l e l a n g a g e q u e d a ns s es r a p p orts a v e c l a s u bj e cti vit é et l e d ésir. L e m yst èr e p h alli q u e  d a ns l a 

v ersi o n l a c a ni e n n e c o nsist e e n r é v él ati o n  d u d é m o n , c ett e f ois- ci d e l a P u d e ur7  q ui 

tr a nsf or m e l e P h all us e n «  b arr e q ui [ …] fr a p p e l e si g nifi é, l e m ar q u a nt c o m m e l a pr o g é nit ur e 

b ât ar d e d e s a c o n c at é n ati o n si g nifi a nt e  » 8  

D a ns l a li n g uist eri e l a c a ni e n n e l’ al g orit h m e s a uss uri e n est n o n s e ul e m e nt mis s e ns 

d ess us d ess o us (l e si g nifi a nt s ur l e si g nifi é) m ais l a b arr e  q ui l es s é p ar e d e vi e nt p or e us e e n 

p er m ett a nt a u s uj et d e c o nj oi n dr e l e « l o g os [ …] à l’ a v è n e m e nt d u d ésir  » 9 . Ai nsi, l e 

«  m a n q u e à êtr e  » p ort e-t- ell e l a si g nifi c ati o n p h alli q u e  q ui n e l aiss e p as a u x si g nifi a nts  d e 

pr olif ér er t o ut s e uls e n l est a nt l e «  p e u- d e-s e ns  » m ét o n y mi q u e  a v e c l e «  p as- d e-s e ns  »1 0  

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e VII, L’ Ét hi q u e , P aris, S e uil, 1 9 8 6, p. 1 5 0 
2 Fr e u d S., L e r ef o ul e m e nt , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e XIII, P aris, P U F, 3e  é diti o n, 2 0 0 5, p. 1 9 3 
3 L a c a n J., « L a si g nifi c ati o n d u p h all us », o p. cit., p. 6 9 0 
4 I bi d., p. 6 9 3 
5 I bi d., p. 6 9 2 
6 I bi d. 
7 I bi d. 
8 I bi d. 
9 I bi d. 
1 0  L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 9 8 
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pr o pr e à l a m ét a p h or e . C’ est j u st e m e nt c e «  p as- d e-s e ns  » q ui est i m pli cit e d a ns l e tr ait 

d’ es prit o u d a ns l a  p ar ol e pl ei n e. C’ est d a ns c es t er m es q u e L a c a n r ef or m ul e l’i d é e d u « s e ns 

d a ns l e n o n-s e ns  » q u e n o us a v o ns d é c orti q u é e d a ns l es c h a pitr es pr é c é d e nts. 

L’ A utr e l a c a ni e n  d o nt l a pl a c e o c c u p e l’ a n al yst e (l’ o n n e dit p as « i n c ar n e  » c ar il 

s’ a git, c o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns, d’ u n êtr e a éri e n , q u e c e s oit l e C h at d u C h es hir e, 

u n e f é e o u u n d é m o n) «  a c c us e l e c o u p, r é p o n d a u tr ait d’ es prit, et l’ a ut h e ntifi e c o m m e t el  » 1 . 

C o m m e n o u s p o u v o ns l e d é d uir e, L a c a n n é gli g e l a diff ér e n c e q ui e xist er ait, p ar e x e m pl e, e n 

est h éti q u e o u e n p hil os o p hi e arist ot éli ci e n n e, e ntr e l e m ot d’ es prit v ol o nt air e o u  i n v ol o nt air e 

( c o m m e d a n s l e c as d’ u n l a ps us, d’ u n r ê v e o u d’ u n a ct e m a n q u é) : ils o nt t o us l a m ê m e 

str u ct ur e. C e q ui est cr u ci al p o ur L a c a n, c e n’ est p as l e Witz  e n t a nt q u e t el, l e m ot d’ es prit 

is ol é, m ais l e r ôl e d e l a Dritt e P ers o n  d a ns l a r atifi c ati o n  d u «  p as- d e s e ns  » l à- d e d a ns : 

Il f a ut, p o ur q u’il y ait tr ait d’ es prit, q u e l’ A utr e ait p er ç u c e q u’il y a l à, d a ns c e 
v é hi c ul e d e l a q u esti o n s ur l e p e u- d e-s e ns, d e d e m a n d e d e s e ns, c’ est- à- dir e 
d’ é v o c ati o n d’ u n s e ns a u- d el à – a u- d el à d e c e q ui r est e i n a c h e v é. 2  

L e rir e  d e l’ a n al yst e- d é m o n n e s’i ns crit p as d a ns l a l o gi q u e d e l a li bi d o n ar cissi q u e 

mis e e n a v a nt p ar Fr e u d. Il est i m p ort a nt d e s o uli g n er q u e si Fr e u d est g ui d é d a ns s o n ét u d e 

d u m ot d’ es prit  p ar l a m ét h o d ol o gi e m ett a nt e n v al e ur l e g ai n n ar cissi q u e  o u l e d éfi a u 

c o nf or mis m e  et a u x f ar d e a u x p es a nts et i ns u p p ort a bl es d e l a c ult ur e (il s’ a git s urt o ut d u 

c o ur a nt r o m a nti q u e  a v e c s o n ét hi q u e d u h ér os s olit air e q ui s e m o q u e d es p hilisti ns o u d e 

l’ h u m o ur j uif a v e c s a c ol or ati o n m ar gi n al e p ar e x c ell e n c e ), al ors L a c a n s’i ns pir e d e l’ é c ol e 

d u f or m alis m e r uss e3  et l a r h ét ori q u e b ar o q u e  q ui s e pr é o c c u p e nt s urt o ut d es eff ets  

(p o éti q u es ) d e l a v érit é  ( n o us y r e vi e n dr o ns d a ns l a p arti e s ui v a nt e o ù n o us c o m p ar er o ns l e 

«  p as- d e-s e ns  » p o éti q u e  et d élir a nt ). 

L’ a ut h e ntifi c ati o n d u Witz  p ar l’ A utr e s e sit u e d a ns l a l o gi q u e q u e d é v el o p p e nt l es 

t h é ori ci e ns d e l’ a g u d ez a. Ai nsi, l e p o èt e it ali e n d u X VII e si è cl e E m a n u el e Tes a ur o p arl e d u 

pl aisir p arti c uli er (l e d el e ct ar e  m e nti o n n é pl us h a ut) e n g e n dr é p ar l a m et af or a ar g ut a  

(m ét a p h or e i n g é ni e us e ). C e pl aisir c o nsist a nt «  a u d ét o ur d’ u n e p hr as e, à r e m plir l es m ots d e 

p e ns é e, à f air e p e ns er l es m ots  » 4 . C’ est e x a ct e m e nt i ci q u e s e ni c h e l a f o n cti o n pri n ci p al e 

d e l’ a n al yst e : m ettr e l es m ots (l es si g nifi a nts ) a u tr a v ail (Ar b eit ) p o ur q u’ils pr o d uis e nt d e 

n o u v ell es m ét a p h or es, c es «  m o nstr es d e l a v érit é  », c o m m e l’ a ur ait dit Gr a ci á n. C o m m e 

1 I bi d. 
2 I bi d. 
3 « L e f or m alis m e a u n s e ns e xtr ê m e m e nt pr é cis – c’ est u n e é c ol e criti q u e litt ér air e, q u e l’ or g a nis ati o n 

ét ati q u e q ui s e pl a c e d u c ôt é d u s p o ut ni k p ers é c ut e d e p uis q u el q u e t e m ps d éj à. » ( L a c a n J., L e S é mi n air e, 
li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt, o p. cit., p. 2 1) 

4 Bl a n c o M., « L’ art d e l’ es prit », o p. cit., p. 4 0 
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n o us l e v o y o ns, L a c a n, d a ns s a t h é ori e d u Wit z, m et l’ a c c e nt pl ut ôt s ur l a pr o d u cti o n  d e 

q u el q u e c h os e d’i n o uï q u e s ur l a d é c o u v ert e d’ u n s e cr et  ( u n c h e v al d e Tr oi e) c a c h é. Ai nsi, 

c o m p ar e-t-il l a v érit é pr o d uit e e n a n al ys e a v e c l a s u p pl é a n c e  a u «  m a n q u e à êtr e  » : 

C e q ui, d a ns l e tr ait d’ es prit, s u p pl é e, a u p oi nt d e n o us d o n n er u n e s ort e d e b o n h e ur, 
à l’ é c h e c d e l a c o m m u ni c ati o n d u d ésir p ar l a v oi e d u si g nifi a nt, s e r é alis e d e l a 
f a ç o n s ui v a nt e – l’ A utr e e nt éri n e u n m ess a g e c o m m e a c h o p p é, é c h o u é, et d a ns c et 
a c h o p p e m e nt m ê m e r e c o n n aît l a di m e nsi o n a u- d el à d a ns l a q u ell e s e sit u e l e vr ai 
d ésir, c’ est- à- dir e c e q ui, e n r ais o n d u si g nifi a nt, n’ arri v e p as à êtr e si g nifi é. 1  

L’ ar br e  q ui s u p pl é e à l a p etit e t aill e d e Z a c h é e f or m e, c o m m e l e n ot e L a c a n d a ns 

L’i nst a n c e d e l a l ettr e d a ns l’i n c o ns ci e nt , l’ a n a gr a m m e d u m ot b arr e 2 . C o m m e n o us l’ a v o ns 

d é c o u v ert d a ns c e c h a pitr e, c’ est l a b arr e  d u P h all us  q ui p er m et d’ att ei n dr e, p ar l a v oi e d e 

l a m ét a p h or e i n g é ni e us e , l e b o n h e ur  d e l a d e m a n d e q ui s er ait a c c u eilli e , c o m m e c ell e d u 

c oll e ct e ur d’i m p ôts d e J éri c h o. L a pl a c e d es t al e nts d e l a p ar a b ol e é v a n g éli q u e o c c u p e, c h e z 

L a c a n, l’ ét hi q u e d u bi e n- dir e3 . L a « r h ét ori q u e  » a n al yti q u e tr a nsf or m a nt l e c o ur a nt d es m ots 

e n « l e vi n d e l a p ar ol e  » 4 , v oir e e n u n p ot- d e- vi n  q ui f ait p ass er l e c h a m e a u d e l a d e m a n d e  

p ar l e tr o u d’ u n e ai g uill e d u p ar a dis d e l a r e c o n n aiss a n c e s u bj e cti v e . 

Or, l a b arr e , c’ est a ussi c e q ui di vis e l e s uj et ( L a c a n utilis e l e si gl e $  p o ur l e d ési g n er) 

e n i ntr o d uis a nt l e m a n q u e à êtr e . Il e xist e p o urt a nt d es s uj ets q ui n e s er ai e nt p as di vis és  ; 

l’ o n p o urr ait a p pli q u er i ci à j ust e titr e l e t er m e « i n di vi d u  », c’ est- à- dir e i n di visi bl e. C o m m e 

l e s o uli g n e L a c a n, « l e s uj et [ est] u n s uj et di vis é, c e q ui est d e l a n at ur e m ê m e d u s uj et 

h u m ai n. S’il n’ est pl us u n s uj et di vis é, il est f o u  » 5 . L a cli ni q u e ps y c hi atri q u e t é m oi g n e d u 

d ér a n g e m e nt d’ u n c ert ai n s e g m e nt d u s p e ctr e d u risi bl e c h e z l es i n di vi d us ps y c h oti q u es. 

D a ns l a p arti e s ui v a nt e, n o us a b or d er o ns l es s uj ets n o n di vis és et s es r el ati o ns a u rir e, a u 

risi bl e et à l’i n c o ns ci e nt. 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 9 8 
2 L a c a n J., « L’i nst a n c e d e l a l ettr e d a ns l’i n c o ns ci e nt o u l a r ais o n d e p uis Fr e u d », o p. cit., p. 5 0 3 
3 L a c a n J., « T él é visi o n », d a ns A utr es É crits , P aris, S e uil, 2 0 0 1, p. 5 2 6 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 1 7 
5 I bi d., p. 4 3 0- 4 3 1 
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III. 
M o rt d e/ d u ri r e 

L’i g n or a nti a d o ct a 1  d e l’ a n al yst e q ui s’i n c ar n e d a ns l e fi n s o urir e d u J e a n- B a ptist e 

d e L é o n ar d 2  c o nstit u e l a c o n diti o n d e l a c ur e a n al yti q u e. L’ir o ni e d e l’ a n al yst e n’ est p as s a ns 

é v o q u er l’ir o ni e c o m pl e x e3  d e S o cr at e. C e n’ est p as p ar h as ar d q u e L a c a n a pris c e d er ni er 

c o m m e p oi nt d e d é p art d a ns s es él a b or ati o ns s ur l a q u esti o n d u tr a nsf ert d a ns s o n s é mi n air e 

d e 1 9 6 0- 1 9 6 1 4 . L a c o m p ar ais o n al ci bi a di e n n e d e S o cr at e a v e c u n sil è n e  s c ul pt é5  q ui c a c h e 

à l’i nt éri e ur l es ἀ γ ά λ μ ατ α 6  pr é ci e u x ( « l es i m a g es f as ci n a nt es  » q ui p ar aiss e nt « si di vi n es, et 

[ …] p arf ait e m e nt b ell es, et e xtr a or di n air es  » 7 ) a i ns pir é L a c a n p o ur l a c o n c e pt u alis ati o n d e 

c e q u’il a a p p el é l’ o bj et a8 , l’ o bj et c a us e d u d ésir et l’ o bj et d’ a n g oiss e9 . L e ps y c h a n al yst e 

s o uli g n e : 

L e rir e t o u c h e [ …] à t o ut c e q ui est i mit ati o n, d o u bl a g e, s osi e, m as q u e, [ …] il n e 
s’ a git p as s e ul e m e nt d u m as q u e, m ais d u d é m as q u a g e  [ …]. Vo us v o us a p pr o c h ez 
d’ u n e nf a nt a v e c l a fi g ur e r e c o u v ert e d’ u n m as q u e, il rit d’ u n e f a ç o n t e n d u e, g ê n é e. 
Vo us v o us a p pr o c h ez d e l ui u n p e u pl us, q u el q u e c h os e c o m m e n c e q ui est u n e 
m a nif est ati o n d’ a n g oiss e. Vo us e nl e v ez l e m as q u e, l’ e nf a nt rit. M ais si s o us c e 
m as q u e v o us a v ez u n a utr e m as q u e, il n e rit p as d u t o ut. 1 0  

Eff e cti v e m e nt, q u e s e p ass e-t-il si, d erri èr e l e m as q u e d e l a di vi nit é s yl v estr e, s e 

c a c h e q u el q u e c h os e d’ u n a utr e or dr e q u e l e ri e n ér oti q u e et l’ά γ α λ μ α  f as ci n a nt  ? P ar 

e x e m pl e, u n a utr e Sil è n e  q ui p o uss e u n « rir e stri d e nt  »1 1  gl a ç a nt l e s a n g d a ns l es v ei n es  ? 

«  A u tr a v ers d e l’ e nf a nt rit l a n at ur e   », a v o ns- n o us affir m é d a ns l es p arti es 

pr é c é d e nt es, e n n o us ass ur a nt d u s o uti e n d e R o uss e a u. Or, s e p e ut-il q u e l e rir e d e l a n at ur e 

1 L a c a n J., L e s é mi n air e, li vr e I, L es é crits t e c h ni q u es d e Fr e u d , o p. cit., p. 4 1 3 
2 L a c a n J., « L a dir e cti o n d e l a c ur e et l es pri n ci p es d e s o n p o u v oir », o p. cit., p. 6 4 1 
3 Vl ast os G., S o cr at e. Ir o ni e et p hil os o p hi e m or al e , o p. cit., p. 5 0 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e VIII, L e tr a nsf ert , P aris, S e uil, 2 0 0 1 
5 Pl at o n, L e B a n q u et , o p. cit., 2 1 6 d, p. 7 9 
6 L e t er m e i m pli q u a nt l’i d é e d’ u n e f as ci n ati o n m a gi q u e, s o uli g n e l e tr a d u ct e ur P a ul Vi c air e. 
7 Pl at o n, L e B a n q u et , o p. cit., 2 1 6 e, p. 8 0 
8 Mill er J.- A., « L es si x p ar a di g m es d e l a j o uiss a n c e », o p. cit. 
9 L a c a n J., L e S é mi n air e , li vr e X, L’ a n g oiss e, o p. cit, p. 2 4 7 
1 0  L a c a n J., L e S é mi n air e , li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt, o p. cit., p p. 1 3 0- 1 3 1 
1 1  Ni et zs c h e F., L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e, o p. cit., p. 1 1 1 
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n’ ait ri e n d’ ut o pi q u e e n s oi  ? L e rir e stri d e nt d e t ell e n at ur e  s e f ait att e n dr e d a ns l es œ u vr es 

d u c o nt e m p or ai n pl us j e u n e d e R o us s e a u, l e f a m e u x M ar q uis d e S a d e. L e s ulf ur e u x é cri v ai n 

b at e n br è c h e l a c o n c e pti o n i d é alist e d u b o n s a u v a g e : 

… l a n at ur e, n otr e m èr e à t o us,  [ …] ri e n n’ est é g oïst e c o m m e s a v oi x, et c e q u e n o us 
y r e c o n n aiss o ns d e pl us cl air est l’i m m u a bl e et s ai nt c o ns eil q u’ ell e n o us d o n n e d e 
n o us d él e ct er, n’i m p ort e a u x d é p e ns d e q ui. [ …] 

…  l a cr u a ut é, bi e n l oi n d’ êtr e u n vi c e, est l e pr e mi er s e nti m e nt q u’i m pri m e e n n o us 
l a n at ur e : l’ e nf a nt bris e s o n h o c h et, m or d l e t ét o n d e s a n o urri c e, étr a n gl e s o n 
ois e a u, bi e n a v a nt q u e d’ a v oir l’ â g e d e r ais o n ; l a cr u a ut é est e m pr ei nt e d a ns l es 
a ni m a u x [ …]. Ell e est c h ez l es s a u v a g es bi e n pl us r a p pr o c h é e d e l a n at ur e q u e c h ez 
l’ h o m m e ci vilis é ; il s er ait d o n c a bs ur d e d’ ét a blir q u’ ell e f ût u n e s uit e d e l a 
d é pr a v ati o n … 1  

L e d é m as q u a g e  p e ut f air e s ur gir n o n s e ul e m e nt l a cr u a ut é  m ais a ussi l a 

«  c h ar o g n e  » 2 , c’ est- à- dir e « s a b urr e, s a n g, h u m e ur, fi el  », br ef u n « s a c d’ e x cr é m e nts  » q ui 

g u ett e d erri èr e l es l e urr es d e «  gr â c e f é mi ni n e  » 3 , c o m m e n o us e n a v ertit u n m oi n e b é n é di cti n 

d u X e  si è cl e. 

L a li bi d o, t o uj o urs v oil é e  et m as q u é e , q ui s e m a nif est e vi a l e p é c h é  ( c o m m e n o us 

l’ a v o ns d é m o ntr é d a ns l a pr e mi èr e p arti e, à l’ ai d e d e St A u g usti n) o u vi a l e cri m e n o bl e  

( c o m m e n o u s l’ e ns ei g n e l e d a n d ys m e d a ns l a d e u xi è m e p arti e), s u c c è d e, d a ns l a pr és e nt e 

p arti e, a u d é m as q u a g e cr u el  q ui d é n u d e l e sil e n c e é cl at a nt et e xt ati q u e  d e l a vi cti m e . 

1   S a d e, L a p hil os o p hi e d a ns l e b o u d oir , d a ns Œ u vr es c o m pl èt e s, t o m e III, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e 
l a Pl éi a d e, 1 9 9 8, p. 6 8 

2   S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 1 6 6 
3   G o ur m o nt ( d e) R., L ati n m ysti q u e. L es p o èt es d e l’ A nti p h o n air e et l a s y m b oli q u e a u M o y e n Â g e , P aris, 

Cr ès, 1 9 2 2, p. 1 2 
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J’ ét ais bris é, diss o us d’ a v oir tr o p ri, 
t el, d é pri m é, j e m e tr o u v ai : l e m o nstr e i n c o nsist a nt, 

vi d e d e s e ns et d e v ol o nt és q u e j’ ét ais m e fit p e ur. 
G e or g es B at aill e 1  

3. 1 L e m a nt e a u d e F r e u d et l es a r m es d’ A c hill e 

D a ns u n e s c è n e r e m ar q u a bl e d u fil m Él  t o ur n é p ar L uis B u ñ u el e n 1 9 5 3, n o us 

assist o ns à u n m o m e nt d e ps y c h os e ai g u ë q ui s e m bl e ill ustr er et, e n m ê m e t e m ps, 

d é c o nstr uir e l a c o n c e pti o n b er gs o ni e n n e d u rir e. E n v a hi p ar c e q u e l’ o n a p p ell e e n 

ps y c hi atri e l e d élir e d e j al o usi e, l e p ers o n n a g e pri n ci p al d u fil m, e n q u êt e d e s a f e m m e a v e c 

s o n s u p p os é a m a nt, s e r etr o u v e à l’ é glis e. C e q ui est pl us i m p ort a nt, c e pi e u x c hr éti e n est a u 

mili e u d e s a p ar oiss e  ( c o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns, c e t er m e ét a nt l’ u n d es pili ers d e l a 

t h é ori e d u p hil os o p h e fr a n ç ais), e n pl ei n e m ess e. T o ut à c o u p, il d e vi e nt l’ o bj et d e l’ att e nti o n 

s cr ut atri c e d es p ar oissi e ns q ui, a u li e u d’ o uïr d é v ot e m e nt l a lit ur gi e et d e l o u er Di e u, t o ur n e nt 

l e urs t êt es v ers l e pr ot a g o nist e et s e m ett e nt à rir e, à rir e d e l ui : d’ a b or d e n c a c h ett e, e ns uit e 

d e pl us e n pl us h a ut, e n fi niss a nt p ar d es é cl ats c o n v ulsifs  et m o nstr u e u x. M é d us é et effr a y é, 

l e b af o u é t o m b e : l’ e x pr essi o n «  m o urir d e rir e  » est à c o m pr e n dr e i ci a u pr e mi er d e gr é … 

B er gs o n s u p p os e q u e l e rir e s e sit u e e ntr e l’ est h éti q u e et l e s o ci al 2  et q u e l e rir e d u 

c o mi q u e n’ a p p ar aît q u’ a u m o m e nt d e l’ é v ol uti o n s o ci al e c ar a ct éris é p ar l a d éli vr a n c e d u 

« s o u ci d e l a c o ns er v ati o n [ d e s es m e m br es q ui] c o m m e n c e nt à s e tr ait er [ e u x- m ê m es] 

c o m m e d es œ u vr es d’ art  » 3 . L e rir e h all u ci n é d u h ér os pri n ci p al d’Él  r el è v e-t-il vr ai m e nt 

d’ u n «  g est e s o ci al  » 4  d o nt l e b ut est d e f air e t o m b er d e h a ut u n i n di vi d u ét o ur di et i n att e ntif  ? 

A p p ar e m m e nt, l es e nj e u x s o nt i ci pl us s éri e u x  q u’ u n e si m pl e dis c or d a n c e d’ a v e c l’i d é al d e 

l a gr â c e et d e l a s o u pl ess e q ui c o nstit u er ait l’ ess e n c e d e l’ él a n vit al. 

B er gs o n n ot e q u e l es c o m é di es p ort e nt r ar e m e nt l es n o ms pr o pr es c ar ell es 

d é p ei g n e nt s urt o ut d es t y p es, «  d es c ar a ct èr es q u e n o us a v o ns r e n c o ntr és, q u e n o us 

r e n c o ntr er o ns e n c or e s ur n otr e c h e mi n  » 5 . P o ur pr o u v er c ett e affir m ati o n, il é n u m èr e l es 

titr es d es gr a n d es c o m é di es, t ell es q u e l e Mis a nt hr o p e , l’A v ar e , l e J o u e ur  et l e Distr ait 6 . L e 

p hil os o p h e d é v el o p p e s o n i d é e : «  V oil à d es n o ms d e g e nr es et l à m ê m e o ù l a c o m é di e d e 

1 B at aill e G., L’ e x p éri e n c e i nt éri e ur e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e V, P aris, G alli m ar d, 1 9 7 3, p. 8 0 
2 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 6 
3 I bi d. 
4 I bi d., p. 1 5 
5 I bi d., p. 1 2 5 
6 I bi d. 
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c ar a ct èr e a p o ur titr e u n n o m pr o pr e, c e n o m pr o pr e est bi e n vit e e ntr aî n é, p ar l e p oi ds d e 

s o n c o nt e n u, d a ns l e c o ur a nt d es n o ms c o m m u n s. N o us dis o ns « u n T art uff e » t a n dis q u e 

n o us n e diri o ns p as « u n e P h è dr e » o u « u n P ol y e u ct e »  » 1 . D a ns c ett e o pti q u e, l a tr a g é di e 

vis e, a u c o ntr air e, l’i n di vi d u el 2 , l’ at y pi q u e ; c’ est p o ur q u oi ell e p ort e s o u v e nt l e n o m d e s o n 

pr ot a g o nist e : Aj a x , H a ml et , Ot h ell o  et c. L e titr e d u fil m d e B u ñ u el n e r el è v e d’ a u c u n e d e 

c es l o gi q u es. Él  n’ est p as u n s ur n o m , ni u n pr é n o m  m ais u n pr o n o m : L ui . 

Fr a n cis c o G al v a n d e M o nt e m a y or, a p p el o ns-l e fi n al e m e nt p ar s o n n o m, n’ est 

c ert ai n e m e nt p as u n t y p e c o mi q u e ; c’ est pl ut ôt u n h ér os tr a gi q u e. L e rir e q ui l e t ort ur e n’ a-

t-il p as q u el q u e c h os e e n c o m m u n a v e c l a h o nt e br ûl a nt e d’ Aj a x q ui a m ass a cr é d es 

tr o u p e a u x d e «  b œ ufs à c or n es c o ur b es [ et d es] b éli ers s u p er b es  » 3  cr o y a nt t u er l es c h efs d es 

A c h é e ns  ? A pr ès a v oir c o m mis c ett e ἁ μ α ρτί α  f at al e (i m p os é e, d’ aill e urs, p ar At h é n a, 

pr ot e ctri c e d e n otr e vi eil a mi r us é Ul yss e), il s’ e x cl a m e, d és es p ér é : 

c o m m e o n rit d e m oi ! C o m m e o n m’ o utr a g e ! 4  

Aj a x r e p èr e a v e c c ertit u d e l e r es p o ns a bl e d e s o n h u mili ati o n : 

I o h ! T oi q ui v ois t o ut, i nstr u m e nt t o uj o urs 
d e t o us l es m al h e urs, fils d e L a ërt e, 
et l e pl us s al e f o ur b e d e l’ ar m é e, 
c o m bi e n t u d ois rir e d e pl aisir ! 5  

R a p p el o ns l e r ôl e d e l a «  p o m m e d e dis c or d e  » d a ns l e c o nflit e ntr e Ul yss e et Aj a x 

q ui s o u h ait e nt s’ e m p ar er d es ar m es d u d éf u nt A c hill e. L es c h efs d e l’ ar m é e a c h é e n n e, 

A g a m e m n o n et M é n él as, r e m ett e nt l a gl ori e us e ar m ur e  si c o n v oit é e p ar Aj a x à Ul yss e. C el a 

d é cl e n c h e u n e c ol èr e h u bristi q u e  c h e z c el ui q ui a ét é l és é. Or, il s e tr o m p e e n s o u p ç o n n a nt 

Ul yss e d e « rir e d e pl aisir  » e n v ers Aj a x q ui a é pr o u v é l a f oli e d éris oir e. L e fils d e L a ërt e est 

e n f ait att err é et st u p éfi é p ar l a c o nt e m pl ati o n d e l a d ér ais o n q ui a e n v a hi l e fi er Aj a x : 

Bi e n q u’il s oit m o n e n n e mi 
j’ ai piti é d e c e m al h e ur e u x 
m ai nt e n a nt q u’il pl oi e s o us u n e affr e us e err e ur et q u e j e p e ns e à m oi pl us 
q u’ à l ui- m ê m e. 
J e v ois q u e n o us, l es vi v a nts, 
n o us n e s o m m es q u e p h a nt as m e et v ai n e o m br e. 6  

1 I bi d. 
2 I bi d., p. 1 2 3 
3 S o p h o cl e, Aj a x , d a ns Tr a gi q u es Gr e cs, Es c h yl e, S o p h o cl e , P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 

1 9 6 7, p. 4 4 4 
4 I bi d. 
5 I bi d. 
6 I bi d., p. 4 3 5 
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Fr a n cis c o c o m m et l a m ê m e err e ur d’ attri b uti o n  q u’ Aj a x. C ett e err e ur c o nstit u a nt l e 

tiss u e x pli c atif d e s a p ar a n oï a . L e h ér os pri n ci p al a pl usi e urs «  Ul yss e  » q u’il pr e n d p o ur l es 

a m a nts d e s a f e m m e. Ai n si, l ors d e l e ur v o y a g e d e n o c es, l e c o u pl e cr ois e Ri c ar d o, u n vi e u x 

c a m ar a d e d e l a f e m m e d e Fr a n cis c o, Gl ori a. L e rir e à l’i nt éri e ur d e c e tri a n gl e a m o ur e u x s e 

pr és e nt e, d a ns l e d élir e d e Fr a n cis c o, s o us d e u x f or m es. D’ a b or d, c’ est l e s o us-rir e d’ u n e 

c o n ni v e n c e cri mi n ell e l a q u ell e s e s er ait n o u é e e ntr e Gl ori a et Ri c ar d o. L a j oi e q u’ é pr o u v e l a 

j e u n e f e m m e a pr ès a v oir r e n c o ntr é s o n c a m ar a d e, est vit e i nt er pr ét é e c o m m e u n e e nt e nt e 

c o n c u pis c e nt e a v e c c e d er ni er. D’ a utr e p art, Fr a n cis c o f ait f a c e à c e « rir e d e pl aisir  » q u’ Aj a x 

i m p ut e à Ul yss e. L ors d u d éj e u n er a v e c s a f e m m e à l’ h ôt el d a ns l e q u el ils s éj o ur n e nt, 

Fr a n cis c o r e m ar q u e Ri c ar d o a u f o n d d e l a s all e. C ett e d é c o u v ert e a n g oiss a nt e l e f ait p artir 

pr é ci pit a m m e nt s a ns a v oir t o u c h é a u x m ets d éli ci e u x. L e rir e m o q u e ur  d u ri v al-j o uiss e ur 

r et e ntit d a ns s o n d os. 

B er gs o n, a v e c s o n i d é e d u rir e- c orr e ct e ur , d éfi nit l e p ers o n n a g e c o mi q u e c o m m e 

ét a nt i n visi bl e à l ui- m ê m e. D a ns l e t a bl e a u d e l a f oli e t ell e q u’ ell e est pr és e nt é e d a ns l e fil m 

d e B u ñ u el, l e h ér os est, a u c o ntr air e, tr o p visi bl e : s a tr a ns p ar e n c e et l a p er m é a bilit é a u 

m a u v ais œil  att ei g n e nt l e cr es c e n d o m o nstr u e u x d a ns l a s c è n e p ar l a q u ell e n o us a v o ns 

c o m m e n c é c e c h a pitr e. P o ur é c h a p p er à c e r e g ar d m o q u e ur et m al v eill a nt , Fr a n cis c o 

s’i d e ntifi e l ui- m ê m e à l’ Œil d e l a Pr o vi d e n c e, à l’ Œil d e Di e u q ui v oit t o ut. Il y a d e u x 

s c è n es d a ns l e fil m d a ns l es q u ell es Fr a n cis c o m o nt e tr ès h a ut a v e c s a f e m m e Gl ori a p o ur l ui 

f air e p art d e s o n i n v e nti o n s u bj e cti v e q ui l e pr ot è g e d e l a f oli e ; d e l’i n v e nti o n q u e l a j e u n e 

f e m m e pr e n d, d’ a b or d, p o ur l a m a nif est ati o n d e l a c o nfi a n c e q u e c el ui- ci s e p ort e à l ui-

m ê m e, d e l a «  s e g uri d a d », c o m m e ell e l e f or m ul e. 

L ors d e l a pr e mi èr e s c è n e, l e c o u pl e est a u s o m m et d’ u n e c olli n e d’ o ù s’ ét e n d l e b e a u 

p a n or a m a s ur l e q u arti er d o nt Fr a n cis c o s e cr oit pr o pri ét air e ( c e t err ai n a ur ait a p p art e n u à 

s es a n c êtr es ; p o ur c ett e r ais o n, il a l a n c é u n pr o c ès d a ns l’ es p oir d e l e r e c o n q u érir). «  Si o n 

r e g ar d e d’ e n h a ut, r e m ar q u e Fr a n cis c o, l e m o n d e s e m bl e p ur.  » C ett e dist a n c e c él est e p urifi e 

ai nsi l e m o n d e d u m al  et d e l a s o uill ur e d u p é c h é . L a s e c o n d e s c è n e s e d ér o ul e a pr ès q u e l e 

pr ot a g o nist e a s o m br é d a ns l a f oli e et n o us r e n v oi e a u x p a g es fi n al es d e L’ H o m m e a u s a bl e 

d’ Er nst T h e o d or A m a d e us H off m a n n. D a ns l e c o nt e d e l’ é cri v ai n all e m a n d, c o m m e d a ns l e 

fil m d u r é alis at e ur m e xi c ai n, l e h ér os d a ns u n ét at d e d élir e ai g u m o nt e a v e c s a c o m p a g n e 

a u s o m m et d’ u n e h a ut e t o ur p o ur t e nt er e ns uit e, e n o b éiss a nt à u n e i m p ulsi o n o bs c ur e, d’ e n 

pr é ci pit er l’ êtr e c h er 1 . L ors d e c ett e s e c o n d e m o nt é e, Fr a n cis c o q ui a d éj à p er d u t o ut e s a 

1   H off m a n n E. T. A., L’ H o m m e a u s a bl e. L e M a g n étis e ur , G e n è v e, Bif a c e É diti o ns d e Z o é, 1 9 9 8, p. 5 1 
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s e g uri d a d  a u x y e u x d e Gl ori a, n e p arl e pl us d u m o n d e p ur. Il a d o pt e pl ut ôt «  u n e f oll e 

o utr e c ui d a n c e  » 1  d’ Aj a x q ui l a n c e u n e r é pli q u e or g u eill e us e à s o n p èr e q ui l’ e n c o ur a g e 

vi v e m e nt à r est er t o uj o urs e n b o ns t er m es a v e c l es Di e u x p o ur a v oir d u s u c c ès d a ns s es 

b at aill es : 

P èr e, m ê m e u n h o m m e d e ri e n p e ut gr â c e a u x Di e u x 
êtr e v ai n q u e ur ; m ais m oi, c’ est s a ns e u x 
q u e j’ e nt e n ds o bt e nir l a gl oir e 2  

L es a m biti o ns d e Fr a n cis c o s o nt p e ut- êtr e m ê m e pl us h u bristi q u es  q u e c ell es d’ Aj a x, 

c ar il n e c h er c h e p as l a gl oir e  m ais Gl ori a . Or, l’ u ni o n si d ésir a bl e a v e c c ett e f e m m e, l a 

f e m m e p o ur l ui, a u li e u d u b o n h e ur, d é cl e n c h e l a f oli e ; e n c o ns é q u e n c e, l e «  m o n d e p ur  » s e 

tr a nsf or m e e n a m as d’ «  h o m m es- v ers d e t err e  » ( c’ est c e q u’il dit à Gl ori a l ors d e l a s e c o n d e 

as c e nsi o n) q u’il v o u dr ait t o us é cr as er. 

L’ or g u eil μεγ α λ ό- m a ni a q u e  d e Fr a n cis c o n o us r e n v oi e à l a n oti o n fr e u di e n n e à 

l a q u ell e n o us a v o ns e u r e c o urs d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e : c ell e d u n ar cissis m e . N o us a v o ns 

ét u di é s a f or m e ut o pi q u e  ; p ass o ns à pr és e nt à s o n v ers a nt tr a gi q u e. D a ns l a 2 6e  c o nf ér e n c e 

d e s o n I ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al ys e, Fr e u d o p p os e l es «  n é vr os es d e tr a nsf ert  »3  a u x 

«  n é vr os es n ar cissi q u es  » 4 . C o m m e n o us p o u v o ns l e d e vi n er, l es pr e mi èr es r el è v e nt d e 

l’ h yst éris ati o n d u p etit Z a c h é e bi bli q u e q ui s e j u c h e s ur l’ ar br e p h alli q u e d e l a c o n n aiss a n c e 

d u bi e n- dir e. C o n c er n a nt l es «  n é vr os es n ar cissi q u es  », n o us a v o ns pl ut ôt aff air e a u p etit 

Z a c h é e h off m a n ni e n 5 , c e p ers o n n a g e d éris oir e r ess e m bl a nt à «  u n r a dis f e n d u e n d e u x  » o u 

à «  u n e p etit e m a n dr a g or e  » a u vis a g e « sill o n n é d e ri d es pr of o n d es  » 6 . Gr â c e à l a m a gi e d e 

l a d e m ois ell e v o n R os e ns c h ö n, l’ êtr e m o nstr u e u x s e tr o u v e dissi m ul é d erri èr e l es a p p ar e n c es 

brill a nt es q ui s é d uis e nt t o ut l e m o n d e ( c e q ui n e c h a n g e d’ aill e urs p as l’ ess e n c e affr e us e d u 

p ers o n n a g e). D a ns l a pr éf a c e a u c o nt e d e H off m a n n, l’ é dit e ur J e a n- Pi err e Si cr e n o us f ait 

r e m ar q u er q u e Z a c h é e- Ci n a br e n’ est p as u n e si m pl e p ar a p hr as e ir o ni q u e d e l’ a n e c d ot e 

é v a n g éli q u e. C et «  affr e u x a v ort o n  » 7  s e r é v èl e bi e n, é crit à j ust e titr e Si cr e, «  c o m m e u n 

d o u bl e [ d e l’ a ut e ur- m ê m e] : m ais u n d o u bl e d éris oir e, m ess a g er c o ntr ef ait d e l’i n a v o u a bl e 

h orr e ur q ui g u ett e e n c h a c u n d e n o us  » 8 . 

1 S o p h o cl e, Aj a x , o p. cit., p. 4 5 8 
2 I bi d. 
3 Fr e u d S., L e ç o ns d’i ntr o d u cti o n à l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 4 2 9 
4 I bi d., p. 4 3 6 
5 H off m a n n E. T. A., L e p etit Z a c h é e s ur n o m m é Ci n a br e , P aris, P h é b us, 1 9 8 0 
6 I bi d., p. 2 4 
7 I bi d. 
8 Si cr e J. P., « D u p é ni bl e us a g e d e l a d érisi o n », d a ns H off m a n n E. T. A., L e p etit Z a c h é e s ur n o m m é Ci n a br e , 

P aris, P h é b us, 1 9 8 0, p. 1 5 
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R a p p el o ns q u’ e n ar a m é e n, Z a c h é e si g nifi e « l e J ust e  ». C ett e a p p ell ati o n ir ait à 

m er v eill e à Fr a n cis c o G al v a n d e M o nt e m a y or. L e P a dr e  Vel as c o, l e pr êtr e d e l a p ar oiss e  à 

l a q u ell e a p p arti e nt l e pr ot a g o nist e d’Él , c ar a ct éris e s o n fils s pirit u el d e «  vr ai c a b all er o   », 

«  u n h o m m e d e l a f oi, u n i d é al p o ur l es a utr es  ». L e P èr e Vel as c o est a p p ar e m m e nt f a s ci n é 

p ar l a c ertit u d e  et l’i nt é grit é irr a di a nt d e Fr a n cis c o. Or, a u d é b ut d u fil m, n o us o bs er v o ns 

c o m m e nt l e dis c o urs d e c e d er ni er c o ns a cr é à l’ a m o ur et pr o n o n c é l ors d’ u n dî n er pl o n g e l e 

br a v e p a dr e  d a ns u n l é g er e m b arr as. C es p ar ol es i m pr é g n é es d’ u n e c ertit u d e i n é br a nl a bl e  

v oir e d u f a n atis m e d é cri v e nt l’ a m o ur c o m m e q u el q u e c h os e d’i d é al : « j e n e cr ois p as à 

l’ a m o ur d e r ais o n. L’ a m o ur vi e nt d e l ui- m ê m e et ri e n n e p e ut pl us n o us s é p ar er. C et a m o ur 

est u ni q u e et f or c e m e nt r é ci pr o q u e, il r é alis e t o us l es r ê v es et d ésirs  ». L e P èr e Vel as c o ess ai e 

d e d és a m or c er l a t e nsi o n et l a g ê n e pr o v o q u é es p ar l e dis c o urs e n l a n ç a nt u n e bl a g u e q ui 

a b aiss e l e p at h os  à l a di m e nsi o n c o mi q u e  ( g ar d a nt l e s tr a c es d e l’ ut o pi e d e l’ â g e d’ or). «  M es 

p e ns é es a u s uj et d e l’ a m o ur s o nt ass e z m o d ér é es m ais l a di n d e est, p ar c o ntr e, d éli ci e us e !  », 

c o n cl ut-il e n i ntr o d uis a nt u n b o n m or c e a u d e vi a n d e d a ns s a b o u c h e. 

L’ h u bris tr a gi q u e  d e l a «  n é vr os e n ar cissi q u e  » d e Fr a n cis c o diff èr e d e l a d é m es ur e 

ut o pi q u e  q u e n o us a v o ns a b or d é e d a ns l es c h a pitr es c o ns a cr és à l a c o m é di e a nti q u e . Si l e 

c or ps c o mi q u e  est s o u pl e et  él asti q u e c o m m e  u n e  o utr e, al ors l’(i m) p ost ur e i d é alis é e d e 

Fr a n cis c o est tr ès ri gi d e, c o m m e l es ar m es d’ A c hill e . Or, q u a n d c ett e ar m ur e, l e «  vis a g e d e 

b ois  » d u vr ai c a b all er o , cr a q u e, l a f oli e l’i n o n d e e n r é v él a nt « l’i n a v o u a bl e h orr e ur q ui 

g u ett e e n c h a c u n d e n o us  » 1  s o us l es tr aits d u m é c h a nt rir e h all u ci n at oir e. 

U n p etit c o u p d e f oli e m ar q u e l a r e n c o ntr e d e Fr e u d a v e c s a gl ori e us e d é c o u v ert e e n 

1 8 9 5. D a ns l a l ettr e à Fli e ß d u 1 2 j ui n 1 9 0 0, il f ait pr e u v e, n e s er ait- c e q u e d a ns l a m a ni èr e 

h u m oristi q u e, d’ u n e h u bris  q u asi- aj a xi e n n e e n pr o p os a nt à s o n a mi d e vis u alis er u n e pl a q u e 

d e m ar br e a p p os é e s ur l a m ais o n o ù il a f ait et a n al ys é u n r ê v e gr â c e a u q u el il a ur ait o bt e n u 

l es cl efs d es E nf ers d e l’i n c o ns ci e nt. L a pl a q u e dis a nt q u’ 

I ci s e d é v oil a l e 2 4 j uill et 1 8 9 5 
a u Dr Si g m u n d Fr e u d 
l e m yst èr e d u r ê v e.2  

L e r ê v e e n q u esti o n, c o n n u c o m m e l e r ê v e d e l’i nj e cti o n f ait e à Ir m a , f as ci n e Fr e u d 

a u p oi nt q u’il y r e vi e nt à pl usi e urs r e pris es a u c o urs d e s a Tr a u m d e ut u n g . P o ur q u oi l’ a n al ys e 

d e c ett e visi o n o niri q u e est- ell e si i m p ort a nt e p o ur Fr e u d  ? D’ a b or d, p ar c e q u’ ell e d é m o ntr e 

d e m a ni èr e é vi d e nt e l es m é c a nis m e s gr a m m ati c a u x d u pr o c ess us pri m air e , à s a v oir l a 

1   Si cr e J. P., « D u p é ni bl e us a g e d e l a d érisi o n », o p. cit., p. 1 5 
2   Fr e u d S., L ettr es à Wil h el m Fli e ß 1 8 8 7- 1 9 0 4 , o p. cit., 2 0 1 5 
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c o n d e ns ati o n  et l e d é pl a c e m e nt . D a ns l’ arti cl e s ur l es a p h asi es q u e n o us a v o ns cit é pl us h a ut, 

J a k o bs o n tr a c e u n p ar all èl e e ntr e c es m é c a nis m es et l es tr o p es d e l a m ét a p h or e  et d e l a 

m ét o n y mi e 1 . L a c a n r e pr e n d c ett e i nt uiti o n2  p o ur l a d é v el o p p er a u s ei n d e s a li n g uist eri e. 

D’ a utr e c ôt é, l e r ê v e t o ur n e a ut o ur d e q u el q u e c h os e q ui d é p ass e l es j e u x d e l a m ét a p h or e  et 

d e l a m ét o n y mi e :  a ut o ur d e c ett e « i n a v o u a bl e h orr e ur  » s o us-j a c e nt e d a ns l es hist oir es 

s us m e nti o n n é es. Fr e u d l’ a p p ell e « l’ o m bili c d u r ê v e  » 3 , al ors q u e L a c a n l e q u alifi e 

d’ i n n o m m a bl e4 . C et i n n o m m a bl e est li é, c o m m e d a ns l’ hist oir e d e Fr a n cis c o G al v a n d e 

M o nt e m a y or, à l a f é mi nit é. 

N o us n’ all o ns p as r e pr o d uir e l e t e xt e d u r ê v e d a ns s o n i nt é gr alit é e n n o us c a nt o n n a nt 

a u x as p e cts q ui c o n c er n e nt l e rir e d a ns s es r a p p orts à l’ h orri bl e et a u n ar cissis m e . Fr e u d f ait 

l e r ê v e s uit e à u n é c h a n g e a v e c s o n c oll è g u e Ott o q ui l ui a p arl é d e s o n a n ci e n n e p ati e nt e 

Ir m a. C ett e c o n v ers ati o n p ort e, p o ur Fr e u d, u n e t o n alit é r é pr o b atri c e. Il e nt e n d, d a ns 

l’i nt o n ati o n d’ Ott o, u n r e pr o c h e s o us-j a c e nt s ur l e tr ait e m e nt ps y c hi q u e q u’il a v ait eff e ct u é 

c h e z c ett e j e u n e f e m m e. L e r ê v e s ui v a nt l a n uit a pr ès c e p etit di al o g u e q ui a tr o u bl é Fr e u d 

r e pr és e nt e u n e t e nt ati v e p o ur l’ a c q uitt er «  d e l a r es p o ns a bilit é d e l’ ét at d e s a nt é d’Ir m a  » 5 . 

L e r ê v e s e t er mi n e p ar l’ a c c us ati o n d e « l’ a mi Ott o  » 6  q ui n’ a ur ait p as d û m e nt st érilis é l a 

s eri n g u e a v e c l a q u ell e il a eff e ct u é u n e i nj e cti o n à Ir m a ; c el a a e ntr aî n é l’ ét at d é pl or a bl e d e 

l a p ati e nt e. Or, l e d é c hiffr a g e  n e s’ é p uis e p as p ar l’ a c c o m pliss e m e nt d u s o u h ait d e s e 

dis c ul p er q u e L a c a n q u alifi e, à j ust e titr e, d e pr é c o ns ci e nt 7 . D a ns s o n a n al ys e d ét aill é e et 

él é g a nt e 8 , L a c a n pr o p os e d e c o nsi d ér er c e r ê v e q ui m érit er ait, s el o n Fr e u d, d’ êtr e 

i m m ort alis é s ur u n e pl a q u e d e m ar br e, c o m m e a dr ess é à l a p ar oiss e  «  d es ps y c h ol o g u es [ et] 

d es a nt hr o p ol o g u es  » 9 . L es e nj e u x d e c et a p p el d é p ass e nt l ar g e m e nt l e n ar cissis m e  d’ u n 

r h ét e ur ess a y a nt d e c o n v ai n cr e l a f o ul e v e n u e p o ur êtr e s é d uit e ; mi e u x e n c or e, c e 

d é p ass e m e nt, c o m m e n o us l e v err o ns pl us t ar d, s e pr o d uit d a ns l e r ê v e a u pr e mi er d e gr é . 

L e d é b ut d u r ê v e n e pr és a g e ri e n d’ h orri bl e : c’ est l e c o urs d e l a p e ns é e d é cl e n c h é e 

l a v eill e p ar l a c o n v ers ati o n a v e c Ott o : e n s oir é e, Fr e u d r e ç oit d es i n vit és p ar mi l es q u els s e 

tr o u v e Ir m a à l a p âl e ur m al a di v e. Si e n r é alit é Fr e u d l ui- m ê m e s’ est s e nti r é pri m a n d é p ar s o n 

1 J a k o bs o n R., « D e u x as p e cts d u l a n g a g e et d e u x t y p es d’ a p h asi e », o p. cit., p p. 6 5- 6 6 
2 L a c a n J., « L’i nst a n c e d e l a l ettr e d a ns l’i n c o ns ci e nt o u l a r ais o n d e p uis Fr e u d », o p. cit. 
3 Fr e u d S., L’I nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit. p. 1 4 6 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e II, L e m oi d a ns l a t h é ori e d e Fr e u d et d a ns l a t e c h ni q u e d e l a ps y c h a n al ys e , 

o p. cit., p. 2 2 6 
5 Fr e u d S., L’I nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 1 5 4 
6 I bi d., p. 1 4 3 
7 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e II, L e m oi d a ns l a t h é ori e d e Fr e u d et d a ns l a t e c h ni q u e d e l a ps y c h a n al ys e , 

o p. cit., p. 2 1 0 
8 I bi d., c h a pitr es XIII et XI V 
9 I bi d., p. 2 3 5 
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c oll è g u e, c’ est l ui q ui r e pr o c h e à s a p ati e nt e d e «  n’ a v oir p as e n c or e a c c e pt é l a 

« s ol uti o n »  » 1 , d a ns l e r ê v e. A pr ès c ett e i ntr o d u cti o n a c c us atri c e, s uit l a p arti e 

c a u c h e m ar d es q u e . Ir m a s e pl ai nt d e d o ul e urs «  à l a g or g e, à l’ est o m a c et a u v e ntr e  »2 . 

Effr a y é, Fr e u d c o m m e n c e à l’ e x a mi n er. Il i ns p e ct e s a g or g e q ui s’ o u vr e s ur u n s p e ct a cl e 

t errifi a nt : 

j e tr o u v e à dr oit e u n e gr a n d e t a c h e bl a n c h e et aill e urs j e v ois s ur d e c uri e us es 
f or m ati o ns fris é es, m a nif est e m e nt f or m é es s ur l e m o d èl e d es c or n ets d u n ez, d es 
es c arr es ét e n d u es d’ u n bl a n c gris âtr e. 3  

C’ est i ci q u e l e r ê v e ur s e h e urt e à « l’i n n o m m a bl e  » li é a u f é mi ni n. L e fil m d e B u ñ u el 

c o m p ort e u n e s c è n e str u ct ur ell e m e nt s e m bl a bl e à c ell e q u e n o us v e n o ns d’ é v o q u er. C o m m e 

l e r e m ar q u e nt à j ust e titr e Y o h a n Tri c h et et Élis a b et h M ari o n d a ns l e ur arti cl e s ur Él , l e d élir e 

d e j al o usi e d e Fr a n cis c o s e d é cl e n c h e l ors d e l a n uit d e n o c es, à u n m o m e nt tr ès pr é cis : 

Fr a n cis c o s’ a g e n o uill e pr ès d e Gl ori a d éj à all o n g é e. [ …] 
– J e t’ ai m e à l a f oli e ! l ui dit-il a v a nt d e l’ e m br ass er. P uis s’ a p er c e v a nt q u’ ell e a l es
y e u x f er m és, il l ui d e m a n d e :
– À q u oi p e ns es-t u, Gl ori a  ?
– À t oi, r é p o n d- ell e, l es y e u x t o uj o urs f er m és.
[...] C e r e g ar d f er m é, Fr a n cis c o l’i nt er pr èt e : ell e p e ns e à u n a utr e.
– À R a o ul, affir m e-t-il, d a ns u n m o u v e m e nt d e c ol èr e. Q u’ ell e d é m e nt e n’ y c h a n g e
ri e n, s a c ertit u d e est s c ell é e.
[...] D a ns c ett e s é q u e n c e, e n f er m a nt l es y e u x, Gl ori a e x cl ut Fr a n cis c o, c e q ui
pr é ci pit e s o n d élir e d e j al o usi e et o u vr e u n e p ers p e cti v e s ur s o n f ut ur p ass a g e à
l’ a ct e4 .

C o m m e d a n s l e r ê v e d e l’i nj e cti o n f ait e à Ir m a , il s’ a git i ci d’ u n e r e n c o ntr e a v e c 

l’ a bs e n c e d e r é p o ns e : l a f o n cti o n p h alli q u e q ui m ét a p h oris e  et n o m m e  l es c h os es, y c o m pris 

l es c h os es e n s oi , f ait i ci d éf a ut. C el a f ait, l e pr ot a g o nist e d oit s e c o nfr o nt er à s o n êtr e d e 

« r a dis f e n d u e n d e u x  » 5 . 

Il y a l à u n e h orri bl e d é c o u v ert e, c ell e d e l a c h air q u’ o n n e v oit j a m ais, s o uli g n e 
L a c a n d a ns s o n a n al ys e d u r ê v e s ur Ir m a , l e f o n d d es c h os es, l’ e n v ers d e l a f a c e, d u 
vis a g e, l es s e cr ét ats p ar e x c ell e n c e, l a c h air d o nt t o ut s ort, a u pl us pr of o n d m ê m e d u 
m yst èr e, l a c h air e n t a nt q u’ ell e est s o uffr a nt e, q u’ ell e est i nf or m e, q u e s a f or m e p ar 
ell e- m ê m e est q u el q u e c h os e q ui pr o v o q u e l’ a n g oiss e. Visi o n d’ a n g oiss e, 
i d e ntifi c ati o n d’ a n g oiss e, d er ni èr e r é v él ati o n d u t u es c e ci – T u es c e ci, q ui est l e pl us 

1 Fr e u d S., L’I nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 1 4 2 
2 I bi d. 
3 I bi d. 
4 Tri c h et Y., M ari o n É., « C e q u e n o us a p pr e n d Él  d e B u ñ u el s ur l’ é c o n o mi e d e l a j o uiss a n c e d a ns l a 

p ar a n oï a », Cli ni q u es m é dit err a n é e n n es , 2 0 1 2/ 2 ( n ° 8 6) 
5 H off m a n n E. T. A., L e p etit Z a c h é e s ur n o m m é Ci n a br e , o p. cit., p. 2 4 
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l oi n d e t oi, c e ci q ui est l e pl us i nf or m e. C’ est d e v a nt c ett e r é v él ati o n d u t y p e M a n é, 
T h é c el et P h ar ès q u e Fr e u d arri v e, a u s o m m et d e s o n b es oi n d e v oir, d e s a v oir … 1  

R a p p el o ns q u e l es hi ér o gl y p h es é ni g m ati q u es M a n é, T h é c el  et P h ar ès  n o us r e n v oi e nt 

a u li vr e d e D a ni el d a ns l’A n ci e n Test a m e nt . L e 5e  c h a pitr e d u li vr e a b or d e l a pr é di cti o n d e 

l a c h ut e d e B a b yl o n e. L ors d u f esti n d u R oi B alt h a z ar, l es m ots é ni g m ati q u es a p p ar aiss e nt 

s ur « l a c h a u x d e l a m ur aill e d u p al ais r o y al  » 2 , c e q ui d é cl e n c h e u n e cris e d e p a ni q u e c h e z 

l e s o u v er ai n b a b yl o ni e n : « l es j oi nt ur es d e s es r ei ns s e r el â c h èr e nt et s es g e n o u x s e 

h e urt èr e nt l’ u n c o ntr e l’ a utr e  » 3 . L e pr o p h èt e D a ni el i nt er pr èt e l’i ns cri pti o n d e l a m a ni èr e 

s ui v a nt e : 

Di e u a c o m pt é t o n r è g n e et y a mis fi n [ …]. T u as ét é p es é d a ns l a b al a n c e et t u as 
ét é tr o u v é l é g er 4 . 

L a c a n c o nsi d èr e q u e d a ns l e r ê v e fr e u di e n, c ett e l é g èr et é q ui r el â c h e l es r ei ns et f ait 

tr e m bl er l es g e n o u x c o nsist e e n l a d estr u cti o n d e l’e g o  d u r ê v e ur5 . T o ut à c o u p, il s e 

m ulti pli e : a u li e u d u H err D o kt or , n o us r e n c o ntr o ns tr ois H err e n D o kt or e n , u n v érit a bl e 

c o nsili u m  d es m é d e ci ns m oli ér es q u es q ui pr o p os e nt u n t as d e s ol uti o ns à l a q u esti o n 

«  p o ur q u oi v otr e Ir m a e st- ell e m u ett e  ?  », l’ u n e pl us d éris oir e q u e l’ a utr e. E n a n al ys a nt l e 

r ê v e, Fr e u d c o m p ar e l e urs c o ns eils a v e c u n e a n e c d ot e s ur u n h o m m e q ui r e n d u n c h a u dr o n 

tr o u é à s o n v oisi n. A u x r e pr o c h es l é giti m es d u pr o pri ét air e, il r é p o n d p ar u n e s éri e 

d’ ar g u m e nts c o ntr a di ct oir es : 

Pr e mi èr e m e nt, il l’ a v ait r a p p ort é i nt a ct ; d e u xi è m e m e nt, l e c h a u dr o n ét ait d éj à tr o u é 
l ors q u’il l’ a e m pr u nt é ; tr oisi è m e m e nt, il n’ a j a m ais e m pr u nt é d e c h a u dr o n à s o n 
v oisi n. 6  

L e « tri o d e cl o w ns  » 7 , l es «  m a c hi n es à a bs ur dit é  »8  c o m m e l es a p p ell e L a c a n, 

r e pr és e nt e nt, e n m ê m e t e m ps, l es a utr es si g nifi c atifs. L es H err e n D o kt or e n  n o us r e n v oi e nt 

a u x h o m m e s q ui o c c u p ai e nt u n r ôl e cr u ci al d a ns l a vi e d e Fr e u d : s o n d e mi-fr èr e P hili p p e, 

Wil h el m Fli e ß, J os ef Br e u er 9  et c. C es h o m m es, m o d èl es d e r éf ér e n c e, c oll è g u es et ri v a u x, 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e II, L e m oi d a ns l a t h é ori e d e Fr e u d et d a ns l a t e c h ni q u e d e l a ps y c h a n al ys e 
( 1 9 5 4- 1 9 5 5), o p. cit., p. 2 1 4 

2 D a ni el 5: 5 
3 D a ni el 5: 6 
4 D a ni el 5: 2 6- 2 7 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e II, L e m oi d a ns l a t h é ori e d e Fr e u d et d a ns l a t e c h ni q u e d e l a ps y c h a n al ys e , 

o p. cit., p. 2 1 5 
6 Fr e u d S., L’I nt er pr ét ati o n d u r ê v e , o p. cit., p. 1 5 5 
7 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e II, L e m oi d a ns l a t h é ori e d e Fr e u d et d a ns l a t e c h ni q u e d e l a ps y c h a n al ys e , 

o p. cit., p. 2 1 5 
8 I bi d., p. 2 1 6 
9 A n dr é S., Q u e v e ut u n e f e m m e ?  P aris, S e uil, 1 9 9 5, p. 5 0 
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r e pr és e nt e nt, s el o n L a c a n, u n e s éri e d’i d e ntifi c ati o ns «  o ù r ési d e l a f or m ati o n d e l’ e g o  »1 . Il 

c o m p ar e s es i d e ntifi c ati o n s à l a « s u p er p ositi o n d es diff ér e nts m a nt e a u x e m pr u nt és [ a u] bri c-

à- br a c d e s o n m a g asi n d’ a c c ess oir es  » 2 . L a d estit uti o n et l a d é c o m p ositi o n d e l’e g o  f a c e à 

l’i n n o m m a bl e s e pr és e nt e nt ai nsi s o us l a f or m e d’ u n e pi è c e d e M oli èr e, o u, pl ut ôt d’ u n c o nt e 

i n q ui ét a nt d e H off m a n n : c e c o mi q u e o niri q u e s e c o u pl e à l’ e x cl a m ati o n l u g u br e d’ Ul yss e : 

e n eff et, «  n o us n e s o m m es q u e p h a nt as m e et v ai n e o m br e  » 3 . 

D a ns l e r ê v e d e l’i nj e cti o n f ait e à Ir m a, l e rir e m o q u e ur n’ est p as a u di bl e, c o m m e 

d a ns l’ h all u ci n ati o n d e Fr a n cis c o, m ais il est bi e n pr és e nt à l’ arri èr e- pl a n, s o us- e nt e n d u. A u 

pr e mi er a b or d, c ett e r aill eri e  s o us-j a c e nt e  r ess e m bl e à l a d érisi o n d u m aîtr e  q ui a d ét e ct é l e 

κ ατ α γ έ λ α στ ο ς  c h e z a utr ui. Or, l e rir e c o n v ulsif  q u’ e nt e n d Fr a n cis c o s e m bl e tr ès l ar g e m e nt 

d é p ass er l e si g n e c orr e ct e ur q u’ é m et «  c el ui q ui s ait  », e n a y a nt a p er ç u l’ ἁ μ α ρτί α  c o ntr e l e 

pri n ci p e d e με σ ότ η ς . A p p el o ns c e rir e h all u ci n é , à l a s uit e d e L a c a n, s ar d o ni q u e 4 . S el o n 

l’ a ut e ur d u g ui d e t o uristi q u e l e pl us c o n n u d e p uis l’ A nti q uit é, l e m ot est d û à l’îl e d e 

S ar d ai g n e o ù p o uss e u n e h er b e e m p ois o n n é e ; c el ui q ui e n m a n g e, m e urt e n ri a nt 5 . C ert ai ns 

a ut e urs s u p p os e nt q u e l e rir e s ar d o ni q u e n e r el è v e p as d es s ci e n c es h u m ai n es, c o m m e l a 

p hil os o p hi e o u l a ps y c h ol o gi e : il a p p arti e n dr ait a u d o m ai n e d e l a p h ysi ol o gi e p ur e . Ai nsi, 

Volt air e tr a n c h e-t-il d e l a m a ni èr e c at é g ori q u e q ui l ui est pr o pr e : 

L es v a p e urs vi ol e nt es q ui e x cit e nt t a nt ôt l es l ar m es, t a nt ôt l es s y m pt ô m es d u rir e, 
tir e nt à l a v érit é l es m us cl es d e l a b o u c h e ; m ais c e n’ est p oi nt u n ris v érit a bl e, c’ est 
u n e c o n v ulsi o n, c’ est u n t o ur m e nt. L es l ar m es p e u v e nt al ors êtr e vr ai es, p ar c e q u’ o n 
s o uffr e ; m ais l e rir e n e l’ est p as ; il f a ut l ui d o n n er u n a utr e n o m, a ussi l’ a p p ell e-t-
o n rir e s ar d o ni e n. 6  

L e p hil os o p h e A u g ust e P e nj o n s o uli g n e q u’ u n t el rir e «  m é c a ni q u e et p ur e m e nt 

p h ysi ol o gi q u e n e r ess e m bl e p as pl us a u vr ai rir e q u e l es l ar m es pr o d uit es p ar l’ o d e ur d e 

l’ oi g n o n n e r ess e m bl e nt a u x vr ai es l ar m es  »7 . 

S a ns n o us pr é ci pit er p o ur n o us r e n dr e s oli d air es a v e c s es p oi nts d e v u e, n ot o ns t o ut 

d e m ê m e q u e c e rir e e x cl ut, v oir e d étr uit l a s u bj e cti vit é  : «  T u as ét é p es é d a ns l a b al a n c e et 

t u as ét é tr o u v é l é g er  »8 . C o m m e n o u s p o u v o ns l e d é d uir e d es e x e m pl es é v o q u és d a ns c e 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e II, L e m oi d a ns l a t h é ori e d e Fr e u d et d a ns l a t e c h ni q u e d e l a ps y c h a n al ys e , 
o p. cit., p. 2 1 6 

2 I bi d., p. 2 1 5 
3 S o p h o cl e, Aj a x , o p. cit., p. 4 4 
4 L a c a n J., L’ Ét o ur dit , d a ns A utr es É crits , P aris, S e uil, 2 0 0 1, p. 4 6 6 
5 P a us a ni as, D es cri pti o n of Gr e e c e , v ol. I V, C a m bri d g e, M ass a c h us ett es, H ar v ar d U ni v ersit y Pr ess, L o n d o n, 

Willi a m Hi e n e m a n n L T D, 1 9 7 9 
6 V olt air e, Di cti o n n air e p hil os o p hi q u e , É d. G ar ni er - t o m e 2 0 
7 D a ns : D u g as L., Ps y c h ol o gi e d u rir e , o p. cit., p. 1 0 
8 D a ni el 5: 2 6- 2 7 
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c h a pitr e, c e rir e est li é a u d é p o uill e m e nt d es v oil es m oï q u es , d es i d e ntifi c ati o ns q ui 

c o nstit u e nt l’ e g o . L e m oi  q ui t o m b e d a ns l e c as d e Fr a n cis c o, l e M oi  d u «  vr ai c a b all er o   » 

est str u ct ur é q u el q u e p e u diff ér e m m e nt d’ u n «  m a nt e a u e m pr u nt é  » d a ns l e r ê v e fr e u di e n ; 

c o m m e n o us l’ a v o ns s o uli g n é ci- d ess us, c’ est pl ut ôt d es ar m es d’ A c hill e  q u’il s’ a git. M ais 

p o ur q u oi l a r e n c o ntr e a m o ur e us e a v e c Gl ori a m è n e-t- ell e à d es c o ns é q u e n c es si 

d és astr e us es  ? P o ur q u oi l e m oi f ort et s oli d e d e Fr a n c es c o s’ a v èr e-t-il i m p uiss a nt l à o ù il 

s’ a git d u d ésir é ni g m ati q u e d e l’ A utr e, d a ns c e c as d e s a f e m m e Gl ori a  ? N o us all o ns a b or d er 

s es q u esti o ns d a ns l es c h a pitr es s ui v a nts, c o ns a cr és a u x str u ct ur es ps y c hi q u es diff ér e nt es d e 

l’h yst éri e , a u x str u ct ur es q u e L a c a n n’ a p p ell e pl us «  n é vr os es n ar cissi q u es  » e n pr éf ér a nt l a 

n oti o n d e ps y c h os e . 
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3. 2 Ai nsi rit S c h r e b e r 

D a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt, n o us a v o ns a m or c é l e pr o bl è m e d u rir e s ar d o ni q u e  q ui 

d é p ass e l es li mit es d e l’ «  a n est h ési e m o m e nt a n é e d u c œ ur  » 1  c o nsi d ér é e p ar B er gs o n c o m m e 

l’ u n e d es c o n diti o ns o bli g at oir es d u c o mi q u e. C e rir e d é b or d a nt d e m é c h a n c et é  s e m bl e 

s o n n er à l’ u niss o n a v e c l’ or g u eil di a b oli q u e  d e M el m ot h c h a nt é e p ar l’ a ut e ur d es Fl e urs d u 

m al . L es m é d e ci ns ali é nist es d e l’ asil e d u S o n n e nst ei n, q ui s e sit u e pr ès d e l a p etit e vill e 

all e m a n d e d e Pir n a, o nt e u l’ o c c asi o n d’ e nt e n dr e c e rir e e n vr ai, s a ns l a m é di ati o n litt ér air e 

d e B a u d el air e. L e ur «  M el m ot h  » a ét é h os pit alis é l e 2 9 j ui n 1 8 9 4 ; d a ns e n ét at 

d’ h all u ci n ati o ns ai g u ës, il ér u ct ait d es bl as p h è m es a c c o m p a g n és p ar « l e rir e si p arti c uli er, 

tr ès s o n or e et f or c é  »2 . C e d éfi l a n c é à Di e u T o ut- P uiss a nt, r el è v e-t-il d e l’ἁ μ α ρτί α  

pri m or di al e d’ A d a m q ui s e s er ait pris p o ur l’ é g al d u S ei g n e ur  ? A dr ess o ns- n o us a u x 

t é m oi g n a g es d u p ati e nt l ui- m ê m e ; ils j ett er o nt pr o b a bl e m e nt u n e n o u v ell e l u mi èr e s ur l e 

pr o bl è m e d u rir e s ar d o ni q u e  e n n o us p er m ett a nt d’ e n s aisir l es r ess orts ess e nti els. 

N o us a v o ns d e l a c h a n c e c ar c et h o m m e é mi n e nt, H err  D a ni el P a ul S c hr e b er, «  d o u é, 

c o m m e il s e c ar a ct éris e l ui- m ê m e, d’ u n e i nt elli g e n c e et d’ u n e p ers pi c a cit é e x c e pti o n n ell es  » 3  

a l aiss é à l a p ost éri orit é u n o u vr a g e d’ u n e v al e ur e x c e pti o n n ell e, c o n n u s o us l e titr e M é m oir es 

d’ u n n é vr o p at h e , d a ns l e q u el il d é crit l es p éri p éti es li é es à s a m al a di e et à s a g u éris o n. C e 

li vr e i ns pir a Fr e u d l a r é d a cti o n d e s es R e m ar q u es ps y c h a n al yti q u es s ur u n c as d e p ar a n oï a 4  

q ui tr o u v er o nt l e ur pl a c e h o n or a bl e a u s ei n d u f a m e u x r e c u eil Ci n q ps y c h a n al ys es . E n o utr e, 

il a ét é mi n uti e us e m e nt ét u di é p ar L a c a n l ors d e s o n s é mi n air e d e 1 9 5 5- 1 9 5 6, c o ns a cr é a u x 

ps y c h os es et a c o nstit u é l e f o n d e m e nt d e s a t h é ori e d e l a f or cl usi o n d u N o m- d u- P èr e. 

L’ e x p ertis e m é di c o-l é g al e d u m al a d e si g n é e p ar l e D o ct e ur We b er s e m bl e c o nfir m er 

l a r e m ar q u e d e Volt air e s el o n l a q u ell e l e rir e s ar d o ni q u e  n’ est «  p oi nt u n ris v érit a bl e, [ m ais] 

u n e c o n v ulsi o n [ et] u n t o ur m e nt  » 5 . «  L a s ur e x cit ati o n d u m al a d e m o nt ait gr a d u ell e m e nt 

[ …] ; ell e s’ e xt éri oris ait d e f a ç o n f ort g ê n a nt e, n ot a m m e nt p ar d es é cl ats d e rir e tr ès br u y a nts 

1 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 4 
2 E x p ertis e m é di c o-l é g al e d u D o ct e ur W e b er, c o ns eill er pri v é, e n d at e d u 9 d é c e m br e 1 8 9 9, d a ns S c hr e b er 

D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 4 2 3
3 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 5 2 
4 Fr e u d S., R e m ar q u es ps y c h a n al yti q u es s ur u n c as d e p ar a n oï a , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X, 1 9 0 9-

1 9 1 0, P aris, P U F, 2 e é diti o n, 2 0 0 9 
5 V olt air e, Di cti o n n air e p hil os o p hi q u e , É d. G ar ni er - t o m e 2 0, p. 3 7 5 
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et pr ol o n g és, d e j o ur c o m m e d e n uit  » 1 , c o nst at e l e m é d e ci n. P o urt a nt, c ett e s ur e x cit ati o n n e 

r e pr és e nt e p as u n p h é n o m è n e p ur e m e nt s o m ati q u e : l es bl as p h è m es m e nti o n n és pl us h a ut e n 

s o nt l a pr e u v e. «  L e s ol eil est u n e p ut ai n !  » 2 , h url e c e m o nsi e ur d’ â g e m ûr ( a u m o m e nt d e 

s o n h os pit alis ati o n, il a v ait fr a n c hi l e c a p d e l a ci n q u a nt ai n e) q ui, j us q u’ à pr és e nt, n’ a j a m ais 

ét é e n cli n à « l’ eff usi o n r eli gi e us e  » 3 . Q u’ est- c e q ui p o uss e c et h o m m e s éri e u x et é q uili br é 

a v e c u n e c arri èr e r é ussi e d erri èr e l ui (il est u n h a ut m a gistr at d e Dr es d e) à s e tr a nsf or m er e n 

u n t h é o m a c hist e vir ul e nt q ui os e r aill er l e Cr é at e ur- m ê m e  ? S e cr oit-il s u p éri e ur à L ui  ? 

A v a nt d e s a ut er à d es c o n cl usi o ns h âti v es, ess a y o ns d e s aisir l a l o gi q u e d u rir e d e H err  

S c hr e b er. 

C o m m e l es M é m oir es  e n t é m oi g n e nt, l a m al a di e d es n erfs  d u h a ut m a gistr at a r e n d u 

c e d er ni er tr ès s e nsi bl e a u m o n d e c él est e  ( c e q ui est à c o m pr e n dr e a u pr e mi er d e gr é c ar l e 

Di e u s c hr é b éri e n, t el l’ At o n d’ A k h e n at o n, a p p ar aît s o us l a f or m e d u s ol eil  d o nt l es m ulti pl es 

r a y o ns  s o nt h o m ol o g u es a u x n erfs h u m ai ns  m e nti o n n és ci- d ess us) et l ui o u vr e l es y e u x a u x 

l ois d e l’ u ni v ers. L a r é v él ati o n  q u e s u bit l e p ati e nt d e l’ asil e d u S o n n e nst ei n l ui p er m et d e 

s o u m ettr e à l a criti q u e l a t h é ol o gi e pl at o ni ci e n n e/ a u g usti ni e n n e q ui gr a vit e a ut o ur d e l’i d é e 

d u s o u v er ai n Bi e n . «  Di e u n’ est p as, ass ur é m e nt, et n’ a j a m ais ét é, l’ êtr e d’ a bs ol u e p erf e cti o n  

q u e l a pl u p art d es r eli gi o ns r e c o n n aiss e nt e n l ui  » 4 , m art èl e H err  S c hr e b er s a ns l’ o m br e d’ u n 

d o ut e. C e n’ est p as d’ u n e si m pl e ass erti o n s p é c ul ati v e q u’il s’ a git, m ais bi e n d e l’ e x p éri e n c e 

d e s a r e n c o ntr e p ers o n n ell e  a v e c Di e u. C et affr o nt e m e nt d e c el ui d o nt l a r ais o n n’ a p as ét é 

o bs c ur ci e p ar l es pr éj u g és i m p os és p ar l’ a ut orit é d e l’ É glis e a v e c l e di vi n r e n d é vi d e nt q u e 

l es êtr es c él est es s o nt, e n f ait, a ussi fr a gil es et e n cli ns a u x ἁ μ α ρτί αι  q u e l es si m pl es m ort els. 

L es M é m oir es  d é v oil a nt, e ntr e a utr es, l e f ait q u e « l’i nsti n ct d e c o ns er v ati o n s’ é v eill e e n Di e u 

c o m m e e n t o ut a utr e êtr e a ni m é  » 5 . 

Ai nsi, l e Cr é at e ur s’ a v èr e-t-il êtr e u n i m p ost e ur. C e r a b aiss e m e nt ét a nt d éj à li é a u 

r e gistr e d u risi bl e : il s uffit d’ é v o q u er l’ir o ni e a nti cl éri c al e d e Volt air e o u d e l’ a ut e ur d e l a 

R eis e bil d er . D a ns l e M ot d’ es prit , Fr e u d cit e u n e vi g n ett e c h ar m a nt e o ù H ei n e, s ur s o n lit d e 

m ort, s e p er m et l es pr o p os q u e l es cr o y a nts p o urr ai e nt q u alifi er d e p e u r es p e ct u e u x e n v ers 

l e S ei g n e ur, v oir e d e bl as p h é m at oir es : 

1 E x p ertis e m é di c o-l é g al e d u D o ct e ur W e b er, c o ns eill er pri v é, e n d at e d u 9 d é c e m br e 1 8 9 9, d a ns S c hr e b er 
D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 4 2 2

2 I bi d., p. 4 2 3 
3 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 9 1 
4 I bi d., p. 5 5 
5 I bi d., p. 5 6 
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Q u a n d l e pr êtr e a p p el a ai m a bl e m e nt s o n att e nti o n s ur l a gr â c e di vi n e et l ui l aiss a 
es p ér er q u’il o bti e n dr ait d e Di e u l a r é missi o n d e s es p é c h és, il a ur ait r é p o n d u : 
«  Bi e n s ûr, q u’il m e p ar d o n n er a ; c’ est s o n m éti er  ». 1  

Bi e n q u e l es p ar ol es d e H ei n e s oi e nt r e m pli es d’ a m ert u m e, ell es n e s o nt p as l est é es 

d u r ess e nti m e nt pr o pr e a u rir e d u M el m ot h d e B a u d el air e. P o ur l e p o èt e all e m a n d, l’ aff air e 

est r és ol u e, c h a c u n s’ o c c u p e d e s o n m éti er : o n r e n d à Di e u c e q ui a p p arti e nt à Di e u et à 

H ei n e c e q ui a p p arti e nt à H ei n e. Q u oi q u’il e n s oit, c et h u m o ur d o u x i m pr é g n é d’ u n 

d ét a c h e m e nt q u asi-st oï ci e n ( l’ é c o n o mi e d u s e nti m e nt) diff èr e d e m a ni èr e fr a p p a nt e d u rir e 

s ar d o ni q u e  q u e l’i m p erf e cti o n di vi n e s us cit e c h e z l e m a gistr at dr es d ois. 

L es « i ns ult es, rir es et cris  » 2  q u’ é m et l e p ati e nt d e S o n n e nst ei n s e m bl e nt s e disti n g u er 

d e l a r a n c u n e «  di a b oli q u e  » d e l’ H o m m e err a nt, ai nsi q u e d e l a c o n d es c e n d a n c e trist e et 

p hil os o p hi q u e d e H ei n e. M el m ot h vis e à d étr uir e s o n pir e e n n e mi e n s e m o q u a nt d e l ui, 

t a n dis q u e l es pr o p os d u p o èt e n e s o nt p as pri v és d’ u n e s ort e d e n ost al gi e d ét a c h é e e n v ers 

q u el q u’ u n d o nt o n s’ est s é p ar é il y a l o n gt e m ps. Q u a nt à l’ a ut e ur d es M é m oir es , il n’ y a ri e n 

d e pir e p o ur l ui q u e l a d estr u cti o n d e l’ êtr e di vi n, il n e v e ut p as d étr uir e, ni s e s é p ar er d e L ui. 

C o m m e l e f or m ul e l e m a gistr at, « l es r a y o ns [ di vi ns] s’ a c h ar n ai e nt à m e « l aiss er e n 

pl a n »  » 3 , c e q ui s us cit ait c h e z l ui u n e gr a n d e s o uffr a n c e. S c hr e b er é pr o u v e u n e i m m e ns e 

p e ur d’ a b a n d o n  d e c e Di e u q ui n’ est p as s a ns p é c h é. P o urt a nt, c e n’ est q u e l e m a gistr at q ui 

a l e dr oit d e L ui j et er l es pi err es, c’ est l e pri vil è g e q u’il a m érit é e n ét a nt p ass é «  p ar l’ é c ol e 

a m èr e d e l a s o uffr a n c e  » 4  : 

… l e dr oit d e r aill er Di e u n’ a p p arti e nt q u’ à m oi s e ul, t o ut a utr e e n est e x cl u. P o ur 
l es a utr es h o m m es, Di e u d e m e ur e l e Cr é at e ur t o ut- p uiss a nt d u ci el et d e l a Terr e, l e 
f o n d e m e nt et l’ ori gi n e d e t o ut es c h os es, l a gl oir e d e l’ a v e nir ; v ers l ui c o n v er g e nt d e 
dr oit – à s u p p os er m ê m e q u e l es t h ès es tr a diti o n n ell es d e l a r eli gi o n d uss e nt s u bir 
d es m o difi c ati o ns – l’ a d or ati o n et l a v é n ér ati o n l es pl us h a ut es. 5  

Ai nsi, l a d érisi o n  q u e s e p er m et l e p ati e nt d e S o n n e nst ei n r e pr és e nt e- ell e l’i nsi g n e 

d es r a p p orts p arti c uli èr e m e nt pr o c h es, u ni q u es et i nti m es e ntr e l ui et s o n Di e u . Il est t o ut d e 

m ê m e à s o uli g n er q u e c e rir e n’ a ri e n d’ a mi c al : c e n’ est p as l e rir e d’ e nt e nt e q ui éti n c ell e 

e ntr e l es é g a u x. L e Di e u d u m a gistr at S c hr e b er n e p e ut p as êtr e s o n s e m bl a bl e p o ur l a b o n n e 

et si m pl e r ais o n q u’ « il n e d oit, s el o n l’ or dr e d e l’ u ni v ers, a v oir c o m m er c e q u’ a v e c d es 

1 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 1 7 
2 E x p ertis e m é di c o-l é g al e d u D o ct e ur W e b er, c o ns eill er pri v é, e n d at e d u 9 d é c e m br e 1 8 9 9, d a ns S c hr e b er 

D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 4 2 4
3 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 2 0 8 
4 I bi d., p. 5 7 
5 I bi d., p p. 3 7 5- 3 7 6 
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c a d a vr es  » 1 . D e c e f ait, il «  n e c o n n aît l’ h o m m e vi v a nt q u e d e l’ e xt éri e ur  » et n e c o m pr e n d 

stri ct e m e nt ri e n «  e n c e q ui c o n c er n e l’i nt éri e ur d’ u n êtr e h u m ai n e n vi e   »2 . C’ est p o ur q u oi 

l’i nt er a cti o n d e Di e u a v e c u n êtr e vi v a nt est s us c e pti bl e d’ e ntr aî n er d es c o ns é q u e n c es 

d é pl or a bl es p o ur l’ u n c o m m e p o ur l’ a utr e : «  a p pr o c h er l’ h u m a nit é vi v a nt e d e tr o p pr ès 

a ur ait c o m p ort é p o ur Di e u d es d a n g ers  » 3 . 

S el o n l e t é m oi g n a g e d u m a gistr at, s a pr o pr e r e n c o ntr e a v e c l e Cr é at e ur m è n e, 

d’ a b or d, à l a «  dis p ariti o n d e t o ut es l es cr é at ur es d e l a s urf a c e d e l a t err e  » 4  ; « l e s e ul h o m m e 

v érit a bl e q ui e ût r é ell e m e nt s ur v é c u  » 5  ét a nt H err  S c hr e b er. P ar c o ns é q u e nt, il s e tr o u v e 

e nt o ur é p ar l es v ai n es o m br es , p ar d es s ort es d e z o m bi es , d es m ari o n n ett es  s a ns vi e ; l’ a ut e ur 

d es M é m oir es l es a p p ell e fl ü c hti g hi n g e m a c ht e M ä n n er6 . E n fr a n ç ais, n o us tr o u v o ns a u 

m oi ns d e u x tr a d u cti o ns d e c ett e e x pr essi o n : «  h o m m es f aits-l à e n vit ess e  » 7 et « i m a g es 

d’ h o m m es b â cl é es à l a si x- q u atr e- d e u x  » 8 . L e Di e u q ui s e s e nt pl us à l’ ais e e n c o m p a g ni e 

d es c a d a vr es est tr ès m al a dr oit d a ns s es r a p p orts a v e c l’ u ni q u e s ur vi v a nt. A ussi, n e tr o u v e-

t-il ri e n d e mi e u x à eff e ct u er q u e d e f air e s u bir à H err  S c hr e b er, t el u n c o b a y e, d e n o m br e u x 

t o ur m e nts. C es e x p éri m e nt ati o ns p oss è d e nt u n e t o n alit é l u bri q u e : «  Di e u e xi g e u n ét at 

c o nst a nt d e j o uiss a n c e  » 9 . Or, il s’ a git é g al e m e nt d’ u n i nt ér êt q u asi-s ci e ntifi q u e. C el ui q ui n e 

fr é q u e nt e q u e l es m orts s o u h ait er ait c o m pr e n dr e u n h o m m e vi v a nt. P o urt a nt, il a b e a u 

ess a y er, ri e n n’ y f ait : 

Tir er u n e l e ç o n p o ur l’ a v e nir d e l’ e x p éri e n c e a c q uis e s e m bl e p o ur Di e u, d u f ait d e 
q u el q u e attri b ut i n h ér e nt à s o n ess e n c e, i m p ossi bl e. 1 0  

P ar c o ns é q u e n c e, l e s e ul h o m m e s ur vi v a nt s u bit «  d e p uis d es a n n é e s e x a ct e m e nt d e 

l a m ê m e m a ni èr e [ …], t o us l es j o urs, l es m ê m es p h é n o m è n es [ …] i d e nti q u es  » 1 1 . C ett e 

m o n ot o ni e  d es t o ur m e nts, d u m é c a ni q u e p ar asit a nt  s ur d u vi v a nt d é cl e n c h e l es é cl ats d e f o u 

rir e  c o u pl és a u x e x cl a m ati o ns bl as p h é m at oir es  c h e z l e p ati e nt d e S o n n e nst ei n. 

D a ns u n s o u ci d e j usti c e, il c o n vi e nt d’ aj o ut er q u e l a di vi nit é p ar asit air e  r e n d l a 

m o n n ai e d e s a pi è c e et s e m o q u e à v ol o nt é d e s o n c o b a y e. L e Di e u s c hr é b éri e n ét a nt l e 

c o ntr air e d u Di e u- a m o ur p a uli ni e n et a u g usti ni e n et n e s e pri v e p as d u pl aisir d e b af o u er. 

1 I bi d., p. 8 3 
2 I bi d., p. 5 5 
3 I bi d., p. 3 6 
4 I bi d., p. 5 6 
5 I bi d., p. 9 9 
6 I bi d. 
7 Fr e u d S., R e m ar q u es ps y c h a n al yti q u es s ur u n c as d e p ar a n oï a , o p. cit., p. 2 4 2 
8 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 9 9 
9 I bi d., p. 3 2 1 
1 0  I bi d., p. 2 1 7 
1 1  I bi d. 

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9

2 2 7



2 2 8 

S o n rir e n o us r e n v oi e a u rir e h o m éri q u e d es Di e u x ol y m pi e ns d o nt n o us a v o ns dis c ut é d a ns 

l a pr e mi èr e p arti e d e n otr e tr a v ail. R a p p el o ns q u’ At h é n a, q ui a e n v o y é l a f oli e à Aj a x, 

é pr o u v e u n e l é g èr e p er pl e xit é f a c e à l a st u p éf a cti o n d és ol é e d’ Ul yss e q ui, a u li e u d e s e r éj o uir 

d e l a c h ut e d e s o n a d v ers air e, pr o n o n c e l es li g n es s ui v a nt es : 

Bi e n q u’il s oit m o n e n n e mi  
j’ ai piti é d e c e m al h e ur e u x.1  

L a D é ess e pr ot e ctri c e d u r us é fils d e L a ërt e r ais o n n e a utr e m e nt : 

Rir e d’ u n e n n e mi n’ est- c e p as u n rir e tr ès d o u x  ? 2  

M ais l’ a ut e ur d es M é m oir es , d e c ett e m a u v ais e n o u v ell e , n’ est p as vr ai m e nt u n 

e n n e mi d u Di e u d es c a d a vr es. Il est pl ut ôt s o n alli é s ur l es é p a ul es d u q u el r e p os e l a missi o n 

d e r e c o nstr uir e l e m o n d e p éri et p utr éfi é, p e u pl é d es «  v ai n es o m br es  » 3  b â cl é es à l a si x-

q u atr e- d e u x. Or, il y a u n e a utr e f a c e à c ett e α π ο στ ο λ η με γ α λ ο ψ υ χι α ς . «  Miss S c hr e b er, Miss 

S c hr e b er, Miss S c hr e b er  », m ur m ur e l a rit o ur n ell e  m o q u e us e d es « r a y o ns di vi ns  »4 . C o m m e 

n o us l e v o y o ns, l e s al ut d u m o n d e d oit p ass er p ar «  u n e i nf a m a nt e h u mili ati o n  » 5 . D a ns l e 

t e xt e all e m a n d, l e m a gistr at utilis e l e v er b e v er h ö h n e n  p o ur d é crir e l’ attit u d e ri c a n e us e d e 

s o n Di e u ; d a ns l es v ersi o ns fr a n ç ais es, il est tr a d uit p ar « ir o nis er  » 6  o u «  a p p el er 

s ar c asti q u e m e nt  » 7 . L a r a ci n e H o h n  n o us r e n v oi e a u x m ots fr a n ç ais «  h o n nir  » et «  h o nt e  ». 

E n eff et, l a h o nt e  c ol or e l es r a p p orts e ntr e H err  S c hr e b er et s o n Di e u. «  D e v a nt M a d a m e 

v otr e é p o us e … v o us n’ a v e z p as h o nt e ( di e S c h a m ) …  » 8 , d e m a n d e nt l es r a y o ns a v e c u n e 

f a uss e s olli cit u d e. 

L a S c h a m  q u’ é pr o u v e l e m a gistr at i m pli q u e l’ e x p ositi o n p er m a n e nt e à l’ o bs er v ati o n 

o bs c è n e  d u Di e u- e x p éri m e nt at e ur. Or, s o n rir e m o q u e ur et é h o nt é n e s e c a nt o n n e p as a u 

v o y e uris m e ; l a «  v ol u pt é  » 9  di vi n e p ass e à l’ a ct e e n e ntr a nt e n c o nt a ct l u bri q u e a v e c l e c or ps 

d u p ati e nt d e S o n n e nst ei n. «  Vo us d e v e z n ot a m m e nt p ass er p o ur v o us li vr er à u n li b erti n a g e 

v ol u pt u e u x  » 1 0 , or d o n n e nt l es r a y o ns. «  Voil à-t-il p as u n e x- pr ési d e nt d e c h a m br e q ui s e f ait 

e n c …  » 1 1 , c o m m e nt e nt-ils e n gl o uss a nt a v e c j u bil ati o n. Ai nsi, l’i ns ult e ( «  Miss S c hr e b er  ») 

1 S o p h o cl e, Aj a x , o p. cit., p. 4 3 5 
2 I bi d. 
3 I bi d. 
4 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 1 5 8 
5 I bi d., p. 2 0 8 
6 I bi d., p. 1 5 8 
7 Fr e u d S., R e m ar q u es ps y c h a n al yti q u es s ur u n c as d e p ar a n oï a , o p. cit., p. 2 4 1 
8 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 2 0 8 
9 I bi d., p. 3 1 9 
1 0  I bi d., p. 1 5 8 
1 1  I bi d., p. 2 0 8 
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d é gr a d a nt « l’ h o n n e ur viril  » 1  d u m a gistr at est-il à c o m pr e n dr e a u pr e mi er d e gr é : p as 

s e ul e m e nt « l e s ol eil est p ut ai n  » m ais é g al e m e nt l e pr ot a g o nist e d es M é m oir es  l ui- m ê m e. 

L’ h u mili ati o n ét a nt i ns u p p ort a bl e, H err  S c hr e b er r é ussit à tr o u v er u n e « s ol uti o n él é g a nt e  »2  

q ui est e n m es ur e d e « s atisf air e l’ a m o ur- pr o pr e l e pl us e xi g e a nt  » 3 . Ai nsi, «  Miss S c hr e b er  » 

s e tr a nsf or m e-t- ell e e n Fr a u  S ol eil, c’ est- à- dir e e n f e m m e d e Di e u q ui v a pr o d uir e « l a 

g é n ér ati o n d’ u n e n o u v ell e r a c e d’ h o m m es  » 4 . 

L e rir e s ar d o ni q u e  d u Di e u- S ol eil s e r é v er b èr e j us q u’ à l’i nfi ni d a ns l e rir e d e s o n 

«  é p o us e  ». C e ri c a n e m e nt p er p ét u el et m o n ot o n e  est l e c o ntr air e d e l a s o u d ai n et é a v e c 

l a q u ell e j aillit l e di a bl e à r ess ort d u  m ot d’ es prit. D a ns l a pr e mi èr e p arti e, n o us a v o ns é v o q u é 

l a t h é ori e d e St a nl e y H all, s el o n l a q u ell e l e rir e s er ait li é à l’e x p ulsi o n d es p ar asit es 5 . C ett e 

a p pr o c h e n o us p er m et d e r el ati vis er l es pr o p os d e Volt air e q ui r ef us e a u rir e s ar d o ni q u e  t o ut 

mir oit e m e nt s u bj e ctif. C ert es, il n e s’ a git q u e d e c o n v ulsi o ns  et d e t o ur m e nts m ais ils s o nt 

c o m p ar a bl es a u c h at o uill e m e nt  p ar asit air e  i nfli g é p ar l e Di e u- S ol eil. 

C es t ort ur es v ol u pt u e us es i m pli q u e nt, a v a nt t o ut, l’ é vir ati o n6 , c’ est- à- dir e 

l’ arr a c h a g e r é el d e l’ or g a n e p h alli q u e. M ê m e si l e p ati e nt d e S o n n e nst ei n a r é ussi à s e p ass er, 

gr â c e à s o n d élir e m é g al o m a n e, d e l’ a ut o m util ati o n, l a f aill e p h alli q u e, l a f aill e «  a u j oi nt l e 

pl us i nti m e d u s e nti m e nt d e l a vi e  » 7 , c o m m e l e f or m ul e L a c a n d a ns s o n arti cl e q ui r és u m e 

s a t h é ori e d e l a ps y c h os e, est é vi d e nt e. C el a d é b o u c h e s ur l es visi o ns a p o c al y pti q u es q u e 

n o us a v o ns é v o q u é es pl us h a ut ; l’ a ut e ur d es M é m oir es  t é m oi g n e é g al e m e nt d e s a pr o pr e 

m ort s u bj e cti v e ( «  u n j o ur n al m e t o m b a s o us l es y e u x, o ù l’ o n p o u v ait lir e [ …] l’ a n n o n c e d e 

m a pr o pr e m ort  » 8 ). D’ a utr e p art, l e Di e u s c hr é b éri e n n e c o m pr e n d p as v oir e cr ai nt l es 

vi v a nts e n l e ur pr éf ér a nt l a c o m p a g ni e d es c a d a vr es. S o n pl aisir diff èr e disti n ct e m e nt d u 

pl aisir d’ u n e f é e o u d’ u n di a bl e q u e n o us a v o ns m e nti o n n é d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e. Fr e u d 

attir e n otr e att e nti o n s ur l e m ot q u e l’ a ut e ur d es M é m oir es  utilis e p o ur d é crir e l a b é atit u d e 

c él est e : S eli g  q ui c o n d e ns e p ar a d o x al e m e nt d e u x si g nifi c ati o ns : «  d éf u nt  » et «  h e ur e u x  »9 . 

Il est i nt ér ess a nt d e n ot er q u e Fr e u d ét u di e c ett e b é atit u d e m ortif èr e  u n e di z ai n e 

d’ a n n é es a v a nt l a r é d a cti o n d e s o n f a m e u x «  A u- d el à d u pri n ci p e d e pl aisir  » 1 0 . C e t e xt e 

1 I bi d. 
2 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 7 2 
3 I bi d., p. 5 6 7 
4 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 2 0 8 
5 S ull y J., Ess ai s ur l e rir e, s es f or m es, s es c a us es, s o n d é v el o p p e m e nt et s a v al e ur , o p. cit., p p. 1 6 6- 1 6 8 
6 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 2 0 8 
7 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 5 8 
8 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 1 0 9 
9 Fr e u d S., R e m ar q u es ps y c h a n al yti q u es s ur u n c as d e p ar a n oï a , o p. cit., p. 2 5 2 
1 0  Fr e u d S., A u- d el à d u pri n ci p e d e pl aisir , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X V, P aris, P U F, 1 9 9 6 
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t o ur n e j ust e m e nt a ut o ur d e c ett e m o n ot o ni e d e l a r é p étiti o n  q u e n o us a v o ns mis e e n r eli ef ci-

d ess us, d e l a m o n ot o ni e m é c a ni q u e  q ui s e m bl e c o ntr e dir e c e q u e Volt air e a p p ell e l e « ris 

v érit a bl e  » 1 . C ett e pr o bl é m ati q u e a d éj à ét é a b or d é e d a ns l es c h a pitr es c o ns a cr és à l a 

di al e cti q u e l a c a ni e n n e d e l a d e m a n d e  et d u d ésir . R a p p el o ns q u e l e ps y c h a n al yst e fr a n ç ais 

li e l’ ali é n ati o n d a ns l a d e m a n d e à l a n oti o n d e l a p ulsi o n  a y a nt l e c ar a ct èr e i ns ati a bl e et 

i n c o n diti o n n el. D a ns s es r ais o n n e m e nts il s’ a p p ui e s ur l’ o u vr a g e fr e u di e n d e 1 9 2 0 

i ntr o d uis a nt l a n oti o n d e l a p ulsi o n d e m ort 2  q ui d é p ass e l es li mit es i nst a ur é es p ar l e pri n ci p e 

d e pl aisir et p oss è d e u n «  c ar a ct èr e d é m o ni q u e  » 3 . 

À p artir d e c ett e n oti o n, n ot e nt l es a ut e urs d u V o c a b ul air e d e l a ps y c h a n al ys e, Fr e u d 

est c o n d uit à l’i d é e d’ u n c ar a ct èr e r é gr essif d e l a p ulsi o n, i d é e q ui, p o urs ui vi e d e f a ç o n 

s yst é m ati q u e, l’ a m è n e à v oir d a ns l a p ulsi o n d e m ort l a p ulsi o n p ar e x c ell e n c e. 4  

Ai nsi, c e t y p e d u «  d é m o ni q u e  » r e pr és e nt e « l e m al irr é d u cti bl e  » ; « l’i n a bs or b é  » 5 , 

s el o n l’ h e ur e us e e x pr essi o n d u t h é ol o g u e P hili p p e Valli n, c e tr o u v a nt a u c œ ur d e l’ êtr e 

h u m ai n c o m m e t el. Or, d a ns l e c as d e l a f oli e, c et i n a bs or b é eff e ct u e u n r et o ur n o n- v oil é  p ar 

c e q u e Fr e u d a p p el ait l es p ulsi o ns d e vi e 6 . D a ns l e t e xt e L e M oi et l e Ç a , é crit d e u x a ns a pr ès 

A u- d el à d u pri n ci p e d e pl aisir , l’ o n tr o u v e u n e r e m ar q u e a p h oristi q u e affir m a nt q u e « l es 

p ulsi o ns d e m ort s o nt p o ur l’ ess e nti el m u ett es et [ …] l e br uit d e l a vi e pr o vi e nt s urt o ut d e 

l’ Ér os  »7 . C el a s e m bl e c o ntr e dir e l’ e x p éri e n c e d e l’i nt er a cti o n a v e c l e Di e u s hr é b éri e n, c et 

a mi d es c a d a vr es q ui n e c ess e d e b a v ar d er ! D a ns l e c h a pitr e s ui v a nt, n o us ess ai er o ns d e 

s aisir c e p ar a d o x e e ntr e « l e br uit d e l a vi e  » et l e sil e n c e s ar d o ni q u e  q ui f ait pr of ér er d es 

bl as p h è m es à H err S c hr e b er o u d é cl e n c h e l e r ess e nti m e nt d élir a nt c h e z Fr a n cis c o G al v a n d e 

M o nt e m a y or. 

1 V olt air e, Di cti o n n air e p hil os o p hi q u e , É d. G ar ni er - t o m e 2 0, p. 3 7 5 
2 Fr e u d S., A u- d el à d u pri n ci p e d e pl aisir , o p. cit., p. 3 1 9 
3 I bi d., p. 3 0 6 
4 L a pl a n c h e J., P o nt alis J.- B., V o c a b ul air e d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p p. 3 7 2- 3 7 3 
5 V alli n P., « C hristi a nis m e et tr a g é di e : l e c as R a ci n e », R e v u e d es s ci e n c es r eli gi e us es , 4 j a n vi er 2 0 1 0, p. 

5 4 
6 Fr e u d S., A u- d el à d u pri n ci p e d e pl aisir , o p. cit., p. 3 1 2 
7 Fr e u d S., L e M oi et l e Ç a , o p. cit., p. 2 8 9 
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3. 3 L a p a r a m o r p h os e 

«  L e s ol eil ni l a m ort n e s e p e u v e nt r e g ar d er fi x e m e nt  » 1 , affir m e l a f a m e u s e m a xi m e 

d e L a R o c h ef o u c a ul d. Or, H err S c hr e b er b at e n br è c h e l’ a xi o m e d u m or alist e fr a n ç ais : l ors 

d e s a m al a di e, il p o u v ait « tr a n q uill e m e nt fi x er l e s ol eil s a ns e n êtr e é bl o ui  » 2 . C o m pt e t e n u 

d u f ait q u e l e s ol eil i n c ar n ait p o ur l ui l e Di e u d es c a d a vr es, il f ait d’ u n e pi err e d e u x c o u ps e n 

affr o nt a nt e n m ê m e t e m ps l a m ort ell e- m ê m e. S’ a git-il d e l’ h u bris tr a gi q u e  d’ Aj a x q ui 

n’ h ésit e p as à br a v er l es Di e u x  ? Si n o us n o us r éf ér o ns à l’ a v a nt- pr o p os o u vr a nt l es 

M é m oir es , n o us c o nst at o ns q u e c e n’ est p as l a s oif d e gl oir e q ui a ni m e l es eff orts d u m a gistr at 

dr es d ois : 

À l’ ori gi n e d e c e tr a v ail, j e n’ a v ais p as e n t êt e d e l e p u bli er. L a p e ns é e m’ e n vi nt 
s e ul e m e nt à m es ur e q u’il a v a n ç ait. [ …] J e p e ns e f er m e m e nt, c e p e n d a nt, q u’il s er ait 
util e à l a s ci e n c e et à l a r e c o n n aiss a n c e d es v érit és r eli gi e us es q u e, d e m o n vi v a nt 
e n c or e, d es a ut orit és c o m p ét e nt es p uiss e nt v e nir f air e d es v érifi c ati o ns s ur m o n c or ps 
et c o nst at er l es vi cissit u d es q u e j’ ai tr a v ers é es. C ett e c o nsi d ér ati o n d oit pr é v al oir 
s ur t o ut s cr u p ul e d’ or dr e p ers o n n el. 3  

C o m m e n o u s p o u v o ns l e c o nst at er, H err S c hr e b er pr êt e p e u l e fl a n c a u s o u p ç o n 

d’ or g u eil p ers o n n el. E n r e v a n c h e, il est i n v esti d’ u n e missi o n  i m p ort a nt e v oir e di vi n e  q ui l e 

d é p ass e et q ui r é u nit e n ell e l es dis c o urs s ci e ntifi q u e  et r eli gi e u x : a p p ort er a u m o n d e l a v érit é  

q ui l ui a ét é r é v él é e  et d o nt il n e d o ut e p as. Ai nsi, n’ est-il p as a ut e ur d e s o n dis c o urs m ais, 

c o m m e l e f or m ul e L a c a n, il est «  m art yr d e l’i n c o ns ci e nt, e n d o n n a nt a u t er m e d e m art yr s o n 

s e ns, q ui est c el ui d’ êtr e t é m oi n  » 4 . 

C o m m e n o u s l’ a v o ns a p pris d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt, l a d é c o u v ert e q u e Di e u est 

i m p arf ait, i n c a p a bl e d’ a p pr e n dr e, r é p étitif c o m m e u n dis q u e r a y é et e n cli n, d u s ur cr oît, à l a 

v ol u pt é d é bri d é e, d é cl e n c h e l e rir e s ar d o ni q u e  c h e z l e m a gistr at dr es d ois. P o urt a nt, c es 

«  c o n v ulsi o n [ et] t o ur m e nt  » 5  n’ e ntr e nt c uri e us e m e nt p as e n c o ntr a di cti o n a v e c l e c ar a ct èr e 

s éri e u x  d e l’ aff air e. C o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns, « l e dr oit d e r aill er Di e u n’ a p p arti e nt 

1 L a R o c h ef o u c a ul d, R éfl e xi o ns o u s e nt e n c es et m a xi m es m or al es , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, P aris, G alli m ar d, 
Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 1 9 6 4, p. 4 0 6 

2 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 1 6 9 
3 I bi d., p. 1 5 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 1 4 9 
5 V olt air e,  Di cti o n n air e p hil os o p hi q u e, É d. G ar ni er - t o m e 2 0, p. 3 7 5 
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q u’ à [ S c hr e b er s e ul], t o ut a utr e e n est e x cl u  » 1 . L e visi o n n air e dr es d ois d éf e n d s o n Di e u d u 

m oi n dr e irr es p e ct a v e c a c h ar n e m e nt : 

P o ur l es a utr es h o m m es, Di e u d e m e ur e l e Cr é at e ur t o ut- p uiss a nt d u ci el et d e l a 
Terr e, l e f o n d e m e nt et l’ ori gi n e d e t o ut es c h os es, l a gl oir e d e l’ a v e nir ; v ers l ui 
c o n v er g e nt d e dr oit  [ …] l’ a d or ati o n et l a v é n ér ati o n l es pl us h a ut es.2  

A ussi, l a gr a vit é m ort ell e  c o nstit u e-t- ell e l’ e n v ers d u rir e s ar d o ni q u e  q ui d é c hir e l e 

p ati e nt d e S o n n e nst ei n. L a r é v él ati o n  q u’il a r e ç u e o b éit a u x c ert ai n es l ois : l e m ot m ê m e 

«  p ar a n oï a  » ( d u s u bst a ntif gr e c ν ο ύ ς  d ési g n a nt « l’ es prit  » et l e pr éfi x e π α ρ ά  si g nifi a nt «  à 

c ôt é d e  ») s u g g èr e q u e l e d élir e n’ est p as s é p ar é d e l a r ais o n . Mi e u x e n c or e, il s e p e ut q u e c e 

s oit l a r ais o n  a m e n é e j us q u’ à s o n a b o utiss e m e nt l o gi q u e ( ai nsi, Fr e u d tr o u v e u n e 

«  c o n c or d a n c e fr a p p a nt e  » 3  e ntr e l e c o nt e n u d es d élir es p ar a n oï a q u es et l a t h é ori e 

ps y c h a n al yti q u e ell e- m ê m e). Fr e u d et L a c a n s’ é m er v eill e nt d e c ett e r ais o n a bs ol u e  q ui 

i m pr è g n e l es é crits d u H err S c hr e b er et ess ai e nt d’ e n f or m alis er l es l ois : l e pr e mi er d a ns l e 

s yst è m e d es c o or d o n n é es d e s a m ét a ps y c h ol o gi e  et l e s e c o n d e n s’ a p p u y a nt s ur s es 

él a b or ati o ns d u r e gistr e s y m b oli q u e  et d u gr a n d A utr e . 

C o m m e l e n ot e D es c art es, l es r ê v es d’ u n h o m m e n or m al r é alis e nt c e q u e l es 

« i ns e ns és  » d élir e nt l ors q u’ils v eill e nt 4 . Fr e u d r e pr e n d c ett e i d é e e n c o m p ar a nt l e d élir e a v e c 

l a pr o d u cti o n o niri q u e d’ u n n é vr os é5 . C o m m e l e r ê v e, l a f oli e s er ait d é c hiffr a bl e  et 

s us c e pti bl e d e n o us e ns ei g n er b e a u c o u p d e c h os es a u s uj et d e l’i n c o ns ci e nt. S’i ns pir a nt d es 

M é m oir es , Fr e u d pr o p os e u n m o d èl e d e p ar a n oï a b as é s ur l’i d é e d e l a d éf e ns e p arti c uli èr e  

c o ntr e l a p ulsi o n h o m os e x u ell e. C ett e d éf e ns e  c o nsist e e n u n e n é g ati o n  s o u mis e a u x l ois d e 

l a gr a m m air e  et r e pr és e nt e l a tr a nsf or m ati o n s y m b oli q u e d e l a pr o p ositi o n c o n c er n a nt l a 

p ulsi o n  i n a d missi bl e «  m oi, u n h o m m e, j e l’ ai m e, l ui, u n h o m m e  »6 . Fr e u d e n d é d uit 

pl usi e urs f or m es d e d élir e p ar a n oï a q u e e n f o n cti o n d e l a n é g ati o n  q ui p e ut p ort er s ur l e v er b e , 

l e c o m pl é m e nt d’ o bj et  o u l e s uj et d e l a pr o p ositi o n . V oi ci l es q u atr e gr a n d es f or m es d e 

p ar a n oï a d é g a g é es p ar Fr e u d : 

1) D a ns l e d élir e d e p ers é c uti o n , l a n é g ati o n  p ort e s ur l e v er b e : « J e n e l’ai m e  p as – J e

l e h ais  ». « J e l e h ais  » s e tr a nsf or m e, vi a l a pr oj e cti o n, e n : « Il m e h ait ( m e

p ers é c ut e)  » : « l e s e nti m e nt i n c o ns ci e nt p uls a nt a p p ar aît ai nsi c o m m e ét a nt u n e

1 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 3 7 5 
2 I bi d., p p. 3 7 5- 3 7 6 
3 Fr e u d S., R e m ar q u es ps y c h a n al yti q u es s ur u n c as d e p ar a n oï a , o p. cit., p. 3 0 0 
4 D es c art es R., M é dit ati o ns m ét a p h ysi q u es , o p. cit., p. 6 1 
5 Fr e u d S., R e m ar q u es ps y c h a n al yti q u es s ur u n c as d e p ar a n oï a , o p. cit., p. 2 6 1 
6 I bi d., p. 2 8 5 
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c o ns é q u e n c e d’ u n e p er c e pti o n e xt er n e : j e n e l’ ai m e p as ! – j e l e h ais ! – p ar c e q u’ il 

m e p ers é c ut e   »1 . 

2) D a ns l e d élir e ér ot o m a ni a q u e  l a n é g ati o n  p ort e s ur l’ o bj et : «  C e n’ est p as l ui q u e

j’ ai m e – c’ est ell e  q u e j’ ai m e ! Et l a m ê m e c o ntr ai nt e à l a pr oj e cti o n i m p os e à l a

pr o p ositi o n l a tr a nsf or m ati o n e n : j e r e m ar q u e q u e c’ est ell e q ui m’ ai m e  » 2 .

3) D a ns l e d élir e d e j al o usi e d e n é g ati o n p ort e s ur l e s uj et : «  C e n’ est p as m oi  q ui ai m e

l’ h o m m e – c’ est ell e  q ui l’ ai m e !  »3 .

4) D a ns l e d élir e m é g al o m a ni a q u e  il s’ a git d e l a n é g ati o n a bs ol u e  d e t o ut e l a

pr o p ositi o n  : « J e n’ ai m e a bs ol u m e nt p as et p ers o n n e  [ …] : j e n’ ai m e q u e m oi  »4 .

L a d éf e ns e p ar a n oï a q u e  diff èr e-t- ell e d u r ef o ul e m e nt  a u q u el n o us a v o ns c o ns a cr é

pl usi e urs c h a pitr es d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e  ? C o m m e n ç o ns p ar l e f ait q u e c ett e d éf e ns e  a 

d es r a p p orts t o ut à f ait p arti c uli ers a v e c l a r é alit é . D a ns s o n p etit ess ai d e 1 9 2 4, Fr e u d ess a y e 

d’ arti c ul er c es r a p p orts e n d o n n a nt u n e x e m pl e h y p ot h éti q u e d a ns l e q u el l e m ê m e é v é n e m e nt 

e n g e n dr e d e u x r é a cti o ns diff ér e nt es c h e z u n s uj et n é vr os é  et ps y c h oti q u e . Voi ci l a sit u ati o n : 

«  u n e j e u n e fill e a m o ur e us e d e s o n b e a u-fr èr e est é br a nl é e, d e v a nt l e lit d e m ort d e s a s œ ur, 

p ar l’i d é e s ui v a nt e : « m ai nt e n a nt il est li br e et il p e ut t’ é p o us er »  » 5 . Si u n e fill e h yst éri q u e 

r ef o ul e  c e v œ u et d é v el o p p e d es s y m pt ô m es à l a pl a c e d e c e d ésir, al ors « l a r é a cti o n 

ps y c h oti q u e a ur ait ét é d e ni er l e f ait d e l a m ort d e l a s œ ur  » 6 . L e r ef o ul e m e nt  n é vr oti q u e  p ort e 

ai nsi s ur «  u n e p arti e d e l a r é alit é ps y c hi q u e   » o u, e n d’ a utr es t er m es, «  d e s o n « i d »  » 7 . C ett e 

p arti e est «  o u bli é e m ais c o nti n u e à s e f air e e nt e n dr e [...] d’ u n e f a ç o n s y m b oli q u e  » 8 . L a 

n é g ati o n  q u e n o us r etr o u v o ns d a ns l e c as d e S c hr e b er est b e a u c o u p pl us r a di c al e c ar c e 

q u’ a v ait ét é ni é n e c o n c er n e p as « l a r é alit é ps y c hi q u e  » m ais l a r é alit é t o ut c o urt . E n 

r e pr e n a nt l e st yl e d es s yll o gis m es fr e u di e ns m e nti o n n és ci- d ess us, f or m ul o ns c el a ai nsi : «  c e 

n’ est p as m o n s y m pt ô m e  q ui m e p arl e – c’ est l a r é alit é e xt éri e ur e  q ui m e p arl e  ». D a ns s o n 

tr a v ail s ur l e c as d e S c hr e b er, Fr e u d e x pli q u e c ett e r a di c alit é d e l a n é g ati o n ps y c h oti q u e  p ar 

l e m é c a nis m e d e l a p r oj e cti o n  p ar l e bi ais d e l a q u ell e l a p ulsi o n d é g uis é e r e vi e nt d e 

l’ e xt éri e ur9 . 

1 I bi d. 
2 I bi d., p. 2 8 6 
3 I bi d., p p. 2 8 6- 2 8 7 
4 I bi d., p. 2 8 7 
5 Fr e u d S., « L a p ert e d e l a r é alit é d a ns l a n é vr os e et d a ns l a ps y c h os e », d a ns N é vr os e, ps y c h os e et 

p er v ersi o n , P aris, P U F, Bi bli ot h è q u e d e ps y c h a n al ys e, 1 9 7 3, p. 3 0 0 
6 I bi d. 
7 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 5 6 
8 I bi d. 
9 Fr e u d S., R e m ar q u es ps y c h a n al yti q u es s ur u n c as d e p ar a n oï a , o p. cit., p. 2 8 8 
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L a c a n a d h èr e à l’i d é e s el o n l a q u ell e, d a ns l a p ar a n oï a, «  c e q ui a ét é a b oli a u- d e d a ns 

r e vi e nt d u d e h ors  »1 , e n r est a nt d’ aill e urs tr ès s c e pti q u e à l’ é g ar d d e l a s u p p os é e pr oj e cti o n , 

l e m é c a nis m e q ui n e s er ait p as s p é cifi q u e à l a ps y c h os e . P o ur tr a c er l es gr a n d es li g n es d e l a 

t h é ori e l a c a ni e n n e d e l a f oli e, n o us d e v o ns r e v e nir à l a disti n cti o n e ntr e l e br uit d e l a vi e et 

l e sil e n c e d e l a p ulsi o n  m e nti o n n és d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt2 . E n eff et, l es él a b or ati o ns d e 

L a c a n t o ur n e nt pl ut ôt a ut o ur d e c ett e di al e cti q u e q u’ a ut o ur d e l’ o p p ositi o n p e u fi a bl e e ntr e 

l a r é alit é ps y c hi q u e , « i nt éri e ur e  », dit e s u bj e cti v e , et l a r é alit é e xt éri e ur e , dit e o bj e cti v e . 

Ai nsi, d a ns l’ arti cl e c o ns a cr é à l a c o n c e pt u alis ati o n d e l a ps y c h os e , pr o p os e-t-il l e s c h é m a 

R 3 , c’ est- à- dir e l e s c h é m a r e pr és e nt a nt l e c h a m p d e l a r é alit é , q ui n e s e s o uti e nt q u e gr â c e à 

l a si g nifi c ati o n p h alli q u e . 

L a r é alit é  (R ), c ett e f e n êtr e d e l a m ais o n d e l’ êtr e , s e pr és e nt e c o m m e u n e b a n d e 

él asti q u e t e n d u e e ntr e d e u x p ôl es : l e φ  (l e p h all us i m a gi n air e ) et P  (l e N o m- d u- P èr e ). D a ns 

l e tri a n gl e i m a gi n air e q ui o c c u p e l e c oi n s u p éri e ur g a u c h e d u s c h é m a, l e s uj et (S ) est p os é 

s o us l e p h all us i m a gi n air e  (φ ) : « l a si g nifi c ati o n d u s uj et S s o us l e si g nifi a nt d u p h all us p e ut 

r et e ntir s ur l e s o uti e n d u c h a m p d e l a r é alit é  » 4 . L’i d e ntifi c ati o n i m a gi n air e  et n ar cissi q u e  

(i m) q ui d ési g n e l’i d e ntifi c ati o n a v e c l’o bj et d u d ésir d e l a M èr e  est à l a b as e d u tri a n gl e 

i m a gi n air e (l a di al e cti q u e d’ « êtr e l e p h all us  »). L e N o m- d u- P èr e  (P) , c e si g nifi a nt d a ns l e 

c h a m p d e l’ A utr e ( gr a n d A ), f ait f o n cti o n n er l a m ét a p h or e p at er n ell e  q ui ét a blit l e n o u v el 

or dr e  e n i nt er dis a nt l a M èr e et r e n d a nt l e P h all us s y m b oli q u e  (Φ ) a u p èr e. L’i d e ntifi c ati o n 

s y m b oli q u e  dit e «  p at er n ell e d e l’i d é al d u m oi  »5  a u si g nifi a nt d e l’ A utr e d u d ésir (I M ) est à 

l a b as e d u tri a n gl e s y m b oli q u e q ui s e sit u e d a ns l a p arti e dr oit e d u d essi n (l a di al e cti q u e 

d’ «  a v oir l e P h all us   »). 

1 I bi d. 
2 Fr e u d S., L e M oi et l e Ç a , o p. cit., p. 2 8 9 
3 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 5 3 
4 I bi d. 
5 I bi d. 
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L à o ù l e p h all us i m a gi n air e  (φ ) ét ait ( « l o g e m e nt pr o vis oir e  »), l e s uj et d oit a d v e nir : 

c’ est e n c es t er m es q u e l’ o n p e ut r és u m er l e f o n cti o n n e m e nt d e l a m ét a p h or e p at er n ell e . L e 

s uj et e n q u esti o n est di vis é  e ntr e m oi i d é al  (l es i d e ntifi c ati o ns d u r e gistr e i m a gi n air e 

r é u niss a nt t o us l es a v at ars d u « His M aj est y t h e B a b y   »1 ) et l’I d é al d u m oi (l’i d e ntifi c ati o n 

s y m b oli q u e  d’ o ù est or d o n n é e l a s c è n e d u m o n d e ). L e P h all us s y m b oli q u e pr e n d l a f o n cti o n 

d’ u n ét a n ç o n q ui n e p er m et p as d e f air e s’ é cr o ul er l es d e u x di m e nsi o ns, l’i m a gi n air e et l e 

s y m b oli q u e . Ai nsi, l a r é alit é est- ell e s o ut e n u e p ar l e d ésir  q ui arti c ul e c e q ui n e ti e nt p as d a ns 

l a d e m a n d e  a v e c l a l oi p at er n ell e, e n a c c or d a nt l e «  br uit d e l a vi e  » s el o n l e cl a vi er bi e n 

t e m p ér é d e l a si g nifi c ati o n p h alli q u e . 

L a c a n c o m p ar e l a r é alit é  i ns crit e d a ns l a l oi p at er n ell e a v e c u n t a b o ur et2  ( n o us 

p o u v o ns l e r é é crir e c o m m e « t a b o u-r et  » p o ur m ettr e e n r eli ef u n e i m p ort a n c e d é cisi v e d e 

l’i nt er dit3  d a ns s a c o nstr u cti o n) à q u atr e pi e ds ; l e si g nifi a nt d u N o m- d u- P èr e  e n ét a nt u n l e 

pl us i m p ort a nt. C e si g nifi a nt-s u p p ort n o us r e n v oi e à c e q u e l e gr a n d a nt hr o p ol o g u e Cl a u d e 

L é vi- Str a uss c o nsi d ér ait c o m m e u n v r ai m yt h e 4  q u e Fr e u d a r é ussi à f or g er, a u m yt h e d u p èr e 

d e l a h or d e pri miti v e 5 . A y a nt d éj à m e nti o n n é l a m èr e ori gi n air e p er d a nt l e p h all us , n o us 

n o us t o ur n o ns d a ns c e c h a pitr e v ers l’ él é v ati o n d u p èr e pri mitif  a u r a n g d u «  p ur si g nifi a nt  », 

c’ est- à- dir e d e «  c e q u e l a r eli gi o n n o us a a p pris à i n v o q u er c o m m e l e N o m- d u- P èr e  » 6 .

T ot e m et t a b o u  fr e u di e n p uis e nt l e ur «  gr a n d e f or c e dr a m ati q u e  »7  d a ns l es i d é es 

c o ur a nt es d a ns l es s ci e n c es s o ci al es et bi ol o gi q u es d u XI X e  si è cl e q u e n o us a v o ns ét u di é es 

d a ns l a pr e mi èr e p arti e d e n otr e tr a v ail ( c o m m e n ç a nt p ar l e B o n s a u v a g e  d e R o uss e a u et 

fi niss a nt p ar l e b o n si n g e d e D ar wi n, c e p etit fr èr e d e l’H o m o s a pi e ns  s el o n l’ e ns ei g n e m e nt 

é v ol uti o n nist e). L e tr a v ail d e Fr e u d d é pl a c e l’ a c c e nt d e l a r e c h er c h e d e l’ a ut h e nti cit é v ers l e 

s a crifi c e d e c ett e a ut h e nti cit é  q ui s’i n c ar n e d a ns l e p ers o n n a g e d u p èr e- a ni m al vi ol e nt q ui 

a ur ait g ar d é « t o ut es l es f e m ell es p o ur s oi et [ é vi n c é] l es fils q ui [ arri v ai e nt] à l’ â g e a d ult e  » 8 . 

C e «  vi eil or a n g  » 9 , c o m m e l e s ur n o m m e L a c a n, d e vi e nt l e t ot e m ( o u l e N o m- d u- P èr e d a ns 

1   Fr e u d S., P o ur i ntr o d uir e l e n ar cissis m e , o p. cit., p. 2 3 4 
2   L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 2 2 8 
3   P o urs ui v a nt s ur l e t h è m e r eli gi e u x n o us n o us p er m ett o ns d’ a p p ort er u n e p etit e c orr e cti o n à l a tr a d u cti o n d u 

m ot Ur v er dr ä n g u n g  e n r e m pl a ç a nt l’ a dj e ctif « ori gi n air e » p ar « ori gi n el » : p o ur li er l e r ef o ul e m e nt 
pri m or di al  a u p é c h é ori gi n el , pl us c o n n u d a ns l a t h é ori e ps y c h a n al yti q u e s o us l e n o m d e l’ Œ di p e, à tr a v ers 
l e q u el l e s uj et o bti e nt s o n « titr e d e s éj o ur » o nti q u e . 

4 L é vi- Str a uss C., L es Str u ct ur es Él é m e nt air es d e l a P ar e nt é , B erli n, M o ut o n d e Gr u yt er, 2e  é diti o n, 2 0 0 2, 
p. 5 6 4

5 Fr e u d S., T ot e m et t a b o u , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e XI, P aris, P U F, 2e é diti o n, 2 0 0 5 
6 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 5 6 
7 L é vi- Str a uss C., L es Str u ct ur es Él é m e nt air es d e l a P ar e nt é , o p. cit., p. 5 6 3 
8 Fr e u d S., T ot e m et t a b o u , o p. cit., p. 3 6 0 
9 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X VII, L’ e n v ers d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 1 3 1 
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l’ e ns ei g n e m e nt d u ps y c h a n al yst e fr a n ç ais) s e ul e m e nt a pr ès q u’il s e f ait t u er p ar s es fils q ui 

c o ns o m m e nt e ns uit e s a c h air p o ur s’ a p pr o pri er ai nsi «  u n e p arti e d e s a f or c e  » 1 . E n d e h ors 

d e l a f or c e, l es fils i n c or p or e nt l a l oi i nt er dis a nt l’i n c est e. L e r e p as c a n ni b al e est s ui vi d u 

d e uil  et d e l a d é pl or ati o n 2  : l e vi eil or a n g n e r e pr és e nt a nt pl us u n d a n g er, il s e tr a nsf or m e e n 

si g nifi a nt . Fi n al e m e nt, l e tr oisi è m e a ct e d u dr a m e c o nsist e e n u n e f êt e a c c o m p a g n é e d e rir e 

j o y e u x3 . 

L e m yt h e  d é m o ntr a nt q u e l’ a c c ès a u c h a m p d u gr a n d A utr e  et l a c o nstit uti o n d e s oi-

m ê m e e n t a nt q u e s uj et  i m pli q u e u n e p ert e d e c ett e p arti e d e l’ êtr e  q u e l’ o n p o urr ait q u alifi er, 

e n t er m es fi g ur atifs, d e s a u v a g e , pri mitif , a ni m al . D a ns s o n arti cl e d e 1 9 6 0, L a c a n r és u m e 

c el a d a ns l a v ei n e d es l ois n e wt o ni e n n es : « il f a ut q u e l a j o uiss a n c e s oit r ef us é e p o ur q u’ ell e 

p uiss e êtr e att ei nt e s ur l’ é c h ell e r e n v ers é e d e l a L oi d u d ésir  » 4 . L e m e urtr e d u p èr e pri mitif, 

c’ est « l e m o m e nt f é c o n d p ar o ù l e s uj et s e li e à vi e à l a L oi, l e P èr e s y m b oli q u e e n t a nt q u’il 

si g nifi e c ett e L oi est bi e n l e P èr e m ort  » 5 . C el a i m pli q u e q u e l e s uj et  d e l’i n c o ns ci e nt ($ ) d o nt 

l’ él é m e nt est l e r e gistr e s y m b oli q u e  s e c o nstit u e f a c e à c e p èr e m ort  e n s’ ass ur a nt p ar c el a 

m ê m e l’ a c c ès à l a di m e nsi o n o ù l e tr ait d’ es prit est p ossi bl e. S el o n L a c a n, l a «  p ar ol e 

f o n d atri c e  » q ui affir m e l a pl a c e d u s uj et  d a ns l e m o n d e est str u ct ur é e c o m m e u n m e ss a g e  

v e n a nt d e l’ A utr e s o us u n e « f or m e i n v ers é e  »6 . C ett e p ar ol e vis e a u- d el à d u s e m bl a bl e  : 

«  D a ns l a vr ai e p ar ol e, l’ A utr e, c’ est c e d e v a nt q u oi v o us v o us f ait es r e c o n n aîtr e  » 7 . 

C et A utr e m ort  est p ar s a d éfi niti o n i n c o ns ci e nt, c e q u’ e x pli q u e l a p hr as e s ui v a nt e 

q u e L a c a n l a n c e a u c o urs d e s o n s é mi n air e d e 1 9 5 5- 1 9 5 6 et q ui l e q u alifi e d’ A bs ol u : 

«  A bs ol u, c’ est- à- dir e q u’il est r e c o n n u m ais q u’il n’ est p as c o n n u  » 8 . L e m ot «  a bs ol u  » n e 

d oit p as n o us i n d uir e e n err e ur e n d essi n a nt d e v a nt n os y e u x l es f esti ns l u x u e u x d u R oi -S ol eil  

i n c ar n a nt l e p o u v oir m o n ar c hi q u e s a ns li mit es. L e N o m- d u- P èr e  l a c a ni e n est pl us pr o c h e a u 

Di e u h ei ni e n q ui f ait tr a n q uill e m e nt s o n m éti er . S a m ort s y m b oli q u e  i m pli q u e q u e c e n’ est 

q u’ u n e f o n cti o n , l e «  p oi nt d u c a pit o n  »9  ( c o m m e l’ a p p ell e ir o ni q u e m e nt L a c a n e n 

e m pr u nt a nt c e t er m e a u v o c a b ul air e d u m at el assi er) q ui a gr af e l e si g nifi a nt a v e c l e si g nifi é .

P ar a d o x al e m e nt, l a m ort  d u p èr e- a ni m al , d e c e vi eil or a n g , f o ur nit c ett e c aiss e d e r és o n a n c e 

q ui f ait vi br er l e «  br uit d e l a vi e  » et l a n c e l e l eit m oti v m ét o n y mi q u e d u d ésir. 

1 Fr e u d S., T ot e m et t a b o u , o p. cit., p. 3 6 1 
2 I bi d., p. 3 5 9 
3 I bi d. 
4 L a c a n J., « S u b v ersi o n d u s uj et et di al e cti q u e d u d ésir d a ns l’i n c o ns ci e nt fr e u di e n », o p. cit., p. 8 2 7 
5 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 5 6 
6 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 4 7 
7 I bi d., p. 6 2 
8 I bi d., p. 4 8 
9 I bi d., p. 3 0 3 
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L e cri m e  – l a d é pl or ati o n  – l a f êt e : v oil à l a c o ns é q u e n c e  q u e Fr e u d tr a c e d a ns s o n 

tr a v ail et q ui, s e m bl e-t-il, f ait d éf a ut c h e z l e s uj et p ar a n oï a q u e . S e p e ut-il q u e l e rir e 

s ar d o ni q u e  d u Di e u s c hr é b éri e n s oit c e rir e dit-a ut h e nti q u e  a ni m al  si r e c h er c h é p ar l es 

s ci e ntifi q u es d u XI X e si è cl e  ? D’ a utr e p art, c e rir e r e v e n a nt d u d e h ors  n e t é m oi g n e-t-il p as 

d’ u n e a b oliti o n d e q u el q u e c h os e a u- d e d a ns  ? M ais d e l a q u ell e a b oliti o n s’ a git-il  ? D u cri m e 

pri m or di al et d u d e uil q ui l ui s u c c è d e  ? 

D a ns l es a n n é es 1 9 5 0, L a c a n a pr o p os é u n e t h é ori e «  pr éli mi n air e  » d e l a f oli e q ui 

r o m pt a v e c u n e c ert ai n e c o nti n uit é s o us-j a c e nt e d e l a p e ns é e c art ési e n n e et fr e u di e n n e e n 

pr o p os a nt s a pr o pr e v ersi o n d e l’ a b oliti o n i nt éri e ur e . C ett e t h é ori e l aiss e d e c ôt é l e t er m e d e 

n é vr os e n ar cissi q u e  pr o p os é e p ar Fr e u d e n m ett a nt e n a v a nt l’ h ét ér o g é n éit é f o n ci èr e d u 

bi n ô m e n é vr os e/ ps y c h os e 1 . L e p ar a n oï a q u e  n’ h a bit e p as l a «  m ais o n d e l’ êtr e  » d e l a m ê m e 

f a ç o n q u e l’ h yst éri q u e, i nsist e L a c a n, d’ o ù s a r e m ar q u e d e v e n u e a p h oristi q u e : «  n e d e vi e nt 

p as f o u q ui v e ut  » 2 . D a ns l a ps y c h os e , l’ ét off e q ui c o nstit u e l a r é alit é h u m ai n e (t ell e q u e 

r e pr és e nt é e d a ns l e s c h é m a R) tiss é e d u d ésir  q ui s o u d e l e tri a n gl e s y m b oli q u e et i m a gi n air e 

o u, a utr e m e nt dit, l e si g nifi a nt  et l e si g nifi é , est fr a gil e c ar «  p o ur v u e d’ u n tr o u  »3 . C e tr o u s e 

sit u e a u ni v e a u d u p oi nt d u c a pit o n , d e c e j oi nt q ui arti c ul e l es si g nifi a nts a v e c l es si g nifi és, 

c’ est- à- dir e a u ni v e a u d e l a m ét a p h or e p at er n ell e (si gl e P  d a ns l e s c h é m a R ). Ai nsi, il s’ a git 

d u sil e n c e  a u li e u d e l’ a p p ell ati o n d u d ésir d e l a M èr e. L a c a n pr o p os e d’ a p p el er c e sil e n c e 

l a f or cl usi o n ( d a ns l e s e ns j uri di q u e) d u N o m- d u- P èr e . Ai nsi, l e s uj et d élir a nt est-il c o u p é d e 

l a «  p ar ol e f o n d atri c e  ». Il n e r e c o n n aît pl us c e q u’il dit c ar « l’ A utr e est e x cl u v érit a bl e m e nt, 

il n’ y a p as d e v érit é d erri èr e  »4 . 

Q u’ est- c e q ui f ait s’ é cr o ul er l e c h a m p d e l a r é alit é  d a ns l a ps y c h os e  ? L a c a n é m et 

l’ h y p ot h ès e s el o n l a q u ell e l’ é cli ps e d u m o n d e d a ns l a ps y c h os e, c e j et a u x « t é n è br es 

e xt éri e urs  » o ù r és o n n e nt d es rir es s ar d o ni q u es  et d es gri n c e m e nts d e d e nts, est t o uj o urs 

pr é c é d é e d e l’i ntr usi o n d’ u n si g nifi a nt s e h e urt a nt a u tr o u et a u sil e n c e . L e ps y c h a n al yst e 

fr a n ç ais n ot e : «  P o ur q u e l a ps y c h os e s e d é cl e n c h e, il f a ut q u e l e N o m- d u- P èr e, v er w orf e n , 

f or cl os, c’ est- à- dir e j a m ais v e n u à l a pl a c e d e l’ A utr e, y s oit a p p el é e n o p p ositi o n s y m b oli q u e 

a u s uj et  » 5 . E n eff et, l e d é cl e n c h e m e nt d e l’ ét at ps y c h oti q u e c oï n ci d e e n r è gl e g é n ér al e a v e c 

1 C ett e o p p ositi o n n ett e e ntr e l a n é vr os e et l a ps y c h os e f or m ul é e d a ns l’ arti cl e f o n d a m e nt al « D’ u n e q u esti o n 
pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e » ( 1 9 5 8) a ét é r e v u e p e n d a nt l es a n n é es 1 9 7 0. 

2 L a c a n J., « Pr o p os s ur l a c a us alit é p s y c hi q u e », d a ns É crits , P aris, S e uil, 1 9 6 6, p. 1 7 6 
3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 5 6 
4 O p. cit., p. 6 4 
5 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 7 7 
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l es «  c arr ef o urs  »1  s y m b oli q u es d a ns l a vi e d u s uj et, q u e c e s oit u n e pr o m oti o n 

pr of essi o n n ell e, u n e p at er nit é/ m at er nit é o u u n e r e n c o ntr e a m o ur e us e 2 . 

D a ns u n e vi g n ett e c o mi q u e i ntit ul é e U n e i nt er vi e w , M ar k T w ai n n o us offr e u n 

e x e m pl e brill a nt d e l’ a bs e n c e d e c e p oi nt d’ a n cr a g e d u s uj et d a ns l e s y m b oli q u e : 

- C e p ortr ait s ur l e m ur, q ui est- c e  ? N’ est- c e p as l’ u n d e v os fr èr es  ?
- A h ! O ui, o ui, o ui ! Vo us m’ y f ait es p e ns er m ai nt e n a nt. C’ ét ait u n mi e n fr èr e. [ …]
P a u vr e vi e u x Bill !
- Q u oi  ? Il est d o n c m ort  ?
- C ert ai n e m e nt. D u m oi ns, j e l e s u p p os e. O n n’ a j a m ais p u s a v oir. Il y a u n gr a n d
m yst èr e l à- d ess o us.  [ …]
- [ …] Q u el q u’ u n est m ort. O n l’ a e nt err é. O ù est l e m yst èr e l à- d e d a ns  ?
- [ …] Il f a ut v o us dir e q u e n o us éti o ns j u m e a u x, l e d éf u nt et m oi. Et u n j o ur, o n
n o us a m êl és d a ns l e b ai n, al ors q u e n o us n’ a vi o ns q u e d e u x s e m ai n es, et l’ u n d e
n o us a ét é n o y é. M ais n o us n e s a v o ns p as q ui. L es u ns cr oi e nt q u e c’ ét ait Bill.
D’ a utr es p e ns e nt q u e c’ ét ait m oi.
- C’ est tr ès c uri e u x. Et q u ell e est v otr e o pi ni o n p ers o n n ell e  ?
- Di e u s e ul l e s ait ! J e d o n n er ais t o ut a u m o n d e p o ur l e s a v oir. C e s ol e n n el et
t erri bl e m yst èr e a j et é u n e o m br e s ur t o ut e m a vi e. M ais j e v ais m ai nt e n a nt v o us
dir e u n s e cr et q u e j e n’ ai j a m ais c o nfi é à a u c u n e cr é at ur e j us q u’ à c e j o ur. L’ u n d e
n o us a v ait u n e m ar q u e, u n gr ai n d e b e a ut é, f ort a p p ar e nt, s ur l e d os d e l a m ai n
g a u c h e. C’ ét ait m oi. C et e nf a nt est c el ui q ui a ét é n o y é. 3

C ett e hist ori ett e c o c ass e c a c h e c e q u e Fr e u d a p p el ait d a ns s o n arti cl e d e 1 9 1 9 «  d as 

U n h ei mli c h e   », l’i n q ui ét a nt e étr a n g et é4 . D a ns c e t e xt e, Fr e u d f ait r éf ér e n c e, e ntr e a utr es, a u 

m otif d u D o p p el g ä n g er , d’ u n d o u bl e a n g oiss a nt et c o mi q u e à l a f ois, si pr és e nt d a ns l a 

litt ér at ur e d u XI Xe  si è cl e (il s uffit d e m e nti o n n er Willi a m Wils o n  d’ E d g ar All a n P o e o u 

L’ Étr a n g e C as d u D o ct e ur J e k yll et d e M. H y d e  d e R o b ert L o uis St e v e ns o n). E n s’ a p p u y a nt 

s ur l’ ét u d e d e R a n k, Fr e u d c o nst at e q u e « l e d o u bl e ét ait à l’ ori gi n e u n e ass ur a n c e c o ntr e l a 

dis p ariti o n d u m oi  » 5 . Or, c ett e ass ur a n c e s er ait « i nst a bl e  », « s a ns c o nsist a n c e  », t el «  u n 

1   L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 2 2 9 
2   V oi ci c e q u e n o us a p pr e n o ns d u c as d u m a gistr at S c hr e b er. L e pr e mi er d é cl e n c h e m e nt d e s a m al a di e a li e u 

e n 1 8 8 4, q u a n d il d oit f air e f a c e à l a f o n cti o n p at er n ell e : il est l e c a n di d at d’ u n p arti p oliti q u e. Il est b att u 
p ar 5 7 5 2 v oi x c o ntr e 1 4 5 1 2 ( S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., 1 9 7 5, p. 5 4 0). Il a p pr e n d 
e n o utr e q u’il n’ a ur a j a m ais d’ e nf a nt. L e d ér o ul e m e nt d e l a m al a di e d ur a nt c ett e p éri o d e-l à est ass e z 
f a v or a bl e ( h y p o c o n dri e). L ors d’ u n e cris e, il f ait c o n n aiss a n c e a v e c l e D o ct e ur Fl e c hsi g q ui v a 
ult éri e ur e m e nt j o u er u n r ôl e cr u ci al p e n d a nt s o n d élir e. C’ est u n e fi g ur e d u gr a n d A utr e (r é v ér é e et i d é alis é e 
p ar l e m a gistr at) q ui p o urt a nt n’ est p as pr és e nt e e n t a nt q u e p ers o n n a g e di vis é ( c’ est- à- dir e c o m m e 
q u el q u’ u n a y a nt s o n i n c o ns ci e nt). C’ est p o ur q u oi il est e n cli n à s e tr a nsf or m er e n m a u v ais g é ni e 
o m ni p uiss a nt q ui s e m et à p ers é c ut er l e s uj et d e l’ e xt éri e ur. C’ est e x a ct e m e nt c e q ui v a s e p ass er l ors d e l a 
d e u xi è m e m al a di e d e S c hr e b er. E n eff et, l a f ois s ui v a nt e, e n 1 8 9 3, il n’ y é c h a p p e p as. A pr ès s a n o mi n ati o n 
à l’ é mi n e nt e pl a c e d e Pr ési d e nt d e c h a m br e à l a C o ur d’ a p p el d e Dr es d e, il s e tr o u v e d a ns u n ét at d e 
p er pl e xit é : « il arri v a q u e j e f us, a pr ès q u el q u es s e m ai n es, m e nt al e m e nt s ur m e n é » ( S c hr e b er D. P., 
M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 6 4). 

3   T w ai n M., C o nt es h u m oristi q u es , P aris, M er c ur e d e Fr a n c e, 1 9 8 9, p. 1 8 
4   Fr e u d S., L’i n q ui ét a nt , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X V, P aris, P U F, 1 9 9 6 
5  I bi d., p. 1 6 8 
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m o n d e d e s a bl es m o u v a nts  » 1  s a ns g ar a nti e s y m b oli q u e , r e m ar q u e l e ps y c h a n al yst e J a c q u es-

Al ai n Mill er. 

C e m o n d e d es «  v ai n es o m br es  » n o us r e n v oi e a u c él è br e t e xt e d e L a c a n L e st a d e d u 

mir oir c o m m e f or m at e ur d e l a f o n cti o n d u J e t ell e q u’ ell e n o us est r é v él é e d a ns l’ e x p éri e n c e 

ps y c h a n al yti q u e 2 , d a ns l e q u el il d é crit l’ a c q uisiti o n d e « l a f or m e t ot al e d u c or ps  »3  p ar u n 

p etit e nf a nt. L e ps y c h a n al yst e s e r éf èr e a u x tr a v a u x d u ps y c h ol o g u e H e nri W all o n 4  d é cri v a nt 

l a str u ct ur ati o n d u M oi. Or, L a c a n n’ ét u di e p as l e pr o bl è m e d u p oi nt d e v u e d e l a m at ur ati o n 

o nt o g é n éti q u e, c o m m e l e f ait W all o n ; a u li e u d e c el a, il a b or d e l a q u esti o n e n s’ ar m a nt d e 

l a di al e cti q u e h é g éli e n n e d u m aîtr e et d e l’ es cl a v e. Tr a ç o ns l es gr a n d es li g n es d e s o n 

a p pr o c h e. 

L a pr é m at ur ati o n q ui est pr o pr e à l’ êtr e h u m ai n ( di e Hilfl osi g k eit  m e nti o n n é e d a ns l a 

p arti e pr é c é d e nt e, « l’i m p uiss a n c e m otri c e et l a d é p e n d a n c e d u n o urriss a g e [ d a ns l es q u ell es 

d e m e ur e] l e p etit h o m m e à c e st a d e i nf a ns » 5 , c o m m e l e f or m ul e L a c a n) e ntr aî n e 

l’i d e ntifi c ati o n a u s e m bl a bl e q u e l’ o n ai m e c o m m e s oi- m ê m e o u à l’ a utr e i m a gi n air e, 

c o m m e l’ a p p ell e l e ps y c h a n al yst e. C’ est u n d o u bl e  d a ns l e q u el u n e nf a nt tr o u v e s o n i nt é grit é 

i m a gi n air e. P o urt a nt, l es r el ati o ns a v e c l e s e m bl a nt  o c c ult e nt l e m a n q u e q ui c o nstit u e l e 

s uj et. L a c a n o p p os e l e « s o uffl e d e vi e  » 6  é m a n a nt d e l’ A utr e et q ui est d e n at ur e s y m b oli q u e  

à l’ a bs or pti o n s uff o c a nt e d e l a p art d e l’ a utr e i m a gi n air e. L e tri o m p h e q u’ é pr o u v e u n e nf a nt 

e n s’i d e ntifi a nt à s a r éfl e xi o n d a ns s o n s e m bl a bl e, p e ut à t o ut m o m e nt s e tr a nsf or m er e n s o n 

c o ntr air e, e n d éf ait e. L’ a utr e i m a gi n air e  est c a pti v a nt a u pr e mi er et a u s e c o n d d e gr és. 

L’ ali é n ati o n i m a gi n air e bi e n d é crit e p ar l es ps y c h ol o g u es Els a K o hl er, C h arl ott e B ü hl er et 

H e nri W all o n s o us l a n oti o n d e tr a nsiti vis m e7  et r éi nt er pr ét é e p ar L a c a n c o m m e l e st a d e d u 

mir oir, est a pt e à e n g e n dr er l a ri v alit é m ort ell e d a ns l a q u ell e il n’ y a p as d e g a g n a nt : si « J e 

est u n a utr e  » 8 , l a r é ci pr o q u e est vr ai e é g al e m e nt et l’ a utr e est « j e  », il s uit « j e  » et l ui d ér o b e 

s o n êtr e. C ett e s u b or di n ati o n p ort e u n e m ar q u e d e l’ «  a m bi v al e n c e pri m or di al e  » 9  q ui os cill e 

e ntr e l a h ai n e et l a s y m p at hi e et pr êt e à c o nf usi o n e ntr e m oi et l’ a utr e . 

1 Mill er J.- A., « Eff et r et o ur s ur l a ps y c h os e or di n air e », Q u art o, n ° 9 4- 9 5, j a n vi er 2 0 0 9, p. 4 1 
2 L a c a n J., « L e st a d e d u mir oir c o m m e f or m at e ur d e l a f o n cti o n d u J e t ell e q u’ ell e n o us est r é v él é e d a ns 

l’ e x p éri e n c e ps y c h a n al yti q u e », d a ns É crits , P aris, S e uil, 1 9 6 6 
3 I bi d., p. 9 4 
4 W all o n H., L es ori gi n es d u c ar a ct èr e c h ez l’ e nf a nt , P aris, P U F, 7e é diti o n, 2 0 1 5, p p. 2 2 2- 2 3 7 
5 L a c a n J., « L e st a d e d u mir oir c o m m e f or m at e ur d e l a f o n cti o n d u J e t ell e q u’ ell e n o us est r é v él é e d a ns 

l’ e x p éri e n c e ps y c h a n al yti q u e », o p. cit., p. 9 4 
6 G e n ès e 2: 7 
7 L a c a n J., « Pr o p os s ur l a c a us alit é p s y c hi q u e », o p. cit., p. 1 8 0 
8 Ri m b a u d, L ettr e à P a ul D e m e n y 1 5 m ai 1 8 7 1 , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e 

l a Pl éi a d e, 2 0 0 9, p. 3 4 3 
9 L a c a n J., « Pr o p os s ur l a c a us alit é p s y c hi q u e », o p. cit., p. 1 8 1 
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L e sil e n c e  o ù s e tr o u v e l a B ej a h u n g  pri m or di al e r e n d l a s u bj e cti v ati o n i m p ossi bl e 

d a ns l e c as d e l a ps y c h os e, affir m e L a c a n d a ns s a Q u esti o n pr éli mi n air e . P ar c o ns é q u e nt, l e 

ps y c h oti q u e n’ est p as l e s uj et d u l a n g a g e  m ais il est ass uj etti  à « l a m ari o n n ett e  »1 , a u p etit 

a utr e d u mir oir . L e s uj et p ar a n oï a q u e r e ç oit s o n m ess a g e d’ u n «  b o n h o m m e  », c o m m e 

l’ a p p ell e L a c a n à l a s uit e d u t e xt e d u m a gistr at dr es d ois, « f o ut u à l a si x- q u atr e- d e u x  » 2 . 

S el o n l’ h y p ot h ès e d e Fr e u d, l e d élir e d e S c hr e b er r e pr és e nt e «  u n e t e nt ati v e d e g u éris o n  » 3 , 

ass e z effi c a c e d e s ur cr oît. E n eff et, c es M é m oir es  s o nt l e r és ult at d e si x a n n é es d e tr a v ail 

a ut o- ps y c h ot h ér a p e uti q u e p o ur r e c o nstr uir e s a r é alit é d é c hir é e. Mi e u x e n c or e, l’ œ u vr e d e 

S c hr e b er l ui s ert d e p étiti o n d e m a n d a nt s a li b ér ati o n d e l’ asil e d a ns l e q u el il est r est é 

i n c ar c ér é p e n d a nt pr es q u e u n e d é c e n ni e. L a q u asi-r eli gi o n c o nstr uit e p ar l e m a gistr at a 

st a bilis é s o n u ni v ers et a p er mis d e r e n o u er d es r el ati o ns a v e c l e m o n d e e xt éri e ur e n f or m a nt 

c e q u e L a c a n a p p ell e « l a m ét a p h or e d élir a nt e  » 4 . 

L a pl us gr a n d e r é ussit e d e c e tr a v ail est l a cr é ati o n d e l’ A utr e q ui p e ut eff e ct u er u n e 

s ort e d e m ét a m or p h e p at er n ell e , n e s er ait- c e q u e d a ns u n e f or m e d éf or m é e  et d élir a nt e . 

C o m m e n o u s l e t é m oi g n e c e «  gr a n d m al a d e d es n erfs  », l’ A utr e f a c e a u q u el il s e c o nstit u e 

n’ est p as l e P èr e m ort et i n c o ns ci e nt  m ais l e Di e u- S ol eil, vi v a nt et v ol u pt u e u x. H err S c hr e b er 

m ai nti e nt c e Di e u c o ût e q u e c o ût e, m al gr é t o us c es c a pri c es c ar, s a ns l ui, s a vi e s o m br e d a ns 

l e g o uffr e d e l’ ass uj ettiss e m e nt a bs ol u : il est t errifi é à l’i d é e d’ êtr e «  « l aiss é e n pl a n », c’ est-

à- dir e s a ns d o ut e a b a n d o n n é à l a p utr éf a cti o n  » 5 . N o us assist o ns à l’ as c e nsi o n d e l a f o n cti o n 

p at er n ell e ( q ui c o nsist e e n l a n o mi n ati o n) à u n e p ositi o n di vi n e . Q u a n d l e si g nifi a nt d u N o m-

d u- P èr e n e p ar vi e nt p as à s’i ns crir e à l a pl a c e d e l’ A utr e (l a pl a c e d e l’ A utr e d a ns l e c as d e 

S c hr e b er) pr e n d l’ I d é al d u m oi 6 . L e Di e u s c hr é b éri e n s e s ert d u n é o ( c o m m e d a ns l e m ot 

n é ol o gis m e) p oi nt d e c a pit o n q ui a gr af e l es si g nifi a nts a u x si g nifi és. A ussi bi z arr e et 

é ni g m ati q u e c el a s oit-il, c e Di e u d o n n e à l a r é alit é u n c ert ai n or dr e , t o ut e n pr és er v a nt l e 

s uj et d e l a c h ut e d a ns l a d é m e n c e. Gr â c e à s o n d élir e di vi n, S c hr e b er p ar vi e nt à d e n o u v e a u 

s’i d e ntifi er a u vi v a nt . L a c a n i nt er pr èt e c ett e s ol uti o n c o m m e s uit : « f a ut e d e p o u v oir êtr e l e 

p h all us q ui m a n q u e à l a m èr e, il l ui r est e l a s ol uti o n d’ êtr e l a f e m m e q ui m a n q u e a u x 

h o m m es  » 7 . A p p ar e m m e nt, il s’ a git d e l a f e m m e d e l’ A p o c al y ps e e n v el o p p é e d u S ol eil 8 . 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 6 3 
2 I bi d., p. 6 4- 6 5 
3 Fr e u d S., R e m ar q u es ps y c h a n al yti q u es s ur u n c as d e p ar a n oï a , o p. cit., p p. 2 9 3- 2 9 4 
4 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 7 7 
5 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 8 4 
6 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 7 2 
7 I bi d., p. 5 6 6 
8 A p o c al y ps e 1 2: 1 
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Bi e n q u e c ett e s ol uti o n p er m ett e d e r e c o nstr uir e l a r é alit é , ell e n e pr ot è g e p as ass e z 

d e c e q u e L a R o c h ef o u c a ul d a p p el ait « l a m ort et l e s ol eil  » et q u e L a c a n a p p el ait l e r é el 1 , 

c’ est- à- dir e c ett e p arti e « i n n o m m a bl e  » d e l’ êtr e q ui n e s’i ns crit p as d a ns l es r e gistr es 

s y m b oli q u e  et i m a gi n air e. N o us é c o ut o ns c ett e c ar e n c e d a ns l e rir e s ar d o ni q u e d u Di e u d e 

S c hr e b er d o nt l a vi ol e n c e est tr ès pr o c h e d e c ell e d u «  vi eil or a n g  » d e l a h or d e pri miti v e d u 

m yt h e fr e u di e n. D a ns s o n s é mi n air e d e 1 9 6 4, L a c a n m e nti o n n e u n e a utr e f a ç o n d e f air e f a c e 

a u r é el , e n é v o q u a nt l e t a bl e a u d e H a ns H ol b ei n L es A m b ass a d e urs  ( 1 5 3 3)2 . L e c a n e v as 

r e pr és e nt e d e u x di pl o m at es fr a n ç ais, G e or g es d e S el v e et J e a n d e Di nt e vill e, d a ns u n 

e nt o ur a g e bi e n all é g ori q u e q ui d é p ei nt l es s ci e n c es f o n d a m e nt al es : arit h m éti q u e, m u si q u e, 

g é o m étri e et astr o n o mi e. Or, il y a u n o bj et bi z arr e r ess e m bl a nt à u n e s o u c o u p e v ol a nt e q ui 

tr a v ers e l’i m a g e. L a c a n l e c o m p ar e a u x i n v e nti o ns s urr é ell es  d e S al v a d or D ali, c o m m e s es 

m o ntr es m oll es 3 . O n n’ arri v e p as à d é c hiffr er c et o bj et e n l e r e g ar d a nt fi x e m e nt  : il f a ut 

c h a n g er d’ a n gl e p o ur e n s aisir l a f or m e i n q ui ét a nt e. C e pr o c é d é, q ui s’ a p p ell e e n p ei nt ur e 

l’ a n a m or p h os e, d éf or m e l a p ers p e cti v e (s el o n l es c o ntr ai nt es o pti q u es stri ct es) p o ur r e n dr e 

l a c h os e m é c o n n aiss a bl e si n o us l a r e g ar d o ns dir e ct e m e nt . D a ns l e c as d es A m b ass a d e urs  d e 

H ol b ei n il s’ a git d’ u n cr â n e , c’ est- à- dir e d e l a m ort ell e- m ê m e . L a d é c o u v ert e a n g oiss a nt e 

c h o q u e l e s p e ct at e ur e n a n é a ntiss a nt l e s uj et 4  : il n e r est e q u e s o n r e g ar d t err ass é. P o urt a nt, 

c et a n é a ntiss e m e nt  n’ est p as a ussi r a v a g e ur q u e c el ui d u d é cl e n c h e m e nt ps y c h oti q u e ; c el a 

n’ est q u’ u n e c o u p ur e  q ui p er m et d’ a p er c e v oir, n e s er ait- c e q u e p o ur u n i nst a nt, q u el q u e 

c h os e d e n o n-s p é c ul aris a bl e . 

D a ns s o n t e xt e c o ns a cr é a u pr o bl è m e d e l a criti q u e 5 , B art h es e m pl oi e l e t er m e 

d’ a n a m or p h os e  p o ur d é crir e l a m ét h o d e q ui eff e ct u e «  u n e tr a nsf or m ati o n s ur v eill é e  » 6  d’ u n 

o u vr a g e e n d é d o u bl a nt s es s e ns 7 . C ett e tr a nsf or m ati o n p er m et d e l utt er c o ntr e u n e d o u bl e 

m e n a c e : «  p arl er d’ u n e œ u vr e e x p os e e n eff et à v ers er d a ns u n e p ar ol e n ull e, s oit b a v ar d a g e, 

s oit sil e n c e, o u d a ns u n e p ar ol e r éifi a nt e q ui i m m o bilis e s o us u n e l ettr e ulti m e l e si g nifi é 

q u’ ell e cr oit a v oir tr o u v é  » 8 . 

C e pr o c é d é est ir o ni q u e p ar s a d éfi niti o n ; l’ir o ni e ét a nt c o m pris e c o m m e « l a 

q u esti o n p os é e a u l a n g a g e p ar l e l a n g a g e  » 9 . B art h es pr é cis e q u e l’ir o ni e e n q u esti o n s e 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e VII, L’ Ét hi q u e d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 2 1 
2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e XI, L es q u atr e c o n c e pt s f o n d a m e nt a u x d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 9 9 
3 I bi d., p. 1 0 2 
4 I bi d. 
5 B art h es R., « Criti q u e et v érit é » , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e II, P aris, S e uil, 1 9 7 3 
6 I bi d., p. 7 9 2 
7 I bi d. 
8 I bi d., p. 7 9 8 
9 I bi d. 
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n o urrit d e l a r h ét ori q u e b ar o q u e  et p as d e « l a p a u vr e ir o ni e v olt airi e n n e, pr o d uit n ar cissi q u e 

d’ u n e l a n g u e tr o p c o nfi a nt e e n ell e- m ê m e  » 1 . D a ns s o n t e xt e, B art h es r ef us e d e disti n g u er l a 

criti q u e  d u d élir e , tr o u v a nt c ett e o p p ositi o n p e u h e uristi q u e2 . P o urt a nt, si l a r el ati vis ati o n d e 

l a n oti o n d u d élir e p e ut s’ a v ér er t o ut à f ait a c c e pt a bl e d a ns l e d o m ai n e litt ér air e, al ors d a ns 

l a cli ni q u e ell e est s us c e pti bl e d e m e n er à d es c o ns é q u e n c es a bs ol u m e nt d é pl or a bl e s. L’ u n 

d es pr o bl è m es cr u ci a u x d e l a dir e cti o n d e l a c ur e ps y c h a n al yti q u e c o n c er n e l e st at ut d e 

l’i nt er pr ét ati o n. P o ur l a s ortir d e l a di m e nsi o n d e l a s u g g esti o n ( pr o c h e d e c e q u e B art h es 

q u alifi e d e «  p ar ol e r éifi a nt e q ui i m m o bilis e s o us u n e l ettr e ulti m e l e si g nifi é q u’ ell e cr oit 

a v oir tr o u v é  »), ell e d oit «  d é pl o y er s a v ert u all usi v e  » 3 , a utr e m e nt dit s a v ert u i n g é ni e us e . 

L a c a n c o m p ar e l’i nt er pr ét ati o n a n al yti q u e a v e c « l e d oi gt l e v é d u S ai nt J e a n  d e 

L é o n ar d  » 4  q ui p oi nt e v ers q u el q u e c h os e q ui tr a ns c e n d e l a c o m pr é h e nsi o n i nt uiti v e et l e 

r e g ar d dir e ct et fi x é. L e s o urir e é ni g m ati q u e, n o n s a ns u n e c ert ai n e l u e ur d e l a p er v ersi o n, 

d u J e a n- B a ptist e d u m aîtr e fl or e nti n d é m o ntr e bi e n l e p ot e nti el ir o ni q u e d e s o n g est e. E n 

eff et, l’i nt er pr ét ati o n a n al yti q u e p art d u m ot d’ es prit  et d e l’é q ui v o q u e  : l’ a m bi g uït é pr o pr e 

a u si g nifi a nt est c e ns é e a n n ul er l’ eff et d e l a s u g g esti o n. Ell e n e d o n n e p as d e s e ns d éfi nitif 

e n o u vr a nt l a p ossi bilit é d e s e q u esti o n n er s ur l e ( -φ ) d e l a c astr ati o n. P o urt a nt, u n e t ell e 

a p pr o c h e n’ a ur ait p as f o n cti o n n é p as a v e c l e p ati e nt d e S o n n e nst ei n. P o ur l ui, l’ é q ui v o q u e 

( a u li e u d e p oi nt er v ers l’ h ori z o n o ù s e d essi n e l a v érit é  s ur l e d ésir i n c o ns ci e nt) a ur ait o u v ert 

l a b oît e d e P a n d or e. L e g est e s y m b oli q u e d e J e a n- B a ptist e n’ a ur ait p as d é cl e n c h é u n eff et d e 

s ur pris e  m ais bi e n l a p er pl e xit é 5 . D a ns c e c as, n o us f ais o ns f a c e à l’ as p e ct d estr u ct e ur  d u 

rir e c o ntr e l e q u el l es P èr es d e l’ É glis e m ett ai e nt e n g ar d e. 

1 I bi d., p. 7 9 9 
2 I bi d., p. 7 9 3 
3 L a c a n J., « L a dir e cti o n d e l a c ur e et l es pri n ci p es d e s o n p o u v oir », o p. cit., p. 6 4 1 
4 I bi d. 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 2 2 8 
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3. 4 T h e I m p o rt a n c e of n ot B ei n g E( a) r n est 

D a ns s o n s é mi n air e c o ns a cr é a u x ps y c h os es , L a c a n f ait u n e r e m ar q u e d éfi niss a nt l e 

c ar a ct èr e d e l’ œ u vr e d u m a gistr at dr es d ois. D a ns c ell e- ci, S c hr e b er est «  é cri v ai n, [ m ais] il 

n’ est p as p o èt e  » 1 . C o m m e n o us p o u v o ns l e d e vi n er, il n e s’ a git p as d’ u n e d éfi niti o n r el e v a nt 

d e l a criti q u e d’ art : c e q ui est e n j e u n’ est p as u n g e nr e litt ér air e m ais l a p ositi o n s u bj e cti v e  

d e l’ a ut e ur. E n eff et, c o m m e n o us l’ a v o ns d é m o ntr é d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt, H err 

S c hr e b er est u n h o m m e d e s ci e n c e  p oss é d a nt t o ut es l es q u alit és n é c ess air es p o ur c e t y p e 

d’ o c c u p ati o n : «  d o u é d’ u n e i nt elli g e n c e et d’ u n e p ers pi c a cit é e x c e pti o n n ell es  » 2 , c’ est 

q u el q u’ u n d’i nt è gr e et d é v o u é q ui fi x e s cr u p ul e us e m e nt s o n v é c u e xtr a or di n air e. 

L a c a n n e c h er c h e p as à d é c hiffr er  l e c o nt e n u l at e nt  d es é crits s c hr é b éri e ns, c o m m e l e 

f ait Fr e u d. Il a b or d e l e t e xt e d es M é m oir es  d u p oi nt d e v u e f or m el e n a n al ys a nt l’ét off e 

s y m b oli q u e  d o nt c e u x- ci s o nt tiss és. L e m ess a g e q u e l e « d e h ors   » di vi n a dr ess e a u s uj et 

p ar a n oï a q u e est str u ct ur é d e m a ni èr e tr ès p arti c uli èr e et, s e m bl e-t-il, o b éit à d’ a utr es l ois q u e 

c ell es d e l a m ét a p h or e  et l a m ét o n y mi e  q u e n o us a v o ns ét u di é es d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e. 

L a c a n disti n g u e d e u x m é c a nis m es l a n g a gi ers pri n ci p a u x à l’ œ u vr e d a ns l es M é m oir es . 

L e n é ol o gis m e  r e pr és e nt e u n e v ari a nt e ps y c h oti q u e  d e l a m ét a p h or e  l est é e d u si g nifi é 

tr o p l o ur d et fi g é q u e l’ o n n e p e ut p as p art a g er a v e c l es p ar oissi e ns, n e s er ait- c e q u e b â cl és 

à l a si x- q u atr e- d e u x. Il s’ a git d u «  m ot d e l’ é ni g m e  » 3 , d e l’ é ni g m e n’ a y a nt p as d e s ol uti o n 

c ar « f er m é e à t o ut e c o m p ositi o n di al e cti q u e  » 4 . L e Di e u s c h é b éri e n s’ e x pri m e d a ns « l a 

l a n g u e d e f o n d  »5  ri c h e d e t els n é ol o gis m es  «  pl ei ns d e vi g u e ur  »6  et i n c o m pr é h e nsi bl es p o ur 

l es a utr es. « J e n e p uis c o m pt er d’ a v a n c e s ur u n e c o m pr é h e n si o n c o m pl èt e, p uis q u’il s’ a git 

e n p arti e d e c h os es q ui n e s e l aiss e nt e x pri m er a bs ol u m e nt d a ns a u c u n e l a n g u e h u m ai n e, e n 

t a nt q u’ ell es d é p ass e nt l’ e nt e n d e m e nt h u m ai n  »7 , l e m a gistr at m et e n g ar d e s o n f ut ur l e ct e ur. 

Il s’ a git d o n c d’ u n l a n g a g e tr ès si n g uli er, « t o uj o urs é ni g m ati q u e  » 8  q ui n’ a p as d e c o d e . 

1 I bi d., p. 9 1 
2 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 5 2 
3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 4 3 
4 I bi d., p. 3 1 
5 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 3 9 
6 I bi d. 
7 I bi d., p. 2 5 
8 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 1 1 6 
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L’ a utr e p arti c ul arit é d u s y m b oli q u e ps y c h oti q u e  q u e L a c a n a p p ell e l a rit o ur n ell e 1  

r ess e m bl e à l a m ét o n y mi e . Or, c ett e p ar a -m ét o n y mi e  n’ est p as l e p e u- d e-s e ns  d o nt n o us 

a v o ns d é b att u d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e : c’ est d e l’ e m pil e m e nt d es m ots à l a s o n orit é  v oisi n e 

q u’il s’ a git, d es m ots d o nt l e fl ot n e p e ut p as êtr e arr êt é p ar u n e si g nifi c ati o n q u el c o n q u e. L a 

rit o ur n ell e  vi d é e d e t o ut s e ns  est c h a nt é e p ar l es «  ois e a u x mir a c ul e u x  »2 . C es cr é at ur es s a ns 

c er v ell e q ui n o us s o nt d éj à c o n n u es gr â c e à Arist o p h a n e «  n e c o m pr e n n e nt p as l e s e ns  d es 

m ots q u’ils pr o n o n c e nt ; e n r e v a n c h e, il s e m bl e q u’ils s oi e nt d o u és d’ u n e s e nsi bilit é n at ur ell e 

à l’ h o m o p h o ni e  »3 . 

«  C es d e u x f or m es, l a pl us pl ei n e et l a pl us vi d e [ c’ est- à- dir e l e n é ol o gis m e et l a 

rit o ur n ell e] arr êt e nt l a si g nifi c ati o n  » 4 , r és u m e L a c a n. C ett e e x p éri e n c e q u e l e ps y c h a n al yst e 

n o m m e à l a s uit e d u ps y c hi atr e G a ët a n G ati a n d e Cl ér a m b a ult ( q ui f ut s o n « s e ul m aîtr e d a ns 

l’ o bs er v ati o n d es m al a d es  »5 ), « l e p h é n o m è n e él é m e nt air e  » s e pr és e nt e c o m m e l e si g nifi a nt 

disj oi nt d u si g nifi é . C’ est u n hi ér o gl y p h e q ui n e r e n v oi e p as à u n a utr e hi ér o gl y p h e et p ar 

c el a m ê m e il est d é p o ur v u d e t o ut e si g nifi c ati o n. E n r e v a n c h e, il e st l o ur d d’ u n e é ni g m e 

a n g oiss a nt e  : « Il s’ a git e n f ait d’ u n eff et d u si g nifi a nt, p o ur a ut a nt q u e s o n d e gr é d e c ertit u d e 

( d e gr é d e u xi è m e : si g nifi c ati o n d e si g nifi c ati o n) pr e n d u n p oi ds pr o p orti o n n el a u vi d e 

é ni g m ati q u e q ui s e pr és e nt e d’ a b or d à l a pl a c e d e l a si g nifi c ati o n ell e- m ê m e  » 6 .

Q u a n d l a f o n cti o n n o d al e d u N o m- d u- P èr e f ait d éf a ut, l e c o ur a nt d es si g nifi a nts 

c o m m e n c e à vi vr e s a vi e i n d é p e n d a nt e e n f or m a nt l es n é ol o gis m es  et l es rit o ur n ell es . P o ur 

q u e s o n dis c o urs s e ti e n n e, p o ur r est a ur er l a si g nifi c ati o n a b oli e , H err  S c hr e b er est o bli g é 

d e d o n n er d u s e ns  à t o ut s e q ui s e p ass e a ut o ur d e l ui et d e r e c o nstit u er s a ns c ess e s o n Di e u 

s ol air e et c a pri ci e u x q ui est t o ut l e t e m ps s ur l e p oi nt d e l e « l aiss er g ésir  » 7 . C’ est u n gr os 

tr a v ail vis a nt à r ét a blir u n s e ns p er d u , c’ est- à- dir e f air e u n n œ u d q ui att a c h e l es si g nifi a nts 

a u x si g nifi és . L e « s yst è m e d e pris e d e n ot es  » él a b or é p ar S c hr e b er p o ur eff e ct u er 

« l’ arri m a g e a u x t err es  » 8  l ui p er m et d’ é c h a p p er a u x t errifi a nts p ass a g es à l’ a ct e : d ès q u e l a 

si g nifi c ati o n p h alli q u e  l ui est i n a c c essi bl e, l e «  m al a d e d es n erfs  » ris q u e d e s e f air e c astr er 

d a ns l e r é el ( «  c e q ui a ét é a b oli a u- d e d a ns r e vi e nt d u d e h ors  » 9 ). «  Gr a n d m al a d e d es n erfs  », 

c et é cri v ai n  a c h ar n é est c o nst a m m e nt a u tr a v ail, il é crit s a ns c ess e. Il s e s e nt o bli g é d e d o n n er 

1 I bi d., p. 4 4 
2 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 2 4 3 
3 I bi d. 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 4 4 
5 L a c a n J., « Pr o p os s ur l a c a us alit é p s y c hi q u e », o p. cit., p. 1 6 8 
6 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 3 8 
7 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 8 4 
8 I bi d., p. 1 5 6 
9 Fr e u d S., R e m ar q u es ps y c h a n al yti q u es s ur u n c as d e p ar a n oï a , o p. cit., p. 2 9 4 
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u n e l o gi q u e a u x p hr as es i nt err o m p u es et i m p os é es : p ar c el a, il a p pri v ois e l es v oi x q ui 

vi e n n e nt d e l’ e xt éri e ur. D e pl us, l’ é crit ur e l o c alis e c e q u e L a c a n a p p ell e l a j o uiss a n c e1  d u 

s uj et. D a ns c e c as, il s’ a git d es p ulsi o ns n o n-s o u mis es a u pri m at d u p h all us. L a «  v ol u pt é  » 

q ui a bris é l es b arr a g es d e l’i d e ntifi c ati o n i m a gi n air e est d és or m ais attri b u é e à l’ A utr e di vi n. 

Q u el q u e c h os e n e p e ut p as êtr e n é g ati vis é  d a ns c e dis c o urs : si l e p ati e nt d e 

S o n n e nst ei n e n p er d ait l e s e ns, il s’ a n n ul er ait l ui- m ê m e. «  T o ut n o n-s e ns s’ a n n ul e  » 2 , dit-il. 

L e n o n-s e ns  q ui s er ait l a c o n diti o n n é c ess air e d’ u n e b o n n e bl a g u e o u d u m ot d’ es prit  l ui est 

i ns u p p ort a bl e. D a ns l e c as d e S c hr e b er, l’a n é a ntiss e m e nt  d e l’ e nt e n d e m e nt , l’ arr êt d e l a 

p e ns é e 3 , n’ a b o utit p as, c o m m e l’ a ur ait s u p p os é K a nt, à «  u n e j oi e tr ès vi v e  »4  et c or p or ell e5  

( q ui s e sit u e, d a ns l es c o or d o n n é es d e l’ é c o n o mi e li bi di n al e fr e u di e n n e, d u c ôt é d u pri n ci p e 

d e pl aisir ). C o m m e n o u s p o u v o ns l e d é d uir e d es c h a pitr es pr é c é d e nts, l es c o u p ur es d a ns 

l’ e nt e n d e m e nt m è n e nt i ci pl ut ôt à l’ e x p éri e n c e ass e z d o ul o ur e us e et p é ni bl e q ui n o us r e n v oi e 

a u- d el à d u pri n ci p e d e pl aisir . C et a u- d el à  r el è v e d u sil e n c e  d e c e q u e Fr e u d a p p el ait l es 

p ulsi o ns d e m ort  et L a c a n d é n ot ait c o m m e l’i n n o m m a bl e o u l e r é el . 

Ai nsi, l’ «  êtr e  é cri v ai n   » q u e n o us a v o ns é v o q u é a u d é b ut d u c h a pitr e c o nsist e e n 

f a bri c ati o n, vi a l es f or m ati o ns d élir a nt es , d u p oi nt d e c a pit o n  a gr af a nt l e si g nifi a nt a u 

si g nifi é . C o m m e n o us p o u v o ns l e d e vi n er, l a m ét h o d e a p pr e n a nt c o m m e nt d e v e nir u n 

é cri v ai n ori gi n al e n tr ois j o urs (r e c o m m a n d é e p ar L u d wi g B ör n e) e n g e n dr er ait c h e z l e 

m a gistr at dr es d ois l’ ét at d e p er pl e xit é 6 e n m e n a ç a nt l’i nt é grit é d e s o n êtr e. Il a, s e m bl e-t-il, 

u n e a utr e b o uss ol e q ui l e g ui d e d a ns s o n é crit ur e. D a ns s o n t e xt e d e 1 9 6 0, L a c a n m e nti o n n e 

l’i d é al h é g éli e n d u s a v oir a bs ol u q ui n’ est p as s a ns r ess e m bl er à l’ œ u vr e d u «  gr a n d m al a d e 

d es n erfs  » c ar il r e pr és e nt e « l a c o nj o n cti o n d u s y m b oli q u e a v e c u n r é el d o nt il n’ y a pl us 

ri e n à att e n dr e  »7 . E n eff et, l a pr e mi èr e c h os e q u e l’ o n r e m ar q u e e n lis a nt l es é crits d u H err  

S c hr e b er, c’ est s o n es prit d e s éri e u x . C o m m e l e n ot e A n dr é Br et o n, «  E n p o ési e, l es m ots 

f o nt l’ a m o ur  »8 . D a ns l es M é m oir es , l es m ots s o nt tr o p «  ét off és  » p o ur f air e l’ a m o ur. 

S c hr e b er n e j o u e p as a v e c d es m ots tr ès l o ur ds, fi g és et s a ns é q ui v o q u es, p o ur é c h a p p er a u 

g o uffr e q ui ris q u e d e s’ e ntr o u vrir d e v a nt l ui e n a bs or b a nt s a s u bj e cti vit é. C’ est p o ur q u oi 

l’ a n al yst e, s el o n L a c a n, d oit s e c o nt e nt er d’ êtr e l e s e cr ét air e d e l’ ali é n é 9 , s o n pr o pr e 

1 Mill er J.- A., « L es si x p ar a di g m es d e l a j o uiss a n c e », o p. cit. 
2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 1 3 9 
3 A p p el é e n ps y c hi atri e di e  S p err u n g . 
4 K a nt E., Criti q u e d e l a f a c ult é d e j u g er , o p. cit., p. 3 2 1 
5 I bi d. 
6 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 2 2 8 
7 L a c a n J., « S u b v ersi o n d u s uj et et di al e cti q u e d u d ésir d a ns l’i n c o ns ci e nt fr e u di e n », o p. cit., p. 7 9 8 
8 Br et o n A., L es P as p er d us , o p. cit., p. 2 8 6 
9 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 2 3 3 
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d o c u m e nt alist e et bi o gr a p h e, s a ns l’ e n c o ur a g er à s e l a n c er d a ns l es ass o ci ati o ns li br es, 

c o m m e l e c o ns eill ait L u d wi g B ör n e. 

C o m m e n o u s p o u v o ns l e d é d uir e d u p ar a gr a p h e pr é c é d a nt, L a c a n disti n g u e n ett e m e nt 

v oir e o p p os e  l e s a v oir a bs ol u et l a v érit é . Si l e pr e mi er s o u d e e ns e m bl e l e « s y m b oli q u e a v e c 

u n r é el  », al ors l a v érit é r el è v e d e l a p o ési e  o u, c o m m e l e f or m ul e L a c a n d a ns s o n s é mi n air e 

d e 1 9 6 8- 1 9 6 9, ell e a « str u ct ur e d e fi cti o n  » 1 . Ill ustr o ns c et a p h oris m e p ar u n e hist ori ett e 

j ui v e tir é e d u M ot d’ es prit  et à l a q u ell e L a c a n s e r éf èr e s o u v e nt : 

D a ns u n e g ar e d e G ali ci e, d e u x j uifs s e r e n c o ntr e nt d a ns u n tr ai n. «  O ù t u v as  ?  », 
d e m a n d e l’ u n. «  À Cr a c o vi e  », r é p o n d l’ a utr e. «  R e g ar d ez- m oi c e m e nt e ur !  », s’ é cri e 
l e pr e mi er f uri e u x. «  Si t u dis q u e t u v as à Cr a c o vi e, c’ est bi e n q u e t u v e u x q u e j e 
cr oi e q u e t u v as à L e m b er g. S e ul e m e nt, m oi j e s ais q u e t u v as vr ai m e nt à Cr a c o vi e. 
Al ors p o ur q u oi t u m e ns  ?  » 2  

C o m m e l’ a n e c d ot e n o us l e d é m o ntr e, l a v érit é  p e ut n e p as a v oir l a str u ct ur e m ê m e 

d e fi cti o n, m ais d e m e ns o n g e  o u v ert ! L a v érit é  q ui f ait s e m bl a nt d’ êtr e u n m e ns o n g e est l a 

d éfi niti o n m ê m e d e l’i n c o ns ci e nt, s el o n L a c a n. Il c o ns a cr e b e a u c o u p d e p a g es a u 

d é v el o p p e m e nt d e c ett e str u ct ur e «  m e ns o n g èr e  » d e l’i n c o ns ci e nt  d a ns s o n s é mi n air e s ur l a 

L ettr e v ol é e 3 . C ett e c a p a cit é d e dir e l a v érit é e n m e nt a nt  s er ait i n a c c essi bl e a u x cr é at ur es q ui 

o nt p e u pl é l a pr e mi èr e p arti e d e n otr e tr a v ail : à l a Vir gi ni e b a u d el airi e n n e, a u x a n g es et a u x 

s a u v a g es, à t o us c e u x q ui n e p ort e nt p oi nt d e h a ut- d e- c h a uss es ; br ef, a u x êtr es s o ustr aits a u 

p é c h é ori gi n el . D a ns s a c él è br e pi è c e L e Mis a nt hr o p e , M oli èr e n o us pr o p os e u n e v ersi o n 

c o mi q u e  o u pl ut ôt tr a gi- c o mi q u e d e c e p ers o n n a g e i m p e c c a mi n e u x . L e p ers o n n a g e 

pri n ci p al, Al c est e, d o nt l’i nt é grit é et l’ h o n n êt et é p o urr ai e nt f air e c o n c urr e n c e à c ell es d e 

Fr a n cis c o G al v a n d e M o nt e m a y or ( et q ui a ur ait é g al e m e nt p u p ort er l e n o m d e Z a c h é e , c’ est-

à- dir e L e J ust e ) est t ell e m e nt d é ç u p ar l’ a m bi g uït é d es a ct es et d es dis c o urs d es g e ns q u’il 

l a n c e : 

Et, p arf ois, il m e pr e n d d es m o u v e m e nts s o u d ai ns , 
D e f uir, d a ns u n d és ert l’ a p pr o c h e d es h u m ai ns. 4  

Il fi nit p ar r é alis er s o n v œ u e n r o m p a nt t o us s es li e ns s o ci a u x : 

J e v ais s ortir d’ u n g o uffr e o ù tri o m p h e nt l es vi c es ; 
Et c h er c h er s ur l a t err e u n e n dr oit é c art é 
O ù d’ êtr e h o m m e d’ h o n n e ur o n ait l a li b ert é. 5  

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X VI, D’ u n A utr e à l’ a utr e , P aris, S e uil, 2 0 0 6, p. 3 4 8 
2 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 1 8 
3 L a c a n J., « L e s é mi n air e s ur « l a L ettr e v ol é e » » », d a ns É crits , P aris, S e uil, 1 9 6 6 
4 M oli èr e, L e Mis a nt hr o p e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e II, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 

1 9 7 1, p. 1 4 7 
5 I bi d., p. 2 1 8 
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M oli èr e n e pr é cis e p as o ù s’ él oi g n e c et a mi d e j usti c e : s e p e ut-il q u’il ait r ej oi nt l es 

P èr es d u d és ert  ? O u bi e n il a pr o b a bl e m e nt tr a v ers é l’ o c é a n I n di e n p o ur att ei n dr e l’ a bri 

c o ntr e l es m e ns o n g es s ur l’Îl e M a uri c e c o n n u e p o ur s es «  gr a n d es i m a g es pri miti v es d es 

v a g u es, d es m o nt a g n es et d es f or êts  » 1  e n c o m p a g ni e d e l a c h ar m a nt e Vir gi ni e  ? Es p ér o ns 

q u’il ait r é ussi à tr o u v er, d a ns s o n e xil, l a p ai x bi e n m érit é e c ar il s’ a git, c o m m e l e cr oit 

B er gs o n, d’ u n «  p arf ait h o n n êt e h o m m e  » 2 . L e p hil os o p h e fr a n ç ais é pr o u v e u n e c ert ai n e g ê n e 

e n cl ass a nt Al c est e p ar mi l es p ers o n n a g es c o mi q u es. B er gs o n fi nit p ar dir e q u e l e f ait q u e c e 

n o bl e mis a nt hr o p e s oit mis s ur l e m ê m e pi e d q u e l’ Av ar e, l e J o u e ur o u l e Distr ait s’ e x pli q u e 

p ar l es «  pr éj u g és d’ u n e s o ci ét é  » 3 . A utr e m e nt dit, il t o m b e s o us l e c h ar m e d’ Al c est e, c o m m e 

Gl ori a é m er v eill é e p ar l a s e g uri d a d  s u p p os é e d e Fr a n cis c o. 

Il est i nt ér ess a nt d e n ot er q u’ Al c est e n’ est t o ut d e m ê m e p as a ussi «  p ur  » q u e 

Vir gi ni e. C e n’ est p as u n a n g e pri v é d e l a c a p a cit é d e f ei n dr e. Ai nsi, f ait-il q u el q u es eff orts, 

n e s er ait- c e q u e mi ni m a u x, p o ur j o u er s o n r ôl e ir o ni q u e e n é c o ut a nt l es r aill eri es d’ Or o nt e. 

C ert es, il n e ti e nt p as l o n gt e m ps s o n r ôl e m ais il s e m o ntr e c a p a bl e d e f air e s e m bl a nt ( m ê m e 

si, m a nif est e m e nt, c el a l ui d é pl aît). C ett e c o m p ét e n c e s er vir a-t- ell e d e pr e u v e d e s o n 

a p p art e n a n c e à l’ u ni v ers d e l’ h o m m e d é c h u, à l’ u ni v ers d es r ej et o ns d e c el ui q ui c h oisit 

d éli b ér é m e nt l e «  m oi ns d’ êtr e   »4   ? L aiss o ns a u x t h é ol o g u es l e s oi n d e tr a n c h er c ett e 

q u esti o n. N ot o ns si m pl e m e nt a v e c L a c a n q u e l’ art d e f ei n dr e n e r el è v e p as u ni q u e m e nt d e 

l’ es p è c e H o m o s a pi e ns  : 

S e d é pl o y a nt d a ns l a c a pt ur e i m a gi n air e, l a f ei nt e s’i nt è gr e d a ns l e j e u d’ a p pr o c h e 
et d e r u pt ur e c o nstit u a nt l a d a ns e ori gi n air e, o ù c es d e u x sit u ati o ns vit al es tr o u v e nt 
l e ur s c a nsi o n, et l es p art e n air es q ui s’ y or d o n n e nt, c e q u e n o us os er o ns é crir e l e ur 
d a nsit é. L’ a ni m al a u r est e s’ e n m o ntr e c a p a bl e q u a n d il est tr a q u é ; il arri v e à 
d é pist er e n a m or ç a nt u n d é p art q ui est u n l e urr e. C el a p e ut all er a ussi l oi n q u’ à 
s u g g ér er c h ez l e gi bi er l a n o bl ess e d’ h o n or er c e q u’il y a d a ns l a c h ass e d e p ar a d e. 5  

Or, aj o ut e-t-il, 

u n a ni m al n e f ei nt p as d e f ei n dr e. Il n e f ait p as d e tr a c es d o nt l a tr o m p eri e 
c o nsist er ait à s e f air e pr e n dr e p o ur f a uss es, ét a nt l es vr ai es, c’ est- à- dir e c ell es q ui 
d o n n er ai e nt l a b o n n e pist e. 6  

1 B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 2 8 
2 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 0 5 
3 I bi d., p. 1 0 6 
4 A u g usti n ( St), L a cit é d e Di e u , XII, o p. cit., p. 1 7 3 
5 L a c a n J., « S u b v ersi o n d u s uj et et di al e cti q u e d u d ésir d a ns l’i n c o ns ci e nt fr e u di e n », o p. cit., p. 8 0 7 
6 I bi d. 
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C’ est j ust e m e nt i ci q u e n o us e ntr o ns d a ns l e d o m ai n e c er n é p ar l’ a n e c d ot e s ur 

Cr a c o vi e q ui s o ul è v e l e m ê m e pr o bl è m e q u e l e f a m e u x p ar a d o x e d u m e nt e ur 1 . L a p hr as e 

« j e m e ns  » tr o u bl e l es p hil os o p h es, l o gi ci e ns et li n g uist es d e p uis l’ A nti q uit é c ar ell e 

r e pr és e nt e u n e s ort e d e c o urt- cir c uit s e m bl a nt a n ni hil er l a n oti o n m ê m e d e l a v érit é. E n eff et, 

si c el ui q ui é m et c et é n o n c é m e nt , c o m m e il l’ affir m e, il dit d o n c l a v érit é  c e q ui d é m e nt  s o n 

a v e u. P o urt a nt, c o nsi d èr e L a c a n, c ett e i m p ass e n’ est q u’ a p p ar e nt e : p o ur e n s ortir, il s uffit d e 

tr a c er l a disti n cti o n e ntr e l e s uj et d e l’ é n o n c é et l e s uj et d e l’ é n o n ci ati o n2 . C ett e di visi o n 

r el e v a nt d e l a li n g uisti q u e. R a p p el o ns q u e n o us a v o ns d éj à effl e ur é l a q u esti o n d e 

l’ é n o n ci ati o n d a ns l e c h a pitr e c o ns a cr é à l’ a p pr o c h e b a k hti ni e n n e q ui s e r és u m e p ar u n e 

s ort e d e m a xi m e : «  A u c o m m e n c e m e nt ét ait l e Di al o g u e  ». L a c a n s e r éf èr e p o urt a nt a u x 

tr a v a u x d e J a k o bs o n ( d éj à m e nti o n n é d a ns l es c h a pitr es pr é c é d e nts 3 ) et d’ É mil e B e n v e nist e4 , 

li n g uist e fr a n ç ais a y a nt i ntr o d uit e n Fr a n c e l a li n g uisti q u e d e l’ é n o n ci ati o n5  (l es tr a v a u x d e 

B a k hti n e ét a nt p e u c o n n us e n E ur o p e à l’ é p o q u e). B e n v e nist e d éfi nit l’ é n o n ci ati o n c o m m e 

l a «  mis e e n f o n cti o n n e m e nt d e l a l a n g u e p ar u n a ct e i n di vi d u el d’ utilis ati o n. [ …] T o ut 

é n o n ci ati o n est, e x pli cit e o u i m pli cit e, u n e all o c uti o n, ell e p ost ul e u n all o c ut air e  » 6 . Q u a nt à 

l’ é n o n c é, c’ est, p o ur ai nsi dir e, l e r és ult at et l a c o ns é q u e n c e d e c et «  a ct e i n di vi d u el 

d’ utilis ati o n  ». 

L a f e nt e e ntr e l e s uj et d e l’ é n o n c é et l e s uj et d e l’ é n o n ci ati o n mi s e e n a v a nt p ar L a c a n 

n’ est p as q u el q u e c h os e d e pr é d ét er mi n é. C’ est p o ur q u oi l a c o nf usi o n d e c es d e u x ni v e a u x 

c h e z l es e nf a nts d’ u n c ert ai n â g e est n ett e m e nt visi bl e. L a c a n é v o q u e à c ett e o c c asi o n l e t est 

d es p hr as es a bs ur d es  d e Bi n et et Si m o n7  q ui pr o p os e a u x e nf a nts d’ a n al ys er pl usi e urs 

affir m ati o ns l o gi q u es. L e t est a ét é r e pris p as l e ps y c h ol o g u e fr a n ç ais J e a n Pi a g et q ui a c c or d e 

u n e att e nti o n p arti c uli èr e à l a «  p hr as e a bs ur d e  » s ui v a nt e : « J’ ai tr ois fr èr es, P a ul, Er n est et 

m oi  » 8 . P o ur tr o u v er l a c o ntr a di cti o n q u e r e c èl e c ett e affir m ati o n, il f a ut q u e « l’ e nf a nt p uiss e 

disti n g u er l e p oi nt d e v u e d u n o m br e t ot al d es fr èr es et l e p oi nt d e v u e d e l a r el ati o n q ui u nit 

1 K o yr é A., E pi m é ni d e l e M e nt e ur. E ns e m bl e et C at é g ori e , P aris, H er m a n n & Ci e é dit e urs, 1 9 4 7 
2 L a c a n J., « S u b v ersi o n d u s uj et et di al e cti q u e d u d ésir d a ns l’i n c o ns ci e nt fr e u di e n », o p. cit., p. 8 0 0 
3 J a k o bs o n é v o q u e d a ns s es arti cl es l e li vr e d e B a k hti n e q u e n o us a v o ns cit é d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e (il s e 

r éf èr e a u ps e u d o n y m e s o us l e q u el l’ œ u vr e a ét é p u bli é e e n R ussi e, V ol oši n o v). 
4 B e n v e nist e É., Pr o bl è m es d e li n g uisti q u e g é n ér al e , v ol u m e I et II, P aris, G alli m ar d, 1 9 6 6 
5 S o n a p pr o c h e n e c o ntr e dit p as c ell e d e B a k hti n e ; c o m m e c e d er ni er, B e n v e nist e a c c or d er a l’ att e nti o n 

p arti c uli èr e à l a q u esti o n d u di al o g u e et d e l’ a ct e s o ci al. 
6 B e n v e nist e É., « L’ a p p ar eil f or m el d e l’ é n o n ci ati o n », d a ns B e n v e nist e É., Pr o bl è m es d e li n g uisti q u e 

g é n ér al e , v ol u m es I et II, P aris, G alli m ar d, 1 9 6 6, p p. 8 0- 8 2 
7 Bi n et A., Si m o n, T. « L a m es ur e d u d é v el o p p e m e nt d e l’i nt elli g e n c e c h e z l es j e u n es e nf a nts », B ull eti n d e 

l a S o ci ét é Li br e p o ur l’ Ét u d e d e l’ E nf a nt, n o v e m br e 1 9 1 1, p p. 1 8 7- 2 5 6 
8 Pi a g et J., L e j u g e m e nt et l e r ais o n n e m e nt c h ez l’ e nf a nt , o p. cit., p. 6 5 
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e ntr e e u x c es fr èr es  » 1 , n ot e Pi a g et. L e p etit e nf a nt n e f ais a nt p as l a disti n cti o n e ntr e êtr e  u n 

fr èr e et a v oir  d es fr èr es2 . P o ur L a c a n, il s’ a git d e l a f usi o n d u s uj et d e l’ é n o n c é  a v e c l e s uj et 

d e  l’ é n o n ci ati o n (j e s e c o nf o n d a v e c m oi ). 

E n a b or d a nt l e p ar a d o x e d e p oi nt d e v u e d e l’ é n o n ci ati o n, L a c a n a r e c o urs à l a n oti o n 

d u s hift er 3  ( o u l’ e m br a y e ur e n fr a n ç ais) i ntr o d uit e p ar l e li n g uist e Ott o J es p ers e n. L e 

s ci e ntifi q u e d a n ois n ot e q u e «  c ett e cl ass e d e m ots r e pr és e nt e u n e gr a n d e diffi c ult é p o ur l es 

e nf a nts [ c ar] l e ur s e ns c h a n g e e n f o n cti o n d e l a sit u ati o n  » 4 . Ai nsi, l e p etit Fr a ns ( â g é d e 

q u atr e a ns et d e mi) q ui j o u ait à l a g u err e a v e c s o n a mi E g g ert n e p ar v e n ait p as à s aisir q u’il 

ét ait l ui- m ê m e u n e n n e mi d e c e d er ni er : «  N o n, c e n’ est q u’ E g g ert q ui ét ait s o n e n n e mi à 

l ui  »5 . L e pr o n o m « j e  » r el è v e d e c ett e cl ass e d es m ots d o nt l e s e ns v ari e a v e c l a sit u ati o n. 

C o m m e l e s o uli g n e J a k o bs o n, l a c at é g ori e li n g uisti q u e d es e m br a y e urs  (s hift ers ) est tr ès 

c o m pl e x e c ar e n ell e «  c o d e et m ess a g e s e c h e v a u c h e nt  » 6 . E n d é v el o p p a nt l es o bs er v ati o ns 

d e J es p ers e n, l e li n g uist e r uss e si g n al e q u e « l es pr o n o ms c o m pt e nt p ar mi l es a c q uisiti o ns 

l es pl us t ar di v es d u l a n g a g e e nf a nti n et p ar mi l es pr e mi èr es p ert es d e l’ a p h asi e  » 7 . 

L a c a n pr o p os e s a v ersi o n d e c ett e a c q uisiti o n q ui p er m et l e p etit s uj et d e disti n g u er 

êtr e  fr èr e et e n a v oir q u el q u es u ns , ai nsi q u e d e s e s é p ar er d u tr a nsiti vis m e f usi o n n a nt 

e ns e m bl e Er n est, P a ul et m oi. D a ns l a m es ur e o ù l e s uj et s e c o nstit u e à l a pl a c e d e l’ A utr e, 

e n t a nt q u’ a g e nt d e l a d e m a n d e, il s e c o m pt e 8 , c’ est- à- dir e q u’il d e vi e nt l ui- m ê m e p arti e d u 

tr és or d es si g nifi a nts, a u m ê m e titr e q u’ Er n est et s o n s e m bl a bl e P a ul. D’ a pr ès L a c a n, c ett e 

ali é n ati o n 9  s u p p os e l a f usi o n t ot al e a v e c a utr ui. Or, c ett e f ois, il n e s’ a git p as d u p etit a utr e 

d u mir oir  b â cl é à m er v eill e, d e c et a utr e i m a gi n air e, Er n est r e pr és e nt a nt l e mir a cl e d e 

l’ e nti èr et é. C e n’ est p as t o ut à f ait c ett e M èr e- cr o c o dil e t o ut e- p uiss a nt e a u c a pri c e d e l a q u ell e 

j e s uis c o m pl èt e m e nt ass uj etti. C’ est l’ A utr e s y m b oli q u e e n t a nt q u e t el q ui est e n j e u : e n 

c o m pt a nt l ui- m ê m e p ar mi d’ a utr es si g nifi a nts, l e s uj et  s e tr o u v e i m m é di at e m e nt d a ns l a 

sit u ati o n q u a n d «  m ê m e l es c h e v e u x d e s a t êt e s o nt t o us c o m pt és  » 1 0 . C o m m e l e dit L a c a n, 

1 I bi d. 
2 I bi d. 
3 J es p ers e n O., L a n g u a g e, its N at ur e, D e v el o p m e nt a n d Ori gi n , L o n d o n, G e or g e All e n & U n wi n Lt d, 1 9 2 2, 

p p. 1 2 3- 1 2 4 
4 I bi d., p. 1 2 3 
5 I bi d. 
6 J a k o bs o n R., « L es e m br a y e urs, l es c at é g ori es v er b al es et l e v er b e r uss e », d a ns J a k o bs o n R., Ess ais d e 

li n g uisti q u e g é n ér al e. I. L es F o n d ati o ns d u l a n g a g e.  P aris, L es é diti o ns d e Mi n uit, 1 9 6 3, p. 1 8 0 
7 I bi d. 
8 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e VI, L e d ésir et s o n i nt er pr ét ati o n , o p. cit., p. 9 2 
9 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e XI, L es q u atr e c o n c e pts f o n d a m e nt a u x d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 2 2 7 
1 0   M att hi e u 1 0: 3 0 
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t o ut e p ar ol e e n t a nt q u e l e s uj et y est i m pli q u é est dis c o urs d e l’ A utr e [ …] c’ est 
p o ur q u oi l’ e nf a nt n e d o ut e p as u n s e ul i nst a nt q u e c e u x q ui r e pr és e nt e nt p o ur l ui l e 
li e u o ù s e ti e nt c e dis c o urs, c’ est- à- dir e s es p ar e nts, n e s a c h e nt t o ut es s es p e ns é es. 1  

U n e vi n gt ai n e d’ a n n é es pl us t ar d, l ors d u s é mi n air e c o ns a cr é à l’ œ u vr e d e J a m es 

J o y c e, L a c a n f or m ul e c el a s o us l a f or m e d’ u n e q u esti o n c a usti q u e v oir e vi ol e nt e : 

p o ur q u oi u n h o m m e n or m al, dit n or m al, n e s’ a p er ç oit p as q u e l a p ar ol e est u n 
p ar asit e, q u e l a p ar ol e est u n pl a c a g e, q u e l a p ar ol e est l a f or m e d e c a n c er d o nt l’ êtr e 
h u m ai n est affli g é [ ?] 2  

Il n e s’ e n a p er ç oit p as c ar il arri v e à s’ eff a c er 3  o u, a utr e m e nt dit, il s e d é c o m pt e 4  e n 

o u vr a nt p ar c el a m ê m e u n e br è c h e e ntr e l e j e d e l’ é n o n ci ati o n et l e j e d e l’ é n o n c é. C e q ui est 

ess e nti el d a ns c ett e aff air e, c’ est q u e c et eff a c e m e nt , c et a ut o-r ef o ul e m e nt pri m or di al , n e 

p ort e p as s e ul e m e nt s ur l e s uj et m ais é g al e m e nt s ur l’ A utr e s y m b oli q u e : 

T o uj o urs est-il q u e si u n e Ver w erf u n g [l a f or cl usi o n d u N o m- d u- P èr e] n’ a p as ét é 
r é alis é e, l’ e nf a nt à u n m o m e nt s’ a p er ç oit q u e c et a d ult e q ui c o n n aît t o ut es s es 
p e ns é es n e l es s ait p as d u t o ut. 5  

N o n s a ns ir o ni e, J es p ers e n é crit 6  q u e l es p hil os o p h es e x alt e nt e x a g ér é m e nt 

l’ a p p ariti o n d u pr o n o m j e  d a ns l a p ar ol e i nf a ntil e, c e q ui s er ait l e pr e mi er si g n e d u 

S el bst b e w u ßts ei n , d e l a c o ns ci e n c e d e s oi. Ai nsi, l’i d é alist e all e m a n d J o h a n n G ottli e b Fi c ht e 

n’ a ur ait p as c él é br é l’ a n ni v ers air e d e s o n fils m ais l e j o ur o ù c el ui- ci a pr o n o n c é l e pr o n o m 

j e7  p o ur l a pr e mi èr e f ois. E n s ui v a nt l a l o gi q u e d e L a c a n, l’ o n a ur ait r e c o m m a n d é a u 

p hil os o p h e d e c él é br er l e j o ur o ù l e j e d e s o n fil s e s er ait  eff a c é  e n d o n n a nt n aiss a n c e a u 

s uj et di vis é d e l’i n c o ns ci e nt . C e j e b arr é l’i ntr o d uit d a ns l e d o m ai n e d u si g nifi a nt  q ui diff èr e 

d e l a f ei nt e et d u l e urr e d a ns l’ e x er ci c e d es q u ell es c ert ai ns a ni m a u x s’ a v èr e nt êtr e d es e x p erts 

i n é g al és. U n e f ois eff a c é, l e s uj et  n’ est pl us tr a ns p ar e nt p o ur l ui- m ê m e : l ui, q ui n’ ét ait q u e 

l’u n  d es si g nifi a nts, c o m m e Er n est et P a ul, d e vi e nt l’ e x c e pti o n, l e « - 1  ». D és or m ais, il 

m a n q u e q u el q u e c h os e a u tr és or d es si g nifi a nts : l e s uj et n e p e ut pl us êtr e r é d uit a u s uj et d e 

l’ é n o n c é. C e m oi ns , d a ns l’ u ni v ers j us q u’ à al ors c o m pl et, b arr e l’ a c c ès a u S el bst b e w u ßts ei n  

e x alt é p ar Fi c ht e e n o u vr a nt l’ a c c ès à l’ U n b e w u ßt e fr e u di e n. C e r ef o ul e m e nt pri m or di al  

p er m et a u s uj et d e s e r éf u gi er c o ntr e l e p ar asitis m e d e l a p ar ol e m e nti o n n é pl us h a ut. 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e VI, L e d ésir et s o n i nt er pr ét ati o n , o p. cit., p. 9 6 
2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 9 5 
3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e VI, L e d ésir et s o n i nt er pr ét ati o n , o p. cit., p. 9 8 
4 I bi d., p. 1 0 2 
5 I bi d., p. 9 8 
6 J es p ers e n O., L a n g u a g e, its N at ur e, D e v el o p m e nt a n d Ori gi n , o p. cit., p. 1 2 3 
7 I bi d. 
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E n i nsist a nt s ur l a j usti c e et l’i nt é grit é a bs ol u es, Al c est e ni e l a b arr e  q ui cli v e, d a ns 

« l’ al g è br e  » l a c a ni e n n e, l e j e d e l’ é n o n ci ati o n ($ ) q ui est, à s o n t o ur, l a c o ns é q u e n c e d e l a 

b arr e  q ui r a y e l’ A utr e : Ⱥ 1 . L ui, e n c o m p a g ni e d e H err S c hr e b er et Si g n or G al v a n d e 

M o nt e m a y or r ej ett e l e f ait q u e l’ A utr e l ui- m ê m e p uiss e êtr e i n c o ns ci e nt 2  et q u e l es 

m e ns o n g es d e l a b ell e C éli m è n e p uiss e nt, e n f ait, r é v él er l a v érit é d e s o n d ésir i n c o ns ci e nt, 

c o m m e d a ns l’ a n e c d ot e s ur Cr a c o vi e !  L e h ér os d e M oli èr e n e r e c o n n aît q u e l e pr e mi er d e gr é 

d e l’ é n o n c é  e n e x cl u a nt l e s uj et d e l’ é n o n ci ati o n. L’ἁ μ α ρτί α  tr a gi q u e d’ Al c est e c o nsist e e n 

l a s u bst a nti alis ati o n  d u d ésir , d e c et él é m e nt o ù gît $ , d a ns « s o n i n eff a bl e et st u pi d e 

e xist e n c e  » 3 . « I n eff a bl e et st u pi d e  » p o ur l a b o n n e et si m pl e r ais o n q u’il n’ a pl us d e si g nifi a nt 

q ui l’ a ur ait p u pr és e nt er. E n r e v a n c h e, il s e c o nstit u e à p artir d e c e m oi ns  « - » q ui s e 

tr a nsf or m e e n c e q u e L a c a n a p p ell e l e tr ait u n air e : 

L e tr ait u n air e, l e s uj et l ui- m ê m e s’ e n r e p èr e, et d’ a b or d il s e m ar q u e c o m m e 
t at o u a g e, pr e mi er d es si g nifi a nts. Q u a n d c e si g nifi a nt, c et u n, est i nstit u é – l e c o m pt e, 
c’ est u n u n. C e n’ est p as a u ni v e a u d e l’ u n m ais d u u n u n, a u ni v e a u d u c o m pt e, q u e 
l e s uj et a à s e sit u er c o m m e t el.4  

C ett e « i n eff a bl e et st u pi d e e xist e n c e  » d u s uj et di vis é , l e s ort d e l’ o p p ositi o n 

v érit é/ m e ns o n g e  o p ér a nt e a u ni v e a u d e l’ é n o n c é. L e j e d u s uj et d e l’ é n o n ci ati o n 5 , s u p p os e 

L a c a n d a ns s o n t e xt e d e 1 9 6 0, 

n e s ait p as c e q u’il dit, ni m ê m e q u’il p arl e, c o m m e l’ e x p éri e n c e d e l’ a n al ys e n o us 
l’ e ns ei g n e. P ar q u oi l a pl a c e d e l’i nt er- dit, q u’ est l’i ntr a- dit d’ u n e ntr e- d e u x-s uj ets, 
est c ell e m ê m e o ù s e di vis e l a tr a ns p ar e n c e d u s uj et cl a ssi q u e p o ur p ass er a u x eff ets 
d e f a di n g q ui s p é cifi e nt l e s uj et fr e u di e n d e s o n o c c ult ati o n p ar u n si g nifi a nt t o uj o urs 
pl us p ur : q u e c es eff ets n o us m è n e nt s ur l es c o nfi ns o ù l a ps us et m ot d’ es prit e n l e ur 
c oll usi o n s e c o nf o n d e nt [ …].6  

C ett e di m e n si o n d e l a v érit é irr éf ut a bl e  o ù l a ps us c oï n ci d e a v e c l e m ot d’ es prit  pr o pr e 

à l’i nt er pr ét ati o n ps y c h a n al yti q u e q ui r e n v oi e a u s uj et s o n pr o pr e m ess a g e s o us u n e f or m e 

i n v ers é e7  est f er m é e p o ur Al c est e q ui s e f o n d effi c a c e m e nt d a ns s o n c o git o  i m p e c c a mi n e u x 

1  Il n’ y a p as d’ A utr e d e l’ A utr e, c o m m e l e f or m ul e L a c a n ( L a c a n J., « S u b v ersi o n d u s uj et et di al e cti q u e d u 
d ésir d a ns l’i n c o ns ci e nt fr e u di e n », o p. cit., p. 8 1 8). C el a n o us r e n v oi e é g al e m e nt a u x t h é or è m es 
d’i n c o m pl ét u d e d u l o gi ci e n et m at h é m ati ci e n a utri c hi e n K urt G ö d el ( 1 9 3 1). V oir : L a c a n J., « L a s ci e n c e 
et l a v érit é », d a ns É crits , P aris, S e uil, 1 9 6 6, p. 8 6 1 

2 « Di e u est i n c o ns ci e nt », c o m m e l’ affir m e L a c a n e n 1 9 6 4 ( L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e XI, L es q u atr e 
c o n c e pts f o n d a m e nt a u x d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 7 0). 

3 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 4 9 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e XI, L es q u atr e c o n c e pts f o n d a m e nt a u x d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 1 5 9 
5 Q ui f ait s o u v e nt s o n a p p ariti o n, c o m m e l’ a r e m ar q u é Fr e u d, s o us l a f or m e d e n é g ati o n : « L e j u g e m e nt d e 

c o n d a m n ati o n est l e s u bstit ut i nt ell e ct u el d u r ef o ul e m e nt, s o n n o n  est u n si g n e d e m ar q u a g e d e c el ui- ci, u n 
c ertifi c at d’ ori gi n e c o m p ar a bl e a u « m a d e i n G er m a n y  » ». ( Fr e u d S., L a n é g ati o n , o p. cit., p. 1 6 8) 

6 L a c a n J., « S u b v ersi o n d u s uj et et di al e cti q u e d u d ésir d a ns l’i n c o ns ci e nt fr e u di e n », o p. cit., p p. 8 0 0- 8 0 1 
7 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e XI, L es q u atr e c o n c e pts f o n d a m e nt a u x d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 1 5 7 
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et r ef us e d’ a c c e pt er l e f ait q u e l’ A utr e s oit i n c o ns ci e nt ( Ⱥ). C uri e us e m e nt c ett e i nt é grit é q u e 

L a c a n q u alifi e d e ps y c h oti q u e 1  n o us r e n v oi e à l’ ét hi q u e d es é c ol es ps y c h ot h ér a p e uti q u es q ui 

mis e nt d a ns l e ur tr a v ail a v e c l es p ati e nts s ur l’i nt é gr ati o n d e l a ps y c h é bris é e 2 . C’ est u n e 

ét hi q u e d’ «   ὅ λ ο ς », d e l a c o m pl ét u d e : c e n’ est p as e n v ai n q u e d e n o m br e u x a ut e urs 

s o uli g n e nt l a pr o xi mit é s é m a nti q u e d es m ots a n gl ais «  w h ol e   » ( e nti er) et « h e al   » ( g u érir)3 . 

P ar a d o x al e m e nt, l e s uj et ps y c h oti q u e i d e ntifi é f er m e m e nt à s o n m oi s’ a v èr e êtr e u n e 

p ers o n n alit é i d é al e p o ur l es e ns ei g n e m e nts ps y c h ot h ér a p e uti q u es. Il s uffit d e r a p p el er 

l’i ns pir at e ur d e « l a tr oisi è m e f or c e d a ns l a ps y c h ol o gi e  »4  C arl G ust a v J u n g a v e c s a n oti o n 

d e l’i n di vi d u ati o n 5  ( c o m m e n o us l’ a v o ns r e m ar q u é d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e, e n l ati n 

« i n di vi d u  » si g nifi e « i n di visi bl e  »). L’i n di vi d u ati o n j u n gi e n n e s e r a p p ort e à l a r é alis ati o n 

d u s oi p ar l a pris e e n c o m pt e pr o gr essi v e d es él é m e nts c o ntr a di ct oir es et c o nfli ct u els q ui 

f or m e nt l a « t ot alit é  » ps y c hi q u e d u s uj et. Voi ci l a d éfi niti o n d e J u n g : « J’ e m pl oi e 

l’ e x pr essi o n d’i n di vi d u ati o n p o ur d ési g n er l e pr o c ess us p ar l e q u el u n êtr e d e vi e nt u n 

i n di vi d u ps y c h ol o gi q u e, c’ est- à- dir e u n e u nit é a ut o n o m e et i n di visi bl e, u n e t ot alit é  » 6 . 

C ett e f a ç o n s éri e us e  d e s e pr ot é g er c o ntr e l e p ar asitis m e s u p p os é d e l a p ar ol e m et l e 

s uj et d a ns l a p ositi o n a pri ori  tr a gi q u e et pl us e n cli n à c e q u e Fr e u d a p p el ait l es p ulsi o ns d e 

m ort  et l es Gr e cs a n ci e ns l’ ὕ ϐ ρι ς aj a xi e n . L e s uj et d e l’i n c o ns ci e nt  est vr ai m e nt «  P ers o n n e  » 

( q u e n o us a v o ns d éj à é v o q u é e n li ais o n a v e c l es r us es d u di vi n Ul yss e) c ar d é p oss é d é d e 

s u bst a n c e, u n si m pl e i nt er v all e q ui s é p ar e d e u x si g nifi a nts. S a q u alit é ess e nti ell e ét a nt l a 

μ ῆτι ς 7 , u n e es p è c e tr ès p arti c uli èr e d’i nt elli g e n c e, f o n d é e s ur l’ ast u c e et l e m e ns o n g e 

i n g é ni e u x tri o m p h a nt s ur l a p ulsi o n d e m ort e n n o m m a nt l’i n n o m m a bl e i n q ui ét a nt, c ett e 

« i n a v o u a bl e h orr e ur q ui g u ett e e n c h a c u n d e n o us  » 8 . D a ns l es c h a pitr es s ui v a nts, n o us 

all o ns es s a y er d e tr a c er l es li mit es d e l a μ ῆτι ς  e n n o us att ar d a nt s ur l e rir e q ui s er ait pl us a m er 

et i n c o ns ol a bl e q u e l es l ar m es d’ Aj a x. 

1 L a c a n J., « Pr o p os s ur l a c a us alit é p s y c hi q u e », o p. cit., p. 1 7 3 
2 N o us a v o ns d éj à a b or d é c ett e q u esti o n d a ns l es c h a pitr es c o ns a cr és à l’ a p pr o c h e d e J a n et. 
3 N o us v o y o ns l a m ê m e pr o xi mit é d a ns l es a utr es l a n g u es a ussi n ett e m e nt. P ar e x e m pl e, e n r uss e l e m ot 

« и с ц е л я т ь » ( g u érir) et l e m ot « ц е л ы й » ( e nti er, c o m pl et) o nt l a m ê m e r a ci n e. 
4 « L a tr oisi è m e f or c e d a ns l a ps y c h ol o gi e » est l e t er m e d e ps y c h ol o g u e a m éri c ai n A br a h a m M asl o w. P o ur 

M asl o w, l a pr e mi èr e ps y c h ol o gi e ét ait l a ps y c h ol o gi e d u c o m p ort e m e nt (l e b e h a vi o uris m e) d e J o h n B. 
W ats o n o u S ki n n er, l a d e u xi è m e l a ps y c h a n al ys e d e Fr e u d, l a tr oisi è m e l a ps y c h ol o gi e dit e h u m a nist e. 

5 N o us r e m er ci o ns l e Pr of ess e ur V y a c h esl a v Ts a p ki n e d e n o us a v oir f ait p art, e n c o n v ers ati o n pri v é e, d e c ett e 
o bs er v ati o n. 

6 J u n g C. G., M a vi e. S o u v e nirs, r ê v es et p e ns é es , P aris, G alli m ar d, 1 9 7 3, p. 4 5 7 
7 A m ori m M., « L o g os, M yt h os et M ètis : f or m es d e s a v oir et r a p p ort à l a l a n g u e », L e T él é m a q u e 2 0 1 1/ 2 

( n ° 4 0) 
8 Si cr e J. P., « D u p é ni bl e us a g e d e l a d érisi o n », o p. cit., p. 1 5 
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3. 5 L e c a pit ai n e N e m o et l a t êt e d e M é d us e 

A pr ès l a m a u v ais e r e n c o ntr e a v e c Ri c ar d o d a ns l e c af é d e l’ h ôt el o ù l es j e u n es m ari és 

p ass ait l e ur l u n e d e mi el, Fr a n cis c o s’ e n v a br us q u e m e nt s a ns a v oir t o u c h é à s o n r e p as : 

l’ h all u ci n ati o n a u diti v e d u rir e m é c h a nt d u ri v al i m a gi n air e r et e ntiss a nt d a ns s o n d os. Or, 

c ett e f uit e n e l e pr ot è g e p as c o ntr e l e p ers é c ut e ur. L e d esti n est a p p ar e m m e nt d e m è c h e a v e c 

s o n a d v ers air e m al v eill a nt : il s’ a v èr e q u e Ri c ar d o o c c u p e l a c h a m br e v oisi n e d e c ell e o ù 

s éj o ur n ai e nt Fr a n cis c o et Gl ori a. S aisi p ar s a c ertit u d e p ar a n oï a q u e, l e «  vr ai c a b all er o   » s e 

s e nt é pi é. P o ur s e d é b arr ass er d u r e g ar d o m ni pr és e nt d e Ri c ar d o, il a r e c o urs à u n a ct e pl us 

r a di c al q u’ u n e si m pl e f uit. Il s’ ar m e d’ u n e é pi n gl e d e s a f e m m e p o ur l’ e nf o n c er vi ol e m m e nt 

d a ns l e tr o u d e s err ur e d erri èr e l e q u el s e s er ait c a c h é l’ œil c o n c u pis c e nt d e s o n s u p p os é 

e n n e mi. 

L e r e g ar d m o q u e ur et j o uiss e ur att a q u é p ar Fr a n cis c o s e m bl e pr o v e nir d u m ê m e 

u ni v ers sil e n ci e u x d e p ulsi o ns d e m ort q u e l es r a y o ns di vi ns d u Di e u s ol air e d o nt l es f als ett os 

l as cifs s a v o ur e nt l es c h ar m es d e «  Miss S c hr e b er  ». C e r a p pr o c h e m e nt n o us p er m et d e n o us 

att ar d er s ur u n e p etit e n ot e d e Fr e u d d at a nt d e 1 9 2 2, i ntit ul é e L a t êt e d e M é d us e 1 . D a ns c e 

t e xt e, l e t h è m e d u r e g ar d m ortif èr e  est mis e n p ar all èl e a v e c l a c astr ati o n . D a ns l e c o nt e xt e 

d e l’ a p pr o c h e l a c a ni e n n e q ui éri g e l e p h all us  a u r a n g d u si g nifi a nt pri vil é gi é ( o u pl ut ôt d e l a 

b arr e q ui s é p ar e l e si g nifi a nt et l e si g nifi é), c ett e «  m é d us ati o n  » p e ut êtr e i nt er pr ét é e c o m m e 

l a li mit e d u p o u v oir m ét a p h oris a nt d u  p h all us , c o m m e l’ e ntr é e d a ns l a z o n e d e 

l’i n n o m m a bl e, c’ est- à- dir e d u r é el p ur , n o n-fi cti o n n alis a bl e  o u, a utr e m e nt dit, n o n-

s u bj e cti v a bl e . 

Fr e u d d é crit l’ e x p éri e n c e d e s a pr o pr e r e n c o ntr e a v e c l e r e g ar d m é d us a nt d a ns s o n 

arti cl e d e 1 8 9 8, à l’ é p o q u e d e l a n aiss a n c e d e l a n o u v ell e s ci e n c e ét u di a nt l’i n c o ns ci e nt. Il 

s’ a git d u t e xt e i ntit ul é S ur l e m é c a nis m e ps y c hi q u e d e l’ o u bli a n c e 2 . Il r e vi e nt à c e v é c u d a ns 

s o n li vr e c o ns a cr é à l a ps y c h o p at h ol o gi e d e l a vi e q u oti di e n n e3 , d a ns l e q u el il aj o ut e c ert ai ns 

d ét ails et e n e nl è v e d’ a utr es. L a c a n a n al ys e c ett e vi g n ett e à pl usi e urs r e pris es a u c o urs d e 

s o n e ns ei g n e m e nt (il e n p arl e l ors d es s é mi n air es I, V, XI et XII, e n d éfi niss a nt c ett e 

1   Fr e u d S., L a t êt e d e M é d us e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X VI, P aris, P U F, 2e é diti o n, 2 0 0 3 
2   Fr e u d S., S ur l e m é c a nis m e ps y c hi q u e d e l’ o u bli a n c e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e III, P aris, P U F, 2 e 

é diti o n, 1 9 9 8 
3   Fr e u d S., S ur l a ps y c h o p at h ol o gi e d e l a vi e q u oti di e n n e , o p. cit. 
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r e n c o ntr e c o m m e q u el q u e c h os e d e pl us «  n o d al  » 1  p o ur l a ps y c h a n al ys e). C o ntr air e m e nt à 

Fr a n cis c o, Fr e u d n’ att a q u e p as l e m a u v ais œil a v e c u n e ai g uill e. C o m m e l e r e m ar q u e L a c a n 

à j ust e titr e, «  d a ns l es n é vr os es [...] l a r é alit é, ell e, ti e nt bi e n l e c o u p  » 2 . P o ur a ut a nt, il s e 

s e nt m al à l’ ais e e n ét a nt t o ur m e nt é p e n d a nt pl usi e urs j o urs p ar u n e i m a g e p oss é d a nt «  u n e 

pl us gr a n d e vi v a cit é s e ns ori ell e  » 3 . Il s’ a git d’ u n e fr es q u e d u J u g e m e nt D er ni er q u’il a v u e 

d a ns l a vill e it ali e n n e d’ Or vi et o, d’ u n e fr es q u e q ui n o us r e n v oi e à l’ e x p éri e n c e a p o c al y pti q u e 

d u m a gistr at dr es d ois. L a p ei nt ur e r e pr és e nt e d es c or ps n us e ntr e m êl és à d es s q u el ett es, al ors 

q u e l es a n g es d e l a m ort a n n o n c e nt l a fi n d u m o n d e. P o urt a nt, l e pl us d ér a n g e a nt d a ns c e 

t a bl e a u n’ est p as c ett e i m a g eri e m a c a br e e n t a nt q u e t ell e m ais l’ a ut o p ortr ait d e s o n a ut e ur 

(il s’ est i ns crit, s el o n l a tr a diti o n t a cit e d es artis a ns e c cl ési asti q u es, d a ns l e p a n or a m a 

es c h at ol o gi q u e) q ui fi x e s o n r e g ar d s é v èr e s ur Fr e u d. C e «  vis a g e gr a v e, l es m ai ns cr ois é es  » 4  

s ur git à l’i nst a nt o ù l e f ut ur cr é at e ur d e l a Tr a u m d e ut u n g  s e h e urt e à u n o u bli tr ès f â c h e u x d u 

n o m d u m aîtr e a y a nt or n é l’ é glis e d’ Or vi et o. 

U n It ali e n c ulti v é 5  li b èr e Fr e u d d u s ortil è g e vis u el e n d o n n a nt l e n o m a u pr o pri ét air e 

d u «  vis a g e gr a v e  » : Si g n or elli . U n e f ois l e n o m d u p ei ntr e t os c a n pr o n o n c é, Fr e u d s e 

r a p p ell e s o n pr é n o m : L u c a, à l a s uit e d e q u oi l a visi o n tr o u bl a nt e p âlit 6  e n u n b att e m e nt d e 

cils. D a ns s a l ettr e à Fli e ß d at a nt d u 2 2 s e pt e m br e 1 8 9 8, l e pris o n ni er d u r e g ar d d u m aîtr e 

t os c a n r e m ar q u e q u e l e f ait q u e l e pr é n o m L u c a ait é m er g é i m m é di at e m e nt a pr ès l’ é v o c ati o n 

d u n o m «  Si g n or elli  » t é m oi g n e e n f a v e ur d e l’ h y p ot h ès e q u e c’ est l e r ef o ul e m e nt  q ui ét ait à 

l’ œ u vr e d a ns c et o u bli7 . P ar c o ns é q u e nt, t el u n S h erl o c k H ol m e s o u u n A u g ust e D u pi n, Fr e u d 

ess ai e d e r est a ur er l a l o gi q u e d u «  cri m e  » d o nt l’ a g e nt n’ est p as u n êtr e vi v a nt m ais bi e n u n 

m ot 8 . L e d é b ut d e l’ arti cl e d e 1 8 9 8 est m ar q u é p ar u n c ert ai n ér otis m e c ar l e m ot f u gitif, c e 

l e x è m e p er d u, s e m a nif e st e s o us l es tr aits d’ u n e c o c ott e c a pri ci e us e. D’ a b or d, il n’ o b éit p as 

à n os d e m a n d es d e r e v e nir à s a pl a c e, c e q ui attis e d a v a nt a g e n otr e d ésir ar d e nt d e l e p oss é d er. 

C’ est p o ur q u oi « l e m eill e ur pr o c é d é p o ur s’ e m p ar er d u n o m r e c h er c h é c o nsist e [ …] à « n e 

p as p e ns er à l ui »  » 9 . «  M oi ns n o us t e n o ns à u n e f e m m e, pl us s ûr e m e nt n o us l ui pl ais o ns  »1 0 , 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e XII, Pr o bl è m es cr u ci a u x p o ur l a ps y c h a n al ys e , i n é dit., l e ç o n d u 1 3 j a n vi er 
1 9 6 5 

2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 2 2 9 
3 Fr e u d S., S ur l e m é c a nis m e ps y c hi q u e d e l’ o u bli a n c e , o p. cit., p. 2 4 4 
4 I bi d., p. 2 4 5 
5 I bi d. 
6 I bi d. 
7 Fr e u d S., L ettr es à Wil h el m Fli e ß , o p. cit., p. 4 1 6 
8 C’ est c e q u’il a p p ell e, à l’ é p o q u e d es Ét u d es s ur l’ h yst éri e , « u n e i nt elli g e n c e i n c o ns ci e nt e » ( Fr e u d S., 

Br e u er J., Ét u d es  s ur l’ h yst éri e, o p. cit., p. 2 2 2). 
9 Fr e u d S., S ur l e m é c a nis m e ps y c hi q u e d e l’ o u bli a n c e , o p. cit., p. 2 4 3 
1 0  P o u c h ki n e A., E u g è n e O n é g ui n e , Arl es, A ct es S u d, 2 0 0 5, p. 1 0 3 
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c o m m e l’ a v ait r e m ar q u é u n p o èt e. Or, l e pl us i m p ort a nt d a ns c ett e e n q u êt e p o ur Fr e u d est 

q u e l e p ort é dis p ar u e n v oi e q u el q u’ u n d’ a utr e à s a pl a c e : l es d é bris p h o n éti q u es o u l e xi q u es, 

m ê m e l es n o ms s u bstit utifs 1  a p p ar aiss e nt d a ns l a c o ns ci e n c e a u li e u d u m ot r e c h er c h é. 

C’ est e x a ct e m e nt c e q ui s e pr o d uit q u a n d Fr e u d ess ai e d e tr o u v er l e n o m d u p ei ntr e 

t os c a n l ors d’ u n e c o n v ers ati o n m o n d ai n e a v e c s o n c o m p a g n o n d e v o y a g e, u n c ert ai n a v o c at 

b erli n ois n o m m é Fr e y h a u 2 , d a ns l e tr ai n all a nt d e D u br o v ni k à K ot or. A u li e u d u n o m r e q uis, 

d e u x a utr es s ur giss e nt : B otti c elli et B oltr affi o. L es d e u x s o nt c oll è g u es c o nt e m p or ai ns d e 

Si g n or elli ; c o m m e l ui, c e s o nt l es c él è br es p ei ntr es d e l a R e n aiss a n c e. P o urt a nt, c e n’ est p as 

c ett e affi nit é c or p or ati v e q ui attir e l’ att e nti o n d e Fr e u d : c e q ui est à ét u di er, c’ est l a pr o xi mit é 

p h o n éti q u e d e l e urs n o ms. G ui d é p ar l a l o gi q u e d u r é b us, l e ps y c h a n al yst e d é g a g e l a s yll a b e 

«  b o  » f ais a nt p arti e d es d e u x m ots. À q u oi r e n v oi e c e «  b o b o  »  ? A u «  b o  » f ais a nt p arti e d e 

B o s ni e- H er z é g o vi n e. S ei z e a ns pl us t ar d, l’ att e nt at b os ni e n d e S ar aj e v o d é cl e n c h er a l a fi n 

d u m o n d e q u e Si g n or elli n’ a ur ait p as p u i m a gi n er m ê m e d a ns l es pir es d e s es c a u c h e m ars 

m ais, c o m m e n o us l e v err o ns pl us t ar d, e n 1 8 9 8, c’ est d’ u n e mi ni- a p o c al y ps e p ers o n n ell e 

q u’il s’ a git. Fr e u d c o nti n u e d e d é c o m p os er l es n o ms s u bstit utifs, c e q ui l e m è n e, c o m m e l es 

mi ett es d e p ai n d u P etit P o u c et, d a ns u n n o u v el e n dr oit : à u n p etit h a m e a u d u T yr ol, Tr af oi  

( B ol-tr affi o). C’ est l à- b as q u’il a v ait r e ç u ( q u el q u es s e m ai n es a v a nt s a c o n v ers ati o n 

m o n d ai n e a v e c s o n c o m p a g n o n o c c asi o n n el) u n e n o u v ell e q ui d ét er mi n er ait l e r ef o ul e m e nt 

ult éri e ur : l’ u n d e s es p ati e nts p o ur l e q u el Fr e u d « s’ ét ait d o n n é b e a u c o u p d e p ei n e  » 3  s’ ét ait 

s ui ci d é. 

Il a v ait mis fi n à s a vi e à c a us e d e s o n i m p uiss a n c e s e x u ell e. L es é c h os d e c ett e 

i m bri c ati o n d e l a m ort  et l a s e x u alit é  a p p ar aît d a ns l e di al o g u e a v e c l’ a v o c at b erli n ois q u a n d 

Fr e u d é v o q u e l es m œ urs d es T ur cs h a bit a nt l a B os ni e- H er z é g o vi n e, q ui s e disti n g u e nt p ar 

l e ur f at alis m e et l e ur r ési g n ati o n f a c e a u d esti n : q u oi q u’il arri v e, c’ est m e kt o u b  ! L’ a utr e 

d ét ail i m p ort a nt, c’ est l e r ôl e q u e j o u e Fr e u d d a ns l’i m a gi n air e d e c es g e ns : c el ui d’ u n 

m é d e ci n d ot é d’ u n e p uiss a n c e d e g u érir. Il est l e m aîtr e  o u, c o m m e ils l’ a p p ell e nt : «  H err » 4 . 

P o urt a nt, l e ur s a n g-fr oi d n e s’ a p pli q u e p as a u pr o bl è m e d e l’i m p uiss a n c e s e x u ell e : «  T u s ais 

bi e n, H err, si c el a n e m ar c h e pl us, al ors l a vi e n’ a p as d e v al e ur  » 5 . L ors d e s o n s m all t al k  

a v e c l e B erli n ois, Fr e u d a i nt e nti o n n ell e m e nt o mis c e d er ni er d ét ail q ui l ui a p ar u i n a p pr o pri é 

d a ns l e c o nt e xt e d o n n é. E n r e v a n c h e, il a c h a n g é l e s uj et e n s’ a dr ess a nt à l’ art d es gr a n ds 

1 Fr e u d S., S ur l a ps y c h o p at h ol o gi e d e l a vi e q u oti di e n n e , o p. cit., p. 7 9 
2 Fr e u d S., L ettr es à Wil h el m Fli e ß , o p. cit., p. 4 1 6 
3 Fr e u d S., S ur l a ps y c h o p at h ol o gi e d e l a vi e q u oti di e n n e , o p. cit., p. 8 2 
4 Fr e u d S., S ur l e m é c a nis m e ps y c hi q u e d e l’ o u bli a n c e , o p. cit., p. 2 4 6 
5 I bi d. 
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p ei ntr es d e l a R e n aiss a n c e et c’ est l à q u’il a, c o m m e l e f or m ul e L a c a n, « l e siffl et c o u p é  » 1  

et il p er d l e m ot ( c e q ui d é cl e n c h e l’ a p p ariti o n d e l a visi o n tr o u bl a nt e). 

Fr e u d e x pli q u e s o n o u bli d u n o m Si g n or elli  p ar l e r ef o ul e m e nt  q ui p ort e s ur l a 

n o u v ell e tr a gi q u e c o n c er n a nt s o n p ati e nt, q u’il a v ait a p pris e à Tr af oi . C ert es, c e n’ est p as l e 

p ei ntr e t os c a n q ui d e v ait êtr e o u bli é m ais l e m or p h è m e  «  Si g n or  » q u’il c o nti e nt e n s oi, c e 

q ui tr a d uit c e «  H err D o kt or  » si r es p e ct é p ar l es T ur cs b os ni a q u es ( et q ui f ait p arti e d u m ot 

H er z é g o vi n e, d e s ur cr oît). Voi ci l e s c h é m a q u e n o us li vr e Fr e u d p o ur f a cilit er l a 

c o m pr é h e nsi o n d e l a l o gi q u e d e l’ « i nt elli g e n c e i n c o ns ci e nt e  » 2  q ui a d ét er mi n é l’ o u bli3  : 

D a ns l e s é mi n air e d e 1 9 5 7- 1 9 5 8 q u e n o us a v o ns d éj à a b o n d a m m e nt cit é a u s uj et d u 

Witz , L a c a n s ort c et o u bli d u r e gistr e d e l a d éf e ns e  e n c o nsi d ér a nt c o m m e u n a p p el à l a 

m ét a p h or e : «  Si g n or est r ef o ul é m ais il n’ est p as o u bli é. Il n’ a p as à êtr e o u bli é p uis q u’il 

n’ e xist ait p as a v a nt  » 4 . L a m ét a p h or e , c e p as- d e-s e ns  ét a nt l e m o y e n d e fi cti o n n alis er5  et 

d’ a p pri v ois er 6  c e q ui n e s e p e ut « r e g ar d er fi x e m e nt  »7 , à s a v oir l a m ort , « l e H err  a bs ol u  »8 , 

i nt er pr èt e L a c a n. L’ a p p ariti o n d e B otti c elli  et B oltr affi o  à l a pl a c e d u m ot o u bli é t é m oi g n e, 

s el o n l ui, d’ u n e t e nt ati v e d e m ét a p h oris ati o n d e c et i n n o m m a bl e. E n s ui v a nt l es t h é ori ci e ns 

d e l a r h ét ori q u e b ar o q u e 9 , L a c a n a b or d e l a m ét a p h or e , c e m o nstr e d e l a v érit é , c o m m e 

l’ a ur ait f or m ul é Gr a ci á n1 0 , e n t a nt q u e « t er m e e xtr a or di n air e m e nt ri c h e, f o ur mill a nt, 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e II, L e m oi d a ns l a t h é ori e d e Fr e u d et d a ns l a t e c h ni q u e d e l a ps y c h a n al ys e , 
o p. cit., p. 2 0 9 

2 Fr e u d S., Br e u er J., Ét u d es s ur l’ h yst éri e , o p. cit., p. 2 2 2 
3 Fr e u d S., S ur l e m é c a nis m e ps y c hi q u e d e l’ o u bli a n c e , o p. cit., p. 2 4 8 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 5 7 
5 C o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns d u c h a pitr e pr é c é d e nt, l a v érit é , s el o n L a c a n, a « l a str u ct ur e d e fi cti o n » 

( L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X VI, D’ u n A utr e à l’ a utr e , o p. cit., p. 3 4 8) 
6 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 4 1 
7 L a R o c h ef o u c a ul d, R éfl e xi o ns o u s e nt e n c es et m a xi m es m or al es , o p. cit., p. 4 0 6 
8 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 6 0 
9 Bl a n c o M., « L e tr ait d’ es prit d e Fr e u d à L a c a n », o p. cit., p. 8 7 
1 0  Gr a ci á n y M or al es B., L a p oi nt e o u l’ art d u g é ni e , o p. cit., p. 1 7 1 
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p ull ul a nt  » 1 . A u s ei n d e s a « li n g uist eri e » 2 , l a cr é ati o n d e l a m ét a p h or e s pirit u ell e p e ut êtr e 

assi mil é e a u f e u d’ artifi c e q ui pr o d uit l es «  éti n c ell es et é cl a b o uss ur es  » 3  d es s e ns. 

L’ e x e m pl e p ar a di g m ati q u e d’ u n e t ell e ri c h ess e s pirit u ell e a p p arti e nt à H ei n e q ui l e 

m et d a ns l a b o u c h e d e l’ ai m a bl e Hirs c h- H y a ci nt h q ui a m al h e ur e us e m e nt q uitt é l es p a g es d e 

n otr e r e c h er c h e ( p o ur ai d er, pr o b a bl e m e nt, s o n m aîtr e à c o n q u érir d e n o u v ell es b ell es 

f e m m es). I ci, e n eff et, « l es c o nfi ns o ù l a ps us et m ot d’ es prit e n l e ur c oll usi o n s e 

c o nf o n d e nt  » 4 . Fr e u d c o ns a cr e a u m oi ns d o u z e p a g es d e s o n M ot d’ es prit  et L a c a n l es tr ois 

pr e mi èr es l e ç o ns d e s o n s é mi n air e L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt  à c et e x e m pl e. L e 

mis ér a bl e Hirs c h s e v a nt e d e s es r el ati o ns a v e c l e ri c hissi m e B ar o n R ot hs c hil d ( d o nt il e x cis e 

l es c ors a u x pi e ds) d e t ell e m a ni èr e q u e l e l e ct e ur n e c o m pr e n d pl us si c’ est d’ir o ni e 

s o cr ati q u e q u’il s’ a git o u bi e n d’ u n e n aï v et é e nf a nti n e : 

Et a ussi vr ai q u e Di e u m e c o m bl e d e s es b o nt és, j’ ai ét é assis à c ôt é d e S al o m o n 
R ot hs c hil d, et il m’ a tr ait é c o m m e s o n s e m bl a bl e, d’ u n e m a ni èr e t o ut à f ait 
f a milli o n n air e.5  

L e m ot q ui pr o v o q u e n otr e rir e, « f a milli o n n air e  », pr és e nt e l a c o n d e ns ati o n  d e d e u x 

m ots « f a mili èr e  » et «  milli o n n air e  » 6 . Fr e u d s ort c e n é ol o gis m e m ét a p h ori q u e d u c a dr e fi ctif 

d es T a bl e a u x d e v o y a g es e n li a nt s o n ori gi n e a u dr a m e p ers o n n el d u p o èt e 7  : 

C e q ui, d a ns l a b o u c h e d e Hirs c h- H y a ci nt h, s e m bl ait êtr e u n e si m pl e pl ais a nt eri e, 
r é v èl e bi e n vit e à l’ arri èr e- pl a n u n e r é ell e a m ert u m e, d ès q u e n o us l’i m p ut o ns a u 
n e v e u H arr y- H ei nri c h. C el ui- ci f ais ait t o ut d e m ê m e p arti e d e l a f a mill e, n o us s a v o ns 
m ê m e q u’il a v ait l’ ar d e nt d ésir d’ é p o us er l’ u n e d es fill es d e c et o n cl e. Or, s a c o usi n e 
l e r e p o uss a et s o n o n cl e l e tr ait a t o uj o urs d e f a ç o n q u el q u e p e u « f a milli o n n air e  », 
e n p ar e nt p a u vr e. 8  

S a ns e ntr er d a ns l es d ét ails r és u m o ns l’ a n al ys e d u tr ait d’ es prit f ait e p ar L a c a n. E n 

ét a nt l a s u bstit uti o n r é ussi e , l e p as- d e-s e ns m ét a p h ori q u e  d u Witz  r e m pl a c e, r ej ett e et r ef o ul e 

l e m ot f a mili er9 , m ar q u a nt c e q u e n o us p o urri o ns q u alifi er d u tr a u m atis m e d u p o èt e. L e 

n é ol o gis m e s pirit u el , c ett e p erl e r ar e q u e n o us o ctr oi e l a p o ési e d u Witz, é v o q u e u n ess ai m 

d es é c h os, d es p e u- d e-s e ns  p étill a nts q u e l’ o n p e ut d é c hiffr er j us q u’ à l’i nfi ni : f a m es (l a f ai m 

q u’ é pr o u v e l e mis ér a bl e e x cis e ur d e c ors a u x pi e ds), f a m a (l e b es oi n d e r e n o m m é e d e s o n 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 4 3 
2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X X, E n c or e , o p. cit., p. 1 2 9 
3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 4 4 
4 L a c a n J., « S u b v ersi o n d u s uj et et di al e cti q u e d u d ésir d a ns l’i n c o ns ci e nt fr e u di e n », o p. cit., p p. 8 0 0- 8 0 1 
5 H ei n e H., T a bl e a u x d e v o y a g e e n It ali e, o p. cit., p. 1 4 2 
6 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., 1 9 8 8, p. 6 1 
7 C e n’ est p as p ar h as ar d q u’ils o nt l es m ê m es i niti al es ( H ei nri c h H ei n e et Hirs c h- H y a ci nt h), r e m ar q u e Fr e u d 

( Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 5 9). 
8 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 5 9 
9 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 5 3 
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m aîtr e v a nit e u x), l es f e m m es ( q ui j o u e nt u n r ôl e ess e nti el d a ns l a vi e d u M ar q uis di 

G u m p eli n o) et l’ i nf a mi e ( d u l a q u ais s er vil e)1 . 

C e q ui a p p ell e à l a m ét a p h or e  d a ns l e c as d e l’ o u bli d u n o m d u p ei ntr e t os c a n, c’ est 

c e H err a bs ol u  q ui a e n v o y é à Fr e u d l e m ess a g e h orrifi a nt q u a n d il ét ait e n v a c a n c es à Tr af oi. 

Il s’ a git d’ u n é c h e c pr of essi o n n el q ui l e d estit u e l ui- m ê m e d e s o n titr e d e m aîtr e  ( c o m m e 

l’ a p p ell e nt l es T ur cs b os ni a q u es), d e c e q ui p o urr ait êtr e q u alifi é, a u s ei n d e l a 

m ét a ps y c h ol o gi e  fr e u di e n n e, d’I d é al d u m oi. L a c a n est u ni v o q u e d a ns s o n i nt er pr ét ati o n : 

«  Di e u s ait q u e l e pr o bl è m e d e l a m ort est v é c u p ar l e m é d e ci n c o m m e u n pr o bl è m e d e 

m aîtris e. Or, l e m é d e ci n [ …] a p er d u  » 2 . B otti c elli  et B oltr affi o  q ui s ur giss e nt à l a pl a c e d e 

c ett e b é a n c e r el è v e nt d e l a m ê m e l o gi q u e q u e l es «  d é bris m ét o n y mi q u es  » 3  (f a m es, f a m a, 

f e m m es, i nf a mi e) d u f a milli o n n air e d e H ei n e, s u p p os e L a c a n, t o ut e n pr é cis a nt q u e l e Si g n or  

fr e u di e n est u n e «  m ét a p h or e r at é e  » 4 . Il l e c o m p ar e a v e c u n b é g ai e m e nt q ui s e s er ait 

s o u d ai n e m e nt e m p ar é d e Hirs c h- H y a ci nt h q ui, a u li e u d e dir e s o n Witz , a ur ait pr o n o n c é 

q u el q u e c h os e d u g e nr e : « Il m’ a r e ç u t o ut à f ait c o m m e u n é g al, t o ut à f ait … ts … ts … 

ts …  »5 . Q u oi q u’il e n s oit, c o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns d e l a cit ati o n m e nti o n n é e pl us 

h a ut, Si g n or  «  n’ e xist ait p as a v a nt  »6 . A ussi, s’ a git-il d’ u n e « s u bstit uti o n h ét ér o n y m e  »7 , d e 

l a tr a d u cti o n d u m ot H err . Bi e n q u e c e n e s oit p as u n e cr é ati o n a ussi effi c a c e q u e l e 

f a milli o n n air e, c’ est t o ut d e m ê m e u n e t e nt ati v e d’ a p pri v ois er l’i n n o m m a bl e q ui r es ur git 

s o us l es tr aits d u r e g ar d  m é d us a nt  t o ur m e nt a nt Fr e u d. 

L e r ê v e d e l’i nj e cti o n f ait e à Ir m a  q u e n o us a v o ns d éj à a b or d é pl us h a ut s e di vis e e n 

d e u x  p arti es. N o us n o us s o m m es arr êt és a u m o m e nt o ù l e H err D o kt or s e m ulti pli e e n s e 

tr a nsf or m a nt e n u n v érit a bl e c o nsili u m  d es m é d e ci ns m oli ér es q u es. C o m m e n o us n o us e n 

s o u v e n o ns, c e p ull ul e m e nt p ol y c é p h al e 8  est d é cl e n c h é p ar l a r e n c o ntr e a v e c « l’ e n v ers d e l a 

f a c e, d u vis a g e, l es s e cr ét ats p ar e x c ell e n c e, l a c h air d o nt t o ut s ort, [ …] l a c h air e n t a nt 

q u’ ell e est s o uffr a nt e, q u’ ell e est i nf or m e  » 9 . C ett e a utr e v ersi o n d e l’i n n o m m a bl e à l a q u ell e 

Fr e u d s e c o nfr o nt er a tr ois a ns pl us t ar d, l ors d e s o n s éj o ur à Tr af oi, m ar q u e l e d é b ut d e l a 

1 I bi d., p. 4 4 
2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e I, L es é crits t e c h ni q u es d e Fr e u d , o p. cit., p. 8 0 
3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L e s f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 3 9 
4 I bi d., p. 4 7 
5 I bi d., p. 5 8 
6 I bi d., p. 5 7 
7 I bi d., p. 4 1 
8 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e II, L e m oi d a ns l a t h é ori e d e Fr e u d et d a ns l a t e c h ni q u e d e l a ps y c h a n al ys e , 

o p. cit., p. 2 3 1 
9 I bi d., p. 2 1 4 
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s e c o n d e p arti e d u r ê v e. C ett e f ois, l a m ort s e pr és e nt e a u f é mi ni n , a utr e m e nt q u’ e n t a nt q u e 

m aîtr e a bs ol u. C o m m e l e r e m ar q u e L a c a n, bi e n q u e l a m ort s oit « l e H err a bs ol u  », 

q u a n d o n p arl e d u H err, o n n e p arl e p as d e l a m ort, p ar c e q u’ o n n e p e ut p arl er d e l a 
m ort, p ar c e q u e l a m ort est tr ès pr é cis é m e nt à l a f ois l a li mit e d e t o ut e p ar ol e et 
pr o b a bl e m e nt a ussi l’ ori gi n e d’ o ù ell e p art. 1  

C’ est a v e c c ett e ori gi n e  sil e n ci e us e  q u e Fr e u d est pr êt à f air e f a c e d a ns s o n r ê v e d e 

l’i nj e cti o n f ait e à Ir m a. D a ns s o n t e xt e L e m otif d u c h oi x d es c offr ets , il arti c ul e l e li e n e ntr e 

l’ ori gi n e et l a m ort  e n assi mil a nt c ett e d er ni èr e à l’ u n d e tr ois a v at ars d e l a M èr e. L e pr e mi er 

ét a nt « l a m èr e ell e- m ê m e  », c’ est- à- dir e l a g é n ér atri c e , « l’ a m a nt e q u e l’ h o m m e c h oisit à 

l’i m a g e d e c ell e- ci  » vi e nt e ns uit e, p uis « l a Terr e- M èr e  »2  cl ôt l e c ort è g e. L e li e n d e c ett e 

d er ni èr e à l a c astr ati o n  fi g ur e d a ns l e t e xt e q u e n o us a v o ns cit é a u d é b ut d u pr és e nt c h a pitr e : 

l’ a b o n d a n c e gr ot es q u e d es s er p e nts p h alli q u es q ui e nt o ur e nt l a t êt e d e M é d us e i n di q u a nt 

l’ a bs e n c e d e l’ or g a n e viril3 . 

À l a s uit e d u ps y c h a n al yst e g er m a n o- a m éri c ai n Eri k Eri ks o n 4 , L a c a n s e d e m a n d e 

p o ur q u oi l a visi o n m é d us a nt e  n e r é v eill e p as l e r ê v e ur, c o m m e c el a arri v e s o u v e nt d a ns l e 

c as d es c a u c h e m ars. «  P ar c e q u e c’ est u n d ur  » 5 , s uit l a r é p o ns e. Gr â c e à c ett e «  d ur et é  », 

n o us a v o ns l a s e c o n d e p arti e d u r ê v e q u e L a c a n q u alifi e d’ a p p el 6 . C et a p p el  s e pr o d uit a u-

d el à d e c ett e s éri e c o mi q u e d’ i d e ntifi c ati o ns «  o ù r ési d e l a f or m ati o n d e l’ e g o  »7 . L e s uj et d u 

si g nifi a nt, a c é p h al e 8 , N e m o 9 , c o m m e l e b a ptis e L a c a n, e ntr e e n j e u. C e s ur n o m n o us r e n v oi e 

à l’ a utr e p ers o n n a g e r é c urr e nt d e n otr e tr a v ail q ui s e pr és e nt e c o m m e Ο ὖτι ς , c’ est- à- dir e 

N e m o , P ers o n n e . 

L e di vi n Ul yss e est c o n n u p ar u n e q u alit é tr ès p arti c uli èr e q u e l es Gr e cs a n ci e ns 

d ési g n ait p ar l e m ot μ ῆτι ς . E n s ui v a nt l es r ais o n n e m e nts d e l a ps y c h ol o g u e M arili a A m ori m 

à pr o p os d e c e t er m e, n o us p o u v o ns c o n cl ur e q u’il c o n d e ns e l a r us e  et l’artifi c e  d o nt n o us 

a v o ns dis c ut é d a ns l a d e u xi è m e p arti e d e n otr e r e c h er c h e 1 0 . A m ori m d éfi nit l a μ ῆτι ς  c o m m e 

u n e s ort e d e s a v oir-f air e d e l’ artis a n o u d e l’ artist e e n l a r a p pr o c h a nt d e l a n oti o n d e bri c ol a g e  

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 6 0 
2 Fr e u d S., L e m otif d u c h oi x d es c offr ets , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e XII, 1 9 1 3- 1 9 1 4, P aris, P U F, 2 0 0 5, 

p. 6 5
3 Fr e u d S., L a t êt e d e M é d us e , o p. cit., p p. 1 6 3- 1 6 4 
4 Eri ks o n E. H., « T h e dr e a m s p e ci m e n of ps y c h o a n al ysis », J. A m er. Ps y c h o a n al. Ass o c., 2, 1 9 5 4 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e II, L e m oi d a ns l a t h é ori e d e Fr e u d et d a ns l a t e c h ni q u e d e l a ps y c h a n al ys e , 

o p. cit., p. 2 1 4 
6 I bi d., p. 2 2 7 
7 I bi d., p. 2 1 6 
8 I bi d., p. 2 3 1 
9 I bi d., p. 2 1 9 
1 0  R a p p el o ns- n o us q u e l e m ot gr e c π οί η σι ς  si g nifi e « f air e, cr é er, f a bri q u er ». 
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d é v el o p p é e p ar l’ a nt hr o p ol o g u e Cl a u d e L é vi- Str a uss 1 . C e s a v oir-f air e d u s uj et a c é p h al e  f ait 

d éf a ut a u S el bst b e w u ßts ei n h u bristi q u e d u h ér os tr a gi q u e . 

L e N e m o  d u r ê v e fr e u di e n l aiss e u n e tr a c e s o us l a f or m e d u n é ol o gis m e a bs ur d e , à 

s a v oir d e l a f or m ul e d e l a tri m ét h yl a mi n e : 

L a c a n m et e n g ar d e c o ntr e l e d é c hiffr a g e d e c ett e f or m ati o n d e l’i n c o ns ci e nt q ui 

p o urr ait n o us m e n er d a ns l a dir e cti o n d es c o nstr u cti o ns d élir a nt es d u m a gistr at dr es d ois 2 . 

C ett e f or m ul e n’ a p as l a m ê m e str u ct ur e q u’ u n r é b us  m ais ell e n’ est p as s a ns li e n a v e c l e 

Witz  c ar a dr ess é e à « l a c o m m u n a ut é d es ps y c h ol o g u es, d es a nt hr o p ol o g u es [ …]. Q u a n d il 

[ Fr e u d] i nt er pr èt e c e r ê v e, c’ est à n o us q u’il s’ a dr ess e  » 3 . C ett e tr a c e n o us f ait pl ut ôt p e ns er 

a u tr ait u n air e d o nt n o us a v o ns d é b att u d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt. C e q ui est cr u ci al d a ns 

c ett e f or m ul e q ui ess ai e d’ é c art er l a g or g e d e M é d us e, c’ est l e s ur giss e m e nt m o m e nt a n é d u 

s uj et d e l’i n c o ns ci e nt e n t a nt q u e t el : 

A u p oi nt o ù l’ h y dr e a p er d u s es t êt es, u n e v oi x q ui n’ est pl us q u e l a v oi x d e p ers o n n e 
f ait s ur gir l a f or m ul e d e l a tri m ét h yl a mi n e, c o m m e l e d er ni er m ot d e c e d o nt il s’ a git, 
l e m ot d e t o ut. Et c e m ot n e v e ut ri e n dir e si c e n’ est q u’il est u n m ot.4  

C e m ot arri v e-t-il à a p pri v ois er et à n o m m er l’i n n o m m a bl e  ? Ri e n n’ est m oi ns s ûr. Il 

s e m bl e q u e l a t êt e d e M é d us e s oit pl us s oli d e q u e « l e vis a g e d e b ois  »5  q ui m ett ait fi n a u rir e 

d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e d e n otr e r e c h er c h e. D a ns l e s é mi n air e d e 1 9 6 4- 1 9 6 5, L a c a n r e vi e nt 

à l’ o u bli d u n o m d u p ei ntr e t os c a n p o ur dir e q u e c’ est l’ I d é al d u M oi d e Fr e u d q ui s’ ét ei nt 

f a c e a u J u g e m e nt D er ni er. L e s uj et  l ui- m ê m e, c e r us é c a pit ai n e N e m o , s’ é v a n o uit a ussi. C ett e 

e x p éri e n c e, a ussi m o m e nt a n é e s oit- ell e, n o us f ait p e ns er à l a m ort d u s uj et q u e s u bit l e 

pr ési d e nt S c hr e b er. C e q ui dis p ar aît d e v a nt l e r e g ar d m é d us a nt d e Si g n or elli, c’ est l e 

« si g n a ns et l e si g n at u m d e s o n [ d e Fr e u d] i d e ntit é  » 6 , c’ est- à- dir e s o n pr é n o m Si g m u n d. L a 

l e ç o n d u 6 j a n vi er 1 9 6 5, l ors d e l a q u ell e L a c a n e x a mi n e l a r e n c o ntr e d e Fr e u d a v e c l e r e g ar d 

1 A m ori m M., « L o g os, M yt h os et M ètis : f or m es d e s a v oir et r a p p ort à l a l a n g u e », o p. cit., p. 5 9 
2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e II, L e m oi d a ns l a t h é ori e d e Fr e u d et d a ns l a t e c h ni q u e d e l a ps y c h a n al ys e , 

o p. cit., p. 2 3 4 
3 I bi d., p. 2 3 5 
4 I bi d., p. 2 3 4 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , P aris, S e uil, 1 9 9 8, p. 3 3 2 
6 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e XII, Pr o bl è m es cr u ci a u x p o ur l a ps y c h a n al ys e , i n é dit., l e ç o n d u 6 j a n vi er 1 9 6 5 
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d u p ei ntr e t os c a n, est c o ns a cr é e à l’ a n al ys e d es f o n cti o ns d u n o m pr o pr e. P ar mi l es a utr es, il 

y e n a u n e q ui s ert à «  d o n n er u n e f a uss e a p p ar e n c e d e s ut ur e  » 1 . L e n o m pr o pr e s ut ur e 

q u el q u e c h os e q ui f ait d éf a ut à l’ or dr e s y m b oli q u e, q ui n e p e ut p as êtr e i nt é gr é à l a m ais o n 

c o nstr uit e d es si g nifi a nts. Si g n or elli r est e m u et, il a p p ar aît l à o ù l e Witz  s’ a v èr e i m p uiss a nt, 

d a ns l e li e u o ù m ê m e l es br a v es T ur cs b os ni a q u es p er d e nt l e ur m aîtris e d’ e u x m ê m e. 

Ai nsi, n o us n o us tr o u v o ns à l a fr o nti èr e a v e c l e sil e n c e p étrifi a nt q ui s e m bl e r e n dr e 

l e rir e ( q ui n e s er ait p as s ar d o ni q u e) i m p ossi bl e. Or, M é d us e a s o n d o u bl e c o mi q u e, l a 

f a m e us e B a u b ô q ui a t ell e m e nt i n di g n é Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e q ui n o us a a c c o m p a g n é d a ns 

l a pr e mi èr e p arti e d e n otr e r e c h er c h e. C e gr a n d p é d a g o g u e q u alifi e l es a cti o ns d e B a u b ô 

d’ «  a bs ur dit é et i m pi ét é  » 2 . R a p p el o ns q u e l e p ers o n n a g e d e B a u b ô a p p ar aît d a ns l a 

m yt h ol o gi e gr e c q u e e n li e n a v e c l a D é ess e D é m ét er. P ers é p h o n e, l a fill e d e c ett e d er ni èr e s e 

f ait e nl e v er p ar H a d ès ( u n e v ersi o n d u m aîtr e a bs ol u ). L a m èr e i n c o ns ol a bl e c h er c h e l a 

dis p ar u e p ar t o ut e l a Terr e. À Él e usis, ell e r e n c o ntr e B a u b ô q ui l ui offr e l e c y c é o n  (l a mi xt ur e 

d e f ari n e, d’ e a u et d’ h er b es 3 ). A bs or b é e p ar s o n d e uil, D é m ét er d é d ai g n e d e l e b oir e. S uit e à 

c el a, 

B a u b ô s e cr oit m é pris é e, et, d é c o u vr a nt s es p arti es, ell e l es m o ntr e à l a D é ess e. À 
c ett e v u e [ D é m ét er] t o ut e r éj o ui e a c c e pt e e nfi n [ …] l e br e u v a g e, e n c h a nt é e q u’ ell e 
a v ait ét é d u s p e ct a cl e ! 4  

C o m m e n o u s l e v o y o ns, c e g est e i n att e n d u et rit u el e n m ê m e t e m ps, r a ni m e  l a D é ess e 

p étrifi é e d a ns s o n d e uil. D a ns l e c h a pitr e s ui v a nt, n o us all o ns a b or d er l a q u esti o n d u li e n 

e ntr e l a m ort et l e rir e s o us c et a n gl e «  b a u b es q u e  » ; l a n oti o n d e m ort j o y e us e 5  él a b or é e p ar 

B a k hti n e n o us s er vir a d u fil c o n d u ct e ur. 

1 I bi d. 
2 Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e Pr otr e pti q u e , P aris, É diti o ns d u C erf, 2 0 0 4, p. 6 7 
3 I bi d., p. 7 6 
4 I bi d. 
5 B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 

o p. cit. 
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3. 6 L e ( m as) s a c r e d u p ri nt e m ps 

L a p art d u li o n d u Ti ers li vr e d es F aits et dits h ér oï q u es d u b o n P a nt a gr u el  o c c u p e nt 

l es r e c h er c h es o bsti n é es d e P a n ur g e d’ u n e r é p o ns e d éfi niti v e à s o n i nt err o g ati o n br ûl a nt e q ui 

é v o q u e c ell e q ui s e c o u er a l es pl a n c h es d u Gl o b e u n d e mi-si è cl e pl us t ar d : «  m e m ari er o u 

n e p as m e m ari er, t h at is t h e q u esti o n  ». L’ as p e ct l e pl us d ér a n g e a nt d e l’ aff air e ét a nt l e 

ris q u e d e d e v e nir c o c u. « J’ ai m e bi e n l es c o c us, ils m e s e m bl e nt d es g e ns d e bi e n et j e l es 

fr é q u e nt e v ol o nti ers m ais, m ê m e s o us p ei n e d e m ort, j e n e v o u dr ais p as l’ êtr e. C’ est u n p oi nt 

q ui m e p oi nt tr o p  » 1 , a v o u e l e h ér os d e R a b el ais. 

P a n ur g e d e m a n d e c o ns eil n o n s e ul e m e nt à P a nt a gr u el et à s o n e nt o ur a g e ( à 

É pist é m o n et a u fr èr e J e a n d es E nt o m m e ur es), m ais é g al e m e nt a u x r e pr és e nt a nts d e pr es q u e 

t o us l es arts li b ér a u x : a u vi e u x p o èt e R a mi n a gr o bis, a u t h é ol o gi e n Hi p p ot h a d é e, a u m é d e ci n 

R o n di bilis, a u p hil os o p h e Tr o uill o g a n, a u j u g e Bri d o y e. N o n s atisf ait p ar l es r ais o n n e m e nt s 

d e tr ès h o n or a bl es s a v a nts, l’ a mi T o ur ai n e d u r oi d es Di ps o d es s’ a dr ess e ai nsi a u x 

p ers o n n a g es d o nt l e s a v oir n e r el è v e p as d es s ci e n c es h u m ai n es m ais pl ut ôt s ur h u m ai n es : 

a u d e vi n H err Tri p p a, a u f o u Tri b o ul et, à l a Si b yll e d e P a n z o ust q ui r é p èt e, n o n s a ns c ert ai n es 

m o difi c ati o ns 2 , l e g est e o bs c è n e d e B a u b ô, p o ur t er mi n er p ar l’ or a cl e d e l a Di v e B o ut eill e. 

C o m m e n o us p o u v o ns l e c o nst at er, l a q u esti o n a c q ui ert u n e gr a n d e ur v érit a bl e m e nt 

u ni v ers ell e. Or, a u c u n e s ol uti o n n’ a p p ort e d e s o ul a g e m e nt à n otr e c or n e p h o b e : l’ utilit é d es 

r é u ni o ns a v e c l es ér u dits b a bill ar ds d é p ass e à p ei n e c ell e d u c o nsili u m  d es H err e n  D o kt or e n 

q ui s’ a git e nt b url es q u e m e nt a ut o ur d e l a g or g e m o nstr u e us e d’Ir m a. P a n ur g e a b e a u c h er c h er 

l a g ar a nti e q ui p o urr ait l e pr ot é g er c o ntr e l e d esti n, a u b o ut d u c o m pt e, il n e tr o u v e q u e l e 

«  Tri n c h  » 3  é mis p ar l’ or a cl e d e l a Di v e B o ut eill e. L a v é n ér a bl e P o ntif e B a c b u c i nt er pr èt e l e 

v o c a bl e é ni g m ati q u e d e f a ç o n s ui v a nt e : 

Tri n c h est u n m ot- v érit é t ot al, c él è br e et c o m pris d e t o ut es l es n ati o ns, et q ui n o us 
si g nifi e B u v ez. 4  

Eff e cti v e m e nt, l a b o ut eill e est u n p art e n air e i n c o m p ar a bl e m e nt pl us fi a bl e q u’ u n e 

f e m m e et n e tr o m p er a j a m ais. D a ns u n arti cl e d e 1 9 1 2, Fr e u d r e m ar q u e q u e, s el o n l es 

1 R a b el ais, L es ci n q li vr es d es f aits et dits d e G ar g a nt u a et P a nt a gr u el , o p. cit., p. 6 6 7 
2 I bi d., p. 7 1 1. N o u s y r e vi e n dr o ns pl us t ar d d a ns c e c h a pitr e. 
3 I bi d., p. 1 3 9 1 
4 I bi d., p. 1 3 9 5 
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t é m oi g n a g es d es gr a n ds al c o oli q u es ( c o m m e, p ar e x e m pl e, d u p ei ntr e Ar n ol d B ö c kli n), l e ur 

r el ati o n a v e c l e vi n r e pr és e nt e « l a pl us p ur e h ar m o ni e, u n m o d èl e d e m ari a g e h e ur e u x  » 1 . 

P o urt a nt, il e xist e d es t êt es c h a u d es q ui c h ériss e nt l’ es p oir d e tr a nsf or m er l e ur p art e n air e e n 

q u el q u e c h os e d e s e m bl a bl e à l a b o ut eill e. Ar n ol p h e d e l a c o m é di e d e M oli èr e L’ É c ol e d es 

f e m m es2  e n est u n e x e m pl e p ar a di g m ati q u e. P o ur é vit er l a mis èr e d’ êtr e c o c u, c et h o m m e 

s oli d e ( pr éf ér a nt s e pr és e nt er c o m m e M o nsi e ur d e l a S o u c h e) v e ut é p o us er u n e j e u n e fill e 

( A g n ès) q u’il é d u q u e d ès l’ â g e d e q u atr e a ns. L a str at é gi e d’ Ar n ol p h e a q u el q u e c h os e d e 

c o m m u n a v e c l’ E m p er e ur Fr é d éri c II q ui, c o m m e n o us n o us e n s o u v e n o ns, a v ait or d o n n é 

d’ él e v er pl usi e urs e nf a nts e n d e h ors d e t o ut c o nt a ct h u m ai n. M o nsi e ur d e l a S o u c h e est t o ut 

d e m ê m e m oi ns r a di c al et s e li mit e a u c o ntr ôl e t ot al d e l a vi e d’ A g n ès. S o n b ut n’ est p as d e 

d é c o u vrir l a l a n g u e ori gi n air e, c o m m e d a ns l e c as d u s o u v er ai n- ér u dit, m ais d e pr és er v er 

l’i n n o c e n c e d e l a j e u n e fill e c o ntr e l’i nfl u e n c e c orr u ptri c e d u m o n d e d é c h u. P o urt a nt, c e 

n’ est p as u n e n o bl e s a u v a g e o u l’i m m a c ul é e Vir gi ni e q u’il v e ut o bt e nir a u fi n al. C o m m e il 

l e f or m ul e s a ns a m b a g es à s o n a mi C hr ys al d e : 

É p o us er u n e S ott e, est p o ur n’ êtr e p oi nt S ot [ …] 
N o n, n o n, j e n e v e u x p oi nt d’ u n Es prit q ui s oit h a ut, 
Et F e m m e q ui c o m p os e, e n s ait pl us q u’il n e f a ut. 
J e pr ét e n ds q u e l a mi e n n e, e n cl art és p e u s u bli m e, 
M ê m e n e s a c h e p as c e q u e c’ est q u’ u n e Ri m e ; 
Et s’il f a ut q u’ a v e c ell e o n j o u e a u C or bill o n, 
Et q u’ o n vi e n n e à l ui dir e, à s o n t o ur, q u’ y m et- o n ? 
J e v e u x q u’ ell e r é p o n d e, u n e t art e à l a cr è m e ; 
E n u n m ot, q u’ ell e s oit d’ u n e i g n or a n c e e xtr ê m e ; 
Et c’ est ass ez p o ur ell e, à v o us e n bi e n p arl er, 
D e s a v oir pri er Di e u, m’ ai m er, c o u dr e et fil er. 3  

N ot o ns e ntr e p ar e nt h ès es q u’ Ar n ol p h e d ési g n e c o m m e i n di c e d e c ett e i n n o c e n c e-

i g n or a n c e, l’i n c a p a cit é d’ e nt e n dr e l e s e ns c a c h é, l’ a m bi g uït é et l’ é q ui v o q u e : l e « j e u d u 

C or bill o n  » c o nsist e à ri m er e n o n , c e q ui n o us m et d a ns l e c o nt e xt e d e j e u x d e m ots à 

c ar a ct èr e s e x u el. 

L a c a n m e nti o n n e l a pi è c e d e M oli èr e p o ur ill ustr er s a t h ès e d e l a «  c o c ufi c ati o n d u 

d ésir  » 4  d o nt n o us a v o ns d é b att u d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e. Ai nsi, il v a a u- d el à d u «  c o nt e n u 

l at e nt  » d e l a c o m é di e q ui c o nsist er ait e n u n e ri di c ulis ati o n d’ u n j al o u x s e r etr o u v a nt pris a u 

pi è g e q u’il a l ui- m ê m e pr é p ar é p o ur a utr ui (l a j e u n e fill e s’ a v èr e n e p as êtr e si s ott e, al ors 

1 Fr e u d S., D u r a b aiss e m e nt g é n ér alis é d e l a vi e a m o ur e us e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e XI, 1 9 1 1- 1 9 1 3, 
P aris, P U F, 2 e é diti o n, 2 0 0 5, p. 1 3 9 

2 M oli èr e, L’ É c ol e d es f e m m es , Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e I, P aris, G alli m ar d, 2 0 1 0 
3 I bi d., p p. 4 0 1- 4 0 2 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 4 9 
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q u’ Ar n ol p h e p er d t o ut s o n dis c er n e m e nt). E n eff et, n o us p o u v o ns s u p p os er q u e l’ h e ur e u x 

él u d’ A g n ès (l e j e u n e H or a c e) n’ é c h a p p er a p as n o n pl us a u d esti n t ell e m e nt r e d o ut é p ar 

M o nsi e ur d e l a S o u c h e. L a c a n c o n cl ut q u’ «  à p artir d u m o m e nt o ù ell e [ A g n ès] est d a ns l e 

m o n d e d e l a p ar ol e, q u ell e q u e s oit l a p uiss a n c e d e l a f or m ati o n é d u c ati v e, s o n d ésir est a u-

d el à. [ …] d u f ait q u’ ell e est d a ns l e d o m ai n e d e l a p ar ol e, s o n d ésir est a u- d el à, ell e est 

c h ar m é e p ar l es m ots, ell e est c h ar m é e p ar l’ es prit, et e n t a nt q u e q u el q u e c h os e est a u- d el à 

d e c ett e a ct u alit é m ét o n y mi q u e q u e l’ o n ess a y e d e l ui i m p os er, ell e s’ é c h a p p e  » 1 . 

À pr e mi èr e v u e, Ar n ol p h e est s us c e pti bl e d’ êtr e c at al o g u é c o m m e b ar b o n , l’ u n d es 

p ers o n n a g es t y p es d e l a c o m é di e cl assi q u e. E n eff et, il est c o nsi d ér a bl e m e nt pl us â g é q u e 

l’ o bj et d e s a p assi o n et ess ai e d e l a c o n q u érir e n utilis a nt d es m ét h o d es p e u h o n n êt es. D’ a utr e 

p art, s a n at ur e c o mi q u e n o us p er m et d’ é c o n o mis er l a piti é et l a t err e ur q u e n o us a uri o ns 

é pr o u v é es s’il s’ a giss ait d’ u n h ér os tr a gi q u e. «  T o ut c e q ui s’ est p ass é d ur a nt l a c o m é di e est 

p ass é s ur l ui c o m m e l’ e a u s ur l es pl u m es d’ u n c a n ar d  » 2 , cr oit L a c a n. P o urt a nt, l e r ôl e 

d’ Ar n ol p h e d é p ass e l ar g e m e nt l’ e m pl oi d u b ar b o n  et p as si m pl e m e nt p ar c e q u’il n’ est p as 

ass e z vi e u x (s el o n l a pi è c e, il a 4 2 a ns 3 ). L a r e m ar q u e d e L a c a n s e m bl e p er dr e d e v u e l a 

p assi o n d o ul o ur e us e q u’ é pr o u v e c et e ns ei g n a nt m al c h a n c e u x d es f e m m es, q ui p oss è d e d es 

h ar m o ni q u es tr a gi q u es (l’ o n dir ait H u m b ert H u m b ert d e N a b o k o v a v a nt l a l ettr e). E n t o ut 

c as, l e d os a g e d e « l’ a n est h ési e [ …] d u c œ ur  » 4  pr es crit p ar M oli èr e n’ ass ur e p as 

l’i ns e nsi bilis ati o n t ot al e et l e s p e ct at e ur c o m p atit pl ut ôt a u x c h a gri ns d’ Ar n ol p h e q u’il n e s e 

r éj o uit d u b o n h e ur d’ H or a c e. A utr e m e nt dit, c’ est u n p ers o n n a g e a m bi v al e nt . 

C o m m e l e Vo c a b ul air e d e ps y c h a n al ys e  d e L a pl a n c h e et P o nt alis n o us l’i n di q u e5 , l e 

t er m e d’ a m bi v al e n c e a p p arti e nt a u ps y c hi atr e s uiss e E u g e n Bl e ul er ( q ui est c o n n u, e ntr e 

a utr es, p o ur l’i ntr o d u cti o n d’ e ntit és n os ol o gi q u es t ell e q u e l a s c hi z o p hr é ni e). Il d e vi e n dr a 

ess e nti el à l’ e ns ei g n e m e nt d e M el a ni e Kl ei n q ui t h é oris e l a p ulsi o n c o m m e a m bi v al e nt e  p ar 

s a n at ur e : «  « l’ a m o ur » d e l’ o bj et n e s e s é p ar e p as d e s a d estr u cti o n ; l’ a m bi v al e n c e d e vi e nt 

al ors u n e q u alit é d e l’ o bj et l ui- m ê m e c o ntr e l a q u ell e l e s uj et l utt e e n l e cli v a nt e n « b o n » et 

« m a u v ais » o bj et  » 6 . Or, l a n oti o n n’ est p as u n e pr o pri ét é pri v é e d u dis c o urs ps y c h a n al yti q u e 

o u ps y c hi atri q u e. Ai nsi, ell e a s a pl a c e i m p ort a nt e d a ns l e c h a m p d’ ét u d es c er n é p ar Mi k h aïl 

B a k hti n e. 

1 I bi d., p. 1 3 9 
2 I bi d., p. 1 3 6 
3 M oli èr e, L’ É c ol e d es f e m m es , o p. cit., p. 4 0 5 
4 B er gs o n H., L e Rir e : Ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 4 
5 L a pl a n c h e J., P o nt alis J.- B., V o c a b ul air e d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 1 9 
6 I bi d., p. 2 0 
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C o m m e n o us l’ a v o ns si g n al é d a ns l e c h a pitr e c o ns a cr é à s o n a p pr o c h e s o ci o-

li n g uisti q u e, l e Di al o g u e  est c et él é m e nt d a ns l e q u el s e d é pl oi e l e m ot d éfi ni c o m m e si g n e 

i d é ol o gi q u e1 . L’ a m bi v al e n c e  (l e pr éfi x e l ati n a m bi-  m ar q u a nt l’i d é e d es d e u x  c ôt és, c o m m e 

d a ns l e Di al o g u e) d a ns c e c o nt e xt e n e r el è v e pl us d e l’ a p p ar eil ps y c hi q u e à pr o pr e m e nt 

p arl er. L a l utt e m ar xist e d es cl ass es s ur l a q u ell e s’ a p p ui e l a li n g uisti q u e b a k hti ni e n n e 

r e pr és e nt e u n e di al e cti q u e  q ui s e d ér o ul e d a ns u n d o m ai n e a utr e q u e l a m ét a ps y c h ol o gi e  

fr e u di e n n e ( a v e c l es c o nflits e ntr e l es i nst a n c es o u e ntr e l es p ulsi o ns q ui l ui s o nt i n h ér e nts). 

N é a n m oi ns, l’ a c c e nt q u e l es a p pr o c h es b a k hti ni e n n e et fr e u di e n n e m ett e nt s ur l a π ρ ᾶ ξι ς  

p o urr ait s er vir l e ur d é n o mi n at e ur c o m m u n. L’ e ns ei g n e m e nt d e B a k hti n e n o us i nt ér ess e e n 

r el ati o n a v e c l a q u esti o n d e l a «  c o c ufi c ati o n  » q u e n o us v e n o ns d’ a b or d er. Si L a c a n ill ustr e 

a v e c l a pi è c e d e M oli èr e s o n i d é e d e l a n at ur e m ét o n y mi q u e d u d ésir, al ors B a k hti n e a r e c o urs 

a u x p ér é gri n ati o ns d e P a n ur g e p o ur i ntr o d uir e l a n oti o n d u t e m ps j o y e u x2 . 

À l a fi n d e l a pr e mi èr e p arti e d e n otr e r e c h er c h e, n o us a v o ns d é b att u d es m otifs 

ut o pi q u es  pr o pr es à l a c o m é di e atti q u e. D a ns s o n f a m e u x o u vr a g e L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois 

R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e 3 , B a k hti n e pr o p os e 

d e n e p as e nf er m er l’ ois e a u d e l’ ut o pi e d a ns u n e c a g e tr o p étr oit e d u g e nr e litt ér air e afi n d’ e n 

f air e l e pri n ci p e d’ u n e or g a nis ati o n s o ci al e tr ès p arti c uli èr e, or g a nis ati o n à l a q u ell e n o us 

p o urri o ns a p pli q u er l’ a dj e ctif a c é p h al e . A utr e m e nt dit, c ett e p ar oiss e ut o pi q u e  (r a p p el o ns 

q u e l e m ot pr o vi e nt d u gr e c ο ὐ  -, «  n o n  » - q u e n o us a v o ns d éj à r e n c o ntr é d a ns l e m ot ο ὖτι ς  

- et τ ό π ο ς, « li e u  ») n’ o b éit p as a u f o n cti o n n e m e nt hi ér ar c hi q u e d e l a π ό λι ς  arist ot éli ci e n n e.

B a k hti n e ass o ci e c ett e or g a nis ati o n d és or g a nis é e à «  u n t o ut p o p ul air e  » 4  q ui f ait irr u pti o n

d a ns l e tr ai n-tr ai n d e l a vi e q u oti di e n n e or d o n n é e s el o n « l es f or m es e xist a nt es d e str u ct ur e

c o er citi v e s o ci al e, é c o n o mi q u e et p oliti q u e  » 5 , l ors d es f êt es c ar n a v al es q u es ( d e p uis

l’ A nti q uit é j us q u’ à l a R e n aiss a n c e). E n s’ a p p u y a nt s ur l’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais,

B a k hti n e r e c o nstr uit l a l o gi q u e et l es m otifs r é c urr e nts d e t ell es « irr u pti o ns  ». Il est

i m p ort a nt é g al e m e nt d e n ot er q u e c es c o u p ur es c ar n a v al es q u es d a ns l e dis c o urs offi ci el n e

f o nt q u e r é v él er l es r ess orts s o ci o- c ult ur els q ui s o nt t o uj o urs à l’ œ u vr e. D’ aill e urs, e n f ais a nt

c ett e fr a g m e nt ati o n c o n c e pt u ell e ( e n « s o ci o  » et «  c ult ur el  »), n o us c o m m ett o ns u n e err e ur.

1 B a k hti n e M., L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e 
e n li n g uisti q u e , o p. cit., p. 3 2 

2 B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 
o p. cit., p. 2 4 4 

3 I bi d., p. 4 1 
4 I bi d., p. 2 5 5 
5 I bi d. 
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L e « t o ut p o p ul air e  » s el o n B a k hti n e, c’ est l a vi e m ê m e1 , l e c o ur a nt s p o nt a n é d e l a vit alit é 

( q ui p e ut s e crist allis er d a ns c ert ai n es f or m es artisti q u es, c o m m e, p ar e x e m pl e d a ns l’ œ u vr e 

d e R a b el ais). 

L’ u n e d es p arti c ul arit és l es pl us fr a p p a nt es ( a u pr e mi er d e gr é d u m ot) d e c e c o ur a nt 

est s a cr u a ut é j o y e us e , l a cr u a ut é gr ot es q u e , c o m m e l e f or m ul e B a u d el air e d a ns s o n t e xt e2 , 

t ell e m e nt é m er v eill é p ar l e d é m e m br e m e nt cl o w n es q u e j o u é d a ns l e g a g br ut al d u cir q u e 

a m b ul a nt ( q u e n o us a v o ns m e nti o n n é d a ns l a pr e mi èr e p arti e d e n otr e tr a v ail). C’ est 

j ust e m e nt i ci q u e l a n oti o n d’a m bi v al e n c e  s’ a v èr e êtr e util e. L e c o c u  est l e p ers o n n a g e 

n é c ess air e d es f ar c es m é di é v al es. Il r e pr és e nt e l e «  r oi d étr ô n é, [ …] l’hi v er e n f uit e  : o n l ui 

r etir e s es p ar ur es, o n l e fr a p p e et o n l e ri di c ulis e  » 3 . C es v ol é e d e c o u ps, r a cl é e, r o ul é e, r oss é e, 

t o ur n é e, br oss é e, d ér o uill é e, f ess é e, p ei g n é e, d é g el é e, b ast o n n a d e et r at at o uill e ( n o us 

p asti c h o ns R a b el ais p o ur s o uli g n er l’ as p e ct j o y e u x d e c ett e vi ol e n c e) r el è v e nt d’ u n r e gistr e 

a utr e q u e l a «  bri m a d e s o ci al e  » 4  d o nt p arl e B er gs o n. C ett e d er ni èr e est u ni v o q u e m e nt 

n é g ati v e , al ors q u e l e c o ur o n n e m e nt d u vi e u x r oi a v e c u n e j oli e p air e d es c or n es est 

a m bi v al e nt et di al e cti q u e . C ett e cr u a ut é  a m bi v al e nt e  est à n e p as c o nf o n dr e a v e c l a n é g ati o n 

effr é n é e  q ui (l ors d es cris es é c o n o mi q u es, s o ci al es et c.) eff a c e d éfi niti v e m e nt l es hi ér ar c hi es 

e xist a nt es : l es irr u pti o ns c ar n a v al es q u es s o nt t e m p or alis é es et o b éiss e nt à u n c ert ai n 

r yt h m e5 . 

P a n ur g e q ui s’ o bsti n e d e v a nt s o n d esti n i n é vit a bl e «  v e ut êtr e l e r oi ét er n el, l’ a n n é e 

ét er n ell e, l a j e u n ess e ét er n ell e  » 6 . Il v e ut l a g ar a nti e ulti m e, il n e s u p p ort e l’ a m bi v al e n c e 

q u’ e n s’ a c cr o c h a nt à s o n p h all us ét er n el, c e q ui m è n e à u n e p étrifi c ati o n ( q ui est d’ aill e urs à 

n e p as c o nf o n dr e a v e c c ell e q u’i nfli g e M é d us e), à u n e fi x ati o n d és es p ér é e et ri di c ul e e n 

m ê m e t e m ps. E n eff et, il n’ a y q u’ u n e s e ul e p ossi bilit é d’ é c h a p p er a u c o c u a g e, c’ est, c o m m e 

l e fr èr e J e a n l e c o ns eill e, a v oir a u d oi gt l’ a n n e a u d e H a ns C ar v el7 . D a ns l a v ersi o n d e 

1 Q ui n’ est p as à c o nf o n dr e a v e c l’ él a n vit al d e B er gs o n ( q ui s e sit u e pl ut ôt d u c ôt é d e l a tr a g é di e). L a vi e est 
à c o m pr e n dr e i ci c o m m e l a q ui nt ess e n c e d u r e n v ers e m e nt et d u d étr ô n e m e nt j o y e u x d u S o u v er ai n Bi e n 
m o n ol o gi q u e, al ors q u e l’ él a n vit al s e d é pl oi e d a ns l’ él é m e nt m o n ol o gi q u e a u- d el à d u s o ci al. 

2 B a u d el air e C h., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , o p. cit., p. 5 3 8 
3 B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 

o p. cit., p. 2 4 1 
4 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 1 0 3 
5 Il est p erti n e nt d e cit er i ci u n e xtr ait d u B o u c é miss air e  d e R e n é Gir ar d : « L’ eff o n dr e m e nt d es i nstit uti o ns 

eff a c e o u t él es c o p e l es diff ér e n c es hi ér ar c hi q u es et f o n cti o n n ell es, c o nf ér a nt à t o ut es l es c h os es u n as p e ct 
si m ult a n é m e nt m o n ot o n e et m o nstr u e u x. [ …] L’i d e ntit é d es c o n d uit es e ntr aî n e l e s e nti m e nt d’ u n e 
c o nf usi o n et d’ u n e i n diff ér e n ci ati o n u ni v ers ell es … » ( Gir ar d R., L e b o u c é miss air e , P aris, B er n ar d Gr ass et, 
1 9 8 2, p p. 2 4- 2 5). 

6   B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 
o p. cit., p. 2 4 3 

7   L’ hist oir e é difi a nt e a p p arti e nt, e n f ait, a u P o g g e Fl or e nti n, ( u n é cri v ai n et p hil os o p h e h u m a nist e d e l a 
R e n aiss a n c e). D a ns l e r e c u eil d e s es f a c éti es, n o us l a tr o u v o ns s o us l e n u m ér o 1 3 3. L e pr ot a g o nist e d e c ett e 
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R a b el ais, H a ns C ar v el ét ait u n «  gr a n d l a pi d air e d u r oi d e M éli n d e  » 1 . C o m m e Ar n ol p h e, il 

n e s us cit e q u e n otr e s y m p at hi e, c ar c’ est u n h o m m e «  d o ct e, e x p ert, st u di e u x, h o m m e d e 

bi e n, d e b o n s e ns, d e b o n j u g e m e nt, d é b o n n air e, c h arit a bl e, d o n n e ur d’ a u m ô n es, p hil os o p h e, 

j o y e u x d u r est e, b o n c o m p a g n o n et ai m a nt l a r aill eri e s’il e n f ut, u n p e u v e ntr u, l a t êt e 

br a nl a nt e et u n p e u m al ais é d e s a p ers o n n e  » 2 . À l’ a ut o m n e d e s a vi e, il é p o us e u n e j e u n e 

fill e «  bi e n tr o p gr a ci e us e e n v ers s es v oisi ns et s er vit e urs  » 3 . « J al o u x c o m m e u n ti gr e  »4 , 

H a ns C ar v el m et e n œ u vr e t o ut es l es ast u c es p é d a g o gi q u es q u e l es ps y c h ol o g u es 

c o m p ort e m e nt alist es r a n g er ai e nt d a ns l e s p e ctr e d u c o n diti o n n e m e nt ( e n c o m m e n ç a nt p ar 

l es r éfl e x es d e P a vl o v et t er mi n a nt p ar l e c o n diti o n n e m e nt o p ér a nt d e S ki n n er), ri e n n’ y f ait, 

l a b ell e r est e t o uj o urs a ussi ét o ur di e et c o q u ett e q u’ a v a nt. D és es p ér é, H a ns C ar v el f ait u n 

r ê v e d a ns l e q u el il s e f ait r é c o nf ort er p ar l e di a bl e q ui l ui offr e u n a n n e a u a u m aj e ur e n 

a c c o m p a g n a nt s o n d o n d e l’ e n c o ur a g e m e nt s ui v a nt : « t a nt q u e t u l’ a ur as [ c et a n n e a u] a u 

d oi gt, t a f e m m e n e s er a p as c o n n u e c h ar n ell e m e nt p ar a utr ui s a ns q u e t u l e s a c h es et y 

c o ns e nt es  » 5 . E n s’ é v eill a nt, l e pr ot a g o nist e d e l’ a n e c d ot e r etr o u v e s o n d oi gt à l’ e n dr oit d u 

c or ps d e s a f e m m e a v e c l e q u el l a p etit e A g n ès n e p o urr ait p as tr o u v er u n e ri m e … 

C o m m e n o u s l e v o y o ns, l a t e nt ati v e d e b o u c h er l e tr o u d es e ntr aill es d e l a vi e, l e tr o u 

d e l’i nfi ni6  q ui n e s e c o nj u g u e q u’ a u f é mi ni n ( c ar « l a f e m m e r a b aiss e, r a p pr o c h e d e l a t err e, 

c or p or alis e, d o n n e l a m ort ; m ais ell e est a v a nt t o ut l e pri n ci p e d e l a vi e , l e v e ntr e  » 7 ) m è n e 

à l a p étrifi c ati o n i m p uiss a nt e (l e d oi gt, m ê m e s’il a p p arti e nt à u n h o m m e a ussi s y m p at hi q u e 

q u e H a ns C ar v el, n e p e ut p as arr êt er l e c o ur a nt vit al). L e c o c u  est c el ui q ui r ésist e a u t e m ps 

j o y e u x, il v e ut l e fi g er d a ns « l e m ar br e et l e p or p h yr e  »8  ( c e q ui n o us r e n v oi e à l a n oti o n d u 

m o n ol o g u e  é pi q u e  q u e n o us a v o ns é v o q u é d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e). L e t e m ps j o y e u x, c e 

d e v e nir ét er n el  s el o n H ér a clit e9  ( «  L e t e m ps est u n e nf a nt q ui s’ a m us e, il j o u e a u tri c-

tr a c  »1 0 ), c o n d e ns e l a m ort a v e c l a n aiss a n c e e n r e m pl a ç a nt l es pi err es pr é ci e us es et n o bl es 

f a c éti e s’ a p p ell e diff ér e m m e nt : Fr a n ç ois P hil el p h e ( L e P o g g e Fl or e nti n, F a c éti es , A n at oli a E diti o ns, 1 9 9 4, 
p. 1 3 6).

1 R a b el ais, L es ci n q li vr es d es f aits et dits d e G ar g a nt u a et P a nt a gr u el , o p. cit., p. 7 7 3 
2 I bi d. 
3 I bi d. 
4 I bi d. 
5 I bi d. 
6 B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 

o p. cit., p. 2 4 3 
7 I bi d., p. 2 4 0 
8 R a b el ais, L es ci n q li vr es d es f aits et dits d e G ar g a nt u a et P a nt a gr u el , o p. cit., p. 7 6 7 
9 B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 

o p. cit., p. 1 9 8 
1 0  L es É c ol es pr és o cr ati q u es, é d. J. P. D u m o nt, P aris, G alli m ar d, 1 9 8 8, p. 7 8 
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( é g al e m e nt d ur es et ét er n ell es) p ar l a j o y e us e m ati èr e1  p ar l a «  b ell e m ati èr e f é c al e  »2  ( p ar 

d éfi niti o n m oll e). C e n’ est p as p ar h as ar d q u e l’ e nf a nt e m e nt d e G ar g a nt u a s e c o nf o n d a v e c 

l a d éf é c ati o n. D a ns l e c h a pitr e c o ns a cr é à s a n aiss a n c e, n o us a p pr e n o ns q u e G ar g a m ell e, s a 

m èr e «  a v ait tr o p m a n g é d e g o d e bill a u x, [ c’ est- à- dir e] d es gr ass es tri p es [ …] d es b œ ufs 

e n gr aiss és à l’ ét a bl e et a u x pr és g ui m a u x  » 3 . P ar c o ns é q u e nt, « l e c ul l ui é c h a p p ait  »4  c e q ui 

a b o utit à l’ a p p ariti o n d e G ar g a nt u a. 

P ar c o ns é q u e nt, l a c h ut e c o mi q u e d o nt p arl e B er gs o n a c q ui ert u n e n o u v ell e 

di m e nsi o n : c ell e d e l a b ell e m ati èr e . C ett e d er ni èr e a a ussi t e n d a n c e à t o m b er, c o m m e l e c ul 

d e G ar g a m ell e. L es e x cr é m e nts  i n c ar n e nt « l a m ati èr e et l a c or p or alit é, c ar ils s o nt risi bl es 

p ar e x c ell e n c e ; c’ est u n e m ati èr e l a pl us a p pr o pri é e p o ur l a c or p or alis ati o n r a b aiss a nt e d e 

t o ut c e q ui est s u bli m e  »5 . L a b ell e m ati èr e  a m bi g u ë  li e l a vi e  à l a t err e6 . L a cr u a ut é  f é c al e 

d u c ar n a v al n’ est p as d é p o ur v u e d e c e q u e l’ o n p o urr ait q u alifi er d’ a n g oiss a nt. «  O h l es l ai d es 

b êt es, f u y o ns ! S er p e Di e u, j e m e urs d e p e ur  », h url e P a n ur g e a pr ès s a r e n c o ntr e a v e c l a 

Si b yll e d e P a n z o ust q ui r etr o uss e à l a fi n «  c ott e et c h e mis e j us q u’ a u x aiss ell es [ p o ur 

m o ntr er] s o n c ul  » 7 . 

E n m ê m e t e m ps, c ett e vi ol e n c e s ur m o nt e c e q u e Fr e u d a p p el ait l’ U n h ei mli c h8 . N o us 

p o u v o ns é v o q u er i ci, s uit e à B a k hti n e, l a fi n d u Q u art Li vr e d es F aits et Dits h ér oï q u es d u 

b o n P a nt a gr u el  o ù P a n ur g e, effr a y é p ar l a r e n c o ntr e ( c o m m e il l e cr oit) a v e c l e di a bl e, s e 

s o ul a g e d a ns s a c h e mis e. Fr èr e J e a n et l e br a v e R oi d es Di ps o d es ri e nt d e l e ur c o m p a g n o n 

m al c h a n c e u x q ui a pris u n c h at p o ur l e M ali n. E n a y a nt pris c o ns ci e n c e d e s o n err e ur, 

P a n ur g e s e m et à rir e a v e c s es a mis : 

Vo us dit es [ …] q u e j’ ai p e ur  ? P as u n e mi ett e. J e s uis, p ar l a v ert u Di e u, pl us 
c o ur a g e u x q u e si j’ a v ais a v al é a ut a nt d e m o u c h es q u’il s’ e n m et d a ns l es p ât es à 
P aris d e l a S ai nt- J e a n à l a T o uss ai nt. H a h a h a  ? O u ais  ? Q u e di a bl e est c e ci  ? 
A p p el ez- v o us ç a f oir e, m er d e, cr ott e m er d e, fi a nt, d éj e cti o n, m ati èr e f é c al e, 
e x cr é m e nt, cr ott es d e l o u p, étr o n d e s a n gli er, f u m é e, étr o n, c ol o m bi n, o u cr ott e d e 
bi q u e  ? M oi j e cr ois q u e c’ est d u s afr a n d’ Hi b er ni e. H o h o h o hi e. D u b o n s afr a n 
d’ Hi b er ni e. 

1 B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 
o p. cit., p. 2 2 4 

2 I bi d., p. 1 9 8 
3 R a b el ais, L es ci n q li vr es d es f aits et dits d e G ar g a nt u a et P a nt a gr u el , o p. cit., p. 1 7 9 
4 I bi d. 
5 C et e xtr ait n’ est p as tr a d uit c orr e ct e m e nt d a ns l a v ersi o n fr a n ç ais e d u li vr e. N o us pr o p os o ns n otr e pr o pr e 

i nt er pr ét ati o n q ui s uit l a v ersi o n ori gi n al e r uss e ( Б а х т и н М., Т в о р ч е с т в о Ф р а н с у а Р а б л е и н а р о д н а я 
к у л ь т у р а с р е д н е в е к о в ь я и р е н е с с а н с а , М о с к в а, Х у д о ж е с т в е н н а я л и т е р а т у р а, 1 9 6 5, p. 1 6 4) 

6 B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 
o p. cit., p. 2 2 4 

7 R a b el ais, L es ci n q li vr es d es f aits et dits d e G ar g a nt u a et P a nt a gr u el , o p. cit., p. 7 1 1 
8 Fr e u d S., L’i n q ui ét a nt , o p. cit. 
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L a p ai x s oit a v e c v o us. B u v o ns. 1  

A ussi, a u li e u d u sil e n c e i n q ui ét a nt, l e « t o ut p o p ul air e  » m et l e b o n s afr a n d’ Hi b er ni e, 

«  u n e m ati èr e j o y e us e et d é gris a nt e, à l a f ois r a b aiss a nt e et g e ntill e, r é u niss a nt l a t o m b e et l a 

n aiss a n c e d a ns l e ur f or m e l a m oi ns tr a gi q u e, u n e f or m e c o mi q u e  » 2 . C el a n o us r e n v oi e a u 

c h a pitr e c o n cl u a nt l a pr e mi èr e p arti e d e n otr e r e c h er c h e o ù n o us a v o ns m e nti o n n é l a v ersi o n 

«  p ur g ati v e  » d e l a κ ά θ α ρ σι ς . 

E n p arl a nt d e c e c o mi q u e p o p ul air e, B a k hti n e s e r éf èr e a u x Vo y a g es e n S uiss e et e n 

It ali e d e G œt h e3  q ui él è v e c ett e p ol y p h o ni e f esti v e c ar n a v al es q u e a u r a n g d’i d é al u ni v ers el 

e n r és u m a nt c el a d a ns l es v ers s ui v a nts : 

U n d s o l a n g d u d as ni c ht h ast, 
Di es es stir b u n d w er d e, 
Bist d u n ur ei n tr ü b er G ast 
A uf d er d u n kl e n Er d e. 4  

C e p e n d a nt, l es s p é c ul ati o ns b a k hti ni e n n es n o us s e m bl e nt êtr e pl us pr o c h es d e c ell es 

d e l’ a utr e gr a n d p e ns e ur all e m a n d q u’ est Fri e dri c h Ni et zs c h e q ui p uis a é g al e m e nt s o n 

i ns pir ati o n d a ns l’i d é e h ér a cliti e n n e d u t e m ps j o y e u x5 . L’ o n p o urr ait m ê m e s u p p os er q u e l a 

di al e cti q u e  d u di o n ysi a q u e  et d e l’ a p olli ni e n q u’il m et e n a v a nt d a ns s o n œ u vr e i n a u g ur al e 

L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e  est l a v ersi o n tr a gi q u e  d e l a 

l utt e e ntr e l e s afr a n d’ Hi b er ni e  et l e p or p h yr e . C e p e n d a nt, il c o n vi e nt d e tr ait er c ett e a n al o gi e 

a v e c c ert ai n es pr é c a uti o ns. Ai nsi, l’ o p p ositi o n e ntr e l a m or al e  et l’ art d a ns l’ œ u vr e d e 

Ni et zs c h e n e c oï n ci d e p as a v e c l’i nt er a cti o n di al e cti q u e e ntr e l es «  p ulsi o ns  » 6  artisti q u es 

r e pr és e nt é es p ar l es Di e u x Di o n ys os et A p oll o n. L a m or al e  (i n c ar n é e s urt o ut d a ns l a fi g ur e 

d e S o cr at e) est ar d e m m e nt criti q u é e c o m m e «  u n si g n e d e m al a di e  » 7 , l’ art ét a nt « l a v érit a bl e 

a cti vit é m ét a p h ysi q u e  d e l’ h o m m e  »8 . L a p ulsi o n a p olli ni e n n e , m al gr é s es t e n d a n c es 

1 R a b el ais, L es ci n q li vr es d es f aits et dits d e G ar g a nt u a et P a nt a gr u el , o p. cit., p. 1 1 9 1 
2 B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 

o p. cit., p. 2 2 4 
3 G œt h e ( v o n) J. F., V o y a g es e n S uiss e et e n It ali e , P aris, H a c h ett e, 1 9 7 8 
4 Et, t a nt q u e t u n’ as p as c o m pris 

C e « m e urs et d e vi e ns ! », 
T u n’ es q u’ u n h ôt e m él a n c oli q u e 
S ur l a t err e t é n é br e us e. ( G œt h e ( v o n) J. F., P a g es i m m ort ell es , P aris, C orr ê a, 1 9 4 2, p. 1 8 0) 

5 D e n at C., N ot es p o ur L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e, d a ns Ni et zs c h e F., L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e à p artir 
d e l’ es prit d e l a m usi q u e , o p. cit., p. 3 2 4 

6 Ni et zs c h e F.,  L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e, o p. cit., p. 1 0 1 
7 I bi d., p. 9 1 
8 I bi d., p. 8 9 
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«  p or p h yris a nt es  », n’ est p as m or bi d e e n t a nt q u e t ell e c ar ell e r el è v e d e l’ art. A u d é b ut d e 

s o n o u vr a g e, l’ a ut e ur f ait p art d e c e q u’il a p p ell e s o n i nt uiti o n1 , s el o n l a q u ell e : 

l e c o nti n u el d é v el o p p e m e nt d e l’ art est li é a u c ar a ct èr e d o u bl e d e l’ a p olli ni e n et d u 
di o n ysi a q u e [ …] il e xist ait d a ns l e m o n d e gr e c u n e pr o di gi e us e o p p ositi o n, q u a nt à 
l e ur ori gi n e et à l e urs fi ns, e ntr e l’ art d u cr é at e ur d’i m a g es, l’ art a p olli ni e n, et l’ art 
n o n i m a g é q u’ est l a m usi q u e, l’ art d e Di o n ys os … 2  

C ett e i nt uiti o n c o nstit u er a  l a b as e d’ u n e p éri o dis ati o n d u g é ni e gr e c, é v o q u a nt l a 

s u c c essi o n d es â g es m yt hi q u es d’ H ési o d e 3 . L’ é v ol uti o n d e l’ art ( c o m pris, c o m m e n o us n o us 

e n s o u v e n o ns, e n t a nt q u e «  v érit a bl e a cti vit é m ét a p h ysi q u e  d e l’ h o m m e  »4 , c e q ui n o us pl a c e 

d a ns l e c a dr e d’ u n e est h éti q u e tr ès p arti c uli èr e) s e pr és e nt e s o us l es tr aits d’ u n e p uls ati o n  

v ol c a ni q u e d a ns l a q u ell e l es ér u pti o ns vi ol e nt es (l a pr é d o mi n a n c e d e l a p ulsi o n di o n ysi a q u e) 

s e s u c c è d e nt p ar l a s oli difi c ati o n m a g m ati q u e ( u n e s ort e d e c o a g ul ati o n s o us l a f or m e d e 

b ell es i m a g es a p olli ni e n n es) p o ur e x pl os er à n o u v e a u d a ns u n e a utr e cris e di o n ysi a q u e. L a 

c o n cr éti o n a p olli ni e n n e r el è v e d e l’i n di vi d u ati o n et l’ e xt as e di o n ysi a q u e (l’i vr ess e et l’ es prit 

d e l a m usi q u e) a n é a ntit l es li mit es ét a bli es p ar l’i m a g e. 

L e rir e d a ns s a v ersi o n a ut h e nti q u e et cr u ell e s’ e nr a ci n e d a ns l e di o n ysi a q u e. D a ns 

s o n Ess ai d’ a ut o criti q u e  q ui pr é c è d e L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e , l’ a ut e ur o p p os e c e rir e à 

l a «  c o ns ol ati o n m ét a p h ysi q u e  »5  c ar il vis e l a s u b v ersi o n d e l’ ét er nit é pr ét e n d u e d u 

S o u v er ai n Bi e n d es pl at o ni ci e ns et d es P èr es d e l’ É glis e. C e rir e s u b v ersif  r e m pl a c e l a 

m ét a p h ysi q u e (s o cr ati q u e, s el o n Ni et zs c h e) p ar l’ a p p art e n a n c e e xt ati q u e à u n e 

«  c o m m u n a ut é s u p éri e ur e  » 6  d a ns l a q u ell e « t o ut es l es d éli mit ati o ns fi g é es et h ostil es q u e l a 

n é c essit é, l’ ar bitr air e o u l a « m o d e i ns ol e nt e » a v ai e nt fi x é es e ntr e l es h o m m es  » 7 . C ett e 

d éfi niti o n est u n e p ar a p hr as e d e l’ O d e à l a j oi e  p ar l a q u ell e n o us a v o ns c o m m e n c é l a 

pr e mi èr e p arti e d e n otr e r e c h er c h e. Or, c ett e j oi e ni et zs c h é e n n e est d é p o ur v u e d es 

h ar m o ni q u es p ast or al es q u e n o us a v o ns s o uli g n é es d a ns l a pr e mi èr e p arti e. Ell e n e c oï n ci d e 

p as n o n pl us a v e c l’ ut o pi e d’ H ési o d e, ni a v e c l e tri o m p h e d u « t o ut p o p ul air e  » d e B a k hti n e. 

L e f ait est q u e, s el o n Ni et zs c h e, c ett e j oi e d e l a «  c o m m u n a ut é s u p éri e ur e  » 8  n’ est q u e l e 

d e u xi è m e t e m ps pr é c é d é d’ u n a utr e rir e  q ui est t o ut s a uf j o y e u x :

1 I bi d., p. 1 0 1 
2 I bi d. 
3 D e n at C., « I ntr o d u cti o n p o ur L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e », d a ns Ni et zs c h e F., L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e 

à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e , o p. cit., p. 4 0 
4 Ni et zs c h e F., L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e , o p. cit., p. 8 9 
5 I bi d., p. 9 5 
6 I bi d., p. 1 0 6 
7 I bi d. 
8 I bi d. 
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U n e l é g e n d e a n ci e n n e r a c o nt e q u e l e r oi Mi d as a ur ait l o n gt e m ps p o ur c h ass é d a ns l a 
f or êt, l e s a g e Sil è n e, l e c o m p a g n o n d e Di o n ys os, s a ns p ar v e nir à l’ attr a p er. L ors q u e 
e nfi n l e Sil è n e est t o m b é e ntr e s es m ai ns, l e r oi l ui d e m a n d e q u el est p o ur l es h o m m es 
l e pl us gr a n d et l e pl us i nsi g n e d e t o us l es bi e ns. Gl a c é et i m m o bil e, l e d é m o n s e t ait, 
j us q u’ à c e q u e, pr ess é p ar l e r oi, il l aiss e é cl at er c es m ots d a ns u n rir e stri d e nt : 

- Mis ér a bl e r a c e d’ é p h é m èr es, e nf a nts d u h as ar d et d es p ei n es, p o ur q u oi m e pr ess es-
t u d e t e dir e c e q u e t u a ur ais t o ut a v a nt a g e à n e p as e nt e n dr e  ? L e pl us gr a n d d e t o us
l es bi e ns est p o ur t oi, c o m pl èt e m e nt h ors d’ att ei nt e : n e p as êtr e n é, n e p as êtr e, n’ êtr e
ri e n. M ais l e s e c o n d d e t o us l es bi e ns est p o ur t oi – c’ est d e m o urir bi e nt ôt. 1

Ai nsi, l e rir e gl orifi a nt l a vi e est-il f o n d é s ur l a «  d o ul e ur ori gi n air e  » 2  c o n d e ns é e d a ns 

l e rir e stri d e nt d e Sil è n e. L a j oi e d e l a «  c o m m u n a ut é s u p éri e ur e  » r e pr és e nt e « l’ E ntl a d u n g 

artisti q u e d u d é g o ût d e l’ a bs ur d e  » 3 . Di e E ntl a d u n g , c’ est- à- dir e l a d é c h ar g e , est l’ u n e d es 

i nt er pr ét ati o ns d e l a κ ά θ α ρ σι ς arist ot éli ci e n n e  pr o p os é e p ar l e p hil ol o g u e J a c o b B er n a ys 4  

( c’ ét ait l a v ersi o n pr é p o n d ér a nt e a u XI X e si è cl e). C ett e d é c h ar g e artisti q u e g ar d e t o ut d e 

m ê m e l es tr a c es d u rir e stri d e nt d e l a di vi nit é s yl v estr e : «  u n e j oi e s u p éri e ur e f ait r és o n n er 

u n cri d’ é p o u v a nt e  » 5 . I ci, n o us f ais o ns f a c e a u g o uffr e q ui s é p ar e l a visi o n tr a gi q u e d e 

Ni et zs c h e d e l a j oi e ut o pi q u e d e B a k hti n e. L a «  b ell e m ati èr e f é c al e  » 6  (l a Terr e- m èr e 

g é n ér e us e) a bs or b e, d a ns s es d o u c es e ntr aill es, t o ut es l es é p o u v a nt es, al ors q u e l’ e xt as e 

di o n ysi a q u e s e n o urrit d e l a d o ul e ur pri m or di al e d e l’ e xist e n c e et f o n d e s ur c ett e s o uffr a n c e 

l a s a nt é  d é b or d a nt e  et m or bi d e 7 . 

L a  d o ul o ur e us e j oi e di o n ysi a q u e  d é c o ul e d e « l’ a n é a ntiss e m e nt d e l’i n di vi d u  »8 , c e 

q ui n o us r e n v oi e à l a v ersi o n or p hi q u e d u Di e u. Di o n ys os Z a gr é e ét a nt u n a v at ar d u Di o n ys os 

m ysti q u e q ui f ut d é m e m br é et d é v or é p ar l es Tit a ns. C h e z E uri pi d e, n o us tr o u v o ns 

l’i n di c ati o n q u’il ét ait n é «  a u x c or n es d e t a ur e a u  »9 , c e q ui n o us f ait p e ns er a u p ers o n n a g e 

pri n ci p al d u pr és e nt c h a pitr e. L e c o c u , c e r oi d étr ô n é , r é p èt e l e d esti n e xt ati q u e d u fils d e 

Z e us : l a r a cl é e, l a b ast o n n a d e et l a r at at o uill e s e fi niss e nt p ar l e d é m e m br e m e nt j o y e u x. 

«  L es i m a g es d e c or ps d é p e c és, d e diss e cti o ns e n t o us g e nr es j o u e nt u n r ôl e d e pr e mi er pl a n 

1 I bi d., p p. 1 1 1- 1 1 2 
2 I bi d., p. 1 2 1 
3 I bi d., p. 1 3 5 
4 L’ o n cl e p at er n el d e M art h a B er n a ys, é p o us e d e Fr e u d. S o n i nt er pr ét ati o n d e l a κ ά θ α ρ σι ς  arist ot éli ci e n n e v a 

i nfl u e n c er l es t h é oris ati o ns d es Ét u d es s ur l’ h yst éri e. 
5 Ni et zs c h e F., L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e , o p. cit., p. 1 0 9 
6 B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 

o p. cit., p. 1 9 8 
7 D e n at C., N ot es p o ur L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e, d a ns Ni et zs c h e F., L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e à p artir 

d e l’ es prit d e l a m usi q u e , o p. cit., p. 2 6 4 
8 Ni et zs c h e F., L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e , o p. cit., p. 1 8 7 
9 E uri pi d e, L es B a c c h a nt es , P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 1 9 6 2, p. 1 2 1 9 
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d a ns l e li vr e d e R a b el ais  » 1 , n ot e B a k hti n e. C ett e diss e cti o n est a m bi v al e nt e  c ar l a j o y e us e 

cr u a ut é  est l o ur d e d e n aiss a n c e, c’ est l e « stir b u n d w er d e  » q ui pr é c è d e l e f esti n a b o n d a nt. 

D a ns l e p ass a g e o ù L a c a n p arl e d e l a pi è c e d e M oli èr e, il i nsist e s ur l a n at ur e c o mi q u e 

d e l’ a m o ur : «  L es g e ns n e tr o u v e nt pr es q u e pl us c o m p ati bl e l e c o mi q u e a v e c l’ e x pr essi o n 

a ut h e nti q u e et s u b m er g e a nt e d e l’ a m o ur c o m m e t el. P o urt a nt, l’ a m o ur est c o mi q u e q u a n d 

c’ est l’ a m o ur l e pl us a ut h e nti q u e m e nt a m o ur q ui s e d é cl ar e et q ui s e m a nif est e  » 2 . S a ns e ntr er 

d a ns l a t h é ori e l a c a ni e n n e d e l’ a m o ur, os o ns pr és u m er q u e l’ ut o pi e r a b el aisi e n n e s e tr o u v e 

pr o c h e d e c ett e di m e nsi o n-l à, e n t o ut c as, ell e est d a ns l a di m e nsi o n d e l’ Ér os, al ors q u e l a 

tr a g é di e ni et zs c h é e n n e s e d é pl oi e d a ns u n t o ut a utr e r e gistr e, c el ui d e l’é p o u v a nt e . D a ns l e 

c h a pitr e s ui v a nt, n o us n o us t o ur n er o ns v ers c e Di o n ys os effr o y a bl e d o nt l e c or ps m util é est 

a ussi i ns u p p ort a bl e q u e l e rir e stri d e nt d e Sil è n e. 

1   B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 
o p. cit., p. 1 9 5 

2   L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 3 8 
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3. 7 L es m a rt y rs d e l a j oi e et d e l a j o uiss a n c e 

… t o ut ai nsi q u e j e m e d o n n e à c e nt mill e p a n er é es d e b e a u x di a bl es, c or ps et â m e, 
tri p es et b o y a u x a u c as o ù j e m e ntir ais d’ u n s e ul m ot e n t o ut l’ hist oir e, d e m ê m e, q u e 
l e f e u d e S ai nt A nt oi n e v o us br ûl e, l’ é pil e psi e v o us vir e, l a f o u dr e et l’ ul c èr e v o us 
d é gli n g u e nt, l a di arr h é e v o us tr a v ers e, l e fi n f e u d e l’ ér ési p èl e a ussi m e n u q u e p oil 
d e v a c h e t o ut r e nf or c é e n m er c ur e v o us p uiss e e ntr er a u f o n d e m e nt, et c o m m e S o d o m e 
et G o m orr h e, p uissi ez- v o us t o m b er e n s o uffr e, e n f e u et e n a bî m e, a u c as v o us n e 
cr oiri ez p as f er m e m e nt t o ut c e q u e j e v o us r a c o nt er ai d a ns c ett e pr és e nt e c hr o ni q u e. 1  

C’ est p ar c ett e gr êl e d e j ur o ns q u e R a b el ais cl ôt l e pr ol o g u e d e s o n li vr e i n a u g ur al, 

P a nt a gr u el, r oi d es Di ps o d es , r estit u é à s o n n at ur el a v e c s es f aits et pr o u ess es é p o u v a nt a bl es. 

D a ns s o n ét u d e d e l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e, B a k hti n e 

c o ns a cr e u n gr a n d c h a pitr e a u v o c a b ul air e d e l a pl a c e p u bli q u e q ui n o urrit l’ é crit ur e d e 

R a b el ais. L e j ur o n ét a nt l’ u nit é l a pl us c ar a ct éristi q u e d e c e v o c a b ul air e s a v o ur e u x et vit al. 

C’ est l e m ot a m bi v al e nt et u ni v ers el p ar e x c ell e n c e, «  u n J a n us à d o u bl e vis a g e  » 2 . N o us 

a v o ns d éj à é v o q u é l a c o m p ar ais o n a v e c J a n us d a ns l e c o nt e xt e d u Witz fr e u di e n . C ett e 

all é g ori e est é g al e m e nt i m p ort a nt e p o ur  B a k hti n e q ui, d a ns s o n o u vr a g e 

« tr a nsli n g uisti q u e  » 3 , r a p pr o c h e l e si g n e i d é ol o gi q u e  a v e c J a n us : « t o ut e criti q u e vi v a nt e 

p e ut d e v e nir l o u a n g e, t o ut e v érit é vi v a nt e n e p e ut m a n q u er d e p ar aîtr e à c ert ai ns l e pl us gr a n d 

d es m e ns o n g es  » 4 . 

L es j ur o ns «  n e s o nt j a m ais d es i n v e cti v es p ers o n n ell es ; [ils] s o nt u ni v ers els et, e n 

d éfi niti v e, vis e nt t o uj o urs l es c h os es él e v é es  » 5 . T ell e l a «  b ell e m ati èr e f é c al e  »6 , ils vis e nt 

à c or p or alis er  et m at éri alis er  l e m o n d e m ais, d a ns c e c as, l es m otifs s a crifi ci els  s o nt 

pr é p o n d ér a nts. L e t h è m e ess e nti el d e c e m ot cr u el et  a m bi v al e nt est « l e d é p e ç a g e d u c or ps 

h u m ai n  » 7 . L es j ur o ns p o p ul air es n o us r e n v oi e nt a u c or ps s a cr é et b af o u é d u C hrist et d es 

1 R a b el ais, L es ci n q li vr es d es f aits et dits d e G ar g a nt u a et P a nt a gr u el , o p. cit., p p. 4 1 3- 4 1 5 
2 B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 

o p. cit., p. 1 6 7 
3 Krist e v a J., « L e m ot, l e di al o g u e et l e r o m a n », o p. cit., p. 8 8 
4 B a k hti n e M., L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e 

e n li n g uisti q u e , o p. cit., p. 4 4 
5 B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 

o p. cit., p. 2 1 3 
6 I bi d., p. 1 9 8 
7 I bi d. 
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m art yr es , c e q ui i n di g n e l es m or alist es1 . L e c ar a ct èr e u ni v ers el, ut o pi q u e et gr ot es q u e d e l a 

c h air h a c h é e q ui est pr o pr e a u v o c a b ul air e j o y e u x d e l a pl a c e p u bli q u e s e m bl e di ss o u dr e 

l’ é p o u v a nt e q u’ é pr o u v ai e nt l es d o c étist es f a c e a u c or ps d u Di e u cr u cifi é. 

P ar a d o x al e m e nt, l e j ur o n s’ a v èr e êtr e l e fr èr e j u m e a u d e l a pri èr e  c ar il i m pli q u e l a 

di m e nsi o n d u s a cr é , l a di m e nsi o n q ui d é p ass e l a r é alit é i m m é di at e (s a uf q u e, c o ntr air e m e nt 

à l a pri èr e, s o n d esti n at air e n’ est p as l e Di e u i m m u a bl e d e St A u g usti n). L e c o mi q u e u ni v ers el 

s el o n B a k hti n e n e r el è v e p as d u rir e p u nitif et u ni v o q u e d e B er gs o n. C o m m e l e s o uli g n e l e 

p hil os o p h e r uss e, 

l e XI Xe  si è cl e b o ur g e ois n’ a e u d e r es p e ct q u e p o ur l e rir e p ur e m e nt s atiri q u e q ui 
ét ait e n r é alit é u n rir e r h ét ori q u e, trist e, s éri e u x et s e nt e n ci e u x ( c e n’ est p as s a ns 
r ais o n q u’ o n l’ a assi mil é a u f o u et et a u x v er g es). O n a d m ett ait e n o utr e l e rir e 
p ur e m e nt di v ertiss a nt, i ns o u ci a nt et a n o di n. T o ut c e q ui ét ait s éri e u x d e v ait êtr e 
gr a v e, c’ est- à- dir e d’ u n t o n r e ctili g n e et pl at. 2  

C’ est p o ur q u oi B a k hti n e f or g e u n e n oti o n d e r é alis m e gr ot es q u e 3  q ui s o u d e e ns e m bl e 

l e rir e  et l e s éri e u x , c es d e u x c at é g ori es i n c o m p ati bl es d a ns l a l o gi q u e d e P é d a g o g u e ( d a ns 

l e s e ns cl é m e nti n d u t er m e). L a r é alit é gr ot es q u e est u n e r é alit é ét er n ell e m e nt i n a c h e v é e 4  q ui 

r ésist e a u m ar br e et a u p or p h yr e d e l’i d é ol o gi e q ui s e pr ét e n d i m p ériss a bl e, i m m ort el et 

m o n ol o gi q u e. C o m m e n o us l’ a v o ns d é m o ntr é d a ns l e c h a pitr e pr é c é d e nt, c e j o y e u x ét er n el 

i n a c h è v e m e nt d e l’ e xist e n c e s e r és u m e p ar l’i m p ér atif « stir b u n d w er d e  » ( «  m e urs et 

d e vi e ns  ») d e G œt h e. M ais il s’i n c ar n e é g al e m e nt d a ns l e j ur o n q ui c o n d e ns e  ( c o m m e l’ a ur ait 

f or m ul é Fr e u d) l a m ort et l e d e v e nir d a ns u n s e ul m ot bi e n p es a nt, t el u n e m ott e l o ur d e et 

f u m a nt e d u b o n s afr a n d’ Hi b er ni e. 

C h os e c uri e us e, d u f ait d e s o n a m bi v al e n c e , l e s a crifi c e  c ar n a v al es q u e q ui c o nsist e 

e n u n d é p e ç a g e h a bil e d u c or ps t el u n e b ell e et gr ass e a n d o uill e, n e l aiss e p as d e d é c h ets . 

B a k hti n e v a j us q u’ à c o m p ar er l’ ut o pi e p o p ul air e a v e c l a vi e d es pr ot oz o air es : 

D a ns l es h a ut e urs d u r é alis m e gr ot es q u e et f ol kl ori q u e c o m m e d a ns l a m ort d es 
or g a nis m es u ni c ell ul air es, il n e r est e j a m ais d e c a d a vr e (l a m ort d e l’ or g a nis m e 
u ni c ell ul air e c oï n ci d e a v e c s a m ulti pli c ati o n, c’ est- à- dir e l a di visi o n e n d e u x c ell ul es, 

1   V oi ci l a c o n d a m n ati o n d’ u n m or alist e d u X VIe  si è cl e : 
Ils j ur e nt Di e u, s es d e ns, s a t est e, 
S o n c or ps, s o n v e ntr e, b ar b e et y e uls, 
Et l e pr e n n e nt p ar t a nt d e li e u x, 
Q u’il est h a c h é d e t o us c ost e z 
C o m m e c h air à p etits p ast e z. 
( B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a 
R e n aiss a n c e , o p. cit., p. 1 9 5) 

2   B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 
o p. cit., p. 6 0 

3  I bi d., p. 4 0 
4  I bi d., p. 4 1 
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d e u x or g a nis m es, s a ns n ul «  d é c h et  »), l a vi eill ess e est e n c ei nt e, l a m ort est gr oss e, 
t o ut c e q ui est li mit é, c ar a ct éristi q u e, fi g é, pr êt, est pr é ci pit é d a ns l e «  b as  » c or p or el 
p o ur y êtr e r ef o n d u et s u bir u n e n o u v ell e n aiss a n c e. 1  

I ci, n o us n o us p er m ett o ns d e f air e u n s a ut i nt er dis ci pli n air e p o ur a b or d er l e pr o bl è m e 

d u gr os m ot , d u c or ps d é p e c é  et d u d é c h et  d a ns l a cli ni q u e ps y c h a n al yti q u e. D a ns l e 

s é mi n air e d e 1 9 5 5- 1 9 5 6 q u e L a c a n c o ns a cr e a u x ps y c h os es, n o us tr o u v o ns u n e vi g n ett e 

cli ni q u e d a ns l a q u ell e a p p ar aiss e nt c es tr ois t er m es li és e ns e m bl e 2  (il y r e vi e nt d e u x a ns pl us 

t ar d, d a ns s o n t e xt e D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt p ossi bl e d e l a ps y c h os e 3 ). 

D a ns l a l e ç o n d at a nt d u 7 d é c e m br e 1 9 5 5, L a c a n p arl e d’ u n e p ati e nt e att ei nt e d’ u n d élir e 

p ar a n oï a q u e a v e c l a q u ell e il a p arl é l ors d’ u n e pr és e nt ati o n d e m al a d e. Tr a ç o ns l es gr a n d es 

li g n es d e c e c as. 

L a p ati e nt e est u n e j e u n e f e m m e «  c h ar m a nt e et ai m é e d e t o us  » 4  q ui a ur ait c o m mis 

u n e err e ur ( e n t o ut c as, s a m èr e l’i nt er pr èt e d e c ett e m a ni èr e-l à 5 ) e n s’ ét a nt m és alli é e à u n 

p a ys a n 6 . L a vi e c o nj u g al e à l a c a m p a g n e et l a s é p ar ati o n d’ a v e c s a m èr e ( q ui est r est é e d a ns 

s a vill e) o nt d é cl e n c h é c h e z l a j e u n e m ari é e u n d élir e d o nt l e t h è m e n’ est p as s a ns é v o q u er 

l a cr u a ut é c ar n a v al es q u e p ar l a q u ell e n o us a v o ns d é b ut é l e pr és e nt c h a pitr e. L a p a u vr e 

cit a di n e n’ a v ait p as l’ o m br e d’ u n d o ut e q u e s a b ell e-f a mill e p a ys a n n e e n vis a g e ait d e l a 

«  c o u p er e n r o n d ell es  » 7 , c’ est- à- dir e d e l a d é p e c er c o m m e ils a v ai e nt l’ h a bit u d e d e f air e a v e c 

l e b ét ail. D e c e f ait, ell e a pris l a d é cisi o n d e s’ é v a d er. E ns uit e, ell e a tr o u v é a bri c h e z s a 

m èr e q ui d e vi e n dr ait s a c o m p a g n e et c o m pli c e d e d élir e : a utr e m e nt dit, ell es o nt c e q ui, e n 

ps y c hi atri e, s’ a p p ell e l a f oli e à d e u x8 . C e d élir e n e s e li mit e p as à l a b ell e-f a mill e d e l a j e u n e 

f e m m e et i n cl ut u n e v oisi n e e n v a hiss a nt e «  a u x m œ urs l é g èr es  » 9 . 

U n j o ur, l a p ati e nt e cr ois e l’ a m a nt d e c ett e v oisi n e d a ns l e c o ul oir. C’ est j ust e m e nt 

s ur c ett e r e n c o ntr e q u e s’ att ar d e L a c a n. À s o n p ass a g e, c e «  vil ai n h o m m e  » 1 0  l ui a ur ait l a n c é 

u n gr os m ot d a ns l e d os. L ors d e l a pr és e nt ati o n cli ni q u e, l a p ati e nt e d e vi e nt tr ès r éti c e nt e 

q u a n d ell e f ait p art d e c e f ait et r ef us e, a u d é b ut, d e r é v él er l e gr os m ot e n q u esti o n. C ett e 

r éti c e n c e a u x all ur es é ni g m ati q u es  r el è v e d e l a p er pl e xit é  q ui s ert d e si g n e cli ni q u e 

1 I bi d., p. 6 2 
2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p p. 5 8- 6 5 
3 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p p. 5 3 2- 5 3 5 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 5 9 
5 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 3 4 
6 I bi d. 
7 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 6 1 
8 I bi d., p. 5 8 
9 I bi d., p. 5 9 
1 0  I bi d. 
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i m p ort a nt. L e c o nt e xt e d e l a pr és e nt ati o n et l’ a n a m n ès e p er m ett e nt à L a c a n d e c o n cl ur e q u’il 

s’ a giss ait d’ u n e h all u ci n ati o n a u diti v e . L e t a ct et l a d o u c e ur d u cli ni ci e n f o nt l â c h er à l a 

p ati e nt e ( «  a v e c u n rir e d e c o n c essi o n  » 1 ) u n a v e u «  q u’ ell e n’ ét ait p as s ur c e p oi nt t o ut à f ait 

bl a n c h e, c ar ell e a v ait ell e- m ê m e dit q u el q u e c h os e a u p ass a g e  » 2 . C e p etit rir e d e c o n c essi o n  

si g n al e q u e c e q ui a ét é dit r e c el ait q u el q u e c h os e d e tr ès i nti m e p o ur l a p ati e nt e, q u el q u e 

c h os e a y a nt l a str u ct ur e d’ u n e all usi o n  ( c el a n o us r e n v oi e à l a di m e nsi o n o ù l e Witz  et l e 

l a ps us s e d é pl oi e nt). C o m m e l e s o uli g n e L a c a n, « si m pl e m e nt p ar c e q u’ ell e est s uj et h u m ai n, 

ell e n e p e ut p arl er q u e p ar all usi o n  » 3 . 

Tir é e d e s o n c o nt e xt e, l a r é pli q u e q ui pr é c è d e l’i nj ur e h all u ci n at oir e n’ a ri e n 

d’ e xtr a or di n air e ; l’ o n dir ait u n si m pl e « r o nr o n d e l a r é p étiti o n [ …] f ait d e m ots p o ur n e ri e n 

dir e  » 4 , pr o pr e à l a «  p ar ol e vi d e  ». P o urt a nt, pl a c é e d a ns l e c a dr e d e l’ hist oir e d e l a j e u n e 

f e m m e, ell e a c q ui ert u n e di m e nsi o n vr ai m e nt dr a m ati q u e. « J e vi e ns d e c h e z l e c h ar c uti er  » 5 , 

v oi ci c ett e p hr as e q u’ ell e a dr ess e a u «  vil ai n h o m m e  » 6  et q ui n’ est p as s a ns é q ui v o q u e  p o ur 

ell e q ui a v ait q uitt é s a b ell e f a mill e d e p e ur d’ êtr e «  c o u p é e e n r o n d ell es  » 7 . F a ut e d e l’ A utr e 

q ui p o urr ait «  a c c us er l e c o u p  » 8  ( c ar il est f or cl ôs), l a p ati e nt e n e s e sit u e p as d a ns l a 

di m e nsi o n d a ns l a q u ell e ell e ( e n t a nt q u e s uj et d e l’i n c o ns ci e nt d a ns « s o n i n eff a bl e et st u pi d e 

e xist e n c e  » 9 ) p o urr ait f or g er u n s y m pt ô m e o u u n Witz . P ar c o ns é q u e nt, l a p hr as e a m bi g u ë l a 

pl o n g e d a ns u n e p er pl e xit é  t ot al e. L a c a n li e c e s us p e ns e a v e c l e j e (l’ e m br a y e ur li n g uisti q u e 

d o nt n o us a v o ns p arl é d a ns l es c h a pitr es pr é c é d e nts)  d e l a p hr as e all usi v e. S a ns a bri 

s y m b oli q u e, c e j e s e b al a d e e ntr e s a m èr e, s o n v oisi n et ell e ( « l a d ési g n ati o n d u s uj et p arl a nt 

[ …] r est ait os cill a nt e  »1 0 ). 

L’ h all u ci n ati o n a u diti v e arr êt e c ett e err a n c e tr a nsiti vist e  a u x d é p e ns d e l a p ati e nt e 

q ui d e vi e nt u n e «  m art yr e d e l’i n c o ns ci e nt  » 1 1 . A u c o urs d e l’ e ntr eti e n cli ni q u e, l a j e u n e 

f e m m e f ait fi n al e m e nt p art d u gr os m ot q ui l ui est v e n u d u d e h ors 1 2  : « tr ui e  »1 3 . 

C o ntr air e m e nt a u j ur o n d e l a pl a c e p u bli q u e, c ett e i nj ur e n’ est p as a m bi v al e nt e  ni j o y e us e. 

1 I bi d. 
2 I bi d. 
3 I bi d., p. 6 4 
4 I bi d., p. 1 7 
5 I bi d., p. 5 9 
6 I bi d. 
7 I bi d., p. 6 1 
8 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 9 8 
9 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 4 9 
1 0  I bi d., p. 5 3 5 
1 1  L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 1 4 9 
1 2  C o m m e l e f or m ul e L a c a n, « c e q ui est r ef us é d a ns l’ or dr e s y m b oli q u e, r es ur git d a ns l e r é el » ( L a c a n J., L e 

S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 2 2) 
1 3  I bi d., p. 6 0 
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Or, ils o nt q u el q u e c h os e e n c o m m u n : l es d e u x d é p ass e nt l e s yst è m e d u l a n g a g e c o nstit u é 

d es diff ér e n c es, l es d e u x s o nt o p a q u es 1  c ar l est és d e l a «  b ell e m ati èr e f é c al e  ». S a uf q u e d a ns 

l e c as d e l’i nj ur e h all u ci n é e, il s’ a git j ust e m e nt d u «  d é c h et d u l a n g a g e  » 2  ( c o m m e l e f or m ul e 

J e a n- Cl a u d e M al e v al), d e c et él é m e nt m ortif èr e  q u e l’ ut o pi e c ar n a v al es q u e a bs or b er ait 

(s el o n B a k hti n e) d a ns « l’ ét er n el i n a c h è v e m e nt d e l’ e xist e n c e  ». 

C o m m e n o u s n o us e n s o u v e n o ns d es c h a pitr es pr é c é d e nts, l a «  fi cti o n n alis ati o n » q ui 

est pr o pr e à l a m ét a p h or e p at er n ell e  i m pli q u e l e «  m e urtr e d e l a c h os e  »3 . Or, l’ h all u ci n ati o n 

a p p ar aiss a nt s o us l a f or m e d e l a v oi x r é ell e  tr a hit l a pr és e n c e d u «  vi eil or a n g  »4  bi e n vi v a nt 

a u s ei n d u s y m b oli q u e. F a ut e d u cri m e i n a u g ur al, l’ A utr e q ui p o urr ait g ar a ntir l a di m e nsi o n 

d e l a v érit é  n’ a p as ét é i nst a ur é. L’ é q ui v o q u e q ui a v ait pl o n g é l a p ati e nt e d a ns u n ét at d e 

p er pl e xit é  a tr o u v é s a r és ol uti o n d a ns l a « tr ui e  », d a ns l’i nj ur e é n o n c é e p ar « s o n r efl et d a ns 

s o n mir oir, s o n s e m bl a bl e  » 5 . Bi e n q u e c ett e r é p o ns e b o u cl e l’ all usi o n i ns u p p ort a bl e, ell e 

r est e i ns u bj e cti v a bl e c ar ell e vi e nt a v a nt 6  l a q u esti o n i n c o ns ci e nt e  q ui n e p e ut êtr e p os é e q u’ à 

l’ A utr e s y m b oli q u e ( « r e c o n n u m ais [ …] p as c o n n u  »7 ). L e « q ui s uis-j e  ?  » d u s uj et d e 

l’ é n o n ci ati o n s’ a v èr e ai nsi êtr e é cli ps é p ar c e q u e L a c a n a p p ell e l e «  q u e s uis-j e   ?  »8 , c’ est-

à- dir e p ar l a j o uiss a n c e9 . L e m ot « tr ui e  » r e n v oi e l a p ati e nt e à s o n êtr e d e l’ o bj et , q u e L a c a n 

d é crit d e m a ni èr e p o éti q u e : 

C et a utr e à q ui ell e p arl e, ell e l ui dit d’ ell e- m ê m e – M oi, l a tr ui e, j e vi e ns d e c h e z l e 
c h ar c uti er, j e s uis d éj à disj oi nt e, c or ps m or c el é, m e m br a disj e ct a, d élir a nt e, et m o n 
m o n d e s’ e n v a e n m or c e a u x, c o m m e m oi- m ê m e. 1 0  

L e m or c ell e m e nt ps y c h oti q u e  é v o q u é ci- d ess us n’ est p as l o ur d d e l a r és urr e cti o n 

s o us-j a c e nt e d a ns l e d é p è c e m e nt j o y e u x d u j ur o n. N o us n o us s o m m es d éj à a p pr o c h és d e 

c ett e d é c h étis ati o n  d a ns l es c h a pitr es pr é c é d e nts, g ui d és p ar l e m art yr e dr es d ois  q ui a v ait 

s ur v é c u à l a fi n d u m o n d e. R a p p el o ns q u e s a m al a di e d é b ut e p ar l es pl ai nt es 

h y p o c o n dri a q u es q ui d e vi e n n e nt d e pl us e n pl u s bi z arr oï d es : c o m m e n ç a nt p ar u n s ur m e n a g e 

pr of essi o n n el b a n al, all a nt j us q u’ à l a p é n étr ati o n l as ci v e d es « r a y o ns di vi ns  » d a ns l e c or ps 

f é mi nis é d e «  Miss S c hr e b er  » e n p ass a nt p ar l e p o urriss e m e nt f éti d e d e l a «  c h ar o g n e  » 1 1 . 

1 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 3 5 
2 M al e v al J.- C., L a f or cl usi o n d u N o m- d u- P èr e. L e c o n c e pt et s a cli ni q u e , P aris, S e uil, 2 0 0 0, p. 2 3 4 
3 L a c a n J., « F o n cti o n et c h a m p d e l a p ar ol e et d u l a n g a g e e n ps y c h a n al ys e », o p. cit., p. 3 1 9 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X VII, L’ e n v ers d e l a ps y c h a n al ys e , o p. cit., p. 1 3 1 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 6 3 
6 I bi d., p. 2 2 7 
7 I bi d., p. 4 8 
8 L a c a n J., « S u b v ersi o n d u s uj et et di al e cti q u e d u d ésir d a ns l’i n c o ns ci e nt fr e u di e n », o p. cit., p. 8 1 9 
9 I bi d. 
1 0  L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 6 4 
1 1  S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 1 6 6 
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L’ h y p o c o n dri e ps y c h oti q u e  t é m oi g n e d e l’i ntr usi o n vi ol e nt e d e l a j o uiss a n c e n o n- p h alli cis é e 

( c’ est- à- dir e n o n i n cl us e d a ns l a di al e cti q u e d u d ésir) et d es p ert ur b ati o ns gr a v es d u c h a m p 

d e l’i m a gi n air e q ui n o us f o nt p e ns er a u x m e m br a disj e ct a  é v o q u é e pl us h a ut. 

L a ps y c hi atri e r e n v oi e l a d és a gr é g ati o n d u s c h é m a c or p or el a u s p e ctr e d e l a 

s c hi z o p hr é ni e, e n l aiss a nt à l a p ar a n oï a l e d o m ai n e i d é ati o n n el. P o urt a nt, c es c h a m ps 

n os ol o gi q u es n e s o nt p as i n c o m p ati bl es ; l e c as d u m a gistr at dr es d ois e n est l a pr e u v e. C el a 

s’i ns crit p arf ait e m e nt d a ns l a l o gi q u e d e l a f or cl usi o n d u N o m- d u- P èr e f or g é e p ar L a c a n. 

L’i d e ntifi c ati o n a v e c l’ a utr e i m a gi n air e et l a str u ct ur ati o n d u s c h é m a d u c or ps s e d ér o ul e 

d a ns l es c o or d o n n é es s y m b oli q u es, s a ns gr a n d A utr e d e l a n g a g e « l’ h o m m e n e p e ut m ê m e 

pl us s e s o ut e nir d a ns l a p ositi o n d e N ar ciss e  » 1 . 

C ett e d é c h étis ati o n ps y c h oti q u e  est p arti c uli èr e m e nt vi ol e nt e d a ns l e c as d u s y n dr o m e 

d e C ot ar d . Voi ci u n t é m oi g n a g e d’ u n e m al a d e att ei nt e d e c e s y n dr o m e q ui t o ur n e a ut o ur d es 

m e m br a disj e ct a  : 

J e s uis u n e es p è c e d’ o bj et, d’ o bj et i n a ni m é, j e n’ ai pl us d e vi e m e nt al e, j e m e f ais 
l’ eff et d’ êtr e … à l a c a m p a g n e, j e m e s o u vi e ns q u a n d o n t u e u n c a n ar d, o n c o u p e l e 
c o u d e l a b êt e, l a b êt e n’ a pl us d e t êt e, ell e c o nti n u e à s e m o u v oi r s a ns t êt e, et j’ ai 
l’i m pr essi o n d’ êtr e u n c a n ar d s a ns t êt e, j e n’ ai pl us d e r é a cti o n m e nt al e, j e s uis 
r é d uit e à c et ét at d e l o q u e, d e v érit a bl e m o nstr e, c’ est a b o mi n a bl e ; j’ ét ais u n êtr e 
h u m ai n, j e n e s uis pl us u n êtr e h u m ai n. 2  

C o m m e c ett e i m a g e é p o u v a nt a bl e est l oi n d e l’i ns o u ci a n c e et d e l a l é g èr et é ét o ur di e 

d es ois e a u x d u ci el 3  i m m ort alis és p ar Arist o p h a n e ! U n e l o q u e, l’ ét off e us é e, r é d uit e e n 

l a m b e a u x est t o ut l e c o ntr air e d’ u n e o utr e q ui s e g o nfl e, t el l e m e m br e viril e n ét at d’ ér e cti o n, 

p o ur s’ e n v ol er a u x ci e u x et y r ej oi n dr e l a g e nt ail é e q ui p e u pl e C o u c o u vill e-l es- N u é es. 

C h os e c uri e us e, n o us tr o u v o ns l a m ê m e i m a g e d e c a n ar d d é c a pit é  d a ns u n p ass a g e 

d u s é mi n air e d e L a c a n c o ns a cr é a u x f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt et d a ns l e q u el il li e l e rir e à 

l a d é c h ar g e d e l a t e nsi o n pr o v o q u é e p ar l a c h ut e 4  d e l’i m a g e n ar cissi q u e : 

Si q u el q u’ u n n o us f ait rir e q u a n d il t o m b e si m pl e m e nt p ar t err e, c’ est e n f o n cti o n d e 
s o n i m a g e pl us o u m oi ns p o m p e us e à l a q u ell e n o us n e f ais o ns m ê m e p as t ell e m e nt 
att e nti o n a u p ar a v a nt.  [ …] L e rir e é cl at e p o ur a ut a nt q u e l e p ers o n n a g e i m a gi n air e 
c o nti n u e d a ns n otr e i m a gi n ati o n s a d é m ar c h e a p pr êt é e al ors q u e c e q ui l e s u p p ort e 
d e r é el est l à pl a nt é et r é p a n d u p ar t err e. Il s’ a git [ …] d’ u n e li b ér ati o n d e l’i m a g e. 
[ …] d’ u n e p art, q u el q u e c h os e q ui est li b ér é d e l a c o ntr ai nt e d e l’i m a g e, d’ a utr e p art 
l’i m a g e ell e a ussi v a s e pr o m e n er t o ut e s e ul e. C’ est ai nsi q u’il y a q u el q u e c h os e d e 

1 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 5 1 
2 C z er m a k M., « Si g nifi c ati o n ps y c h a n al yti q u e d u s y n dr o m e d e C ot ar d », d a ns P assi o ns d e l’ o bj et , P aris, 

J os e p h Cli ms, 1 9 8 6, p. 2 1 4 
3 M att hi e u 6: 2 6 
4 U n e n o u v ell e v ersi o n d e l’ h o m m e q ui t o m b e ! 
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c o mi q u e d a ns l e c a n ar d a u q u el v o us a v ez c o u p é l a t êt e et q ui f ait e n c or e q u el q u e p as 
d a ns l a b ass e- c o ur. 1  

C ett e d é c a pit ati o n est c ert ai n e m e nt d’ u n a utr e or dr e q u e c ell e d o nt s e pl ai nt l a 

p ati e nt e ps y c h oti q u e. L e « s y n dr o m e d u c a n ar d  » n o us r e n v oi e pl ut ôt à l a cli ni q u e d e l a 

n é vr os e o bs essi o n n ell e d a ns l a q u ell e l a q u esti o n d e p ost ur e ( o u m ê m e d’ i m p ost ur e) o c c u p e 

u n e pl a c e pr é p o n d ér a nt e. P o urt a nt, L a c a n tr o u v e q u’ u n e a utr e all é g ori e d u r o y a u m e a ni m al 

s er ait pl us a p pr o pri é e d a ns c e c as. Ai nsi, é v o q u e-t-il u n e f a bl e d e P h è dr e 2  s ur l a gr e n o uill e 

q ui v o ul ait s e f air e a ussi gr oss e q u e l e b œ uf 3 . Bi e n q u e l’ h ér oï n e d e l a f a bl e t er mi n e s o n 

e xist e n c e e x pl os é e e n p etits m or c e a u x 4 , d a ns l e c o nt e xt e d u s é mi n air e l a c a ni e n, l’i m a g e 

gr ot es q u e d e l a gr e n o uill e e nfl é e r el è v e t o ut d e m ê m e d u p ar a di g m e p h alli q u e d e l’ o utr e 

( m ais l’ as p e ct d e l a t e nsi o n 5  vi e nt i ci e n a v a nt). L e c o mi q u e pr o pr e à l a f a bl e s e m bl e r és o n n er 

à l’ u niss o n a v e c l es eff orts ri di c ul es d e P a n ur g e p o ur c o ns er v er à j a m ais s a virilit é e n ét at 

p or p h yri q u e et d’ é c h a p p er a u c o c u a g e. 

R e v e n o ns a u pr o bl è m e d e j ur o n p ar l e q u el n o us a v o ns d é b ut é l e pr és e nt c h a pitr e. 

C o m m e n o u s p o u v o ns l e c o nst at er, d a ns l a cli ni q u e ps y c h a n al yti q u e, n o us f ais o ns f a c e à s a 

v ersi o n m ortif èr e. L’i nj ur e  n o us f ais a nt p e ns er a u m ot a n gl ais a y a nt l a m ê m e ét y m ol o gi e : 

«  i nj ur y » q ui s e tr a d uit p ar «  bl ess ur e, l ési o n, d o m m a g e  ». Est-il p ossi bl e d e tr o u v er u n 

a n al o g u e li n g uist éri q u e d u j ur o n q ui n e s er ait p as d estr u ct e ur  ? L e Witz  q ui « s u p pl é e [ …] à 

l’ é c h e c d e l a c o m m u ni c ati o n d u d ésir p ar l a v oi e d u si g nifi a nt  » 6  n e c o n vi e nt p as p o ur c e r ôl e 

e n r ais o n d e s o n c ar a ct èr e fi cti o n n alis a nt pr o pr e à l a m ét a p h or e . D a ns s o n c o m m e nt air e d e 

l’ h all u ci n ati o n « tr ui e  », L a c a n m et l’i nj ur e e n p ar all èl e a v e c u n e a utr e u nit é li n g uist éri q u e, 

a v e c l e m ot d’ a m o ur 7 . L es d e u x r e pr és e nt e nt «  u n e r u pt ur e d u s yst è m e d u l a n g a g e  »8 . 

J e t e m a n g e … - C h o u ! 
T u t e p â m es … - R at ! 9  

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 1 3 1 
2 P h è dr e, F a bl es , P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 8 9, p. 1 7 (l a f a bl e est pl us c o n n u e d a ns l a v ersi o n d e L a 

F o nt ai n e : L a F o nt ai n e, F a bl es , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e I, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a 
Pl éi a d e, 1 9 9 1, p. 3 3) 

3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 8 
4 C o m m e l a cli ni q u e n o us l e d é m o ntr e, l a n é vr os e o bs essi o n n ell e pr e n d s o u v e nt l es all ur es d é pr essi v es. 

P o urt a nt, l e n é vr os é n e f usi o n n e p as c o m pl èt e m e nt a v e c l e d é c h et q ui a p p ar aît n o n- v oil é d a ns l a m él a n c oli e 
ps y c h oti q u e. 

5 Pr o v o q u é e p ar « l’ e m pris e d u r e g ar d » ( L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 8) q ui 
r a p pr o c h e l a n é vr os e o bs essi o n n ell e et l a p ar a n oï a. 

6 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 9 8 
7 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 6 7 
8 I bi d. 
9 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 3 5 
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C es é c h a n g es ér oti q u es q ui p ar o di e nt l a str u ct ur e d e l’ h all u ci n ati o n a u diti v e n e s o nt 

p as pri v és d e c ett e cr u a ut é a ni m al e d o nt n o us a v o ns d é b att u d a ns l e c h a pitr e s ur l’ as p e ct 

ut o pi q u e d e l a c o m é di e atti q u e 1 . Il est i nt ér ess a nt d e r e m ar q u er q u e c e q ui a p p ar aît d a ns l a 

tr a nsli n g uisti q u e b a k hti ni e n n e c o m m e l a q ui nt ess e n c e d e l a di al e cti q u e ( q ui f ait é v ol u er l e 

l a n g a g e d a ns s o n ét er n el i n a c h è v e m e nt) s’ a v èr e êtr e pr es q u e e x p uls é d e l’ or dr e s y m b oli q u e 

a u s ei n d e l a li n g uist eri e l a c a ni e n n e. 

M ais l aiss o ns d e c ôt é l a s p h èr e d u s y m b oli q u e, m ê m e d a ns s es f or m es li mit es 

( q u’ ell es s oi e nt ét u di é es s o us l’ a n gl e d e l’ ut o pi e o u d e l a cli ni q u e ps y c h a n al yti q u e). 

P er m ett o ns- n o us d’ eff e ct u er e n c or e u n s a ut i nt er dis ci pli n air e : c ett e f ois- ci d a ns l e d o m ai n e 

d e l a ps y c h o p h ysi ol o gi e  q ui n o us d é v oil er a p e ut- êtr e u n n o u v e a u li e n e ntr e l e m art yr e  et l e 

rir e . N o us a v o ns d éj à m e nti o n n é l es n ot es d’ Arist ot e li a nt l e rir e a u x m o u v e m e nts 

di a p hr a g m ati q u es. L e p hil os o p h e cit e à pl usi e urs r e pris es l’ e x e m pl e d es bl ess ur es d e g u err e 

i nfli g é es d a ns l a r é gi o n d u v e ntr e q ui, m al gr é l e ur c ar a ct èr e m a nif est e m e nt d és a gr é a bl e, 

s us cit e nt l e rir e. D a ns l’ u n d e s es t e xt es, il é m et u n e h y p ot h ès e q u e c ett e r é a cti o n p ar a d o x al e 

est «  u n e es p è c e d e d ér a n g e m e nt et d e s ur pris e  » 2  ; d a ns l’ a utr e, il m et l’ a c c e nt s ur « l a 

c h al e ur q ui s e d é g a g e d e l a bl ess ur e  » 3 . N o us tr o u v o ns l es o bs er v ati o ns i nt ér ess a nt es d u 

m ê m e or dr e d a ns l’ o u vr a g e d u ps y c h ol o g u e et m é d e ci n d a n ois C arl L a n g e 4  q ui p arl e d u rir e 

pr o v o q u é p ar d es c a us es ( à pr e mi èr e v u e) i n a d é q u at es. Ai nsi, é v o q u e-t-il l e c as d’ u n « j e u n e 

h o m m e tr ès i nt elli g e nt et p as d u t o ut n er v e u x [ q u’il tr ait ait p o ur] u n e ul c ér ati o n d e l a l a n g u e 

a v e c u n c a usti q u e tr ès d o ul o ur e u x  » 5 . 

R é g uli èr e m e nt, p e n d a nt c ett e o p ér ati o n, c o nti n u e L a n g e, a u m o m e nt o ù l a d o ul e ur 
ét ait à s o n m a xi m u m, il ét ait pris d’ u n vi ol e nt é cl at d e rir e, bi e n q u’il n’ y e ût 
c ert ai n e m e nt p as d e q u oi rir e. 6  

C h os e c uri e us e, s es o bs er v ati o ns li a nt l e rir e à l a d o ul e ur s ui v e nt a pr ès s es r éfl e xi o ns 

s ur l’ a n g oiss e. L a n g e m é dit e s ur l’ ét y m ol o gi e d u m ot et tr o u v e s es ori gi n es d a ns l a r a ci n e 

s a ns krit e a h  o u a n h  q ui si g nifi e «  br o y er, t ort ur er, t u er  »7 . S e p e ut-il q u e l e rir e p ar a d o x al s oit 

pr o c h e d e l’ a n g oiss e  ? E n eff et, n o us tr o u v o ns u n e x e m pl e litt ér air e p erti n e nt cit é p ar J a m es 

1 L e li e n e ntr e l’ a ni m alit é et l a p ulsi o n a ét é m éti c ul e us e m e nt ét u di é p ar Fr e u d ( v oir, p ar e x e m pl e, Fr e u d S., 
T ot e m et t a b o u , o p. cit.). 

2 Arist ot e, Pr o bl è m es , o p. cit., 9 6 5 a 1 4, p. 8 7 
3 Arist ot e, L es p arti es d es a ni m a u x , o p. cit., 6 7 3 a 1 1, p. 9 7 
4 S o n n o m fi g ur e d a ns l a t h é ori e p éri p h éri q u e d es é m oti o ns J a m es- L a n g e. C arl L a n g e et l e ps y c h ol o g u e 

a m éri c ai n Willi a m J a m es s u p p os e nt q u e l’ é m oti o n e n t a nt q u e pr o c ess us ps y c hi q u e n’ est q u’ u n e 
c o ns é q u e n c e d es eff ets c or p or els. P ar e x e m pl e, l a trist ess e s uit l es l ar m e s et p as l’i n v ers e, c o m m e n o us 
a v o ns l’ h a bit u d e d e l e p e ns er. 

5   L a n g e C., L es é m oti o ns. Ét u d e ps y c h o p h ysi ol o gi q u e , P aris, F éli x Al c a n, 1 8 9 5, p. 1 6 2 
6  I bi d. 
7  I bi d. 
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S ull y 1  d a ns l e q u el l a d o ul e ur p h ysi q u e s e m él a n g e à l a s o uffr a n c e ps y c hi q u e. Tit us 

A n dr o ni c us d e S h a k es p e ar e, l e g é n ér al r o m ai n, s e f ait tr a n c h er l a m ai n p o ur s a u v er, c o m m e 

il p e ns e, s es fils. Or, s o n e n n e mi i nsi di e u x, l e m a ur e A ar o n l ui d o n n e e n é c h a n g e l e urs t êt es. 

L e s p e ct a cl e  gl a ç a nt c o u pl é a v e c l a d o ul e ur  f o nt rir e Tit us, c e q ui b o ul e v ers e s o n fr èr e 

M ar c us, t err ass é p ar l’ h orr e ur : «  P o ur q u oi ris-t u  ? L’ h e ur e n’ est p as a u rir e  » 2 . 

L es ét u d es ps y c h o p h ysi ol o gi q u es m ett a nt e n v al e ur l e li e n e ntr e l e rir e et l a d o ul e ur 

( q ui r el è v e d e « a h  » m e nti o n n é p ar L a n g e) s er vir o nt l’ o bj et d e m é dit ati o n m ysti q u e d’ u n 

p e ns e ur c o m m e G e or g es B at aill e. U n cli c h é p h ot o gr a p hi q u e tir é d u Tr ait é d e ps y c h ol o gi e  d e 

G e or g es D u m as 3  (ill ustr a nt l a p arti e c o ns a cr é e a u x r a p p orts e ntr e l a d o ul e ur et l a pl aisir) 

a ur a, c o m m e il l e c o nf ess e, «  u n r ôl e d é cisif d a ns [s a] vi e  » 4 . L e cli c h é r e pr és e nt e u n v érit a bl e 

d é p e ç a g e d u c or ps h u m ai n, l es m e m br a disj e ct a  r é els. C ett e f ois- ci il n e s’ a git p as d u 

d é m e m br e m e nt j o y e u x d u «  r oi d étr ô n é, [ …] l’hi v er e n f uit e   »5  o u d u m or c ell e m e nt d u 

s c h é m a c or p or el d u s c hi z o p hr è n e i n o n d é p ar l a j o uiss a n c e n o n-i ns crit e d a ns l a di al e cti q u e 

d u d ésir, m ais d’ u n cri mi n el s u biss a nt l e s u p pli c e c hi n ois c o n n u s o us l e n o m d e li n g c hi. 

A b oli e a u d é b ut d u X X e si è cl e, l a t ort ur e ét ait u n e vr ai e f êt e p o p ul air e . C o m m e l’ é crit l e 

m é d e ci n fr a n ç ais J e a n-J a c q u es M ati g n o n q ui a pr o b a bl e m e nt assist é à c et é v é n e m e nt 

s a n gl a nt (l a f o ul e p o p ul air e d a ns c e r é cit s us cit er ait à p ei n e l a s y m p at hi e d u l e ct e ur 

c o nt e m p or ai n d e B a k hti n e), 

C es e x é c uti o ns attir ai e nt u n e f o ul e é n or m e et l a pr essi o n d es s p e ct at e urs d ésir e u x d e 
n e ri e n p er dr e d es p h as es d u s p e ct a cl e ét ait t ell e q u’ à c h a q u e e x é c uti o n, il y a v ait 
r é g uli èr e m e nt q u el q u es p ers o n n es é cr as é es. 6  

L e s u p pli c e m o nstr u e u x ( q ui s e tr a d uit p ar C e nt m or c e a u x 7 ) c o nsist e à s e cti o n n er 

s u c c essi v e m e nt d es p arti es d u c or ps d u c o n d a m n é a v a nt d e l ui tr a n c h er l a t êt e. 

L’ a d mi nistr ati o n d e st u p éfi a nts p er m ett ait d e m ai nt e nir l e c o n d a m n é e n vi e l o n gt e m p s. 

L’i m a g e q ui a t ell e m e nt b o ul e v ers é G e or g es B at aill e d é m o ntr e l’ a g o ni e d’ u n j e u n e C hi n ois, 

« l a p oitri n e é c or c h é e [ …], br as et j a m b es tr a n c h és a u x c o u d es et a u x g e n o u x  » 8 . D u m as 

r e m ar q u e l’ e x pr essi o n p ar a d o x al e d u vis a g e d u s u p pli ci é q ui f ait pr e u v e d’ u n e « s ort e d e j oi e 

1 S ull y J., Ess ai s ur l e rir e, s es f or m es, s es c a us es, s o n d é v el o p p e m e nt et s a v al e ur , o p. cit., p p. 6 1- 6 2 
2 S h a k es p e ar e W.,  T ut us A n dr o ni c us, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e I, Tr a g é di es, P aris, G alli m ar d, 

Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 2 0 0 2, p. 1 0 1 
3 D u m as G., N o u v e a u tr ait é d e Ps y c h ol o gi e , t o m e II, P aris, F. Al c a n, 1 9 3 2 
4 B at aill e G., L es L ar m es d’ Ér os , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X, P aris, G alli m ar d, 1 9 8 7, p. 6 2 7 
5 B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a R e n aiss a n c e , 

o p. cit., p. 2 4 1 
6 M ati g n o n J.-J., « U n s u p pli c e q ui dis p ar aît e n C hi n e : l e l y n c hii », d a ns Ar c hi v es d’ a nt hr o p ol o gi e cri mi n ell e 

d e cri mi n ol o gi e et d e ps y c h ol o gi e n or m al e et p at h ol o gi q u e, n ° 1 4 2, 1 5 o ct o br e 1 9 0 5, p. 8 4 1 
7 B at aill e G., L es L ar m es d’ Ér os , o p. cit., p. 6 2 6 
8 B at aill e G., L’ e x p éri e n c e i nt éri e ur e, o p. cit., p. 1 3 9 
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e xt ati q u e a v e c l a b o u c h e e ntr’ o u v ert e  » 1 . L e ps y c h ol o g u e r est e p er pl e x e d e v a nt c ett e i m a g e 

c ar il n’ arri v e p as à cl ass er l’ é m oti o n q u’ e x pri m e l e m art yr e : 

C o m m e nt, d a ns c ett e d o ul e ur i n o uï e, c es y e u x mi- cl os et c es j o u es q ui r e m o nt e nt, 
c ett e t êt e q ui r el è v e e n arri èr e, c ett e b o u c h e q ui s e m bl e s o urir e  ? 2  

D u m as fi nit p ar c o nst at er q u e l’ e x pr essi o n q u e n o us v o y o ns s ur l e cli c h é n e p e ut p as 

e ntr er «  d a ns l e c a dr e h a bit u el d e n os i nt er pr ét ati o ns  » 3 . C’ est j ust e m e nt c e h ors-s e ns  d e l a 

j oi e d’ u n e «  d o ul e ur t o ut e n u e  »4  q ui m é d us e et f as ci n e  G e or g es B at aill e. N o us n’ all o ns p as 

e ntr er d a ns l’ a n al ys e d es r ess orts d e c e r a viss e m e nt q ui a r és ult é d e l’ a n n é e d e l a 

ps y c h a n al ys e a v e c l e D o ct e ur A dri e n B or el. S ui v o ns l es r ais o n n e m e nts d e B at aill e l ui-

m ê m e. D a ns s o n o u vr a g e d e 1 9 4 3, il pr o p os e u n e s ort e d’ as c ès e m ysti q u e q ui c o n d e ns e l e 

« rir e stri d e nt  » 5  d e Sil è n e a v e c l es E x er ci c es s pirit u els  d e St I g n a c e d e L o y ol a6 . 

L e c o nt e m p or ai n b as q u e d e R a b el ais 7  et l e f o n d at e ur d e l a C o m p a g ni e d e J és u s  pl us 

c o n n u e e n t a nt q u’ or dr e d es j és uit es  n e r e c ul e p as d e v a nt c e q ui a t ell e m e nt c h o q u é l es 

d o c étist es . A ussi pr es crit-il d e m é dit er s ur l a P assi o n d u C hrist  : il s’ a git «  d e d e m a n d er l a 

d o ul e ur a v e c l e C hrist d o ul o ur e u x, l e d é c hir e m e nt a v e c l e C hrist d é c hir é, l es l ar m es, l a 

s o uffr a n c e i nt éri e ur e p o ur t a nt d e s o uffr a n c e q u e l e C hrist a s u p p ort é e p o ur m oi  » 8 . C o m m e 

n o us n o us e n s o u v e n o ns d e l a pr e mi èr e p arti e d e n otr e tr a v ail, d a ns l e p ar a di g m e d u Di e u -

a m o ur  c hr éti e n c o nstit u é a ut o ur d e l a n oti o n d e gr â c e , « l es pl e urs d e j oi e  » j o u e nt l e r ôl e 

d’i n di c at e ur i m p ort a nt d e l’ e x p éri e n c e s pirit u ell e. L’ att e nti o n q u e L o y ol a pr êt e à l a d o ul e ur 

s e m bl e d é pl a c er l’ a c c e nt s ur l es pl e urs e n l aiss a nt l a j oi e d e c ôt é. 

D a ns s o n E x p éri e n c e i nt éri e ur e , B at aill e pr o p os e u n e n o u v ell e v ersi o n d e l’ e x er ci c e 

d e L o y ol a e n r e m pl a ç a nt l a P assi o n d u C hrist  p ar l e cli c h é q ui n’ e x p os e q u e l a «  d o ul e ur 

t o ut e n u e  »9  o ù il n’ y a pl us d e pl a c e p o ur l’ a m o ur di vi n. C ett e c o nt e m pl ati o n n’ est p as s a ns 

é v o q u er l e d esti n d’ A ct é o n d é c hir é p ar s es pr o pr es c hi e ns … E n r e v a n c h e, u n él é m e nt q ui 

n o us est c o n n u gr â c e à L a R o c h ef o u c a ul d et a u m a gistr at dr es d ois p ass e a u z é nit h : l e s ol eil  

d o nt l a l u mi èr e é cl at a nt e n e d oit p as êtr e r e g ar d é e dir e ct e m e nt. L a c o nt e m pl ati o n d e l a t ort ur e 

1 D u m as G., N o u v e a u tr ait é d e Ps y c h ol o gi e , t o m e II, o p. cit., p p. 2 8 5- 2 8 6 
2 I bi d., p. 2 8 6 
3 I bi d. 
4 I bi d. 
5 Ni et zs c h e F., L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e , o p. cit., p. 1 1 1 
6 I g n a c e d e L o y ol a, E x er ci c es s pirit u els , d a ns É crits, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 9 1 
7 Q ui s ait, il s e p e ut q u’ils s e s oi e nt cr ois és à P aris à l a fi n d es a n n é es 1 5 2 0 ! 
8 I g n a c e d e L o y ol a, E x er ci c es s pirit u els , n ° 2 0 3, o p. cit., p. 1 5 4 
9 D u m as G., N o u v e a u tr ait é d e Ps y c h ol o gi e , t o m e II, o p. cit., p. 2 8 6 
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é p o u v a nt a bl e q ui n e s’i ns crit p as d a ns «  d es s c h é m as c o ut u mi ers  » 1  m è n e l’ o bs er v at e ur d a ns 

u n e z o n e d’ u n e b e a ut é a v e u gl a nt e : 

q u el q u e c h os e m’ é c h a p p e, m e f uit, l a p e ur m e d ér o b e à m oi- m ê m e et c o m m e si j’ a v ais 
v o ul u fi x er l e s ol eil, m es y e u x gliss e nt. 2  

L’ é p o u v a nt e  f a c e a u s ol eil m êl e l’ a n g oiss e à l’ a m o ur3  ( c e d er ni er n e r és o ut d’ aill e urs 

p as « l’ e x c ès d e [ …] d o ul e ur  » 4 ). D a ns l a pr e mi èr e p arti e d e n otr e tr a v ail, n o us a v o ns mi s e n 

l u mi èr e l’ o p p ositi o n (s o us-j a c e nt e d a ns l’ e ns ei g n e m e nt d es P èr es d e l’ É glis e) e ntr e l e rir e 

q ui s e pr o p a g e e ntr e l es fr èr es d e p é c h é ( «  u n e b a n d e d e j e u n es v a uri e ns  » 5 , c o m m e l e 

f or m ul e St A u g usti n) et l es l ar m es q u e l a pri èr e p e ut offrir à c el ui q ui est pr êt à d o n n er pl a c e 

à l a gr â c e d u C hrist. D a ns l e s e c o n d c as, l e d esti n at e ur d e l a pri èr e s’ arr a c h e d e l a b a n d e d e 

v a uri e ns p o ur affr o nt er s a s olit u d e s o us l e r e g ar d  ai m a nt  d e Di e u. D a ns l a s olit u d e m ysti q u e  

pr es crit e p ar B at aill e, l a pri èr e ( m é di atis a nt l es r el ati o ns d e l’ h o m m e a v e c Di e u) s e m bl e êtr e 

e x cl u e c ar ell e s e pr és e nt e c o m m e u n e f or m ati o n «  dis c ursi v e  » 6 . L’ a ut e ur d e L’ e x p éri e n c e 

i nt éri e ur e e x pl or e s urt o ut « l’ e xist e n c e n o n dis c ursi v e  »7 . A ussi, l a c o nt e m pl ati o n d e q u el q u e 

c h os e d’ irr e pr és e nt a bl e (r el e v a nt d e l’ e xt as e et d e l’i vr ess e di o n ysi a q u es) vi e nt- ell e a u 

pr e mi er pl a n. L e r e g ar d  c o ntr e l e q u el l utt e Fr a n cis c o (l e r a p p ort d e f or c e est c o m pl èt e m e nt 

i n é g al p uis q u’il n’ a p as d’ a utr e ar m e q u e l’ é pi n gl e d e s a f e m m e), q ui h a nt e Fr e u d e n B os ni e-

H er z é g o vi n e et q u e s’ a p pr o pri e l e m art yr dr es d ois, est mis e n a v a nt. 

L’ e x p éri e n c e i nt éri e ur e d e B at aill e p er m et d e c er n er l a z o n e d u rir e q ui n e s er ait p as 

l e rir e q ui é cl at e e ntr e l es « j e u n es v a uri e ns  » o u e ntr e l e s «  b u v e urs tr ès ill ustr es  » 8 . C el a 

n’ est p as n o n pl us l e rir e or g u eill e u x d e M el m ot h q ui tri o m p h e ( o u pr ét e n d s e ul e m e nt l e 

f air e) s ur s o n e n n e mi a b att u. L e rir e m ysti q u e  q ui n o urrit l’ œ u vr e d e B at aill e et q ui s e 

s u bstit u e, d a ns l e m o u v e m e nt bl as p h é m at oir e , à l a gr ati a l a cr y m ar u m , c ôt oi e pl ut ôt l’ e xt as e 

d u p ati e nt d e S o n n e nst ei n, l’ e xt as e d’ u n e vi cti m e t ort ur é e . D a ns c e c o nt e xt e, l e pr é n o m Is a a c 

si g nifi a nt e n h é br e u « il rir a  » a c q ui ert d e n o u v ell es c o n n ot ati o ns bi e n s o m br es, v oir e 

é p o u v a nt a bl es : il rir a s ur l a t a bl e s a crifi ci ell e, m util é p ar d es b o urr e a u x m éti c ul e u x. 

1  I bi d. 
2   B at aill e G., L’ e x p éri e n c e i nt éri e ur e, o p. cit., p. 1 3 9 
3  Il n e s’ a git p as d e l’ a m o ur d e Di e u m ais d e l’ a ut e ur m ê m e : « L e j e u n e et s é d uis a nt C hi n ois d o nt j’ ai p arl é, 

li vr é a u tr a v ail d u b o urr e a u, j e l’ ai m ais d’ u n a m o ur o ù l’i nsti n ct s a di q u e n’ a v ait p as d e p art : il m e 
c o m m u ni q u ait s a d o ul e ur o u pl ut ôt l’ e x c ès d e s a d o ul e ur et c’ ét ait c e q u e j ust e m e nt j e c h er c h ais, n o n p o ur 
e n j o uir, m ais p o ur r ui n er e n m oi c e q ui s’ o p p os e à l a r ui n e » ( B at aill e G., L’ e x p éri e n c e i nt éri e ur e, o p. cit., 
p. 1 4 0).

4 B at aill e G., L’ e x p éri e n c e i nt éri e ur e, o p. cit., p. 1 4 0 
5 A u g usti n ( St), C o nf essi o ns , li vr e II, t o m e I, o p. cit., p. 3 6 
6 B at aill e G., L’ e x p éri e n c e i nt éri e ur e, o p. cit., p. 9 6 
7 I bi d. 
8 R a b el ais, L es ci n q li vr es d es f aits et dits d e G ar g a nt u a et P a nt a gr u el , o p. cit., p. 1 6 1 
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Il est à s o uli g n er q u e, c h e z B at aill e, c e rir e s olit air e, l e rir e d e l’irr e pr és e nt a bl e, f a c e 

à l’irr e pr és e nt a bl e, c o n diti o n n é p ar l’irr e pr és e nt a bl e n’ a b o utit p as à u n d élir e, c o m m e d a n s 

l e c as d u m a gistr at S c hr e b er. C o m m e n o us l’ a v o ns v u d a ns l a d e u xi è m e p arti e, K a nt 

c o nsi d èr e l e rir e c o m m e l’ a n é a ntiss e m e nt m o m e nt a n é d e l’ e nt e n d e m e nt. Q u a nt à B at aill e 

( d o nt l’ œ u vr e, à bi e n d es é g ar ds, s o n n e à l’ u niss o n a v e c c ell e d e Ni et zs c h e), il d éfi nit l e rir e 

c o m m e ét a nt «  pr é al a bl e à [s a] p e ns é e  » 1 . «  L e rir e , aj o ut e l’ é cri v ai n, m e p ort er ait pl us l oi n 

q u e l a p e ns é e. [ …] d a ns m o n es prit, rir e  n’ ét a nt pl us li mit é a u mi n a bl e c o mi q u e d e B er gs o n, 

é q ui v al ait à Di e u  » 2 . C ert ai n e m e nt, Di e u est i ci u n a utr e n o m d e l’i n di ci bl e. Ai nsi, l e rir e 

s olit air e  et m ysti q u e q ui s e d é pl oi e s ur l es t err ai ns v a g u es q u e Fr e u d a p p el ait «  a u- d el à d u 

pri n ci p e d e pl aisir  » s ert-il d’ o util q ui d o n n e l a p ossi bilit é d e t o u c h er à l’i m p ossi bl e. D a ns l e 

c h a pitr e s ui v a nt, n o us all o ns a b or d er l es str at é gi es artisti q u es q ui arti c ul e nt l e rir e a v e c c et 

a u- d el à a n g oiss a nt d e l a p e ns é e ( q u’ ell e s oit c o ns ci e nt e o u i n c o ns ci e nt e) o u, a utr e m e nt dit, 

a v e c c e q ui a ét é d ési g n é pl us h a ut c o m m e l e d é c h et d u l a n g a g e . 

1   B at aill e G., C o nf ér e n c es ( 1 9 5 1- 1 9 5 3), d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e VIII, P aris, G alli m ar d, 1 9 7 6, p. 5 6 2 
2  I bi d. 
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3. 8 L e s a c rifi c e d e l a m ét a p h o r e : d u t e r r o ris m e à l a s ai nt et é 

S uit e à s a m é dit ati o n s ur l e cli c h é é p o u v a nt a bl e  d u j e u n e C hi n ois t ort ur é, B at aill e s e 

r e m é m or e u n f ait di v ers q ui r ess e m bl er ait à u n e p ar o di e  d es m yt h es gr e cs o u d u Tit us 

A n dr o ni c us  d e S h a k es p e ar e s’il n e s’ a giss ait p as d’ u n e hist oir e vr ai e : 

… u n o u vri er p a u vr e à l a fi n d’ u n e s e m ai n e r e ntr e c h ez l ui r a p p ort a nt s a p ai e e n 
bill ets. U n p etit g ar ç o n d e q u el q u es a n n é es v oit l es bill ets, j o u e a v e c et l es j ett e a u 
f e u. L’ a p er c e v a nt tr o p t ar d, l e p èr e v oit r o u g e, s’ e m p ar e d’ u n e h a c h e et d a ns 
l’ é g ar e m e nt tr a n c h e l es d e u x m ai ns d e l’ e nf a nt. L a m èr e b ai g n ait s a p etit e fill e d a ns 
l a pi è c e v oisi n e. Ell e e ntr e, attir é e p ar l es cris, et t o m b e m ort e. L a p etit e fill e d a ns l e 
b ai n s e n o y a. D e v e n u s u bit e m e nt f o u, l e p èr e s’ e nf uit, err a d a ns l a c a m p a g n e. 1  

C ett e s é q u e n c e atr o c e a t o ut d e m ê m e d es all ur es c o mi q u es , c e q ui n e p o u v ait p as 

é c h a p p er à l’ a ut e ur d e c es li g n es-l à : 

T o ut l e m o n d e a c o ns ci e n c e q u e l a vi e est p ar o di q u e et q u’il m a n q u e u n e 
i nt er pr ét ati o n. 
Ai nsi l e pl o m b est l a p ar o di e d e l’ or. 
L’ air est l a p ar o di e d e l’ e a u. 
L e c er v e a u est l a p ar o di e d e l’ é q u at e ur. 
L e c oït est l a p ar o di e d u cri m e. 2  

N o us tr o u v o ns c h e z B er gs o n l e m é c a nis m e c o mi q u e q ui est e n j e u d a ns l e f ait di v ers 

cit é s o us l e n o m d e b o ul e d e n ei g e 3 . C o m m e l’i m a g e l e s u g g èr e, il s’ a git d’ u n e n c h aî n e m e nt 

d’ é v é n e m e nts ( q ui d e vi e n n e nt d e pl us e n pl us i n c o ntr ôl a bl es e n s’ a c c él ér a nt a u fil d u t e m ps) 

d o nt l a c a us e est t o ut à f ait f util e e n c o m p ar ais o n a v e c l es c o ns é q u e n c es pr o d uit es. L a visi o n 

d e l a b o ul e d e n ei g e s e tr a nsf or m a nt e n u n e a v al a n c h e a ur ait pr o b a bl e m e nt pl u à B at aill e q ui 

m ett ait l a n oti o n d e d é p e ns e 4  (s urt o ut d e l a d é p e ns e i m pr o d u cti v e  d o nt l e p ar a di g m e est l e 

p otl at c h ) a u c œ ur d e s a p hil os o p hi e. Ris q u o ns d e s u p p os er q u e, d a ns l’ o pti q u e d e l’ a ut e ur 

d e L’ e x p éri e n c e i nt éri e ur e , c e q ui p o urr ait d é cl e n c h er l e rir e d a ns c e c as n’ est p as t a nt 

l’ a bs ur dit é m é c a ni q u e  q ui d étr uit p ar u n e p etit e bris e «  u n c h ât e a u d e c art es l a b ori e us e m e nt 

1 B at aill e G., L’ e x p éri e n c e i nt éri e ur e, o p. cit., p. 1 4 1 
2 B at aill e G., L’ A n us S ol air e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e I, P aris, G alli m ar d, 1 9 7 0, p. 8 1 
3 B er gs o n H., L e Rir e : ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 6 1 
4 B at aill e G., L a n oti o n d e d é p e ns e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e I, P aris, G alli m ar d, 1 9 7 0 
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m o nt é  » 1  ( mi s e e n a v a nt p ar B er gs o n) q u e l a c h ut e  ell e- m ê m e, l a p ert e d e gr a vit é à c o u p er 

l e s o uffl e2 . 

L es f aits di v ers n e s o nt p as, e n pr ati q u e, si di v ers et s e r ess e m bl e nt c o m m e l es fr èr es 

j u m e a u x d e l’ a n e c d ot e d e M ar k T w ai n : t o ut c es a c ci d e nts, d élits, m e urtr es et s ui ci d es s e 

m él a n g e nt d a ns l’ é c u m e h o m o g è n e et v as e us e d es j o urs. L e d ét a c h e m e nt et l’ o bj e cti vit é 

cr e us e d u st yl e n o us é p ar g n e nt l es aff e cts d o ul o ur e u x v oir e i ns u p p ort a bl es q u e d e vr ai e nt 

d é cl e n c h er c es é v é n e m e nts s a n gl a nts. L’ a n est h ési e d u c œ ur  q ui s’ e ns uit, c o u pl é e à 

l’ é p o u v a nt e s o us-j a c e nt e ( m ais r ej et é e), s o nt l o ur d es d’ u n rir e i n c o ntr ôl a bl e. 

F éli x F é n é o n, j o ur n alist e, criti q u e d’ art et dir e ct e ur d e r e v u es fr a n ç ais, est c o n n u p o ur 

êtr e l e m aîtr e i n é g al é d e c e g e nr e l a c o ni q u e. S a c o urt e c oll a b or ati o n a u j o ur n al L e M ati n  e n 

1 9 0 6 c o nstit u e ( 4 2 a ns pl us t ar d) u n r e c u eil i ntit ul é N o u v ell es e n tr ois li g n es . N o us y 

tr o u v o ns d es f aits di v ers r a p p el a nt l es i m a g es c ar n a v al es q u es ét u di é es p ar B a k hti n e : 

Av e c u n c o ut e a u à fr o m a g e, l e b a nli e us ar d m ars eill ais a t u é s a s œ ur q ui, c o m m e l ui 
é pi ci èr e, l ui f ais ait c o n c urr e n c e. 3  

Av e c u n e f o ur c h e à q u atr e d e nts, l e l a b o ur e ur D a vi d, d e C o urt e m a u x ( L oir et), a t u é 
s a f e m m e q u’il cr o y ait, bi e n à t ort, i nfi d èl e. 4  

N a p ol é o n, p a ys a n d e S ai nt- N a b or d ( Vos g es), a b u u n litr e d’ al c o ol : bi e n, m ais il y 
a v ait mis d u p h os p h or e : d’ o ù s a m ort. 5  

L a s o uffr a n c e é c o n o mi q u e o c c u p e u n e pl a c e i m p ort a nt e d a ns c ett e r u bri q u e : 

M a d a m e F o ur ni er, M. Vo ui n, M. S e pt e uil, d e S u c y, Tri pl e v al, s e s o nt p e n d us : 
n e ur ast h é ni e, c a n c er, c h ô m a g e. 6  

J ul es M art y, c o urti er e n m er c eri e, 5 6 a ns, et s a f e m m e, 3 8 a ns, s e s o nt as p h y xi és à 
S ai nt- O u e n. L a mis èr e. 7  

Or, l es N o u v ell es e n tr ois li g n es  n e s e li mit e nt p as a u x mis èr es fi n a n ci èr es e n pr êt a nt 

é g al e m e nt att e nti o n à l a s o uffr a n c e e xist e nti ell e d e l a p etit e b o ur g e oisi e et d es 

f o n cti o n n air es : 

1   B er gs o n H., L e Rir e : Ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , o p. cit., p. 6 1 
2  Il est i nt ér ess a nt d e n ot er q u e B at aill e c o nsi d èr e l a l e ct ur e d u Rir e  d e B er gs o n c o m m e l e p oi nt d e d é p art d e 

s a c o n n aiss a n c e a v e c l a p hil os o p hi e. L e li vr e ( d e m ê m e q u e l a r e n c o ntr e a v e c s o n a ut e ur) s us cit e l e 
s e nti m e nt d e d é c e pti o n. P o urt a nt, c ett e e x p éri e n c e d éfi nit l e v e ct e ur d e l a p e ns é e ult éri e ur e d e B at aill e. 
( B at aill e G., C o nf ér e n c es ( 1 9 5 1- 1 9 5 3), o p. cit., p. 5 6 2) 

3 F é n é o n F., N o u v ell es e n tr ois li g n es , P aris, M a c ul a, 1 9 9 0, p. 1 6 8 
4 I bi d., p. 6 2 
5 I bi d., p. 1 2 6 
6 I bi d., p. 1 2 8 
7 I bi d., p. 1 6 1 
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U n bij o uti er e n f a u x d u 3 e arr o n diss e m e nt ( n o m i n c o n n u) et s a f e m m e p ê c h ai e nt e n 
b at e a u, à M èz y. Ell e t o m b a. Il pl o n g e a. Dis p ar us. 1  

À Cli c h y, u n él é g a nt j e u n e h o m m e s’ est j et é s o us u n fi a cr e c a o ut c h o ut é, p uis, 
i n d e m n e, s o us u n c a mi o n, q ui l e br o y a.2  

L e pr of ess e ur d e n at ati o n R e n ar d, d o nt l es él è v es trit o n n ai e nt e n M ar n e, à 
C h ar e nt o n, s’ est mis à l’ e a u l ui- m ê m e : il s’ est n o y é. 3  

A u b o ut d u c o m pt e, il y a d es tr a g é di es q ui n e f o nt p as d e disti n cti o n e ntr e l es cl ass es 

s o ci al es : 

L o uis Tir at oï vs k y a m ort ell e m e nt bl ess é, à A u b er villi ers, M a d a m e Br é c o urt, et s’ est 
s ui ci d é. L’ a m o ur. 4  

D erri èr e u n c er c u eil, M a n gi n, d e Ver d u n, c h e mi n ait. Il n’ att ei g nit p as, c e j o ur-l à, l e 
ci m eti èr e. L a m ort l e s ur prit e n r o ut e. 5  

S o y o ns j ust es, l’ art d e F é n é o n él è v e l e g e nr e s e c et i m p ers o n n el d es f ait di v ers a u 

ni v e a u d e l a p o ési e r affi n é e q ui n’ est p as s a ns é v o q u er l e h aï k u j a p o n ais . C ett e s u bli m ati o n 

e x q uis e ét a nt s u b v ersi v e et ir o ni q u e. C e n’ est p as p ar h as ar d q u e J o a n H al p eri n, a ut e ur d’ u n e 

bi o gr a p hi e d u j o ur n alist e fr a n ç ais, q u alifi e s o n h ér os d e « t err orist e e n tr ois li g n es  » 6 . P ar 

aill e urs, l e m ot « t err orist e  » n e r e pr és e nt e p as i ci u n e si m pl e all é g ori e. E n eff et, à l a fi n d u 

XI X e  si è cl e, F é n é o n f ut mis e n e x a m e n p o ur c o m pli cit é s u p p os é e à l a pr é p ar ati o n d es 

att e nt ats a n ar c hist es q ui a v ai e nt b o ul e v ers é l a Fr a n c e d a ns l es a n n é es 1 8 8 0- 1 8 9 0. L ors d u 

pr o c ès, il a a d o pt é u n st yl e r h ét ori q u e s e m bl a bl e à c el ui d e n otr e vi eill e c o n n aiss a n c e Pi err e 

Fr a n ç ois L a c e n air e ( m ais c o ntr air e m e nt à c e d er ni er, F é n é o n ni a s a r es p o ns a bilit é ; il f ut 

fi n al e m e nt a c q uitt é). P e n d a nt l es i nt err o g at oir es, il g ar d ait u n s a n g-fr oi d d e pi n c e-s a ns-rir e, 

fr a p p a nt l’i m a gi n ati o n d u p u bli c p ar s es c o ur a g e us es r é p arti es. N o us n e p o u v o ns p as r ésist er 

à l a t e nt ati o n d e cit er q u el q u es fr a g m e nts d e c e « j e u d a n g er e u x  » 7  ( c o m m e l e r e m ar q u e, à 

j ust e titr e, H al p eri n) : 

L e Pr ési d e nt :  Il est ét a bli q u e v o us v o us e nt o uri ez d e C o h e n et d’ Ortiz. 
F éli x F é n é o n :  P o ur e nt o ur er q u el q u’ u n, il f a ut a u m oi ns tr ois p ers o n n es. 
( E x pl osi o n d e rir es.) 
P. :  O n v o us a v u c a us er a v e c d es a n ar c hist es d erri èr e u n r é v er b èr e.

1 I bi d., p. 7 6 
2 I bi d., p. 4 7 
3 I bi d., p. 1 1 0 
4 I bi d., p. 1 6 1 
5 I bi d., p. 1 5 8 
6 H al p eri n J. U., F éli x F é n é o n. Art et a n ar c hi e d a ns l e P aris fi n d e si è cl e , P aris, G alli m ar d, 1 9 9 1, p. 3 7 5 
7 I bi d., p. 3 2 2 
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F. F. :  P o u v ez- v o us m e dir e, M o nsi e ur l e Pr ési d e nt, o ù ç a s e tr o u v e, d erri èr e u n 
r é v er b èr e  ? 1  

[ …] 

P. :  Vo us a v ez dit q u e v o us cr o yi ez q u e c es d ét o n at e urs n’ ét ai e nt p as d es e n gi ns
e x pl osifs. M. Gir ar d a f ait d es e x p éri e n c es pr o u v a nt q u’ils s o nt d a n g er e u x.
F. F. :  C el a pr o u v e q u e j e m e tr o m p ais.
P. :  Vo us s a v ez q u e l e m er c ur e s ert à c o nf e cti o n n er u n d a n g er e u x e x pl osif, l e
f ul mi n at e d e m er c ur e.
F. F. (fr oi d) :  Il s ert é g al e m e nt à c o nf e cti o n n er d es t h er m o m ètr es, b ar o m ètr es, et
a utr es i nstr u m e nts.  ( Rir es.)2

B o m b es, t h er m o m ètr es, b ar o m ètr es et a utr es i nstr u m e nts : e n eff et, y a-t-il vr ai m e nt 

u n e diff ér e n c e  ? «  Ell e t o m b a. Il pl o n g e a. Dis p ar us  », p ass o ns à l’ a utr e c h os e ! «  L’ art d e 

d ét a c h e m e nt  » 3  d o nt F éli x F é n é o n fit pr e u v e l ors d e s o n pr o c ès ai nsi q u e d a ns l a r é d a cti o n 

d e s es N o u v ell es e n tr ois li g n es  r el è v e, s el o n L a c a n, d e l a m ét o n y mi e  a v e c l e gliss e m e nt d e 

s e ns  q ui l ui est pr o pr e. 

… n o us n e s a v o ns  [ …] p as o ù n o us arr êt er, à a u c u n m o m e nt d e c ett e p hr as e [ …], 
c o nti n u e l e ps y c h a n al yst e, p o ur l ui d o n n er s o n c e ntr e d e gr a vit é, s o n p oi nt 
d’ é q uili br e. C’ est pr é cis é m e nt c e q u e j’ a p p ell er ais l e ur d é c e ntr e m e nt. Il n’ y a l à 
a u c u n e m or alit é. 4  

C h os e c uri e us e, l e d é c e ntr e m e nt  s us m e nti o n n é ri m e à m er v eill e a v e c l es i d é es 

p oliti q u es d e F é n é o n (l’ a n ar c his m e). P o urt a nt, c e t err oris m e litt ér air e est d éj à pr és e nt a u s ei n 

d’ u n c o ur a nt t el q u e l e r é alis m e . J a k o bs o n o p p os e c e m o u v e m e nt artisti q u e a u r o m a ntis m e 

et a u s y m b olis m e e n s’ a p p u y a nt s ur l es crit èr es f or m els. L e pri m at d e l a m ét a p h or e  d a ns l e 

r o m a ntis m e et l e s y m b olis m e c o ntr ast e a v e c l a pr é d o mi n a n c e d e l a m ét o n y mi e  d a ns l e c as 

d u r é alis m e 5 . Ai nsi, l’ é crit ur e r é alist e est- ell e d é c e ntr é e p ar r a p p ort à s es p ers o n n a g es et 

«  o p èr e d es di gr essi o ns m ét o n y mi q u es  » 6  d e s ort e q u e n o us n e s a v o ns pl us si «  c’ est d e l a 

c h air d e j e u n e fill e o u l a tr uit e q ui est s ur l a t a bl e  » 7  ( n o us a v o ns m e nti o n n é c et e x e m pl e tir é 

d u B el- A mi d e M a u p ass a nt d a ns l a p arti e pr é c é d e nt e). L’ a utr e p arti c ul arit é d u st yl e r é alist e 

r ési d e d a ns s o n att e nti o n a u d ét ail s y n e c d o c hi q u e 8 . J a k o bs o n cit e d es e x e m pl es d e L a G u err e 

1 I bi d., p. 3 2 3 
2 I bi d., p p. 3 2 4- 3 2 5 
3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 7 9 
4 I bi d. 
5 J a k o bs o n R., « D e u x as p e cts d u l a n g a g e et d e u x t y p es d’ a p h asi e », o p. cit., p. 6 2 
6 I bi d., p. 6 3 
7 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e V, L es f or m ati o ns d e l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 7 8 
8 J a k o bs o n R., « D e u x as p e cts d u l a n g a g e et d e u x t y p es d’ a p h asi e », o p. cit., p. 6 3 
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et l a P ai x  o ù l es p ers o n n a g es f é mi ni n s s o nt d ési g n és p ar l es s y n e c d o q u es 1  s ui v a nt es : «  d u v et 

s ur l a l è vr e s u p éri e ur e  » et «  é p a ul es n u es  » 2 . 

L es s y n e c d o q u es d es f ait di v ers d e F é n é o n n e r el è v e nt p as d e f éti c h e ér otis é, c o m m e 

d a ns l e c as s us m e nti o n n é, et r e n v oi e a u x o bj ets v esti m e nt air es, i n a ni m és : 

U n c a d a vr e d es c e n d ait a u fil d e l’ e a u. U n m ari ni er l e r e p ê c h a à B o ul o g n e. N uls 
p a pi ers ; c ost u m e gris p erl e ; q u el q u e 6 5 a ns. 3  

L es f aits di v ers e n tr ois li g n es d é m o ntr e nt d e l a f a ç o n l a pl us l u ci d e et p al p a bl e q u e 

« l a vi e est p ar o di q u e et q u’il m a n q u e u n e i nt er pr ét ati o n  » 4 . E n c e s e ns, l e r é alis m e  d e F é n é o n 

e n tr ois li g n es d é p ass e c el ui d e T olst oï e n tr e nt e-tr ois v ol u m es. N o us l’ a uri o ns m ê m e q u alifi é 

d e s ur-r é alis m e  si c e m ot n’ a v ait p as ét é d éj à a p pr o pri é p ar u n m o u v e m e nt n or m al e m e nt 

ass o ci é a u n o m d’ A n dr é Br et o n. D’ aill e urs, c’ est j ust e m e nt c e d er ni er q ui a i ntr o d uit l a 

c at é g ori e d e l’ h u m o ur n oir d a ns l e l a n g a g e c o ur a nt, l a c at é g ori e à l a q u ell e n o us p o urri o ns 

assi mil er l es N o u v ell es e n tr ois li g n es . L’ A nt h ol o gi e d e l’ h u m o ur n oir 5  q u e Br et o n p u bli e, 

p o ur l a pr e mi èr e f ois, e n 1 9 3 9, e m br ass e d es t e xt es d e diff ér e nts a ut e urs, c o m m e n ç a nt p ar 

J o n at h a n S wift et l e M ar q uis d e S a d e et t er mi n a nt p ar Fr a n z K af k a et S al v a d or D alí. L e 

s ulf ur e u x L a c e n air e f ais ait p arti e d e c ett e b a n d e h ét ér o clit e. Q u’ est- c e q ui r é u niss ait, s el o n 

Br et o n, t o ut c es litt ér at e urs  ? L e t er m e t err oris m e d éj à e m pl o y é d a ns c e c h a pitr e p o urr ait-il 

s’ a v ér er p erti n e nt  ? E n eff et, a u d é b ut d e l’i ntr o d u cti o n d e s o n a nt h ol o gi e, Br et o n utilis e à 

pl usi e urs r e pris es l e s u bst a ntif e x pl osi o n 6  q ui s er ait d é cisif d a ns l a c o m pr é h e nsi o n d e c e 

q u’ est l’ h u m o ur n oir. M ais q u el est l’ o bj et d e c e t err oris m e h u m orist e ? Br et o n ci bl e s o n 

«  e n n e mi m ort el  » s a ns a m b a g es : « l a s e nti m e nt alit é à l’ air p er p ét u ell e m e nt a u x a b ois – l a 

s e nti m e nt alit é s ur f o n d bl e u  » 7 . 

M ais r e v e n o ns à l a q u e sti o n d es f aits di v ers. Q u’ est- c e q ui f as ci n e B at aill e d a ns 

l’ e xtr ait q u’il cit e, e n d e h ors d e s o n li e n a v e c s a n oti o n d e d é p e ns e i m pr o d u cti v e  et d e 

l’ a bs ur dit é gr ot es q u e q ui i m pr è g n e c e r é cit c o n cis  ? S u p p os o ns q u e c’ est l’i d é e- m ê m e d u 

f ait e n t a nt q u e r é el 8 . L e f ait r é el s’ o p p os e et r ésist e à l a v érit é  d o nt l a str u ct ur e r el è v e d e l a 

fi cti o n ; e n e n s e ns, il l a t err oris e ! L a n oti o n d u f ait q ui n o us a p er mis d e p ass er d u r é alis m e  

a u s ur-r é alis m e  n o us m è n e à pr és e nt v ers u n n o u v e a u c h a m p artisti q u e q ui p o urr ait êtr e 

1 U n t y p e d e m ét o n y mi e d ési g n a nt q u el q u e c h os e à tr a v ers d e s a p arti e. 
2 J a k o bs o n R., « D e u x as p e cts d u l a n g a g e et d e u x t y p es d’ a p h asi e », o p. cit., p. 6 3 
3 F é n é o n F., N o u v ell es e n tr ois li g n es , o p. cit., p. 5 7 
4 B at aill e G., L’ A n us S ol air e, o p. cit., p. 8 1 
5 Br et o n A., A nt h ol o gi e d e l’ h u m o ur n oir e , L e li vr e d e p o c h e, É diti o n 1 1, 2 0 1 3 
6 I bi d., p. 9 
7 I bi d., p. 1 6 
8 E n p arl a nt d u cli c h é é p o u v a nt a bl e, B at aill e pr é cis e q u e l e j e u n e C hi n ois « d ut êtr e s u p pli ci é d e [s o n] 

vi v a nt » ( B at aill e G., L’ e x p éri e n c e i nt éri e ur e , o p. cit., p. 1 3 9) p o ur s o uli g n er l e c ar a ct èr e r é el d u f ait. 
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a p p el é, à titr e pr o vis oir e, l e r é elis m e . E n pr o p os a nt c e n é ol o gis m e, n o us s o m m es g ui d és p ar 

l e c o n c e pt l a c a ni e n d u r é el  c o n ç u c o m m e c e q ui é c h a p p e a u s y m b oli q u e  ai nsi q u’ à 

l’i m a gi n air e. L’ a n g oiss e  e n est l’ a m b ass a d e ur i n c o n diti o n n el q ui, c o ntr air e m e nt a u x d e u x 

j uifs q ui s e s o nt cr ois és à l a g ar e e n G ali ci e, «  n e tr o m p e p as  » 1 . 

N o us s o u h ait eri o ns ill ustr er l a n oti o n d u r é elis m e  à n o us a dr ess a nt à l’ œ u vr e d u 

m ett e ur e n s c è n e it ali e n R o m e o C ast ell u c ci. D e 2 0 0 2 à 2 0 0 4, il a r é alis é u n gr a n d pr oj et d o nt 

l e n o m, Tr a g e di a E n d o g o ni di a , r és o n n e, d e m a ni èr e p ar a d o x al e, a v e c l a m ét a p h or e 

pr otist ol o gi q u e q u e B a k hti n e e m pl oi e d a ns l a pr éf a c e à s a t h é ori e d e l’ ut o pi e c ar n a v al es q u e 

( n o us l’ a v o ns é v o q u é a u c h a pitr e pr é c é d a nt). L e t er m e e n d o g o ni di a  r el è v e d e l a 

mi cr o bi ol o gi e, c’ est- à- dir e d e l a s ci e n c e ét u di a nt l es pr ot oz o air es , l es or g a nis m es 

u ni c ell ul air es q ui n e l aiss e nt j a m ais d e c a d a vr e, c ar l e ur m ort c oï n ci d e a v e c l e ur 

r e pr o d u cti o n. Or, c e q ui s e pr és e nt e, c h e z B a k hti n e, c o m m e l e d e v e nir ét er n el , c o m m e l e 

j o y e u x i n a c h è v e m e nt d e l’ e xist e n c e, a p p ar aît, d a ns l’ œ u vr e d e C ast ell u c ci, c o m m e l a 

r é p étiti o n ét er n ell e d e l’ e xist e n c e a c h e v é e , c o m m e l e dr a m e d e c e d é c h et  q u e l’ ut o pi e est 

c e ns é e a bs or b er d a ns l e «  stir b u n d w er d e  ». 

D a ns s o n t e xt e S yst è m e, f o n cti o ns et o p ér ati o ns p o ur u n e tr a g é di e d’ or 2  ( q ui 

r e pr és e nt e u n e s ort e d e m a nif est e artisti q u e d e C ast ell u c ci), l’ a ut e ur l â c h e u n a v e u q ui ris q u e 

d e l e c at al o g u er d a ns l es «  e n n e mis m ort els  » d es p artis a ns d e l’ h u m o ur n oir : « l e t h é âtr e 

q u e j e r es p e ct e [ …] est u n t h é âtr e q ui f ait pl e ur er  » 3 . M ais est- c e q u e c’ est vr ai m e nt l a 

s e nti m e nt alit é, c ett e p assi o n «  h u m ai n e, tr o p h u m ai n e  » q ui est e n j e u  ? C’ est p e u pr o b a bl e. 

L es l ar m es e n q u esti o n n’ o nt ri e n à v oir a v e c l e p ar d o n di vi n n o n pl us, c ar l e s p e ct at e ur q ui 

l es v ers e s e tr o u v e d a ns l es t é n è br es e xt éri e ur es e n d é c o u vr a nt « l a fr a gilit é et [ …] l a s olit u d e 

d e l’ êtr e a b a n d o n n é  » 4 . D a ns s o n arti cl e, C ast ell u c ci f ait p art d e s a r éi nt er pr ét ati o n d e l a 

tr a g é di e q ui n e r e n aît p as, c ett e f ois- ci, à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e m ais à p artir d u 

sil e n c e 5  et d u rir e stri d e nt d e Sil è n e. L e « t err oris m e  » d e C ast ell u c ci c o nsist e à a m p ut er l es 

p arti es d e l a tr a g é di e c o nsi d ér é es p ar Arist ot e c o m m e ess e nti ell es. L e m ett e ur e n s c è n e 

it ali e n s e d é b arr ass e d e l a κ ά θ α ρ σι ς , d e l a π αι δ εί α 6 , d u m yt h e7  et d u c h œ ur8  ( q ui est c e ns é 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X, A n g oiss e , o p. cit., p. 8 5 
2 P u bli é d a ns u n al b u m q ui r és u m e l a Tr a g e di a E n d o g o ni di a , c e pr oj et n o m a d e est c o nstit u é d e 1 1 é pis o d es, 

c h a c u n d es q u els s e d ér o ul e s e ul e m e nt d a ns u n e vill e : C es e n a, A vi g n o n, R o m e, B erli n, P aris et c. 
3 C ast ell u c ci R., S o ci et as R aff a ell o S a n zi o, Iti n er a. Tr aj e ct oir es d e l a f or m e Tr a g e di a E n d o g o ni di a , Arl es, 

A ct es S u d, 2 0 0 8, p. 1 3 
4 I bi d., p. 1 8 
5 I bi d. 
6 I bi d. 
7 I bi d., p. 1 5 
8 I bi d., p. 1 4 
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c o m m e nt er l e s uj et d u dr a m e), br ef, d e t o ut c e q ui p o urr ait d o n n er d u s e ns ( et, p ar c el a-

m ê m e, m ét a p h oris er  l’ ἁ μ α ρτί α tr a gi q u e), d e c ett e i nt er pr ét ati o n m a n q u a nt e d o nt p arl e 

B at aill e. C ett e e x pl osi o n d e t o ut es l es fi cti o ns s ert à is ol er c e q u e C ast ell u c ci a p p ell e «  u n 

f ait n u  »1  ( o u r é el , aj o ut eri o ns- n o us). 

L e f ait n u d u r é elis m e  d e C ast ell u c ci n’ est p as l a m ê m e c h o s e q u e l e f ait di v ers d e 

F é n é o n. Bi e n q u’ils ai e nt q u el q u e c h os e e n c o m m u n (l e c ar a ct èr e i m p ers o n n el et d ét a c h é, 

br ef, i n h u m ai n), l e urs str u ct ur es n e s o nt p as t o ut à f ait i d e nti q u es. L’ir o ni e  d e C ast ell u c ci n e 

c oï n ci d e p as a v e c c ell e d e F é n é o n. Si l e d er ni er p asti c h e l e l a n g a g e i n a ni m é d u b ur e a u cr at e, 

l e m ett e ur e n s c è n e y aj o ut e l e dis c o urs d e l a s ci e n c e 2 . L a s ci e n c e t e n d à e x cl ur e, eff a c er 

t o ut e l’ a m bi g uït é pr o pr e a u si g nifi a nt e n l e r é d uis a nt a u si g n e u ni v o q u e. 

L e d ét a c h e m e nt s ci e ntifi q u e  tr o u v e s o n i n c ar n ati o n a u s ei n d e l a c ult ur e d e m ass e, 

d a ns l e p ers o n n a g e d e l’ a utist e  d e h a ut ni v e a u, d e c e b o n s a u v a g e  et i n g é n u d u X XIe  si è cl e 

( c e n’ est p as p ar h as ar d q u’il p e ut a p p ar aîtr e s o us l es es p è c es d’ u n e xtr at err estr e , c o m m e, 

p ar e x e m pl e, M o nsi e ur S p o c k d a ns St ar Tr e k 3 ). L’i m a gi n air e p o p ul air e n’ est p as d é p o ur v u 

d e f o n d e m e nt cli ni q u e. Ai nsi, J e a n- Cl a u d e M al e v al é m et-il l’ h y p ot h ès e d e l a str u ct ur e 

ps y c hi q u e a utisti q u e p arti c uli èr e, diff ér e nt e t a nt d e l a str u ct ur e n é vr oti q u e q u e d e l a ps y c h os e 

et d éfi nit l’ a utist e c o m m e l e s uj et d e si g n e 4 . L’ affir m ati o n d e L a c a n cit é e d a ns l e c h a pitr e 

pr é c é d e nt, s el o n l a q u ell e l e s uj et h u m ai n «  n e p e ut p arl er q u e p ar all usi o n  » 5 , n’ est 

pr o b a bl e m e nt p as a p pr o pri é e p o ur l a str u ct ur e a utist e. 

… l’ us a g e d u si g nifi a nt, s o uli g n e M al e v al,  s e tr o u v e g o m m é a u pr ofit d u si g n e. 
L’ a utist e q ui c h er c h e à c o m m u ni q u er s’ ori e nt e v ers u n l a n g a g e q ui d é crir ait l es f aits 
s a ns q u e l ui- m ê m e ait à l es i nt er pr ét er. D ès l ors, s o n i d é al s er ait u n c o d e q ui 
p ar vi e n dr ait à c o n n e ct er l es m ots d e m a ni èr e c o nst a nt e et ri gi d e à d es o bj ets o u à 
d es sit u ati o ns cl air e m e nt d ét er mi n é es. 6  

D a ns l es s éri es t él é vis é es, l es a utist es s o nt s o u v e nt d es d ét e cti v es s ur d o u és 7  q ui 

p e u v e nt r és o u dr e t o us l es m yst èr es p ossi bl es (l es f aits, p o ur e u x, n e s o nt p as o b n u bil és p ar 

l e c ar a ct èr e ast u ci e u x et all usif d u si g nifi a nt ) ; l e c ôt é o bs c ur d e l e ur g é ni e est u n h a n di c a p 

s o ci al q ui s e m a nif est e, e ntr e a utr es, p ar u n e s ort e d’ a p h asi e d e l’ or dr e s o ci al. N’ ét a nt p as 

1 I bi d., p. 1 6 
2 C e pr o c é d é n’ é p uis e bi e n s ûr p as l a p o éti q u e d e C ast ell u c ci q ui m érit e d’ êtr e ét u di é e d e f a ç o n pl us 

a p pr of o n di e q u e n o us n e p o urri o ns n o us l e p er m ettr e d a ns l a pr és e nt e r e c h er c h e. 
3 J e r e m er ci e A n ast asi a Ar k hi p o v a d e m’ a v oir f ait p art d e c ett e i nt uiti o n ai nsi q u e d es e x e m pl es cit és ci-

d ess o us. 
4 M al e v al J.- C., L e c o urs d es c o nf ér e n c es « Str u ct ur e a utisti q u e et s uj et d u si g n e » pr o n o n c é d a ns l e c a dr e 

d es e ns ei g n e m e nts d e l’ É c ol e d e l a C a us e Fr e u di e n n e e n 2 0 1 7- 2 0 1 8 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 6 4 
6 M al e v al J.- C., « P o ur q u oi l’ h y p ot h ès e d’ u n e str u ct ur e a utisti q u e ? (ii) », d a ns L a C a us e D u D ésir 2 0 1 4/ 3 

( n ° 8 8), p p. 1 6 1- 1 6 2 
7 А р х и п о в а А., Н е к л ю д о в а Е., « Ш е р л о к н а к у ш е т к е », htt ps:// p olit.r u/ arti cl e/ 2 0 1 6/ 0 6/ 1 1/s h erl o c k/ 
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c a p a bl e d e d é c hiffr er l e s e c o n d d e gr é d e l’ é n o n c é , l e p ers o n n a g e p e ut d o n n er l’i m pr essi o n 

d’ êtr e u n c y ni q u e a c c o m pli. P ar e x e m pl e, l e S h erl o c k H ol m es c a m p é p ar B e n e di ct 

C u m b er b at c h 1  i nt er pr èt e l’i n vit ati o n d’ u n e j e u n e f e m m e ( é p er d u m e nt a m o ur e us e d e l ui) à 

pr e n dr e u n c af é a u pi e d d e l a l ettr e : «  O ui, a p p ort es- e n- m oi u n bi e n c ors é, s a ns s u cr e  ». 

Q u a n d s o n a mi J o h n l ui a n n o n c e q u’il c h er c h e u n g ar ç o n d’ h o n n e ur ( b est m a n  e n a n gl ais), 

S h erl o c k é n u m èr e t o us l es b est m e n  (l es m eill e urs h o m m es) q u’il c o n n aît : «  Bill y Ki n c ai d, 

l’ Étr a n gl e ur d e C a m d e n. L e m eill e ur h o m m e q u e j’ ai j a m ais c o n n u. Il a a p p ort é d e v ast es 

c o ntri b uti o ns à l a c h arit é, s a ns di v ul g u er c es i nf or m ati o ns. S es d o ns o nt p er mis d e s a u v er 

tr ois h ô pit a u x d e l a f er m et ur e. C ert es, d e t e m ps e n t e m ps il a r e c o urs a u x str a n g ul ati o ns, 

m ais e n c o m p ar ais o n a v e c l e n o m br e d es vi es s a u v é es …  » J o h n l’i nt err o m pt, e nr a g é : «  M ais 

c e n’ est p as p o ur m oi, c’ est p o ur m o n m ari a g e ! Il est s o u h ait a bl e q u’il n e s oit p as u n 

étr a n gl e ur q u a n d m ê m e !  » «  Al ors, L estr a d e. Il est u n h o m m e ( m a n ) et il est b o n d a ns c ett e 

q u alit é ( g o o d at it )  », s uit l a r é p o ns e. 

A pr ès c ett e di gr essi o n a m us a nt e, r e v e n o ns à C ast ell u c ci q ui p asti c h e c ett e c é cit é a u 

s e c o n d d e gr é et l’i n c a p a cit é d’i nt er pr ét er a utr e m e nt q u’ a u pi e d d e l a l ettr e. Ill ustr o ns n otr e 

t h ès e a v e c q u el q u es e x e m pl es d e s a v ersi o n d e L a P assi o n s el o n S ai nt M att hi e u  d e B a c h, 

q ui a e u li e u à l’ O p ér a d e H a m b o ur g e n 2 0 1 6 (s o us l a dir e cti o n m usi c al e d e K e nt N a g a n o). 

L a mis e e n s c è n e n’i m pli q u e p as l a p arti ci p ati o n d’ a ct e urs pr of essi o n n els ; e n r e v a n c h e, 

C ast ell u c ci e n g a g e d e vr ais  a g e nts d e p oli c e, d e vr ais  tr a v aill e urs d e n ett o y a g e, d u vr ai  

p ers o n n el d e l a b or at oir e et c. T o us l es e m pl o y és pr o v e n ai e nt d e H a m b o ur g, c e q ui s o uli g n e 

l e c ar a ct èr e r é el  m ais e n m ê m e t e m ps pr os aï q u e et q u oti di e n, d e c e q ui s e p ass e l ors d u 

s p e ct a cl e. L es a ct e urs ( o u pl ut ôt l es a ct a nts) n e pr e n n e nt p as l a p ar ol e, ils s o nt r é d uits à l e urs 

f o n cti o ns. T o us l es p arti ci p a nts, y c o m pris l’ or c h estr e, s o nt h a bill és e n bl a n c, l’ es p a c e 

s c é ni q u e r ess e m bl a nt à u n e s all e d’ o p ér ati o n. C ett e bl a n c h e ur n o us r e n v oi e t a nt à l a 

st érilis ati o n pr o pr e à l’ e x p éri e n c e s ci e ntifi q u e q u’ à l a p ur et é rit u ell e a n n o n ç a nt u n s a crifi c e 

(l e s a crifi c e d e l a m ét a p h or e, d a ns c e c as-l à). P arf ois, l e s p e ct at e ur v oit q u el q u es 

i nf or m ati o ns c o n c er n a nt l es p arti ci p a nts, pr oj et é es s ur l e m ur. Bi e n q u e c es d o n n é es p uiss e nt 

êtr e tr ès i nti m es, ell es fr a p p e nt p ar l e ur c ar a ct èr e i m p ers o n n el (l’ o n dir ait, u n d ossi er m é di c al 

o u p oli ci er o u u n f ait di v ers), c e q ui c o ntr ast e d e m a ni èr e fr a p p a nt e a v e c l a n arr ati o n 

dr a m ati q u e et m ét a p h ysi q u e. 

1   S h erl o c k est u n e s éri e t él é vis é e brit a n ni q u e cr é é e p ar M ar k G atiss et St e v e n M off at et diff us é e s ur l a c h aî n e 
brit a n ni q u e B B C 1. 
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C ast ell u c ci m et e n c o ntr e p oi nt d e l’ or at ori o l es o bj ets q ui c o n cr étis e nt, f a ct u alis e nt, 

a u pr e mi er d e gr é, l e t e xt e s u bli m e d e C hristi a n Fri e dri c h H e nri ci ( Pi c a n d er) 1 . Ai nsi, q u a n d 

l’ é v a n g élist e r é cit e l e s ui ci d e d e J u d as Is c ari ot e, l es a g e nts a p p ort e nt u n cr â n e h u m ai n. L es 

titr es q ui a c c o m p a g n e nt c et o bj et i n di q u e nt q u e c’ est l a d é p o uill e d’ u n ass assi n q ui s’ est 

étr a n gl é d a ns u n e f or êt d e l a r é gi o n d e H a m b o ur g ; s o n c or ps a ét é tr o u v é d a ns u n ét at d e 

d é c o m p ositi o n a v a n c é e. C es pr é cisi o ns a n at o m o p at h ol o gi q u es n e n o us e m p ê c h e nt p as d e 

c o nsi d ér er c ett e c h os e  c o m m e, p ar e x e m pl e, l e s y m b ol e  d e v a nit as : ell e n e r e n v oi e q u’ à ell e-

m ê m e et q u’ a u f ait u ni q u e q ui a e u li e u2 . À l a C è n e d e l a mis e e n s c è n e d e C ast ell u c ci 

c orr es p o n d l e d er ni er r e p as d’ u n p ati e nt d e l’ h os pi c e d e H a m b o ur g. M ais c e n’ est p as u n 

p ati e nt l a m b d a, il a u n n o m, c ett e «  a p p ar e n c e d e s ut ur e  » 3  : H ei n z St ef a n B art k o wi a k. Il est 

d é c é d é l e 5 n o v e m br e 2 0 1 5, c’ est u n f ait ulti m e. S o n d er ni er m e n u c o nsist a nt e n u n y a o urt à 

l a gr e c q u e et d u c h a m p a g n e est a m e n é s ur l a s c è n e s ur u n c h ari ot d e s oi ns h os pit ali ers. 

L e mir a cl e o bj e ctif vi e nt à l a pl a c e d u mir a cl e di vi n l o ur d d u s e ns. C h a q u e pr o di g e 

d e J és us e n g e n dr e d es milli ers d’i nt er pr ét ati o ns e x é g éti q u es, c e n’ est j a m ais u n t o ur d e p ass e-

p ass e gr at uit m ais u n e r é v él ati o n m ét a p h ori q u e . C’ est l a s ci e n c e q ui ai d e C ast ell u c ci à 

e nl e v er c es v oil es m ét a p h ori q u es  p ar u n e s éri e d’ e x p éri e n c es d é m o ntr é es s ur l a s c è n e. Q u a n d 

l es m ots « El oï, El oï, l a m a s a b a c ht h a ni   » (M o n Di e u, m o n Di e u, p o ur q u oi m’ as-t u 

a b a n d o n n é  ? 4 ) r et e ntiss e nt, l es a g e nts d e l a b or at oir e a p p ort e nt d e u x l o n gs r é ci pi e nts d e v err e 

et s e li vr e nt à u n e e x p éri e n c e c hi mi q u e. U n e s u bst a n c e i n c ol or e r é a giss a nt a v e c u n e a utr e 

s u bst a n c e pr e n d l a c o ul e ur d u s a n g. D e u x r é ci pi e nts r e m plis d e c e « s a n g  » c hi mi q u e f or m e nt 

u n e cr oi x r o u g e. L e s a cr al s e f ait r e pl a c er p ar l e s ci e ntifi q u e, p ar u n f ait r é el , c’ est- à- dir e p ar 

u n pr o c ess us c hi mi q u e. L a s ci e n c e cr é e d es mir a cl es «  o bj e ctifs  », i n h u m ai ns, n o n 

m ét a p h ori q u es . Q u a n d l a b ass e c h a nt e : « M a c h e di c h, m ei n H erz e, r ei n  » ( «  M o n c œ ur, 

d e vi e nt p ur   »), u n e n o u v ell e s u bst a n c e est i nj e ct é e d a ns l es r é ci pi e nts r e m plis d u li q ui d e 

r o u g e, et l e « s a n g  » s e tr a nsf or m e e n u n li q ui d e tr a ns p ar e nt. L e m ot «  p ur  » s’ a v èr e êtr e 

é p ur é , p ar u n g est e ir o ni q u e, d e t o ut es l es c o u c h es m ét a p h ori q u es. 

A u d é b ut d e l’ or at oir e, l’ é v a n g élist e p arl e d’ u n e f e m m e q ui h u m e ct e l e fr o nt d u 

C hrist d’ u n r ar e p arf u m. J és us c o m m e nt e c et a ct e d e l a m a ni èr e s ui v a nt e : «  m oi, bi e nt ôt, j e 

v o us q uitt er ai. E n arr os a nt m o n c or ps d e c ett e e a u p arf u m é e, ell e a pris s oi n d e m a s é p ult ur e 

1 L es e x e m pl es s us m e nti o n n és s o nt tir és d e l’i nt er v e nti o n eff e ct u é e e n c oll a b or ati o n a v e c A n ast asi a 
Ar k hi p o v a, l ors d u f esti v al d e Di a g hil e v à P er m ( 1 6 j ui n 2 0 1 8). 

2 Q ui a e u li e u d e n otr e vi v a nt , p e ut- o n aj o ut er, à l a s uit e d e B at aill e. 
3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e XII, Pr o bl è m es cr u ci a u x p o ur l a ps y c h a n al ys e , i n é dit., l e ç o n d u 6 j a n vi er 1 9 6 5 
4 M att hi e u 2 7: 4 6 
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pr o c h e  » 1 . C ett e s é q u e n c e f ait p ar aîtr e u n a utr e o bj et : u n bi d o n d’ a m m o ni a q u e a c c o m p a g n é 

d’ u n e i nf or m ati o n s ci e ntifi q u e s è c h e i n di q u a nt q u’il s’ a git d u d er ni er pr o d uit d e l a 

d é c o m p ositi o n d u c or ps h u m ai n. Ai nsi, l e r ar e p arf u m q ui v oil e l a c h os e  e n l ui pr o c ur a nt l a 

v al e ur p h alli q u e  s e f ait r e m pl a c er p ar u n e a utr e o d e ur, c ell e d u d é c h et ulti m e . C e q ui est 

i m p ort a nt, c’ est q u e l es s p e ct at e urs s e nt e nt l’ a m m o ni a q u e q ui s e pr o p a g e d a ns l a s all e : c e 

f ait l es t o u c h e p ers o n n ell e m e nt, il est i m p ossi bl e d e s’ e n c a c h er. 

L’ir o ni e cr u ell e  d e C ast ell u c ci tr o u e l’ ét off e s y m b oli q u e e n l aiss a nt l e s p e ct at e ur f a c e 

a u  f ait sil e n ci e u x, à s o n êtr e h ors-s e ns . C et êtr e h ors-s e ns  n’ est p as l a m ê m e c h os e q u e l e 

d é c e ntr e m e nt m ét o n y mi q u e  d e F é n é o n. L’ œ u vr e d e C ast ell u c ci s e m bl e, a u c o ntr air e, 

c e ntr é e : s ur l e f ait n u, s ur l’ o bj et e n t a nt q u e d é c h et d u l a n g a g e . L’ a bs e n c e d e gr a vit é  c h e z 

F é n é o n c o ntr ast e a v e c l a gr a vit é a bs or b a nt e  d u tr o u n oir q u e l’ artist e it ali e n m et e n s c è n e. 

L a f a ct u alit é d e s o n r é elis m e  d étr uis a nt l e si g nifi a nt  n o us r e n v oi e a u si g n e u ni v o q u e d e 

l’ a utist e o u a u dis c o urs s ci e ntifi q u e. C e n’ est q u e l a m ét h o d e bi e n c al c ul é e q ui p er m et 

d’ att ei n dr e c e q ui a ét é r ej et é p ar l’ o p ér ati o n m ét a p h ori q u e . C e v ers a nt « d é c h u  » ( a u s e ns 

d u d é c h et ) et m él a n c oli q u e  d e l’ œ u vr e d u m ett e ur e n s c è n e it ali e n n o us f ait p e ns er à 

l’ h y p o c o n dri e s c hiz o p hr è n e d o nt n o us a v o ns d é b att u a u c h a pitr e pr é c é d a nt. 

C o m m e l e s u p p os e Fr e u d, l es r a p p orts p arti c uli ers d u s c hi z o p hr è n e a v e c l e c or ps s o nt 

d us à s o n i ns cri pti o n s p é cifi q u e d a ns l e l a n g a g e. D a ns s o n arti cl e L’i n c o ns ci e nt, il attir e n otr e 

att e nti o n s ur l e f ait q u e d a ns l a s c hi z o p hr é ni e l e m ot vi e nt à l a pl a c e d e c h os e 2 . C el a i m pli q u e 

l a c h ut e d u s e ns : 

L es p hr as es s u biss e nt u n e d és or g a nis ati o n p arti c uli èr e d e l e ur m o d e d e c o nstr u cti o n, 
ell es n o us d e vi e n n e nt i n c o m pr é h e nsi bl es d e s ort e q u e n o us t e n o ns l es d é cl ar ati o ns 
d es m al a d es p o ur i ns e ns é es. [ …] d a ns l e c o nt e n u d es d é cl ar ati o ns, u n e r el ati o n a u x 
or g a n es d u c or ps p ass e s o u v e nt a u pr e mi er pl a n. 3  

Si l e m ot est l a c h os e, il p er d s a v al e ur s y m b oli q u e : il n e r e n v oi e p as à l’ a utr e 

si g nifi a nt et n’irr é alis e pl us l e m o n d e. «  D a ns l a p ers p e cti v e s c hi z o p hr è n e, l e m ot n’ est p as 

l e m e urtr e d e l a c h os e, il est l a c h os e  »4 , n ot e J a c q u es- Al ai n Mill er d a ns s o n arti cl e Cli ni q u e 

ir o ni q u e. N o us p o u v o ns e n d é d uir e q u e l e s uj et s c hi z o p hr è n e h a bit e l a r é alit é str u ct ur é e 

a utr e m e nt q u e l a fi cti o n. L a c a n a p p ell e c e v ers a nt d u s y m b oli q u e é piss é a v e c l e r é el l a l ettr e5 . 

C o ntr air e m e nt a u si g nifi a nt , l a l ettr e est as é m a nti q u e et n e r e n v oi e q u’ à ell e- m ê m e. P o ur 

1 Si e h at ei n g ut W er k a n mir g et a n. I hr h a b et all ez eit Ar m e b ei e u c h, mi c h a b er h a bt i hr ni c ht all ez eit. D a ß 
si e di es W ass er h at a uf m ei n e n L ei b g e g oss e n, h at si e g et a n, d a ß m a n mi c h b e gr a b e n wir d.  

2 Fr e u d S., L’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 4 1 
3 I bi d. 
4 Mill er J.- A., « Cli ni q u e ir o ni q u e », L a C a us e fr e u di e n n e, n ° 2 3, f é vri er 1 9 9 3, p. 8- 9 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 3 1 
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ill ustr er c ett e i d é e, n o us s o u h ait o ns p ass er a u tr oisi è m e artist e - « t err orist e  » q ui, s el o n l a 

r e m ar q u e d e P hili p p e S oll ers, «  a é crit e n a n gl ais d’ u n e f a ç o n t ell e q u e l a l a n g u e a n gl ais e 

n’ e xist e pl us  » 1 . C o m m e n o us l e v o y o ns, c e n’ est p as s e ul e m e nt l a m ét a p h or e  q ui est att a q u é e 

m ais l e l a n g a g e e n t a nt q u e t el. Or, c el a n e m è n e p as n é c ess air e m e nt a u x c o ns é q u e n c es 

m él a n c oli q u es. 

L a Fr a n c e a f ait c o n n aiss a n c e a v e c c e n o u v e a u h ér os e n gr a n d e p arti e gr â c e à F éli x 

F é n é o n q ui a r e c o m m a n d é d e p u bli er s es t e xt es. L’ a ut e ur d es N o u v ell es e n tr ois li g n es  n e 

s’ est p as tr o m p é : l’i nfl u e n c e d e s o n pr ot é g é s ur l a litt ér at ur e d u X X e  si è cl e est diffi cil e d e 

s ur esti m er. L’ é crit ur e d e l’Irl a n d ais ( c o m m e l’ o n a s ur n o m m é J a m es J o y c e d ur a nt s a vi e 

d a ns l’ H e x a g o n e) a q u el q u e c h os e e n c o m m u n a v e c l es ét ats d e j oi e q ui d étr uis e nt l e l a n g a g e, 

l es ét ats q u e l’ o n p e ut pl ut ôt q u alifi er d e di o n ysi a q u es  q u e d e s ar d o ni q u es . Fr e u d l es 

é n u m èr e d a ns s o n M ot d’ es prit  : l’i nt o xi c ati o n q ui m et e n c a us e l a c o h ér e n c e d e l a p e ns é e, 

l e c o q- à-l’ â n e m ét o n y mi q u e d e l a m a ni e  et l es j e u x d e m ots e nf a nti ns  q ui tir e nt l e pl aisir d u 

n o n-s e ns p ur 2 . D a ns c es c as, l a si g nifi c ati o n s e f ait é cli ps er p ar l a s o n orit é 3 , c’ est- à- dir e p ar 

c e q ui est c e ns é êtr e r ej et é et r ef o ul é p ar l e si g nifi a nt . D a ns l e M ot d’ es prit , n o us tr o u v o ns l e 

m ê m e r a p pr o c h e m e nt d e s m ots a v e c l es c h os es, s a uf q u e c ett e f ois Fr e u d p arl e d e l a m a ni èr e 

d o nt l’ e nf a nt ( et p as l e s c hi z o p hr è n e) m a ni e a v e c l a n g u e4 . 

D a ns l e s é mi n air e d e 1 9 7 5- 1 9 7 6 i ns pir é p ar l e g é ni al Irl a n d ais, L a c a n s o uli g n e l a 

si mil arit é e ntr e l’ é crit ur e j o y ci e n n e et l a m a ni e 5 . H or mis l es p arti c ul arit és l a n g a gi èr es 

s us m e nti o n n é es, l’ œ u vr e d e J o y c e n’ est p as étr a n g èr e à l a q u esti o n d u f ait q ui a ét é s o ul e v é e 

d a ns l e pr és e nt c h a pitr e. Or, c’ est u n f ait q u asi- m ysti q u e q u e l’ é cri v ai n a p p ell e é pi p h a ni e . 

L e t er m e vi e nt d u gr e c Ἐ πι φ ά ν ει α  q ui si g nifi e m a nif est ati o n o u a p p ariti o n di vi n e  ( d a ns l e 

c hristi a nis m e c’ est l’ a p p ariti o n d u C hrist, d a ns l a c ult ur e gr e c q u e, l’ ass orti m e nt d es di vi nit és 

est pl us v ast e). L a r é v él ati o n é pi p h a ni q u e d o nt t é m oi g n e J o y c e, est d’ u n e a utr e n at ur e q u e 

l’ o u v ert ur e d e l’i n c o ns ci e nt o u l a tr o u v aill e s pirit u ell e d u n é vr os é. C el a n’ est p as n o n pl us 

u n e r é p o ns e ulti m e d o n n é e d a ns l a l a n g u e d e f o n d d u Di e u s c hr e b éri e n o u u n tr o u n oir d a ns 

l e q u el n o us t o m b o ns, e ns or c el és p ar l’ir o ni e d e C ast ell u c ci. L es é pi p h a ni es  n o us r el at e nt u n e 

e x p éri e n c e t o ut à f ait b a n al e d e pri m e a b or d, q ui n e s e m bl e p as êtr e di g n e d’ att e nti o n m ais 

q ui pr é o c c u p e J o y c e e n d e v e n a nt l e p oi nt d e d é p art d e s o n art. V oi ci u n e x e m pl e : 

«  L a j e u n e fill e ( d’ u n e v oi x dis cr èt e m e nt tr aî n a nt e) : 
" A h, o ui... j’ ét ais... à l a c h a... p ell e. " 

1 I bi d., p. 1 1 
2 Fr e u d S., L e m ot d’ es prit et s a r el ati o n à l’i n c o ns ci e nt , o p. cit., p. 2 3 5 
3 I bi d., p. 2 2 7 
4 I bi d. 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 2 
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L e j e u n e h o m m e (i n a u di bl e) : " j e... (t o uj o urs t o ut b as) : j e... " 
L a j e u n e fill e ( a v e c d o u c e ur) : " ... A h … m ais... v o us êt es... tr ès... m é... c h a nt "  » 1  

L es é pi p h a ni es a v e c l e ur «  vi d e é ni g m ati q u e q ui s e pr és e nt e [ …] à l a pl a c e d e l a 

si g nifi c ati o n ell e- m ê m e  » 2  r e pr és e nt e nt u n e s ort e d e p h é n o m è n e él é m e nt air e q ui r ess e m bl e 

à l’ all usi o n d e l a j e u n e p ati e nt e q ui a v ait p e ur d’ êtr e c o u p é e e n r o n d ell es. P o urt a nt, c ett e 

é ni g m e n e m è n e p as à u n e r é p o ns e d élir a nt e o u/ et h all u ci n at oir e. Ell e n’ est p as d é c hiffr a bl e 

ni c o m pr é h e nsi bl e, m ais c’ est j ust e m e nt i ci q u e r ési d e l e c h ar m e d es é crits d e J o y c e, d e 

« l’ é cri v ai n p ar e x c ell e n c e d e l’ é ni g m e  » 3 . S a ns d o ut e, l es c él è br es é pi p h a ni es f or g é es p ar 

J o y c e a u d é b ut d e X X e  si è cl e4  s o nt l a q ui nt ess e n c e d e s o n é crit ur e n o ns e nsi q u e et 

« i n a n al ys a bl e  » 5 , c o m m e l e s o uli g n e L a c a n. 

U n e ét u d e d e l a bi o gr a p hi e d e J o y c e et d e s o n œ u vr e p er m et à L a c a n d e c o nst at er u n e 

«  c ar e n c e p at er n ell e  » 6  q ui, p ar aill e urs, n e d é cl e n c h e p as l a ps y c h os e ( q u e c e s oit l e d élir e 

d u p ar a n oï a q u e, l es é v é n e m e nts d u c or ps d u s c hi z o p hr è n e o u l’i d e ntifi c ati o n m él a n c oli q u e 

a v e c l e d é c h et). J o y c e n’ est p as l e n é vr os é q ui «  h a bit e l e l a n g a g e  » 7  c ar il r est e d a ns 

« l’ e xt éri orit é [ …] p ar r a p p ort à l’ e ns e m bl e d e l’ a p p ar eil d u l a n g a g e  » 8 . C e p e n d a nt, il n’ est 

p as « f o u  » 9 . U n vir a g e é pist é m ol o gi q u e s é p ar e l e s é mi n air e d e 1 9 5 5- 1 9 5 6 d u s é mi n air e d e 

1 9 7 5- 1 9 7 6. E n 1 9 5 5, L a c a n ass o ci e l a ps y c h os e à l a f oli e et tr a c e u n e fr o nti èr e 

i nfr a n c hiss a bl e e ntr e l a n é vr os e et l a ps y c h os e. E n r e v a n c h e, e n 1 9 7 6, L a c a n affir m e q u’ êtr e 

f o u, «  c e n’ est p as u n pri vil è g e  » 1 0 . A utr e m e nt dit, l’ o n p e ut d éfi nir l a str u ct ur e à p artir d u 

bi n ô m e B ej a h u n g/f or cl usi o n 1 1 . 

1 J o y c e J., St e p h e n l e h ér os , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e I, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 
1 9 8 2, p. 5 1 2 

2 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 3 8 
3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 5 3 
4 Il est c uri e u x q u e l es é pi p h a ni es p ar aiss e nt à p e u pr ès a u m ê m e m o m e nt q u e l es M é m oir es  d e S c hr e b er et 

l es œ u vr es l es pl us i m p ort a nt es d e Fr e u d ( d e l a Tr a u m d e ut u n g  a u x Tr ois ess ais s ur l a t h é ori e s e x u ell e ). L es 
N o u v ell es e n tr ois li g n es  ai nsi q u e l a d er ni èr e e x é c uti o n li n g c hi o nt e u li e u à l a m ê m e p éri o d e … 

5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 2 6 
6 I bi d., p. 9 4 
7 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e III, L es ps y c h os es , o p. cit., p. 2 8 4 
8 I bi d. 
9 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 7 7 
1 0  I bi d., p. 8 7 
1 1  « L e N o m- d u- P èr e est e n fi n d e c o m pt e q u el q u e c h os e d e l é g er », a v o u e L a c a n l ors d u s é mi n air e c o ns a cr é 

à J o y c e ( L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 2 1). D a ns s a l e ç o n d u 1 1 m ars 1 9 7 5 
d u s é mi n air e R. S.I. , L a c a n dit cl air e m e nt : « j e r é d uis l e N o m- d u- P èr e à s a f o n cti o n r a di c al e q ui est d e 
d o n n er u n n o m a u x c h os es » ( L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XII, R. S.I. , i n é dit., l e ç o n d u 1 1 m ars 1 9 7 5). 
L es n o ms q ui vi e n n e nt d e l a p art d e l’I m a gi n air e o u d u R é el n e s o nt p as « di al e ctis a bl es » ni i nt er pr ét a bl es, 
c e q ui n e l es e m p ê c h e c e p e n d a nt p as d’ êtr e f ort effi c a c es. L ors d e c ett e p éri o d e d e s o n e ns ei g n e m e nt, L a c a n 
a r e c o urs à u n e br a n c h e d e l a t o p ol o gi e m at h é m ati q u e q ui s’ a p p ell e l a t h é ori e d es n œ u ds. L es n œ u ds 
b orr o m é e ns  l ui s er v e nt d e n o u v e a u p ar a di g m e p o ur c o n c e pt u alis er l’ a p p ar eil ps y c hi q u e. 
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D a ns l e s é mi n air e L e si nt h o m e , L a c a n p asti c h e l e st yl e d e J o y c e, il est é m er v eill é p ar 

s o n « t err oris m e  » litt ér air e q ui «  c o u p e l e s o uffl e d u r ê v e  » 1 . L e st yl e u ni q u e d e l’Irl a n d ais 

s ert à L a c a n d e l e vi er p er m ett a nt d e b o us c ul er l a li n g uist eri e a u- d el à d e c e q u e l e 

ps y c h a n al yst e a p p ell e ir o ni q u e m e nt l’ «  él u c u br ati o n d e Fr e u d  » 2 , c’ est- à- dir e a u- d el à d e l a 

fi cti o n f o n d é e s ur l a f oi d u n é vr os é e n N o m- d u- P èr e. L a « s atisf a cti o n ess e nti ell e  » 

q u’ a p p ort e l a fi cti o n œ di pi e n n e « ti e nt à l a d éli vr a n c e d u s e ns  »3  et m érit e l e n o m d e l a p o ési e 

d e l a « j’ o uïs-s e ns  » 4 . L e d é c hiffr a g e d e s es tr o p es est a x é s ur l e (- φ) d e l a c astr ati o n, c’ est-

à- dir e s ur l e si g nifi a nt q ui d é cl e n c h e l e d ésir . Or, l’ œ u vr e artisti q u e d e J a m es J o y c e à q ui est 

c o ns a cr é l e s é mi n air e d e 1 9 7 5- 1 9 7 6 n e p e ut p as êtr e d é c hiffr é e à p artir d u si g nifi a nt et d e l a 

m ét a p h or e. Ell e a aff air e à l’ a utr e v ers a nt d e l a l a n g u e disj oi nt e d u s e ns et d e l a v érit é, d o nt 

l a str u ct ur e est u n e fi cti o n. 

C e c ôt é d u s y m b oli q u e q ui s ert à fi x er 5  q u el q u e c h os e s a ns r e n v o y er à l’ a utr e 

si g nifi a nt est d ési g n é d a ns l a li n g uist eri e l a c a ni e n n e p ar l e t er m e l al a n g u e6 . L e c o n c e pt d e 

l al a n g u e p er m et d e s ortir l a cli ni q u e d e l a di m e nsi o n d e l a m ét a p h or e  ( p at er n ell e o u 

d élir a nt e, p e u i m p ort e) et d e l a r é ori e nt er v ers l a di m e nsi o n d e l a l ettr e. G ui d é p ar l’ir o ni e 

j o y ci e n n e, L a c a n d é bl a y e l a v oi e v ers l a l al a n g u e e n s e d é b arr ass a nt d u l a n g a g e g o u v er n é 

p ar l a l oi d u P èr e o u d u l a n g a g e d’ A d a m q u e J o y c e r a v al e a u r a n g d e «  M a d a m e  » 7 . J o y c e 

b af o u e l a litt ér at ur e q ui s e s o u ci e d e l a « j’ o uïs-s e ns  ». S o n é crit ur e «  v a c o ntr e l’ A utr e  » 8  : il 

s e m o q u e d u l a n g a g e d u P èr e q ui s’ eff or c e d e t o ut n o m m er, d e «  dir e l e n o m d e c h a q u e 

b esti ol e  » 9 . L e m ot e ur d es œ u vr es d e J o y c e s e tr o u v e a u- d el à d e l’ a p p ell ati o n di vi n e : c’ est 

l a j o uiss a n c e d e l a l ettr e, l a j o uiss a n c e n o ns e nsi q u e, h ors-s e ns q ui l’i ns pir e. C o m m e n o us l e 

s a v o ns, J o y c e d o nt l’ é crit ur e est s urt o ut « f a u n éti q u e  » 1 0  tr o u v ait u n pl aisir p arti c uli er à l a 

l e ct ur e à h a ut e v oi x d e c es œ u vr es i ntr a d uisi bl es. C o m m e l e f or m ul e M o ni q u e Li art, « J o y c e 

[ …] ri ait b e a u c o u p e n e nt e n d a nt lir e s o n œ u vr e, et c’ est d o n c bi e n d e l a d érisi o n d u l a n g a g e, 

d u s y m b oli q u e, q u’il est q u esti o n  » 1 1 . 

1 L a c a n J., « J o y c e l e S y m pt ô m e », d a n s A utr es é crits , P aris, S e uil, p. 5 7 0 
2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 3 4 
3 Mill er J.- A., « L es si x p ar a di g m es d e l a j o uiss a n c e », o p. cit., p. 8 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 7 3 
5 L a c a n J., « L’ ét o ur dit », o p. cit., p. 4 8 3 
6 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X X, E n c or e , o p. cit., p. 1 7 5 
7 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 3 
8 Mill er J.- A., « Cli ni q u e ir o ni q u e », o p. cit., p. 7 
9 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 3 
1 0  L a c a n J., « J o y c e l e S y m pt ô m e », o p. cit., p. 5 6 5 
1 1  Li art M., Ps y c h a n al ys e et ps y c h os o m ati q u e : L e c or ps et l’ é crit , P aris, H ar m att a n, 2 0 1 2, p. 1 6 3 
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A ussi « l a Cr é ati o n dit e di vi n e  » (l a m ét a p h or e p at er n ell e q ui n o m m e l a j o uiss a n c e 

d e l a M èr e) s e r e d o u bl e-t- ell e d e c e q u e L a c a n a p p ell e « l a p arl ot e d u p arl êtr e  » 1 . L’ é crit ur e 

d e J o y c e, q ui n e s ert p as à l a c o m m u ni c ati o n ni a u x b es oi ns d e l a « j’ o uïs-s e ns  », c orr es p o n d 

bi e n à c ett e d éfi niti o n. L’ o n p e ut d éfi nir l a l al a n g u e c o m m e c e v ers a nt d u s y m b oli q u e q ui 

pr é c è d e l’ a p p ariti o n d es q u esti o ns c o n c er n a nt l e d ésir d e l’ A utr e. D o n c, l’i n c o ns ci e nt l ui-

m ê m e est q u el q u e c h os e d e s e c o n d air e p ar r a p p ort à l a «  p arl ot e d u p arl êtr e  » ; c e n’ est 

q u’ «  u n e él u c u br ati o n d e s a v oir s ur l al a n g u e  » 2 . 

C e n o u v e a u p ar a di g m e d e l a ps y c h a n al ys e l a c a ni e n n e f ait a p p ar aîtr e u n n o u v e a u 

p ers o n n a g e q ui o c c u p e e ns uit e s a pl a c e h o n or a bl e p ar mi l es a n g es, l es s a u v a g es et l es 

e xtr at err estr es s ur d o u és : l e s ai nt h o m m e. L a c a n j o u e a v e c c ett e n oti o n d a ns l e titr e d e s o n 

s é mi n air e d e 1 9 7 5- 1 9 7 6. L e si nt h o m e , c e t er m e i m p ort é d u v o c a b ul air e d e Fr a n ç ois R a b el ais 

d ési g n e l e q u atri è m e t er m e q ui r eli e e ntr e e u x l es tr ois r e gistr es h ét ér o g è n es (l e r é el , l e 

s y m b oli q u e  et l’i m a gi n air e). D a ns c e s é mi n air e, L a c a n pr êt e a u x cli ni ci e ns u n e a utr e 

dir e cti o n p ossi bl e d e l a c ur e ( p ar r a p p ort à l a r é v él ati o n d e l’i n c o ns ci e nt) : c ell e v ers l a 

s ai nt et é . «  Pl us o n est d e s ai nts, pl us o n rit  »3 , dit l e ps y c h a n al yst e e n r e m pl a ç a nt l e f o u p ar 

l e s ai nt. L e rir e d u s ai nt  n o us r e n v oi e à l’i n n o c e n c e p ar l a q u ell e n o us a v o ns c o m m e n c é n otr e 

tr a v ail. C ett e i n n o c e n c e est é p ur é e d e l a j o uiss a n c e s ar d o ni q u e q ui r e pr és e nt e l a l oi d a ns s a 

v ersi o n ori gi n air e, i niti al e . L e rir e e n q u esti o n n’ est p as tr a gi q u e n o n pl us p ar c e q u e l e s ai nt 

n e s a crifi e p as gr a n d- c h os e p o ur f air e e xist er l’ A utr e c o m m e l e f ait n é vr os é. 

S el o n L a c a n, l a r o ut e q ui m è n e à l a s ai nt et é  n’ est p as u n e r o ut e r o y al e : « il n’ y a p as 

d e v oi e c a n o ni q u e p o ur l a s ai nt et é, [ …] p as d e v oi e [ …] q ui f ass e d es S ai nts u n e es p è c e  » 4 . 

Ai nsi, l es «  S ai nts  » n e s o nt-ils p as u nis p ar l a f oi e n u n P èr e m ort, c o m m e l’ e ns e m bl e d es 

n é vr os és s o u mis à l a l oi d e l a c astr ati o n : ∀ x Φ x. C ett e f or m ul e pr és e nt é e d a ns l e s é mi n air e 

E n c or e ( 1 9 7 2- 1 9 7 3) i n di q u e q u e c’ est «  p ar l a f o n cti o n p h alli q u e q u e l’ h o m m e c o m m e t o ut 

pr e n d s o n i ns cri pti o n  » 5 . «  L’ h o m m e c o m m e t o ut  » f or m e u n e es p è c e, t a n dis q u e l e s ai nt n e 

s’i ns crit p as d a ns l e c a n o n, il est «  p as-t o ut  » d a ns l a f o n cti o n p h alli q u e. P o u v o ns- n o us, t o ut 

d e m ê m e, d éfi nir p ositi v e m e nt c e ps e u d o- e ns e m bl e d e S ai nts o u f a ut-il n o us c o nt e nt er d’ u n e 

d éfi niti o n a p o p h ati q u e  ? P e ut- êtr e l a s ai nt et é r e p os e-t- ell e s ur l’ a utr e f oi  ? O ui, p o urt a nt c ett e 

f oi est t o ut à f ait p arti c uli èr e. C e n’ est p as l a cr o y a n c e a u N o m- d u- P èr e o u a u Di e u l u bri q u e 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 3 
2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X X, E n c or e , o p. cit., p. 1 7 5 
3 L a c a n J., T él é visi o n , o p. cit., p. 2 9. 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 7 
5 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X X, E n c or e , o p. cit., p. 1 0 0 
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d e S c hr e b er, c’ est l a f oi at h é e, d o nt l’ o bj et est l a j o uiss a n c e i n n o c e nt e : n o ns e nsi q u e et h ors-

s e ns. 

J o y c e tr o u v e u n m o y e n t o ut à f ait p arti c uli er d e n o u er l a j o uiss a n c e n o n- p h alli q u e. Il 

c h oisit, c o m m e l e f or m ul e L a c a n, «  d’ êtr e h ér éti q u e d e l a b o n n e f a ç o n  » 1 . Si l a s ol uti o n 

«  ort h o d o x e  » s’ a p p ui e s ur u n l a n g a g e c o nstit u é d e si g nifi a nts u nifi és p ar l e c a pit o n n a g e 

o p ér é p ar l e N o m- d u- P èr e, al ors l e bri c ol a g e «  h ér éti q u e  » a aff air e à l a l al a n g u e 

as é m a nti q u e. Ai nsi, l’ art p o ur J o y c e r é alis e-t-il l a m ê m e f o n cti o n q u e l e d élir e p o ur S c hr e b er 

o u l e s y m pt ô m e p o ur l e n é vr os é. S a uf q u e J o y c e n’ est p as d a ns u n él é m e nt d e fi cti o n, il m et 

l a fi xi o n2  e n œ u vr e. « J o y c e d a ns s o n s y m pt ô m e, n e d élir e p as, il j o uit s olit air e m e nt  »3 , n ot e 

C ol ett e S ol er. E n eff et, J o y c e q ui s u p p os ait q u e l es u ni v ersit air es s’ o c c u p er ai e nt d e l ui 

«  p e n d a nt tr ois c e nts a ns  » 4  n’ a v ait p as b es oi n d e d élir er, c’ est- à- dir e d e d o n n er d u s e ns à l a 

j o uiss a n c e : il a a c c or d é c e pri vil è g e à s es c o m m e nt at e urs. 

L à o ù S c hr e b er t é m oi g n e, J o y c e cr é e e n s u p pl é a nt « s a t e n u e p h alli q u e  » 5  p ar s o n art. 

Si l e m a gistr at n’ est c ert ai n e m e nt p as p o èt e, al ors J o y c e est p o èt e, n e s er ait- c e q u e 

« r a b o u gri  » 6 . L à o ù S c hr e b er h url e ( « l e mir a cl e d u h url e m e nt  »7 ), J o y c e c h a nt e et il n’ é crit 

«  d’ a b or d q u e p o ur l ui- m ê m e, à l’ é c o ut e d e s a pr o pr e v oi x d a ns u n e é crit ur e q ui e ntr e d a ns 

c ett e d é p e n d a n c e  » 8 . D o n c, c o ntr air e m e nt à S c hr e b er, d a ns l e c as d e J o y c e, l a b arri èr e e ntr e 

l e s uj et et l a j o uiss a n c e s ar d o ni q u e n’ a p as ét é fr a n c hi e. C o m m e n o us l e v o y o ns, l’ es prit d e 

l a m usi q u e p e ut a c c o u c h er n o n s e ul e m e nt d e l a tr a g é di e m ais é g al e m e nt d e l a s ai nt et é . L e 

sil e n c e p at er n el n e f ait p as é m er g er l e rir e s ar d o ni q u e  m ais u n e i m pr o vis ati o n v o c al e (J o y c e 

ét ait u n e x c ell e nt m usi ci e n). L’ œ u vr e d e J o y c e est «  u n e t e nt ati v e d’ é piss ur e e ntr e l a 

j o uiss a n c e d e l’ A utr e et l a j o uiss a n c e p h alli q u e  »9 . D a ns l e c as d u g é ni al Irl a n d ais, l’ é crit ur e 

pr e n d l e m ê m e r ôl e q u e l e d ésir c h e z l e n é vr os é : a p pri v ois er, c’ est- à- dir e p h alli cis er l a 

j o uiss a n c e. L e si nt h o m e  est j ust e m e nt c ett e t e nt ati v e d’ é pi ss ur e q ui p er m et d e r e diri g er l a 

j o uiss a n c e d e l’ A utr e h ors d u c or ps. 

L a s ai nt et é  n’i m pli q u e p as n é c ess air e m e nt l’ h u milit é et l’i n n o c e n c e n e c o ntr e dit p as 

l a με γ α λ ο ψ υ χί α . P o ur n o u er l es tr ois r e gistr es, J o y c e s e f ait u n n o m1 0  : « il s e cr o y ait t h e 

1 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 5 
2 L a c a n J., L’ ét o ur dit , o p. cit., p. 4 8 3 
3 S ol er C. « L’ e x p éri e n c e é ni g m ati q u e d u ps y c h oti q u e, d e S c hr e b er à J o y c e », d a ns L a C a us e fr e u di e n n e, n ° 

2 3, f é vri er 1 9 9 3, p. 5 9 
4 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 6 
5 I bi d., p. 1 5 
6 I bi d., p. 7 1 
7 S c hr e b er D. P., M é m oir es d’ u n n é vr o p at h e , o p. cit., p. 2 3 8 
8 B arr èr e L., L es f a nt aisi es d e l’ é crit ur e , P aris, H ar m att a n, 2 0 0 8, p. 1 5 4 
9 Li art M., Ps y c h a n al ys e et ps y c h os o m ati q u e : L e c or ps et l’ é crit , o p. cit., p. 1 6 8 
1 0  L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 7 1 

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9

2 9 9



3 0 0 

Artist  » 1 . D o n c, il est l’ artist e, a v e c u n arti cl e d éfi ni : il est u ni q u e e n s o n g e nr e. C o m m e d a ns 

l e c as d e S c hr e b er l’ o n a p er ç oit l es tr aits d e l a m é g al o m a ni e q ui s er ait e n m es ur e d e 

« s atisf air e l’ a m o ur- pr o pr e l e pl us e xi g e a nt  » 2 . C ett e i d e ntifi c ati o n s oli d e, i n é br a nl a bl e est 

a p p el é e « l’ e g o  » p ar L a c a n. «  L’ e g o a r e m pli c h e z l ui [ c h e z J o y c e] u n e f o n cti o n d o nt j e n e 

p e u x r e n dr e c o m pt e q u e p ar m o n m o d e d’ é crit ur e  » 3 , s o uli g n e L a c a n. Ai nsi, J o y c e é crit-il 

s o n n o m, s o n e g o d’ Artist e. 

L’ é crit ur e ir o ni q u e  d e J o y c e a c c o m plit pl usi e urs f o n cti o ns. D’ u n e p art, p ar l e bi ais 

d e s o n art J o y c e cr é e s o n n o m, êtr e l’ Artist e l ui p er m et d e f or g er l e li e n a v e c l e m o n d e a u 

m oi ns p o ur « tr ois c e nts a ns  » à v e nir, d’ a utr e p art, il fi x e p ar s o n é crit ur e l a j o uiss a n c e q ui 

s e sit u e e ntr e l e s y m b oli q u e et l e r é el. C e « tr a nsf ert d u s y m b oli q u e a u r é el n’ est p as s a ns 

affi nit é a v e c l’ o p ér ati o n m ê m e d e l a s ci e n c e  » 4 , n ot e C ol ett e S ol er. C e n’ est p as e n v ai n q u e 

l es pl us p etit es p arti c ul es c o n n u es à c e j o ur d a ns l a m ati èr e p ort e nt l e n o m d e «  q u ar ks  » 5 , 

n é ol o gis m e  pr o v e n a nt d’ u n e p hr as e d u r o m a n Fi n n e g a ns W a k e : «  T hr e e Q u ar ks f or M ust er 

M ar k!  » 6 . 

1 I bi d., p. 6 9 
2 L a c a n J., « D’ u n e q u esti o n pr éli mi n air e à t o ut tr ait e m e nt d e l a ps y c h os e », o p. cit., p. 5 6 7 
3 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 4 7 
4 S ol er C. « L’ e x p éri e n c e é ni g m ati q u e d u ps y c h oti q u e, d e S c hr e b er à J o y c e », o p. cit., p. 5 9 
5 L es q u ar ks  s o nt d es f er mi o ns q u e l a t h é ori e d u m o d èl e st a n d ar d d é crit, e n c o m p a g ni e d e l a f a mill e d es 

l e pt o ns, c o m m e l es c o nstit u a nts él é m e nt air es d e l a m ati èr e. 
6 J o y c e J., Fi n n e g a ns W a k e , P aris, G alli m ar d, c oll. « D u m o n d e e nti er », 1 9 8 2 
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C o n cl usi o n  

N otr e o d yss é e arri v e à s o n t er m e. L ors d e c e v o y a g e, n o us a v o n s tr a c é u n e c art e 

pr éli mi n air e d e l’ u ni v ers d u rir e, visit é s es diff ér e nts c o nti n e nts et f ait c o n n aiss a n c e a v e c s es 

h a bit a nts, l es q u els n o us o nt off ert u n a c c u eil c h al e ur e u x et g é n ér e us e m e nt f ait p art d es 

c o ut u m es e nr a ci n é es d a ns l e urs p ar oiss es. Es p ér o ns q u’ils n’ ai e nt p as j o u é d e m a u v ais es 

bl a g u es et q u’ils o nt ét é si n c èr es a v e c n o us ! 

A v o ns- n o us r é ussi à att ei n dr e l es Îl es d es Bi e n h e ur e u x d o nt r ê v ai e nt l es ps y c h ol o g u es 

et p hil os o p h es j us q u’ a u XI X e si è cl e ( et r ê v e nt p e ut- êtr e e n c or e d e n os j o urs) ? S e p e ut-il q u e 

n o us a y o ns f ait u n t o ur et q u e n o us n o us r etr o u vi o ns à l’ e n dr oit m ê m e à p artir d u q u el n o us 

a v o ns e nt a m é n otr e v o y a g e ? L à o ù l e s o urir e a u x a n g es c oï n ci d er ait a v e c l e rir e d es s a g es ? 

O u bi e n s o m m es- n o us p ar v e n us à é vit er l’ err e ur d e l’ A c hill e r o uss e a uist e c h ass a nt l’i d é al 

ill us oir e à l a t ort u e i m m o bil e ? 

D a ns l e d er ni er é pis o d e d e n otr e p etit e tril o gi e, n o us n o us s o m m es a p pr o c h és d u 

s p e ctr e d u rir e i n visi bl e à l’ œil n u. C h os e i nt ér ess a nt e, n o us s o m m es arri v és a u rir e 

ultr a vi ol et d u s ai nt vi a l e rir e ultr a vi ol e nt d e c el ui q ui os e fi x er l e s ol eil. L’i n n o c e n c e  d u rir e 

d u s ai nt est- ell e l e pr o b a bl e n é g atif d u rir e d e l’i ns e ns é ? Eff e cti v e m e nt, ils o nt q u el q u e c h os e 

e n c o m m u n : il s’ a git d e l e ur p ositi o n d’ e x c e pti o n  p ar r a p p ort à l a p ar oiss e. 

D’ aill e urs, il y a é g al e m e nt d es diff ér e n c es. D a ns l e s é mi n air e d e 1 9 5 4- 1 9 5 5, L a c a n, 

t el Arist ot e, d o n n e d es i nstr u cti o ns a u x f ut urs a n al yst es d a ns l es q u ell es il d ési g n e l’ ἀ ρ ετ ή 

pri n ci p al e d e c es « s ai nts » d e n otr e é p o q u e, l a v ert u  q ui est t o ut l e c o ntr air e d e l a 

« με γ α λ ο ψ υ χί α  » d es « n é vr os es n ar cissi q u es » : 

Si o n f or m e d es a n al yst es, c’ est p o ur q u’il y ait d es s uj ets t els q u e c h ez e u x l e m oi 
s oit a bs e nt. C’ est l’i d é al d e l’ a n al ys e, q ui, bi e n e nt e n d u, r est e virt u el. Il n’ y a j a m ais 
u n s uj et s a ns m oi, u n s uj et pl ei n e m e nt r é alis é, m ais c’ est bi e n c e q u’il f a ut vis er à 
o bt e nir t o uj o urs d u s uj et e n a n al ys e. 1  

F a ut-il i nt er pr ét er c ett e i n di c ati o n c o m m e u n e c o n d a m n ati o n d e l a v a nit é , c o m m e 

l’ a p p el à l’ h u milit é si c o ur a nt d a ns l a p hil os o p hi e m or al e ? S urt o ut p as. E n eff et, l e s ur- m oi, 

c e « l oi m or al e e n m oi » s er ait u n o bst a cl e b e a u c o u p pl us c o nsi d ér a bl e p o ur l e rir e d u s ai nt 

1   L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e II, L e m oi d a ns l a t h é ori e d e Fr e u d et d a ns l a t e c h ni q u e d e l a ps y c h a n al ys e , 
o p. cit., p. 3 3 8 
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q u e l e n ar cissis m e. L’ o utr a g e q u e s u biss e nt Aj a x, S c hr e b er et Fr a n cis c o n o us d é m o ntr e l e 

c ôt é o bs c ur d e c e g ar di e n d e n otr e p a n o pti q u e i nt éri e ur. 

D a ns u n i nt er vi e w a u m a g a zi n e it ali e n P a n or a m a  d at a nt d e 1 9 7 4, L a c a n d o n n e à s o n 

Ni c o m a q u e virt u el u n a utr e c o ns eil q ui s e c a m o uffl e d erri èr e l e t o n d’ u n c o m m a n d e m e nt 

bi bli q u e : 

M al h e ur a u ps y c h a n al yst e q ui n’ a ur ait p as d é p ass é l e st a d e d e l’ a n g oiss e. 1  

C e d é p ass e m e nt d u « st a d e d e l’ a n g oiss e » p e ut êtr e i nt er pr ét é c o m m e u n a p p el à u n e 

n o u v ell e f a ç o n d e f air e a v e c l a p ulsi o n  q ui s e p ass er ait d e l a l oi s ur m oï q u e ai nsi q u e d e l a 

s oli difi c ati o n n ar cissi q u e et d e l a s é d u cti o n i m a gi n air e. 

À q u oi r ess e m bl e l a p ulsi o n é p ur é e d e l a c a pt ati o n m oï q u e et d e l’ a n g oiss e 

r e pr és e nt é e p ar l’ œil d u s ur- m oi ? P e ut êtr e à l a c o m é di e n aiss a nt e à p artir d e l’ es prit d e l a 

m usi q u e ? D a ns l e s é mi n air e q ui s uit u n a n a pr ès l’i nt er vi e w à P a n or a m a , n o us tr o u v o ns 

l’i nt er pr ét ati o n a n al yti q u e pl a c é e d a ns l e r e gistr e m usi c al : 

… c’ est u ni q u e m e nt p ar l’ é q ui v o q u e q u e l’i nt er pr ét ati o n o p èr e. Il f a ut q u’il y ait 
q u el q u e c h os e d a ns l e si g nifi a nt q ui r és o n n e. 2  

C ett e c o m é di e  q ui « li b èr e d u si nt h o m e »3  n o us f ait p e ns er a u rir e j o y e u x d es 

i n di g è n es d e B or n é o4  q ui v oi e nt et e nt e n d e nt u n pi a n o p o ur l a pr e mi èr e f ois. C ett e g ai et é 

f a c e a u bi z arr e, à u n e pi è c e d ét a c h é e 5 , n o us r e n v oi e à l’ art d e M ar c el D u c h a m p, d e J o h n 

C a g e et d e J a m es J o y c e et ell e n o us s u g g èr e à r e m pl a c er l a dit e i n n o c e n c e p ar u n e a utr e 

n oti o n : c ell e d e l a s u bli m ati o n . M ais c ett e t ois o n d’ or m érit e u n e n o u v ell e e x p é diti o n, ai nsi 

q u e l es n o u v e a u x g ui d es … 

1 Q u esti o ns d’ E mili o Gr a n z ott o, « 1 9 7 4, J a c q u es L a c a n. E ntr eti e n a u m a g a zi n e P a n or a m a », d a ns L a c a us e 
d u d ésir , m ars 2 0 1 4 ( n ° 8 8), p. 1 7 2 

2 L a c a n J., L e S é mi n air e, li vr e X XIII, L e si nt h o m e , o p. cit., p. 1 7 
3 I bi d. 
4 S ull y J., Ess ai s ur l e rir e, s es f or m es, s es c a us es, s o n d é v el o p p e m e nt et s a v al e ur , o p. cit., p p. 2 1 7- 2 1 8 
5 Mill er J.- A., « Pi è c es d ét a c h é es », L a C a us e fr e u di e n n e 2 0 0 5/ 2 ( N ° 6 0) 
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Bi bli o g r a p hi e 

Al e x a n dr e J., L e C hrist d e T ert ulli e n , P aris, D es cl é e, 2 0 0 4 

A m ori m M., « L o g os, M yt h os et M ètis : f or m es d e s a v oir et r a p p ort à l a l a n g u e », L e 

T él é m a q u e 2 0 1 1/ 2 ( n ° 4 0) 

A n dr é S., Q u e v e ut u n e f e m m e ?  P aris, S e uil, 1 9 9 5 

A nt o ni oli R., R a b el ais et l a m é d e ci n e , G e n è v e, Dr o z, 1 9 7 6 

Arist o p h a n e, L es A c h ar ni e ns , d a ns C o m é di es, t o m e I, L es B ell es L ettr es, P aris, 1 9 8 7 

Arist o p h a n e, L es C a v ali ers , d a ns C o m é di es, t o m e I, L es B ell es L ettr es, P aris, 1 9 8 7 

Arist o p h a n e, L es Gr e n o uill es , d a ns C o m é di es, t o m e I V, P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 7 3 

Arist o p h a n e, L es G u ê p es , d a ns C o m é di es, t o m e II, P aris, L es B ell es L ettr es, P aris, 2 0 0 2 

Arist o p h a n e, N u é es , d a ns C o m é di es, t o m e I, L es B ell es L ettr es, 1 9 8 7 

Arist ot e, D e l’ â m e , P aris, L es B ell es L ettr es, 1 9 8 9 

Arist ot e, Ét hi q u e à E u d è m e , P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 1 3 

Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , d a ns Œ u vr es, Ét hi q u es, P oliti q u e, R h ét ori q u e, P o éti q u e, 

M ét a p h ysi q u e, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 2 0 1 4 

Arist ot e, Ét hi q u e à Ni c o m a q u e , P aris, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, 2 0 1 2 

Arist ot e, L a m ét a p h ysi q u e , t o m e I, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, P aris, 2 0 0 3 

Arist ot e, L a m ét a p h ysi q u e , t o m e II, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, 2 0 0 4 

Arist ot e, L a p o éti q u e , P aris, S e uil, 1 9 8 0 

Arist ot e, L es p arti es d es a ni m a u x , L es B ell es L ettr es, P aris, 1 9 5 6 

Arist ot e, L es p oliti q u es , P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 1 5 

Arist ot e, Or g a n o n III : Pr e mi ers A n al yti q u es , P aris, Li br airi e p hil ol o gi q u e J. Vri n, 2 0 0 7 

Arist ot e, Pr o bl è m es , t o m e III, L es B ell es L ettr es, P aris, 1 9 9 4 

Arist ot e,  R h ét ori q u e , d a ns  Œ u vr es, Ét hi q u es, P oliti q u e, R h ét ori q u e, P o éti q u e, 

M ét a p h ysi q u e, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 2 0 1 4 

Arist ot e, R h ét ori q u e , P aris, A. D ur a n d, Li br air e, 1 8 5 7 

Arist ot e, R h ét ori q u e , P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 0 7 

As h wi n- Si ej k o ws ki P., Cl e m e nt of Al e x a n dri a o n Tri al: T h e E vi d e n c e of ' H er es y' fr o m 

P h oti us' Bi bli ot h e c a , S u p pl e m e nts t o Vi gili a e C hristi a n a e 1 0 1, L ei d e n, Brill, 2 0 1 0 

A u g usti n ( St), C o nf essi o ns , t o m e I, P aris, L es b ell es l ettr es, 2 0 0 9 

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9
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A u g usti n ( St), C o ntr e l’ é pîtr e d e M a ni dit e « d u F o n d e m e nt » , d a ns Œ u vr es d e S ai nt 

A u g usti n, 2 e  s éri e : Di e u et s o n œ u vr e, 1 7, Si x tr zit és a nti- m a ni c h é e ns, P aris, D es cl é e d e 

Br o u w er et Ci e, 1 9 6 1 

A u g usti n ( St), D e l a di vi n ati o n d es d é m o ns , d a ns Œ u vr es d e St A u g usti n, X. M él a n g es 

d o ctri n a u x, P aris, D es cl é e d e Br o u w er et Ci e, 1 9 5 2 

A u g usti n ( St), L a Cit é d e Di e u , d a ns Œ u vr es d e St A u g usti n, 5e  s éri e, L a Cit é d e Di e u, li vr es 

VI- X, I m p ui ss a n c e s pirit u ell e d u p a g a nis m e, P aris, D es cl é e d e Br o u w er

A u g usti n ( St), L a Cit é d e Di e u , d a ns Œ u vr es d e St A u g usti n, 5e  s éri e : L a cit é d e Di e u, li vr es

XI- X V, F or m ati o n d es d e u x cit és, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 5 9

A u g usti n ( St), L a Cit é d e Di e u , d a ns Œ u vr es d e St A u g usti n, 5e  s éri e : L a cit é d e Di e u, li vr es

X V- X VIII, L utt es d es d e u x cit és, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 6 0, p. 1 3 9

A u g usti n ( St), L a gr â c e d u C hrist et l e p é c h é ori gi n el , d a ns Œ u vr es d e St A u g usti n, 3e  s éri e :

L a gr â c e, L a cris e p él a gi e n n e II, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 7 5

A u g usti n ( St), L a n at ur e d u Bi e n , I, d a ns Œ u vr es d e St A u g usti n, 1e  s éri e : O p us c ul es, I L a

m or al e c hr éti e n n e, P aris, D es cl é e d e Br o u w er et Ci e, 1 9 4 9

A u g usti n ( St), L a n at ur e et l a gr â c e , d a ns Œ u vr es d e St A u g usti n, 3e  s éri e : L a gr â c e, L a

cris e p él a gi e n n e I, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 6 6

A u g usti n ( St), L e li br e ar bitr e , d a ns Œ u vr es d e S ai nt A u g usti n, 1e  s éri e : O p us c ul es,

Di al o g u es p hil os o p hi q u es III, P aris, D es cl é e d e Br o u w er, 1 9 7 6

B aill y A., Di cti o n n air e gr e c-fr a n ç ais , P aris, H a c h ett e, 2 6e  é d., 1 9 6 3

B ai n A., L es é m oti o ns et l a v ol o nt é , P aris, F éli x Al c a n, 1 8 8 5

B a k a n D., Fr e u d et l a tr a diti o n m ysti q u e j ui v e , P aris, P etit e bi bli ot h è q u e P a y ot, 1 9 7 7

B a k hti n e M., L’ œ u vr e d e Fr a n ç ois R a b el ais et l a c ult ur e p o p ul air e a u M o y e n Â g e et s o us l a

R e n aiss a n c e , P aris, G alli m ar d, 1 9 7 0, p. 2 4 4

B a k hti n e M., L a p o éti q u e d e D ost oï e vs ki , P aris, S e uil, 1 9 7 0

B a k hti n e M., L e m ar xis m e et l a p hil os o p hi e d u l a n g a g e. Ess ai d’ a p pli c ati o n d e l a m ét h o d e

s o ci ol o gi q u e e n li n g uisti q u e , P aris, L es É diti o ns d e Mi n uit, 1 9 7 7

B ar b e y d’ A ur e vill y J.- A., Disj e ct a m e m br a , t. II, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a

Pl éi a d e, 1 9 6 4

B arr èr e L., L es f a nt aisi es d e l’ é crit ur e , P aris, H ar m att a n, 2 0 0 8

B art h es R., « Criti q u e et v érit é » , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e II ( 1 9 6 2- 1 9 6 7), P aris, S e uil,

2 0 0 2

B art h es R., « L e d a n d ys m e et l a m o d e », d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e II ( 1 9 6 2- 1 9 6 7), P aris,

S e uil, 2 0 0 2

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9

3 0 4
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B asil e ( St), R è gl es  m o n asti q u es, htt p:// w w w. p atristi q u e. or g/ B asil e- d e- C es ar e e- L es-

gr a n d es-r e gl es. ht ml  

B at aill e G., C o nf ér e n c es ( 1 9 5 1- 1 9 5 3), d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e VIII, P aris, 

G alli m ar d, 1 9 7 6 

B at aill e G., L’ A n us S ol air e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e I, P aris, G alli m ar d, 1 9 7 0 

B at aill e G., L’ e x p éri e n c e i nt éri e ur e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e V, P aris, G alli m ar d, 

1 9 7 3 

B at aill e G., L a n oti o n d e d é p e ns e, d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e I, P aris, G alli m ar d, 1 9 7 0 

B at aill e G., L es L ar m es d’ Ér os , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, v ol u m e X, P aris, G alli m ar d, 1 9 8 7 

B a u d el air e C., D e l’ ess e n c e d u rir e et g é n ér al e m e nt d u c o mi q u e d a ns l es arts pl asti q u es , 

d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t. II, P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 1 9 7 6 

B a u d el air e C., L e p ei ntr e d e l a vi e m o d er n e , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t. II, P aris, G alli m ar d, 

Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 1 9 7 6 

B e nj a mi n W., Ori gi n e d u dr a m e b ar o q u e all e m a n d , P aris, Fl a m m ari o n, 1 9 8 5 

B e n v e nist e É., « L’ a p p ar eil f or m el d e l’ é n o n ci ati o n », d a ns B e n v e nist e É., Pr o bl è m es d e 

li n g uisti q u e g é n ér al e, v ol u m es I et II, P aris, G alli m ar d, 1 9 6 6 

B er gs o n H., L e Rir e : Ess ai s ur l a si g nifi c ati o n d u c o mi q u e , P aris, Q u a dri g e, P U F, 1 3e  

é diti o n, 2 0 0 7 

B er n a di n d e S ai nt- Pi err e J., P a ul et Vir gi ni e , P aris, L. S c h ul z et fils, 1 8 7 6 

Bij a o ui R., L a c e n air e, p o èt e ass assi n , P aris, I m a g o, 2 0 1 1 

Bi n et A., Si m o n, T. « L a m es ur e d u d é v el o p p e m e nt d e l’i nt elli g e n c e c h e z l es j e u n es 

e nf a nts », B ull eti n d e l a S o ci ét é Li br e p o ur l’ Ét u d e d e l’ E nf a nt, n o v e m br e 1 9 1 1 

Bl a n c o M., « L’ art d e l’ es prit », C a hi er/ Ass o ci ati o n d e l a C a us e fr e u di e n n e V al d e L oir e-

Br et a g n e, a vril 1 9 9 4 ( n ° 2) 

Bl a n c o M., « L e tr ait d’ es prit d e Fr e u d à L a c a n », d a ns S a v oirs et Cli ni q u e, 2 0 0 2/ 1 ( n ° 1) 

Br e nt a n o F., Ps y c h ol o gi e d u p oi nt d e v u e e m piri q u e , P aris, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, 

2 0 0 8 

Br et o n A., A nt h ol o gi e d e l’ h u m o ur n oir e , P aris, L e li vr e d e p o c h e, É diti o n 1 1, 2 0 1 3 

Br et o n A., L es P as p er d us , d a ns Œ u vr es c o m pl èt es, t o m e I, P aris, G alli m ar d, 1 9 8 8 

B y n u m, W. S ci e n c e a n d t h e Pr a cti c e of M e di ci n e i n t h e Ni n et e e nt h C e nt ur y , C a m bri d g e, 

C a m bri d g e U ni v ersit y Pr ess, 1 9 9 4 

C ar ass us E., « D a n d ys m e et arist o cr ati e » d a ns R o m a ntis m e , 1 9 9 0 ( n ° 7 0). L a n o bl ess e 

C ast ell u c ci R., S o ci et as R aff a ell o S a n zi o, Iti n er a. Tr aj e ct oir es d e l a f or m e Tr a g e di a 

E n d o g o ni di a , Arl es, A ct es S u d, 2 0 0 8 

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9

3 0 5
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C h a m o u x F., « L e t o m b e a u d e S ar d a n a p al e », d a ns Φι λ ο λ ο γί α . M él a n g es off erts à Mi c h el 

C as e vit z, L y o n, M ais o n d e l’ Ori e nt et d e l a M é dit err a n é e J e a n P o uill o u x, S éri e litt ér air e et 

p hil os o p hi q u e, 3 5, 2 0 0 6 

C h est ert o n G. K., C h a us er , L o n d o n, F a b er & F a b er, 1 9 4 9 

C h kl o vs ki V., L’ art c o m m e pr o c é d é , P aris, Alli a, 2 0 0 8 

Ci c ér o n, D e l’ or at e ur . t o m e II, P aris, L es B ell es L ettr es, 2 0 0 9 

Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e ( St), L e P é d a g o g u e , P aris, L es é diti o ns d u C erf, 1 9 6 5 

Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e ( St), Str o m at es , d a ns L es P èr es d e l’ É glis e , t o m e V, P aris, S a pi a, 1 8 3 9 

Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, L e Pr otr e pti q u e , P aris, É diti o ns d u C erf, 2 0 0 4 

C or b el- M or a n a C., L e b esti air e d’ Arist o p h a n e , P aris, L es B ell es L ettr es, 2 0 1 2 

C or nf or d F. M., T h e Ori gi n of Atti c C o m e d y , C a m bri d g e, C a m bri d g e U ni v ersit y Pr ess, 1 9 3 4 

C o ul et C., L e t h é âtr e gr e c , P aris, N at h a n, 1 9 9 6 

C z er m a k M., « Si g nifi c ati o n ps y c h a n al yti q u e d u s y n dr o m e d e C ot ar d », d a ns P assi o ns d e 

l’ o bj et, P aris, J os e p h Cli ms, 1 9 8 6 

D a nt e, L a C o m é di e. E nf er , P aris, I m pri m eri e N ati o n al e, 1 9 9 5 

D ar wi n C h., L’ e x pr essi o n d es é m oti o ns c h e z l’ h o m m e et l es a ni m a u x , P aris, R ei n w al d, 1 8 9 0 

D e n at C., « I ntr o d u cti o n p o ur L a N aiss a n c e d e l a tr a g é di e », d a ns Ni et zs c h e F., L a N aiss a n c e 

d e l a tr a g é di e à p artir d e l’ es prit d e l a m usi q u e , P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 1 5 

D es c art es R., L es P assi o ns d e l’ â m e , 2e  é diti o n, P aris, Li br airi e p hil os o p hi q u e J. Vri n, 1 9 7 0 

D es c art es R., M é dit ati o ns m ét a p h ysi q u es , P aris, G F Fl a m m ari o n, 2 0 1 1 

D e u xi è m e tr ait é d u Gr a n d S et h  ( N H VII, 2), tr a d u cti o n d e L o uis P ai n c h a u d ; 

htt ps:// w w w. n a g h a m m a di. or g/ w p- c o nt e nt/ u pl o a ds/ 2 0 1 5/ 0 4/ N H- VII- 2- D e u xi % C 3 % A 8 m e-

tr ait % C 3 % A 9- d u- Gr a n d- S et h. p df 

Di cti o n n air e hist ori q u e d e l a l a n g u e fr a n ç ais e , s o us l a dir e cti o n d’ Al ai n R e y, t o m e 1, P aris, 

Di cti o n n air es L e R o b ert , 1 9 9 8 

Di cti o n n air e hist ori q u e d e l a l a n g u e fr a n ç ais e , s o us l a dir e cti o n d’ Al ai n R e y, t o m e 3, P aris, 

Di cti o n n air es L e R o b ert , 1 9 9 8 

Di cti o n n air e hist ori q u e d e l a l a n g u e fr a n ç ais e , s o us l a dir e cti o n d’ Al ai n R e y, t o m e 2, P aris, 

Di cti o n n air es L e R o b ert , 1 9 9 8 

Di o g è n e L a ër c e, Vi es et d o ctri n es d es p hil os o p h es ill ustr es , P aris, L a P o c h ot h è q u e, 1 9 9 9 

D ost oï e vs ki F., L’I di ot , P aris, G alli m ar d, Bi bli ot h è q u e d e l a Pl éi a d e, 2 0 0 9 

D u g as L., L a Ps y c h ol o gi e d u rir e , P aris, F éli x Al c a n, 1 9 0 2 

D u m as G., L e s o urir e ( ps y c h ol o gi e et p h ysi ol o gi e) , P aris, F éli x Al c a n, 1 9 0 6 

D u m as G., N o u v e a u tr ait é d e Ps y c h ol o gi e , t o m e II, P aris, F. Al c a n, 1 9 3 2 

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9

3 0 6



3 0 7 

D u pr é el E., « L e pr o bl è m e s o ci ol o gi q u e d u rir e », d a ns Ess ais pl ur alist es , P aris, P U F, 1 9 4 9 

D ur k h ei m É., L es r è gl es d e l a m ét h o d e s o ci ol o gi q u e , P aris, F éli x Al c a n, 7e  é diti o n, 1 9 1 9 
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Hilfl osi g k eit , 1 3 4, 1 4 0, 1 8 1, 2 3 9 
h o nt e, 2 8, 3 6, 5 1, 6 8, 7 1, 1 0 4, 1 3 0, 2 1 5, 

2 2 8 
h orr e ur, 1 9, 1 0 5, 1 3 0, 1 4 1, 1 5 6, 1 7 6, 1 7 7, 

2 1 7, 2 1 8, 2 1 9, 2 5 2, 2 8 1 
h u mili ati o n, 6 8, 7 1, 7 6, 7 9, 9 3, 9 9, 1 2 5, 

2 1 5, 2 2 8, 2 2 9 
h u milit é, 6 4, 6 8, 7 9, 1 0 4, 2 9 9, 3 0 1 
h u m o ur, 4, 6 7, 9 5, 9 7, 1 1 0, 1 2 0, 1 3 3, 1 3 4, 

1 3 6, 1 3 9, 1 4 0, 1 4 1, 1 4 3, 1 4 4, 1 4 5, 1 4 6, 
1 4 9, 1 5 7, 1 6 5, 2 1 0, 2 2 6, 2 8 9, 2 9 0, 3 0 5, 
3 0 7, 3 1 3, 3 1 6 

h u m o ur j uif, 1 4 4, 2 1 0, 3 1 6 
h u m o ur n oir, 4, 2 8 9, 2 9 0 
h u m us , 7 9, 8 8 
h y p n os e, 1 4 9, 1 5 0, 1 6 2, 1 6 7, 1 6 8 
h y p o c o n dri e, 2 3 8, 2 7 8, 2 9 4 
h y p o crisi e, 5 4, 1 7 2 
h yst éri e, 7 6, 1 2 4, 1 5 6, 1 6 2, 1 6 9, 1 7 1, 1 7 4, 

1 7 5, 2 0 6, 2 2 3, 2 5 4, 2 5 6, 2 7 1, 3 0 7 
i d é al, 4, 5, 1 1, 1 5, 1 6, 1 8, 2 8, 3 1, 3 2, 4 7, 

6 0, 6 4, 6 8, 7 7, 7 8, 9 7, 9 9, 1 0 5, 1 1 0, 1 1 3, 
1 1 8, 1 1 9, 1 4 4, 1 6 3, 1 6 8, 1 6 9, 1 8 0, 1 9 2, 
2 1 4, 2 1 8, 2 3 4, 2 3 5, 2 4 5, 2 6 9, 2 9 1, 3 0 1, 
3 0 9 

i d é e fi x e, 1 6 4, 1 6 5, 1 6 7 
i d ol e, 5, 1 1 4, 1 2 5, 3 1 5 
i g n or a n c e, 1 9, 2 3, 3 9, 4 2, 6 9, 7 1, 7 3, 1 0 6, 

1 0 7, 1 0 8, 1 4 3, 1 6 7, 1 7 9, 2 0 6, 2 6 3, 3 1 5 
i g n or a nti a d o ct a, 2 0 6, 2 1 2 
i m a gi n air e, 2 3, 4 4, 8 0, 1 7 7, 1 9 1, 1 9 2, 1 9 3, 

1 9 4, 2 0 3, 2 3 4, 2 3 5, 2 3 7, 2 3 9, 2 4 1, 2 4 4, 
2 4 7, 2 4 9, 2 5 3, 2 5 5, 2 7 8, 2 9 0, 2 9 1, 2 9 8, 
3 0 2 

i mit ati o n, 5, 1 5, 1 6, 1 7, 2 3, 2 5, 6 2, 6 3, 6 4, 
7 1, 7 2, 8 4, 9 7, 1 3 2, 1 3 3, 2 1 2 

i m m u a bl e, 4 7, 4 9, 5 0, 6 2, 6 6, 9 5, 1 0 6, 1 1 7, 
2 1 3, 2 7 4 

i m p ost e ur, 7 3, 1 0 0, 2 2 5 
i n c o ns ci e nt, 9 6, 1 2 4, 1 2 6, 1 2 7, 1 2 8, 1 2 9, 

1 3 0, 1 3 1, 1 3 2, 1 3 3, 1 3 4, 1 3 9, 1 4 0, 1 4 1, 
1 4 3, 1 4 4, 1 4 6, 1 4 7, 1 4 8, 1 4 9, 1 5 0, 1 5 2, 
1 5 3, 1 5 5, 1 5 6, 1 5 7, 1 5 8, 1 6 0, 1 6 1, 1 6 2, 
1 6 7, 1 7 1, 1 7 2, 1 7 4, 1 7 6, 1 7 9, 1 8 0, 1 8 2, 
1 8 3, 1 8 4, 1 8 6, 1 8 7, 1 8 8, 1 8 9, 1 9 1, 1 9 2, 

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9

3 2 1



3 2 2 

1 9 3, 1 9 4, 1 9 5, 1 9 7, 1 9 8, 1 9 9, 2 0 0, 2 0 2, 
2 0 3, 2 0 4, 2 0 6, 2 0 7, 2 0 8, 2 0 9, 2 1 0, 2 1 1, 
2 1 2, 2 1 8, 2 1 9, 2 2 6, 2 3 1, 2 3 2, 2 3 6, 2 3 8, 
2 4 0, 2 4 2, 2 4 5, 2 4 6, 2 4 7, 2 4 8, 2 5 0, 2 5 1, 
2 5 2, 2 5 3, 2 5 6, 2 5 7, 2 5 8, 2 5 9, 2 6 0, 2 6 3, 
2 7 2, 2 7 6, 2 7 7, 2 7 8, 2 7 9, 2 8 8, 2 9 4, 2 9 5, 
2 9 8, 3 0 7, 3 0 8, 3 1 2 

i n di g n ati o n, 7 3, 7 4, 7 5, 8 4, 8 8, 1 2 7, 1 4 0, 
1 4 8 

i nf a ns, 1 1 7, 1 8 3, 1 8 4, 1 8 7, 1 9 1, 1 9 2, 2 3 9 
i n g é ni e u x, 3 8, 8 9, 9 3, 1 4 2, 1 6 6, 1 8 7, 2 0 0, 

2 0 1, 2 5 2 
i n g é n u, 1 6, 1 7, 1 3 9, 1 5 0, 2 9 1 
i n hi biti o n, 2 3, 1 3 1, 1 3 3, 1 3 6, 1 3 8, 1 4 7, 

1 8 0, 1 8 3 
i nj ur e, 7 5, 2 7 6, 2 7 7, 2 7 9 
i n n o c e n c e, 4 0, 4 3, 7 0, 7 1, 9 3, 1 2 8, 1 3 0, 

2 6 3, 2 9 8, 2 9 9, 3 0 1, 3 0 2 
i n n o m m a bl e, 1 9 8, 2 1 9, 2 2 0, 2 2 2, 2 4 1, 

2 4 5, 2 5 2, 2 5 3, 2 5 6, 2 5 8, 2 6 0 
i ns ult e, 6 5, 2 2 8 
ir o ni e, 1 0, 6 3, 6 7, 6 8, 9 5, 9 7, 9 8, 9 9, 1 0 0, 

1 0 2, 1 0 4, 1 0 5, 1 0 7, 1 0 8, 1 1 0, 1 1 1, 1 2 5, 
2 1 2, 2 2 5, 2 4 1, 2 5 0, 2 5 7, 2 9 1, 2 9 4, 2 9 5, 
2 9 7 

i vr ess e, 2 3, 1 5 2, 1 8 3, 2 7 0, 2 8 3 
j oi e, 6, 1 0, 1 1, 1 2, 1 3, 1 4, 1 5, 1 6, 1 7, 1 8, 

2 0, 2 1, 2 3, 2 4, 2 5, 2 7, 2 8, 3 3, 3 9, 4 1, 4 2, 
4 3, 5 3, 5 6, 6 3, 6 8, 8 4, 8 8, 9 1, 1 0 7, 1 1 3, 
1 2 3, 1 3 2, 1 3 3, 1 3 6, 1 3 8, 1 4 3, 1 8 9, 1 9 6, 
2 1 6, 2 4 5, 2 7 0, 2 7 1, 2 7 3, 2 8 1, 2 8 2, 2 9 5 

j o uiss a n c e, 8, 2 0, 2 1, 6 0, 6 1, 6 7, 7 3, 7 9, 
9 5, 1 3 6, 1 4 4, 1 8 3, 1 8 7, 1 9 2, 2 1 2, 2 2 0, 
2 2 7, 2 3 6, 2 4 4, 2 7 3, 2 7 7, 2 7 8, 2 8 1, 2 9 7, 
2 9 8, 2 9 9, 3 0 0, 3 1 4, 3 1 8 

j u g e m e nt, 6, 7, 8, 1 9, 2 8, 4 4, 6 6, 7 5, 9 1, 
1 5 1, 1 5 2, 1 5 3, 1 5 4, 1 5 5, 1 7 0, 1 7 7, 1 8 0, 
1 9 4, 2 0 1, 2 4 8, 2 5 1, 2 6 7, 3 1 5 

j ur o n, 2 7 3, 2 7 4, 2 7 6, 2 7 7, 2 7 9 
j ust e m es ur e (με σ ότ η ς ), 4 4, 5 7, 5 8, 5 9, 6 0, 

6 6, 6 9, 7 0, 7 1, 7 2, 7 3, 7 5, 8 1, 8 4, 8 9, 9 9, 
1 0 6, 1 1 5, 1 9 0, 2 0 2, 2 2 2 

l’ h o m m e d é c h u, 3 4, 7 0, 2 4 7 
l ai d e ur, 2 9, 6 3, 7 2, 7 8, 8 4, 8 5, 8 9 
l al a n g u e, 2 9 7, 2 9 8, 2 9 9 
l ar m es, 1 4, 1 9, 2 7, 4 0, 5 2, 5 3, 5 6, 8 0, 9 4, 

1 1 6, 1 8 6, 1 8 9, 2 2 2, 2 5 2, 2 8 0, 2 8 2, 2 8 3, 
2 9 0, 3 1 4, 3 1 5 

li bi d o, 4 8, 4 9, 5 1, 9 5, 1 4 1, 1 4 5, 1 8 9, 1 9 0, 
2 1 0, 2 1 3 

li br e ar bitr e, 4 8, 4 9, 5 0, 5 1, 5 3, 1 6 3, 1 6 4, 
1 6 5, 1 6 7, 1 6 9, 1 7 4, 1 8 0, 3 0 4 

li n g uist eri e, 9 6, 2 0 6, 2 0 9, 2 1 9, 2 5 7, 2 8 0, 
2 9 7 

L o g os , 1 0 5, 2 5 2, 2 6 0, 3 0 3 
l oi, 2 0, 2 2, 2 7, 5 1, 5 3, 8 1, 8 6, 8 9, 1 6 6, 1 6 9, 

1 8 6, 1 8 7, 1 8 9, 1 9 1, 1 9 3, 2 3 5, 2 3 6, 2 9 7, 
2 9 8, 3 0 1, 3 0 2 

m aîtr e, 1 2, 1 3, 1 5, 2 0, 3 9, 6 1, 6 2, 6 4, 6 8, 
6 9, 7 1, 7 3, 7 6, 7 8, 8 1, 8 5, 8 6, 9 2, 9 4, 
1 0 2, 1 0 7, 1 1 1, 1 1 3, 1 1 6, 1 2 0, 1 2 3, 1 2 7, 
1 3 0, 1 3 1, 1 3 6, 1 4 3, 1 4 5, 1 5 1, 1 5 2, 1 5 3, 
1 7 3, 1 7 4, 1 8 6, 1 9 2, 1 9 6, 2 0 1, 2 0 6, 2 2 2, 
2 3 9, 2 4 2, 2 4 4, 2 5 4, 2 5 5, 2 5 7, 2 5 8, 2 5 9, 
2 6 1, 2 8 6 

m as c ar a d e, 1 4 2, 1 4 3, 1 4 9, 1 5 7 
m ati èr e f é c al e, 2 6 8, 2 7 1, 2 7 3, 2 7 7 
m a u v ais g é ni e, 1 6 7, 1 6 8, 1 6 9, 2 3 8 
m é c a ni q u e, 3 2, 3 3, 7 0, 8 1, 8 3, 9 0, 9 3, 1 1 8, 

1 3 3, 1 3 6, 1 4 7, 1 6 3, 1 6 5, 1 6 6, 1 8 6, 2 2 2, 
2 2 7, 2 3 0, 2 8 5 

m é g al o m a ni e, 3 0 0 
m él a n c oli q u e, 9 7, 1 4 5, 2 6 9, 2 9 4, 2 9 6 
m e m br a disj e ct a , 2 7 7, 2 7 8, 2 8 1 
m é m oir e artifi ci ell e, 1 7 3, 1 7 7, 1 8 2, 1 8 4 
m é pris, 8, 5 5, 5 9, 1 0 1, 1 3 7, 1 4 4, 1 4 8, 1 6 9, 

1 8 0 
m ét a p h or e, 5 6, 5 8, 6 1, 1 2 1, 1 3 7, 1 7 6, 1 7 9, 

1 9 2, 1 9 4, 2 0 5, 2 0 9, 2 1 0, 2 1 1, 2 1 9, 2 3 4, 
2 3 5, 2 3 7, 2 4 0, 2 4 3, 2 5 6, 2 5 8, 2 7 7, 2 7 9, 
2 8 5, 2 8 8, 2 9 0, 2 9 2, 2 9 5, 2 9 7, 2 9 8, 3 0 9 

m ét a ps y c h ol o gi e, 1 4 2, 1 4 3, 1 4 5, 1 4 8, 1 4 9, 
1 6 8, 1 7 9, 2 3 2, 2 5 8, 2 6 5 

m ét o n y mi e, 2 0 5, 2 0 6, 2 0 8, 2 0 9, 2 1 0, 2 1 9, 
2 4 3, 2 5 7, 2 8 8, 2 8 9 

mir oir, 3 0, 1 1 9, 2 3 9, 2 4 0, 2 4 9, 2 7 7, 3 1 2 
m o q u e ur, 4 1, 2 1 6, 2 2 2, 2 2 8, 2 5 3 
m usi q u e, 3 0 2 
n aï v et é, 1 0, 1 2 9, 1 3 0, 1 3 5, 1 3 7, 2 5 7 
n ar cissi q u e, 1 4 1, 1 4 5, 1 5 8, 1 6 0, 1 9 2, 2 1 0, 

2 1 8, 2 3 4, 2 3 7, 2 4 2, 2 7 8, 3 0 2 
n é a nt, 4 6, 4 7, 5 1, 5 3, 5 4, 5 5, 1 3 7, 1 3 8, 

1 4 0, 1 4 4, 1 4 5 
n é ol o gis m e, 2 7, 2 0 6, 2 0 9, 2 4 0, 2 4 3, 2 4 4, 

2 5 7, 2 6 0, 2 9 0, 3 0 0 
ni hil o , 4 9, 9 5, 1 1 1, 1 1 3, 1 9 9 
N o m- d u- P èr e, 1 9 1, 1 9 2, 1 9 3, 1 9 4, 1 9 7, 

2 2 4, 2 3 4, 2 3 5, 2 3 6, 2 3 7, 2 4 0, 2 4 4, 2 5 0, 
2 7 7, 2 7 8, 2 9 6, 2 9 7, 2 9 8, 2 9 9, 3 1 3 

ois e a u x, 8 7, 8 9, 9 4, 1 1 8, 2 4 3, 2 7 8 

A R K H I P O V, G ri g o r y. L e s p e c t r e d u ri r e e t l a cli ni q u e d u s uj e t : v a ri a s t h é o ri q u e s e t p s y c h o p a t h ol o gi q u e s - 2 0 1 9

3 2 2



3 2 3 

or g u eil, 2 8, 3 0, 3 1, 3 2, 3 7, 4 1, 4 8, 6 6, 6 7, 
6 8, 6 9, 1 2 9, 1 4 1, 2 1 7, 2 2 4, 2 3 1 

ostr a n e ni e , 2 7 
o utr e, 2 5, 4 7, 4 9, 6 9, 8 0, 8 1, 8 9, 9 0, 9 3, 9 7, 

1 2 6, 1 4 3, 2 1 8, 2 2 4, 2 3 8, 2 7 4, 2 7 8, 2 7 9 
p ar a dis, 2 5, 3 7, 9 4, 1 4 2, 2 1 1 
p ar a n oï a q u e, 1 0 7, 2 3 2, 2 3 3, 2 3 7, 2 4 0, 2 4 3, 

2 5 3, 2 7 5, 2 9 6 
p ar o di e, 5, 4 1, 5 0, 5 1, 6 7, 8 0, 1 0 5, 1 1 3, 

1 2 7, 1 3 5, 1 3 7, 1 8 9, 2 8 5 
p ar oiss e, 8, 2 4, 3 1, 3 2, 3 4, 3 5, 4 0, 4 1, 9 3, 

1 5 3, 2 1 4, 2 1 8, 2 1 9, 2 6 5, 3 0 1 
p ar ol e vi d e , 2 7 6 
p é c h é, 7, 9, 3 3, 3 4, 3 5, 4 3, 4 8, 5 0, 5 1, 5 2, 

5 3, 6 5, 6 6, 7 0, 7 5, 1 1 3, 1 2 1, 1 3 7, 1 4 2, 
1 6 6, 1 8 9, 1 9 0, 2 1 3, 2 1 6, 2 2 6, 2 3 5, 2 4 6, 
2 8 3, 3 0 4 

p er pl e xit é, 2 6, 1 0 0, 1 0 8, 1 1 0, 1 4 6, 1 4 9, 
1 6 0, 2 2 8, 2 3 8, 2 4 2, 2 4 5, 2 7 5, 2 7 6, 2 7 7 

p h all us, 7 2, 8 8, 9 0, 1 8 4, 1 8 9, 1 9 0, 1 9 1, 
1 9 2, 1 9 3, 1 9 4, 2 0 9, 2 3 4, 2 3 5, 2 4 0, 2 4 4, 
2 5 3, 2 6 6, 3 1 2 

piti é, 2 7, 7 0, 7 3, 7 4, 1 4 0, 1 4 1, 1 6 5, 2 1 5, 
2 2 8, 2 6 4 

pl ais a nt eri e, 2 9, 5 4, 6 1, 7 6, 9 2, 1 5 0, 1 5 2, 
1 5 3, 1 5 4, 1 5 5, 1 5 6, 1 5 9, 1 6 1, 2 5 7 

pl aisir, 1 1, 1 2, 1 3, 1 8, 2 2, 3 8, 5 8, 7 1, 7 2, 
9 5, 9 8, 1 3 1, 1 3 3, 1 3 5, 1 3 6, 1 3 8, 1 3 9, 
1 4 0, 1 4 1, 1 4 8, 1 4 9, 1 5 5, 1 5 6, 1 5 8, 1 8 0, 
1 8 3, 1 9 0, 2 0 0, 2 0 1, 2 1 0, 2 1 5, 2 1 6, 2 2 7, 
2 2 9, 2 3 0, 2 4 5, 2 8 1, 2 8 4, 2 9 5, 2 9 7, 3 0 7 

p ol y p h o ni e, 9 9, 1 9 8, 2 6 9 
p os hl ust , 5 
pri n ci p e d e pl aisir, 1 4 2, 2 3 0, 2 4 5 
pr o c ess us pri m air e, 1 8 0, 1 8 1, 1 8 2, 1 8 3, 

1 9 8, 2 1 8 
pr o c ess us s e c o n d air e, 1 8 0, 1 8 1, 1 8 2, 1 8 3, 

1 9 8 
pr ol ét ari at, 1 2 2, 1 2 4 
Pr ot a g or as, 8 5, 1 0 4, 1 1 0 
pr ot oz o air es , 2 7 4, 2 9 0 
ps y c h os e, 1 7 1, 1 8 1, 1 9 3, 1 9 4, 2 1 4, 2 2 3, 

2 2 9, 2 3 3, 2 3 4, 2 3 5, 2 3 6, 2 3 7, 2 3 9, 2 4 0, 
2 4 4, 2 5 1, 2 7 5, 2 7 6, 2 7 7, 2 7 8, 2 7 9, 2 9 1, 
2 9 6, 3 0 0, 3 0 8, 3 1 2, 3 1 4 

p ulsi o n, 1 7 8, 1 8 9, 1 9 0, 2 3 0, 2 3 2, 2 3 3, 2 3 4, 
2 5 2, 2 6 4, 2 6 9, 2 7 0, 2 8 0, 3 0 2 

r ati o , 4 8, 4 9, 5 2, 1 9 0 
r é b us, 1 7 7, 1 8 3, 1 9 7, 2 5 5, 2 6 0 

r é el, 5 0, 9 7, 1 1 5, 1 1 8, 1 2 1, 1 4 1, 1 6 6, 1 6 9, 
1 7 3, 1 7 5, 1 8 3, 1 8 9, 1 9 3, 2 0 0, 2 0 9, 2 2 9, 
2 4 1, 2 4 4, 2 4 5, 2 5 3, 2 7 6, 2 7 8, 2 8 9, 2 9 1, 
2 9 2, 2 9 3, 2 9 4, 2 9 8, 3 0 0 

r é elis m e, 2 9 0, 2 9 1, 2 9 4 
r ef o ul e m e nt, 1 6 4, 1 7 1, 1 7 9, 1 8 0, 1 8 3, 1 9 3, 

1 9 4, 2 0 3, 2 0 9, 2 3 3, 2 3 5, 2 5 0, 2 5 1, 2 5 4, 
2 5 5, 2 5 6, 3 0 8 

r e g ar d, 4 2, 1 2 3, 1 3 0, 1 6 3, 1 6 7, 1 6 8, 1 6 9, 
1 7 0, 1 7 2, 1 7 9, 1 8 4, 1 9 8, 2 1 6, 2 2 0, 2 4 1, 
2 4 2, 2 5 3, 2 5 4, 2 5 8, 2 6 0, 2 7 9, 2 8 3, 3 1 4 

r é v él ati o n, 3 7, 4 5, 4 8, 5 3, 1 8 2, 2 0 3, 2 0 9, 
2 2 0, 2 2 5, 2 3 2, 2 9 3, 2 9 5, 2 9 8 

r h ét ori q u e, 4 7, 5 4, 6 9, 9 6, 9 7, 1 0 0, 1 0 1, 
1 0 2, 1 0 3, 1 7 3, 2 0 0, 2 0 1, 2 0 2, 2 1 0, 2 1 1, 
2 4 2, 2 5 6, 2 7 4, 2 8 7, 3 1 7 

ri di c ul e, 4, 6 4, 6 9 
rir e l o gi q u e, 6, 6 9, 7 0, 7 1, 7 3, 7 8, 3 1 0 
rir e stri d e nt, 2 1 2, 2 1 3, 2 7 1, 2 7 2, 2 8 2, 2 9 0 
rit o ur n ell e, 3 9, 2 2 8, 2 4 3, 2 4 4 
r o m a ntis m e, 3 0, 1 5 5, 2 8 8 
r us e, 1 4 9, 2 0 0, 2 5 9 
s a crifi c e, 3 9, 4 0, 5 2, 5 3, 9 4, 1 0 5, 2 3 5, 2 7 4, 

2 8 5, 2 9 2 
s ai nt et é, 1 0 3, 2 8 5, 2 9 8, 2 9 9 
s als u m , 1 0 0 
s ar c as m e, 9, 2 6, 3 0, 6 5, 1 1 6 
s ar d o ni q u e, 4 1, 2 2 2, 2 2 4, 2 2 6, 2 2 9, 2 3 0, 

2 3 1, 2 3 2, 2 3 7, 2 4 1, 2 6 1, 2 9 8, 2 9 9 
s atir e, 6 5, 7 8 
s a u v a g e, 1 8, 1 9, 2 0, 2 1, 2 2, 2 6, 4 3, 5 0, 

1 2 9, 1 3 0, 1 3 9, 1 4 7, 1 9 6, 2 1 3, 2 3 5, 2 3 6, 
2 6 3, 2 9 1 

s c h a d c h e n , 1 4 7, 1 4 8, 1 5 8 
s c hi z o p hr è n e, 2 8 1, 2 9 4, 2 9 5, 2 9 6 
s c h n orr er , 1 4 7, 1 8 7 
s e c o n d d e gr é , 1 0 1, 2 9 2 
s é d u cti o n, 5 0, 9 5, 1 1 0, 1 7 5, 1 8 6, 1 8 8, 2 0 8, 

3 0 2 
S el bst b e w u ßts ei n , 2 5 0, 2 6 0 
s e m bl a nt, 3 8, 9 7, 1 0 0, 1 1 5, 2 3 9, 2 4 6, 2 4 7 
s éri e u x, 6, 1 0, 2 0, 2 1, 2 4, 5 6, 1 0 0, 1 1 1, 

1 1 2, 1 3 0, 1 3 7, 1 4 6, 1 5 1, 1 5 3, 1 5 5, 2 1 4, 
2 2 5, 2 3 1, 2 4 5, 2 7 4 

si g nifi a nt, 8 5, 1 0 8, 1 4 7, 1 9 2, 1 9 3, 1 9 4, 
1 9 7, 1 9 8, 1 9 9, 2 0 1, 2 0 5, 2 0 7, 2 0 9, 2 1 1, 
2 3 2, 2 3 4, 2 3 5, 2 3 6, 2 3 7, 2 4 0, 2 4 2, 2 4 4, 
2 4 5, 2 5 0, 2 5 1, 2 5 3, 2 5 9, 2 7 9, 2 8 3, 2 9 1, 
2 9 4, 2 9 5, 2 9 7, 3 0 2 
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si g nifi é, 1 9 3, 1 9 7, 1 9 8, 2 0 5, 2 0 9, 2 1 1, 
2 3 6, 2 3 7, 2 4 1, 2 4 2, 2 4 3, 2 4 4, 2 4 5, 2 5 3 

sil e n c e, 7, 1 5 1, 2 1 3, 2 3 0, 2 3 4, 2 3 7, 2 4 0, 
2 4 1, 2 4 5, 2 6 1, 2 6 9, 2 9 0, 2 9 9 

sil è n e, 2 1 2 
s ol eil, 3 4, 1 4 2, 2 2 5, 2 2 9, 2 3 1, 2 4 1, 2 8 2, 

2 8 3, 3 0 1 
s o uill ur e, 3 6, 4 6, 5 3, 2 1 6 
S o u v er ai n Bi e n, 4 6, 4 9, 5 0, 5 2, 6 9, 1 9 2, 

2 6 6, 2 7 0 
s u bli m ati o n, 7 6, 2 8 7, 3 0 2 
s u g g esti o n, 2 0 1, 2 4 2 
s u p éri orit é, 1 0, 2 9, 3 2, 4 1, 6 7, 6 8, 7 8, 9 3, 

1 0 4, 1 0 6, 1 2 7, 1 3 8 
s ur- m oi, 1 4 2, 1 4 3, 1 4 5, 1 6 9, 1 9 8, 3 0 1, 3 0 2 
s ur pris e, 5, 6 5, 8 4, 9 4, 1 1 3, 1 4 8, 1 5 0, 2 4 2, 

2 8 0 
s y m b oli q u e, 1 9, 5 2, 5 3, 7 1, 9 2, 1 8 4, 1 8 7, 

1 9 2, 1 9 3, 1 9 4, 2 0 3, 2 0 9, 2 1 3, 2 3 2, 2 3 3, 
2 3 4, 2 3 5, 2 3 6, 2 3 7, 2 3 8, 2 3 9, 2 4 1, 2 4 2, 
2 4 3, 2 4 5, 2 4 9, 2 5 0, 2 6 1, 2 7 6, 2 7 7, 2 8 0, 
2 9 0, 2 9 4, 2 9 7, 2 9 8, 3 0 0, 3 0 9 

s y nt h ès e, 2 2 
t a b ul a r as a, 1 5, 1 8, 2 5, 2 6, 3 0, 1 3 7 
t e m ps j o y e u x, 2 6 5, 2 6 7, 2 6 9 
t e n d a n c e, 2 9, 3 3, 6 3, 7 2, 7 3, 1 1 4, 1 1 8, 1 4 7, 

1 5 8, 2 0 0, 2 0 3, 2 6 8 
t ort ur e, 6 9, 1 0 3, 2 1 5, 2 8 1, 2 8 2 
tr a g é di e, 7 2, 7 3, 7 5, 7 6, 7 7, 9 0, 9 1, 1 0 4, 

1 0 5, 1 0 7, 1 3 0, 1 5 2, 2 1 2, 2 1 5, 2 3 0, 2 6 6, 
2 6 9, 2 7 0, 2 7 1, 2 7 2, 2 8 2, 2 9 0, 2 9 9, 3 0 6, 
3 1 5, 3 1 8 

tr a nsf ert, 1 7 2, 2 0 6, 2 1 2, 2 1 7, 3 0 0, 3 1 2 
tr a ns gr essi o n, 2 3 
tr a nsli n g uisti q u e, 9 6, 1 2 1, 2 7 3, 2 8 0 
tr a u m atis m e, 3 7, 3 8, 1 7 5, 1 9 0, 2 5 7 
ut o pi e, 8, 2 0, 2 1, 2 2, 8 7, 8 8, 8 9, 9 0, 9 3, 9 4, 

9 5, 1 1 4, 1 4 1, 1 4 2, 1 4 3, 1 8 8, 2 1 3, 2 1 7, 
2 1 8, 2 6 5, 2 7 0, 2 7 1, 2 7 2, 2 7 4, 2 7 7, 2 8 0, 
2 9 0 

v a nit é, 1 9, 2 9, 3 7, 6 6, 6 7, 6 8, 1 0 0, 1 0 5, 
1 2 9, 1 3 1, 1 3 5, 1 4 0, 1 4 1, 1 6 6, 1 6 7, 3 0 1 

v a uri e ns, 5 3, 5 4, 5 5, 6 7, 7 2, 7 4, 8 8, 2 8 3 
v ert u, 3 4, 3 7, 3 8, 5 7, 6 2, 6 8, 7 3, 7 7, 8 8, 9 9, 

1 0 9, 1 8 7, 2 0 2, 2 4 2, 2 6 8, 3 0 1 
vi c e , 3 2, 5 1, 6 0, 9 9, 1 2 9, 2 1 3 
vi cti m e, 1 0 3, 1 6 6, 1 7 4, 2 1 3, 2 8 3 
vi ol e n c e, 2 0, 9 3, 1 0 1, 1 5 8, 2 4 1, 2 6 6, 2 6 8 
vis a g e d e b ois, 1 5 5, 1 5 6, 1 5 7, 1 5 8, 1 8 0, 

2 1 8, 2 6 0 

vis c èr es n o bl es, 8 1, 8 2, 8 3 
vis c èr es vil es, 8 3, 8 4 
v ol u pt é, 1 2, 2 2 8, 2 3 1, 2 4 4 
Witz , 1 2 6, 1 3 4, 1 4 6, 1 4 9, 1 5 0, 1 5 2, 1 5 3, 

1 5 5, 1 5 6, 1 5 7, 1 5 8, 1 5 9, 1 6 0, 1 6 7, 1 8 3, 
1 8 5, 1 9 5, 1 9 8, 2 0 0, 2 0 2, 2 1 0, 2 5 6, 2 5 7, 
2 5 8, 2 6 0, 2 6 1, 2 7 3, 2 7 6, 2 7 9 

W u ns c h , 1 7 9, 1 8 0, 1 8 1, 1 8 2, 2 0 6 
Z a d di k , 1 7 8 
z e n, 1 0 7, 1 1 1 
ἀ λ α ζ ώ ν , 7 3, 7 4, 7 6, 8 7, 9 9, 1 0 0, 1 0 1, 1 0 2 
ἀ λ ή θ ει α , 9 5, 9 9, 1 4 7 
ἁ μ α ρτί α , 8, 9, 6 6, 9 5, 1 2 9, 1 7 5, 2 1 5, 2 2 2, 

2 2 4, 2 5 1, 2 9 1 
β ω μ ο λ ό χ ο ς , 5 8, 6 1, 6 3, 7 1, 7 9, 1 0 0, 1 0 1 
εἴ ρ ω ν , 9 9, 1 0 0, 1 0 1 
ε ὐτ ρ α π ε λί α , 5 8, 7 7, 1 3 6 
κ ά θ α ρ σι ς , 2 7, 7 6, 7 7, 7 8, 9 2, 2 6 9, 2 7 1, 2 9 0 
κ α λ ὸ ς κ ἀ γ α θ ό ς , 4 7, 6 2, 7 2, 7 5, 8 0 
λ έ ξι ς , 6 3, 6 4, 6 6, 1 0 1 
με γ α λ ο ψ υ χί α , 5 9, 7 2, 1 3 5, 2 9 9, 3 0 1 
μ ῆτι ς , 2 5 2, 2 5 9 
μί μ η σι ς , 2 5, 3 1, 6 2, 6 3, 6 4, 7 1, 7 2, 7 3, 7 5, 

7 7, 8 4, 9 7, 1 0 1, 1 3 2 
ν ο ῦ ς , 8 0, 8 1, 8 4, 8 5, 8 7, 9 4 
π αι δ εί α , 5 7, 5 9, 6 4, 7 0, 7 1, 7 7, 1 2 7, 1 2 9, 

1 3 1, 1 3 7, 2 0 1, 2 9 0 
π ό λι ς , 6 0, 6 1, 6 2, 6 3, 7 0, 7 4, 7 7, 7 8, 8 1, 

8 4, 8 5, 8 6, 2 6 5 
σ ω φ ρ ο σ ύ ν η , 5 7, 7 2 
ὕ β ρι ς , 7 2, 7 4, 7 7, 7 8, 7 9 
φ ó β o ς , 6, 7 
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I n d e x d es n o ms 

A c hill e, 8 3, 1 6 6, 1 6 7, 1 6 8, 1 6 9, 1 7 1, 2 0 8, 
2 1 4, 2 1 5, 2 1 8, 2 2 3, 3 0 1 

A d a m, 1 6, 2 8, 3 3, 3 9, 5 0, 5 1, 5 2, 6 7, 1 1 8, 
1 2 2, 2 2 4, 2 9 7 

Aj a x, 2 1 5, 2 1 6, 2 1 7, 2 2 2, 2 2 8, 2 3 1, 2 5 2, 
3 0 2 

Al c est e, 3 2, 2 4 6, 2 4 7, 2 5 1 
Al ci bi a d e, 1 0 4, 1 0 9, 1 1 0, 1 6 9 
A n n a O., 1 6 2 
A p oll o n, 1 0 5, 1 1 0, 2 6 9 
Arist o p h a n e, 6 8, 7 0, 7 1, 7 6, 7 7, 7 8, 8 6, 8 7, 

8 8, 8 9, 9 1, 9 2, 1 0 0, 1 0 2, 1 2 7, 1 4 4, 2 4 4, 
2 7 8 

Arist ot e, 6, 8, 1 4, 2 7, 5 1, 5 7, 5 8, 5 9, 6 0, 
6 1, 6 2, 6 3, 6 9, 7 0, 7 1, 7 2, 7 3, 7 4, 7 5, 7 6, 
7 7, 7 8, 8 0, 8 1, 8 2, 8 3, 8 4, 8 5, 8 6, 8 7, 8 8, 
8 9, 9 0, 9 4, 9 5, 9 8, 9 9, 1 0 0, 1 0 1, 1 0 6, 
1 0 9, 1 1 4, 1 1 6, 1 1 7, 1 2 6, 1 2 7, 1 3 2, 1 4 0, 
1 4 3, 1 4 8, 1 4 9, 1 6 2, 1 6 5, 1 7 0, 1 8 7, 1 9 1, 
2 8 0, 2 9 0, 3 0 1 

Ar n ol p h e, 2 6 3, 2 6 4, 2 6 7 
At h é n a, 2 1 5, 2 2 8 
A u g usti n ( St), 9, 4 2, 4 5, 4 6, 4 7, 4 8, 4 9, 5 0, 

5 1, 5 4, 6 2, 6 6, 6 7, 7 5, 8 9, 9 4, 1 1 1, 1 1 2, 
1 1 3, 1 2 1, 1 3 7, 1 4 1, 1 6 3, 1 8 9, 1 9 0, 1 9 2, 
2 0 0, 2 0 6, 2 1 3, 2 7 4, 2 8 3 

B ai n A., 2 0, 1 3 3, 1 3 6 
B a k hti n e M., 6, 4 3, 9 1, 9 6, 1 1 1, 1 1 4, 1 1 5, 

1 1 6, 1 1 7, 1 1 8, 1 1 9, 1 2 0, 1 2 1, 1 2 2, 1 2 3, 
1 7 8, 1 9 0, 1 9 8, 2 4 8, 2 6 1, 2 6 4, 2 6 5, 2 6 6, 
2 6 7, 2 6 8, 2 6 9, 2 7 0, 2 7 1, 2 7 2, 2 7 3, 2 7 4, 
2 7 7, 2 8 1, 2 8 6, 2 9 0 

B ar b e y d’ A ur e vill y J., 1 5 6 
B art h es R., 1 5 8, 1 5 9, 2 4 1 
B asili d e, 3 9, 4 2 
B at aill e  G., 2 1 4, 2 8 1, 2 8 2, 2 8 3, 2 8 4, 2 8 5, 

2 8 6, 2 8 9, 2 9 1, 2 9 3 
B a u b ô, 2 6 1, 2 6 2 
B a u d el air e C., 2 5, 2 6, 2 7, 2 8, 2 9, 3 0, 3 2, 

3 3, 3 4, 3 6, 3 8, 4 1, 6 6, 6 7, 6 8, 6 9, 7 0, 9 1, 
9 3, 1 1 4, 1 1 9, 1 2 8, 1 3 0, 1 3 2, 1 4 9, 1 5 5, 
1 5 6, 1 5 9, 1 6 9, 1 7 1, 1 8 0, 2 2 4, 2 2 6, 2 4 7, 
2 6 6 

B e nj a mi n W. , 1 0 5 

B er gs o n H., 2 4, 3 0, 3 1, 3 2, 3 3, 3 4, 3 7, 4 1, 
4 2, 4 8, 5 2, 6 6, 6 9, 7 0, 7 1, 7 3, 9 0, 9 1, 9 4, 
9 7, 9 8, 9 9, 1 1 0, 1 1 8, 1 1 9, 1 2 8, 1 2 9, 1 3 0, 
1 3 3, 1 3 9, 1 4 0, 1 4 7, 1 4 9, 1 5 0, 1 5 1, 1 6 3, 
1 6 4, 1 6 5, 1 6 6, 1 6 7, 1 7 0, 1 8 1, 2 1 4, 2 1 6, 
2 2 4, 2 4 7, 2 6 4, 2 6 6, 2 6 8, 2 7 4, 2 8 4, 2 8 5, 
2 8 6 

B er n a ys J., 2 7 1 
B er n h ei m H., 1 6 8, 2 0 1 
B é z o u k h o v P., 1 8 6, 1 9 0, 1 9 4, 1 9 5 
Bl a n c o M., 2 0 1, 2 0 2, 2 0 6, 2 1 0, 2 5 6 
Br et o n A., 1 1 7, 2 4 5, 2 8 9 
Br e u er J., 7 6, 1 5 6, 1 6 2, 1 6 9, 1 7 1, 1 7 4, 

1 7 5, 2 2 1, 2 5 4, 2 5 6 
B u ñ u el L., 2 1 4, 2 1 5, 2 1 6, 2 2 0 
C a g e J., 3 0 2 
C ast ell u c ci R., 2 9 0, 2 9 1, 2 9 2, 2 9 3, 2 9 4, 

2 9 5 
C h a m p olli o n J.- F., 1 7 7 
C h ar c ot J.- M., 1 6 2, 1 6 3, 1 6 4, 1 6 7, 1 6 8, 

1 7 5 
C h kl o vs ki V., 2 6, 2 7 
C hrist, 6, 7, 8, 9, 1 1, 2 7, 3 6, 3 7, 3 8, 3 9, 4 0, 

4 1, 4 2, 4 3, 4 4, 4 8, 5 1, 5 2, 5 3, 5 4, 5 6, 6 5, 
6 6, 7 7, 9 0, 1 0 1, 1 7 3, 1 8 6, 1 9 6, 2 0 6, 2 7 3, 
2 8 2, 2 8 3, 2 9 3, 2 9 5 

Ci c ér o n, 2 9, 5 4, 6 4, 6 6, 7 7, 1 0 0, 1 0 1, 1 6 1, 
1 7 3, 2 0 1 

Cl é m e nt d’ Al e x a n dri e, 3 7, 3 8, 4 0, 4 1, 4 4, 
5 5, 5 6, 5 8, 6 2, 6 5, 6 6, 6 8, 6 9, 7 4, 8 5, 8 7, 
1 6 2, 2 6 1 

C or nf or d F. M. , 7 3, 1 0 0 
D ar wi n C., 1 1, 1 2, 1 3, 1 4, 1 5, 1 6, 1 7, 1 8, 

1 9, 2 3, 2 5, 2 7, 2 8, 3 4, 4 0, 8 0, 2 3 5 
D é m ét er, 2 6 1 
D es c art es R., 1 1, 1 5, 3 2, 1 1 1, 1 1 2, 1 4 9, 

1 5 7, 1 6 7, 1 6 8, 2 3 2 
Di o g è n e L a ër c e , 1 0 1, 1 0 2 
Di o n ys os, 7 4, 8 8, 9 0, 9 2, 1 1 4, 2 6 9, 2 7 0, 

2 7 1, 2 7 2 
Di oti m e, 2 0 7, 2 0 8 
D ost oï e vs ki F. M., 1 1 4, 1 1 5, 1 2 0, 1 2 3, 1 5 5, 

1 7 0 
D u c h a m p M., 3 0 2 
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D u g as L., 4, 6, 7, 1 0, 1 2, 1 3, 1 4, 2 1, 2 3, 
2 5, 5 2, 1 3 8, 2 2 2 

D u m as G., 1 2, 1 4, 1 7, 2 8 1, 2 8 2 
D u pr é el E., 3 3, 3 4 
D ur k h ei m E., 3 1 
D ur o y G., 2 0 8 
É pist é m o n, 1 1 4, 2 6 2 
Eri ks o n E., 2 5 9 
F a ust, 1 1 3 
F é n é o n F., 2 8 6, 2 8 7, 2 8 8, 2 8 9, 2 9 1, 2 9 4, 

2 9 5 
Fli e ß W., 1 7 5, 1 8 1, 1 8 2, 2 1 8, 2 2 1, 2 5 4, 

2 5 5 
Fr a n cis c o G al v a n d e M o nt e m a y or, 2 1 5, 

2 1 6, 2 1 7, 2 1 8, 2 1 9, 2 2 0, 2 2 2, 2 2 3, 2 3 0, 
2 4 6, 2 4 7, 2 5 3, 2 5 4, 2 8 3, 3 0 2 

Fr e u d S., 6, 7, 1 2, 1 7, 3 6, 7 6, 9 6, 1 2 4, 1 2 5, 
1 2 6, 1 2 7, 1 2 8, 1 2 9, 1 3 1, 1 3 2, 1 3 3, 1 3 4, 
1 3 5, 1 3 6, 1 3 7, 1 3 9, 1 4 0, 1 4 1, 1 4 2, 1 4 3, 
1 4 4, 1 4 5, 1 4 6, 1 4 7, 1 4 8, 1 4 9, 1 5 0, 1 5 2, 
1 5 3, 1 5 4, 1 5 5, 1 5 6, 1 5 7, 1 5 8, 1 5 9, 1 6 0, 
1 6 1, 1 6 2, 1 6 3, 1 6 7, 1 6 8, 1 6 9, 1 7 0, 1 7 1, 
1 7 2, 1 7 4, 1 7 5, 1 7 6, 1 7 7, 1 7 8, 1 7 9, 1 8 0, 
1 8 1, 1 8 2, 1 8 3, 1 8 4, 1 8 6, 1 8 7, 1 8 8, 1 8 9, 
1 9 0, 1 9 1, 1 9 2, 1 9 4, 1 9 5, 1 9 8, 1 9 9, 2 0 0, 
2 0 3, 2 0 6, 2 0 7, 2 0 8, 2 0 9, 2 1 0, 2 1 1, 2 1 2, 
2 1 4, 2 1 7, 2 1 8, 2 1 9, 2 2 0, 2 2 1, 2 2 2, 2 2 4, 
2 2 5, 2 2 6, 2 2 7, 2 2 8, 2 2 9, 2 3 0, 2 3 2, 2 3 3, 
2 3 4, 2 3 5, 2 3 6, 2 3 7, 2 3 8, 2 4 0, 2 4 3, 2 4 4, 
2 4 5, 2 4 6, 2 5 1, 2 5 2, 2 5 3, 2 5 4, 2 5 5, 2 5 6, 
2 5 7, 2 5 8, 2 5 9, 2 6 0, 2 6 2, 2 6 3, 2 6 8, 2 7 1, 
2 7 4, 2 8 0, 2 8 3, 2 8 4, 2 9 4, 2 9 5, 2 9 6, 2 9 7, 
3 0 1 

G a ut hi er R.- A., 6 0, 6 4, 1 1 3 
Gl ori a, 2 1 6, 2 1 7, 2 2 0, 2 2 3, 2 4 7, 2 5 3 
G œt h e ( v o n) J. W., 2 6 9, 2 7 4 
G ol d e n L., 7 3, 7 4, 7 5, 7 7, 7 8 
G ol dst ei n K., 2 0 5 
Gr a ci á n B., 2 0 0, 2 0 1, 2 0 2, 2 1 0, 2 5 6 
H a e c k el E., 1 6 
H all S., 1 6, 8 4, 9 2, 2 2 9 
H a ns C ar v el, 2 6 6, 2 6 7 
H ei d e g g er M., 1 8 4 
H ei n e H., 1 1 2, 1 1 3, 1 1 4, 1 2 0, 1 2 2, 1 2 3, 

1 2 4, 1 2 6, 1 2 7, 1 2 8, 1 3 0, 1 3 5, 1 4 4, 1 4 5, 
1 6 7, 1 7 2, 2 2 5, 2 2 6, 2 5 7, 2 5 8 

H ér a clit e, 2 6 7 
H ési o d e, 8 8, 2 7 0 
Hi p p o cr at e , 9 7 

Hirs c h- H y a ci nt h, 1 2 6, 1 2 7, 1 2 8, 1 2 9, 1 3 0, 
1 3 1, 1 3 5, 1 4 5, 1 9 6, 2 5 7, 2 5 8 

H o b b es T., 2 9, 6 7 
H off m a n n E. T. A., 9 3, 1 6 0, 2 1 6, 2 1 7, 2 2 0, 

2 2 2 
H o m èr e, 4 2, 4 5, 4 6, 5 5, 1 4 9, 1 5 7 
I g n a c e d e L o y ol a, 2 8 2 
Ir é n é e d e L y o n, 3 8, 3 9, 4 0 
Ir m a, 2 1 8, 2 1 9, 2 2 0, 2 2 1, 2 2 2, 2 5 8, 2 5 9, 

2 6 2 
Is a a c (fils d’ A br a h a m), 4 0, 4 1, 4 3, 5 2, 5 6, 

2 8 3 
J a c ks o n J. H., 4, 2 0 4 
J a e g er W., 5 7, 5 8, 6 8, 7 4, 7 7, 7 8, 8 8 
J a k o bs o n R., 1 5 9, 2 0 3, 2 0 4, 2 0 5, 2 0 6, 2 1 9, 

2 4 8, 2 4 9, 2 8 8, 2 8 9 
J a n et P., 2 2, 1 6 3, 1 6 4, 1 6 5, 1 6 6, 1 6 7, 1 6 9, 

2 5 2 
J a n us, 1 4 9, 1 5 0, 1 5 7, 1 6 0, 1 8 3, 2 7 3 
J e a n C hr ys ost o m e ( St), 4 4, 5 2, 5 5 
J e a n l e B a ptist e, 6 6, 2 1 2, 2 4 2 
J es p ers e n O., 2 4 9, 2 5 0 
J o y c e J., 2 5 0, 2 9 5, 2 9 6, 2 9 7, 2 9 8, 2 9 9, 

3 0 0, 3 0 2 
J u d as Is c ari ot, 1 5, 2 9 3 
J u n g C. G., 2 2, 2 5, 2 5 2 
J usti n l e P hil os o p h e, 1 0 5 
K a nt E., 4, 8 3, 1 3 6, 1 3 7, 1 3 8, 1 3 9, 1 4 2, 

1 4 3, 1 4 6, 1 4 7, 1 5 1, 1 5 2, 1 5 3, 1 5 8, 1 6 6, 
1 8 0, 1 8 1, 1 8 2, 2 4 5, 2 8 4 

Ki er k e g a ar d S., 3 7, 4 0, 1 0 7, 1 0 8, 1 0 9, 
1 1 0, 1 1 1 

Kl ei n M., 1 9 1, 2 6 4 
Krist e v a J., 9 6, 1 2 1, 1 2 2, 1 2 3, 2 7 3 
L a c a n J., 4 9, 9 6, 1 2 6, 1 5 4, 1 5 5, 1 6 0, 1 7 1, 

1 7 4, 1 7 9, 1 8 1, 1 8 3, 1 8 4, 1 8 5, 1 8 6, 1 8 7, 
1 8 8, 1 8 9, 1 9 0, 1 9 1, 1 9 2, 1 9 3, 1 9 4, 1 9 5, 
1 9 7, 1 9 8, 1 9 9, 2 0 0, 2 0 2, 2 0 3, 2 0 4, 2 0 6, 
2 0 7, 2 0 8, 2 0 9, 2 1 0, 2 1 1, 2 1 2, 2 1 9, 2 2 0, 
2 2 1, 2 2 2, 2 2 3, 2 2 4, 2 2 9, 2 3 1, 2 3 2, 2 3 3, 
2 3 4, 2 3 5, 2 3 6, 2 3 7, 2 3 8, 2 3 9, 2 4 0, 2 4 1, 
2 4 2, 2 4 3, 2 4 4, 2 4 5, 2 4 6, 2 4 7, 2 4 8, 2 4 9, 
2 5 0, 2 5 1, 2 5 2, 2 5 3, 2 5 4, 2 5 6, 2 5 7, 2 5 8, 
2 5 9, 2 6 0, 2 6 3, 2 6 4, 2 6 5, 2 7 2, 2 7 5, 2 7 6, 
2 7 7, 2 7 8, 2 7 9, 2 8 8, 2 9 0, 2 9 1, 2 9 3, 2 9 4, 
2 9 5, 2 9 6, 2 9 7, 2 9 8, 2 9 9, 3 0 0, 3 0 1, 3 0 2 

L a c e n air e P. F., 1 5 5, 1 7 0, 1 8 6, 2 8 7, 2 8 9 
L a n g e C., 2 8 0, 2 8 1 
L él ut L.- F. , 1 0 2, 1 0 3, 1 0 4 
L é vi- Str a uss C., 2 3 5, 2 6 0 
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L é v y- Br u hl L., 1 9 
Li c ht e n b er g G. C., 1 4 6 
L o m br os o C., 1 6 1 
M al e br a n c h e N., 1 1 
M al e v al J. C., 1 1 6, 2 7 7, 2 9 1 
M a ni, 4 6, 4 7, 1 1 2 
M ár q u e z G. G., 2 0 5 
M ar q uis di G u m p eli n o, 1 2 7, 1 2 8, 1 9 6, 2 5 8 
M ar x K., 1 1 3, 1 1 4, 1 1 5, 1 1 6, 1 1 7, 1 2 1, 

1 2 3, 1 2 4, 1 4 5 
M at uri n C. R., 2 9, 3 0 
M a u p ass a nt G., 2 0 8, 2 8 8 
M a uss M., 1 7 0 
M é d us e, 2 5 3, 2 5 9, 2 6 0, 2 6 1, 2 6 6 
M el m ot h, 2 9, 4 1, 6 7, 6 9, 1 1 8, 1 3 0, 1 4 1, 

1 8 6, 2 2 4, 2 2 6, 2 8 3 
M e n d el D all es, 1 4 4, 1 4 5, 1 4 6, 1 4 7 
M é p hist o p h él ès, 1 1 2, 1 1 3 
Mill er J.- A., 1 8 7, 1 9 8, 2 1 2, 2 3 9, 2 4 5, 2 9 4, 

2 9 7, 3 0 2 
Mi n ois G., 6 5 
M oïs e P o uill e u x, 1 4 5, 1 4 7, 1 8 2 
M oli èr e, 3 2, 1 1 7, 2 2 2, 2 4 6, 2 4 7, 2 5 1, 2 6 3, 

2 6 4, 2 6 5, 2 7 2 
M o nt ai g n e, 1 8, 1 9, 2 0, 2 1, 2 3, 2 5, 3 7, 1 0 6, 

1 1 1, 1 6 9, 1 7 0, 1 8 0 
M o z art, 1 1 9 
N a b o k o v, 5, 2 6 4 
N ar ciss e, 1 4 1, 2 7 8 
N estr o y, 1 3 1 
Ni c ol as d e C u es, 2 0 6 
Ni et zs c h e , 1 2, 4 5, 1 0 3, 1 0 4, 1 0 5, 1 0 7, 2 1 2, 

2 6 9, 2 7 0, 2 7 1, 2 8 2, 2 8 4 
P a c ô m e ( St), 1 3 7 
P a g els E., 8, 4 1, 4 2, 4 3, 5 1 
P a n k ej eff S., 3 6, 9 2 
P a n ur g e, 2 6 2, 2 6 5, 2 6 6, 2 6 8, 2 7 9 
P as c al B., 5 3, 6 7, 7 6, 9 1, 1 1 1, 1 2 6, 1 8 9 
P a ul ( St), 1 1, 3 6, 3 7 
P a ul h a n F., 1 6 5 
P eir c e C. S., 1 5 
P él a g e, 4 8, 5 1, 5 3, 6 5 
Pi a g et J., 1 9, 2 4 8 
Pi err ot, 9 3 
Pist h ét air os, 8 6, 8 7, 8 8, 8 9, 9 4, 1 4 4 
Pl at o n, 1 5, 1 6, 4 5, 4 6, 4 7, 4 9, 6 8, 6 9, 7 0, 

9 5, 1 0 2, 1 0 3, 1 0 4, 1 0 5, 1 0 6, 1 0 8, 1 0 9, 
1 1 0, 1 1 1, 1 2 2, 1 2 7, 1 6 0, 2 0 7, 2 1 2 

P ol y p h è m e, 1 4 9, 1 5 7 
P o u c h ki n e A., 1 1 9, 2 5 4 

Pr e y er W. T., 1 6 
Pri n c e M., 1 6 5 
Pr ot a g or as, 8 5, 1 0 4, 1 1 0 
Q ui ntili e n, 2 9, 6 4, 7 7 
R a b el ais F., 6, 4 3, 8 0, 8 2, 8 3, 9 1, 1 1 4, 2 6 1, 

2 6 2, 2 6 5, 2 6 6, 2 6 7, 2 6 8, 2 6 9, 2 7 1, 2 7 2, 
2 7 3, 2 7 4, 2 8 1, 2 8 2, 2 8 3, 2 9 8 

R ei k T., 1 4 4, 1 6 0, 1 9 2, 2 0 2, 2 0 3 
Ri b ot T., 2 2 
R oss etti L. , 1 0 2, 1 0 3, 1 0 4, 1 0 8 
R o uss e a u J.-J., 1 7, 2 1, 2 5, 2 6, 2 1 2, 2 3 5 
S a d e ( d e), M ar q uis, 1 8 8, 2 1 3, 2 8 9 
S ar d a n a p al e, 6 0, 8 7, 8 8 
S a uss ur e ( d e) F., 1 9 7, 1 9 8 
S c hill er ( v o n) F., 1 1, 1 2, 1 8, 8 4 
S c hr e b er D. P., 3, 4 9, 2 1 3, 2 2 4, 2 2 5, 2 2 6, 

2 2 7, 2 2 8, 2 2 9, 2 3 0, 2 3 1, 2 3 2, 2 3 3, 2 3 8, 
2 4 0, 2 4 1, 2 4 3, 2 4 4, 2 4 5, 2 5 1, 2 5 3, 2 6 0, 
2 7 7, 2 8 4, 2 9 6, 2 9 9, 3 0 0, 3 0 2 

S c h wi n d ( v o n) M., 1 4 2 
S h a k es p e ar e W., 7 7, 1 5 0, 2 8 1, 2 8 5 
S h erl o c k H ol m es, 2 5 4, 2 9 2 
Si g n or elli L., 2 5 4, 2 5 5, 2 5 6, 2 6 0 
Si m o n d e C yr è n e, 3 9 
S o cr at e, 1 5, 1 6, 4 5, 9 5, 1 0 0, 1 0 1, 1 0 2, 1 0 3, 

1 0 4, 1 0 5, 1 0 6, 1 0 7, 1 0 8, 1 0 9, 1 1 0, 1 1 1, 
1 2 2, 1 2 5, 1 3 1, 1 4 9, 1 6 0, 2 0 6, 2 1 2, 2 6 9 

S ol er P., 2 9 9, 3 0 0 
S oll ers C., 2 9 5 
S p e n c er H., 1 4, 2 0, 4 0, 5 2, 1 3 3, 1 3 6 
S p o c k, 2 9 1 
S ull y J., 4, 1 1, 1 7, 1 8, 1 9, 4 3, 8 4, 1 4 9, 1 5 0, 

2 2 9, 2 8 1, 3 0 2 
T ati e n, 4 2 
Teffi N., 1 5 0 
Tes a ur o E., 2 1 0 
Tit us A n dr o ni c us, 2 8 1, 2 8 5 
T olst oï L., 2 7, 1 8 6, 1 9 4, 2 8 9 
T w ai n M., 1 2, 2 3 8, 2 8 6 
Ul yss e, 1 4 9, 1 5 7, 1 6 0, 2 0 0, 2 1 5, 2 1 6, 2 2 2, 

2 2 8, 2 5 2, 2 5 9 
Vir gi ni e, 2 5, 2 6, 2 7, 2 8, 2 9, 3 0, 3 4, 5 5, 9 3, 

9 4, 1 2 9, 2 4 6, 2 4 7, 2 6 3 
Vl ast os G., 1 0 0, 1 0 2, 1 0 7, 1 0 8, 1 0 9, 1 1 0, 

2 1 2 
V olt air e, 1 0, 1 1, 1 3, 1 4, 1 7, 1 9, 2 7, 3 4, 5 0, 

6 7, 9 8, 1 3 6, 1 4 7, 2 2 2, 2 2 4, 2 2 5, 2 2 9, 
2 3 0, 2 3 1 

W all o n H., 2 3 9 
X é n o p h o n e , 1 0 1 
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Y at es F. A., 1 7 3, 1 7 4, 1 7 7, 1 8 2 
Z a c h é e, 1 9 6, 1 9 7, 1 9 8, 2 0 2, 2 1 1, 2 1 7, 2 1 8, 

2 2 0, 2 4 6 

Z a c h é e- Ci n a br e, 2 1 7 
Z e us, 4 2, 4 5, 5 3, 7 0, 8 7, 9 2, 2 7 1 
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L e s p e ct r e d u ri r e et l a cli ni q u e d u s uj et : 
v a ri as t h é o ri q u es et ps y c h o p at h ol o gi q u es 

R és u m é 
L e rir e n’ est q u’ u n a c ci d e nt, u n é pi p h é n o m è n e q ui n e p e ut p as f air e l’ o bj et d’ u n e c o n n aiss a n c e s ci e ntifi q u e, 
s u p p os e l e p hil os o p h e L u d o vi c D u g as a pr ès a v oir ét u di é l a q u esti o n à diff ér e nts ni v e a u x ( p h ysi ol o gi q u e, 
c o g nitif, s o ci al, m or alist e, est h éti q u e et c.). C e c ar a ct èr e « a c ci d e nt el » q ui tr o u bl e D u g as c o nstit u e l e p oi nt d e 
d é p art d e l a pr és e nt e r e c h er c h e q ui c o nj u g u e l e rir e et l a s u bj e cti vit é. C ett e t h ès e s’ att a c h e d’ u n e p art à 
e x pli cit er l es a pri ori  ét hi q u es et é pist é m ol o gi q u es s ur l es q u els r e p os e nt l es diff ér e nt es a p pr o c h es a u pr o bl è m e 
et, d’ a utr e p art, à tr a c er u n e c art o gr a p hi e d u rir e e n f o n cti o n d e s es r a p p orts a v e c l a cli ni q u e d u s uj et. 

M ots cl efs : 
a n g oiss e, a ni m al, b ar o q u e, ç a, c h ut e, c o m é di e, c o mi q u e, cr u a ut é, d e m a n d e, d ésir, di a bl e, di al e cti q u e, di al o g u e, 
Di e u, e nf a nt, ér oti q u e, f or cl usi o n, h u bris, h u m o ur, i d é al, i n c o ns ci e nt, i n n o c e n c e, ir o ni e, j oi e, j o uiss a n c e, 
l a n g a g e, li bi d o, li br e ar bitr e, m aîtr e, m al, m a ni e, m a n q u e, m as q u e, m él a n c oli e, m ét a p h or e, m ét o n y mi e, 
m o n ol o g u e, m ort, n ar cissis m e, n at ur e, n o n-s e ns, p ar o di e, p é c h é, p oliti q u e, p ulsi o n, r ef o ul e m e nt, r e g ar d, 
r h ét ori q u e, ri e n, rir e, s ar c as m e, s ar d o ni q u e, s a u v a g e, s é d u cti o n, s éri e u x, sil e n c e, s uj et, s ur- m oi, s ur pris e, 
tr a g é di e, tr ait d’ es prit, ut o pi e, v érit é, vi cti m e 

T h e s p e ct r u m of l a u g ht e r a n d t h e cli ni c of t h e s u bj e ct: 
t h e o r eti c al a n d ps y c h o p at h ol o gi c al v a ri ati o ns 

A bst r a ct 
L a u g ht er is a m er e a c ci d e nt, a n e pi p h e n o m e n o n t h at c a n n ot b e t h e o bj e ct of s ci e ntifi c k n o wl e d g e, p hil os o p h er 
L u d o vi c D u g as ass u m es aft er h a vi n g st u di e d t h e q u esti o n at diff er e nt l e v els ( p h ysi ol o gi c al, c o g niti v e, s o ci al, 
m or alisti c, a est h eti c, et c.). T his " a c ci d e nt al " c h ar a ct er w hi c h dist ur bs D u g as is t h e st arti n g p oi nt f or t his 
r es e ar c h t h at c o nj u g at es l a u g ht er a n d s u bj e cti vit y. T his t h esis att e m pts t o cl arif y t h e et hi c al a n d 
e pist e m ol o gi c al ass u m pti o ns o n w hi c h t h e diff er e nt a p pr o a c h es t o t h e pr o bl e m ar e b as e d o n t h e o n e h a n d a n d 
t o dr a w a c art o gr a p h y of l a u g ht er a c c or di n g t o its r el ati o ns hi p wit h t h e cli ni c of t h e s u bj e ct o n t h e ot h er. 

K e y w o r ds: 
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a n g uis h, a ni m al, b ar o q u e, c hil d, c o m e d y, c o mi c, cr u elt y, d e at h, d e m a n d, d esir e, d e vil, di al e cti c, di al o g u e, 
dri v e, er oti c, e vil, f all of m a n, fr e e will, g a z e, G o d, h u bris, h u m o ur, i d, i d e al, i n n o c e n c e, ir o n y, j o uiss a n c e, j o y, 
l a c k, l a n g u a g e, l a u g ht er, li bi d o, m a ni a, m as k, m ast er, m el a n c h ol y, m et a p h or, m et o n y m y, m o n ol o g u e, 
n ar cissis m, n at ur e, n o ns e ns e, n ot hi n g, p ar o d y, p oliti cs, r e pr essi o n, r h et ori c, s ar c as m, s ar d o ni c, s a v a g e, 
s e d u cti o n, s eri o us, sil e n c e, si n, s u bj e ct, s u p er- e g o, s ur pris e, tr a g e d y, tr ut h, u n c o ns ci o us, ut o pi a, vi cti m, wit 
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