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TROISIEME PARTIE : VERS UNE ETHIQUE DE

L’ECRITURE DU TEMOIGNAGE

La littérature de témoignage, dans sa propension à libérer la

parole jusqu’alors tue, soulève des questions éthiques dans une société inégale.

À travers une mise en scène des personnages de la justice, mon corpus tend à

dénoncer une justice à deux vitesses : l’état d’exception annule les lois sur le

terrain pour ses représentants et protège en ce sens un système de corruption

généralisée. Il s’agit donc de confronter des personnages dont l’innocence n’a

de cesse d’interroger la légitimité des comportements et, en l’occurrence, la

toute-puissance hiérarchique qui s’avère intouchable. Dans quelle mesure la

présence de ces personnages permet-elle de dévoiler les dessous d’une justice

blanche et de témoigner d’une tromperie institutionnelle ? Même si le procès

n’a jamais lieu, il semblerait que la littérature, dans sa fonction

historiographique et critique, tende à problématiser la situation nationale tout

en suggérant -à la manière d’une démonstration puis d’un verdict- la nécessaire

inter-reconnaissance des Péruviens.

Nous soulignerons d’ailleurs l’approche syncrétique de la

littérature de témoignage, qui nous intéresse, par une tentative de globalisation

culturelle et de rejet de l’ethnocentrisme. Aussi, il est nécessaire de

questionner, dans ce contexte de violences, le rapport de l’écriture à la

religion, d’une part, à travers l’image -littéraire et formelle- de la procession et,

d’autre part, à travers l’incarnation féminine. Puis, depuis une vision

péruvienne, il est nécessaire de relever dans mon corpus le traitement des

principes moraux comme, par exemple, la solidarité ou la tolérance, pour

définir les dommages individuels et collectifs du conflit et la problématique de

la réparation, de la mémoire et de l’oubli. Peut-on dire à la fois que la

littérature répare, se souvient et oublie ?

Ainsi, pour construire la mémoire, ne faut-il pas construire

l’oubli ? L’oubli n’est-il pas une étape nécessaire à la création mémorielle et à

l’élaboration d’une littérature de témoignage ? En ce sens, je m’interrogerai sur

les niveaux de « représentance » et de représentation de mon corpus, comme

support métamémoriel d’un passé à recomposer et à ré-agencer. Il sera donc
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important de définir le double caractère de la littérature de témoignage dans

ses aptitudes à briser et à réparer, aptitudes qui tendent à signifier une

résistance de la littérature face aux violences nationales.

CHAPITRE 1 : LA PLACE DE LA JUSTICE

Dans un corpus littéraire consacré à la guerre interne et à la violence

généralisée, il est nécessaire de questionner la place de la justice. Nous l’avons

dit, dans aucun des ouvrages, le procès judiciaire n’est abordé ou représenté,

ni même suggéré. Au Pérou, la justice est une instance en mutation qui doit

répondre aux nouvelles lois d’un état d’exception. Son rôle fantomatique et /

ou sélectif peut être déploré et regretté par la plupart des victimes, ou, au

contraire, il peut être une aubaine pour ceux qui bénéficient des nouvelles lois

d’amnistie. En considérant la question éthique, nous ressentons clairement le

manquement judiciaire dont a souffert le pays et dont il souffre encore.

L’inégalité de traitement est centrale et tend à rappeler les limites du système

oligarchique péruvien. L’interpellation exclusive des terroristes politiques et les

massacres arbitraires des villageois andins semblent poser la problématique

d’une justice à deux vitesses, en termes d’appartenance socioculturelle et

ethnique. Quelle place trouve le paysan andin dans un pays à feu et à sang

sinon celle de coupable idéal et de bouclier vivant face aux agissements des

dirigeants ?

Dans les œuvres étudiées, nous pouvons remarquer l’inéquité de la

justice à travers la « protagonisation » systématique de personnages engagés

professionnellement, de près ou de loin, dans le système judiciaire ou, au

contraire, de subversifs rejetant l’institution. La justice est injuste. Nous

comptons dans ces perturbateurs de l’ordre national les terroristes du PCP-SL

mais aussi, et de façon paradoxale, les terroristes d’État dont l’intérêt à

corrompre le système est attesté. Comment les limites de la justice sont-elles

développées dans mon corpus ? Quelles propositions sont apportées ?
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I. LES PERSONNAGES

Ils sont avocats, magistrats ou représentants des ministères publics et

de l’institution militaire. Dans l’ensemble des ouvrages, ils participent ou ont

participé au conflit dont l’ampleur et la démesure les confrontent aux limites

du pouvoir, de leur propre pouvoir. Dans les trois romans, ils sont les héros

d’une culture oligarchique, autour de laquelle le lecteur gravite et découvre

une vérité. Ils sont tous censés répondre et respecter la Constitution en vigueur

depuis 1979, mais se retrouvent face à un état d’exception qui leur dicte de

nouvelles règles, parfois contradictoires et antidémocratiques. Ils apparaissent

naïfs face aux nouveaux « justiciers » qui s’avèrent pour la plupart corrompus

et, à leur tour, terroristes. Malgré la barbarie des faits, le caractère exceptionnel

de la situation annule tout éventuel procès ou punition contre les criminels. La

justice ne semble punir qu’une partie des responsables : les représentants de

l’État sont protégés alors que les membres des groupes subversifs sont

incarcérés et jugés à la hâte. Le terroriste Durango l’évoque devant

Chacaltana : « debería usted pasearse un poco entre las celdas. Vería cosas

interesantes. Quizá se le quitaría esa manía de distinguir entre terroristas e

inocentes, como si esto fuera cara o sello »  (Abril rojo, p. 148).

L’oligarchie blanche ne craint rien dans ce contexte de manipulations

généralisées et dictées par les plus hauts fonctionnaires de l’État, eux-mêmes

représentants de la bourgeoisie liménienne. La création littéraire tend à

proposer un bilan des abus des uns au nom de la justice nationale dont les

caractéristiques s’apparentent à une justice de droits inégaux. Cependant, on

peut se demander dans quelle mesure ce bilan -dont la CVR est l’investigatrice

principale- est reconnu franchement, dénoncé vigoureusement et / ou

condamné explicitement.

A. UNE JUSTICE A DEUX VITESSES

La justice à deux vitesses n’est pas une résultante du conflit interne.

C’est une « institution » nationale qui relève, dans ses fondements, d’un

traitement inégal des affaires juridiques, plus ou moins suivies en fonction de
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l’appartenance politique et socio-ethnique des personnes à juger. Nous

remarquons, dès la publication des contes de mon corpus -c’est-à-dire, au

début du conflit-, une propension à dénoncer les abus de la classe dominante

sur celles, considérées subalternes. Par exemple, dans « Los alzados », cette

injustice est définie comme le motif de l’insurrection. Aussi, vingt ans après la

publication de ce conte, nous retrouvons dans la figure de l’avocat, Adrián,

l’incarnation de cette justice inégale illustrée dans l’œuvre de Julián Pérez et

établie depuis les temps coloniaux. Malgré la distance temporelle entre les

créations littéraires, les réalités se rejoignent dans le traitement arbitraire et à

sens unique de la justice : pendant la guerre, le caractère exceptionnel de la

situation précipite le jugement des crimes, qui ne se révèle pas toujours juste ;

en période de post-guerre, la justice est encore problématique et répond à ce

que l’on appellerait une justice « blanche »1 -comprendre, relative à une

discrimination et à un racisme sous-jacents.

1. Des textes de loi au terrain 

Les œuvres du corpus mettent en scène des personnages souvent très

naïfs quant à la réalité andine et aux dispositifs militaires mis en place pour

faire face au conflit interne. À la manière du très patriotique Chacaltana (Abril

rojo), ces personnages relèvent les dysfonctionnements et, inexorablement,

bousculent le pouvoir en le confrontant aux manquements et aux irrégularités

administratifs et judiciaires. Au contraire, quand ils appartiennent à l’armée

péruvienne -que l’on pourrait appeler, par un glissement sémantique français,

la « grande muette »-, ils se plient aux ordres même s’ils ont conscience des

manipulations, de l’anormalité et des dérives du système.

                                                  
1 J’appelle « justice blanche », la justice qui n’est marquée par aucun profit ou perte notable et
qui n’est suivie d’aucun effet, ici, d’aucune condamnation. L’adjectif « blanche » fait aussi
référence aux privilèges institutionnels de l’oligarchie blanche. De la même façon, le verbe
« blanchir » permet de démontrer l’innocence d’un individu en faisant disparaître toutes les
preuves de l’origine frauduleuse de la situation de laquelle il est accusé.
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a) De désillusion en désillusion…

À son arrivée à Ayacucho, Chacaltana est vite confronté à la lenteur

des institutions avec qui il doit travailler, c’est-à-dire, le commissariat, et la

justice militaire. Son formalisme professionnel est souvent poussé à la faute si

l’on considère sa rigueur et le temps passé à la rédaction des rapports.

Seguía todos los procedimientos reglamentarios, elegía sus verbos con precisión
y no caía en la chúcara adjetivación habitual de los textos legales. […] Se
repitió satisfecho que, en su corazón de hombre de leyes, había un poeta
pugnando por salir. (p. 16)

Cette foi en la justice et son goût pour les mots traduisent un

attachement excessif aux formes et aux formalités et, dans le contexte andin, ils

sont une marque de naïveté aiguë dans le décalage que cela suppose avec le

contexte. Par exemple, il ne comprend pas pourquoi, après trente-six

demandes écrites, il n’obtient pas le matériel sollicité, dont sa machine à écrire

(p. 16). Sa croyance sans limites en l’institution le conduit à la négation de

l’évidence, en l’occurrence, celle de la corruption généralisée :

El fiscal había escuchado varias veces repetir ese infundio, pero tenía la certeza
de que el escalafón del Ministerio Público era independiente de cualquier
presión o injerencia. Trató de responder eso, pero no sabía bien cómo
formularlo con palabras. (p. 40)

Le fait de ne pas pouvoir exprimer à l’oral son opinion quant à la

confiance accordée au Ministère dont il dépend suggère ses difficultés à

verbaliser. La multiplication des points de suspension -« Disculpe, Capitán,

buenos días… Pasé esta semana por su oficina referente al malogrado occiso

que… », p. 40- traduit les hésitations dans la formulation discursive et,

probablement, sa gêne ou son incompréhension face au comportement de sa

hiérarchie, qui, sournoisement, voit dans son sérieux et son formalisme une

forme d’effronterie : « El comandante pareció molesto por la impertinencia de

ese civil » (p. 41). Chacaltana est l’extraterrestre, celui qui n’a pas conscience

de la situation mais, aussi, il est le « justicier » qui peut enrayer la machine en

« mettant son nez » dans les affaires sales, matérialisées -et pour cause- par les

archives sous scellés auxquelles il n’a donc pas accès.
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 La moquerie et l’ironie de sa hiérarchie2 sont patentes et réveillent

chez le magistrat une forte désillusion quant à la non-reconnaissance qu’on lui

témoigne. Ainsi, à la demande de consultation des dossiers sur les disparitions,

on lui rétorque : « La información sobre desapariciones es clasificada. Si quiere

usted ese dato me lo tendrá que preguntar a mí. No se lo daré, pero envíe su

solicitud. » (p. 41) Le rapport de force entre le magistrat et les trois militaires

complices est un dialogue de sourds qui réveille explicitement chez ces

derniers un agacement et un étonnement, suggérés par leurs rires répétés. Nous

pouvons relever, entre les pages 40 et  43, un champ lexical de comportements

contradictoires qui attestent l’embarras des autorités : « la mirada irónica »,

« se rieron », « la carcajada », « la extrañeza », « la seriedad », « el silencio »,

« la sonrisa », « el risueño »… . Chacaltana semble marcher à contre-courant

et n’en saisit pas les raisons. La justice est devenue une notion désuète et

méprisée dans un contexte où les lois sont suspendues. Malgré tout, elle reste

dangereuse dans sa capacité à révéler les dessous d’une guerre sale. Il

découvre donc peu à peu les mœurs d’une institution dépendante d’une

autorité maximale, basée à Lima.

Le lieutenant Aramayo lui signifie leur sujétion au pouvoir central qui,

lui, ne prend aucun risque : « El comando no comanda. Aquí manda Lima. Y

los de Lima no se van a enterar de que hay una guerra hasta que les metan una

bala en el culo » (p. 108). Il n’y a plus de droit ni de devoir, sauf celui de se

taire et d’abonder dans le sens d’un gouvernement représenté, sur le terrain,

par les Forces Militaires. Le capitaine Pacheco lui donne ses consignes et

ajoute : « Nuestro deber es callarnos y acatar. ¿Es tan difícil que se le meta eso

en la cabeza? » (p. 72).

Le détachement de Chacaltana à Yawarmayo lui est présenté comme

une promotion. Cet isolement lui donne le sentiment d’exister et de contribuer

au bon fonctionnement du système juridique au moment des élections

présidentielles. Toujours avec beaucoup d’innocence et de politesse, il excuse

le comportement de l’instance policière : « Comprendía el recelo policial. No

                                                  
2 Ce sont le juge Briceño, le capitaine Pacheco, le commandant Carrión et Carlos Martín
Eléspuru du Service d’Intelligence Nationale.
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debía olvidar que vivían en zona roja, y eso siempre hace a la gente más

desconfiada » (p. 74). Et il poursuit :

Se sintió orgulloso por el cambio de actitud que había promovido en el
capitán Pacheco, quien había superado su resistencia y colaborado,
finalmente, con la mayor eficiencia. A la larga, le capitán se daría cuenta de
las ventajas de la cooperación entre las instituciones en tiempos de paz. Y se
lo agradecería. (p. 75)

Mais la découverte des fraudes, les multiples anomalies décelées et

son agression conduisent à son évincement insidieux par les autorités qui

voient en lui un danger potentiel dans sa capacité à dénoncer les irrégularités.

Il n’accepte ni la corruption ni le décalage entre les textes -aussi caducs soient-

ils en temps de guerre- et le terrain où tout devient possible. Sa morale

conditionne sa rigueur et sa conscience professionnelles, même si la série de

désillusions dont il souffre le soumettent à de nouvelles règles auxquelles il

n’adhère pas et qui le poussent à l’aliénation et au crime :

Al final, los asesinos cambian de cara, pensó, se confunden unos con otros, se
convierten todos en el mismo, se multiplican, como imágenes en espejos
deformes. Sentía que perdía la conciencia, que entraba en un sueño, y que
todo a su alrededor se convertía en una misma y única oscuridad.  (p. 304 -
305).

La fuite de la justice et le jeu de rôles imposés s’opposent à la

psychorigidité du magistrat dont la fragilité s’explique lors de la révélation de

sa culpabilité dans la mort de ses parents. Il démasque malgré tout le meurtrier,

en la personne de son supérieur hiérarchique, qu’il tue dans le dénouement,

acte justicier, symbolique et accusateur de l’impunité qui règne dans le pays.

Pour terminer, j’insisterai sur le décalage marqué du personnage,

d’éducation liménienne, qui n’a pas du tout su appréhender la nouvelle réalité

andine, en l’occurrence, ayacuchanaise. Chacaltana incarnerait donc cette

frange de la population qui a nié les agissements anti-républicains des Forces

Armées et l’impunité de leur toute puissance. Roncagliolo se retrouve dans son

protagoniste, naïf et volontaire. Lors d’un entretien à Barcelone, il me confiait :

 Cuando trabajaba en la Defensoría del Pueblo, mi trabajo era revisar los
acentos, las comas y la puntuación de los testimonios. Hacía todo el trabajo
de los abogados, era imbécil... venía de literatura y aparte de ayudar con
cosas de prensa, también solía escribir discursos para los defensores. Era como
Félix, imbécil, con las reglas y con la forma…3 

                                                  
3 Entretien avec l’auteur le 4 avril 2013 à Barcelone.
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b) Vers une corruption généralisée et légalisée

Je propose d’étudier ici le conditionnement des soldats subalternes à

l’obéissance et au respect militaires malgré leur lucidité sur les événements. Ils

se sentent spoliés et trompés, mais l’éthique veut que l’on se taise devant sa

hiérarchie et que l’on se plie aux exigences de cette dernière. Les ordres

viennent du haut de la pyramide et doivent être respectés sans jugements de

valeur affichés, au risque de voir, comme Chacaltana, sa carrière brisée.

• Abril rojo est écrit dans un contexte post-conflit, en 2004. La diégèse

s’inscrit en avril 2000, à l’aube des élections présidentielles et de la nouvelle

victoire, frauduleuse selon tous les observateurs, d’Alberto Fujimori. Pourtant,

par des anachronismes déjà évoqués, l’auteur construit son roman dans un

remake des années 80, manière de dénoncer, vingt ans après, le comportement

des instances militaires et l’impuissance, même relative, des fonctionnaires qui

savaient mais qui étaient prisonniers d’un état d’exception. La corruption régit

donc les rapports hiérarchiques : le capitaine Pacheco supplie le magistrat de

se taire et de ne surtout pas le mêler à sa quête justicière. Pour que l’on

réponde à sa volonté de mutation, Pacheco est prêt à camoufler la vérité. « Así

que no me meta en este asunto porque me va a joder el ascenso. iSe lo pido

por favor! iTengo una familia! iQuiero volver a Lima! » (p. 72). Le cas du

lieutenant Aramayo illustre également le chantage auquel les hommes doivent

se plier sous peine de « réclusion » andine. Respectueux et consciencieux, ce

dernier refusa de se laisser corrompre par sa hiérarchie (p. 99) et fut envoyé

dans la zone rouge. Johnatan Cahuide, chef de campagne du président dans la

région, invite Chacaltana à cesser de penser comme « un manual de derecho »

(p. 116) et souligne l’importance et la nécessité des mesures de sécurité,

comme celle d’enlèvements de force par les militaires de jeunes destinés à

combattre pour la nation –scène dont est témoin le magistrat, outré par ces

procédés :

El jeep y el camión habían cerrado las dos salidas principales del pueblo.
Patrullas de soldados con fusiles se habían apostado en el perímetro. A veces
disparaban al aire. Los perseguidores no llevaban armas de fuego pero sí
garrotes, con los que sacudían a los fugitivos que caían al suelo. Más allá, dos
soldados rompieron la puerta de una casa. Del interior salían lamentos de
mujer. Salieron a los pocos minutos llevándose a dos chicos de unos quince
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años. Les habían doblado los brazos contra la espalda y los hacían avanzar a
patadas. (p. 116)

Le même Cahuide lui demande d’oublier ce qu’il voit et d’accepter les

nouvelles règles du jeu. Le magistrat est témoin du traitement illégal que l’on

inflige à ces jeunes mais aussi des irrégularités des procédures électorales.

Cependant, il est impuissant et seul contre tous. Il tente une dernière fois de

revendiquer, devant le commandant en déplacement, l’illégalité des faits

constatés, en vain. Carrión justifie la scène en riant : « Tranquilo, Chacaltita.

Estamos levantando indocumentados y requisitoriados. Para que no te asusten

pues. » (p. 117)  Comme les autres, il est un élément dont on s’est débarrassé

en le jetant dans la gueule du loup, dans la zone la plus violente. Il comprend

que la promotion dont il croyait bénéficier n’est en fait qu’un leurre pour

contenir ses réclamations, devenues trop encombrantes et dangereuses. « Si

Yawarmayo era un ascenso, prefería quedarse donde estaba. » (p. 119)

Les résultats de cette politique de terreur, hors cadre juridico-légal,

sont, pour Cahuide, encourageants et irremplaçables. Il explique à Chacaltana

en quoi sa vie a changé depuis le déploiement de la stratégie anti-terroriste

conduite par A. Fujimori dès 1992 :

Hace ocho años, yo salía a la calle y me mataban. Los terrucos mataron a mi
madre, mataron a mi hermano y se llevaron a mi hermana para que luego la
matasen los cachacos. Desde que ha llegado el presidente, no me han matado
ni a mí ni a nadie más de mi familia. ¿Tú quieres que vote por otro persona? No
entiendo. ¿Por qué? (p. 115)

Les mesures mises en place seraient une solution pour un retour de la paix et,

pour le chef de campagne, elles seraient le prix à payer pour maîtriser la zone.

Dans ce contexte, la loi ne compte plus ; elle s’adapte aux exigences d’une

violence sans précédent et ne se justifie plus pour celui qui a vécu le conflit en

interne. Lima décide et impose ses lois anti-terroristes par une stratégie

terroriste dans son caractère anticonstitutionnel.

• La hora azul inscrit le temps de la diégèse dans une durée de trois

années, dont celles correspondant à la transition démocratique et au travail de

la CVR. L’évocation d’Alan García à Paris et la crise du cabinet ministériel (p.

228) nous indique que nous sommes entre 2000 et 2001, avant l’élection
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d’Alejandro Toledo. En cela, le roman se construit autour d’un contexte post-

conflit et post-dictatorial, une fois les instances démantelées. Cependant,

malgré la multiplication des révélations et des témoignages des temps de

violences, les militaires -El Guayo et Chacho- ne se rendent pas compte du

carnage auquel ils ont participé et affichent un héroïsme grandiloquent,

prétextant une défense légitime et respectable. La hiérarchie -représentée dans

la figure du père d’Adrián- est toujours admirée et considérée, voire héroïsée.

Pourtant, et de façon paradoxale, les valeurs éthiques de l’estime et de la

subordination à l’autorité militaire s’inversent dans la relation aux natifs andins

considérés, à leur tour, subalternes et potentiellement terroristes. Une pyramide

hiérarchique se redessine avec, en sa base inférieure, les comuneros

persécutés.

2. Le spectre d’une justice blanche

Tout d’abord, rappelons que la justice nationale est dénoncée

vivement par le PCP-SL qui, dès 1980, élimine peu à peu les autorités

étatiques, dont les représentants de la défense nationale. La justice est donc la

bête noire du groupe terroriste mais aussi, a posteriori, de l’État qui voit en

cette institution un frein à ses agissements. Pourtant, elle ne disparaît jamais

complètement et ressuscite inexorablement pour juger les présumés subversifs.

Se dessine alors un cercle vicieux d’un contre-pouvoir se dressant contre le

pouvoir établi -oligarchique, impérialiste, occidental- qui, se défendant à son

tour, répond par un autre contre-pouvoir, celui des crimes contre l’humanité et

de la violence arbitraire, pour incarner et imposer à nouveau, dans son rôle

sélectif, la force des Blancs, des « civilisés ». Je concentrerai mon analyse sur le

personnage d’Adrián, l’avocat du corpus, dont l’origine socioculturelle semble

pervertir le raisonnement et le statut d’homme de loi. Puis, je montrerai

comment les préjugés culturels et ethniques des militaires dénaturent le rapport

à l’autre. Enfin, je reviendrai sur le recueil, El monstruo de los cerros, pour

signifier l’esprit de revanche suggéré -celle du monde andin contre le monde

occidentalisé- et pour rendre justice aux opprimés par l’écriture.
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a) Les écarts d’un avocat

L’écart d’Adrián est double : d’abord personnel, en se donnant

l’autorisation de rencontrer l’autre monde en la personne de Miriam, la chola,

jusqu’à entretenir une relation amoureuse avec elle et le marginaliser de son

groupe social ; puis, professionnel lorsqu’il blanchit les coupables pour

protéger sa famille, sa réputation et son milieu.

Sans vouloir caricaturer l’oligarchie liménienne, le personnage

d’Adrián est représentatif de l’avocat liménien, d’origine blanche et

bourgeoise. Son travail est prenant et consiste à défendre les plus riches (« un

grupo de cien buenos clientes » p. 14). Ses fréquentations, sa famille font partie

du même cercle, le même que celui des membres du gouvernement. À travers

ses confidences, nous comprenons son isolement social et son désir d’évoluer

dans cette bulle quasiment hermétique et apparemment « saine ». Son

approche du monde andin est superficielle et construite sur des préjugés,

comme celle de beaucoup de Costeños repliés dans leur espace protégé. Son

esprit est fermé, sans relief « national ». Par exemple, son déplacement dans les

hauteurs de Lima, dans le quartier de Barrios Altos, illustre sa peur de l’autre,

de celui qui n’est pas blanc (relevé deux fois dans l’extrait suivant), et réveille

chez lui une paranoïa paralysante :

Yo, un tipo blanco y en buzo en esas calles. Un extraño, un lunático que corría,
un espectro para los extraños que  me vieran. […] Al otro extremo de la calle,
alguien venía. Una sombra baja, un hombre que movía los brazos y avanzaba
con paso marcial. Decidí redoblar la velocidad. Posiblemente era alguien que
me había visto (un hombre blanco y en esa hora y en ese lugar), y había salido
a robarme. No sería raro después de todo. La silueta se iba definiendo. Estaba
acelerando el paso. Nos faltaban unos cincuenta metros para encontrarnos.
Caso lo podía distinguir. Me paré. Contuve la respiración. De pronto el hombre
estaba allí, a menos de un metro bajo la luz del postre. Tenía la cara redonda de
ojos duros, como los de una muñeca. El tipo no me miró, no se detuvo, siguió
caminando sin voltear. Cuando pasó, sentí un leve golpe de aire. (p. 138)

Le rythme du passage est soutenu -les phrases, courtes ; la respiration,

haletante-, ce qui traduit un suspense autour de ce qui pourrait lui arriver dans

ce quartier inconnu. Le croisement fortuit des deux personnages est pourtant

anodin mais, dans ce quartier réputé dangereux et, donc, infréquentable pour

la classe dominante, il constitue un danger potentiel.
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Dès les premières pages du roman, il se présente comme un homme à

qui tout sourit, fier autant de son physique que de ses situations professionnelle

et familiale. Il nous indique d’emblée sa vocation pour le droit qu’il définit

dans un essai écrit au collège, intitulé « el derecho en la vida cotidiana » :

La idea principal de ese texto era que cualquier relación social, incluso las de
amor y de amistad, se basaba en un pacto tácito. Padres, hijos, esposos,
enamorados, amigos, hermanos llegan, sin explicitarlo, a acuerdos sobre su
conducta. Si alguien rompe el contrato establecido, si alguien se comporta de
un modo distinto a cómo lo había hecho hasta entonces, traiciona su promesa
a la relación, es decir rompe su contrato. El derecho está basado en las
relaciones humanas. (p. 14)

Cet extrait est essentiel si l’on considère l’histoire du protagoniste qui,

justement, raconte ses écarts en tout genre. Les engagements sont rompus : il

prend de la distance avec ce monde qu’il substitue pour un temps à l’autre

monde, celui qui le rattache au passé de son père, celui de sa maîtresse, et

celui qui pourrait faire basculer sa carrière si les révélations étaient publiées. Le

droit, tel qu’il le définit, n’est pas respecté. Il est même bafoué et corrompu

pour éviter les scandales. Il reproduit les mœurs d’une classe aisée qui semble

maîtriser les dérives grâce à l’argent.

Agregué algo así como que en el Perú había muchas diferencias sociales y
económicas y que los que éramos más afortunados teníamos un deber con los
que no lo eran tanto. Me parecía que alguien me estaba dictando lo que debía
decir. » (p. 287)

Il plaide, mais sans conviction (« algo así como que » ; « alguien me

estaba dictando »), par devoir envers les moins aisés. Le devoir est financier

avant tout. Pourtant, si l’on reprend sa définition du droit, l’éthique veut un

échange humain, une complicité innée et un accord consenti. On comprend

dès lors que le contrat ne peut s’envisager avec l’autre monde que par cet

intermédiaire superficiel qu’est le « chantage » capitaliste.

Pourtant, quand il se confronte directement à cet autre monde, il tente

de le comprendre. Même si cet effort relève d’intérêts personnels et

professionnels pour ne pas voir entachée sa réputation, il remet en cause sa

place de privilégié, prend conscience des inégalités et essaie de les dépasser,

en vain. Le « chantier » lui semble insurmontable et difficilement remaniable.

Et, ici, il semble s’en convaincre assez rapidement : « Es obvio que yo no voy a
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hacer nada por remediar esa injusticia tan enhebrada a la realidad, no puedo

hacer nada » (p. 274). L’enracinement social d’Adrián justifierait la passivité.

Sa richesse sociale vaut plus qu’un changement de mentalité, qui serait, pour

son entourage, incompréhensif, voire honteux. « No voy a olvidarlos. Aunque

sólo me lo diga a mí mismo, y a ella [Miriam]. » (p. 274) D’ailleurs, la relation

amoureuse entre son père et sa victime, Miriam, devient un argument de

défense en faveur de l’image paternelle, capable d’autre chose que de torturer

et de tuer, c’est-à-dire, capable de ressentir des émotions et de protéger un être

humain.

Las palabras de Miriam resucitaban a mi padre, que ahora se me presentaba de
pie, en la sala, con sus galones y su uniforme verde y negro. Ella había
reconstruido su fantasma y me lo había devuelto. Yo sólo se lo podía
agradecer. (p. 271)

Sa filiation avec le coupable -même si leur relation n’a jamais été celle d’un

dialogue entre un père et un fils- est problématique et réduit l’impartialité de la

défense.

Représentant de la loi, et malgré les preuves -dont les témoignages- de

la culpabilité de son père, il donne des circonstances atténuantes au bourreau

et se plaît à penser que la situation était exceptionnelle -ce qui renforce la

défense des autorités qui se cachent derrière cet état de violence extra-

ordinaire. Les crimes contre l’humanité attestés seraient en quelque sorte

minimisés, parfois excusés et souvent impunis. Ce traitement injuste, à

condition qu’il soit favorable à la classe dominante, est accepté et justifié. Le

pays apparaît divisé dans ses fondements institutionnels ; il est construit sur des

injustices et des inégalités qui tendent à se cristalliser pendant la guerre

interne, dont le centre géographique était les Andes. Lors d’un entretien à

Lima, Alonso Cueto me confiait à ce sujet sa volonté de témoigner d’une

réalité sociale :

Siendo yo una persona de la clase media, he conocido a mucha gente de la
clase baja, el mundo de los inmigrantes y he conocido a gente de la clase alta
también. Entonces, estoy un poco entre un mundo y otro, es interesante ver para
mí cómo los de arriba dejan a los de abajo y viceversa. Es un poco un viaje
hacia la realidad de un tipo que vive en un mundo de la clase alta.4

                                                  
4 Entretien avec l’auteur chez lui le 2 mai 2011 à Lima.
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b) La toute-puissance hiérarchique

Sûrs de l’appui gouvernemental -suite aux lois anti-terroristes et à la

signature de l’amnistie-, les représentants de l’ordre agissent aveuglément. Le

dérèglement, la suspension des lois, ouvrent des libertés et des défis jamais

encore permis. La justice n’étant plus, l’ordre n’est plus ; il devient un nouvel

ordre inconnu et désordonné. La protection accordée est un gage de grande

liberté pas toujours maîtrisée. Expérimenter la terreur devient un jeu dans

lequel chacun trouve une justification. Face au terrorisme, les représentants de

l’ordre répondent comme des terroristes. Le racisme et le mépris envers les

Andins sont matérialisés dans la violence déployée envers ce peuple, tous a

priori, pour les Occidentaux, subversifs, si l’on considère le fossé entre leurs

mondes et leur méconnaissance mutuelle.

Nous relevons alors un discours

sarcastique, éloigné du caractère tragique de la

situation. Ainsi, (dans la vignette ci-contre, p.

102) les « truchas » sont les proies du jour qui

permettent au commandant de ne pas « perdre

la main ». Le décalage entre le ton et le contexte

est choquant et diminue le rôle patriotique des

militaires. Parfois, la stratégie abusive peut être

soulevée par un membre du groupe qui, très vite, est marginalisé et moqué.

Dans l’exemple suivant (p. 100), la discussion tourne à l’humiliation,

paradoxalement, contre celui de gauche qui

prend conscience des abus. La perversion est

dénoncée, mais elle se banalise pour

constituer une preuve d’intégration au groupe.

Refuser ce genre d’attitude revient à s’exclure

d’une stratégie commune.

Ces comportements amoraux

répondent à l’origine à un mépris
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considérable envers le paysan andin, discrédité sans cesse.

Dans le conte de Julián Pérez, cela traduit la relation de domination et

le rapport de force entre le mandamás et le paysan défenseur, comme Salustio,

d’une meilleure répartition de l’eau. Ne pas accepter tous les caprices des

mandones  relève d’une volonté d’imposer sa voix, mais aussi assure

inévitablement une riposte autoritaire de ces derniers. « Hombre, animal o

piedra que se oponía, encendía la cólera del mandamás y al encontrarse de

cara ante él, quienes se atrevieron salían reventados para toda la vida. » (p. 16)

Don Juan de Dios de Melgar représente donc ces oppresseurs qui ne

supportent pas les opposants, sous peine de les punir et de leur arracher la vie.

En cela, l’arrivée des alzados a assaini et libéré, pour un temps, le quotidien

des opprimés qui passent de leur statut de subalternes contenus à celui de

combattants révolutionnaires.

B. DU SECRET D’ÉTAT

Dans le respect de la ligne gouvernementale, les représentants de la

défense doivent faire régner l’ordre selon une justice blanche destinée à

éradiquer à tout prix le terrorisme, trop souvent synonyme d’espace andin. Il

s’agit de cacher, de taire les pratiques militaires internes, soit en manipulant

tout étranger grâce au secret d’État, soit en le soudoyant avec des pots-de-vin.

La zone doit apparaître sous contrôle grâce à une communication

scrupuleusement étudiée, illustrée ici dans les paroles politiquement correctes

d’un policier s’adressant à un journaliste venant apprécier le bon déroulement

de l’élection présidentielle : « Ya ve usted: buen clima, la tranquilidad del

campo, la gente ejerciendo libremente su derecho al voto… ¿Qué más se

puede pedir? » (Abril rojo, p. 127).
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1. Tromper pour mieux régner

Durante muchos años, viví con la certeza de que
mi padre había estado en Ayacucho, luchando

contra los terroristas de Sendero Luminoso, y que
 había hecho algo por defender nuestra patria y

que por eso les debíamos nuestro respeto.
(La hora azul, p. 26)

La thématique du mensonge est omniprésente et marque une

propension à dire faux pour justifier son pouvoir. Depuis une perspective

institutionnelle, il s’agit de feindre un professionnalisme et une intransigeance

contre les « malfaiteurs » de la nation face à des hommes de lois respectueux

des textes. Ainsi, la stratégie de la flatterie héroïse-t-elle sournoisement la

loyauté patriotique des plus innocents pour préserver le pouvoir hiérarchique.

Nous le verrons, la corruption sous forme de pots-de-vin est une autre manière

de calmer les ardeurs des moralisateurs.

a) À la recherche du héros national…

Nous avons déjà mis en évidence le caractère vicieux qui consiste à

marginaliser celui qui se dresse contre des pratiques illégales et, par

conséquent, l’obligation de ce dernier à intégrer les rangs et à participer aux

exactions. En contrepartie, nous pouvons percevoir dans le discours des soldats

(sur le terrain) une attente formelle d’une forme de reconnaissance

hiérarchique. La valeur héroïque du combat -pour la patrie, contre le

terrorisme- doit être distinguée et félicitée. Le combat n’est pas gratuit ; il faut

l’alimenter et l’encourager. Alors, et contre toute morale, payer ses soldats avec

des femmes et les rendre maillons forts de la chaîne du conflit, héros victorieux

d’une lutte féroce contre un ennemi insaisissable, construit un gage de fidélité

et de tranquillité. Dans les casernes, s’instaure une routine destinée aux plaisirs

des soldats. Dans toute situation de guerre, l’alcool5 et le sexe, comme

palliatifs à la peur de la guerre, permettent de relâcher la pression et de

répondre plus facilement aux exigences de la hiérarchie. La hora azul illustre le

quotidien des hommes dans l’enceinte de la caserne de Luricocha. Sous la

                                                  
5
 D’ailleurs, dans La hora azul, l’alcool est la cause de la fuite de Miriam. Fortement alcoolisée,

la troupe n’a pas compris la tromperie de la indiecita. 
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coupe du commandant Ormache, qualifié de « muy estricto » (p. 82), El Guayo

et Chacho commentent leurs sorties à la recherche de jolies filles -abusées tout

d’abord par le commandant puis par ses hommes (p. 76)- et leurs soirées

arrosées (entre autres, celle qui a permis la fuite de Miriam). La récompense,

comme forme de manipulation hiérarchique, est suggérée et permet d’instaurer

une cohésion militaire, aussi cynique soit-elle.

Il est une autre forme de manipulation de la hiérarchie : celle qui

consiste à cacher ses agissements en manipulant verbalement et

émotionnellement un agent afin que ce dernier ne puisse pas se douter un

instant de la supercherie. Il s’agit de l’enjôler et de le rendre indispensable

pour agir, parallèlement, en toute impunité. Félix Chacaltana est victime de

cette imposture. Face au professionnalisme d’un magistrat un peu trop

consciencieux, les autorités l’envoient, sous prétexte d’une promotion, à

Yawarmayo :

- Ahora ha llegado el momento de concentrarnos en las elecciones.
Necesitamos a gente de confianza que crea en la legalidad, en el Perú, para
afrontar el gran reto que el siglo XXI pone ante nosotros.
- Estaré encantado de hacer lo que esté en mis manos, comandante.
- Y yo de que colabore con nosotros. (Abril rojo, p. 85)
[…]
Se sintió un privilegiado.
- Es un honor que hayan pensado en mí para…
- Lo merece usted plenamente, fiscal Chacaltana. (p. 89)

À la lecture de l’extrait précédent, nous pouvons remarquer le ton

mielleux de la hiérarchie vis-à-vis du nouveau collaborateur, Félix, l’homme

du futur, à qui l’on confie une mission de la plus haute importance nationale.

À son retour de mission, après avoir été félicité par le juge Briceño -le

bras droit du commandant-, Félix découvre la tromperie dont il a été victime :

« Horas después, en el baño, oyó al mismo juez en los urinarios diciéndole a

alguien que Carrión había mandado aislar al fiscal porque ya no confiaba en

él. “Ese cojudo ya se jodió”, completó el juez. » (p. 136) Il comprend alors

qu’il est un témoin trop gênant et que son enquête et ses interprétations ne sont

sûrement pas si mauvaises. L’éthique d’une défense nationale, équitable et

juste, mue par besoin de toute puissance, tout en pensant incarner la Force

péruvienne, capable d’éradiquer le terrorisme.
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Je m’arrêterai enfin sur les tensions individuelles que peut provoquer la

guerre. Comment gérer, appréhender ou dépasser la mort ? « ¿Le tienes miedo

a la sangre? » (Las hijas del terror, p. 15) est le premier poème du recueil de

Rocío Silva Santisteban. Il interroge, en guise d’ouverture, le rapport au sang.

Partant de la perte de sang « mensuel », relative à la menstruation féminine, la

voix poétique tend à dédramatiser le « dégoût » que ce « flux » peut

occasionner chez l’autre :

Yo no,
vivo con la sangre
la toco, la veo, la huelo
cada mes. No se equivoca.
Regresa fluyendo suavemente
no me molesta
me miras
un gesto de asco frente a la tela ensangrentada
me da risa, ¿por qué el susto?
tu boca también está manchada

¿crees que voy a cortar la leche?
¿a avinagrar el vino?
¿a nublar los espejos?
¿a embotar las navajas?

son supersticiones, balbuceas,

cree lo que quieras creer
pero te digo una cosa:
la sangre se va y regresa, un poder
retorna. Es la vida
que clama su grito rojo.

« ¿Le tienes miedo a la sangre? », p. 15.

Elle conteste et ironise la « peur » d’y toucher autour d’une

argumentation qui met en avant la notion de « pouvoir cyclique »,

indispensable et naturel. Pourquoi redouter ce qui ne peut se contenir ? Plus

explicitement, pour la femme, le sang doit couler, c’est vital. Mais l’image du

sang est aussi un symbole de violence, signe de la blessure mortelle. Ce poème

pourrait aussi, dans une perspective testimoniale du conflit interne, traduire le

nécessaire apprentissage, voire l’accoutumance, de l’homme à verser le sang et

à concevoir cela avec détachement comme un rite primordial. Le mouvement

cyclique de la menstruation -cet « appel du sang » régulier- s’apparenterait, de

la même façon, à l’éternel retour des luttes humaines pendant lesquelles les

hommes se disputent le pouvoir (« la vida / que clama su grito rojo »).
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Cependant, la voix poétique du soldat inconnu (« Canción del soldado

desconocido », p. 58) revient sur l’angoisse du combattant face à la mort,

angoisse qu’il doit refouler et maîtriser. Et, à la réflexion « acaso tienes miedo

carajo » (vers p. 59), le militaire se conditionne et reprend son sang-froid. Le

sang est donc une bataille incessante entre la psychologie et les sentiments

humains et l’apparent contrôle de l’expérience vis-à-vis de ses semblables.

b)  Les pots-de-vin

Hors du cadre légal d’une négociation officielle, le pot-de-vin est une

forme de justice personnelle, plus encore,  si l’on considère la tractation

comme une revanche sur la personne avec qui l’on traite, et que l’on veut

punir pour sa différence ou pour ce qu’elle représente.

Dans mon corpus, nous pouvons relever deux réalités de corruption

financière. La première au profit des militaires qui profitent de la misère

émotionnelle des gens, prêts à tout pour retrouver leurs disparus. Même s’ils

savent que la personne recherchée a été éliminée, le pot-de-vin, financé par les

familles des victimes, est empoché en échange de la garantie de revoir le

proche. Le paysan andin est méprisé et trompé. (Vignettes ci-dessous, Rupay,

p. 112)

!

La seconde forme de corruption tient au « prélèvement » d’argent sur

les plus riches en ayant recours au chantage. Ces transactions sont tout aussi

secrètes que les premières. Dans La hora azul, nous pouvons signaler un réseau

qui se sert des victimes (Miriam) pour solliciter, en compensation d’un mauvais

"
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traitement, de l’argent. Vilma Agurto est la tante de l’un des militaires

-Chacho-, femme qui se fait passer, avec la complicité de son neveu, pour la

tante de Miriam qui connaît le passé scabreux et justiciable du commandant

Ormache.

              

adressée à la mère d’Adrián

(exemple ci-contre, p. 50),

elle lui explique la situation

et menace l’intégrité de la

famille (« maldición »). À la

mort de Beatriz, Adrián

découvre le courrier, comprend les manigances et décide, donc, de rencontrer

cette femme qui le menace de publier trois photos compromettantes de son

père et Miriam si elle ne reçoit pas, comme d’habitude, le premier du mois,

mille dollars de pot-de-vin. Il apprend que le messager est Chacho qui lui-

même recevait un pourboire de Beatriz pour le service rendu. Il s’agit, à

nouveau, de tirer profit du passé douloureux des uns pour enrichir les autres,

en l’occurrence, ici, l’ancien militaire. Le témoignage de Chacho et les preuves

photographiques tendent à tirer des avantages de la classe dominante -en tout

cas, ceux qui a priori ont joué un rôle blâmable pendant le conflit- non pas au

profit des plus fragiles mais au profit des mêmes, ceux qui ont participé aux

mêmes abus dénoncés. À sa manière, Adrián réagira de façon identique en

donnant deux cents soles par semaine à Miguel pour subvenir à son quotidien

et l’améliorer. En quelque sorte, il veut contribuer, comme un grand frère, à

son bien-être et, peut-être ainsi, maîtriser les éventuelles rumeurs et révélations

qui filtreraient de ce passé secret.

2. La honte impénétrable

a) Refouler l’évidence

• Une fois la vérité révélée, il est difficile pour les représentants étatiques

d’accepter une once de responsabilité dans le poids du bilan humain de la

Señora Beatriz Ormache:
Su esposo el oficial Ormache es un hombre muy
malvado, que ha traído una gran desgracia a mi
familia. Mi sobrina fue torturada y perjudicada allá en
Huanta. Mi sobrina era buena, nunca se metió en
terrorismo, pero unos soldados vinieron y se la
llevaron y su esposo Ormache la perjudicó, señora,
violación le hizo. Por eso, señora, la maldición va a
caer sobre sus hijos y sobre usted, señora. Malditos
siempre. Esa maldición va a durar muchos años,
sobre usted y sobre sus hijos y los hijos de sus hijos.
Así será, Vilma Agurto.



407

guerre interne. Il s’agit donc pour eux de se persuader et de croire en leur

innocence et en leur incapacité à régler, seuls, les choses, pour dépasser

l’évidence d’un devoir éthique. Pour survivre dans le milieu de la bourgeoisie,

celui des « bonnes valeurs », il ne faut pas faire parler de soi. Adrián le

confesse : 

Yo estaba obligado a cuidar mi prestigio. Ser un tipo honesto, de buena familia,
y de nombre conocido…, eso calma los nervios de los clientes. Ninguna
historia morbosa es buena para el negocio. Por otro lado, era una suerte que mi
hermano Rubén viviera en el extranjero. Si hubiera vivido en Lima la vergüenza
de su posible fama habría sido difícil de disimular. (p. 56)

Nous pouvons relever dans le corpus  un attachement à la

problématique des apparences (« cuidar mi prestigio ») posée contre celle de la

nature humaine (« la vergüenza », « historia morbosa »), la problématique du

mensonge (« disimular ») contre celle de l’honnêteté (« tipo honesto »). La

classe dominante ne doit pas tremper dans des affaires malsaines, sous peine

d’être déchue de son rang ou, du moins, de voir sa réputation se briser. Le

témoignage est à la fois nécessaire pour accéder à la vérité, mais il est aussi un

danger par les révélations d’incrimination qu’il suppose. À la différence du

subalterne, la classe dominante a tout à perdre et doit mesurer ses faits, ses

gestes et ses dires.

Une fois découvertes les bavures des dirigeants, quelle attitude

adopter ? Faut-il assumer, revendiquer ou se taire ? Que veut la morale ? Les

personnages s’interrogent sur leur devoir de témoigner, de dénoncer et de

changer les mentalités, mais ce cheminement reste souvent au stade de la

« procession intérieure »6, d’une forme de plaidoirie introspective qui tend à

privilégier la solution de facilité. Mais quand le doute, voire la honte, est

verbalisé -comme chez Chacaltana-, il est contré par les autorités qui refusent

toute moralisation. Aussi, Claudia, l’épouse d’Adrián, est le personnage qui

incarne ce pouvoir de repousser l’évidence. Devant ses filles, elle excuse la

violence de son beau-père : « Pero así son las guerras. Y además, además

tampoco podemos juzgar a los demás, intervino Claudia, mirando a un

costado. » (p. 202) Non sans gêne (« mirando a un costado »), elle ne veut pas

                                                  
6 En référence au titre du recueil de Rodrigo Quijano : Una procesión entera va por dentro, op.
cit..
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remuer le passé. Parler des « autres » -qu’ils soient les terroristes ou les

militaires-, sans les nommer explicitement, revient à traduire un désintérêt

envers des personnes et leur sort juridique. L’impuissance (« tampoco

podemos ») est établie et légitime la passivité. Pourtant, le répit accordé aux

responsables est menacé par la libération de la parole des subalternes, les

ressuscités d’une société exclusive et discriminatoire. Dans l’extrait poétique

suivant, le réveil des morts annonce un renouveau :

2. reliquias de un mundo por mejorar, pero no necesariamente
vestigios de la piedad, ni asomo alguno de culpa
sino simples mutilaciones frente al templo.

Día a día los muertos abren los ojos
a su realidad virtualmente oscura

« 10. » (vers 16-20), Una procesión entera va por dentro, p. 35.

Si l’on considère le temple (vers 18) comme « la maison de l'esprit,

l'asile symbolique où vont se célébrer les noces des sens et de la volonté »7, il

semble convoquer ici le passé dans un rassemblement national pendant lequel

les fidèles sont invités à faire évoluer (« mejorar ») leur monde et à assumer

individuellement leur parcours, même si celui-ci blesse et sanctionne

(« mutilaciones », vers 18). L’adverbe « virtualmente » (vers 20) ouvre

l’espérance de voir les plus faibles, ceux que l’on a considérés comme morts,

s’approprier leur vie, faussement noire. L’évidence ne peut être refoulée ad

vitam aeternam ; elle se dévoile peu à peu, « día a día ».

• Il me semble intéressant, dans le cadre de la répression du vrai,

d’évoquer le cas de Lituma en los Andes. Au fil de la lecture, l’évidence des

faits terroristes - en illustrant précisément quelques-unes de leurs attaques- est

établie pour manipuler le lecteur, à des fins romanesques. En effet, l’évidence

de la culpabilité du PCP-SL est refoulée au profit d’une vérité plus énigmatique

et incroyable : l’anthropophagie. Il est question donc de s’interroger sur le

choix de l’auteur de nier l’évidence en faveur de croyances ancestrales non

fondées par l’anthropologie. Ce dénouement serait-il destiné à marquer la

distance des cultures et à isoler la violence d’un peuple en le marginalisant

davantage ? Le fait de dupliquer le danger, dans l’espace andin, a-t-il un autre
                                                  
7 Définition consultée en ligne le 10 août 2013 sur le site du Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales (CRTL) : http://www.cnrtl.fr/definition/temple.
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but que celui d’insister sur la sauvagerie de pratiques -désuètes depuis des

siècles- et, aussi, de figer le temps dans un temps mythique ? La dialectique

raison / aliénation est réactualisée et invite le lecteur à adhérer à la vision du

narrateur « civilisé », et, donc, indirectement, à rejeter la réalité andine. Le

critique péruvien, Manuel Larrú met en avant ce choix naturel du lettré : « Nos

parece evidente que el lector, usuario de la escritura y del mundo

« civilizado », no puede sino repugnar esa irracionalidad y, naturalmente,

identificarse con la perspectiva del narrador y de Lituma, o con las víctimas de

la violencia. »8 J’illustrerai ce propos par une conversation entre Lituma et

Dionisio :

- Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos -repuso Lituma-. Se tragan
cualquier embuste, como eso del pischtaco o del muki, cosas que no se cree
ya nadie en ningún lugar civilizado.
- En cambio los de la costa son muy sabios. ¿No? -dijo Dionisio. (p. 104)

Le discours de Lituma, dans l’ironie qu’il dégage, définit l’espace andin

par rapport aux croyances des habitants, croyances jugées désuètes. Partant de

sa propre conviction que plus aucune contrée civilisée n’accorde de crédit à

ces légendes, Lituma suggère implicitement à son interlocuteur qu’il l’identifie

à un individu non-civilisé. Et si l’on considère le dénouement de l’enquête qui

confirme l’existence des croyances et des pratiques ancestrales, alors, nous

comprenons que le monde andin peut être défini comme barbare.

Nier l’évidence revient à adhérer à une certaine malhonnêteté qui tend

à se révéler dans une métamorphose du corps, un relâchement des attentions

du paraître, voire une déchéance corporelle. Le corps témoigne ainsi du bien-

être comme du mal être de la personne.

b) Quand le corps parle… une justice corporelle

Le sadisme rejette dans l'Autre la douleur d'exister, mais sans qu'il
voie que par ce biais lui-même se mue en un "objet éternel".9

Dans la plupart des ouvrages du corpus, le corps fonctionnerait

comme un baromètre comportemental, dont les variations traduiraient les

                                                  
8 Manuel Larrú, « Civilización y barbarie en Lituma en los Andes », in : Roland Forgues (éd.),
Mario Vargas Llosa: escritor, ensayista, ciudadano y político, Lima, Minerva, 2001, p. 377.
9 Jacques Lacan, Écrits, Paris, le Seuil, 1966, p. 778.
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hésitations à être honnête. J’exclus dans cette partie l’approche du corps

meurtri, celui de la femme violée ou de la victime torturée. Je me focaliserai,

essentiellement, sur celui des hommes qui, de près ou de loin, ont eu à voir

avec la corruption étatique dans leur propension à taire ou nier ce qui,

pourtant, suinte. Le secret se dévoile à travers une enveloppe corporelle

déchue. Dans La hora azul, au début du roman, le monde d’Adrián est celui

des apparences. Comme Narcisse, il aime son image, miroir de l’éloquence.

On publie alors une série d’articles autour de sa carrière dans la revue Cosas -

titre somme tout ironique pour celui qui vit dans le monde de la représentation

et de la consommation…

Me veía bien, con esa mezcla de espontaneidad y de elegancia que algunos
saben lucir cuando hay un fotógrafo cerca. [...] Me halagaba pero no me
extrañaba que la foto sea más grande que las otras en páginas. (p. 13)

Son apparence physique est primordiale :

Desde levantarme en las mañanas, peinarme y vestirme, hasta todo lo demás:
entrar en el día, entrar en el ruido del día, meterme en el comedor de las
obligaciones, un esfuerzo gradual de ponerse ropa y afeitarse y diseñar un cuerpo,
y dar el primer paso en una sala, convertido en un caballero. (p. 17)

Dans cet exemple, on est face à une recherche esthétique de soi-même

(« diseñar un cuerpo »). Partant de son obsession pour l’aspect physique des

gens, il décrit les personnes en fonction de leur envergure qui tend à

caractériser leur appartenance socioéconomique et leur rôle dans la guerre

sale. Ainsi, la figure du monstre et cette obsession du miroir déformant, ne

viendraient-ils pas de l’esperpento -défini par Valle Inclán ? La décomposition

physique devient alors une forme de punition du temps, témoin de la brutalité

des coupables représentés par El Guayo et Chacho. Chacho regarde Adrián

« con una sonrisa de calavera sucia » (p. 66) et le visage Guayo est comparé à

celui d’un « enorme sapo » (p. 171). Aussi, le bourreau commandant est « un

ogre » (p. 22) et meurt seul à l’hôpital. Cette modification du corps serait

comme l’effet d’un stigmate de la guerre et d’une justice immanente. Aussi,

cette dégradation fait référence à une forme d’impureté dont les fondements

bibliques sont repris dans La philosophie du corps par Michela Marzano : « Le

contact avec un cadavre, ou sa simple présence, entraîne le plus haut degré

d’impureté, qui peut être transmise à d’autres personnes, à des objets ou à des
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aliments. »10

La participation directe au conflit condamne le bourreau à une laideur

remarquable, comme si le corps était le reflet de l’âme. En ce qui concerne la

deuxième génération -celle que représentent Adrián et sa famille-, elle se

cache derrière un déguisement qui la protège d’une quelconque responsabilité

reconnue. Ceux qui n’ont pas su ou ont refusé de croire en la tragédie

semblent cacher leurs doutes et leurs craintes derrière le masque de

l’apparence. Cependant, dans le cas d’Adrián, plus le passé se révèle à lui, plus

il néglige son image. Dans une aliénation11 de l’individu, il se dépossède et

s’éloigne de sa propre conscience, à la recherche de l’autre Adrián, celui qui

ose tomber le masque. Le choc des révélations l’isole de son groupe social et

de son corps ; il ne se reconnaît plus : « Yo sentía que otro hombre había

llegado a ocupar mi cuerpo. » (p. 293).

Face à une justice à deux vitesses, le corps tend à révéler les culpabilités.

Il est question de suggérer l’inévitable condamnation à laquelle doit se

soustraire n’importe quel Péruvien qui aurait sévi pendant le conflit interne.

Cependant, on peut s’interroger sur la finalité de la littérature de témoignage :

dans quelle mesure propose-t-elle un dépassement de la dialectique nationale

et / ou se confronte-t-elle au sort inexorable du contentement ?

                                                  
10 Michela Marzano, La philosophie du corps, Paris, PUF, 2009 [2007], p. 91.
11 Je reprends pour la définition du terme « aliénation » les propos de Milan Kundera :
« [l’aliénation] consiste à être l’allié de ses propres fossoyeurs », in : L’immortalité, Paris,
Gallimard, 1993.
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II. VERS UNE SUBLIMATION DE LA DIALECTIQUE NATIONALE ?

Après avoir posé le problème de la justice à deux vitesses, relative à la

nation péruvienne, il reste à questionner sa tentative de sublimation dans / par

la littérature de témoignage. Puisque la condamnation judiciaire est remise en

cause pour / par les responsables de la classe dominante, trouve-t-on d’autres

types de blâmes infligés aux meurtriers que le procès et l’emprisonnement ?

Quelle proposition éthique se dégage-t-elle de cette injustice ambiante ? Par

exemple, peut-on distinguer une unité nationale dans les dénouements

proposés dans les textes ? Nous avons déjà relevé l’utilisation du « nous » :

pourrait-on envisager une construction collective de l’espace péruvien, dans la

réconciliation d’après-guerre ?

A. LA CONDAMNATION

Cette condamnation ne passe que rarement par la justice : elle est

personnelle et se traduit souvent par la mort corporelle ou psychologique. Elle

est aussi, comme nous venons de le voir, une dégradation physique vers une

laideur prononcée et souvent animalisée. Éliminer l’ennemi, le mettre hors

circuit, le rendre invisible et inactif reviendrait à le condamner pour les actes

commis sans faire appel aux instances supra-individuelles -dont on ne connaît

plus les règles- et, ainsi, se faire justice soi-même.

1. Effacer les traces

Si l’on considère la mise à mort comme une façon d’anéantir

définitivement l’autre, elle est une forme de condamnation personnelle, une

forme de revanche sur celui qui nous a causé du mal. Effacer les traces de la

guerre sale revient aussi à « nettoyer » ce qu’il en reste pour « purifier » la zone

d’une éventuelle contamination. Le corps doit disparaître pour ne pas laisser de

traces des exactions commises. Il faut donc l’évacuer et le cacher.
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a) La mort

La mort est omniprésente dans les textes qui nous intéressent : résultat

d’une guerre fratricide, elle frappe d’un côté comme de l’autre. Entre ses deux

feux, l’injustice -subie par les victimes- tend à fomenter un sentiment de

revanche envers les bourreaux, qui conduit à nouveau à l’acte de tuer. Ce rejet

du pouvoir -dont les fondements ont volé en éclats- traduit une forme de

justice personnelle à vouloir que les assassins rendent des comptes.

• D’abord, il s’agit de se dresser contre les meurtriers anonymes, ceux

qui distribuent la mort, de façon partiale, aux innocents. Cependant, quand le

coupable est un pluriel, il est noyé dans un collectif et, donc, difficilement

identifiable. Dans le poème suivant, la personnification de la mort -qui

identifie ses victimes- suggère le choix hasardeux de la proie :

1. la muerte es una niña que distraída deshoja margaritas

2. a veces llega gorda, buena moza, con las mejillas rosadas, y con la
misma ingenuidad de las provincianas que llegan a la capital.

« Dos impresiones de la muerte » p. 48

L’effeuillage de la marguerite (vers 1) fait référence au jeu de

superstition romantique qui consiste à « déshabiller » la fleur en chantonnant

un refrain (il / elle m’aime, un peu, beaucoup…), jusqu’au dernier pétale

arraché qui indiquera les sentiments envers celui auquel on pensait. La mort

jouerait, donc, à un jeu similaire : de façon aléatoire, quoique toujours de sexe

féminin, elle chasse sa proie. Elle peut être petite fille dissipée ou belle femme.

Leur caractère ingénu les qualifie respectivement et, en particulier, désigne la

nature des exilées, les « provincianas que llegan a la capital ». L’injustice est

dénoncée dans le comportement fautif et cruel de la voix poétique qui, à son

tour, sème sur le territoire de l’autre une terreur aussi abusive et illégale que

celle semée dans les Andes. Pourtant, dans le recueil, nous savons que les

meurtres sont symboliques -car ils appartiennent au monde de l’écriture,

comme expérience raisonnée, ne mettant pas en péril le sujet social à l’inverse

de l’acte homicidaire- dans leur façon de parodier la perversion des dirigeants

à exclure et à mépriser les exilés (quelle qu’en soit la cause). La condamnation
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mortelle est simulée et ne revêt pas, à la différence de celle subie dans les

Andes, un caractère attesté.

• Dans Abril rojo, Félix Chacaltana tue pour punir. Tout d’abord, dans son

enfance, il condamne la violence de son père-militaire envers sa mère en

incendiant la maison familiale et en simulant un accident avec la lampe à

huile12. La perte de sa mère dans ce même incendie est un moyen pour le

commandant Carrión d’interpeller verbalement le magistrat sur sa conduite

honteuse :

¿Se da cuenta de qué hizo, Chacaltana? ¿Y de cómo huyó? Ni siquiera volvió
al oír los gritos de su madre, ni siquiera por ella se arriesgó. Sólo corrió hasta
donde diesen sus piernas, y llegó hasta Lima, lejos, muy lejos, hasta donde no
llegaran los alaridos de la señora Saldívar de Chacaltana. (p. 319)

Ce discours, d’une tonalité paternelle et justicière, réveille un double

sentiment de culpabilité et de colère chez Chacaltana qui le pousse,

nerveusement, à commettre un nouvel homicide contre son « libérateur ». En

effet, accusé du meurtre d’Edith, Chacaltana sort de prison grâce au

commandant. Dans un duel final, ce dernier lui révèle leur ressemblance

meurtrière puisqu’il passe aux aveux et s’identifie comme étant l’assassin des

crimes non élucidés à Ayacucho : « ¿Lo disfrutó como yo he disfrutado,

Chacaltana? ¿Le gustó? » (p. 318) Le sadisme du bourreau consiste ici à

comparer et à rassembler les deux interlocuteurs dans une pratique commune,

celle de tuer. Pourtant, il faut dissocier la folie meurtrière du commandant des

motifs de vengeance du magistrat. Dans les deux homicides, Chacaltana tue

pour survivre et / ou pour se venger des exactions du condamné sur ses

proches, respectivement, sa mère et sa compagne, Edith. Sans vouloir la

minimiser, la mort survient pour punir ; elle n’est pas une arme gratuite.

En revanche, chez le PCP-SL, la mort est synonyme de traîtrise et / ou

de puissance socio-économique, alors que chez les militaires, elle est confuse,

souvent d’origine andine. Dans les deux cas, elle est terroriste, voire fanatique ;

elle s’impose pour « nettoyer », par l’élimination intégrale des ennemis de la

nation, de la région contaminée.

                                                  
12 À l’époque, Ayacucho était plongée dans l’obscurité fréquemment comme conséquence des
attaques sentiéristes sur les lignes électriques.
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b) La purification

L’image de la purification est très présente dans le corpus, tout d’abord,

à travers l’élément-feu, déjà évoqué, entre autres, dans le traitement du

discours sentiériste. En effet, le nouvel ordre passe par une destruction puis une

purification du monde contre lequel les terroristes se dressent.

• Cependant, je m’attarderai ici davantage sur une forme de purification

par le « léchage » des traces de violence pour nettoyer et assainir

l’environnement. Dans « Chunniqwasi » (Las hijas del terror), ce sont les

asticots qui font disparaître les marques de la violence disséminées tout au long

du texte dans l’emploi synonymique du mot « marque » :

Una sombra renegrida. Restos de alas.
Desechos.
La marca de un hachazo cortando desde lo alto un cráneo vivo.
Llanto de viejos y llanto de niños.
Un olor a abandono y a sobaco.

El rastro de una metralla.
Hormigas trituradas bajo una bota negra.

Gusanos blancos, arrastrándose por los muros lamiendo restos.

Vestigios. Lamentos.

[…]
El río lamiendo las piedras.

Vers 1-9, vers 19, « Chunniqwasi », p. 17.

Les marques sont incluses dans les mots « restos » (répété deux fois),

« marca », « rastro », « vestigio » et « huellas » (répété deux fois dans les vers

non présentés dans l’exemple). Les résidus corporels s’estompent et se digèrent.

Ici, c’est le fleuve qui efface les preuves que représentent les pierres (v. 19) si

l’on considère la mise à mort par lapidation, pratique de guerre chez les

sentiéristes. Mais les rumeurs et l’empreinte, matérielle, continuent à identifier

les attaques subies. La purification est superficielle puisqu’elle n’efface que

« physiquement » les corps. Les sens continuent à témoigner du passé. Malgré

le travail de nettoyage entrepris pas les asticots, les sens ne trompent pas. La

mort induit l’odeur du sang, de la lutte et de la sueur -évoquée implicitement

dans le terme « sobaco »- ; la vue -dans l’observation des impacts- révèle la

scène ; l’ouïe -dans l’écoute des pleurs ou le silence imposé par la solitude-

suggère le traumatisme vécu ; le toucher et le goût contaminent la langue et



416

laissent inévitablement la saveur de la mort dans la bouche13. Observons que le

verbe « lamer » est répété deux fois et qu’il fait un écho sonore (par la

répétition des trois premières lettres) au « lamento » du vers intermédiaire. Il

s’agirait  d’établir la relation entre la langue qui lèche et la langue qui permet

de témoigner des violences et de la souffrance subies. Ainsi, la purification

passe-t-elle également par la mise en voix ou en sons des expériences

traumatiques. Le dire est une manière de clarifier et d’épurer ses souvenirs mais

engendre une souffrance qui laisse un goût âcre.

Cette infection buccale est assez évidente dans « Los muertos huelen

en la parte más profunda del paladar », poème dont le titre évoque dans la

paronomase (huelen – duelen) l’odeur vive et pénétrante de la mort comme

signe d’une douleur intense mais invisible. Il est à préciser, dans ce travail de

purification, l’inévitable imperceptibilité de la souffrance, pourtant,

encombrante et obsédante.

es el moho, la carne podrida, corroída
está adentro
la cociné con paciencia
con cada error
(hay tantos nombres propios)
torpezas que escondo como los piojos
y por más que rastrillo mi cuerpo centímetro por centímetro
no encuentro aparentemente nada
nada de nada

« Piojos », vers 38-46, p. 36.

De la même façon qu’elle cherche ses poux (v. 43), la voix poétique

confesse ne pas « trouver » traces de sa décomposition physique (l’adverbe de

négation « nada » est répété trois fois et forme une épiphore -v. 45-46). Son

corps est insidieusement rongé de l’intérieur et ne montre, donc, aucun signe

de délabrement extérieur. À la différence de la chasse aux poux, le « je »

poétique ne peut pas chasser ce mal-être. Physiquement, il n’existe pas ; il ne

laisse pas de traces ; il rend fou.

• Le « lamer » est aussi, dans El monstruo de los cerros, une manière de

personnifier le moment du meurtre, en l’occurrence, la nuit :

                                                  
13 Je propose dans le poème suivant de dissocier par un jeu de couleurs les 5 sens définis : en
rose, l’odeur ; en jaune, la vue ; en vert, l’ouïe, en bleu, le toucher ; en gris, le goût.
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su cuerpo
entero
desnudo
lamido por la noche

y yo
con la esperanza
de que el hombre no descubra aún el idioma de las piedras.

« El monstruo describiendo a su víctima », vers 8-14, p. 31.

Ce temps de l’obscurité, du secret et de la liberté d’action est un temps

où le témoin ne voit pas. Seules les pierres pourraient attester de l’identité du

meurtrier et témoigner. Il semble clair que la métaphore du silence de la pierre

renvoie au secret étatique qui a permis la corruption d’une telle envergure.

Cependant, on peut observer à nouveau la coïncidence sémantique entre le

verbe « lamer » et le substantif « idioma » qui reprend l’idée selon laquelle la

fonction de la langue est avant tout une fonction langagière et testimoniale.

• Pour finir, la mort ou la folie du bourreau serait une autre forme de

purification nationale en extrayant la personne -celle qui altère l’homogénéité

d’un ensemble- du système. « Nettoyer » veut dire ne pas laisser de trace mais

aussi rendre l’air pur, l’assainir, pour le rendre plus harmonieux. Alors,

l’élimination, qu’elle soit sociale ou physique, permettrait le changement et /

ou l’oubli. Pourtant, dans le corpus, l’aliénation du peuple meurtri et

l’immoralité des pécheurs rendent compte de la persistance des souillures -

dont le corps est représentatif- et des impuretés de l’esprit -illustrées, entre

autres, par la corruption.

2. L’aliénation

Rendre fous les bourreaux est une condamnation littéraire par un

auteur qui évoque la déraison humaine comme motif meurtrier, ou, au

contraire, qui évoque la déraison humaine comme résultat d’une terreur

généralisée. Nous aborderons les punitions infligées aux impunis de la guerre

sale, frappés de façon immanente par la monstruosité et la solitude.
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a) La monstruosité incarnée

Si les impunis peuvent apparaître comme des monstres dans leur

aspect physique (et nous l’avons déjà montré), ils peuvent l’être aussi dans leur

asociabilité. La littérature, en ce sens, les condamne à l’incarnation grossière,

celle d’un individu effrayant qui, au moyen d’une approche hyperbolique,

ironique, voire satirique, est exclu de la normalité des choses.

La bande dessinée est un genre qui, par son aspect graphique, peut

suggérer la difformité des personnages jusqu’au ridicule en associant le visuel

au discours. Je relèverai trois types de comportements relatifs au caractère

monstrueux :

Ces deux vignettes présentent

chacune un binôme de

m i l i t a i r e s  d o n t  l e s

caractéristiques physiques se

font écho. En effet, le port de

la casquette pour l’un d’entre

eux, les regards découverts et

suffisants, les sourires narquois et le discours décalé sont autant de points

communs entre les deux représentations. La satire est flagrante et tend à

confondre les militaires avec des pervers et des sadiques. La collaboration

sollicitée dans la première vignette est une anticipation probable à leur propre

non-collaboration quant à la recherche de la vérité au moment où il faudra

rendre justice. L’adjectif « tranquilo » va à l’encontre des pratiques militaires

dépeintes dans l’œuvre, c’est-à-dire, des pratiques d’une extrême violence qui

ne laissent pas de répit aux comuneros, souvent incriminés.

Nous en avons un

exemple dans la vignette ci-

contre : l’autorité se lit sur

l’expression du visage et

résonne dans la représentation du poing serré et des ondes d’un discours

Rupay, p.97. Rupay, p.115.

Rupay, p.72.
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puissant et intense. Le « monstre » exerce un chantage par la force. Il lutte

contre un ennemi identifié à travers une terminologie insultante et, parfois,

confuse. Nous soulignons ainsi -dans l’ensemble des trois vignettes- les mots et

expressions « cholo », « carneros », « estos perros sucios » et « esos

demonios ». Ils désignent -dans un amalgame à caractère raciste- les ennemis

terroristes et les paysans andins.

Je terminerai en insistant sur la marque discursive du paradoxe de la

mission militaire qui, résumée dans une même phrase, illustre un droit et un

devoir patriotiques -à travers les termes « ronda civil » et « patria »-  de

terrasser et d’anéantir l’adversaire -à travers les verbes « exterminar » et

« destrozar ». La perversité se révèle aussi dans une manipulation du discours

qui, par l’intermédiaire du verbe « elegir », prend un caractère religieux, pour

ne pas dire messianique, afin de donner aux ronderos le rôle d’élus de la

patrie, mais, surtout, -et ce de façon implicite et cynique- pour insinuer la

toute-puissance de cette dernière.

Il est une représentation du monstre aussi chez les sentiéristes, mais

elle ne se substitue pas à une condamnation judiciaire. C’est en cela qu’il me

semble intéressant de faire état, dans l’ensemble de mon corpus, d’un

traitement et d’un incarnation monstrueuse du coupable impuni. Celui-ci paie

aussi ses actes dans une solitude sévère.

b) La solitude

Pour échapper aux poursuites judiciaires ou parce que son

comportement ou son état l’isole de la société, le condamné -celui que la

littérature punit- se renferme sur lui-même.

• Dans « Canción de un soldado desconocido », la solitude réveille la

folie d’un individu détruit. Sa schizophrénie se révèle dans un combat entre

l’isolement social et le trouble mental :

la soledad y la calma no son buenas amigas:
he perdido a los amigos, a los buenos y a los malos, ahora
este hombre agujereado que soy
esconde bajo muchas capas
sus desperfectos
la locura brota como agua limpia
nos engaña

            « Canción de un soldado desconocido », vers 19-25, p. 58-59.
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La souffrance et la culpabilité s’intériorisent ; elles ne se verbalisent

pas ; elles se camouflent au fond de soi, sous un amas de dépôts superficiels,

jusqu’à se liquéfier pour surgir furieusement (« la locura brota »). La folie -dans

sa comparaison avec « l’eau propre »- serait alors contenue dans les

profondeurs de l’être, tout en cherchant à s’infiltrer entre les épaisses couches

protectrices jouant le rôle d’une armure. Le soldat est tiraillé entre la honte de

sa participation à un passé destructeur et le besoin de se libérer en rejetant

cette folie emmagasinée et / ou en témoignant, par exemple.

• Dans Abril rojo, le commandant Carrión souffre de schizophrénie : à la

fois meurtrier et responsable des enquêtes militaires, il arrive à dissimuler, seul,

ses actes. Cependant, la transcription de sa voix le confondra à cause de son

écriture mal orthographiée et sans syntaxe. En effet, « Chacaltana había llegado

a ver que estaban todos escritos en minúsculas y llenos de faltas ortográficas. »

(p. 310). La folie se matérialise dans une écriture chaotique, dénuée de sens.

Chacaltana s’interroge sur le rapport entre raison et folie, respectivement, entre

fiction et réalité :

No sabía qué hacer con ese montón de palabras arrojadas al azar sobre la
realidad. El mundo no podía seguir la lógica de esas palabras. O quizá todo lo
contrario; quizá simplemente la realidad era así, y todo lo demás eran historias
bonitas, como cuentas de colores diseñadas para distraer y para fingir que las
cosas tienen algún significado. (p. 313)

Le motif de ces assassinats en série est révélé par un besoin de

reconnaissance institutionnelle du commandant, vis-à-vis de la politique de

terreur menée. La mission militaire est un gage d’élévation héroïque et passe

par une aliénation personnelle : le personnage tend à faire preuve d’une

bravoure patriotique démesurée pour paraître au-dessus de tous. Ainsi, le

lieutenant Cáceres doit être condamné pour ses excès mais surtout pour avoir

reçu plus d’attention et d’honneur que son assassin, Carrión, qui explique son

geste de la manière suivante :

- ¡Cáceres era un animal! Todo estaba bien, todo estaba tranquilo, hasta que
ese mierda volvió de Jaén. Dijo que lo tenían haciendo trabajo de escritorio.
Dijo que él era un héroe de guerra, que se había dejado el pellejo por este
país. Quería que se lo reconocieran. Es el mayor asesino que hemos tenido. ¡Y
quería que levantásemos un monumento, el puta! Se arrogó el derecho de



421

organizar milicias de defensa entre la población. ¿De defensa contra qué?
(p. 211)

La métaphore du militaire animal est récurrente dans mon corpus et

n’exclut pas le commandant qui, pendant sa défense, « resoplaba como un

animal herido » (p. 311). Être un héros de guerre reviendrait donc à dépasser

l’humain dans une brutalité bestiale revendiquée comme courageuse. Il

s’agirait de répondre exclusivement et machinalement à une mission militaire

anti-terroriste, même si celle-ci se révèle inhumaine.

• La maladie est une autre punition, celle-ci, mortelle. Elle écarte peu à

peu le malade de la société, qui, se retrouvant seul, tend à faire le bilan de sa

vie. Le père d’Adrián, sur son lit d’hôpital, révèle à son fils l’existence d’une

jeune femme connue à Huanta et lui demande de la retrouver. Sans avouer

mais avec un ton repentant, il met Adrián sur la piste d’un passé intrigant, à

découvrir :

Oye, quiero que sepas algo, hay una chica, una mujer que conocí una vez, o
sea, no sé si puedes encontrarla, allá, búscala si puedes, cuando estaba en la
guerra. En Huanta. Una chica de allí. Te lo estoy pidiendo por favor. Antes de
morirme. » (p. 23)

Pourtant, la distance entre le père et le fils n’a jamais établi une

complicité ni une solidarité. Seules la solitude et l’approche de la mort

appellent à un rapprochement familial pour les dernières faveurs, qui

s’avèreront dangereuses pour Adrián.

B. VERS UNE NATION PERUVIENNE ?

Face à la proposition littéraire d’une justice corporelle et

psychologique immanente, on pourrait s’interroger sur la considération ou pas

d’une approche nationale. Une fois les condamnations tombées, quels sont les

signes qui laisseraient entrevoir un rapprochement des mondes ? Quelle nation

la littérature de témoignage projette-t-elle ? Nous verrons que,

symboliquement, les textes reconnaissent les valeurs patriotiques péruviennes

tout en les remettant en jeu pour combattre le schéma institué.
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1. Lecture d’une approche nationale

Dans le corpus, il existe une concordance entre les divers ouvrages au

sujet de la projection d’une nation divisée. Les auteurs, par l’intermédiaire des

instances narrative ou poétique, se chargent de témoigner des imperfections du

système et de l’abus des autorités. Ils interrogent les situations et mettent en

avant, dans un maniement langagier et stylistique, les travers, voire l’absurdité,

des comportements humains. La balance s’équilibre ou tend à s’équilibrer.

Cependant, les dénouements s’avèrent proches de la réalité : ils suggèrent,

après le choc de la violence, une grande frustration dans le rétablissement de

l’ordre des choses, aussi inégal et injuste soit-il. L’ordre apparaît difficilement

négociable et partageable par la classe dominante.

a) La problématisation

Plus que de soumettre au lecteur une histoire, il s’agit souvent ici de

témoigner d’une volonté de soulever les problématiques inhérentes au conflit,

comme, par exemple, celles liées à l’autorité, au

déshonneur, au racisme, à l’irrespect, à l’humiliation et

au mépris envers l’autre. Cette proposition réflexive

tend, d’une part, à pointer du doigt les dérives attestées

et, d’autre part, à apostropher le Péruvien quant à son

passé national. Ces comportements immoraux sont

illustrés, sans jugements de valeur directs de l’auteur,

dans une appropriation et un traitement cohérent et

suggestif des discours et des actes.

Ainsi, dans un échange a priori anodin entre

deux militaires, s’agit-il de poser la question des figures du militaire, à la fois

terroriste sans limites et soldat interpellé et dépassé par la nature de ses

missions. Cette vignette propose deux discours mais une seule attitude face à la

violence du conflit. Il ne convient pas, pour tout le monde, d’exécuter les

ordres sans jugement ni raison ; au contraire, réduire la présence de chacun à

l’unique mission de tuer les « serranos » revêt, pour la voix externe au cadre,

un caractère plaintif et revendicatif -même si, au final, elle obtempère. Pour
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son interlocuteur, raisonner de la sorte est une manière de s’ouvrir à une

humanité à travers des sentiments (« sentimental ») qu’ils se doivent de rejeter

et de ne pas considérer envers leurs proies (« terrucos »). Alors, l’emploi et le

sens des termes « terruco » et « serrano » -utilisés en synonymie- traduisent

l’amalgame fait entre les paysans et les terroristes. Cette équivalence

sémantique rend confuse la silhouette de celui qui va mourir, et ouvre

implicitement le débat sur les préjugés raciaux et sur la banalisation

consécutive des massacres arbitraires comme moyen « grossier » d’éliminer les

uns et les autres.

Le questionnement direct est un autre moyen

d’inviter à la réflexion du lecteur, témoin oculaire d’un

conflit reproduit. La vignette ci-contre est une vignette-

parenthèse qui rompt avec le temps de la narration pour

questionner directement les situations exposées, jugées

exceptionnelles. À ce titre, les lettres changent de

police14. Après les preuves, il s’agit de plaider la

manipulation généralisée en mettant, une fois de plus, en

vis-à-vis, des mots a priori antinomiques : « derecho » /

« exterminar » ; « desaparecer » ; « torturar » - « el Ejército y la Marina » /

« crímenes ». De façon inattendue, dans la réalité référée, ces mots se lient

pour dénoncer les droits bafoués du « régime

démocratique ». Il est question d’induire la fin du

régime démocratique au profit d’un régime

dictatorial et de poser le problème éthique d’un

pouvoir corrompu et exclusif.

Enfin, je tiens à souligner aussi la

problématique récurrente des séquelles de la

violence comme l’exil, l’exclusion, la solitude, la

folie, la maladie et les orphelins de guerre. Elles

                                                  
14 Si nous observons la vignette du bas de page, nous remarquons une police plus ronde,
choisie pour les récitatifs qui attestent les données développées alors que la police de la
vignette-parenthèse est plus droite et dense, en majuscules et en caractères gras, ce qui tend à
souligner un changement de ton.
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sont abordées dans l’espoir d’organiser la nouvelle nation, mais se heurtent à

l’exercice d’une justice blanche. Le nouveau profil national doit être considéré,

comme le préconise le plan de réparation de la CVR15, pour construire une

société plus juste. Le corpus évoque alors la nécessaire solidarité entre les

citoyens. L’exemple de la création de l’association ANFASEP -et sa cantine-

illustre la prise en charge des orphelins dès 1983. Pourtant, les actes de

solidarité des femmes envers ces enfants ne peuvent remplacer une vraie

réparation étatique, qui passe, entre autres, par la justice et la reconnaissance

des faits. Le processus de réconciliation dépend de la bonne volonté de tous

les acteurs. Il ne pourra être effectif qu’à la

condition d’unifier les efforts. Mamá

Angélica confirme la suspension du

processus pour inégalité de traitement (Rupay, p. 113).

b) L’aveu

Faute avouée est à demi pardonnée.

(Proverbe)

Il est question de considérer l’aveu comme un témoignage d’honnêteté

de faits, plus ou moins graves, dont on a, en partie, la responsabilité. Il

participe en ce sens au travail de réconciliation nationale préconisé et doit

aider à (se) reconstruire. Renaud Dulong consacre un ouvrage à cette

problématique de l’aveu qu’il définit ainsi :

L’aveu tire sa singulière prétention à la vérité de son rapport à l’autobiographie
de l’énonciateur ; s’exprimant dans un rapport à lui-même que nul ne peut
mesurer ; son contenu – qualification négative de la personne, assomption d’une
action fautive, révélation du secret d’une vie – fait entrevoir la totalité d’une
destinée à partir d’un de ses segments, et manifeste le consentement du
narrateur à une transparence laissant son être nu, pauvre, sans défense. Les

contenus avoués apparaissent ainsi irréfutables.
 16

 

                                                  
15 Conclusion n° 166 : « Para la CVR la reparación implica revertir el clima de indiferencia con
actos de solidaridad que contribuyan a la superación de enfoques y hábitos discriminatorios,
no exentos de racismo. Aplicadas con equidad, las reparaciones deben, asimismo, generar
confianza cívica, restableciendo las relaciones dañadas entre los ciudadanos y el Estado, de
modo que se consolide la transición y gobernabilidad democráticas y se prevengan nuevos
escenarios de violencia », p. 464.
16 Définition de Renaud Dulong, in : Renaud Dulong (éd.), L’aveu. Histoire, sociologie,
philosophie, Paris, PUF, 2001, p. 7-8.
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En considérant cette perspective, l’aveu est proche de l’autobiographie

et, je rajouterai, du témoignage dans sa façon solitaire de rapporter

l’expérience d’un « je » depuis ce même « je ». Alors, dans une littérature de

témoignage, l’aveu -dans le sens de confession- est essentiel. Cependant, il

n’est que rarement ici un aveu de culpabilité, ce qui permet de souligner

encore davantage la problématique nationale de la négation du passé.

• Le proverbe, proposé en épigraphe, est assez significatif du cas exposé

dans La hora azul. En effet, l’aveu du père bourreau conforte Adrián dans son

argumentation qui consiste à se convaincre du repenti du militaire : « Mi padre

enfrentado a la muerte se había arrepentido. Ese día me había dado el encargo.

¿Cómo podía llamarlo? ¿Un encargo de su culpa, de su nostalgia, de sus

remordimientos? » (p. 132).

L’aveu permettrait alors d’envisager le pardon. La situation, dans le cas

d’Adrián, tend à s’inverser puisqu’il va jusqu’à le remercier de lui avoir permis

de s’ouvrir à son histoire : « Debía agradecerle a mi padre haberme dejado el

botín de su pasado ». (p. 272) La métaphore Miriam / « trésor du passé » tend à

étouffer le rôle criminel du commandant pour privilégier celui du séducteur et

du protecteur. Pourtant, il meurt sans être condamné par la justice pour ses

actes contre l’humanité ; depuis une perspective familiale, son aveu rachèterait

en quelque sorte son passé et justifierait le secret de famille.

• L’aveu est central aussi dans le recueil, El monstruo de los cerros,

puisqu’il permet au lecteur de comprendre la manipulation de la voix poétique

à travers la métaphore de la mort sociale. L’acte criminel est symbolique et

traduit les difficultés d’intégration de l’exilé andin, condamné à subir une

société occidentalisée exclusive.

Confirmado
la sucesión de asesinatos
sólo fue
la mascareta
de un poemario dominguero
que
se publicará
póstumo al suicidio de un sábado desilusionado.

« Noticia de último minuto », p. 34.
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La violence symbolique dont souffre la voix poétique s’exprime à

travers une vengeance tout aussi symbolique et imaginaire, celle de répondre

par des pulsions criminelles à l’isolement aliénant et mortel (« suicidio », v. 8).

Le choix du terme « mascarade » renvoie à une recherche de mise en scène

trompeuse et hypocrite dans laquelle le « je » poétique se dissimule derrière un

« masque » pour faire illusion. Cependant, cette comédie renforce la

« désillusion » (v. 8) de l’exilé quand il quitte son déguisement. Le réveil est

douloureux. L’aveu est une façon honnête de revenir à la réalité, celle que l’on

souhaite oublier. L’aveu, dans son caractère testimonial, invite au partage

collectif d’une expérience individuelle, et permet, dans ce sens, une

perspective nationale autour d’une justice équitable et d’une morale du passé.

Nous pouvons aussi remarquer dans le corpus un traitement

symbolique de la condamnation judiciaire dans un jeu allégorique des

emblèmes nationaux que sont le glaive, la balance et le drapeau.

2. Les symboles patriotiques

La sublimation de la dialectique nationale peut être suggérée dans un

traitement, parfois implicite, des symboles nationaux, destinés à proposer une

unité ou, du moins, à interroger cette unité dans l’approche éthique d’une

littérature, parfois, allusive.

a) Le glaive et la balance

Je m’attacherai à deux images fortes quant à

leur rapport à la justice. En effet, le glaive et la

balance sont deux symboles associés, pour le

premier, à l’idée de force et de sanction, et, pour le

second, à l’idée d’équité. La symbolique de ces

objets est souvent induite dans l’usage d’un lexique

propre au caractère tranchant d’un signifié ou à son

balancement. La justice, si elle n’est pas effective,

tend à trouver une représentation symbolique. À la
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manière du « totem de la mémoire » à Ayacucho (photo ci-contre), la balance

est déséquilibrée pour marquer le chemin qui reste à parcourir pour arriver à

une stabilité.

•   Par exemple, dans La hora azul, nous pouvons trouver trace des deux

symboles. Le glaive peut être l’arme, en l’occurrence, le couteau, avec lequel

Miriam tente de transpercer le cou d’Adrián dans une volonté de sanctionner

personnellement le descendant de son bourreau. De la même façon, Adrián

choisit la métaphore de la lame d’un couteau -« el filo de una gran navaja » (p.

274)- pour marquer la frontière entre son monde et celui de Miriam et

l’injustice qui en résulte. La balance apparaît dans la plaidoirie intime de

l’avocat qui, dans un va-et-vient argumentatif, ne sait plus ce qu’il doit penser

ni comment il doit réagir. La dichotomie amoureuse devient le reflet de la

dichotomie nationale. Pris entre deux feux, il tente d’équilibrer les choses, mais

cède à la facilité : « Mi estudio, mi jardín, mis

amigos, ése era mi lugar. » (p. 374).

• L’utilisation de l’arme blanche, chez les

sentiéristes, est à relier à cette volonté de

sanctionner avec force et violence les ennemis du

peuple. Dans la bande dessinée, les lames des

haches, des faucilles -comme symbole communiste-

ou des couteaux sont graphiquement soulignées

dans un jeu de contraste monochrome. Aussi, dans

une signification symbolique, nous pouvons apprécier -

dans la vignette ci-contre, p. 87- le bras de fer engagé,

pour la même arme, entre les terroristes et leurs

opposants.

De façon très explicite, nous pouvons trouver

une représentation emblématique du glaive sur un mur

extérieur d’une caserne. Il s’agit ici de se servir des

armoiries des Forces Armées Péruviennes dont le slogan

est « Hasta quemar el último cartucho » pour illustrer,
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avec ironie, le décalage entre l’attente des civils et le discours militaire qui

respecte dans son sens propre la devise (p. 114).

• Enfin, je terminerai en relevant dans Una procesión entera va por

dentro deux exemples autour desquels se profile le traitement symbolique

étudié. Au fil de la lecture, nous pouvons remarquer un usage métaphorique

récurrent d’une nature tranchante et d’un environnement instable. La fleur

devient alors « la única hélice » (v. 5, « 10 », p. 34). Quant à la ville, dans le

poème « 11 », elle est un « trampolín ». Si l’on considère l’extrait suivant,

l’image de la balance est assez évidente et tend à définir l’inconstance de la vie

urbaine où chacun tente de se stabiliser. Les deux plateaux (« trampolín /

« aguas ») se chargent de façon inéquitable : le premier porte l’ascenseur social

de la ville, symbolisé par l’image et le mouvement verticalisé du trampoline ;

au contraire, le second s’abaisse vers les profondeurs urbaines, métaphorisées

par l’océan. Alors, la voix poétique - témoin observe depuis le couteau central

(en considérant l’objet – balance) le plongeon du « tu » et rêve (« imaginar »)

les va-et-vient aériens entre les plateaux.

Detenido entre el trampolín y las aguas de una ciudad
en la que no terminas aún de zambullirte
puedo imaginar escenas
de siniestras naves sobrevolando miles de palmeras
como brazos alzados al cielo,

Poema « 11 », 7 (vers 1-5), p. 41.

Il s’agit de signifier le tourbillon humain et urbain dans lequel

l’individu -en l’occurrence, ici, l’exilé sans repère- peut être éjecté et se perdre.

L’image de la balance est une façon de suggérer et de dénoncer l’exclusion et

les déséquilibres sociaux.

b) Le drapeau

Dans Rupay, le drapeau est un moyen de confronter les deux forces du

conflit : le drapeau communiste du PCP-SL et le drapeau national. Ce dernier

est souvent mis en relation avec les blasons correspondant aux institutions

représentées. Il est un symbole national détourné à des fins dénonciatrices, en

surplombant, par exemple, une scène de violences extrêmes pour accuser et
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condamner directement les fautifs, identifiés.

Cependant, il suggère aussi par sa présence la

problématisation d’une unité nationale.

En effet, Mamá Angélica porte sur l’étendard

« Verdad y justicia » le drapeau péruvien.

Malgré l’absence de couleur sur le cliché (p.

113), nous devinons, dans l’alternance des bandes, le blanc et le rouge. Il est à

remarquer que ce drapeau -celui qui désigne la justice et la nation dans toutes

les valeurs éthiques qu’elles supposent- reste incolore. Le rouge ne ressort pas

comme dans les autres dessins. Ce choix suggèrerait une mise entre

parenthèses du drapeau national face aux actes barbares commis par les Forces

Armées Péruviennes. Il n’a pas disparu, mais s’est terni. Il semble que cet

exemple soit un paradigme d’une nation en quête identitaire.

Dans Las hijas del terror, il est question d’inviter au rassemblement

national et de réhabiliter le drapeau :  « Yo pertenezco a un pueblo que lava su

bandera. » (« Tema de amor y premonición », vers 5, p. 67). Nous retrouvons

l’idée de purification de l’objet sacré que représente le drapeau national : il a

été sali et, pour pouvoir le brandir à nouveau avec fierté et patriotisme, il faut

symboliquement le décontaminer. Je rappelle que « laver » signifie aussi

« disculper » l’accusé. Ce sens ne peut s’envisager que si chacun prend ses

responsabilités en les avouant. Ce qui n’est pas exclu dans le poème : le

message est optimiste.

Dans la littérature de témoignage, les symboles patriotiques appellent à

repenser la nation péruvienne en bousculant ses fondements dialectiques.

Aussi, la reconnaissance de l’autre n’est-elle pas la première étape pour

reconsidérer la nationalité.



CHAPITRE 2 : LA RECONNAISSANCE DE L’AUTRE

Il est question dans ce chapitre de s’interroger sur l’écriture de

témoignage comme possible re-médiation aux problématiques liées à l’inter-

reconnaissance des individus. Comment réduire la distance inter-individuelle ?

De quelle manière la littérature de témoignage propose-t-elle un syncrétisme

culturel ? Et dans quelle mesure l’assume-t-elle ? Dans le corpus, il semble, en

effet, qu’une proposition de globalisation socio-culturelle soit amorcée, qu’elle

soit géographique ou littéraire, mais qu’elle peine à se concrétiser. De fait, il

s’agira de définir dans quelle mesure l’ethnocentrisme et l’hantologie17 sont re-

pensés et interrogés.

Aussi, pour illustrer les tentatives de syncrétisme, faudra-t-il souligner

deux manifestations du prisme chrétien. Il s’agit, d’une part, de présenter le

caractère processionnel de l’écriture, et, d’autre part, d’aborder le rapport

amoureux, à travers les figures féminines. Nous relèverons, en ce sens, la

difficulté de se détacher du schéma social traditionnel assigné, relatif à la

culture dominante judéo-chrétienne.

Même si la question morale -celle portée par mon corpus- est évoquée à

travers la solidarité et la tolérance, nous étudierons également les formes de

culpabilité et de réparation engagées dans l’écriture. Quels comportements les

personnages adoptent-ils face aux révélations ? Proposent-ils nécessairement de

collaborer et  réparer ?

I. DU SYNCRETISME EN RESISTANCE

On peut s’interroger sur la place, dans la littérature de témoignage, du

syncrétisme comme moyen d’unifier des mondes, a priori, immuables. Ainsi,

pourrait-on s’intéresser à la notion d’inter-individualité pour penser les

frontières de la globalisation et de l’ethnocentrisme. Puis, il s’agira de souligner

le nécessaire recours à la religion à travers la figure de la procession comme
                                                  
17 À l’origine, néologisme inventé par Jacques Derrida et inspiré du discours de Karl Marx dans
le Manifeste du Parti Communiste : « Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme. »
Aujourd’hui, il est un mouvement culturel apparu dans les années 2000 qui permet aux
spectres du passé de s’exprimer dans des créations artistiques actuelles. Le passé agit comme
motif qui hante le présent. In : Jacques Derrida, Spectres de Marx, Ed. Galilée, 1993.
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cortège de mots qui lutte entre dévotion et renoncement. Enfin, je montrerai en

quoi la représentation de la femme -mère ou objet de désir- condense le

spectre judéo-chrétien utilisé ici.

A. INTER-INDIVIDUALITE

Tout au long du mémoire, nous avons pu relever un bras de fer entre les

traditions et les cultures, bras de fer symbolisé par une dichotomie

géographique -mondiale ou nationale-, mais rarement un croisement des

cultures. Pourtant, l’écriture de témoignage tend à annuler, par la voix du

subalterne, l’ethnocentrisme capitaliste, et à unifier et autonomiser les parties

en présence. Nous assistons à un va-et-vient incessant entre les cultures des

personnages, mais nous remarquons une concordance des comportements

hantologiques18, difficiles à dépasser. Alors, la littérature de témoignage -à

travers ses récits d’expériences- propose aussi une systématisation de l’autre

comme objet du malheur puisqu’il est à l’origine de la souffrance du déclarant.

1. Vers une tentative de globalisation

Il s’agit ici de démontrer comment le corpus proposé suggère une

universalisation des problématiques des représentations de l’Autre. Nous

pouvons, en effet, apprécier un glissement du national vers l’international à

travers un transfert des réalités urbaines, globalisées dans un dialogue mondial

Nord / Sud se déclinant, à l’échelle nationale, dans un dialogue Costa / Sierra,

Selva. Paradoxalement, à la tentative de mise en relation des espaces, la

                                                  
18

 J’utilise le terme « hantologie » définie par Jacques Derrida comme « La logique de la
hantise », idem., p. 31.
Je propose une définition plus large, consultée le 4 juillet 2013 in :
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0611031652.html : « Dès le début de ce texte où il compare
deux types de rapport au spectre, celui de Karl Marx, qui les dénonce et les combat, et celui
d'Hamlet, qui souffre devant celui de son père et finit par s'y soumettre, Derrida annonce la
couleur : ce n'est pas anecdotique. Notre rapport au spectre est essentiel. La logique spectrale,
qu'il appelle hantologie, est un champ de la pensée, et même un vaste champ dont d'autres
domaines ne sont que des sous-parties : ontologie, eschatologie, téléologie (pas moins). Ce qui
s'y joue est le rapport à l'autre, l'autre d'un autre temps, en tant qu'il n'est pas présent, mais ne
cesse de revenir. Il y va de l'esprit en tant qu'il parle. Chaque fois, c'est un événement. Les
détenteurs du savoir (les scholars) ne croient pas aux fantômes car ils tiennent à une opposition
nette entre le réel et le non-réel, le vivant et le non-vivant. Ils n'ont pas l'expérience du lieu
singulier à partir duquel on peut leur parler : celui de la filiation, de l'appel, de
l'interpellation. »
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morale établie -celle qui constituerait la norme- semble privilégier

l’ethnocentrisme occidental. Depuis une perspective communautaire et

individuelle, il s’agit d’analyser l’autre pour le confronter à soi et mesurer son

propre seuil de tolérance vis-à-vis de l’autre.

a) Du Nord au Sud 

Quelques textes de mon corpus introduisent la problématique de la

globalisation à travers une mise en parallèle des réalités outre-Atlantique. Dans

quelle mesure ces mondes, a priori opposés, se superposent-ils et constituent-

ils, depuis la voix de l’exilé et / ou de l’immigré, une seule et même réalité ?

Dans « 11.  Sobre los larguísimos desiertos » de Rodrigo Quijano -long

poème de 123 vers (dont je ne présente qu’un extrait, ici)-, il est question d’un

dialogue entre deux immigrés (vers 34) -le « je » poétique et Ferdi, le « toi »

(vers 24)- autour de leurs expériences et leurs connaissances de deux capitales,

Berlin et Lima.

1. No era ese el desierto que prefiguraba esta ciudad.
Y no era esta la ciudad que prefiguraba este desierto.
La ciudad es entre todas esas cosas, una isla, en cuyo centro hay una
palma abierta,
por cuyas inolvidables huellas se desplazan algunas vidas solitarias 5
a la sombra de unos pobres edificios.
¿Recuerdas? ¿No recuerdas? Yo sí te recuerdo mucho
mientras viajo por las carreteras.
Tú dices: Berlin posee las ventajas de la isla (ya que es
literalmente una) y el atractivo del laboratorio. 10
Berlin es una piscina
en cuyo fondo la gente camina lentamente, como en una ilusión
celeste, como en una solución artificial.
Y así es: Berlin es un inmenso Jesús María, con sus zonas que tienden
más a lo San Isidro 15
y sus zonas que tienden hacia insólitos Linces. No,
Berlin no tiene las aglomeradas carretillas de los ambulantes,
    [que son como mesas
en las que no hay comensales sino una atareada servidumbre
(siempre de pie, siempre de pie), cuyo rumor amplificado
es el verdadero espacio que ocupa Lima. 20
Y entonces es el rumor el verdadero espacio que prefiguraba esta
    [ciudad
también entonces el desierto el verdadero espacio que sobreviene a ese
    [rumor
y ese rumor, el verdadero silencio tras el espasmo.
Así es pues, Ferdi, los tatuados turcos que ves por las calles
marchan en silencio hacia sus fábricas como si realmente 25
caminaran bajo el agua, surcados de miradas que pesan
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por su ligereza.
Embotados de este silencio denso como todos los sueños
podríamos gritar; cada uno a cada lado del plateado océano,
pero nadie nos oiría nunca. 30

2. Pero nadie nos oiría nunca.
Acaso el paso de aquellos extraños trabajadores
siga las mismas huellas
de todos los inmigrantes. Y entonces sí, nada nos diferenciaría.

La voix poétique définit, par un paradigme géographique Nord / Sud,

l’espace urbain dans son caractère informel et impersonnel. En effet, les termes

« huellas » et « solitarias » (vers 5) identifient les citadins. De son côté, le

prénom Ferdi, qui est turc, signifie « personnel » et évoque une fois de plus

l’individualisme, voire l’invisibilité des exilés et / ou des immigrés. La

préfiguration de la ville, si l’on considère la répétition de ce verbe (v. 1, 2 et 21

respectivement), est niée et conduit à la non-figuration de l’homme, devenu

invisible dans cet espace -je souligne dans le poème et en gras le lexique.

À travers les métaphores successives et paradoxales du désert (surligné

en vert) et de la noyade (surligné en jaune), puis du vacarme (surligné en bleu)

et du silence (surligné en gris), la voix poétique universalise la problématique

péruvienne post-conflit. Alors, les deux villes se rapprochent en une définition

commune (« Berlín es un inmenso Jesús María », v. 14), et les deux personnes

immigrées se rapprochent en un « nos » (v. 30-31) qui les unit dans une ombre

de travailleur étranger (v. 32). Le schéma socioculturel est universel et appelle

à une duplicité hiérarchique. L’inter-reconnaissance des exilés / immigrés -

subalternes- s’affiche comme une norme mondiale. L’Autre est le même partout

(« nada nos diferenciaría », v. 34) ; il s’appréhende depuis une culture

ethnocentriste, basée sur une classification socio-éthnique. Le « laboratoire »

aquatique (évoqué au v. 10) est assez significatif de l’idée d’expérimentation

humaine que représente la vie en ville. Alors, malgré les différences

d’agencement urbain entre le Nord et le Sud, la domesticité et la dépendance

des étrangers sont établies dans les deux capitales comme elles le sont à

l’échelle péruvienne entre la sierra et la selva, d’un côté, et la costa de l’autre.

La globalisation n’est que partielle : elle établit une reconnaissance des classes,

mais balaye la reconnaissance individuelle.

gritar; cada uno a cada 
 nos oiría

 nos oiría
Acaso el paso de aquellos extraños trabajadores

inmigrantes. Y entonces sí, nada nos diferenciaría.
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b) Transculturation littéraire

En considérant la transculturation comme « un processus qui a lieu

lorsqu’un groupe social (communauté) reçoit et adopte les formes culturelles

en provenance d’un autre groupe »19, il faut remarquer une tendance dans la

littérature de témoignage à transculturaliser l’espace. Pour autant, il ne s’agit

pas d’établir de hiérarchie entre les cultures de référence. Par exemple, si nous

abordons le cas de Abril rojo, nous pouvons souligner, à travers le discours du

criminel Carrión, une aptitude à mettre en perspective l’environnement culturel

par des glissements entre les croyances préhispaniques, judéo-chrétiennes et

messianiques. En effet, son discours syncrétique jongle respectivement avec le

mythe d’Inkarrí, la semaine sainte et le discours du

PCP-SL, et peut constituer de façon plus confuse un

amalgame culturel.

Tout d’abord, rappelons que le mythe de

l’Inkarrí prône le retour de l’Inca dans un

renversement de l’ordre blanc. Les exécutions

d’Atahualpa (1533) et des Túpac Amarú I (1572) et II

(1781) par les Espagnols fondent cette croyance

messianique20 qui devient le motif du roman de

Roncagliolo et qui permet de comprendre pourquoi ce

même discours a su trouver un écho dans le discours millénariste21 du PCP-SL.

L’assassin découpe alors ses victimes pour tenter, à la manière d’un

« Frankeinstein andino »22, de réincarner Inkarrí. Il ampute le bras droit d’un

                                                  
19 Définition relevée et consultée en ligne le 10 juillet 2013, in :
http://lesdefinitions.fr/transculturation#ixzz2duPT4w5a.
20 « El término mesiánico caracteriza una ideología cuyo tema central es la figura de un
principio unitario – una entidad divina y/o heroica- que ha de restaurar el orden destuido por
la conquista española » in : Elicenia Ramírez Vásquez, « El mito de Inkarrí: ideología y
violencia en las novelas La tumba del relámpago de Manuel Scorza y Abril rojo de Santiago
Roncagliolo », in : J. M. Losado Goya (éd.), Mito y mundo contemporáneo. La recepción de los
mitos antiguos, medievales y modernos en la literatura contemporánea, Bari, Levante Eiditori,
2010, p. 665-674.
21 « Mouvement ou système de pensée contestant l'ordre social et politique existant, réputé
décadent et perverti, et attendant une rédemption collective en se référant à une croyance en
un paradis perdu ou au retour d'un homme charismatique. », définition consultée en ligne le 2
août 2013 in : http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/millénarisme/51461.
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militaire, le bras gauche d’un paysan, la jambe d’un membre du PCP-SL et

celle d’un prêtre, et le torse féminin qui relie les membres dans la réunion de

ce qu’Édith représente : une paysanne pauvre et croyante dont les parents

sentiéristes sont morts dans la lutte armée. De façon à brouiller les pistes, ce

mythe est réinvesti dans les pratiques de guerre des Forces Armées qui

consistaient à démembrer les victimes avant de les disperser dans les fosses

(comme le figurent les dessinateurs de Rupay dans la vignette précédente,

p. 108). Parallèlement, le polar est construit autour d’une chronologie relative à

la Semaine Sainte et marie, donc, inévitablement les croyances, sans pour

autant les confondre. En cela, je parle de transculturation : le commandant

Carrión adopte dans son discours trois identités culturelles, pour ne pas dire

trois idéologies.

[…]
me gustan tus ombros. son suaves. a los demás también les gustarás. heres el
centro de todo ¿sabías? todas las partes irán a ti, tú tendrás una gran
responsabilidad. espero que estés a la altura. ¿alguna vez as hecho lo que
estoy haciendo ? es como trocear un pollo, siempre está lleno de huesos y
cosas. pero lo que se come es el músculo. no se come la sangre. es pecado
eso.
pero no te distraigas. ayer ha sido el día del sepulcro y hoy será el de la gloria.
ya han dejado de flamear las banderas negras de la catedral. es un buen día
para ti. mañana dios comenzará a resucitar. y el domingo, el sol saldrá sobre
un mundo nuevo. todo gracias a nosotros. el mundo sabrá lo que hicimos. ya
me aseguré de eso. será triste, porque también vendrán por mí para eso. […]
(p. 295-296)

Dans l’extrait précédent, il est le messie, celui qui, du point de vue

sentiériste, veut atteindre un nouvel ordre (en jaune) ; celui qui, pour y arriver,

doit démanteler le système (ici, corporalisé à travers le personnage d’Édith -

surligné en orange) et, enfin, le fidèle croyant qui « ressuscite » son Dieu (en

bleu). Je propose de souligner l’apport des trois concepts comme une preuve

d’absorption d’une réalité multiple et chaotique.

La voix de Carrión, matérialisée formellement dans une lettre anonyme, tend à

décrire ses actes de barbarie, en l’occurrence, ici, le dernier meurtre commis,

                                                                                                                                               
22 Víctor Quiroz, « Elementos para una sistematización de las novelas peruanas sobre le
conflicto armado interno », El hablador. Revista virtual de literatura, n°16, Perú, mayo de 2009,
http://www.elhablador.com/est16_quiroz1.html.
Je cite l’extrait du roman qui reprend cette métaphore : « era un cuerpo hecho de partes
distintas, un Frankenstein cosido con hilos de acero que no cerraba bien sus junturas, de las
que goteban coágulos y costras ». In : Abril rojo, op. cit., p. 305.
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celui d‘Édith. Nous relevons les trois influences évoquées. Dans le premier

paragraphe, la découpe du corps de la jeune sacrifiée et, surtout, la

conservation de sa partie centrale font échos, dans le second paragraphe, à la

reconstitution et au renouveau du monde perdu. L’indication temporelle -le

dimanche- marque clairement, et en accord avec le calendrier liturgique des

fêtes de Pâques, la résurrection du Christ. Il convient de noter, dans cet

exemple, la référence au cannibalisme (« lo que se come es el músculo »),

rituel largement utilisé et détourné dans l’œuvre de Vargas Llosa. Ce passage

de la consécration peut aussi rejoindre le concept judéo-chrétien dans une

métaphore du vin (« sangre ») et du pain eucharistique destiné au sacrifice.

2. Et l’inter-culturalité ?

Pour introduire cette problématique interculturelle, je commencerai par

définir le concept en reprenant les termes de Gérard Marandon :

La notion d'interculturalité, pour avoir sa pleine valeur, doit, en effet, être étendue à
toute situation de rupture culturelle -résultant, essentiellement, de différences de
codes et de significations-, les différences en jeu pouvant être liées à divers types
d'appartenance (ethnie, nation, région, religion, genre, génération, groupe social,
organisationnel, occupationnel, en particulier). Il y a donc situation interculturelle
dès que les personnes ou les groupes en présence ne partagent pas les mêmes
univers de significations et les mêmes formes d'expression de ces significations, ces
écarts pouvant faire obstacle à la communication. »23

En considérant cette difficulté communicationnelle entre les groupes, il

convient de s’interroger sur le rôle dialogique du témoignage dans sa

particularité de confronter les cultures depuis une perspective  et une voix

« ethno périphériques »24 et non ethnocentriques, comme il est habituel de le

faire. Je tiens alors à relever dans mon corpus ces tentatives d’intégration de

l’autre, tentatives dont les efforts se heurtent, malgré tout, à une morale

hantologique de l’étranger, instituée depuis les temps coloniaux.

                                                  
23 G é r a r d  M a r a n d o n  -  C I D O B  -  m a i - j u i n  2 0 0 3 ,
http://www.toupie.org/Dictionnaire/Interculturalite.htm, article consulté le 2 septembre 2013.
24

 Aussi, on a l’habitude de placer en contraste le terme de « relativisme culturel » qui
considère l’inaptitude de juger une culture depuis une autre.
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a) Vers le rejet de l’ethnocentrisme

La littérature de témoignage interroge, dans sa construction, la nouvelle

configuration nationale qui tend à vouloir intégrer l’autre pour ce qu’il

représente. Cette optique est encore cependant timide, mais ouvre sur une

projection interculturelle et un partage, vécu comme insolite. Dans Las hijas

del terror, le je poétique témoigne et revendique la force de son peuple,

survivant de tant de violences. Elle chante sa plainte dans un huaino, symbole

de l’identité culturelle du peuple andin depuis l’époque précolombienne :

Yo pertenezco a un pueblo que se niega a bajar la
cabeza
doblegado hasta la lengua en el suelo
vuelve a levantarse, a sudar, a subir hasta la última escalera

« Tema de amor y premonición (huaino) », vers 1-4, p. 67.

Malgré les nombreuses séquelles, chaque témoignage de la CVR fait part

des attentes et des réclamations des victimes autour d’un appel à la dignité.

la gente de mi pueblo sabe abrir la puerta,
y emprender el paso delantero
y retroceder para atacar con fuerza.

« Tema de amor y premonición (huaino) », Vers 11-13, p. 67.

La fin du poème fait tomber les barrières entre les peuples à travers

l’image de la porte ouverte et le passage d’un espace à l’autre (vers 11-12). Il

fait écho en ce sens à la « palma abierta » du poème de Rodrigo Quijano

présenté précédemment (poème « 11 », v. 4). Cependant, le verbe -« atacar »

(vers 13)- traduit la prudence et le conditionnement d’un groupe, toujours prêt

à se défendre et à répondre à la violence environnante.

L’anaphore « y » traduit le savoir-faire du peuple dans une multiplicité

et une revendication de son identité, de ses capacités et de son oralité. Le

poème privilégie donc un déplacement de l’ethnocentrisme -que serait la

culture occidentale de l’auteur- vers ce que j’ai appelé, l’ethno-périphérie. Le

fait de prêter sa voix à un représentant d’une autre culture, considérée

subalterne, permet de faire dialoguer deux identités et de réduire les frontières

du langage polyphonique. Les cultures convergent en une entité nouvelle que
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représente l’œuvre, destinée à témoigner, à travers une poésie

conversationnelle et mémorielle, d’une violence généralisée.

Il ne s’agit pas exclusivement de juger un groupe par rapport à un autre,

mais de se rendre compte que leur comportement respectif afflue vers une

même nature, en l’occurrence, la sauvagerie, attestée et dénoncée par « les

plus sauvages ».

L’anthropologue, Claude Lévi-Strauss, traite de cette propension à rejeter

hors de la culture ce qui n’est pas conforme à la norme de la société dans

laquelle on évolue :

En refusant l’humanité à ceux qui apparaissent comme les plus « sauvages » ou
« barbares » de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs
attitudes typiques. Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie.25

La littérature de témoignage ne cesse d’interroger et de construire la

relation à l’autre. Les « démons »26 nationaux planent au-dessus des voix,

même si celles-ci tentent de les éliminer au profit d’une réalité contemporaine

et plus réelle. Jacques Derrida parle, dans ce sens, des spectres culturels qui

hantent la littérature et qui génèrent chez elle des traductions divergentes :

Un chef d'œuvre fait venir au jour les contenus les plus refoulés, les secrets les
plus enfouis ; et il dissimule ces secrets, les cache sous les chatoiements
somptueux de la forme. Il les appelle, et il les chasse ; il les met en mouvement,
et il organise contre eux la résistance. Aujourd'hui plus que jamais, toute œuvre
doit faire avec ces spectres, et toute théorie de l'art doit faire avec une
hantologie où se joue le rapport à un autre qui n'est pas présent, mais ne cesse
de revenir. L'œuvre contribue, dans le même mouvement, à maintenir la
croyance et à la faire craquer, à conforter le spectre et à le conjurer.27

Nous remarquons, en effet, les va-et-vient entre la voix et le silence, entre la

résistance et l’abdication, entre la communication et la violence, dans une

tentative d’exorciser l’hantologie résistante.

                                                  
25 Citation de Claude Lévi-Strauss (extraite de Race et histoire) consultée et relevée le 5 juillet
2013 in : http://blog.eyssette.net/2011-2012/?p=628.
26 Mario Vargas Llosa utilise ce terme aussi pour définir le motif de la création : « Il me semble
difficile de devenir un créateur -un transformateur de la réalité- si l’on n’écrit pas poussé et
nourri au fond de soi par ses fantasmes (démons) qui ont fait de nous, romanciers, des
objecteurs essentiels, des reconstructeurs de la vie dans les fictions de notre invention. » Extrait
de Lettre à un jeune romancier, Paris, Gallimard, 1997, p. 30.
27 Citation consultée et relevée le 5 juillet 2013 in : http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-
1105061137.html.
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b) Diagnostic moral : une hantologie de l’autre

Il semble que la diversité des cultures soit rarement apparue aux
hommes pour ce qu’elle est : un phénomène naturel, résultant des
rapports directs ou indirects entre les sociétés ; ils y ont plutôt vu une
sorte de monstruosité ou de scandale (…)28.

Il s’agit ici de montrer les limites des tentatives d’intégration. En

effet, en même temps qu’elle propose une nouvelle version des faits -distincte

de la version officielle, ethnocentriste-, la littérature de témoignage tend à faire

le diagnostic moral d’une hantologie nationale envers l’autre, laquelle bloque

le processus de reconnaissance de l’autre en même temps qu’elle privilégie la

cruauté envers lui. Dans les œuvres, nous avons déjà abordé la figure de

l’ombre -qu’elle soit ce peuple fantôme (« poblados de historias sin suerte o sin

gran significado », v. 6, poème « 10. ») ou cet ennemi invisible (« sin mayor

identificación ni huella », v. 18, poème « 14. »)- pour représenter l’autre.

L’autre est ce « spectre » insaisissable qui résiste, pourtant, au groupe

hégémonique et à la mémoire littéraire ; celui, aussi, qui sort de l’ombre pour

témoigner et rendre des comptes à ses bourreaux. La tension entre le désintérêt,

voire le mépris envers l’autre, et l’intérêt que ce dernier suscite par son

intrusion dans le présent du premier -à travers le témoignage-, traduit une

tension sous-jacente entre la léthargie d’un peuple, soumis au silence et rejeté

dans un monde fantasmagorique, et sa « mise en voix » soudaine par la CVR.

Dans Race et histoire, l’anthropologue, Claude Levi-Strauss, traite cette

question fondamentale de discordance inter-individuelle :

Chaque fois que nous sommes portés à qualifier une culture humaine d’inerte
ou de stationnaire, nous devons […] nous demander si cet immobilisme
apparent ne résulte pas de l’ignorance où nous sommes de ses intérêts
véritables, conscients ou inconscients, et si, ayant des critères différents des
nôtres, cette culture n’est pas, à notre égard, victime de la même illusion.
Autrement dit, nous nous apparaîtrions l’un à l’autre comme dépourvus
d’intérêt, tout simplement parce que nous ne nous ressemblons pas.29

                                                  
28 Citation de Claude Lévi-Strauss (extraite de Race et histoire), consultée et relevée le 5 juillet
2013 in : http://blog.eyssette.net/2011-2012/?p=628.
29 Idem.
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Cette vignette de Rupay me semble illustrer

la réciprocité évoquée dans la citation précédente.

Qu’elle soit l’ombre d’un militaire ou l’ombre d’une

sentiériste présumée, la représentation est celle d’un

contour noirci, révélateur d’un anonymat respectif.

Dans Una procesión entera va por dentro, la voix

poétique met en relation le désintérêt du passé -à

travers l’oubli des restes archéologiques- avec l’indifférence actuelle vis-à-vis

des autres, présentés comme des « personnes » hors de notre temps et de notre

espace.

2. Personas buscaban salidas sobre la superficie del mar,
nadando, pero pensando en silencio y con dificultad,
esperando que las aguas se abrieran como un par de labios
o como si pudieran pronunciar un rezo
estrecho y callado, aunque eficaz.

Personas miraban de frente hacia el cielo
en espera de la respuesta
pero la respuesta se hizo esperar
durante años.

Personas entraban jugando desde la orilla,
nadaban un rato y regresaban cansados a dormir la siesta,

mientras dormían la arena y el viento
los iba borrando.

 Vers 24-36, « 14. »

Leurs différences, parmi lesquelles leur mutisme (je relève les termes :

« silencio », « callado », vers 25 et 28), les excluent de ce fait du « circuit » de

référence personnelle, et les poussent à combattre la désaffection subie et à

espérer une reconnaissance. La mise en mots, comme l’est le témoignage ou la

prière (« rezo », v. 27 – ou le « lamento » chez R. S. Santisteban), apparaît

comme un espoir et une issue à leur réclusion. En cela, la métaphore de

l’ouverture des eaux en relation avec celle de la bouche (v. 26) marque

l’aspiration à une reconnaissance de leurs différences. La métaphore du vent

qui balaye le sable et qui efface les corps endormis (v. 35-36) traduit les

difficultés de ce peuple à exister autrement que par le travail, métaphorisé par
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la nage -dont les mouvements réguliers et incessants empêchent la noyade. Le

repos (« la siesta », v. 34), pris hors de l’eau (« orilla », v. 33), est sanctionné.

Alors, la logique de la hantise s’exprime dans cette peur de l’autre -travailleur,

silencieux mais efficace (v. 28)- que l’on élimine à la moindre faiblesse

(« borrar », v. 36).

La recherche d’une « issue » (v. 24) fait à nouveau référence aux

frontières interculturelles et, par extension, à l’incompréhension entre les

groupes. D’ailleurs, l’errance entre le bord de mer et la mer -c’est-à-dire entre

deux espaces- se conclut par la disparition des « vagabonds ». Le déplacement

interculturel est problématique et peut être évoqué dans l’exil de la voix

poétique. Enfin, dans cet extrait, il est à remarquer la démission de Dieu envers

ces personnes, dans l’attente pieuse d’un changement de traitement social. Les

eaux ne s’ouvrent pas pour ces mêmes personnes comme elles se sont ouvertes

au peuple de Moïse, leur permettant d’aller vers la terre promise. Les eaux -

dans lesquelles le groupe survit- ne trouvent pas d’écho céleste. Leurs

implorations sont ignorées. Dans le corpus, nous pouvons relever avec

fréquence cette recherche du soutien sacré tout en constatant la passivité, voire

l’absence de celui-ci.

B. LE PRISME CHRETIEN

Tout au long des œuvres, il faut souligner le spectre de la religion, en

l’occurrence celui de la religion judéo-chrétienne. En effet, il s’agit d’interroger

la présence et l’action divines face à ce déchaînement de violence, mais, aussi,

de moraliser les comportements vers une croyance commune. Alors, nous

montrerons en quoi le corpus choisi s’apparente à une « littérature de la

procession » dans son cheminement réflexif et rituel. Puis, nous aborderons le

cas particulier du rapport amoureux à travers les figures féminines.
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1. La littérature de la procession

Si la procession est un « cortège solennel, à caractère religieux,

accompagné de manifestations rituelles -comme les chants ou les prières »30,

alors, nous pouvons attester que les œuvres analysées se prêtent à ce parcours

réflexif et sacré. Cependant, alors que les croyances bibliques sont défendues

par les personnages, nous sommes témoins d’un questionnement des écrits

fondamentaux et d’une remise en cause de la foi. Face à la sauvagerie

humaine, les personnages recherchent les signes d’un Dieu qui leur porterait

secours. Comme la procession -qui va d’un point à l’autre-, j’appelle

« littérature de la procession » celle qui tend à revenir sur un passé subi pour

faire état, dans le présent, des changements apportés ou rejetés suite aux

expériences endurées.

a) Cheminement et dévotion

Pour nombre de personnages, il est question de se (re)-positionner face

au monde divin suite à des écarts de conduite immoraux. Le conflit interne,

dans le déploiement généralisé de violences, a bousculé -voire annulé- le

rapport à la morale chrétienne dans la multiplication des péchés. Alors, la

procession humaine tend à analyser son parcours transgressif pour envisager

une dévotion à la loi divine comme réparation de ses actes.

• Tout au long des quatorze poèmes que compte Una procesión entera va

por dentro, la voix poétique fait usage d’un langage à connotation religieuse

pour traduire son errance et sa pénitence (poème « 12 », v. 24) :

Hoy vi un cartel que decía

DEJA DE SUFRIR!

pero no le creí nada.

Veinte metros más allá la atmósfera era espesa
con gente que entraba y salía de Nazarenas.
El Perú, oí decir, es más grande que sus promesas,
pero sus promesas estaban todas detenidas
en la mirada de vidrio de sus santos
y en la sangre esmaltada de sus héroes.

                                                  
30 Déf ini t ion consul tée et  relevée le 8 septembre 2013, in :
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/procession/64062?q=procession#63345.
! Caractère gras dans le texte d’origine.
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10 Claro que de ese thinner no ha de correr por mis venas
apenas ocultas sobre mis propios huesos
ni en el fluido adelgazado de mis propias lágrimas.

Aquí a bordo la cosa no anda muy bien,
pues se naufraga día a día
y se navega con muertos y resurrectos sobre la cubierta.

Abajo al fondo laten con candor pero con energía
los torvos corazones, quién sabe no sagrados
pero sí puros y torturados,
varicosos pero madrugadores.

20 Aspirando el vapor del primus, cegando
polillas con la lámpara Cóleman,
como diseñando un pequeño infierno para unos querubines con atenas
y visión de 180°

sólo que ya quemadas como un alma penitente,
invaden con olor a BBQ los viejos cementerios prehispánicos
y los nuevos cementerios coloniales, sembrando
la codicia entre perros y celadores
y gente que despierta al anochecer
ya momificada al lado de su parentela

30 que ya devota aunque enterrada
sólo deja asomar cabellos largos sobre la arena,
monturas de anteojos,
y gruesos anillos de oro, frases cubiertas de polvo
y pequeñas oraciones dispersas por el aire.

La república no dio aquella que debía dar
y la palabra no llegó a redimir a nadie,
ni finalmente a nombrar nada
que al menos lo contuviera todo.

Dispersos por el calor,
40 traicionados por el viento

pronto ocultos por el paisaje entre nubes de vapor
trayendo incienso, mirra, palo santo
pronuncian sus palabras como exhalando un tiempo que ya no habrá de volver para

                  [nadie.

Al despegar sus labios, no los oigo.
Al cerrar sus ojos, no los veo.

Solo, con la oreja pegada al piso de abajo
y el corazón hinchado por este desierto,
escucho latir sus voces

49 como si fuera un tren lejano volando sobre el infiernillo.

     « 12. », p. 44-46.

Loin de proposer une analyse exhaustive de ce poème, je propose une

mise en relation de plusieurs champs lexicaux qui tendent à inscrire le texte
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dans une démarche processionnelle, métaphorisée au dernier vers par « el

tren ». Rythmé par un vocabulaire religieux (en bleu), la voix poétique traduit,

paradoxalement, son enfermement et ses doutes (en jaune) dans un

mouvement circulaire, incessant (en vert). La parole, dans le sens de confession

mais aussi de témoignage, semble inutile car non-entendue et non-vue (vers

44-45). La problématique de la littérature de témoignage est alors clairement

associée à celle de la procession dans leur façon de conduire les mots vers une

vérité et vers une réalité, souvent rejetées et niées -nous relevons un emploi

régulier des formes négatives (en rose).

La culture chrétienne est représentée dans l’évocation du temple des

Nazarenas où se trouve la peinture du Christ sur sa croix, reproduite par un

esclave angolais. La dévotion pour cette représentation du Señor de los

Milagros tient au fait qu’elle résista, malgré son support précaire, au

tremblement de terre de 1655. Même quand la désillusion semble avoir gagné

(« no lo creí nada », v. 3), il s’agit, ici, à travers cette figure sacrée, de signifier

le caractère prodigieux de la croyance en la nation péruvienne, comme

« momifiée » (v. 29) depuis des siècles. L’appel au changement par le

mouvement et la parole est évoqué, mais ne semble pas convaincre. Nous

pouvons relever en ce sens l’évocation d’une impuissance ou d’une

insuffisance du dire quand celui-ci n’est pas suivi d’actes (vers en caractères

gras). La parole, à la différence des actes, n’est qu’un écho qui n’a jamais

imposé son autorité ni le changement.

• De son côté, le roman, Abril rojo, se construit autour de symboles et de

rites chrétiens31. En effet, le temps de la diégèse se passe pendant la Semaine

Sainte, célébration religieuse qui fête la passion, la vie, la mort et la

résurrection du Christ. Les processions se succèdent pendant toute la période

qui va du Carême au dimanche de résurrection. Nous pouvons suivre de façon

réaliste la tradition chrétienne ayacuchanaise, à travers une succession de

séquences destinées à rappeler chaque procession.

                                                  
31 Pour un détail des « rites et symboles chrétiens » traités dans le roman, consulter la partie
homonyme dans l’ouvrage de Caroline Lepage, Elvire Gómez-Vidal Bernard, Graciela
Villanueva, Pouvoir de la violence et violence du pouvoir, Neuilly, Atlande, 2013, p. 363-365.
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Je propose de souligner l’importance donnée à la dévotion passionnée,

témoignée durant les processions de la Vierge des Douleurs et du Seigneur de

l’Agonie : « Varias mujeres se pinchaban mutuamente con agujas entre risas,

“para ayudar al señor en su dolor.” […] Trató de apartarse esquivando los

pinchazos como dagas al acecho. » (p. 184) La description autour de ces

scènes de vénération et de flagellation permet, dans la construction

romanesque, d’amplifier le caractère généralisé de la violence et, donc, de

répondre aux exigences du genre policier. Aussi, pouvons-nous lire un double

symbolisme autour des crimes : le premier consiste à articuler la succession des

assassinats selon le calendrier liturgique ; le second propose une lecture

religieuse de la mutilation des corps. Par exemple, les sept poignards retrouvés

dans le cœur de Justino Mayta Carazo font écho aux sept blessures de la Vierge

des Douleurs, mais aussi, à travers un vocabulaire choisi, à celles, infligées au

Christ. La répétition du verbe « clavar » ou de son substantif (p. 172-174)

connote la scène de la crucifixion du Christ. De même, le cadavre d’Hernán

Durango porte une couronne en fil de fer barbelé, une blessure sur le flanc

gauche et des trous au niveau des mains et des pieds pour rappeler,

respectivement, la couronne d’épines, le coup de lance subi par le Christ et les

entailles provenant des clous. Je terminerai par la blessure mortelle du père

Quiroz dont la gorge transpercée par un couteau relève d’une condamnation

de la parole. Il est sacrifié pour avoir parlé, ce qui, dans ce sens, réduit le

témoignage à un péché.

b) De la lutte au renoncement

Nous venons de le voir, la religion peut être un leitmotiv dans sa façon

de régir le langage et la trame littéraires des textes. Ainsi, participe-t-elle de

près aux formes que prend le conflit et, de fait, ne revêt-elle pas toujours une

fonction protectrice. « L’œil de la providence » semble avoir été remplacé par

l’œil- espion du PCP-SL ou l’œil menaçant des Forces Nationales. Une lutte

s’engage entre la monstruosité des humains -propre à des êtres fabuleux d’un

monde sacré- et l’impuissance d’un dieu « virtual » (Una procesión entera va
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por dentro, « 10. », v. 6, p. 35). Les rôles tendent alors à s’inverser et à annuler

l’ordre moral.

De façon individuelle, chacun tente de recréer son dieu et de refonder

ses croyances en acceptant la perte de l’identité culturelle collective :

luché contra dios
y yo
heroico
entre las fauces de aquel dios
construí
el dios que ahora alcanzo
y sé
que no es
el cordero tierno que se ofrece en el altar.

El monstruo de los cerros, « Lamento VII », vers 10-18, p. 52.

Nous pouvons relever dans cet extrait la victoire du je poétique sur le

dieu cannibale, qui violente son peuple. Considérée depuis le recueil, la lutte

contre ce dieu pourrait représenter la lutte d’une frange de la population contre

une brutalité sociale subie, ici, par la voix poétique. Alors, se désolidariser du

dieu chrétien, en s’éloignant de la figure de l’agneau (qui désigne

traditionnellement Jésus-Christ dans son rôle de victime sacrificielle), est une

façon de dépasser une certaine culture occidentale et, dans le même temps, de

renouer (pourquoi pas ?) avec ses racines andines. Les désillusions de l’exilé

andin le poussent à fabriquer en quelque sorte sa propre divinité.

Prisonnières d’une guerre fratricide, les victimes attendent

impatiemment une réaction divine face à ce spectacle désolant et

incontrôlable :

pero en silencio
igual que un dios virtual, ungido por una derrota avisada
para la que todos estaban preparados
pero que nadie advirtió al morir

« 10. », p. 35.

L’huile sainte, avec laquelle, dans une inversion des rôles, on oint le dieu

« virtual », devient l’huile de la défaite qui achève ce dernier.
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Enfin, sur le modèle de la forme biblique, je m’arrêterai sur l’importance

des mots, de l’écrit, comme source de croyance. Dans « Última nota », la voix

poétique -el monstruo de los cerros- tient à rassurer sa mère quant à son

acceptation aux cieux :

madre
no te preocupes demasiado
todos los hombres tenemos un pedazo de cielo asegurado
…está escrito.

« Última nota », p. 56.

Cependant, les points de suspension induisent, avec ironie, le mensonge

des fondements de la morale, pour ne pas dire de la promesse chrétienne

comme l’est le mensonge d’État dont le recueil constitue le motif. Faut-il croire

à ce que l’on lit ?

La ponctuation -les points de suspension- révèle aussi la confession et

rédemption du sujet lyrique quant à son affabulation poétique. Il l’a déjà

évoquée : sa folie meurtrière n’est que symbolique. Alors, comme ultime aveu -

en guise de purification-, il s’adresse à sa mère. Pour atténuer sa douleur, il la

renvoie dans les écrits bibliques dont les fondements, jusqu’à la désillusion et

la violence, sont établis et, culturellement, acceptés et crus. C’est en croyant en

Dieu que l’Homme -qui n’a pas commis de péché mortel- peut accéder au ciel.

Le bilan est évident : l’Homme semble avoir vaincu son Dieu dans un

enchérissement de la violence inhumaine. Le profane aurait-il écrasé le sacré ?

Ou Dieu se serait-il désolidarisé de l’homme déchu ?

La femme, dans mon corpus, peut apparaître comme la mère spirituelle,

celle qui guide les Hommes dans leur parcours, mais, aussi, comme l’être aimé

qui, au contraire, les détourne de ce dernier.

2. L’apparition féminine

Dans le corpus, la femme apparaît et se définit selon les critères de la

tradition judéo-chrétienne. Elle est mère / épouse ou objet de désir. Dans ce

dernier cas, elle est symbole de beauté, souvent reliée à une beauté naturelle

propre à l’espace andin.
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a) L’assomption maternelle

Dans cette partie, je me réfèrerai essentiellement au roman de S.

Roncagliolo à travers la figure fantasmagorique de la mère de Félix. Malgré sa

mort, tout au long de l’œuvre, nous assistons aux visites du parricide -en la

personne du magistrat Félix- dans la chambre maternelle de la demeure

restaurée (et habitée) et, aussi, aux confessions d’un fils à sa mère. La

reconstruction de l’espace intime de la mère passe par une reconstitution

matérialisée du passé et, en quelque sorte, par une mise en scène religieuse,

caractéristique du retable, où la chambre est comparée à « un retrato en tres

dimensiones de su nostalgia » (p. 33) Cependant, la localisation de la chambre

« del fondo » (p. 32) -terme qui, au sens propre, fait référence à la partie basse

et reculée d’un objet- semble inverser la tendance élévatrice de l’esprit

maternel et peut servir de métaphore à la culpabilité, plus ou moins refoulée,

de Félix dans la disparition de sa mère.

La relation immatérielle entre Félix et sa mère défunte tend à faire écho

à la relation des fidèles avec la Vierge Marie, si l’on considère son rôle de mère

spirituelle de l’humanité rachetée. Elle représente dans le roman le sacrifice

d’une mère battue, châtiment reçu pour et par son fils, qui, lui-même, court

après une rédemption de ses crimes à travers une dévotion sans faille pour sa

mère. Avant de quitter la bulle sacrée, par exemple, il fait le signe de la croix et

rend hommage à la Sainte mère. Néanmoins, à l’inverse des textes bibliques,

c’est elle qui est mortellement sacrifiée dans l‘incendie. Le fils « abandonne »

sa mère dans les flammes alors qu’elle est la victime. Ce châtiment sert

d’exemple : pour punir la violence maritale et protéger le rejeton, la mère est

immolée et offerte à Dieu.

La figure de la Vierge Marie est citée à plusieurs reprises dans le roman.

Tout d’abord, s’y référer -dans l’espace dédié à la mère- fonctionne comme

une mise en abyme de l’expérience de Félix. Dans la confidence, il indique le

cadeau offert à Madame Eufrasia (une voisine malade) : « Yo le he enviado una

Virgen para que se mejore. Rézale tú también. » (p. 32) Cette Vierge en figurine

est une façon de matérialiser l’amour maternel qu’il ressent chaque jour. Une

« bouffée de vapeur chaude et ancienne » (p. 32) le possède et ses sens le
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transportent dans un autre temps, celui de son enfance, de ses odeurs et de ses

sensations. D’autre part, dans ses cauchemars, Félix confond souvent la mère

avec la Vierge : son regard est « dulce » et son sourire « lleno de paz »

(p. 105) ; aussi, ses larmes de sang (p. 105) sont celles des statues de Vierges

des yeux desquelles couleraient du sang. Dans son dernier cauchemar,

l’assomption est signifiée dans une scène présentant, simultanément, l’abandon

spirituel du corps et un environnement immaculé d’une lumière blanche

opaque : « El fiscal vio su propia cabeza, atrapada sobre ese cuerpo que no

había elegido, antes de que la luz fuese haciéndose más intensa, cada vez más

hasta cegarlo todo como una luminosa oscuridad blanca ». (p. 305) L’oxymore

final symbolise ici clairement les contradictions comportementales de Félix :

fidèle à la tradition et à la morale chrétiennes, il vit l’enfer ayacuchanais dont il

ne sortira pas intact. Pour terminer, il semblerait que le rejet du père par Félix -

dans son refus de s’en souvenir et, même, d’en parler- soit une façon de refuser

la légitimité paternelle -dans son rôle de géniteur- et, donc, de consacrer une

fois de plus sa mère en la Sainte Vierge. Il affirme au commandant Carrión :

« De algún modo, nunca tuve padre. » (p. 86). L’évincement de la figure

paternelle cristallise la dévotion de Félix pour la mère – Sainte.

b) L’objet de désir

La femme-maîtresse, celle qui réveille les désirs masculins, n’est pas la

femme-mère. Elle est l’autre, l’étrangère, celle que l’on ne possède pas. De

façon évidente, la femme désirée s’avère être la beauté andine, naturelle et

mystique.

•  Dans La hora azul, Miriam, « la Esmeralda de los Andes » (du nom de

son salon de coiffure, p. 204), apparaît d’une beauté éblouissante et naturelle.

Aux antipodes de Claudia, elle est douce et en retrait, sans attente particulière

quant à sa représentation sociale. L’accès à ce nouvel espace -qualifié de

« enorme » (p. 230)- noie Adrián dans un désir amoureux et érotique. Les

descriptions précises de son allure et de son corps tendent à illustrer le

voyeurisme d’Adrián, ébahi devant cette vision sacrée :

El cuerpo estaba levemente doblado en el lavatorio, definido por la luz blanca
de la ventana. La blusa dejaba ver una franja de la piel de la cintura, una parte
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expuesta al aire de la calle, la suavidad de su piel color tierra desafiando el aire
frío de la puerta. » (p. 233).

Son physique lui rappelle, avec nostalgie et regret, le « bon vieux »

temps (« esta macabra magia del tiempo », p. 201) avec Claudia. « Era otra vez

la niña sensual, la chica de piernas largas y cuerpo tibio y acoplado. Por un

instante, vi la cara de Miriam. » (p. 221) L’essoufflement de son couple et

l’excitation face à l’inconnu(e) et au passé mystérieux de son père sont les

motifs de son infidélité qu’il considère doublement singulière en prenant en

compte sa culture occidentale et l’origine andine de sa maîtresse. « Me parecía

que no tendría ninguna relación íntima con Miriam (por esa época la idea me

parecía casi extravagante). Pero, no podía explicar a Claudia lo que me ataba a

ella. Ni a Claudia ni a mí mismo. » (p. 231)

Un autre personnage féminin d’origine andine, Guiomar, fascine

Adrián. Son charisme divin l’interpelle et son regard « cristalino » (p. 184) lui

rappelle le visage de Miriam (« la cara cristalina de Miriam », p. 228). Il est à

noter, dans ce sens, que son apparition peut être liée à celle de la Vierge, mais

-à la différence de l’esprit maternel traité précédemment- elle se matérialise et

s’épanouit dans un corps :

Como si me hubiera aparecido la imagen

de una Virgen en alguna gruta, el milagro

de un cuerpo realizado. La blusa blanca y

el mandil y la barbilla afilada. La cara

triangular, de media luna.  (Description

de Miriam, p. 213).

Una blusa blanca, un collar de hilos

plateados, pantalones negros […]. Tengo

que decir que su voz aún resuena en los

momentos más inesperados, cuando

estoy en la confusión de una reunión de

trabajo o en el vacío de mi dormitorio.

[…] Los ojos de Guiomar relucían en una

suerte de lástima petrificada. (Description

d e  G u i o m a r ,  p .  1 8 7 ) .

Si nous comparons les descriptions des deux femmes, nous remarquons

des ressemblances flagrantes comme, par exemple, leur voix sacrée -dont

l’écho retentit davantage dans une grotte-, leur tenue blanche et le caractère

mystique qui leur est donné. L’inaccessibilité des deux femmes est traduite

dans leur appartenance à un monde mystérieux et sacré.
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• Aussi, les personnages recherchent-ils la femme - objet du désir comme

une forme d’échappatoire spatiotemporel à la violence environnante.

S’abandonner à l’autre dans une relation immatérielle, inexprimable et

imprononçable, définirait l’amour dans sa valeur intemporelle. Le

poème suivant (extrait du recueil, Una procesión entera va por dentro)

est une sorte d’hymne à l’amour -au sens premier du terme-, cet amour

qui comble l’espace et le temps dans un oubli total de soi. Qu’il se

construise ou qu’il s’impose, qu’il parle ou qu’il taise, qu’il survive ou

qu’il tue, l’amour apparaît dans sa forme la plus brute et la plus

authentique :

Palabras sin forma
y poemas en forma de cuchimilco
palabras que dicen ídolo verso muerte

vasijas enteras de discursos sin eco

de besos sellados de arcilla
la roja tierra la pared blanca
frases que hablan de aretes collares de flores
palabras que dicen violencia huaco florero
corazones que laten vacíos

al fondo de edificios con las cortinas cerradas

Amor es una palabra
con la que designamos el contenido
de algo que no podríamos pronunciar
(y según el viejo diccionario Ginsberg
amor es tan sólo una vieja palabra)
pero que llena los espacios opacos
afuera en la tarde y así
hablamos de nada
como sólo se mueven las nubes
pero no pasa realmente el tiempo

bajo el sol de este mediodía, aquí
en la cima del mundo.

« 13. », p. 47-48.

Ainsi, retrouvons-nous la confusion de cette définition dans un jeu

lexical antinomique entre le tout et le néant, antonymie déclinée en la forme et

le contenu (en bleu), en la vie et la mort (en rose) et en le discours et le silence

(en vert).
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La femme est objet de désir et objet de plaisir. Elle permet à la voix

poétique de s’extraire du monde profane pour un temps et d’envisager, à son

tour, une quiétude depuis sa position divine (« la cima del mundo », v. 22) qui

n’est pas sans rappeler le pouvoir exercé depuis le haut de la pyramide sociale.
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II. LA QUESTION MORALE

La question morale dans le contexte péruvien est à relier inévitablement

à la relation hiérarchique d’ordre moral, établie depuis la colonisation. Il s’agit

pour la classe dominante de définir une version -définie comme légitime et,

donc, peu morale si l’on considère l’autorité qu’elle induit- de la réalité, et de

l’imposer aux classes subalternes qui doivent l’accepter. Les problématiques de

la crédibilité32 et de la partialité sont posées : on a coutume de croire de façon

différentielle les discours relatifs à l’organisation sociale, en considérant plus

crédible la version des dominants (ceux qui ont une vision d’ensemble de la

situation) que celle des subalternes (ceux, qui, depuis leur position inférieure

dans la pyramide sociale, sont censés n’avoir qu’une vision partielle de la

réalité globale). Car le droit à la vérité et le droit d’être entendu ne sont pas, par

culture, répartis de façon équitable, et l’intérêt des responsables est privilégié.

Or, le témoignage, intrinsèquement, est une inversion de cet ordre moral dans

l’autorisation de donner la parole aux membres des groupes dits inférieurs, qui,

le temps de la déclaration, migrent en haut de l’organisation pour représenter

ceux qui savent. Même si savoir n’est pas toujours un gage de crédibilité, le

témoignage tend à reconsidérer la vérité officielle. Mais, lorsque les révélations

des médias, puis de la CVR, accusent les « porteurs » de la morale établie,

alors, le mensonge et l’impunité sont de nouvelles alternatives -tout aussi

amorales- pour « sauver la peau » et le rang social de ces derniers. La morale

instituée n’est pas représentative de la réalité nationale et sa défaillance illustre

son incapacité à intégrer tous les composants d’une société multiculturelle,

dont la particularité serait de marquer ses propres valeurs. Avec des instances

comme la CVR, la voix officielle est traquée, contredite et substituée par celle

des dominés.

Nous aborderons, dans cette partie, l’approche littéraire de la morale,

dans ses fondements sociaux et subjectifs. La question morale, à l’heure des

révélations de la barbarie, tiendrait donc à recenser les vertus à développer

dans un contexte de guerre ou d’après-guerre. Mais, aussi, elle relèverait d’une

                                                  
32

 Howard S. Becker, « Moraliser le monde ? De quel côté sommes-nous ? », in : Didier Fassin
et Samuel Lézé, La question morale, Une anthologie critique, Paris, PUF, 2013, p. 480.
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réflexion autour d’une ré-évaluation éthique de la société pour penser l’après

en termes de réparation et / ou de pardon. Dans le corpus choisi, dans quelle

mesure les vertus prêchées favorisent-elles l’ordre moral dicté par les

dominants ? Puis, nous aborderons le traitement de la dette sociale et de la

réparation des fractures nationales dans une prise en compte des peuples sans

voix, disposés à revendiquer leur histoire, dans une perspective transitionnelle

de l’autoritarisme à la démocratie.

A. DES VERTUS HUMAINES
Comprendió que parte de los males en el mundo ocurría de

 oficio debido a la disposición de Dios, sí; mas la otra mitad era
obra de mandones sin alma y sin corazón.

(« Los Alzados », p. 20)

Loin de traiter avec exhaustivité les qualités humaines des personnages

de mon corpus, je propose, ici, de me concentrer sur la solidarité et la

tolérance, notions qui définissent, au Pérou, -et en particulier dans les

communautés andines- des valeurs fondamentales. Néanmoins, la littérature de

témoignage tend à exposer, majoritairement, à travers le partage des

expériences, le comportement immoral de ceux qui, par intérêts personnels ou

institutionnels, méprisent ces façons d’être et d’agir.

1. La solidarité

La solidarité –comme relation intersubjective- suppose un lien d’intérêt

ou de situation entre des personnes. L’interdépendance entre ces individus peut

marquer une réciprocité ou, au contraire, peut être une feinte sociale.

Répondre à un devoir de « morale » que l’on sait remarquable est une stratégie

de la « hiérarchie de la crédibilité »33 puisqu’en définitive celui-ci est une vertu

à laquelle on ne croit pas ou, du moins, qu’on n’applique pas, par intérêts,

envers les groupes considérés subalternes.

                                                  
33 Idem, p. 480.
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a) Réciprocité

L‘échange équivalent entre deux personnes traduit souvent une entente

et un besoin de rendre à l’autre ce que l’on reçoit de lui, quoique cette

réciprocité manifeste violence ou, au contraire, affection.

Dans un régime autoritaire, ce partage est effectif parmi les membres

d’un même groupe social, et motive souvent la rébellion contre la classe

dominante. Ainsi, dans les contes du corpus, la réciprocité est-elle une vertu

recherchée car rare et soumise au rapport maître / esclave. Si nous considérons

l’extrait de Los Alzados donné en épigraphe, l’autorité des mandones ne relève

pas des qualités humaines, mais, au contraire, elle traduit une insensibilité

diabolique (« sin alma y sin corazón »). Remigio recherche, comme « les

insurgés », un lieu commun, de paix et d’entraide, dans lequel « ya no se oiría

de cofradías, ni la capilla habría, ni principales, ni tagarotes » (p. 21). La

réciprocité est conditionnée par les sentiments et la sensation de liberté.

L’amour est le sentiment qui tend à définir au plus près -et sans motif de

classes- cette vertu à la fois communicative et constructive. C’est grâce à la

complicité sans faille dans son couple que Remigio a pu prendre la fuite vers

Ica, pensant avoir tué un homme. Le sentiment amoureux transcenderait la

dialectique sociale dominant / dominé, représentative de la société, pour

privilégier les émotions. La relation entre Adrián et Miriam, dans La hora azul,

annule de la même façon leur appartenance respective : « Sentí que una ola de

ternura se alzaba dentro de mí para rodearla, para persuadirme de que no

habría para ella otro cuerpo sino el mío. » (La hora azul, p. 245) Le corps à

corps mutualise en quelque sorte les individus dans un partage équivalent et

sans limites.

Parce que la haine fonctionne également par réciprocité, le corpus tend

à jouer de la bestialité des comportements pour les ridiculiser. Dans El

cazador, les deux soldats enfants du PCP-SL se traquent de façon similaire. La

haine, alimentée par le Parti, envers le traître, pousse les hommes à se

pourchasser et à s’entretuer. Elle est le seul sentiment qui fait l’unanimité dans

un système terroriste où l’ordre moral est renversé. « Lo acusarían de estar

alegre […]. Si mostraba tristeza, lo tildarían de futuro traidor que tenía en
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mente escapar. » (p. 71) Leur obstination guerrière -entre camaradas- est

identique et répond à une éducation et un entraînement communs. « No se

dejaría vencer por Mardonio. No dejaría que le clavara el cuchillo en el cuello.

Se defendería y lo heriría hasta hacerlo sangrar. » (p. 89-90) D’une façon

équivalente, la relation entre les forces subversives et les Forces Armées est

réciproque dans la violence déployée. Nous l’avons vu tout au long de

l’analyse textuelle, la réponse militaire à la déclaration de la lutte armée fut

sans conteste une réponse d’une même ampleur.

b) Bénéfices

La solidarité peut être un partage réciproque ou un partage « fourbe ».

Rappelons que la relation à l’autre -en l’occurrence quand ce dernier

appartient à un rang social différent du sujet- est influencée par une hiérarchie

culturelle et morale qui donne à la classe dominante une crédibilité et un

pouvoir légitimes. Alors, la classe oligarchique, face aux voix des subalternes,

se retrouve dans une situation ambivalente : que puis-je faire pour me rendre

solidaire de leur malheur sans pour autant perdre le bénéfice de mon rang et

mettre en péril ce qui m’appartient ?

Dans le corpus choisi, l’hypocrisie de cette frange de la population veut

que ces individus agissent à travers des actions solidaires, essentiellement, sous

forme de donations financières, pour, en contre-partie, recevoir une

reconnaissance sociale et, ainsi, mieux se désolidariser du groupe aidé,

estimant avoir déjà agi au nom d’une morale établie. Dans la création

poétique, le je lyrique évoque souvent, dans son rapport scabreux au passé,

une sensation d’imposture d’une société déloyale envers un conflit enclin à

l’oubli ou / et au relativisme.

en una ola al fondo veo venir
la turbia racha de lo tuyo,
y el pasado que se niega a navegar,
mientras los clientes te sonríen, ebrios y cobardes.

Una procesión entera va por dentro, « 9. », vers 24-27, p. 33.

L’immobilisme du passé -dans son sur-place aquatique (vers 26)-

s’affronte aux mouvements d’un « tu », pris dans un tourbillon obscur dont il
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ne pourrait sortir qu’en accordant au passé une mobilité (« navegar ») pour

favoriser le devoir de transmission. Ce poème rend compte de la difficulté de

digérer une expérience passée, d’autant plus quand la société méprise, jusqu’à

l’ivresse et l’inertie, les victimes de cette expérience. Témoigner, dans ce sens,

c’est aussi ne pas oublier et faire en sorte que le passé ne s’oublie pas, sans

pour autant stagner en un point.

Le caractère distancié de la société face au conflit se traduit par un

étouffement « maîtrisé » du passé, c’est-à-dire par une stratégie d’intéressement

de la morale. Par exemple, il semble évident qu’Adrián, dans La hora azul, par

l’aide financière qu’il accorde à Miguel, retourne d’une certaine manière la

situation et rachète -au sens propre du terme- la conduite paternelle. Les deux

cents soles donnés à Miguel chaque semaine relèvent du devoir (p. 287) d’être

solidaire avec les moins fortunés, ce qui revient à respecter l’ordre moral

« occidental » basé sur la hiérarchie socio-économique. Cependant, ce vice

« capitaliste » semble avoir contaminé les plus défavorisés. Vittorino Anco

demande ainsi à Adrián, par intérêt, qu’il le recommande dans une grande

entreprise. Solliciter ce type d’avantage permet à l’avocat de s’enorgueillir de la

ressemblance entre les pauvres et le « nous » -comprendre, son monde, celui

de la classe dominante :

Les estaba imaginando virtudes que no tenían. Eran tipos como todos (Paulino
Valle me había pedido dinero el mismo día del entierro de Miriam). Alguna vez,
los de este lado habíamos pensado que los pobres son buenos por el hecho de
ser pobres. Pero, ahora sabemos que los pobres no son buenos, tampoco los
que han sufrido son buenos, tampoco los ayacuchanos son buenos. Claro que

no. Son tipos capaces de cualquier cosa como nosotros. (p. 274)

Il tente de se persuader de la banalisation du profit pour tous. Il soulage sa

conscience en jouant les moralisateurs.

Enfin, la solidarité – bénéfice peut être perçue jusque dans l’intérêt

militaire d’accueillir les repentis du PCP-SL ou les volontaires (« los

presentados ») dans leurs bases. La solidarité affichée dans les comités

d’autodéfense n’est donc pas gratuite puisqu’elle permet d’alimenter les

escadrons des Forces Péruviennes et de servir de bouclier humain contre le

camp d’origine des nouveaux soldats – camp dont ils connaissent

l’organisation et le fonctionnement. En 1986, date de publication du conte de
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Pilar Dughi, il s’agissait d’évoquer le rôle protecteur et éducatif des Forces

Nationales. Les ronderos expliquent alors à Darwin qu’il est en sécurité et qu’il

est passé en quelque sorte dans le « bon » camp : « Aquí nadie te va a poder

atacar, la base está muy cerca y el Comité de Autodefensa ya está informado. »

(p. 91) Cette forme de solidarité répond aussi à une certaine réciprocité :

puisque je t’ai sauvé des griffes de ton agresseur, je suis en droit de te

demander un service. Tu es redevable.

2. La tolérance

Il s’agit de s’interroger sur la tolérance à accorder à celui qui, par sa

déclaration, va révéler les agissements immoraux des responsables en qui l’on

croit. Aussi, quelle tolérance accorder à celui qui, culturellement et

moralement, se soumet aux exigences d’une société dont il dépend ? Dans ces

perspectives d’une liberté restrictive, la littérature de témoignage tend à

cristalliser cette tension sociale à travers, par exemple, le recours à l’humour

qui met en exergue l’intolérable bienséance d’une réalité hiérarchique et

discriminatoire dont souffre le pays. Dans ce cas, la tolérance ne serait-elle pas,

à l’origine, une intolérance déguisée ?

a) Quand l’intransigeance passe par l’humour

L’exclusion, les conduites mafieuses ou terroristes, le racisme,

l’ignorance ou, encore, le mépris sont des attitudes intolérables. Pourtant, elles

régissent les relations humaines. Pour illustrer la démonstration de

l’inacceptable et de l’insupportable, je propose de relever le recours à

l’humour comme instrument du pouvoir pour minimiser les atrocités et,

indirectement, rejeter sa complicité.

Le personnage de Chacaltana –dans son rôle d’anti-héros- est un

personnage qui, malgré sa bonté naturelle et son respect des valeurs éthiques,

ne sait plus distinguer le bien du mal. Alors, quand il se confronte au décalage

entre les textes officiels et les mœurs du terrain, son comportement s’avère

parfois maladroit et ridicule. Nous l’avons déjà abordé à travers sa psychose

« maniaco-poétique » à l’écriture des rapports. Cette discordance traduit la
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distance et le désintérêt socioculturels entre les réalités fantasmées et rappelle

le comportement des Liméniens face aux révélations de la CVR et à l’écoute

des témoignages. Santiago Roncagliolo, dans ce sens, veut illustrer le

« déphasage » national à travers une morale à contresens. Il dit : « De alguna

manera la novela narra la crisis moral, la crisis de fe, la pérdida de la inocencia

de Chacaltana. »34 La confusion du personnage traduit la perte des valeurs

humaines et participe indirectement à poser la problématique éthique d’une

éventuelle réconciliation.

Il est fréquent dans le corpus de relever, chez les Occidentaux,

une approche sarcastique du passé méconnu mais imaginé. Adrián, dans La

hora azul, tourne en dérision les visites des lieux de mémoire à Ayacucho. Il se

raccroche à des idées « comiques » pour étouffer la gravité des faits de

violence. L’humour décelé dans ses réflexions est une manière de penser -sous

forme hypothétique à travers la répétition de « quizá »- que la beauté et la

luminosité exceptionnelles de l’environnement auraient pu permettre des morts

« plus douces ». Au-delà de l’humour suggéré, le lecteur peut ressentir, dans ce

jeu dérisoire, une recherche de sens et de réconfort à ce qui n’en a pas et, au

final, un rejet de la mémoire de ceux qui ont souffert le côté le plus obscur de

l’être humain. Dans les deux extraits suivants, nous pouvons remarquer la

tension réflexive de l’avocat dans un usage lexical antinomique entre une

réalité morbide avérée (en bleu) atténuée par un traitement cocasse et

hypothétique (en caractères gras et / ou entouré) et une mort « éclairée » (en

jaune) :

En ese momento, tuve una idea algo cómica, que me confortó. Pensé que la
belleza de ese cielo podría haber sido una última broma silenciosa de la muerte
para alguno que hubiera llegado vivo, alguien que hubiera llegado agonizando
hasta allí y que se hubiera muerto mirando ese gran cielo azul. (p. 168)

Otra idea cómica: quizá esa ventana –ver esa ventana, atisbar en ese trozo de
vidrio rajado, reconocer la luz- le había permitido a alguien resistir un tiempo
más de lo usual, la esperanza de esa claridad quizá había prolongado su agonía,
la había hecho más soportable al comienzo, y más innecesariamente larga, quizá
la esperanza es lo peor que le puede ocurrir a uno, prolonga el sufrimiento o
quizá no, quizá esas ventanas no habían servido de nada. (p. 171-172)

                                                  
34 Citation de l’auteur relevée in : Pouvoir de la violence et violence du pouvoir, op. cit.,
p. 373.
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La nature andine -sa force et son caractère- est une constante

dans le corpus et tend à démontrer la robustesse d’un peuple accablé depuis

des siècles par des épreuves funèbres. Cependant, il est étonnant et « quelque

peu comique » -pour reprendre l’expression de l’extrait précédent- d’expliquer,

comme Adrián le fait, la pureté de la beauté des Andines par la victoire de la

nature sur les méandres de l’histoire. Je cite son élucubration : « Era una niña

linda, de ojos negros y duros, facciones delicadas, casi envuelta en harapos,

pensé que era un ejemplo de cómo la naturaleza aún se resiste a los designios

de la historia. » (p. 166) La beauté survit donc aux tragédies historiques comme

le peuple survit aux inégalités et à l’intolérance hiérarchiques.

b) « La tolérance, c’est cesser de combattre ce qu’on ne
peut changer »35

Il s’agit -dans cette définition du XVIIè siècle- de défendre l’idée selon

laquelle la tolérance passe par une acceptation des déviances morales du

groupe oligarchique que l’on désapprouve mais que l’on refuse de combattre

pour éviter le pire. Cette soumission apparaît comme inéluctable et peut

conduire à l’abstention volontaire dans la lutte contre le mal reconnu. La

tolérance est, donc, plus une valeur collective qu’une valeur

individuelle puisqu’elle dépend du traitement et de la réception de la règle et,

aussi, de l’aptitude du pouvoir à la faire respecter. Alors, en fonction de son

investissement et de son rapport à la vérité, le pouvoir institue une conception

éthique de la tolérance autour d’une forme d’exaltation de la souffrance, avec

un fatalisme promu.

« ¿Nunca termina la guerra para los hijos del terror? » (p. 69) Cette

interrogation participe du débat autour d’une tolérance « intolérable » de voir

l’histoire se répéter. Depuis une voix empruntée aux subalternes, la voix

poétique questionne la problématique de la tolérance envers les immoralités

des plus puissants, alors que les narrateurs d’origine occidentale vont

davantage se cacher derrière cette donnée culturelle, avantageuse. Ainsi,

                                                  
35 Document  consul té  en l igne le  10 septembre 2013,  in  :
http://classiques.uqac.ca/classiques/locke_john/lettre_sur_la_tolerance/lettre_sur_la_tolerance.p
df. John Locke, Lettre sur la tolérance, 1686.



461

Lituma représente-t-il cette frange péruvienne qui fait perdurer la pensée de

Locke en tolérant -c’est-à-dire en acceptant « naturellement »- les agissements -

aussi sauvages soient-ils- des paysans de la Puna ou, au contraire, en

dénonçant cette même attitude chez les « éduqués ». L’ordre moral viendrait

de la culture judéo-chrétienne dont les déviances sonnent comme une

trahison :

¿Cómo era posible que esos peones, muchos de ellos acriollados, que habían
terminado la escuela primaria por lo menos, que oían la radio, que iban al cine,
que se vestían como cristianos, hicieran cosas de salvajes calatos y caníbales ?
En los indios de las punas, que nunca pisaron un colegio, que según viviendo
como sus tatarabuelos, se entendería. Pero en estos tipos que jugaban cartas y
estaban bautizados, cómo pues. (p. 204-205)

Le protagoniste tolèrerait, donc, plus facilement, la violence barbare de

ceux qui n’ont pas reçu l’éducation occidentale. En revanche, il ne

comprendrait pas celle des Chrétiens, supposément, plus civilisés. Pourtant, en

1993 -date de publication du roman- nous avons déjà des preuves de

l’immoralité institutionnelle et gouvernementale -justifiée par l’État

d’exception- quant aux crimes contre l’humanité, engagés dans les Andes, et

dont le cas Uchuraccay, présidé par le même Mario Vargas Llosa, fut un

exemple.

B. CULPABILITE ET REPARATION

Il s’agit de questionner ici le dégré de culpabilité éprouvé par les fautifs

et / ou les meurtriers. Dans quelle mesure se sentent-ils redevables envers les

victimes ? Quelles stratégies mettent-ils en place pour faire face à ces

accusations ? Rappelons que le témoignage, comme révélateur des secrets

étatiques, restitue les faits -majoritairement- au profit des subalternes, ce qui

constitue inévitablement une rupture sociétale dans la nouvelle légitimité

donnée à la voix des « sans-voix ». De fait, il semblerait que l’équité -comme

« marqueur de moralité »36- devienne problématique. Depuis une perspective

sociologique, Nandini Sundar se demande alors si certaines souffrances

seraient plus dignes que d’autres pour justifier l’impunité et le mythe de
                                                  
36

 Nandini Sundar « Tensions pratiques. Culpabilité et réparation », in : Didier Fassin et Samuel
Lézé, op. cit., p. 411-424.
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l’innocence collective. Ainsi, l’obligation morale des coupables est-elle

centrale dans le corpus, même si elle ne constitue pas toujours un gage de

bonnes mœurs.

1. Des dettes socio-familiales

En considérant la dette comme une obligation morale d’un devoir

envers un groupe social ou familial, il est à souligner les dispositions mises en

place dans l’ensemble des ouvrages pour réparer les dommages encourus.

Alors, il faut aborder la question des infidélités, qu’elles soient d’ordre

matrimonial ou social. Aussi, je traiterai les difficultés morales et

psychologiques à accepter ses déviances et à les dépasser.

a) Infidélités

Avant tout, il me semble important de préciser quelques contradictions

dans le traitement de la morale et de son respect. En effet, -si l’on prend

l’infidélité comme exemple- le vice, dans une sphère privée, peut être subi et

assumé individuellement, alors que le même, dans une sphère publique, sera

refoulé et ignoré sous un prétexte éthique. Dans La hora azul, l’infidélité

amoureuse d’Adrián le condamne à un sentiment de honte vis-à-vis de lui-

même. Même si ce sentiment est, à la base, conditionné par l’environnement

socio-moral -qui réprouve ce comportement-, il est traité dans une

introspection personnelle : « Eres un abogado, eres un hombre casado, tienes

dos hijas, lo que estás sintiendo (o crees sentir, digamos) está tan en contra de

todo lo que eres, casi da risa por no decir cólera. » (p. 245-246). Son auto-

persuasion tend à le recentrer dans une perspective socio-familiale qu’il juge

idéale. Il remet donc en question sa nature propre et tente de comprendre

l’écart de conduite, intolérable pour son rang. D’ailleurs, il s’agit de noter les

complots montés autour des rumeurs sociales et de la présence de Miguel dont

l’existence doit être, pour sa femme, un « absoluto secreto » (p. 291). Elle

poursuit : « Pero a nadie le va a sonar bien esa relación tuya con ese niño. »

Pour préserver sa réputation et sa situation enviables, car, dans l’absolu,

irréprochables, la tromperie amoureuse est doublée d’une tromperie sociale. La
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réparation des transgressions est gérée à un niveau personnel. La dette est

lourde et se paie autour d’une relation discrète et malsaine, semblable à des

dommages et intérêts.

En revanche, précisons que l’infidélité sociale du groupe oligarchique

envers les valeurs morales qu’il défend, pendant la guerre, n’est pas

subjectivisé puisque son caractère collectif ne met pas en danger directement

son milieu -comprendre, aussi, celui d’Adrián. Alors, le passé, aussi violent et

cynique soit-il, se tolère à condition qu’il n’influe pas sur les avantages du

milieu. La réparation ne pourra être collective qu’une fois les mensonges

reconnus37.

L’infidélité est aussi à relier à la religion. Les infidèles sont ceux qui ne

professent pas la religion considérée comme vraie. Le rejet de la morale

chrétienne s’affirme symboliquement dans les expériences criminelles et, par

extension, dans El monstruo de los cerros, dans l’exploration d’un nouveau

monde de liberté et de transgressions. La perte de l’être aimé ouvre sur l’espace

nocturne du blasphème, des interdits et de la décadence, matérialisés dans

l’écriture. Cependant, l’impiété de la voix poétique est confessée et absoute -en

particulier grâce aux prières de sa mère- à l’heure de ses sorties meurtrières, à

la recherche de la mort, personnifiée dans la figure perdue de l’être aimé :

                                                  
37 Je reprends une strophe de Rocío Silva Santisteban (dont le vers 5 a déjà été cité) qui, dans
« Tema de amor y premonición » (v. 5-7, p. 67), croit en la capacité de son peuple à avouer
ses fautes :
« yo pertenezco a un pueblo que lava su bandera / y canta sus vientos y toca sus cuerdas finas
/ que sabe reconocer sus mentiras ».
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« Despedida y arrepentimiento », vers 8-21, p. 53.

Nous remarquons, dans cet extrait, une relation quaternaire entre le je

poétique, sa mère, Dieu et la mort-amour. La protection maternelle, priant pour

la survie de son fils, est la mère vierge qui sacrifie son fils aux flammes de

l’enfer. Les péchés mortels ne lui apparaissent pas comme une solution à sa

souffrance ; au contraire, ils sont le motif de sa perdition et de son retour vers

Dieu.

b) Dommages psychologiques

Je commencerai par évoquer le rapprochement, que font les trois

auteurs de Rupay, entre la portée héroïque et dénonciatrice du texte d’Henri

Barbusse -Le feu-38 et le constat de désolation nationale dans laquelle se trouve

                                                  
38 (1873-1935) Journaliste, homme de lettres, écrivain combattant dressé contre les guerres,
Henri Barbusse a été un personnage très important sur la scène littéraire et politique durant le
premier tiers du XXè siècle. Touché par le succès, d'abord pour son recueil de poèmes de
jeunesse Pleureuses, puis pour son roman L'enfer, il obtient le prix Goncourt en 1917 pour Le
Feu, roman écrit durant la Grande Guerre où, lui-même, se comporta comme un combattant
héroïque. Il déploya des efforts inlassables pour dénoncer les crimes du fascisme naissant, et
pour tenter d'éviter le nouvel affrontement qui allait bientôt embraser le monde entier.
In format ion re levée e t  consul tée  le  14 septembre 2013 in  :
http://www.bouquineux.com/index.php?telecharger=1471&Barbusse
http://www.henri-barbusse.net/.
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le Pérou post-conflit. En effet, dans le roman autobiographique du combattant

de la Grande Guerre, il s’agit de témoigner des expériences vécues au front et

de revendiquer la maltraitance et l’abandon nationaux dont il a souffert.

La vignette ci-dessous est la dernière de la bande dessinée. Elle sert donc, en

quelque sorte (avec une citation de Gónzalez Prada39), de réflexion finale sur

une guerre atroce, comparable, dans l’absolu, aux ravages causés par une

guerre mondiale.

La photographie centrale représente une communauté qui rend hommage à ses

défunts, morts au front malgré leur indépendance au conflit. Pris entre les deux

feux, ils ont été tués en nombre sans même que la nation ne se préoccupe de

leur sort. C’est en cela que nous pouvons apprécier la mise en parallèle -

formellement figurée dans les deux colonnes latérales présentant, à gauche, un

bilan péruvien et, à droite, un extrait du roman d’Henri Barbusse- entre les

victimes d’origine andine et les escadrons de soldats, tous considérés comme

« el material de la guerra » et, tous, disparus dans l’anonymat.

La dette paraît donc évidente si l’on considère la méprise et l’ignorance

subies par ce peuple dont les dommages psychologiques à ce traitement

inhumain sont irréversibles. Ainsi, la « matérialisation » de la masse humaine,

l’« invisibilité » et le « silence » individuels me semblent être les deux aspects -

à première vue paradoxaux- qui conditionnent une « sociedad fracturada ». Les

textes se font clairement écho dans la problématisation du « nous », dans son

                                                  
39 Manuel González Prada (1844-1918) : essayiste, philosophe anarchiste et poète péruvien.
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sens totalisant. Il est question de poser le débat de la réparation nationale et

d’une éventuelle réconciliation conditionnelle.

Dans Las hijas del terror, la dimension psychologique est centrale. Je

traiterai pour l’illustrer le symbole du corbeau surplombant la ville. Dans un

poème intitulé « La hora del cuervo », dédié à Edgar Allan Poe, deux oiseaux

noirs -« las cabezas negras » (v. 3)- ont pris possession de la cité morte. La voix

poétique est seule et observe le lever du soleil sur ce lieu fantomatique, lueur

qui fait fuir les deux corbeaux nommés « el mal y el pecado » (v. 19). Cette

« heure bleue »40 (v. 15) est le temps de la folie, celui du clair-obscur. Dans la

symbolique poétique de Poe, le corbeau est le maître autoritaire des lieux -il

est, dans le poème « le corbeau »41, « Nevermore », dernier mot du texte de

Rocío Silva Santisteban (v. 25), chuchoté par ce même oiseau. Le corbeau de

Poe est comparé au démon qui vole l’âme humaine en la privant de toute

liberté. Ce guetteur est intransigeant et emprisonne sa proie. Dans le contexte

péruvien, le choix de la symbolique tend à signifier les dommages causés par

la guerre, autant dans la solitude ressentie face à la désertification de l’espace

que dans la persécution soufferte, résultant d’une prise d’otage entre deux

forces incontrôlables. Le fait de présenter deux oiseaux aux côtés du « je

lyrisue », voire derrière (v. 4 et 20), accentue cette sensation de détention.

L’âme humaine se pétrifie (v. 9) et devient peu à peu un des fantômes du

« cuento de fantasmas »  profilé (v. 23). Cependant, le troisième chant du coq

annonce, dès la première strophe (v. 5) -et dans la symbolique religieuse- la

trahison, celle d’une nation envers l’identité andine sacrifiée, mais qui se relève

malgré les violences subies. Nous assistons donc à une coexistence (« el

encaje », v. 1) de l’espoir de jours plus lumineux avec la peur d’une obscurité

éternelle. Je cite un extrait du poème :

Un encaje de luz y de sombras
una ciudad muerta a orillas de la noche
dos cabezas negras durmiendo sobre los mismos sueños
de espaldas, uno a otro,
el canto de un gallo por tercera vez.

Eso es lo que tengo

                                                  
40 Cf titre du roman d’Alonso Cueto, traduit en français : L’aube bleue.
41 Poème (1845) de Edgar Allan Poe accessible et consulté en ligne le 10 septembre 2013, in :
http://www.literatura.us/idiomas/eap_cuervo.html.
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a esta hora
una mano que acierta sobre la línea entre penumbras
y ni siquiera una lágrima que asoma.
[…]
Es la hora azul.
El mismo color de la locura.

Una sombra en la azotea desaparece
ante el primer rayo de sol
son el mal y el pecado
para luego asaltarme por la espalda.

El día clarea las sombras más oscuras
la niebla disipa los contornos
y el paisaje es un cuento de fantasmas

en cualquier momento puede aparecer un cuervo
que me susurre con demencia nevermore.

« La hora del cuervo », p. 47.

La scène est difficilement perceptible et laisse une impression

d’angoisse. Le paysage ne se découpe pas clairement (v. 22), ce qui évoquerait

l’aspect brumeux d’une réalité nationale, prise entre le devoir de vérité et

l’entêtement mensonger et moralisateur des responsables.

2. Entre rémission et édification des outrages

Nous interrogerons le comportement rémissible des personnages

prisonniers d’un passé, à édifier verbalement ou matériellement pour absoudre

leurs péchés et espérer le pardon.

a) Profession de foi : objet du pardon

La profession de foi tend à accorder l’absolution des péchés avoués et

une réhabilitation sociale. Nous venons de le voir, dans le recueil El monstruo

de los cerros, la voix poétique se repent de ses actes et de ses mensonges et

tente ainsi de se rapprocher de Dieu, jusqu’alors ignoré. La confession

poétique auprès des lecteurs serait un témoignage destiné à établir une écriture

du regret et de l’absolution. Je rappelle que le deuxième livre du recueil se

compose de sept poèmes dont le titre est « Lamento ». Cependant, le « je

poétique » exprime ses volontés quant au pardon qu’on pourrait lui accorder :

Les confieso que si dios me quiere perdonar
sólo le pido una celda como ésta:
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con el orden completo
la ropa sucia creciendo en un rincón como crecen las preguntas
la cama ociosa hasta más no poder yo
y
algunos libros desparramados / al / igual
que los pedazos míos que no logré guardar antes de mi encierro.

« Lamento I », vers 7-14, p. 41.

L’écriture, comme la littérature, métaphorisent tout au long de l’œuvre

une obsession de la construction du dire et de la pensée. Le monstruo semble

s’incarner dans la confluence de mots épars, choisis au fur et à mesure des

pages grisées. Ce démembrement de la page par les mots ou, plus largement,

de la cellule par les livres, caractériserait les lambeaux psychologiques

(« pedazos míos », vers 14) du sujet, en quête d’isolement et d’amour. Le temps

est écriture spirituelle, associée, dans le poème ci-dessous, au symbolisme de

l’oiseau :

Los días no se van
más bien vienen como páginas
O
como asustados pájaros.

« Lamento VI », p. 51.

Aussi, la lettre O, comme figure de la rondeur -de ce qui n’a ni début ni fin-,

évoquerait l’immatérialité et l’éternité de la pensée.

 Même si elle est exposée devant un public, la profession de foi devient

une quête de vérité personnelle, souvent difficile dans un contexte national

d’inégalités interculturelles. D’ailleurs, elle pose la problématique de la

nécessité du dire ou de l’écrire « vrai » dans cet environnement mouvant. Le

pouvoir imaginaire des mots et de la poésie peut esquisser une réhabilitation

nationale. Mais, le système est-il en mesure de bouleverser ses fondements et

d’attribuer aux groupes communautaires un espace commun ? Dans le poème

« 11. » du recueil de Rodrigo Quijano, il est question de souligner le décalage

entre les actes -c’est-à-dire la réalité (souligné en vert)- et les mots -c’est-à-dire

l’imagination (en jaune)- qui établit la tragédie multipolaire de la nation

péruvienne. La rémission ne peut s’effectuer qu’en prenant de la distance avec

la société des simulacres (éléments textuels indiqués en caractères gras),
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construite sur la « ley de la caricatura » (vers 88), propre au caractère hybride

de son identité.

Pero acaso algo cambia si lo digo, ¿acaso algo cambia
si lo escribo ? como si no supiéramos que este lapicero
no es capaz de modificación alguna, como si pudiéramos dar
-nos la mano sentado cada uno sin moverse de su sitio.

Caes en una celeste piscina a refrescarte las sienes,
y un prado entero hecho de pura felpa requieren tus huesudos pies.
Pero el espacio es inútil pues sobre él se escribe el poema.
[…]
Pero la violencia es real y mi propuesta imaginaria,
mientras trato de abrazarte
como si la distancia fuera esquivable con un atajo
de pálidas palabras. Y aunque suene trágico, no lo es;
esa es la ley de este tipo de caricatura, ya que sólo eso
es verosímil frente a la diversidad.

« 11. », vers 72-78 ; 84-89, p. 40.

L’écriture peut ainsi être l’espace du pardon ou de la volonté de

changement comme peut l’être le dire, mais elle est aussi le lieu de

dénonciation d’une réalité déformée et violente, figée dans un schéma de

catégorisations sociales. Or, comme le définit Le dictionnaire de la violence, le

pardon est « un don non un dû ». Il peut rétablir un échange brisé, mais n’y

reste pas soumis car il ne suffit pas de le demander pour qu’il soit accordé. Le

pardon doit être, par essence, conditionnel. Je poursuis la citation :

Le pardon n’offre une véritable renaissance que pour celui qui exprime le désir
de prendre un nouveau départ. Se repentir c’est indissociablement se
reconnaître fautif et manifester sa volonté de changer. Le repentir suppose la

possibilité pour le coupable de se séparer de sa faute.42

Il faudrait poser le problème de l’imprescriptibilité et l’irrémission dans un

contexte de crimes contre l’humanité dont a souffert le Pérou. J’y reviendrai

dans le dernier chapitre.

Pour finir, Chacaltana, dans Abril rojo, se confesse auprès du père

Quiroz et, dans une confusion émotionnelle, demande pardon pour les crimes

en série dont il pense être le coupable. En réalité, il semblerait que cette

confession soit un prétexte pour se repentir du parricide commis quand il avait

neuf ans. Il se sent persécuté et attribue la série de meurtres à sa seule

présence :

                                                  
42 Michela Marzano (éd.), Le dictionnaire de la violence, op. cit., p. 977.

caricaturatipo de 
verosímil frente a la diversidad.
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como si la distancia fuera 
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capaz de modificación alguna, comoalguna, como si pudiéramos 
-nos la mano sitio.
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Todas las personas con que hablo mueren, padre. Tengo miedo. Es… es como si
estuvieran firmando sus sentencias al separarme de ellas.
[…]
Tengo miedo. No duermo bien. Esto… todo esto es como si ya lo hubiera visto.
Hay algo de todo esto que ya ocurrió, hay algo que habla de mí.  (p. 237-238)

Le personnage vacille entre le repentir de l’offenseur et la miséricorde de

l’offensé. Rechercher le pardon, c’est aussi vouloir échapper à la justice qui a

pour vocation de punir, c’est-à-dire de se libérer de la haine sans chercher à

réparer. Il rompt avec la croyance en la fatalité du mal et s’identifie à un acte

d’amour : « il demeure hors médiations institutionnelles »43.

b) Les lieux de mémoire

Les lieux de mémoire –comme le sont la chambre de la mère défunte de

Chacaltana, le stade de Huanta ou los cerros-  sont nécessaires à la mémoire

individuelle et collective et servent d’incarnation du passé. De la même façon,

nous pourrions dire que la littérature de témoignage que représente mon

corpus est un lieu de mémoire, destiné à fonder l’histoire culturelle d’un pays.

Pour autant qu’elle place un événement dans le lieu exposé, la photographie

serait l’objet mémoriel qui me semble édifier le mieux les fautes commises,

dans sa façon de prouver l’authenticité des faits. Dans chaque épisode de

Rupay -excepté le premier-, le medium photographique est présent et sert

d’appui à la narration graphique et discursive. Contrairement au témoignage

verbal, il est un locus -« un lieu facile à garder en mémoire »44-, une image qui

participe au travail de transmission. Quant au choix des épreuves exposées, il

tend, contrairement à la profession de foi, à révéler l’imprescriptibilité des

crimes et, aussi, l’impossibilité de pardonner.

La photographie fait émerger la violence et l’inhumanité instituées

pendant le conflit interne45 ; elle ne laisse pas de place à la parole ; elle s’y

substitue. Alors, le pardon ne semble pas possible car il établirait la

                                                  
43 Idem, p. 978.
44 Marie-Pascale Huglo, Eric Méchoulan, Walter Moser (dir.), Passions du passé, Recyclages de
la mémoire et de l’oubli, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 52.
45 Cf. Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position - L’œil de l’histoire (Tome
1), Paris, Les Éditions de Minuit, 2009.
Et : Georges Didi-Huberman, Remontage du temps subi - L’œil de l’histoire (Tome 2), Paris,
Les Éditions de Minuit, 2010.
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reconnaissance d’une monstruosité des criminels, considérés étrangers à

l’espèce humaine. La dette est impayable, mais doit se mesurer dans l’aveu

d’un passé intraitable. Pour illustrer ce paragraphe, je propose une sélection de

photographies, trouvées dans la bande dessinée :

 

Dans ces deux premiers exemples (de gauche à droite, p. 94 et p. 21), il

s’agit de faire état des dégâts matériels des attaques. Le lecteur prend ainsi la

mesure de la violence des faits, en relevant à l’observation les éboulis, les

nombreux impacts de balles, les traces de lutte et, probablement, de sang… Il

peut remarquer aussi la désertification des lieux.

     

Les deux vignettes ci-dessus (de gauche à droite, p. 94 et p. 36) révèlent

la dimension humaine du conflit interne. Nous pouvons alors constater la

cruauté des massacres dans l’exposition des corps mutilés, dénudés et entassés

ou, de façon plus implicite, les mares de sang des victimes abattues.



472

Le traitement de l’image invite au réveil des consciences. Le choc que

peut provoquer le cliché participe à un choix journalistique et littéraire et

pousse la réception à authentifier les faits, à les condamner et à construire une

mémoire visuelle irréversible.

Las hijas del terror, nous l’avons dit, intègre aussi le support

photographique pour ponctuer les différentes parties. De la même façon, ces

insertions tendent à interpeller le lecteur, confronté à la misère d’une nation

après-guerre dans la figure de la femme meurtrie par la perte de ses parents, de

ses enfants ou de son mari. Le regard dans le vide, en direction de la lumière,

la jeune femme de la photo (ci-dessous, p. 27) semble être internée dans un

centre d’hébergement.

Pour comprendre la

signification profonde de

cette photo comme lieu de

mémoire, il convient d’être

attentif à quelques détails.

La poupée, en arrière-fond,

est l’objet mémoriel destiné

à suggérer, dans son rôle de

jouet et de décoration, la place des Péruviennes dans la société. Cette mise en

miroir des deux évoque une correspondance du genre, mais, en revanche,

souligne un décalage des époques et des cultures. En effet, la poupée est

blanche, plutôt blonde et grande. Elle appartient aux critères physiques des

Occidentales. Elle semble ancienne, probablement, d’une vieille collection.

Ses yeux sont désorbités. Nous sommes donc face à la femme - objet, nature

prônée par la religion judéo-chrétienne, mais désuète à en croire l’âge et la

détérioration du jouet. Face à elle, de face, nous observons une femme

d’origine andine, mate de peau, brune aux yeux noirs, fuyants. Elle est vivante,

de chair et d’os, et ne représente donc pas un objet. Elle vit dans le présent.

Une nouvelle ère a sonné et laisse derrière elle les objets anciens, sauvés.

Alors, au-delà de la proposition immédiate de la photographie -dans le

traitement de l’isolement féminin-, la problématique posée est celle des
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relations de genre et, en particulier, celle de la position socioculturelle de la

femme. Un lieu de mémoire se définirait donc comme « un conjunto

conformado por una realidad histórica y otra simbólica. »46

                                                  
46 Liliana Regalado de Hurtado, Clío y Mnemósine, Estudios sobre historia, memoria y pasado
pesente, Lima, Fondo Editorial de la PUCP y UNMSM, 2007, p. 79.
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CHAPITRE III : LA MEMOIRE DE L’OUBLI

Je tenterai ici de définir, d’une part, le travail de mémoire opéré dans les

œuvres de mon corpus, et, d’autre part, la nature de cette mémoire dans les

choix et « les oublis » de transmission. Il est nécessaire de se pencher sur le

dialogue interactif entre la mémoire et l’oubli, reconnu souvent -et, nous le

verrons, parfois à tort- comme étant une défaillance de la première47. Quelle

fonction prend l’oubli et dans quelle mesure peut-il écarter, de façon plus ou

moins consciente, toute trace événementielle ? Je montrerai comment l’oubli se

construit autour d’une mémoire de substitution, édifiée selon un rite social bien

identifié à travers les étapes de démolition, d’amnistie, d’amnésie et de

remplacement. Alors, dans une perspective littéraire, pourrait-on voir dans la

littérature de témoignage une mise en scène de l’effacement des traces à travers

une organisation artistique de la mémoire ? Suite à un travail archéologique

d’un passé enfoui, il nous faut définir le travail de résurgence et de mise en

dialogue poétique d’expériences jusque-là invisibles et illisibles. Dans un

projet réaliste et esthétique, la littérature résiste, en cela, à l’oubli en exprimant

et en agençant textuellement la réalité extratextuelle sous forme d’objet

artistique testimonial stratifié dans sa façon hybride de mêler tout type de voix

et de supports.

I. L’OUBLI : DE LA MAITRISE AU TOURMENT

Il semble que loin de s’opposer, la mémoire et l’oubli interagissent dans un

mouvement cyclique suppression / conservation -mouvement relatif à des

choix-, et sont, dans ce sens, complémentaires. La sélection mémorielle,

qu’elle soit individuelle ou collective, est indispensable pour sauvegarder le

passé et le transmettre. L’oubli permet une simplification de la mémoire. Mais

peut-on, pour autant, dire qu’est oubli ce qui n’est pas digne de mémoire ? Il

sera essentiel donc au regard du choix de l’oubli effectué, de s’interroger sur

ses mutations -eu égard au temps- et de souligner leur traitement artistique.

                                                  
47 Si je considère la définition du Larousse, je note que l’oubli est considéré comme « une
défaillance dans l’aptitude à se souvenir de quelque chose », définition relevée et consultée le
5  s e p t e m b r e  2 0 1 3 ,  i n  :
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/oubli/56858?q=oubli#56530.
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A. FAIRE DES CHOIX

L’oubli ne serait donc pas à tous égards l’ennemi
de la mémoire, et la mémoire devrait négocier

avec l’oubli pour trouver à tâtons la juste mesure
de son équilibre avec lui.48

En considérant les travaux de Philippe Joutard, je construirai mon

analyse sur les quatre formes d’oubli qu’il définit comme résultant d’une

sélection des différentes communautés ayant vécu le même passé. L’oubli peut

être immémorial dans le choix du groupe concerné de laisser dans l’obscurité

« tout ce qui paraît insignifiant »49. L’oubli peut subir une sélection extrême

quand la mémoire d’« un seul événement suffit à marquer l’identité du

groupe »50. Ensuite, l’historien évoque « l’oubli-occultation », l’oubli de « tout

ce qui pèse trop dans la mémoire collective, ce qui nous fait honte »51. Et,

enfin, il distingue l’oubli « qui ne correspond pas à l’image qu’un groupe veut

donner de lui-même »52, c’est-à-dire ce que j’appellerai « l’oubli-mensonge »

qui s’opère suite à une minimisation d’un fait, pour ne pas dire une

manipulation de celui-ci.

Il me semble désormais primordial d’analyser ces types d’oubli dans la

mise en récit testimonial relative à mon corpus. Loin de vouloir faire de la

guerre un événement sans témoins, dans quelle mesure la mise en mémoire

artistique et littéraire sélectionne-t-elle avec conscience ce qu’elle veut rendre

visible ou pas ? La littérature de témoignage fait les choix de transmettre ce que

l’Histoire officielle a voulu écarter et « jeter aux oubliettes ». L’amnistie

précède ainsi l’amnésie d’un temps qu’on veut oublier. Cependant, la

légitimation du témoin, même si elle est tardive, tend à rééquilibrer la vérité en

convoquant, entre autres, par le témoignage des victimes / subalternes, les

souvenirs pour une résurgence mémorielle.

                                                  
48 Citation de Paul Ricœur, relevée dans l’article de Philippe Joutard, « L’oubli constructeur des
mémoires collectives », in : Françoise Dosse et Catherine Goldenstein (éd.),  Paul Ricœur :
penser la mémoire, Seuil, Paris, 2013, p. 235.
49

 Idem, p. 235-237.
50 Idem.
51 Idem.
52 Idem.
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1. De l’insignifiance à la concision

Le traitement testimonial propre à mon corpus veut que la dimension

mémorielle, figée dans l’écriture, se construise autour d’oublis structurels qui

tendent à renverser la mémoire instituée depuis une nouvelle approche

historique et discursive –si l’on considère la perspective dialogique. Alors, je

propose d’évoquer ce qui est volontairement laissé de côté -ce que j’appellerai

le superflu ou les oubliettes de la mémoire- dans les œuvres. Aussi, nous

aborderons les procédés elliptiques employés dans les œuvres pour favoriser

les raccourcis du souvenir.

a) « Les oubliettes »

La littérature de témoignage oublierait, par définition, ce que l’histoire

officielle a établi pour proposer une autre vision du passé, construite à partir de

choix narratifs, poétiques et graphiques, disposés à rétablir une vérité oubliée.

La démonstration testimoniale veut donc plaider pour une autre histoire. La

perspective est inversée et permet de combler les oublis de l’Histoire en

proposant ainsi une représentation plus achevée. Ce qui apparaît comme

superflu dans ce genre de littérature est la voix du pouvoir central, souvent

dénigrée par des procédés sarcastiques. Condamner l’histoire des sans-voix aux

oubliettes revient d’ailleurs -selon la définition du terme- à la jeter dans « une

fosse couverte d’une trappe à bascule »53 pour s’en débarrasser et l’oublier.

Par exemple, nous relevons dans les œuvres une propension à nier le

rôle patriotique des militaires envers la population. C’est ce que nous avons

appelé plus haut l’oubli immémorial, celui d’une expérience, jugée

insignifiante, qui ne vaut pas la peine d’être rappelée –en l’occurrence, face à

une autre plus significative. Nous l’avons vu souvent, les militaires sont des

personnages ignobles, détachés de tout l’esprit patriotique qu’on leur assigne

officiellement. Il s’agit d’inverser la tendance et les rôles puisque leur mise en

scène et leur discours établissent clairement une toute puissance destructrice

                                                  
53 Définition relevée dans le dictionnaire en ligne Larousse le 10 octobre 2013 in :
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/oubliette/56865.
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envers l’autre. Nous relevons à ce propos un automatisme de la violence,

systématique, dénué de fondements. La « pacification » et la formation de

« rondas civiles » -comme stratégie militaire éducative et de défense contre les

subversifs- est citée dans le discours militaire, mais, à aucun moment, elle n’est

développée dans ses bienfaits. Au contraire, elle est présentée comme une

stratégie d’apprentissage de la cruauté dont le résultat fut la conversion des

comuneros en assassins. (Rupay, p. 77)

Or, nous le savons, cette « pacification » a existé et aurait pu être un

moyen de rendre aux militaires un peu d’humanité. La métaphore du fruit

défendu (« la manzana de Adán », p. 58) traduit ce sentiment d’avoir

succombé à la tentation de l’interdit, de la violence gratuite, acte prohibé qui

relève du péché mortel et du bannissement.

La littérature de témoignage a fait le choix de la mémoire des oubliés en

écartant les puissants dans une caricature de l’ignominie. La légitimité des voix

institutionnelles tombe en désuétude au profit des sans voix. « La bruma se

disipa » est un vers de Rocío Silva Santisteban (« Los muertos huelen en la

parte más profunda del paladar », p. 51), qui tend à imager ce lever de rideau

sur la vérité historique et à percevoir autrement Ayacucho. La voix des

survivants peut s’inviter pour réparer la mémoire de leur peuple :

Le echo la culpa al paisaje seco, a las piedras
cargadas de memoria, a lo que significa ahora
Ayacucho en la historia del país

la densidad de los lugares sagrados
que nos tocan con la daga de su pesadumbre
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para devolvernos
humanidad.

« Confesiones a un ingeniero mecánico », vers 17-23, p. 37.

Il s’agit donc, dans la parole, de retrouver sa dignité (v. 23).

b) La forme elliptique

Être concis, c’est dire sans s’attarder, être allusif, mais, aussi, prendre des

raccourcis ou sous-entendre sans pour autant fausser la compréhension. Il

s’agit de ne pas taire mais de dire dans l’implicite. L’ellipse serait en quelque

sorte une synthèse hâtive et hardie de la forme. Le meilleur exemple de la

forme elliptique est son traitement dans la bande dessinée puisque, selon

Thierry Groensteen, elle est au « principe même du langage discontinu »54

qu’offre le genre. Quelle image peut-on ne pas représenter et pour quel motif

décide-t-on de « l’oublier » ?

                                                  
54 Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, Paris, Presses Universitaires de France,
2006 [1999], p.156.
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Dans les planches précédentes (p. 83-84), nous pouvons apprécier le

maniement elliptique de l’épisode de Lucanamarca comme organisation

intermittente et discontinue. En effet, la conversation initiale tend à anticiper la

trahison d’un sentiériste auprès des militaires, événement primordial dans la

suite des événements si l’on considère le format et la position centrale de la

vignette. Le discours de Gregorio est le seul à parler de fidélité des habitants au

Parti ; il est le seul optimiste. Cet écart discursif peut être une indication quant

au sort du village, en danger de délation.

L'arrivée des militaires -suggérée par les onomatopées et, en amont,

dans les bulles avec la répétition du mot « ejército »- semble simultanée à

l’échange et vient confirmer la peur de la majorité. Les sentiéristes doivent fuir

sous les tirs. Cette première séquence temporelle équivaut au temps de la

réunion et de la fuite, probablement quelques heures, découpées de façon

inégale, au regard de la taille des vignettes55. Puis, l’ellipse narrative d’une

semaine tait le moment de l’après-attaque, moment durant lequel -nous

pouvons supposer- une réorganisation du pouvoir subversif s’établit à la

recherche des traîtres. L’isolement de Gregorio l’accuse et le condamne au

jugement populaire sur la place. Cette scène est également elliptique dans la

mesure où nous n’assistons pas à l’enlèvement de Gregorio ni à son

rapatriement. Cependant, le récit fait sens, et le blanc intervignettal articule

avec logique la suite des énoncés, en un seul énoncé cohérent, celui de la

traque du traître. Ainsi, le discours prononcé anticipe-t-il la scène à venir de la

même façon que l’indice graphique –dans les losanges du pull de Gregorio-

construit le sens. Ainsi, je propose de reconstituer l’arthrologie discursive de

ces deux planches pour montrer comment les énoncés -aussi courts soient-ils-

nous aident à combler la narration.

La correspondance des couleurs permet de visualiser la cohérence de

l’axe narratif malgré les ellipses spatio-temporelles. Par exemple, nous savons

ici que le jugement populaire se tient sur la place car les vignettes précédentes

indiquent un déplacement vers celle-ci. Enfin, l’identification du groupe, « el

partido », peut être également considérée comme une ellipse puisque ce seul

                                                  
55 Le temps de l’empressement est figuré par une vignette plus petite.
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mot transcrit l’appartenance du groupe au PCP-SL. Le fait qu’il soit prononcé

par le membre - traître est aussi un indice.

Pour compléter ce traitement elliptique dans la bande dessinée, je

m’arrêterai sur la première planche de l’œuvre puisqu’elle ne contient aucune

bulle. L’ellipse verbale est ici possible par la portée symbolique des strips

univignettaux.56 Dans l’exemple ci-dessous, le lecteur reconstitue la narration

au gré des symboles que représente en premier lieu l’indice spatio-temporel

« Chushi, 17 de mayo de 1980 » précisé dans le récitatif initial :

Il est à remarquer la redondance de la forme (du point de la vue de la

mise en page) mais aussi du motif graphique. La hauteur des strips -tous

                                                  
56 Ces récits en images où les personnages sont mutiques sont, selon le terme américain, des
pantomimes strips. Information relevée in : Thierry Groensteen, Bande dessinée et narration
(Système de la bande dessinée 2), Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 174.
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rectangulaires- augmente de vignette en vignette au même rythme que l’entrée

en scène des protagonistes, chaque fois plus nombreux. La première vue

panoramique est celle du protagoniste qui arrive sur la place du village. Puis, le

lecteur découvre ce personnage anonyme -au visage recouvert d’une écharpe

et au regard noir. Au fur et à mesure, nous apprenons qu’ils sont au moins

cinq. Plus on avance dans le parcours de la planche, plus on s’approche -à la

façon du zoom- du lieu d’attaque que représente la « Gobernación distrital de

Chuschi ». La graphie privilégie l’aspect monochromatique et un trait fin et

hachuré pour signifier, respectivement, le temps nocturne et une densité

ambiante, mortuaire. Le traitement symbolique -à travers les bâtiments, les

armes, la détermination du groupe de civils (ils ne portent pas d’uniforme

officiel)- nous permet d’intégrer et de supposer la violence de l’attentat.

Ainsi, de façon a priori paradoxale, l’ellipse ne serait-elle pas un

procédé littéraire qui force la mémoire ?

2. De l’occultation à la minimisation

À l’inverse, il s’agit de montrer comment l’oubli-occultation et l’oubli-

mensonge sont mis en scène dans une approche critique du rejet de mémoire

par le pouvoir. L’histoire officielle -en tant que révélatrice d’une manipulation

de la mémoire de l’oubli- devient le tremplin littéraire pour dénoncer ces

agissements. Il est question de traduire l’écart entre les faits et les dires en

organisant une confrontation discursive et graphique. Ce qui est dit est tu dans

les actes et, inversement, ce qui est fait n’est pas dit. L’échelle de violence -

jusque-là minimisée- est restaurée dans une mesure historique en adéquation

avec la réalité des faits. De la même façon, dans un jeu discursif de

manipulation / occultation, le corpus rétablit la vérité d’un passé en ridiculisant

et en moralisant les actes des autorités.

a) L’échelle de violence

Manipuler le passé est un fantasme de toute-puissance qui habite en
permanence les grands de ce monde, contrôler le grand récit qui va former les
consciences, de façon directe ou indirecte, laisser des monuments, des dates,
des fêtes, des noms. Mais les morts se rebiffent. Ils errent comme des spectres,
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des fantômes dans les paysages désertés du présent et ne se font pas si
facilement oublier ou embrigader. 57

Cette citation introduit ce besoin présent qu’a la littérature de

témoignage de ressusciter les morts à travers une réécriture du passé officiel,

démenti. Comment renverser la tendance d’années de manipulation

gouvernementale qui a su instrumentaliser la mémoire ?

Dans le corpus, il est question de rétablir « l’échelle de violence »

souvent minimisée, voire niée, par les autorités, par des procédés littéraires

propres à confronter le discours officiel avec les actes dont nous sommes

témoins et ceux, présentés à l’opinion.

L’exemple de la revanche des forces armées suite à l’attaque sentiériste

de la prison de Huamanga est caractéristique de la dimension bestiale et anti-

patriotique dénoncée. Pour se venger, les policiers se rendent à l’hôpital pour

tuer les blessés sentiéristes -ou présumés sentiéristes- de l’attaque de la prison.

La « facilité » de la tâche et la lâcheté des forces armées sont mises en avant.

L’épisode (Rupay, p. 25-36) raconte la manigance policière d’une revanche

barbare.

                                                  
57 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Editions Stock, 2003, p. 219.
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Si je mets en parallèle le récit et le discours littéraires avec le récit et le

discours officiels (présentés dans les récitatifs de la page 36), nous remarquons

le décalage dans la perception de l’échelle et de la légitimité de la violence. À

gauche, je présente les vignettes qui racontent et signifient la détermination

meurtrière et revancharde des fautifs selon les événements reconstitués par les

témoignages. Nous assistons à une prise d’otage des personnels médicaux,

menacés et roués de coups le temps de mener à bien l’attentat. Au centre, je

reprends les images du scandale médiatique qu’a provoqué cette attitude. À

droite, au contraire, je présente les vignettes (ou extraits de vignettes) qui

évoquent le discours officiel, monté de toutes pièces. Cette colonne fonctionne

comme contrepoint argumentaire en présentant la décision de justice dérisoire

envers les coupables. Grâce à une construction narrative basée sur la

divergence des discours, la mémoire officielle est contrée par la mémoire

testimoniale dans son rétablissement visuel. Il ne s’agit plus d’occulter mais de

(dé)montrer.

b) Caricaturer et moraliser

Rendre le discours des officiels impropre et scandaleux relève d’un

retour de bâton littéraire face à l’oubli du peuple par les autorités. Dénoncer

leur (dys)fonctionnement, reviendrait à retrouver la mémoire des morts. Il est

intéressant alors de nous pencher sur le dénouement des œuvres pour y

trouver, avec régularité, une approche moralisatrice, souvent, en relation avec

une caricature des protagonistes.

« Ayataki », par exemple, propose un dénouement absurde dans la

révélation du fratricide, métaphore de la guerre civile, qui, selon les propos de

l’anthropologue, Kimberley Theidon, « fue una guerra muy íntima, fue una

violencia muy fratricida »58. Il s’agit donc de moraliser l’événement en

suggérant que la violence gratuite et aveugle conduit à l’anéantissement de

l’humain, pris, en définitive, à son propre piège. Ainsi, la cruauté est-elle une

attitude qui se punit avec le temps.

                                                  
58 Kimberley Theidon « La micropolítica de la reconciliación », in : Cecilia Tovar (éd.), La
reconciliación en el Perú – Condiciones y desafíos, Lima, Centro de Estudios y Publicaciones
C.E.P., 2006, p. 38.
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Dans Los alzados, les autorités sont assassinées par les insurgés qui

vengent indirectement Regimio :

En su camino se dieron con Don Juan de Dios Melgar, quien al verlos quiso
enfrentárseles escopeta en mano, creyendo que los alzados eran algunos
reclamones de siempre; pero cuando se dio cuenta de lo grande y distinto que
eran ya fue muy tarde. Lo balearon como a taruka. (p. 20)

Le tout-puissant -à l’onomastique révélatrice- est renversé et ridiculisé.

Une fois de plus, il serait question d’évoquer la légitimité de la vengeance dans

un retournement subi de la situation sociale.

En ce qui concerne La hora azul, de mon point de vue, le narrateur tend

à se ridiculiser à la fin dans sa manière d’écarter le passé et de favoriser l’oubli.

Malgré son « voyage mémoriel » dans le temps du conflit interne et les

changements que celui-ci a occasionnés dans sa vie, Adrián décide de refermer

les portes de cet univers -celui de la vérité- et de se résigner au présent

routinier.

Nuestra tragedia no es comprobar que hemos dejado de amar o de querer a esa
persona, sino que detrás de las amarguras la seguimos queriendo sin
comprenderlo, con la pasión resignada de la costumbre. Porque sabemos que
todos los espejos que nos rodean son espejos deformes. (p. 297)

La métaphore de la réalité comme miroir déformant est significative de la

distance mise entre son monde et ce qu’il considère altéré et incroyable. Il

s’extrait pour se protéger de ce que représente son pays. En cela, il serait

intéressant de percevoir le choix d’oublier comme une facilité et, dans le cas

de l’avocat, une aubaine. Dans le dénouement, les remerciements de Miguel à

son demi-frère, sont, tout d’abord, un point final aux « viajes de la imaginación

y del deseo » (p. 297). D’ailleurs, le fait de confondre le regard de Miguel avec

celui du père sur son lit d’hôpital -et même s’il vient confirmer les liens de

parenté- tend à fermer la parenthèse correspondant à l’expérience de mémoire.

Il a répondu aux sollicitations paternelles. Les remerciements redéfinissent

aussi une relation hiérarchique dans laquelle l’Occidental reprend sa place de

garant d’un ordre. Ici, la morale n’est pas très perceptible, mais peut

s’envisager depuis une approche sociale.
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B. LES MUTATIONS DE L’OUBLI

Selon Régine Robin, nous pouvons compter quatre étapes dans l’effacement

des traces du passé. L’oubli se mesure tout d’abord dans la destruction des

lieux dans les cas de bombardements, d’incendies, de guerre ou de

phénomènes naturels. La démolition des habitats anéantit l’existence du groupe

social et enraye de ce fait la mémoire collective. Puis, pour assurer la

continuité de l’État, il s’agit d’amnistier et de hâter les processus de

réconciliation. Le passé doit être « hors d’atteinte pour le commun des

mortels ». La troisième étape favorise l’amnésie : il ne faut pas laisser de traces

et taire le passé. Enfin, il est question de reconstruire et de substituer. Si l’on

considère individuellement les quatre temps, ces mutations de l’oubli me

semblent correspondre à la problématique péruvienne. Cependant, nous

soulignons un retard sur le processus de réconciliation et une propension à

l’amnésie. Je propose donc d’interroger mon corpus sur ces formes de l’oubli

en privilégiant tout d’abord les notions de destruction et d’effacement, qu’ils

soient matériels ou corporels. Puis, à travers la « théorie de la ruine », je

montrerai que la reconstruction ne passe pas essentiellement par un effacement

et une substitution du vide.

1) Destruction et effacement

La destruction est double dans le corpus : elle est due à une situation de

guerre dans les Andes ; et elle est un anéantissement de l’exilé dans la jungle

urbaine. Le milieu souterrain (« enterrado boca abajo »59), la liquéfaction (« se

agota lentamente como un cirio »60), les crevasses (« quebradas gargantas »61),

la noyade (« ya no puedo más nadar »62, le sable mouvant (« sumido en este

grave desierto »63) sont autant de métaphores poétiques, chez Rodrigo Quijano,

                                                  
59 Poème « 8 » in : Rodrigo Quijano, Una procesión entera va por dentro, Lima, Ritual de lo
Habitual, 1998, p. 30.
60 Poème « 6 » in : Idem, p. 25.
61 Poème  « 11 » in : Idem, p. 41.
62 Poème « 9 » in : Idem, p. 33.
63 Poème « 2 » in : Idem, p. 11.
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qui évoquent la mort tragique de ceux qui ont succombé aux violences dans

l’anonymat absolu. Il faut remarquer que, dans les deux cas, la destruction

passe inaperçue chez les Occidentaux, soit à cause de la distance

géographique, soit, de l’exclusion sociale.

a) Disparitions

Tout d’abord, la destruction passe par l’élimination « discrète » de

l’ennemi, dont la disparition, voire la volatilisation, alerte les proches.

L’effacement des corps et leur enfouissement dans des fosses communes

s’avèrent les pratiques courantes des groupes combattants. Enlever un présumé

traître ou un présumé terroriste, c’était l’écarter de toute opportunité de sévir à

nouveau et, donc, se débarrasser de l’opposition.

•   Pour illustrer le traitement littéraire et testimonial des disparitions, je

propose de confronter deux extraits de Rupay et deux autres de La hora azul,

extraits qui signifient, de part et d’autre, visuellement et verbalement, les

mœurs et les modes d’élimination des corps :

  

(Rupay, p. 79 et p. 113).

(Rupay, p. 105).

Mire, señor, acá había harto
cadáver, mire. Por aquí, este puente
que ve aquí es Infiernillo. Allí cerca
encontraban los cuerpos de los
muertos a cada r a t o . Los
senderistas los amontonaban allí
nomás, juntito al camino. Y los
militares también los traían. Allí
dejaban los m u e r t o s , por eso
Infiernillo le decían a este sitio. (p.
167)

Allí nomás los ponían los cuerpos, me
dijo la voz de Anselmo, uno pasaba por
aquí y allí los veía. Ya casi siempre
muertos venía, torturados y cortados y
así, ya los traían. A veces días se
quedaban allí, pero después venía la
tropa y se los llevaba rápido, a veces los
milikos los dejaban más allacito.
(p.168)
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Dans le roman La hora azul, Anselmo -le chauffeur de taxi qui guide Adrián

dans la région d’Ayacucho- témoigne du temps de violences. Nous pouvons

relever un traitement similaire de l’expérience de l’élimination des cadavres

entre le récit du personnage andin et la représentation proposée dans Rupay.

En effet, il s’agit de montrer, dans les extraits respectifs, la barbarie des

pratiques d‘entassement et d’enfouissement des corps dont le nombre apparaît

très élevé si l’on considère les expressions comme « harto de » ou « a cada

rato » et le verbe « amontonar ». Le lexique des restes corporels (souligné en

gras) fait écho aux membres retrouvés par les familles dans les vignettes

proposées (« cortados », « torturados »). L’utilisation des verbes de mouvement

(surlignés en jaune) tend à évoquer l’inhumanité avec laquelle les corps étaient

transportés puis catapultés, à la manière de déchets ou d’animaux (« perros » /

« sapos »), que l’on jetterait au fossé.

• Ensuite, je relèverai, dans le corpus poétique, l’importance

métaphorique du gommage humain à travers les images de la noyade et du

sable, comme matière insaisissable et mouvante. La trace ne peut être

préservée ni dans l’eau, ni dans le sable : elle glisse des mains et disparaît dans

les profondeurs terrestres. Comme le corps des disparus ou, plus implicitement,

la position des exilés, l’empreinte est minime. Elle échappe à l’attention d’une

société éloignée de ces problématiques de violences. Dans l’extrait suivant du

poème « 4. » du recueil de Rodrigo Quijano, la voix poétique évoque la

solitude et l’effacement de son corps prisonnier (en jaune) ou de corps aux

squelettes décharnés (en bleu), incapables de rassembler leurs souvenirs

(termes en caractère gras).

[…]
9. atado a un sólo lugar y a una misma extraña esperanza,
olvidado también de mi cuerpo en el arenal,
de los más azulados planetas y los más extensos cuerpos echados
de sus esqueletos, de su escasa memoria para olvidar

porque no recordaban nada en absoluto: la huella,
el vuelo flamígero y el cuerpo estallado en llamas
en el encedido [sic] repaso atigrado de la noche,
[…]

« 4. », vers 91-98, p. 18-19.

L’oubli s’impose au spectacle de la décomposition corporelle et de la

défaillance mémorielle.

más azulados planetas y los más extensos cuerpos echados
escasa memoria olvidar

más extensos cuerpos echados
 también de mi cuerpo en el arenal,

más azulados planetas y los 
 también de mi cuerpo en el arenal, también de mi cuerpo en el arenal, también de mi cuerpo en el arenal, también de mi cuerpo en el arenal,

de sus esqueletos, de su 

 también de mi cuerpo en el arenal,
9. atado a un sólo lugar y a una 
olvidado también de mi cuerpo en el arenal,
9. atado a un sólo lugar y a una 

 también de mi cuerpo en el arenal, también de mi cuerpo en el arenal, también de mi cuerpo en el arenal,
más azulados planetas y los más extensos cuerpos echadosmás azulados planetas y los más azulados planetas y los más extensos cuerpos echadosmás extensos cuerpos echadosmás extensos cuerpos echadosmás extensos cuerpos echadosmás extensos cuerpos echadosmás azulados planetas y los 

9. atado a un sólo lugar y a una misma extraña esperanza,
 también de mi cuerpo en el arenal, también de mi cuerpo en el arenal, también de mi cuerpo en el arenal, también de mi cuerpo en el arenal,

en absoluto

en el encedido [sic] repaso atigrado de la noche,
flamígero y el cuerpo estallado en llamas
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La disparition est aussi la destruction des biens

matériels par des incendies, des attentats, des

pillages ou encore des démolitions de monuments

symboliques. Elle représente l’éviction identitaire

du groupe attaqué qui perd ses repères face à un

vide mémoriel imposé.

  (Rupay, p. 79 et p. 117).

b) Amnésie

Cette première étape d’effacement corporel et matériel de l’autre veut ne

laisser aucune « traçabilité » des événements. Dans le cas péruvien, elle est

favorisée par la distance géographique -Andes / Côtes- qui induit un décalage

entre la volonté de recherche de la vérité et l’intérêt de la culture hégémonique

pour les événements, elle-même, manipulée par les médias et par un

gouvernement corrompu. Dans ce contexte d’amnésie, les disparus sont

ignorés tout comme les traumatismes. Mettre le couvercle sur un passé

scandaleux réserve, en quelque sorte, les mémoires en même temps qu’il les

mésestime et qu’il les gomme.

La lutte contre l’amnésie est une constante dans la littérature de

témoignage, étant, par définition, une littérature du « dire l’oubli » ou, pour

filer la métaphore, une littérature qui sait « servir de soupape ». L’attitude

amnésique y est reconnue et dénoncée. Il me semble intéressant d’évoquer, ici,

le traitement de la tentative d’effacement de la mémoire dans la figure

récurrente du tatouage comme trace charnelle indélébile. Son ancrage traduit

l’emprise du passé et son impossible oubli. L’appartenance individuelle d’un

tatouage le relègue à une mémoire personnelle et nominalise la souffrance.

Dans Las hijas del terror, le tatouage est la mémoire de la violence subie, la

marque des coups ; il est aussi le viol et la mort de la féminité.

con tinta negra marcas el pie izquierdo
y la huella del error
[…]
(para qué la belleza
es la utopía que vuela de las manos
mientras la memoria en vano intenta perseguirla)
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llevo la mancha de tinta en la muñeca
ésa es la belleza que me resta:

un tatuaje del dolor:
ya no más, ya no más por favor,
no apagues la luz, deja eso,
no, no lo hagas,
ya no quiero, no me obligues
me duele, no me trates así

por qué mantener la inocencia pública
de los que tanto me golpearon
[…]

« Las hijas del terror », p. 65-66.

Ce témoignage met de fait en évidence l’existence d’un tatouage noir de

forme indéterminée. La non-représentation évoque le non-sens, la figure d’une

tâche incrustée dans le derme. Quant à la couleur, elle symbolise le deuil de la

personne dont la vie semble s’être arrêtée le jour du viol. Face à cette

scarification, la mémoire collective n’est pas convoquée puisqu’elle tend à

amnistier ces réalités, à croire en cette « inocencia pública » de ceux qui ont

violenté. La voix poétique interroge les contradictions d’un système qui invite à

oublier avant même de penser aux condamnations des coupables. Mais,

comme nous le montrent ces vers, le marquage est inaltérable : « ¿cómo

olvidar su pelo, cómo olvidar su aroma / cómo olvidar ese olor que sube mi

cuerpo / […] su huella me vuelve loca ». ( « BAvioLADA », vers 11-12 ; 43,

p. 20-21).

2) De l’amnistie à la recréation

Pour amnistier un passé gangrené, il est question d’éloigner le commun

des mortels de la source de vérité. Alors, il faut mettre hors d’atteinte l’histoire,

la mettre sous surveillance en rendant les archives inaccessibles. Cependant,

ces tentatives de dissimulation vont à l’encontre du travail des historiens et de

l’écrivain. Le récit de l’histoire officielle s’effrite au fil du temps et des

scandales. Le réajustement s’associe au travail de la CVR qui réveille les voix

d’outre-guerre. Les révélations passent inévitablement par la mémoire d’un

temps refoulé, muet et enfoui sous le droit d’amnistie. Il faut rendre le passé

por qué mantener la inocencia pública
de los que tanto me golpearon
por qué mantener la inocencia pública
de los que tanto me golpearonde los que tanto me golpearon
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fondamentalement présent et parlant sans pour autant le « lisser », selon l’idée

que la résurgence répond à une « théorie de la ruine ».

a) Les dessous de l’amnistie

Perdón –como nos lo han explicado- viene de mi
corazón, si tengo perdón para usted después de que
ha confesado, se ha arrepentido, ha trabajado mi
chacra, muy bien; pero, nadie me puede forzar, no es
una emoción  que yo puedo sentir por mandato.64

Au Pérou, les lois d’amnistie apparaissent pour dissimuler la réalité du

terrain d’une guerre d’extrêmes violences. Il s’agit de couvrir et d’excuser les

abus des Forces Armées, agissant dans un état d’exception, sans foi ni loi.

Alors, le processus d’amnistie va étouffer, pour un temps, les pratiques barbares

des militaires et, donc, par voie de conséquence, les disparitions et toutes les

exactions contre l’humanité.

Au-delà des traces que pourraient laisser les corps ou les biens, il s’agit

de faire de la rétention d’informations et de rendre inaccessibles les pièces des

documents constituant les preuves de détention des disparus, par exemple, ou

de missions commandos contre certaines communautés. Cette opération

permet une duplication de l’institution qui construit proprement et

subjectivement, à la surface, l’histoire officielle -publique- pour mieux

entériner l’histoire réelle -privée- dont l’écho est muselé. Deux réalités se

profilent et s’opposent où la parole prend ses droits et réveille des doutes sur

une corruption de la vérité. Souvent, les journalistes furent ceux qui allaient

éclaircir les situations ambiguës aux dépens de leur vie. En effet, contrer

l’histoire officielle pouvait coûter cher. Rupay traite, à plusieurs reprises, de

cette bataille journalistique à la recherche du vrai. Par exemple, l’épisode

relatant les événements d’Uchuraccay illustre progressivement et

successivement la mission des journalistes de Lima, leur disparition et les

diverses versions établies -qu'elles soient officielles, présumées, attestées ou

issues d’une tradition orale andine, en incorporant des représentations

                                                  
64 Kimberley Theidon, « La micropolítica de la reconciliación », in : Cecilia Tovar (éd.), La
reconciliación en el Perú – Condiciones y desafíos, op. cit., p. 45.
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graphiques sur les événements (p. 58) depuis une

version des comuneros- pour expliquer le

massacre.

La première vignette expose le motif du

déplacement des huit journalistes : enquêter

pour trouver la vrai version et non la

« arreglada ».

Les quatre autres vignettes figurent les versions, d’une part, celle officielle,

c e l l e  d u

gouvernement

et des militaires

qui soutiennent

la responsabilité

des comuneros,

d’autre part,

celle des comuneros qui témoignent dans une confrontation des protagonistes

de la culpabilité des sinchis dans le massacre, version confirmée dans le

croquis présenté dans la dernière

vignette. L’apport artistique invite à

considérer la parole andine. Aussi,

je mentionnerai l’importance de la

structure du réseau de réflexion

arthrologique de cet épisode. En

effet, chaque version introduit une

planche, toute située à gauche sur la double page. Cette disposition permet

d’isoler chaque version sur une double page -sans lien ou visibilité avec la

précédente ou la suivante. Ainsi, trouvons-nous

respectivement les quatre vignettes en pages 54,

56 et 58, disposition qui nous permet de distinguer

les variantes de façon indépendante.

Rupay, p. 51.

Rupay, p. 49.

Rupay, p. 56.

Rupay, p. 58.
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b) La théorie de la ruine65

Se souvenir, non pas reconstruire le passé.66

Cette « théorie » trouve ses fondements chez Walter Benjamin ou Georg

Simmel qui définissent la valeur esthétique de la ruine, comme une sorte de

réservoir d’un passé toujours présent67. La ruine est en cela un medium de

mémoire, une sorte de monument témoin ; l’évacuer reviendrait à trouer la

mémoire. Le témoignage résiste aussi à la désagrégation du temps dans un

rapport oral spontané et simple. Il n’est pas construit et rend compte souvent de

souvenirs « en vrac ». Dans le corpus poétique, le langage de la ruine est

récurrent, tant dans l’aspect lexical que dans l’aspect formel -déjà évoqué à

travers la technique du collage et son caractère hybride. Il ne s’agit pas de

construire la mémoire par le sens, mais de privilégier « l’affrontement du

présent avec toutes ses contradictions, action que souvent la pensée utopique a

oublié de réaliser »68. Les débris des mémoires individuelles et collectives

resurgissent alors dans une écriture de la résistance destinée à conserver les

traces du passé (les matériaux, les os, les archives, les photos, les noms, les

dates…), pour les redistribuer, de façon plus ou moins aléatoire, dans un

présent du souvenir.

 Par exemple, dans Una procesión entera va por dentro, les vestiges

archéologiques métaphorisent la figure des souvenirs enfouis, déterrés puis ré-

enterrés. Je propose d’analyser dans cette perspective de la ruine -comme

principe fondateur et mémoriel- la fin du poème « 11. » :

Joven arqueólogo de estos mares
bucea en la arena buscando los restos son huesos y son arena
son cristales y tiernas manualidades, rosarios y cal
pero no cruces
las cruces aún no existían, sólo la arena.

Mismo Chavín o más bien misma Necrópolis,

                                                  
65 Karlheinz Barck, « Discours de ruines – politique de mémoire », in : Marie-Pascale Huglo,
Éric Méchoulan et Walter Moser, Passions du passé. Recyclage de la mémoire et usages de
l’oubli, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 279-294.
66 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, p. 33.
67 Cf. article de Karlheinz Barck qui revient sur les origines de la théorie, in : « Discours de
ruines – politique de mémoire », in : Marie-Pascale Huglo, Éric Méchoulan et Walter Moser,
Passions du passé. Recyclage de la mémoire et usages de l’oubli, op. cit., p. 279-294.
68 Lidia Santos, « Mémoire et amnésie : la littérature et la culture de masse en Amérique
Latine », Marie-Pascale Huglo, Éric Méchoulan et Walter Moser, Passions du passé. Recyclage
de la mémoire et usages de l’oubli, op. cit., p. 253.
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nadie sabe de qué murieron.
Todos asumieron una posición, algo ambigua
pero esencialmente fetal frente a la muerte

trying to born again, carnal
aunque, pinches losers, la arena los fue tapando
durante años.

Sobre la cima de ese lugar
un hombre camina solitario pateando montículos de basura
radioactiva, luminiscente o decorativa
armado de una arma veloz, de un rayo paralizante,
de un alfabeto hecho de gestos,
de formas de transformar la pobreza
en otra.

3. No mucho más abajo
respiran con dificultad su muerte los muertos,
decorados de esqueletos, de moluscos y de guijarros.

Esta arena, este viento que circula entre tus manos
es cristal de hueso puro, murano desestimado, aunque translúcido,
tristes poemas, puras baladas, puro ceramio.

(vers 37-53), p. 50-51.

J’évoquerai essentiellement dans cet extrait la tension entre l’amnésie et

les tentatives personnelles de restauration d’un passé oublié.

À la lecture, nous pouvons discerner une stratification verticale de

l’existence, déclinée selon une chronologie passé / présent, correspondante à

l’ambivalence oubli / mémoire ou, encore, souterrain / surface. Sous le sable,

nous trouvons les restes archéologiques d’un temps rejeté aux abîmes de

l’oubli. Le caractère originel du site archéologique -recouvert de sable et sans

symbole religieux (« no las cruces »)- traduit l’abandon du passé et de ses

ruines sur lesquelles la mémoire pourrait se construire.

Cependant, les reliques sont écrasées et ignorées par le monde

supérieur, celui des vivants. Cette deuxième mort symbolise l’exclusivité du

présent, aussi invivable soit-elle. La zone humaine, celle du présent, se

caractérise par un monde fantasmagorique et muet. À la différence du monde

funeste et souterrain, l’homme apparaît seul. Cette superposition évoquerait la

difficulté à construire sur et avec les ruines des ancêtres, c’est-à-dire la

difficulté à considérer la mémoire collective et culturelle. L’ambiguïté du

savoir, relatif à la disparition des cultures Chavín et Paracas, tend à nous
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renvoyer, dans un contexte présent, au manque de transparence et de vérité

quant aux exactions commises dans les Andes, révélations encore au stade

« fœtal »69 (vers 45) en 1998 –date de publication du recueil. Cependant,

l’appel au réveil mémoriel envisage une volonté de changement dans le

rapport au passé. D’ailleurs, la fin du poème suggère, malgré l’amnésie

caractérisée, une circulation de la mémoire via les éléments naturels, l’écriture

et les vestiges artisanaux.

Ainsi, l’oubli n’est-il pas un travail de mémoire dont les représentations

artistiques de témoignage figurent une résistance aux violences par la forme ?

                                                  
69 Qui dit aussi la position de la momie une fois enterrée.
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II. LITTERATURE DU TEMOIGNAGE : ENTRE HISTOIRE ET FICTION

Je tiens désormais à développer les problématiques inhérentes au rapport

histoire / fiction dans la littérature de témoignage. Nous l’avons montré, le

projet de création testimoniale est un projet réaliste et esthétique dans la

mesure où l’écrivain projette la réalité extérieure dans le texte au moyen d’une

écriture qui ne crée pas ce réel mais l’exprime. Les éléments du texte

homologuent la réalité, qu’elle soit historique ou mémorielle. Alors, l’écrivain

invente en se remémorant et en témoignant d’un passé, souvent tombé dans les

oubliettes de l’histoire officielle. Comme l’écrit Muñoz Molina :

L’histoire ne serait-elle pas une branche du roman, une fiction d’ombres nées
des ruines et des livres, une rumeur d’écritures et de voix du passé, d’indices
discutables, de mensonges que les siècles ont transformés en vérité, et de
vérités aussi inaccessibles que des statues cachées sous plusieurs mètres de
terre ? Sans s’en rendre compte, l’historien bâtit lui aussi une invention en
utilisant, comme le romancier, des fragments épars de la réalité […].70

Selon l’auteur espagnol, la frontière entre le discours de la fiction et

celui de l’histoire se brouille. L’histoire, dans sa propension à être falsifiée et

effacée, tend à rendre plus véridique l’image du passé que propose la

littérature. L’historienne Sabina Loriga dit à ce sujet : « Si l’historien est le

porte-parole du discours unique et réducteur de l’imaginaire occidental, c’est

le romancier qui a la tâche de raconter ce que l’histoire a passé sous

silence. »71 C’est dans cette intégration des « perdants » dans le discours de la

littérature que le caractère testimonial se profile. En effet, la mémoire des

expériences du peuple subalterne ne se transmet pas dans les archives : on

l’oublie aux dépens de la vision des dominants. En cela, la littérature de

témoignage explore la souffrance du passé subi pour le révéler dans l’actualité

de l’écriture et de la représentation.

Je suggère, donc, dans cette partie, de nous focaliser sur le respect

littéraire des trois phases de « l’opération historiographique »72, définie par Paul

                                                  
70 Antonio Muñoz Molina, Cordoue des Omeyyades (Trad. Philippe Bataillon), Paris, Hachette,
2000, p. 19.
71 Sabina Loriga, « La mémoire entre l’histoire et la littérature », in : François Dosse et
Catherine Goldenstein (dir.), Paul Ricœur : penser la mémoire, op. cit., p. 180.
72 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. C f. Deuxième partie :
« Histoire  -  Epistémologie », p. 167-372.
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Ricœur, et, en particulier, sur les notions de « représentance » et de

représentation pour figurer le référent. Cette approche historique de la création

littéraire, souvent tardive au Pérou, est soumise à un dispositif métamémoriel

qui tend à construire un objet stratifié et organisé selon une volonté dialogique

et une démonstration de l’authenticité. Les représentations varient, en cela, en

fonction du recul et de la connaissance que chacun peut avoir de l’expérience.

La littérature de témoignage -dans un « constat de la brisure »- recueille les

bribes d’une histoire démantelée par le pouvoir, les bribes de voix étouffées,

pour réajuster et légitimer la mémoire collective.

A. DE LA « REPRESENTANCE » A LA REPRESENTATION

La « représentance », selon Paul Ricoeur, « désigne l’attente attachée à

la connaissance historique des constructions constituant des reconstructions du

cours passé des événements »73. Elle est un pacte entre l’historien et le lecteur

qui, à la différence du pacte entre l’auteur et le lecteur, doit attester et assurer

la véracité des situations et événements référés. En revanche, la représentation

« s’attacherait aux modes de figuration, donc à la phase de mise en texte,

quelle que soit la valeur de l’attestation du référent »74. Pour la littérature de

témoignage, comme dans toute forme littéraire à intentionnalité historique, il

s’agit de préciser, en reprenant les termes de Régine Robin, que :

La seule manière responsable de faire prévaloir l’attestation de réalité sur la
suspicion de non-pertinence est de remettre à sa place la phase scripturaire par
rapport aux phases préalables de l’explication compréhensive et de la preuve
documentaire.75

Ce respect des trois phases de l’opération historiographique permet à

l’écriture de représenter en vérité le passé, de passer de l’attestation à la fiction.

                                                  
73 François Dosse et Catherine Goldenstein (dir.), Paul Ricœur : penser la mémoire, op. cit.,
p. 359.
74 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock (ed.), 2003, p. 295.
75 François Dosse et Catherine Goldenstein (dir.), Paul Ricœur : penser la mémoire, op. cit.,
p. 363.
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1. Dispositif métamémoriel

Il faut préciser que la construction du savoir est antérieure à l’histoire

historienne -que serait, pour le Pérou, le rapport de la CVR- puisque celle-ci fut

longtemps entravée par l’inaccessibilité des archives et l’absence d’instance

judiciaire. Alors, l’auteur -comme méta-témoin- circonscrit la parole du témoin

et l’historicité de l’événement dans une mise en récit qui garantirait par la

preuve ou l’attestation l’authenticité des dires. Je propose d’analyser la

représentation des mécanismes de la mise en mémoire du passé à travers la

stratification de celle-ci dans les œuvres choisies. Dans un second temps, je me

focaliserai sur la figure rhétorique76 comme régime référentiel indirect,

commun aux discours de la fiction et de l’historiographie. Dans ce sens, la

référence métaphorique transcende le langage descriptif pour saisir une réalité

ou un dire inaccessible.

a) Stratification mémorielle

Le « niveau métamémoriel » est celui du travail de la mémoire ; il

constitue le résultat d’une structure réflexive autour des événements dont le but

est de répondre en amont aux « comment » et « pourquoi » de l’expérience.

Comme l’opération historiographique de P. Ricœur, il s’agit par ce processus

dynamique de révéler le vécu à travers un « double mouvement d’archéologie

(catabase) et de construction (anabase) »77. Cependant, dans le contexte

péruvien, la carence que subit l’histoire du conflit interne invite à interroger les

ruines et les survivants -ce(ux) qui reste(nt)- et à jouer, dans la construction

littéraire, avec la « présence-absence », déclinée, aussi, en mémoire-oubli.

Nous retrouvons dans le corpus, le traitement scripturaire du discours littéraire

destiné à la connaissance des lecteurs d’histoire. Cependant, il est nécessaire

                                                  

76 « La notion de figure implique une opposition entre un usage normal, spontané, “naturel”
de la langue et un usage imagé, volontaire, qui ne se contenterait plus de désigner, mais
viserait à évoquer, à signifier par symboles. Cicéron compare les figures aux “attitudes” dans la
sculpture et la peinture (« quasi gestus orationis », Orator, 25). » Définition relevée et consultée
le 10 octobre 2010 en ligne sur le site Larousse  Encyc lopéd ie  in :
http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/figure/52020.
77 Luba Jurgenson, « Les représentations du goulag », in : François Dosse et Catherine
Goldenstein (dir.), Paul Ricœur : penser la mémoire, op. cit., p. 187.
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de considérer l’engagement de la subjectivité des auteurs qui font le choix de

prendre en charge, à la façon de l’historien, les témoignages pour répondre à

des réflexions d’ordre moral, social, mémoriel et esthétique. La composition

stratifiée de la mémoire est donc une façon de définir les vérités historiques, de

les ranger, de les confronter et / ou de les dénoncer.

Dans Rupay, il est question d’organiser esthétiquement les données

historiques et mémorielles recueillies pour défendre la version de la CVR et

interroger les comportements humains. Dans un même épisode, d’une part, le

lecteur est confronté à la représentation graphique et narrativisée de

l’expérience traitée et, d’autre part, il est guidé dans une démonstration de la

vérité historiographique à travers des coupures de journaux, des photos ou des

données historiques, basées essentiellement sur le travail de la CVR. Il est

invité, à travers de nombreuses questions, disséminées au long des planches, à

réfléchir sur les causes de ce déchaînement de violence et sur sa mise en

forme. Dans un présent littéraire, il s’agit de construire ce que l’archéologie a

révélé, ou pas, tout en faisant interagir la dimension fictionnelle et réelle, le

tout, dans une proposition attestée des faits. La contextualisation de ces

derniers conclut les épisodes graphiques et donne au lecteur la possibilité de

confirmer son interprétation et de développer quelques problématiques. Dans

l’exemple suivant, nous entourons les références aux textes officiels et aux

données historiographiques ou journalistiques.
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Quant à la planche présentée ci-dessous, elle illustre la stratification

mémorielle dont on vient de parler :

Ainsi, nous relevons dans les récitatifs, à la manière des textes de

contextualisation, des données historiographiques, datées et attestées.

L’identification et la nomination du militaire Camión donne au document son

principe testimonial. Nous passons, d’une vignette à l’autre, d’une mémoire
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géographique à une autre, photographique, le tout, dans un cadre de narration

graphique dont les bulles sont des éléments caractéristiques par leur fonction

littéraire. La première vignette introduit un autre niveau discursif, celui du

dialogue mémoriel, entre le passé et le présent : par le biais de question-

réponses, le narrateur tend à expliquer les faits et à répondre au « comment »

et au « pourquoi » -c’est-à-dire à respecter l’opération historiographique.

De même, dans Abril rojo, la stratification mémorielle repose sur les

recherches journalistiques de l’auteur, intéressé et spécialiste de l’approche

biographique du leader du Sentier Lumineux78. Agissant dans les années 90 aux

côtés de la Defensoría Del Pueblo, il se déplace dans les Andes et recueille un

matériel historiographique qu’il sait mettre à profit dans son roman. Le rapport

de la CVR, dont la publication est antérieure à celle de son œuvre, permet de

stratifier encore davantage les données mémorielles. Nous avons aussi évoqué,

plus en amont, le mécanisme du remake comme façon de ré-actualiser le

passé. En définitive, l’auteur déclare que « esta novela cuenta, como todas, una

historia que podría haber ocurrido, pero su autor no da fe de que haya sido

así » (Abril rojo, p. 327). Il apparaît clairement que, pour que cette histoire

puisse être considérée comme un éventuel doublage de la réalité, la matière

historiographique doit soutenir la fiction, ou inversement.

b) La figure métaphorique

Je tiens à démontrer ici que la figure est dans la littérature ce qu’est le

dire du souvenir dans le témoignage, en ce sens qu’elle apporte au langage des

aspects et des valeurs que la description ne dit pas. Le passé, en tant que réalité

indirecte et inaccessible, ne pourrait se raconter qu’au moyen de références

métaphoriques, d’une forme de redescription de cette réalité pour « faire

comme » ou « être comme »79. Il s’agit de poser du vrai, du ressenti et de

                                                  
78 Santiago Roncagliolo, La cuarta espada, la historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso,
Lima, Debate, 2007.
79 Je propose de consulter l’article tiré du Séminaire de recherche commun du GDR « Fiction »
(CNRS-EHESS, ENS, Paris I, Paris VII, sous la direction de Jean-Marie Schaeffer). Responsables
du séminaire : Michel Murat (Paris IV-ENS), Marielle Macé (CNRS-EHESS), « De la figure à la
f i c t ion  » ,  consu l t é  en  l i gne  l e  6  sep tembre  2013 ,  in  :
http://www.fabula.org/atelier.php?Les_deux_livres_de_Paul_Ric%26%23156%3Bur._De_la_fic
tion_%26agrave%3B_l'attestation.
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l’émotion sur le réel du passé. En cela, le choix de la métaphore comme

régime référentiel participe au scepticisme répandu qui tend à nier la

représentation « en vrai » du passé. Elle constituerait pourtant le paradigme de

l’écriture d’une littérature testimoniale, qu’elle soit poétique, narrative ou

graphique.

Ainsi, je montrerai, dans l’exemple suivant, comment la métaphore

permet de caractériser le vécu et le ressenti de la voix poétique, et dans quelle

mesure elle atteste d’un apport testimonial. Dans cet extrait de poème, il s’agit

de figurer le supplice et le viol de la femme durant le conflit :

Tiran y barren los despojos
el sabor del piso en la lengua
la sensación de los cables en las ingles

de nuevo abalanzada sobre el catre
y esta vez ella es la tirada
la violada
ella es el guante de plástico que cubre el escozor

-recuerda antojadiza y pequeña rosa que tú [sic]

estuviste aquí y no allí- dicen
[…]
la rosa desata sus espinas
inofensivas
por última vez

un capullo de acero.

« Una rosa es una rosa es una rosa », vers 1-9 ; 18-21, p. 22.

La douceur de la femme contraste avec un langage familier, la violence

et la vulgarité de la scène (référence à la pratique de décharges électriques près

du sexe de la femme est clairement identifiée et attestée dans les témoignages).

La description des faits et gestes des bourreaux renvoient à la perversité

d’hommes d’autant plus puissants que leur victime est à terre. L’intrusion

discursive de la voix poétique-témoin -s’adressant directement et avec

tendresse à la victime-, renverse la situation et renforce le pouvoir qu’a la

femme à devenir elle-même combattante, dans ce « capullo de acero ». La

métaphore de la rose, dont l’inclusion dans le titre du poème ne peut que

                                                                                                                                               

antojadiza

estuviste aquí y no allí- 
-recuerda 

Tiran y barren Tiran y barren 

abalanzada sobre el 
y esta vez ella es la tiraday esta vez ella es la tirada
la violada
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rappeler le vers de Gertrude Stein, module la présence de la fleur, de

« inofensiva » en « espinas desatas ».

Alors, comment traduire autrement que par la figure et le traitement

métaphorique à la fois la souffrance du viol et de la torture, et la force qui

prend racine dans cette violence ?

La stratification mémorielle permet donc au lecteur de comprendre cette

violence faite aux femmes. Il est question de mettre en relation les faits, le

passé et le présent dans une poésie de la mémoire autour des relations de

genre, et, plus particulièrement, de la problématique féminine, centrale dans

l’écriture de Rocío Silva Santisteban.

2. L’objet artistique

Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à
transmettre partiellement la vérité du témoignage.80

Si l’on considère la citation précédente de l’écrivain espagnol Jorge

Semprun, on peut établir la nécessité d’une construction narrative pour

représenter et attester l’expérience de la violence. La littérature de témoignage

tend à stimuler des modes d’expression et des supports variés pour sortir des

limites de l’événement et, par extension, du cadre d’une « seule »

représentation littéraire. La résurgence mémorielle s’édifie. Selon Paul Ricœur,

c’est le passage entre le « moment du faire de l’histoire » et celui « de faire

histoire »81.

a) Architecture

Je ne reviendrai pas sur l’interdiscursivité, déjà largement traitée dans la

seconde partie, qui définit, entre autres, l’hybridité du genre littéraire. Il s’agit

de nous focaliser sur l’architecture littéraire comme lieu de vie de la mémoire

dans ses articulations historiographiques et ses perspectives ou propositions

éthiques. En cela, ce lieu de vie est l’espace de restauration sociale dans lequel

les voix -portées par les structures narratives- s’entrechoquent et résonnent.

                                                  
80 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard,1994, p. 23.
81 François Dosse et Catherine Goldenstein (dir.), Paul Ricœur : penser la mémoire, op. cit.,
p. 295.
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Pour cela, l’exemple de la bande dessinée est pertinent dans la mesure

où la mémoire devient une mémoire interne au genre de la littérature de

témoignage, mémoire définie dans la « solidarité iconique » -principe

fondateur de la bande dessinée- que Thierry Groensteen définit ainsi : « elle

consiste en ceci que les images sont plastiquement et sémantiquement

surdéterminées par le fait même de leur coexistence in praesentia. » (33). Ainsi,

les neuf épisodes de R up a y  répondent aux mêmes modalités de

complémentarité spatiale, de perpétuation (ou élaboration sémantique), de

rythme et de configuration (ordonnance des cadres sur le mode de la

coaptation) puisqu’il faut préciser que chaque planche compte en moyenne six

à huit vignettes -compartimentées dans la totalité de l’espace de l’hypercadre-

dont l’ordre permet le sens et crée un rythme. Dans cette perspective

structurelle, la mémoire s’élabore selon une architecture régulière. Chaque

unité de sens va ensuite correspondre à la mise en mémoire d’un événement

historique, mémoire qui, à la manière de l’acte d’instruction, confronte les

déclarations et les actes des coupables avec ceux des témoins. La confrontation

témoigne et construit, dans un va-et-vient temporel, la mémoire des faits dans

une violence des formes et des discours.

Pour trois épisodes, il faut remarquer l’intrusion finale d’éléments

graphiques plus ou moins brouillonnés et épurés. Ils constituent une entorse à

l’architecture de l’œuvre puisqu’ils ne répondent pas à la même solidarité

iconique. En effet, ils ne remplissent pas l’hypercadre et ne s’agencent pas

selon la même configuration et n’élaborent a priori pas de sens. Ils

représenteraient un « surplus » mémoriel, difficilement intégrable dans la

perpétuation du réseau arthrologique. Cependant, il faut leur attribuer un rôle

central dans l’architecture pour deux raisons : d’une part, ils ont une portée

répétitive comme le souvenir. Le lecteur découvre le croquis d’une vignette

déjà lue. Par exemple, ci-dessous, j’indique par une flèche le croquis

correspondant à la vignette centrale de la page 26.
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D’autre part, ils alternent une graphie « grossière » avec une autre plus

aboutie. Malgré leur dépendance unitaire, les réminiscences, qu’elle soient

claires ou plus vagues, s’emboîtent hors d’une structure textuelle, sur une

échelle moins formelle.

b) Les enjeux

Tout objet d’art est destiné à être diffusé pour sensibiliser l’opinion. Par

sa mise en valeur, il est exposé dans le but d’être vu et entendu, de surprendre,

d’émerveiller et / ou de faire débat. La création artistique interroge parce

qu’elle figure un aspect conceptuel des choses et des formes qui nous est

inconnu. Elle ouvre l’esprit de la même façon qu’elle peut le fermer si elle n’est

(Rupay, p. 46)
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pas comprise. Réaliser est donc un enjeu éthique et culturel, destiné à

enseigner la face cachée et oubliée du passé national, plus exactement de la

réalité nationale.

Nous l’avons vu, parfois, le support artistique est une tentative qui a

échoué dans sa façon de refaire l’histoire sans la questionner.

Dans Lituma en los Andes, il est question de se servir du contexte de

guerre pour créer un suspens autour de l’identité des ravisseurs des trois

disparus et de la survie de ces derniers. Pour autant, la problématique de la

violence politique n’est pas traitée ni questionnée puisqu’elle n’est pas à

l’origine des trois enlèvements, attribués aux rites ancestraux propres à la

culture andine. La diégèse répond à l’histoire officielle dans sa façon de

décrire, d’une part, les responsabilités terroristes et, d’autre part, celles des

comuneros, enfermés qu’ils seraient dans un temps mythique.

En revanche, l’objet d’art est une révélation dans sa façon de briser les

codes que l’on sait corrompus. Nous trouvons, par exemple, en guise de

conclusion et d’ouverture, des citations ou des questions, associées à des

images. Ces mots sont destinés au lecteur, invité à réfléchir sur la portée et la

signification de la « signature » empruntée de l’auteur -en l’occurrence, ici, des

auteurs de la tradition péruvienne dans

le cas de R u p a y . Alors, les

comparaisons symboliques, d’une part,

du soleil avec la vérité dans leur

fonction lumineuse (« ilumina ») et

féconde (« fecunda »), et, d’autre part,

du « hierro » avec la vérité dans sa

fonction ardente (« quema ») invitent

chacun à poursuivre le travail mémoriel

autour du conflit interne. Même si les

hommes sont éblouis par le soleil sur la

photo, ils poursuivent leur chemin car

l’excursion andine est escarpée et

longue. Pour finir, je préciserai que ces mots ont été prononcés par l’écrivain et
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philosophe González Prada lors d’un discours-hommage82 en 1887 au Palais

des Expositions. En considérant l’élaboration du témoignage identique à celle

d’un objet d’art, il semble incontournable de présenter la citation suivante,

tirée du même discours :

El Arte ocupa la misma jerarquía que Religión y Ciencia. Como posee música o
ritmo, excede a la Ciencia en armonía; y como no depende de creencias locales
ni se manchó jamás con sangre, excede a la Religión en lo universal y lo
inmaculado.83

En considérant les limites sémantiques du texte -par son anachronisme-, nous

soulignerons tout de même que l’art apparaît être le moyen le plus pacifique,

« harmonieux et universel » pour communiquer les pensées et révéler les

vérités. Il résiste avec la littérature aux violences du monde parce qu’il tend à

dissoudre le temps.

B. RESISTANCE DE LA LITTERATURE : DE LA BRISURE A LA SUTURE

 Nul discours n'abolit notre appartenance à un monde.84

Je propose de consacrer cette dernière partie à la résistance de la

littérature, résistance qui se définit dans sa volonté de préserver et, même, de

privilégier, l’aspect poétique et artistique de l’écriture de témoignage plutôt

qu’une écriture de la résistance dont l’enjeu serait de combattre une amnésie

sociale et une amnistie du passé en transcendant la notion temporelle. Je

traiterai l’écriture de témoignage comme une narrativisation présente de la

conscience historique, en particulier à travers cette propension à interroger « la

trace » pour en ressortir une dimension dialogique et sociale. Ce « constat de la

                                                  
82 Discours – hommage à Luis Enrique Márquez (1846–1888), qui collaborait dans El Perú
Ilustrado. Il fut le premier président de Círculo Literario.
83 Citation relevée et consultée en ligne le 22 septembre 2013, in : Discours – hommage à Luis
Enrique Márquez : http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/libros/paginas/pajinas2.html.
84 Citation de Paul Ricœur relevée et consultée en ligne le 11 septembre 2013 sur le site
Fabula :
http://www.fabula.org/atelier.php?Les_deux_livres_de_Paul_Ric%26%23156%3Bur._De_la_fic
tion_%26agrave%3B_l'attestation.
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brisure »85  entre la présence et l’absence, entre le dedans et le dehors de soi,

délimiterait et / ou suturerait la structure textuelle.

1. Rupture générique

Si l’on considère l’écriture testimoniale comme une forme de

négociation entre l’appréhension du dedans et sa légitimité à en rendre compte

formellement dans un dehors, alors, le témoignage -comme objet textuel-

devient le lieu où l’écriture du soi rejoint le comprendre historiographique.

C’est précisément en cela que le corps de la littérature se brise en une nouvelle

proposition esthétique qui constitue pourtant, et paradoxalement, la suture

sociale d’une guerre fratricide.

Ce « constat de la brisure » s’établit à partir d’une écriture sur les

violences extrêmes, qui se confronte aux limites du langage, dans sa faculté à

rendre lisible et visible le cœur des événements passés. Nous l’avons vu, si les

expériences ne peuvent s’exprimer verbalement, il est question de créer un

objet artistique disposé à témoigner d’un passé traumatique. Alors, dans un

même espace littéraire, dédié aux formes poétiques, il s’agira d’inclure une

prose à tendance narrative et descriptive.

                                                  
85 Terme de Ricœur repris par Luba Jurgenson in : David-Le-Duc Tiaha, Paul Ricœur et le
paradoxe de la chair : brisure et suture, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 196.
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« Los muertos huelen en la parte más profunda del paladar » (Las hijas

del terror, p. 51-52) constitue, selon moi, une forme proche du poème en prose

dans cette oscillation entre vers et phrases. Tout d’abord, l’aspect formel relève

de la poésie par l’usage rythmique de répétitions -par exemple, le titre et le

nom de la protagoniste « la prisionera-de-sí-misma », scandée sur trois

paragraphes / phrases. Ce nom, un « elle », contraste avec l’omniprésence du

« je poétique » dans le reste du recueil. Il permet à la voix lyrique de voir à
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travers les yeux de cette « prisionera-de-sí-misma » et donc d’avoir un rôle de

témoin, tout en gardant une distance d’observatrice. Cette voix est capable

alors de plonger dans les pensées les plus profondes, mais aussi d’en

généraliser les images au point de couvrir le genre féminin dans ses

appréhensions et son exclusion du monde social.

La mutation du « je » en « elle » suggère un déplacement de l’écriture

du moi vers la compréhension de ce « elle », voire, de façon implicite, d’autres

« elles » ou d’un « nous ». Le caractère exceptionnel de ce poème en prose à

l’intérieur du recueil favorise une dimension plus réaliste. Les descriptions se

succèdent et donnent une vision globale de la ville, une vision de l’expérience

sociale de la « prisionera-de-sí-misma » qui tend à briser ce que les versions et

les images officielles colportent. Ce texte, dans une totale solidarité entre le

sujet poétique et « la prisionera » permet de réparer une mémoire au féminin.

2. Fonction réparatrice

En quoi la brisure peut-elle

réparer ? C’est vrai que la formulation

semble contradictoire. Cependant, la

littérature de témoignage tend à suturer et

à faire converger, même dans son aspect

formel stratifié et brisé, des mémoires

éparses. La représentation artistique est

cohérente dans son approche de la réalité

péruvienne puisqu’elle figure des ruptures

et des absences.

  86

La résistance de la littérature, dans ses adaptations formelles et

génériques, participerait variablement au processus de réparation. En effet, si je

reprends les modalités du « Plan Integral de Reparaciones » réalisé par la CVR -

                                                  
86 Federico Arnillas, épigraphe de l’article : « Reparaciones: un recodo fundamental en el
camino de la reconciliación », in : Cecilia Tovar, La reconciliación en el Perú. Condiciones y
desafíos, op. cit., p. 161-172.
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selon les deux niveaux de réparation redéfinis par le sociologue Federico

Arnillas- nous retrouvons les problématiques soulevées dans le corpus. Je le

cite :

- En el plano de la relación de las personas en cuanto víctimas de la violencia con el
Estado. Plano en el que se han movido y se mueven generalemente las demandas y las
acciones en materia de reparaciones y el ordenamiento legal internacional sobre esa
materia.

- En el plano de la relación de la sociedad peruana (y su Estado) con su propia historia e
identidad. Plano en el que se ubican los problemas estructurales que preceden,
subyacen, al conflicto armado interno y que siguen caracterizando al Perú de hoy.87

Depuis une perspective testimoniale, nous relevons, dans les œuvres étudiées,

ces deux aspects. En effet, nous avons défini dans l’étude des textes une

propension à faire entendre la parole subalterne tout en démontrant le peu

d’écho produit dans la société péruvienne et, en particulier, au niveau étatique.

Parallèlement, il s’agit donc de focaliser l’attention sur les inégalités de

traitement juridique et social qui caractérisent le pays.

                                                  
87 Idem , p. 162-163.
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CONCLUSION

Témoigner des expériences vécues pendant le conflit interne péruvien

revient à s’intéresser tout d’abord à la complexité des violences commises, de

leurs causes et de leurs effets, durant les deux décennies de terreur 1980-2000.

Que les responsables soient sentiéristes, paramilitaires ou militaires de l’armée

péruvienne, il s’agissait pour chacun d’entre eux d’éliminer le traître, assimilé

au témoin et souvent identifié ostentatoirement aux paysans andins –comme le

confirment les investigations de la Commission de la Vérité et de la

Réconciliation (2001-2003).

Définir la littérature de témoignage au Pérou revient à considérer la

place qu’occupe le témoin de ces années de « guerre sale » dans le corpus

choisi, place conditionnée et définie par le genre dans lequel il s’inscrit.

Ainsi, dans le genre romanesque à caractère policier, le témoin direct

des années de terreur n’est-il jamais narrateur ni protagoniste : il est, au mieux,

un personnage secondaire et, comme les milliers de témoins entendus par la

CVR, il est une voix recueillie par un sujet occidental, et transcrite,

partiellement, selon les besoins de la fiction. Paradoxalement, c’est cette voix -

convoquée par le narrateur « transcripteur »- qui permet de résoudre les

enquêtes policières ou personnelles de la trame romanesque. Dans leur rôle

d’adjuvants du récit, ces témoins, qu’ils soient subalternes ou acteurs, sont à

l’origine de la Vérité. Ils participent donc à l’élaboration d’une nouvelle

représentation de l’Histoire. On peut sans doute aller jusqu’à dire que l’identité

occidentalisée du protagoniste-narrateur, dans ses maladresses et son

ignorance de l’Autre, finit par servir la voix des subalternes grâce à la

possibilité laissée à cette dernière d’évoquer, dans le témoignage, des abus de

toutes sortes d’une autorité péruvienne cependant caricaturée. Cette dernière

attitude peut être considérée comme une forme d’autodérision et / ou d’aveu

d’un comportement individualiste, voire raciste, dénoncé, dans la réalité

historiographique, par les instances de la CVR.
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Rendre compte de ces abus, c’est aussi se donner bonne conscience et

croire en sa participation dans le processus de mémoire et de réconciliation

nationale. Je mettrai cependant un bémol à la volonté de représenter

positivement le subalterne puisque je rappelle que le roman de Mario Vargas

Llosa, Lituma en los Andes, fait de ce témoin l’assassin des disparus de Naccos.

Même si la voix de cet assassin est celle qui sert Lituma dans son enquête, elle

est aussi la voix du coupable. La violence subie dans les Andes est justifiée

alors par le comportement archaïque de ses habitants, responsables au même

titre que le PCP-SL (dont les actes terroristes sont décrits par un narrateur

omniscient / témoin) des meurtres (sachant que le rôle des militaires est lui-

même nié dans cette fiction).

Il s’agit pour les trois romans que nous avons considérés, de distinguer

des enjeux éthico-narratifs : d’une part, pour les plus récents, nous soulignons

une influence du schéma institutionnel mis en place par la CVR quant à la

pratique du témoignage, dans la multiplication des voix, leur recueil et leur

archivage par un représentant costeño. La réalité vient nourrir la représentation

qui, à son tour, dans un processus de vases communicants, voudrait suggérer

un changement des mentalités. D’autre part, pour l’œuvre de Mario Vargas

Llosa, nous remarquons une volonté de témoigner d’une réalité andine,

appréhendée -depuis un regard étranger, celui de l’espace « central »,

hégémonique- comme un monde hermétique maintenu dans une culture de la

violence. Aussi, faut-il considérer l’ethnocentrisme de la culture costeña qui,

depuis un imaginaire institué, tend à identifier les habitants de la sierra et de la

selva aux peuples primitifs et, en cela, à des groupes inférieurs.

Si nous considérons désormais les nouvelles, dont la publication est

simultanée au conflit, le narrateur y est systématiquement témoin des scènes de

violence (« Ayataki »), des mœurs sentiéristes (« El cazador ») ou des abus des

mandones (« Los alzados »). À la différence des romans, les protagonistes sont

tous d’origine andine ; ils sont les premières victimes d’une hiérarchie

oppressante. Le témoin (qu’il soit narrateur et / ou protagoniste) est amené à

faire un choix à la suite d’expériences malheureuses : il peut adhérer au projet

révolutionnaire -pour se libérer des griffes d’une oligarchie blanche- ou
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adhérer au projet militaire péruvien -pour fuir l’autorité sentiériste. Dans les

deux cas, il s’agit de témoigner d’une réalité manichéenne de la société

péruvienne de laquelle l’Indien andin est prisonnier. Mais adhérer à la stratégie

militaire ou, au contraire, subversive, ne serait-ce pas choisir uniquement entre

deux formes de violence ? Parfois, comme en témoigne le conte oralisé de S.

Zuzunaga Huaita, les violences ne sont plus identifiables : elles deviennent une

violence sans nom qui se définit dans l’issue mortelle et absurde d’un

fratricide. Ce conte -moralisateur dans sa façon de renvoyer dos à dos les deux

forces en présence- est de fait, dans ses choix formels, une proposition de

transcription testimoniale ; de fait aussi, il trouve des résonnances lyriques

proches du recueil de Rocío Silva Santisteban et pourrait, à mon sens, être lu

comme un poème en prose.

La voix poétique est en effet également une voix testimoniale de

victimes -femme ou soldat-, une voix prise entre de multiples autres sons ou

symboles artistiques (musique, peinture, poésie, philosophie). De la même

façon, les recueils de Rodrigo Quijano et de Luis Rodríguez Castillo sont des

témoignages poétiques d’exilés andins doublement violentés, d’abord, par la

fuite des terres natales, puis, par l’exclusion sociale. Ces auteurs tendent à

construire leur texte sur cette même polymorphie où l’objet artistique accueille

une voix au service du dire ou du chanter poétiques. La polyphonie se traduit

par une intertextualité et une interdiscursivité très riches, et permet de

témoigner, sous des formes et des langages variés, d’expériences passées

souvent trop difficiles à verbaliser. Elle est un outil – procédé littéraire

systématique et plus ou moins développé.

La bande dessinée de notre corpus est très clairement le genre qui

donne au personnage du témoin une dimension multiple : il est le témoin de la

CVR, souvent anonyme, dont on entend les déclarations simultanément à la

représentation de son expérience ; il est aussi le lecteur, témoin oculaire de ces

scènes ; il est enfin l’historien qui, à l’aide d’insertions d’archives

historiographiques et journalistiques, repense l’Histoire en révélant ses

manipulations.
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La littérature de témoignage est une forme qui accueille tous les genres.

Elle est d’autant plus sensible à la capacité de certains (tel que l’expose le

corpus des dix œuvres choisies) à accompagner voire à porter la voix des

« sans voix ». En ce sens, la poésie (vers ou poème en prose) et la bande

dessinée constituent des formes privilégiées de ce discours.

Il s’agit de pouvoir transcrire le dire des subalternes, dire qui marque

une transgression de la forme d’un discours homogène et qui permet ainsi une

révision historique nationale. Le témoin devient protagoniste de la littérature à

ses risques et périls. Souvent étranger à / de la ciudad letrada, il endosse

soudain un rôle central dans la création artistique nationale. Sa voix est le

motif de la littérature de témoignage ; elle est la voix qui révèle au groupe

hégémonique le passé dont il est souvent à la fois ignorant et responsable.

L’instance narrative et auctoriale sélectionne donc des voix et des faits pour

exposer une mémoire, celle des violences de l’autorité sur les plus faibles,

représentés en l’occurrence ici par la population andine.

Cette polyphonie est une des particularités du genre testimonial. En

cela, il faut rappeler les changements que subit la voix du témoin. En effet,

comme dans le cas des témoignages de la CVR, la voix passe par une série de

filtres qui, successivement, dans la mise en récit de l’expérience, éloignent

voire dénaturent la déclaration originale. Ainsi, la littérature interprète-t-elle

l’outil historiographique -l’archive- diffusé depuis une sphère lettrée, plus ou

moins en phase avec l’espace étudié (que ce soit du point de vue linguistique

ou culturel). Pour les besoins d’une diffusion « adaptée » et d’une réception

optimale, la voix du subalterne est en quelque sorte dépouillée de ses valeurs

andines puisque ces mêmes valeurs -étrangères à celles, portées par le

narrateur- sont écartées car souvent incomprises ou jugées secondaires.

L’indigène dont on écouterait la voix ne serait-il pas condamné à disparaître en

tant que tel pour que sa voix porte. Même si je n’ai pas abordé cette

perspective, on retrouverait des considérations qui se faisaient déjà jour à la fin

du XIXème siècle.

De son côté, le narrateur, non content de vouloir transmettre cette

dimension testimoniale, pallie cet écart des identités en construisant un
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interdiscours depuis ses propres références comme forme polymorphe du dire.

Un dire qui n’est plus a priori homogène mais qui devient hétérogène comme

l’est la société péruvienne, dans ce qui apparaîtrait comme un soudain réveil

vis-à-vis de l’autre. Le vers et la bande dessinée ne sont-ils pas alors les genres

privilégiés pour révéler les formes du dire ?

Nous pourrions dire que la littérature de témoignage est une forme qui

fait bouger les lignes des différents genres qu’elle intègre, de façon tout à fait

singulière. Tout d’abord, le roman représente, dans sa prétention testimoniale,

le genre le plus « classique » ou le moins innovant dans les textes considérés :

il constitue dans sa forme et dans sa proposition éthique une continuité de ce

que le genre a l’habitude d’exposer et quant aux procédés littéraires utilisés.

Quant aux nouvelles, elles témoignent des violences dans la prise de

position d’une voix et dans une perspective qui ne considère pas -parce

qu’elles ne le peuvent pas- ni l’ampleur des horreurs ni le partage des

responsabilités.

En revanche, nous pouvons affirmer que la dimension testimoniale la

plus novatrice prend forme spécifiquement dans une expérience de l’image -

poétique, artistique et / ou graphique. Plus l’interdiscursivité s’impose, plus le

témoignage diffuse dans l’œuvre. En effet, convoquer les arts visuels et lyriques

tend à bousculer les émotions d’un lecteur -témoin et otage- face à l’appel

sensoriel que suggère la forme, le dire / le chanter / le montrer. La pédagogie

de la démonstration, inévitablement, devient une pédagogie de la rhétorique.

Confronter les images, c’est confronter les cultures et les discours, ce qui,

paradoxalement, éclaire le lecteur et l’amène à comprendre l’origine du

conflit. Il semble alors nécessaire de fuir l’homogénéité nationale en

revendiquant formellement l’hybridité péruvienne dans une exposition

artistique et une distribution des voix.

Je crois alors que la littérature de témoignage est une littérature en

construction qui tend à confronter, voire à confondre, les voix pour attester

d’une Vérité trop longtemps niée ou rejetée. En cela, la littérature résiste, d’une

part, à la violence dans un ré-ordonnancement de la forme, et, d’autre part, à

l’oubli dans une élaboration testimoniale interdiscursive. Si l’on considère la
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problématique nationale sur l’inégalité de traitement judiciaire -entre autres, et

dans la banalisation de l’impunité-, il faut souligner que, même dans la

représentation, le caractère juridique du témoignage reste en marge. Le

témoignage littéralisé est, en cela, une forme discursive qui n’a pas de poids

juridique puisqu’il ne conduit à aucun procès… Ainsi, la littérature de

témoignage serait un moyen palliatif à l’oubli dans sa façon de résister aux

violences (terroristes et sociales) et de suggérer un changement possible des

mentalités. À l’origine oral, le témoignage est une voix qui se dissipe en grande

partie et dont on ne transcrirait, depuis la ciudad letrada, que l’ « essentiel ».

L’écriture testimoniale veut évoquer cette perte par un montage artistique, dont

la somme des voix, des silences, des formes et des cultures rend possible une

nouvelle lecture, voire une critique, de l’Histoire officielle.
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Les photos -en fond d’écran ou dans les menus déroulants- sont des archives personnelles incluses et légendées dans les deux chapitres

«!Diaporama!».
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Guide de lecture des
chronologies

«Detrás de la puerta»

1.
L’avant-conflit

96 événements (datés) 8’10

2.
Mai 1980 - 1982

37 événements (datés) « Homenaje: Derechos Humanos ».
Lecture d’un poème de Juan Gelman par Cecilia Roth.
Vidéo mise en ligne 17-03-2010 (1’42)
In : http://www.youtube.com/watch?v=OSaewe6MJ7k (consultée le 10 mai
2010)
« Luminosas trincheras de combate. Bandera Roja »
V i d é o  m i s e  e n  l i g n e  2 3 - 0 4 - 2 0 1 1  ( 2 ’ 3 3 )  i n  :
http://www.youtube.com/watch?v=FxNI7hLYnfU
(consultée le 5 juillet 2012)
« Sendero Luminoso en cómic » Luis Baldoceda
V i d é o  m i s e  e n  l i g n e  7 - 1 2 - 2 0 0 9  ( 3 ’ 3 1 )  i n  :
http://www.youtube.com/watch?v=SDrbRxJeIgI (consultée le 4 février 2012)

11’04
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3.
1983 - juin 1986

32 événements (datés) « Uchuraccay »
 V idéo  mi se  en  l i gne  le 26-01-2011 (11’08)  in :
http://www.youtube.com/watch?v=oVRA1H8vfi8 (consultée le 5 juillet 2012)
Bande-annonce documentaire
« Lucanamarca »,
V idéo mise  en  l igne  l e  17 -04 -2009  (2 ’47 )  i n  :
http://www.youtube.com/watch?v=zaHWLC9ksAY
Spot « Fundación ANFASEP: 30 años »
« Buscando a los desaparecidos »,
V i d é o  m i s e  e n  l i g n e  l e16 -08 -2013  ( 2 ’ 00 )  i n  :
http://www.youtube.com/watch?v=BKf47qvUcA4
« Chungui dolor latente (COMISEDH) »
Vidéo mise en l igne en févr ier  2013,  (5 ’33)  in  :
http://www.youtube.com/watch?v=5IAtPC9Z3mY
« Masacre de Accomarca »
V idéo  mi se  en  l i gne  aoû t  2007  (2 ’57 )   i n  :
http://www.youtube.com/watch?v=IVfVSQdb07E (consultée en ligne le 4 mai
2011)
Bande-annonce : « CHUNGUI HORROR SIN LÁGRIMAS »
Vidéo mise  en l igne le 13 juil let 2010 (3’55) in :
http://www.youtube.com/watch?v=ro9HWaPJUno (consultée en ligne le 4 mai
2011)

31’01
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4.
1986 - novembre 1989

47 événements (datés) « Yuyachkani Adiós Ayacucho » (extrait)
Festival de teatro (2009) – Chiclayo.
V i d é o  m i s e  e n  l i gne  le  15-04-09  (6 ’44 )  in  :
http://www.youtube.com/watch?v=owpx2UfqAxE (consultée en ligne le 12
octobre 2011)
Anuncio Shok Perú - 1990
Vidéo mise en l igne le  6 avr i l  2012 (0’50)  in  :
http://www.youtube.com/watch?v=DQ79qbKpMCw (consultée en ligne le 15
novembre 2012)

11’32

5.
1989 - septembre 1992

40 événements (datés) ! Bande-annonce : « Coraje - María Elena Moyano »,
V i d é o  m i s e  e n  l i gne  le  22-05-09  (1 ’56 )  in  :
http://www.youtube.com/watch?v=9mVD3MNgCKg (consultée en ligne le 4
mai 2011)

! Bande -annonce « La Cantuta en la boca del diablo »
V i d é o  m i s e  e n  l i gne  l e  1 -04 -11  (6 ’33 )  i n  :
http://www.youtube.com/watch?v=prFSbe3P-EU
(consultée en ligne le 25 juin 2012)

! « La captura del siglo »
V idéo  mise  en  l i gne  l e  29-09-10   (6 ’29 )  in  :
http://www.youtube.com/watch?v=MITT81hnoNU (consultée en ligne le 14 mai
2012)

18’04
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6.
1992 - juillet 2001

52 événements (datés) ! « Corrupción Fujimori : pago a Montesinos »
Vidéo mise en ligne le 3-04-2010 (10’00) in :
http://www.youtube.com/watch?v=vnG7Wa4XbCc (consultée en ligne le 14
mai 2012)

14’26

7.
L’après-guerre
    2001-2010

46 événements (datés) ! « Yuyanapaq masa »
V i d é o  m i s e  e n  l i gne  l e  3 -04 -07  (2 ’20 )  i n  :
http://www.youtube.com/watch?v=MjTWHmnm20Q (consultée en ligne le 1
février 2010)

! « Carta de sujeción »
Clip vidéo mise en l igne le 23/06/2007 (2’28) in :
http://www.youtube.com/watch?v=FLyIR DVQCx8 (consulté en ligne le 14 mai
2012)

! « Hildebrandt comenta la sentencia a Fujimori (2009) »
V i d é o  m i s e  e n  l i gne  le  2 -02-13  (13 ’06 )  in  :
http://www.youtube.com/watch?v=PQgMdA-OEp4 (consultée en ligne le 15
octobre 2013)

! « Conmemoración aniversario de la publicación del Informe de la
CVR » (non référencée)

! Concurso Nacional de periodismo CVR+5
 « Para que no se repita »
V idéo  mi se  en  l i gne  l e  4 -09 -2008  (8 ’04 )  i n  :
http://www.youtube.com/watch?v=F5laFsCB1-0 (consultée le 10 juillet 2013)

34’34

350 événements
      recensés

20 vidéos 2h 08’21
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MENU Témoignages Témoignage oral de Ciriaca
Cisneros Domínguez
n° 420 117

  9 « entrées »

C V R  A u d i e n c e s
Publiques

2 Audiences Publiques ! Audiencia Pública – Huamanga (CVR) – Giorgina Gamboa
Vidéo  mi se  en  l i gne  l e  30 -03-2009  (1 ’59 )  in  :
http://www.youtube.com/watch?v=yCYoCUlK-dA (consultée en ligne le 9
octobre 2011)

! Audiencia Pública – Huamanga (CVR) - Mamá Angélica
Vidéo mise en ligne le 25-03-09 (1’58) in : http://www.youtube.com/watch?v=-
AmqnDkvCa8  (consultée en ligne le 9 octobre 2011)

3’57

Bandes-annonces 5 bandes-annonces ! Bande-annonce « La boca del lobo (1988) »
V i d é o  m i s e  e n  l i gne  l e  5 -01 -11  (0 ’26 )  i n  :
http://www.youtube.com/watch?v=ksfTonNyjNY (consultée ne ligne le 6 juin
2012)

! « La vida es una sola (1992) »
V i d é o  m i s e  e n  l i gne  l e  3 -01 -11  (1 ’21 )  i n  :
http://www.youtube.com/watch?v=SlkP_wPLSu0 (consultée en ligne le 12 mars
2012)

! « Paloma de papel (2003)
V idéo  mi se  en  l i gne  l e  30 -11-2010  (1 ’27 )  in  :
http://www.youtube.com/watch?v=ycpgUTl8s8o (consultée en ligne le 12 juin
2011)

! « Días de Santiago (2004) »
V i d é o  m i s e  e n  l i gne  le  29-11-10  (2 ’25 )  in  :
http://www.youtube.com/watch?v=dp5jdeoDKXM (consultée en ligne le 12 juin
2012)

! « La teta asustada (2009) »
Vidéo mise en l igne le 22 jui l let  2013 (1’39) in :
http://www.youtube.com/watch?v=K8Ishcw5Fuk

6’38
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Documentaires 3 documentaires ! « Comunidad Universitaria y Violencia política (2002) »
 V i d é o  m i s e  e n  l igne le  24-01-2008 (19’57)  in :
http://www.youtube.com/watch?v=FJkZOlBhzeo (consultée en le 12 juin 2012)

! « Mujeres en el conflicto armado »
V idéo  mi se  en  l i gne  l e  12 -10 -07  (10 ’25 )  i n  :
http://www.youtube.com/watch?v=losGY-iA1Mg (consultée ne ligne le 12 juin
2011)

! Extrait du documentaire « El olvido »
V i d é o  m i s e  e n  l i gne  l e  5 -09 -11  (2 ’11 )  i n  :
http://www.youtube.com/watch?v=v0TRlY5i6Uc (consulté en ligne le 10
septembre 2012)

31’53

41’48

Diaporama
«Exposition»

Julio Humala
«Tipaq (danza de tijeras)»

25 photos 2’52
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Diaporama
« Les lieux de
                 Mémoire »

Gustavo Cerati
«Convoy»

66 photos 6’28

2h 58’49
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AUDIENCIAS PÚBLICAS DE CASOS EN HUAMANGA

T r a n s c r i p t i o n  c o n s u l t é e  e n  l i g n e  l e  1 5  n o v e m b r e  2 0 1 2  i n  :
http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/trans_huamanga02e.php.

Primera Sesión, 8 de abril de 2002, 9 a.m. a 1 p.m.

CASO 5. TESTIMONIO DE SEÑORA GIORGINA GAMBOA GARCÍA

Doctor Salomón Lerner Febres

Invitamos a la señora Giorgina Gamboa García, que se aproxime a este estrado para prestar su
testimonio. Ruego a los señores asistentes a ponerse de pie. _Señora Giorgina Gamboa García. ¿Formula
usted promesa solemne de que su declaración la hará con honestidad y buena fe y que por tanto
expondrá sólo la verdad en relación a los hechos relatados?

Señora Giorgina Gamboa García.

Sí, la verdad.

Comisionada:

Bienvenida señora Giorgina y agradecerle primero su fuerza para poder ayudarnos a todos los peruanos
a conocer que pasó en este país, para que podamos entender lo que muchas personas sufrieron como
usted y quiero pedirle mucha fortaleza y que le vamos a escuchar su testimonio con mucha atención.
Usted puede empezar, gracias.

Señora Giorgina Gamboa García.

Bueno, muchísimas gracias por invitarme al acá a la Comisión y la Verdad y agradezco su Comisión de
Verdad, y a la periodistas y al Derechos Humanos, agradezco que lo que me ha dado oportunidad para
poder hablar mi tistimonio, desde 80, claro que 81, que ha pasado mi testimonio, voy a dar desde 81.
Yo soy Giorgina Gamboa, yo soy de Vilcashuamán, yo claro, yo vivo en mi pueblito, se llama Parcco.
Bueno, es a tiempo de 81 y ha habido muchas problemas allá, y paso de ello ha habido atropello,
abuso, maltrato, todo hemos soportado, hemos vivido todo eso. _Bueno en mi caso de 81, diciembre,
veinticuatro de diciembre, fui atentado, asalto, no sé cómo puedo decir. Había una hacienda ahí cerca,
de esa fecha, hobo todo esa terror. De esa fecha hemos vivido terror. De esa fecha han entrado a asaltar
al hacendado, nosotros vivimos, con el hacendado cerca, circa, casi vicinos, somos vicino. Tonces, todo
lo que ha habido ese veinticuatro, para veinticinco, amanecida que ha entrado, habido todo balacera,
todo eso dorante toda la noche y ha amanecido balacera, nosotros escuchábamos todo lo que ha pasaba
y como vivimos cerca de hacienda, hemos escuchado, hemos oído todo, y que después día manecido
día siguiente, los autoridades nos dijo, vino a nuestro casa y pueblo de Parcco, vino, que al hacendado
le ha matado. Ha habido... ustedes saben quién ha entrado, ustedes deben conocer. Ustedes deben
saber por acá o por Pujas por dónde le han entrado, nos pregunta, y lautoridá, autoridad de Huaccaña y
Pomatán. Todo eso ya en distinto sitio, vino y bueno y nos lleva para declarar para lo que hemos
escuchado, lo que hemos visto, qué se ha pasado. Hemos... como voluntarios o como va a declarar,
hemos ido Vilcas con mi mamá y mi... yo ¿no? Después otras personas más, himos sido declarante y
bueno declarante llegamos Vilcas, ahí estaban bastantes personas, bastante personas estaban ahí,
entonces y, y mi mamá, y después día siguiente li a traido a mi papá también había hecho llegar, yo
estaba con mi mamá nomás, mi mamá tenía bibita y le metieron... nos metieron preso y no sé y ya claro
que no, no, no nos dejaba hablar a mí, ni a mi mamá, a mi papá nomás le tomaron declaración, y se
quedaron ellos ahí, tonces mi papá reclama y yo estaba ahí; nosotros somos varios hermanos, tienanos...
somos ocho hermanos, toceces, cómo vastar mis hermanos este, y mi papá, y mis hijos todos los
menores se han quedado abandonados, tienen que regresar a mi hija o a mi señora y entonce, nos suelta
y a mí me suelta, de ahí me fui a mi casa, a mi pueblo y mi mamá y mi papá se quedaron presos, de ahí,
después comencé a regresar a averiguar y cómo se pasa y ya no estaba Vilcas ya mi mamá, mi papá,
habían pasado pa Cangallo, pero así nomás, así, como voluntarios que se han presentao para declararse,
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y hasta se llevaron presos, traeron hasta Ayacucho. Estaban presos de Cangallo, habían pasado hasta
Ayacucho, estaban ahí preso los dos. _Después de pasando una simana, vuelta, vuelta regresa los
militares ya, las Senchis, ese tiempo que eran los Senchis, comenzó con fuerza venir buscar
noevamente, ahí estábamos después de una semana, después deahí estábamos yo con mis hermanos y
tengo una abuelita tinía. Yo estaba con mis hermanitas menores, total llegaron los militares (empieza a
llorar, mientras narra) eso eran los Senchis llegaron... las casi a las cinco de la mañana, le patearon, la
golpearon a la puerta a patadas le entraron la casa, en la casa yo estaba con mis hermanos, bueno, mi
sacaron así con mi ropa de piyama, sin zapato, arrastrando. Mis hermanos les dejé la casa, asustados
(entre sollozos) mis hermanitos chiquitos minores, no sabía para dónde correr, ya sacaron así mis
vecinos, los otros vecinos también, nos reunieron en la plaza, la plaza del pueblo que tenemos placita,
ahí después ellos vinían sin comer, sin nada diciendo le mataron ganados carneros mejores, una balazo
daron para que se comen ahí, paque se hace cocinar, mandaron otras señoras para que cocinan, ahí
cocenaron, comieron ellos, después comenzaron rebuscar mi casa, rebuscar todo, no le encontraron
nada, pero ropas, las fotos, los cuchillos todo le metieron costalillo, un costalillo, todo se lo que es de
mi casa, las fotos de mi papá, ropas, todo lo que encontraban, cosas metieron costalillo, le han hecho
traer con otras personas, otras vecinos que en mi pueblo que estaban ahí, (inaudible) junto hemos
venido, ahí nos trajo para Vilcas, han hecho cargar sus armas con otra persona, ese se llama Guillermo
Roca, se llama Julio Ramírez, con toda esas personas, son varias, han hecho cargar, bueno nos llego ha
hecho llegar a Vilcas esa tarde mismo; en la noche ahí nos encontraron bastante personas, varia
personas, había bastante como cadenados, todas las personas que traían la presos como carnero. Yo
también estaba con esas persona, con esa persona que hemos venido de mi pueblo casi cuatro, cinco,
seis personas, estaba yo nomá mujer, a ellos separaron, la metió a otro sitio, otra calabozo. En Vilcas
hay en calabozo, una, como es este, como consejo, tienen calabozos distinto, cuatro salas, etoces
mitiron a mí también mi metieron un cuarto, pero en el cuarto no había nada, solos camas, había una
cama, un colchonita nomás, ahí taba sola. _Después de... después de la noche se entraron los, los
pole... esos militares, las Senchis, quentraron, durante toda la noche golpiarme, maltratarme, tú tine que
hablar, tú las has visto, tú eres es terroco, tú tine que hablar. (Los sollozos se hacen más constantes)
Golpiaron, me golpiaron después comenzao a abusarme, violarme, a mí me violaron, toda, durante la
noche; yo gritaba, pedía auxilio, me meteron pañuelo a mi boca, y aparte mi cuando gritaba y pidía
auxilio me golpiaron. Yo estaba totalmente maltratada, esa, esa noche me violaron siete eran, siete, siete
militares o sea los siete Sinchis entraron violarme. Uno salía, otro entraba, otro salía, uno entraba. Ya
estaba totalmente muerta yo, ya no sentía que estaba normal. Después día siguiente amanecieron,
cuando amanecieron como muerta, como carniro, me tiraron camión, mi llevaron, mi llevaron a
Cangallo, en Cangallo estaba preso también. De Cangallo me ha hecho pasar también hasta, hasta
Ayacucho, después me vine para Ayacucho para en PEP. Estaba en PEP sin comunicación sin que le
sepa mi familia, na hacía pasar mi familia, tinía una prima, vivía Ayacucho, y comenza averiguar,
corretear, yo estaba totalmente golpiada, sangrentada, mi ropas era totalmente bañada sangre, tanto
golpeao, tanto maltratada, yo estaba con ropa total duro ya estaba sico mi ropa, lo que sangre, lo que
caía, me golpiaba, me reventaba la nariz, salía, mi boca salía, tonces no había cómo cambiarme ropa,
tonces ya después de quince días que estaba incomunicación y estaba allí en PEP, de ahí llegaron, no sé
cómo le ha llegado, mi prima, me trajo ropa para cambiarme, de ahí hasta no se acaba, con (inaudible)
nos obligaba. Ostí se han visto, si te ha conociu, te ha visto, han entrao cearca, (inaudible) tú eres
terruco, te han visto, te han visto, ahí las personas están hablando, está declarando, te han dicho, te ha
conocen. _¡ Ah!, tamén sacaba la plaza, ahí, que tenían ,la placita ahí. Agarrando el arma para que me
tomen la foto, aquí me hacían golpeando arma, agarrando arma, me tomaban la foto. Después, ahí, yo
estaba tanto golpiada, tanto maltratada, il qui encima que estaba abusada, de mi prima conseguí un
abogado, así correteando que estaba mal y en que lleva médico. Abogado se pidió para que me llevara
médico, examen de médico, bueno examen médico, me dijo que estás abusada, estás embarazada, me
dijo que estaba producto... estaba embarazada. Yo desde esa fecha yo me he puesto traumada
totalmente, estaba traumada, no estaba bien normal, yo pinsaba está mal, ese producto, de eso, es mi
hija. Tiene veinte años. Durante veinte años todo lo he soportado, tengo a mi hija acá, yo desde esta
fecha que le hago certificado médico que es abusada, a mi prima le han dado, mi prima tenía en su
mano, mi prima a su casa le han entrado, acá, Ayacucho, han entrado a su casa... (en blanco, por inicio
de lado B) ...así no quería que le hablaran, no quería le digan nada, estaba animazada. Yo con...
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tiniendo miedo así no podía hablar, estaba animazada, si hablas algo, tu mamá, tu papá... va a pasar
algo, nunca vas a ver. Mi mamá, mi papá estaba preso en Ayacucho también, cárcel estaba ellos, yo
estoy ahí incomunicada en la PEP, después de tiempo, yo ya tenía diecisiete años, diecisiete años. De
ahí no tenía ni mi documinto, nada de papel, hasta que si consigue mi papel, saca partida. Ahí estaba,
estaba ahí. Después me pasaron cárcel, estaba en cárcel, cárcel de Ayacucho, este, cuatro meses, hasta
que movilice al abogado paque me puede sacar, todo ahí. Bueno conseguí nese papel y partida me
sacaron mi partida de Vilcas, de ahí. después con eso me sacaron de ahí de presa me sacaron. Después
me, cuando salí me fui pa Lima. _Yo estaba loca poque yo estaba... cuando me dijo que ya estaba
pasando... que ya sí, estaba en barriga, está cuatro meses en cárcel, cuatro meses, sí. Yo estaba, quería
matarme, quería tomarme algo, todo he intentaba tomar hasta tomaba puro limón cualquier cantidad,
para mí hacía conseguir limón, me saltaba, quería morirme yo, yo pensaba que entre mí, ese producto,
es cuántos, como un mostros será, cuántas tantas personas que me han abusado, yo pensaba que tenía
mostro, depente qué clase, cómo estarán creciendo en mi adentro. Yo no quería vivir. Después saliendo
me fui pa Lima, me sacaron, me fui, apoyo de Derechos Humanos, así. Comencé a denunciar, puesto
denuncia Lima, cuando llegando al... me fui hasta el Ministerio Interior para que me puedan así, pedir
apoyo, yo estaba mal totalmente sicolócamente, estaba golpeada y mal, como loca, no estaba en mi
razón. Así pensando que tingo en la barriga, yo pensaba que me puede sacar, que me puede dar algo
para tomar, para poder sacar y pente algo tengo adentro, depente que es algo mostro, depente, que está
creciendo. Entonces médico hasta hospital li hemos llegado, para que me pueda sacar, y no, no quiso.
Ya la bebe está grande, normal, no tiene nada, me dice, ya pue, que está creciendo que ya está grande.
No puedes hacer nada. _Bueno, llegué dihaí al hospital paque me atienden, Ministerio Interior me daba
un pase, para un año, voy dares atención, médico en el Hospital Policía, me han dado atención hasta
que nace mi hija, hasta un añito que tenga, atendió ahí, después de ahí ya no quiso atender. _Yo estaba
juicio, yo esos militares. Yo no conocía, claro, que la noche que lo que lo han entrado las Sinchis. Lo
que me han entrado de día yo sí voy a conocer su cara, le voy a ver, decía, porque en la noche no
conocía, porque como era oscuro, entonces yo eque, son siete, yo voy a ver, le dije. Estaban juicio, y ya
habían metido preso, dicen, a esas Sinchis, estaba preso, pero se resulta que por falta de apoyo, falta de
abogado, que me estaba defendiendo abogado, también, a veces un apoyo para nosotros no nos hace
caso. Si, también, para la militares para el apoyo, han ellos apoyado, la han parado y la han soltado
libre, inicente, yo quedé en nada, qué me ha dicho nada, yo pidiendo apoyo para mi hija, que se le
reconozca que sea pi (...) que le das un apellido diciendo, después le dije, en el hospital, hospital
cuando me da el luz, el Hospital Policía da a luz, dije no voy a ver, no quiero ver la bebe dipente cómo
será, dánla a alguien adopción, quién sea que quiere puede llevársele, yo no voy a criar porque yo no sé
cómo será, como nacerá, yo no quería ver nada, estaban bastante claro que me están apoyando,
acompañando todo en el hospital, pero me hacía convencer. No, no tiene la culpa tu bebe, está normal,
natural, no tiene nada; y así en mi ignorancia yo pensaba tantas cosas. _Depués mi bebe habían dado a
un familia así como yo le dije que no, no voy a poder criar, no voy a ver, habían dado después. Si.
Sacando de alta de hospital le habían dado una adopción una señora; yo quedé el hospital. Estaba mal y
me cayó inficción, todo estaba en hospital más tiempo, después cuando salí de hospital, bebe ya no
estaba, ya habían dado una persona adopción y yo tenía que dar a un autorización en una juez, firmar
la papel; entonces tenía mi abogada, y me dijo, estás acuerdo, tú estás, tú consientes para que puedas
dar a tu bebe adopción, piénsalo bien, si no tú ahorita dile a este si es que ya no quieres dar, algo,
háblale. Entonces nosotros, vamos a... vamos a impidir, mi dijo. Entonces, bueno, y es también tu bebe,
que no tiene la culpa, nada, mi dijo, entonces, tú puedes criarlo, entonces me dijo... le dije, bueno, a la
abogada, bueno doctora, entonces impídemelo por favor, le dije, yo voy a criar como sea, voy a
trabajar, yo tengo mi hermana todo, voy a trabajar, voy a pedirle, no voy a estar por apellido, no voy a
estar, le dije; pedí. Me entregaron la bebe, yo mi bebe... ya estaba ya más de quince días su mano de la
señora, después de ma(...) quince días que me entrega mi embarazo, no sabía qué hacer con bebe. Ella
lloraba, yo lloraba, no sabía qué hacer; después no tenía ni ropa, no tenía nada, mi apoyaron las ropitas,
todo. _Vuelta comencé trabajar así con mi hija, de ahí comencé trabajar y así unas, trabajaba entraba a
casas trabajar, con bibe... con... hay veces es difícil, unos... unos, cuántas sufrimientos uno se pasa. Li
entrado trabajar así con mi hija si lloraba cuando le daba comida también algunos con menos
conciencia que descuenta también lo que te da, lo que come. _Así pasé con mi hija, después, no sé
hubo nada desde ochentaidós, ochentaidos, a quese juicio no hubo nada, no escuché nada para mí. Yo
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lo vi, estaba olvidado ya. Ahora qué oportunidad, yo vengo acá a dar mi testimonio para poder pedir al
Comisión, necesito reparación, reparación del honor, reparación del daño que nos hecho, y a mi mamá
y a mi papá... y mi hermano también han hecho desaparecer, mi hermano dieciocho, diecisiete años, un
muchacho estudiante, así también, en Vilcas. El estaba estudiando en Lima, y vino para que visitar a mi
abuelita, han hecho desaparecer también, han llevado cuartel, un batida, el militares han llevado a mi
hermano, a mi primo Binjamín, lo han hecho, hasta ahora no sabemos nada, desaparecido total, así
nos... mi mamá con miedo no se ha renunciado, no se ha averiguado nada. Asustada, animazada, todos
estábamos con miedo. Bueno no sabemos su paradiro, no sabemos nada si está vivo, está muerto. Si mi
hermano... así otras personas... así varias personas... yo no he sido única, yo que estaba violada, varias
personas así tienen producto violación, tienen sus hijas, como mi hija, señoritas; qué le he pedido para
ellas, nada, siquiera no hay nada justicia. Hay otras personas, hay otras madres, nunca se ha puesto
denunciar, con miedo estaban animazado, nunca ha hablado. Po eso yo le doy para toda la personas así
las madres que estaba abusada, violada, que estaban cárcel también, así presa, salieron de ahí, así
criaron sus hijas, sólo con su... viven con su mamá. Quiero para todos, para honor de todas la personas,
familiares abusadas, yo pido justicia. Culpables debe pagar, debe reconocer que lo que ha hecho, lo
que el daño que nos hecho, tantas personas, tantos campesinos, tantos inocentes que nosotros vivíamos
tranquilamente, nuestro chacra, nuestro casas, vivíamos tranquilo filiz, qué nos faltaba, ahora que
estamos sufriendo en ciudad, escapando y no tenemos casa, si no tienen trabajo, ni estudio mis
hermanos también. Sufrimos, no tenemos... no, no hemos feliz, nada, lo que hemos pasado, lo que
hemos, ... ahora nuestro sitio, nuestro pueblo abandonado. Todo quimado, casas quimado, no tenemos
ni ganado, no tenemos nada lo que todo nos quitó, todo lo que nos dejamos abandonando y estamos
para volver vivir tranquila, no tinemos nada.

Comisionada:

Gracias.

Señora Giorgina:

Agradecería toda esa cosa que usted me han escuchado, es queja y yo no sé lo que habrá... tengo tantas
cosas adentro, hay veces uno no se puede borrar el dolor ya que tenemos nunca podemos olvidar, todo
lo que nos hemos sufrido, maltrato, golpiado, todo a que nos hecho, no se puede uno borrar, tenemos
sentimiento bien doro, unos vivimos nuestro cuerpo sabemos, porque una persona que no vive nuestro
cuerpo no saben, ojalá que nos escucha, gracias, te agradezco.

La voz emocionada de una comisionada.

Gracias Giorgina, todos te hemos escuchado y creo que todo el país te va a tener que pedir perdón,
estás representando lo que le ha pasado a muchas otras mujeres en este país, pero lo que más sorprende
es cómo, a pesar todo lo que has sufrido, el horror que has vivido nos puedes dar un ejemplo de que no
pierdes la capacidad de amar y que estás demostrando que el amor entre tú y tu hija puede ser mucho
más grande y estar por encima de todo ese sufrimiento y toda esa cosa horrorosa que seguramente
nunca se va a olvidar, pero que tiene que recordarse, pero sin dolor y vivir ese amor entre tú y tu hija,
muchísimas gracias por tu testimonio Giorgina.

Señora Georgina:

Muchísimas gracias
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