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TROISIEME PARTIE : VERS UNE ETHIQUE DE
L’ECRITURE DU TEMOIGNAGE

La littérature de témoignage, dans sa propension a libérer la
parole jusqu’alors tue, souléve des questions éthiques dans une société inégale.
A travers une mise en scéne des personnages de la justice, mon corpus tend a
dénoncer une justice a deux vitesses : |"état d’exception annule les lois sur le
terrain pour ses représentants et protége en ce sens un systeme de corruption
généralisée. Il s’agit donc de confronter des personnages dont I'innocence n’a
de cesse d’interroger la légitimité des comportements et, en I'occurrence, la
toute-puissance hiérarchique qui s’avere intouchable. Dans quelle mesure la
présence de ces personnages permet-elle de dévoiler les dessous d’une justice
blanche et de témoigner d’une tromperie institutionnelle ¢ Méme si le proces
n‘a jamais lieu, il semblerait que la littérature, dans sa fonction
historiographique et critique, tende a problématiser la situation nationale tout
en suggérant -a la maniere d’une démonstration puis d’un verdict- la nécessaire
inter-reconnaissance des Péruviens.

Nous soulignerons d’ailleurs |"approche syncrétique de la
littérature de témoignage, qui nous intéresse, par une tentative de globalisation
culturelle et de rejet de I’ethnocentrisme. Aussi, il est nécessaire de
questionner, dans ce contexte de violences, le rapport de I’écriture a la
religion, d’une part, a travers I'image -littéraire et formelle- de la procession et,
d’autre part, a travers l’incarnation féminine. Puis, depuis une vision
péruvienne, il est nécessaire de relever dans mon corpus le traitement des
principes moraux comme, par exemple, la solidarité ou la tolérance, pour
définir les dommages individuels et collectifs du conflit et la problématique de
la réparation, de la mémoire et de |'oubli. Peut-on dire a la fois que la
littérature répare, se souvient et oublie ?

Ainsi, pour construire la mémoire, ne faut-il pas construire
I"'oubli ? L’oubli n’est-il pas une étape nécessaire a la création mémorielle et a
I"élaboration d’une littérature de témoignage ? En ce sens, je m’interrogerai sur
les niveaux de « représentance » et de représentation de mon corpus, comme

support métamémoriel d’un passé a recomposer et a ré-agencer. Il sera donc
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important de définir le double caractére de la littérature de témoignage dans
ses aptitudes a briser et a réparer, aptitudes qui tendent a signifier une

résistance de la littérature face aux violences nationales.

CHAPITRE 1 : LA PLACE DE LA JUSTICE

Dans un corpus littéraire consacré a la guerre interne et a la violence
généralisée, il est nécessaire de questionner la place de la justice. Nous |’avons
dit, dans aucun des ouvrages, le proces judiciaire n’est abordé ou représenté,
ni méme suggéré. Au Pérou, la justice est une instance en mutation qui doit
répondre aux nouvelles lois d'un état d’exception. Son réle fantomatique et /
ou sélectif peut étre déploré et regretté par la plupart des victimes, ou, au
contraire, il peut étre une aubaine pour ceux qui bénéficient des nouvelles lois
d’amnistie. En considérant la question éthique, nous ressentons clairement le
manquement judiciaire dont a souffert le pays et dont il souffre encore.
L’inégalité de traitement est centrale et tend a rappeler les limites du systeme
oligarchique péruvien. L’interpellation exclusive des terroristes politiques et les
massacres arbitraires des villageois andins semblent poser la problématique
d’une justice a deux vitesses, en termes d’appartenance socioculturelle et
ethnique. Quelle place trouve le paysan andin dans un pays a feu et a sang
sinon celle de coupable idéal et de bouclier vivant face aux agissements des
dirigeants ?

Dans les ceuvres étudiées, nous pouvons remarquer |'inéquité de la
justice a travers la « protagonisation » systématique de personnages engagés
professionnellement, de prés ou de loin, dans le systeme judiciaire ou, au
contraire, de subversifs rejetant l’institution. La justice est injuste. Nous
comptons dans ces perturbateurs de |’ordre national les terroristes du PCP-SL
mais aussi, et de facon paradoxale, les terroristes d’Etat dont l'intérét a
corrompre le systeme est attesté. Comment les limites de la justice sont-elles

développées dans mon corpus ? Quelles propositions sont apportées ?
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l. LES PERSONNAGES

[Is sont avocats, magistrats ou représentants des ministéres publics et
de l'institution militaire. Dans I’ensemble des ouvrages, ils participent ou ont
participé au conflit dont I’'ampleur et la démesure les confrontent aux limites
du pouvoir, de leur propre pouvoir. Dans les trois romans, ils sont les héros
d’une culture oligarchique, autour de laquelle le lecteur gravite et découvre
une vérité. lls sont tous censés répondre et respecter la Constitution en vigueur
depuis 1979, mais se retrouvent face a un état d’exception qui leur dicte de
nouvelles regles, parfois contradictoires et antidémocratiques. lls apparaissent
naifs face aux nouveaux « justiciers » qui s’averent pour la plupart corrompus
et, a leur tour, terroristes. Malgré la barbarie des faits, le caractere exceptionnel
de la situation annule tout éventuel proceés ou punition contre les criminels. La
justice ne semble punir qu’une partie des responsables : les représentants de
I’Etat sont protégés alors que les membres des groupes subversifs sont
incarcérés et jugés a la hate. Le terroriste Durango |’évoque devant
Chacaltana : « deberia usted pasearse un poco entre las celdas. Veria cosas
interesantes. Quiza se le quitaria esa mania de distinguir entre terroristas e
inocentes, como si esto fuera cara o sello » (Abril rojo, p. 148).

L’oligarchie blanche ne craint rien dans ce contexte de manipulations
généralisées et dictées par les plus hauts fonctionnaires de I’Etat, eux-mémes
représentants de la bourgeoisie liménienne. La création littéraire tend a
proposer un bilan des abus des uns au nom de la justice nationale dont les
caractéristiques s’apparentent a une justice de droits inégaux. Cependant, on
peut se demander dans quelle mesure ce bilan -dont la CVR est I'investigatrice
principale- est reconnu franchement, dénoncé vigoureusement et / ou

condamné explicitement.

A. UNE JUSTICE A DEUX VITESSES

La justice a deux vitesses n’est pas une résultante du conflit interne.
' instituti ional i releve, d fond d’
C’est une « institution » nationale qui releve, dans ses fondements, d’un

traitement inégal des affaires juridiques, plus ou moins suivies en fonction de
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I’appartenance politique et socio-ethnique des personnes a juger. Nous
remarquons, des la publication des contes de mon corpus -c’est-a-dire, au
début du conflit-, une propension a dénoncer les abus de la classe dominante
sur celles, considérées subalternes. Par exemple, dans « Los alzados », cette
injustice est définie comme le motif de I'insurrection. Aussi, vingt ans apres la
publication de ce conte, nous retrouvons dans la figure de I’avocat, Adrian,
I"incarnation de cette justice inégale illustrée dans I'ceuvre de Julian Pérez et
établie depuis les temps coloniaux. Malgré la distance temporelle entre les
créations littéraires, les réalités se rejoignent dans le traitement arbitraire et a
sens unique de la justice : pendant la guerre, le caractere exceptionnel de la
situation précipite le jugement des crimes, qui ne se révele pas toujours juste ;
en période de post-guerre, la justice est encore problématique et répond a ce

1

que l'on appellerait une justice « blanche »' -comprendre, relative a une

discrimination et a un racisme sous-jacents.

1. Des textes de loi au terrain

Les ceuvres du corpus mettent en scene des personnages souvent tres
naifs quant a la réalité andine et aux dispositifs militaires mis en place pour
faire face au conflit interne. A la maniére du trés patriotique Chacaltana (Abril
rojo), ces personnages relevent les dysfonctionnements et, inexorablement,
bousculent le pouvoir en le confrontant aux manquements et aux irrégularités
administratifs et judiciaires. Au contraire, quand ils appartiennent a I'armée
péruvienne -que l'on pourrait appeler, par un glissement sémantique francais,
la « grande muette »-, ils se plient aux ordres méme s’ils ont conscience des

manipulations, de I'anormalité et des dérives du systeme.

' J'appelle « justice blanche », la justice qui n’est marquée par aucun profit ou perte notable et
qui n’est suivie d’aucun effet, ici, d’aucune condamnation. L'adjectif « blanche » fait aussi
référence aux privileges institutionnels de l'oligarchie blanche. De la méme fagon, le verbe
« blanchir » permet de démontrer I'innocence d’un individu en faisant disparaitre toutes les
preuves de I'origine frauduleuse de la situation de laquelle il est accusé.
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a) De désillusion en désillusion...
A son arrivée a Ayacucho, Chacaltana est vite confronté a la lenteur
des institutions avec qui il doit travailler, c’est-a-dire, le commissariat, et la
justice militaire. Son formalisme professionnel est souvent poussé a la faute si

I’on considere sa rigueur et le temps passé a la rédaction des rapports.

Seguia todos los procedimientos reglamentarios, elegia sus verbos con precision
y no caia en la chicara adjetivacién habitual de los textos legales. [...] Se
repitié satisfecho que, en su corazén de hombre de leyes, habia un poeta
pugnando por salir. (p. 16)

Cette foi en la justice et son go(t pour les mots traduisent un
attachement excessif aux formes et aux formalités et, dans le contexte andin, ils
sont une marque de naiveté aigué dans le décalage que cela suppose avec le
contexte. Par exemple, il ne comprend pas pourquoi, aprés trente-six
demandes écrites, il n’obtient pas le matériel sollicité, dont sa machine a écrire
(p- 16). Sa croyance sans limites en l'institution le conduit a la négation de

I"évidence, en I'occurrence, celle de la corruption généralisée :

El fiscal habia escuchado varias veces repetir ese infundio, pero tenia la certeza
de que el escalafon del Ministerio Pablico era independiente de cualquier
presién o injerencia. Trat6 de responder eso, pero no sabia bien cémo
formularlo con palabras. (p. 40)

N

Le fait de ne pas pouvoir exprimer a 'oral son opinion quant a la
confiance accordée au Ministere dont il dépend suggere ses difficultés a
verbaliser. La multiplication des points de suspension -« Disculpe, Capitan,
buenos dias... Pasé esta semana por su oficina referente al malogrado occiso
que... », p. 40- traduit les hésitations dans la formulation discursive et,
probablement, sa géne ou son incompréhension face au comportement de sa
hiérarchie, qui, sournoisement, voit dans son sérieux et son formalisme une
forme d’effronterie : « El comandante parecié molesto por la impertinencia de
ese civil » (p. 41). Chacaltana est I'extraterrestre, celui qui n’a pas conscience
de la situation mais, aussi, il est le « justicier » qui peut enrayer la machine en
« mettant son nez » dans les affaires sales, matérialisées -et pour cause- par les

archives sous scellés auxquelles il n’a donc pas acces.
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La moquerie et I'ironie de sa hiérarchie® sont patentes et réveillent
chez le magistrat une forte désillusion quant a la non-reconnaissance qu’on lui
témoigne. Ainsi, a la demande de consultation des dossiers sur les disparitions,
on lui rétorque : « La informacién sobre desapariciones es clasificada. Si quiere
usted ese dato me lo tendra que preguntar a mi. No se lo daré, pero envie su
solicitud. » (p. 41) Le rapport de force entre le magistrat et les trois militaires
complices est un dialogue de sourds qui réveille explicitement chez ces
derniers un agacement et un étonnement, suggérés par leurs rires répétés. Nous

pouvons relever, entre les pages 40 et 43, un champ lexical de comportements

contradictoires qui attestent |'embarras des autorités : « la mirada irénica »,
« se rieron », « la carcajada », « la extraneza », « la seriedad », « el silencio »,
« la sonrisa », « el risuefo »... . Chacaltana semble marcher a contre-courant

et n’en saisit pas les raisons. La justice est devenue une notion désuéte et
méprisée dans un contexte ou les lois sont suspendues. Malgré tout, elle reste
dangereuse dans sa capacité a révéler les dessous d’une guerre sale. Il
découvre donc peu a peu les moeurs d’une institution dépendante d’une
autorité maximale, basée a Lima.

Le lieutenant Aramayo lui signifie leur sujétion au pouvoir central qui,
lui, ne prend aucun risque : « El comando no comanda. Aqui manda Lima. Y
los de Lima no se van a enterar de que hay una guerra hasta que les metan una
bala en el culo » (p. 108). Il n’y a plus de droit ni de devoir, sauf celui de se
taire et d’abonder dans le sens d'un gouvernement représenté, sur le terrain,
par les Forces Militaires. Le capitaine Pacheco lui donne ses consignes et
ajoute : « Nuestro deber es callarnos y acatar. ;Es tan dificil que se le meta eso
en la cabeza? » (p. 72).

Le détachement de Chacaltana a Yawarmayo lui est présenté comme
une promotion. Cet isolement lui donne le sentiment d’exister et de contribuer
au bon fonctionnement du systeme juridique au moment des élections
présidentielles. Toujours avec beaucoup d’innocence et de politesse, il excuse

le comportement de I'instance policiéere : « Comprendia el recelo policial. No

> Ce sont le juge Bricefo, le capitaine Pacheco, le commandant Carrién et Carlos Martin
Eléspuru du Service d’Intelligence Nationale.



393

debia olvidar que vivian en zona roja, y eso siempre hace a la gente mas

desconfiada » (p. 74). Et il poursuit :

Se sinti6 orgulloso por el cambio de actitud que habia promovido en el
capitdn Pacheco, quien habia superado su resistencia y colaborado,
finalmente, con la mayor eficiencia. A la larga, le capitan se daria cuenta de
las ventajas de la cooperacion entre las instituciones en tiempos de paz. Y se
lo agradeceria. (p. 75)

Mais la découverte des fraudes, les multiples anomalies décelées et
son agression conduisent a son évincement insidieux par les autorités qui
voient en lui un danger potentiel dans sa capacité a dénoncer les irrégularités.
[l n"accepte ni la corruption ni le décalage entre les textes -aussi caducs soient-
ils en temps de guerre- et le terrain ou tout devient possible. Sa morale
conditionne sa rigueur et sa conscience professionnelles, méme si la série de
désillusions dont il souffre le soumettent a de nouvelles regles auxquelles il

n’adhére pas et qui le poussent a I’aliénation et au crime :

Al final, los asesinos cambian de cara, pensé, se confunden unos con otros, se
convierten todos en el mismo, se multiplican, como imagenes en espejos
deformes. Sentia que perdia la conciencia, que entraba en un suefo, y que
todo a su alrededor se convertia en una misma y Unica oscuridad. (p. 304 -
305).

La fuite de la justice et le jeu de rbles imposés s’opposent a la
psychorigidité du magistrat dont la fragilité s’explique lors de la révélation de
sa culpabilité dans la mort de ses parents. Il démasque malgré tout le meurtrier,
en la personne de son supérieur hiérarchique, qu’il tue dans le dénouement,
acte justicier, symbolique et accusateur de I'impunité qui regne dans le pays.

Pour terminer, j'insisterai sur le décalage marqué du personnage,
d’éducation liménienne, qui n’a pas du tout su appréhender la nouvelle réalité
andine, en l'occurrence, ayacuchanaise. Chacaltana incarnerait donc cette
frange de la population qui a nié les agissements anti-républicains des Forces
Armées et |'impunité de leur toute puissance. Roncagliolo se retrouve dans son

protagoniste, naif et volontaire. Lors d’un entretien a Barcelone, il me confiait :

Cuando trabajaba en la Defensoria del Pueblo, mi trabajo era revisar los
acentos, las comas y la puntuacion de los testimonios. Hacia todo el trabajo
de los abogados, era imbécil... venia de literatura y aparte de ayudar con
cosas de prensa, también solia escribir discursos para los defensores. Era como
Félix, imbécil, con las reglas y con la forma...’

3 Entretien avec "auteur le 4 avril 2013 a Barcelone.
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b) Vers une corruption généralisée et |égalisée

Je propose d’étudier ici le conditionnement des soldats subalternes a

I’'obéissance et au respect militaires malgré leur lucidité sur les événements. Ils
se sentent spoliés et trompés, mais |’éthique veut que I'on se taise devant sa
hiérarchie et que I'on se plie aux exigences de cette derniere. Les ordres
viennent du haut de la pyramide et doivent étre respectés sans jugements de
valeur affichés, au risque de voir, comme Chacaltana, sa carriere brisée.
. Abril rojo est écrit dans un contexte post-conflit, en 2004. La diégese
s’inscrit en avril 2000, a I'aube des élections présidentielles et de la nouvelle
victoire, frauduleuse selon tous les observateurs, d’Alberto Fujimori. Pourtant,
par des anachronismes déja évoqués, I’auteur construit son roman dans un
remake des années 80, maniere de dénoncer, vingt ans apres, le comportement
des instances militaires et I'impuissance, méme relative, des fonctionnaires qui
savaient mais qui étaient prisonniers d’un état d’exception. La corruption régit
donc les rapports hiérarchiques : le capitaine Pacheco supplie le magistrat de
se taire et de ne surtout pas le méler a sa quéte justiciere. Pour que |'on
réponde a sa volonté de mutation, Pacheco est prét a camoufler la vérité. « Asi
que no me meta en este asunto porque me va a joder el ascenso. iSe lo pido
por favor! iTengo una familia! iQuiero volver a Lima! » (p. 72). Le cas du
lieutenant Aramayo illustre également le chantage auquel les hommes doivent
se plier sous peine de « réclusion » andine. Respectueux et consciencieux, ce
dernier refusa de se laisser corrompre par sa hiérarchie (p. 99) et fut envoyé
dans la zone rouge. Johnatan Cahuide, chef de campagne du président dans la
région, invite Chacaltana a cesser de penser comme « un manual de derecho »
(p. 116) et souligne I"'importance et la nécessité des mesures de sécurité,
comme celle d’enlevements de force par les militaires de jeunes destinés a
combattre pour la nation —scene dont est témoin le magistrat, outré par ces
procédés :

El jeep y el camién habian cerrado las dos salidas principales del pueblo.
Patrullas de soldados con fusiles se habian apostado en el perimetro. A veces
disparaban al aire. Los perseguidores no llevaban armas de fuego pero si
garrotes, con los que sacudian a los fugitivos que caian al suelo. Mas alla, dos
soldados rompieron la puerta de una casa. Del interior salian lamentos de
mujer. Salieron a los pocos minutos llevandose a dos chicos de unos quince
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afios. Les habfan doblado los brazos contra la espalda y los hacfan avanzar a
patadas. (p. 116)

Le méme Cahuide lui demande d’oublier ce qu’il voit et d’accepter les
nouvelles regles du jeu. Le magistrat est témoin du traitement illégal que I'on
inflige a ces jeunes mais aussi des irrégularités des procédures électorales.
Cependant, il est impuissant et seul contre tous. Il tente une derniére fois de
revendiquer, devant le commandant en déplacement, l'illégalité des faits
constatés, en vain. Carrion justifie la scene en riant : « Tranquilo, Chacaltita.
Estamos levantando indocumentados y requisitoriados. Para que no te asusten
pues. » (p. 117) Comme les autres, il est un élément dont on s’est débarrassé
en le jetant dans la gueule du loup, dans la zone la plus violente. Il comprend
que la promotion dont il croyait bénéficier n’est en fait qu’un leurre pour
contenir ses réclamations, devenues trop encombrantes et dangereuses. « Si
Yawarmayo era un ascenso, preferia quedarse donde estaba. » (p. 119)

Les résultats de cette politique de terreur, hors cadre juridico-légal,
sont, pour Cahuide, encourageants et irremplacables. Il explique a Chacaltana
en quoi sa vie a changé depuis le déploiement de la stratégie anti-terroriste

conduite par A. Fujimori des 1992 :

Hace ocho afios, yo salia a la calle y me mataban. Los terrucos mataron a mi
madre, mataron a mi hermano y se llevaron a mi hermana para que luego la
matasen los cachacos. Desde que ha llegado el presidente, no me han matado
ni a mi ni a nadie mas de mi familia. ;TG quieres que vote por otro persona? No
entiendo. ;Por qué? (p. 115)

Les mesures mises en place seraient une solution pour un retour de la paix et,
pour le chef de campagne, elles seraient le prix a payer pour maitriser la zone.
Dans ce contexte, la loi ne compte plus ; elle s’adapte aux exigences d’une
violence sans précédent et ne se justifie plus pour celui qui a vécu le conflit en
interne. Lima décide et impose ses lois anti-terroristes par une stratégie
terroriste dans son caractere anticonstitutionnel.

. La hora azul inscrit le temps de la diégeése dans une durée de trois
années, dont celles correspondant a la transition démocratique et au travail de
la CVR. L’évocation d’Alan Garcia a Paris et la crise du cabinet ministériel (p.

228) nous indique que nous sommes entre 2000 et 2001, avant |’élection
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d’Alejandro Toledo. En cela, le roman se construit autour d’un contexte post-
conflit et post-dictatorial, une fois les instances démantelées. Cependant,
malgré la multiplication des révélations et des témoignages des temps de
violences, les militaires -El Guayo et Chacho- ne se rendent pas compte du
carnage auquel ils ont participé et affichent un héroisme grandiloquent,
prétextant une défense légitime et respectable. La hiérarchie -représentée dans
la figure du peére d’Adrian- est toujours admirée et considérée, voire héroisée.
Pourtant, et de facon paradoxale, les valeurs éthiques de I’estime et de la
subordination a I'autorité militaire s’inversent dans la relation aux natifs andins
considérés, a leur tour, subalternes et potentiellement terroristes. Une pyramide
hiérarchique se redessine avec, en sa base inférieure, les comuneros
persécutés.

2. Le spectre d’une justice blanche

Tout d’abord, rappelons que la justice nationale est dénoncée
vivement par le PCP-SL qui, des 1980, élimine peu a peu les autorités
étatiques, dont les représentants de la défense nationale. La justice est donc la
béte noire du groupe terroriste mais aussi, a posteriori, de I'Etat qui voit en
cette institution un frein a ses agissements. Pourtant, elle ne disparait jamais
completement et ressuscite inexorablement pour juger les présumés subversifs.
Se dessine alors un cercle vicieux d’un contre-pouvoir se dressant contre le
pouvoir établi -oligarchique, impérialiste, occidental- qui, se défendant a son
tour, répond par un autre contre-pouvoir, celui des crimes contre I’"humanité et
de la violence arbitraire, pour incarner et imposer a nouveau, dans son role
sélectif, la force des Blancs, des « civilisés ». Je concentrerai mon analyse sur le
personnage d’Adrian, I'avocat du corpus, dont I’origine socioculturelle semble
pervertir le raisonnement et le statut d’homme de loi. Puis, je montrerai
comment les préjugés culturels et ethniques des militaires dénaturent le rapport
a l'autre. Enfin, je reviendrai sur le recueil, E/ monstruo de los cerros, pour
signifier I'esprit de revanche suggéré -celle du monde andin contre le monde

occidentalisé- et pour rendre justice aux opprimés par |’écriture.



397

a) Les écarts d’un avocat

L’écart d’Adrian est double : d’abord personnel, en se donnant
I’autorisation de rencontrer I"autre monde en la personne de Miriam, /a chola,
jusqu’a entretenir une relation amoureuse avec elle et le marginaliser de son
groupe social ; puis, professionnel lorsqu’il blanchit les coupables pour
protéger sa famille, sa réputation et son milieu.

Sans vouloir caricaturer |'oligarchie liménienne, le personnage
d’Adridan est représentatif de I|’avocat liménien, d’origine blanche et
bourgeoise. Son travail est prenant et consiste a défendre les plus riches (« un
grupo de cien buenos clientes » p. 14). Ses fréquentations, sa famille font partie
du méme cercle, le méme que celui des membres du gouvernement. A travers
ses confidences, nous comprenons son isolement social et son désir d’évoluer
dans cette bulle quasiment hermétique et apparemment « saine ». Son
approche du monde andin est superficielle et construite sur des préjugés,
comme celle de beaucoup de Costerios repliés dans leur espace protégé. Son
esprit est fermé, sans relief « national ». Par exemple, son déplacement dans les
hauteurs de Lima, dans le quartier de Barrios Altos, illustre sa peur de 'autre,
de celui qui n’est pas blanc (relevé deux fois dans I’extrait suivant), et réveille

chez lui une paranoia paralysante :

Yo, un tipo blanco y en buzo en esas calles. Un extrano, un lunatico que corria,
un espectro para los extrafios que me vieran. [...] Al otro extremo de la calle,
alguien venia. Una sombra baja, un hombre que movia los brazos y avanzaba
con paso marcial. Decidi redoblar la velocidad. Posiblemente era alguien que
me habia visto (un hombre blanco y en esa hora y en ese lugar), y habifa salido
a robarme. No serfa raro después de todo. La silueta se iba definiendo. Estaba
acelerando el paso. Nos faltaban unos cincuenta metros para encontrarnos.
Caso lo podia distinguir. Me paré. Contuve la respiracién. De pronto el hombre
estaba alli, a menos de un metro bajo la luz del postre. Tenia la cara redonda de
ojos duros, como los de una mufeca. El tipo no me mir6, no se detuvo, siguié
caminando sin voltear. Cuando pasé, senti un leve golpe de aire. (p. 138)

Le rythme du passage est soutenu -les phrases, courtes ; la respiration,
haletante-, ce qui traduit un suspense autour de ce qui pourrait lui arriver dans
ce quartier inconnu. Le croisement fortuit des deux personnages est pourtant
anodin mais, dans ce quartier réputé dangereux et, donc, infréquentable pour

la classe dominante, il constitue un danger potentiel.
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Des les premieres pages du roman, il se présente comme un homme a
qui tout sourit, fier autant de son physique que de ses situations professionnelle
et familiale. 1l nous indique d’emblée sa vocation pour le droit qu’il définit

dans un essai écrit au college, intitulé « el derecho en la vida cotidiana » :

La idea principal de ese texto era que cualquier relacion social, incluso las de
amor y de amistad, se basaba en un pacto ticito. Padres, hijos, esposos,
enamorados, amigos, hermanos llegan, sin explicitarlo, a acuerdos sobre su
conducta. Si alguien rompe el contrato establecido, si alguien se comporta de
un modo distinto a como lo habfa hecho hasta entonces, traiciona su promesa
a la relacion, es decir rompe su contrato. El derecho estd basado en las
relaciones humanas. (p. 14)

Cet extrait est essentiel si I’on considere I'histoire du protagoniste qui,
justement, raconte ses écarts en tout genre. Les engagements sont rompus : il
prend de la distance avec ce monde qu'’il substitue pour un temps a l'autre
monde, celui qui le rattache au passé de son pére, celui de sa maitresse, et
celui qui pourrait faire basculer sa carriére si les révélations étaient publiées. Le
droit, tel qu’il le définit, n’est pas respecté. Il est méme bafoué et corrompu
pour éviter les scandales. Il reproduit les moeurs d’une classe aisée qui semble

maitriser les dérives grace a |'argent.

Agregué algo asi como que en el PertG habia muchas diferencias sociales y
econdmicas y que los que éramos mas afortunados teniamos un deber con los
que no lo eran tanto. Me parecia que alguien me estaba dictando lo que debia
decir. » (p. 287)

[l plaide, mais sans conviction (« algo asi como que » ; « alguien me
estaba dictando »), par devoir envers les moins aisés. Le devoir est financier
avant tout. Pourtant, si I'on reprend sa définition du droit, I’éthique veut un
échange humain, une complicité innée et un accord consenti. On comprend
des lors que le contrat ne peut s’envisager avec |’autre monde que par cet
intermédiaire superficiel qu’est le « chantage » capitaliste.

Pourtant, quand il se confronte directement a cet autre monde, il tente
de le comprendre. Méme si cet effort releve d’intéréts personnels et
professionnels pour ne pas voir entachée sa réputation, il remet en cause sa
place de privilégié, prend conscience des inégalités et essaie de les dépasser,
en vain. Le « chantier » lui semble insurmontable et difficilement remaniable.

Et, ici, il semble s’en convaincre assez rapidement : « Es obvio que yo no voy a
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hacer nada por remediar esa injusticia tan enhebrada a la realidad, no puedo
hacer nada » (p. 274). L’enracinement social d’Adrian justifierait la passivité.
Sa richesse sociale vaut plus qu’un changement de mentalité, qui serait, pour
son entourage, incompréhensif, voire honteux. « No voy a olvidarlos. Aunque
s6lo me lo diga a mi mismo, y a ella [Miriam]. » (p. 274) D’ailleurs, la relation
amoureuse entre son pére et sa victime, Miriam, devient un argument de
défense en faveur de I'image paternelle, capable d’autre chose que de torturer
et de tuer, c’est-a-dire, capable de ressentir des émotions et de protéger un étre

humain.

Las palabras de Miriam resucitaban a mi padre, que ahora se me presentaba de
pie, en la sala, con sus galones y su uniforme verde y negro. Ella habia
reconstruido su fantasma y me lo habia devuelto. Yo sélo se lo podia
agradecer. (p. 271)

Sa filiation avec le coupable -méme si leur relation n’a jamais été celle d’un
dialogue entre un pere et un fils- est problématique et réduit I'impartialité de la
défense.

Représentant de la loi, et malgré les preuves -dont les témoignages- de
la culpabilité de son pere, il donne des circonstances atténuantes au bourreau
et se plait a penser que la situation était exceptionnelle -ce qui renforce la
défense des autorités qui se cachent derriere cet état de violence extra-
ordinaire. Les crimes contre |"humanité attestés seraient en quelque sorte
minimisés, parfois excusés et souvent impunis. Ce traitement injuste, a
condition qu’il soit favorable a la classe dominante, est accepté et justifié. Le
pays apparait divisé dans ses fondements institutionnels ; il est construit sur des
injustices et des inégalités qui tendent a se cristalliser pendant la guerre
interne, dont le centre géographique était les Andes. Lors d’un entretien a
Lima, Alonso Cueto me confiait a ce sujet sa volonté de témoigner d'une

réalité sociale :

Siendo yo una persona de la clase media, he conocido a mucha gente de la
clase baja, el mundo de los inmigrantes y he conocido a gente de la clase alta
también. Entonces, estoy un poco entre un mundo y otro, es interesante ver para
mi cémo los de arriba dejan a los de abajo y viceversa. Es un poco un viaje
hacia la realidad de un tipo que vive en un mundo de la clase alta.

* Entretien avec "auteur chez lui le 2 mai 2011 a Lima.
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b) La toute-puissance hiérarchique

Sars de I’appui gouvernemental -suite aux lois anti-terroristes et a la
signature de I"amnistie-, les représentants de |’ordre agissent aveuglément. Le
déreglement, la suspension des lois, ouvrent des libertés et des défis jamais
encore permis. La justice n’étant plus, I'ordre n’est plus ; il devient un nouvel
ordre inconnu et désordonné. La protection accordée est un gage de grande
liberté pas toujours maitrisée. Expérimenter la terreur devient un jeu dans
lequel chacun trouve une justification. Face au terrorisme, les représentants de
I’ordre répondent comme des terroristes. Le racisme et le mépris envers les
Andins sont matérialisés dans la violence déployée envers ce peuple, tous a
priori, pour les Occidentaux, subversifs, si I'on considere le fossé entre leurs

mondes et leur méconnaissance mutuelle.

AMOS A VER CUANTAS H
R e . e Nous relevons alors un discours
DE NO INTERROGAR GENTE,

sarcastique, éloigné du caractere tragique de la

situation. Ainsi, (dans la vignette ci-contre, p.
102) les « truchas » sont les proies du jour qui
permettent au commandant de ne pas « perdre
la main ». Le décalage entre le ton et le contexte

est choquant et diminue le role patriotique des

militaires. Parfois, la stratégie abusive peut étre
soulevée par un membre du groupe qui, trés vite, est marginalisé et moqué.
Dans l’exemple suivant (p. 100), la discussion tourne a [|’humiliation,
paradoxalement, contre celui de gauche qui
prend conscience des abus. La perversion est

dénoncée, mais elle se banalise pour

PRIMERD,
VAMOS A PONER-
NOS AL DIA CON

OLAS... . . <
e ® Refuser ce genre d'attitude revient a s’exclure

DRE...TE ESTAS
MALEANDO.

constituer une preuve d’intégration au groupe.

iESTE HUEVON
€S CURA! ¢NO

d’une stratégie commune.
SERAS MARICON?

iQUE TE PASA, CARALD Ces comportements amoraux

UND ES HOMBRE, PUES!
répondent a [|'origine a un mépris
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considérable envers le paysan andin, discrédité sans cesse.

Dans le conte de Julian Pérez, cela traduit la relation de domination et
le rapport de force entre le mandamas et le paysan défenseur, comme Salustio,
d’une meilleure répartition de I’eau. Ne pas accepter tous les caprices des
mandones releve d’une volonté d’imposer sa voix, mais aussi assure
inévitablement une riposte autoritaire de ces derniers. « Hombre, animal o
piedra que se oponia, encendia la célera del mandamas y al encontrarse de
cara ante él, quienes se atrevieron salian reventados para toda la vida. » (p. 16)
Don Juan de Dios de Melgar représente donc ces oppresseurs qui ne
supportent pas les opposants, sous peine de les punir et de leur arracher la vie.
En cela, l'arrivée des alzados a assaini et libéré, pour un temps, le quotidien
des opprimés qui passent de leur statut de subalternes contenus a celui de

combattants révolutionnaires.
B. DU SECRET D'ETAT

Dans le respect de la ligne gouvernementale, les représentants de la
défense doivent faire régner I'ordre selon une justice blanche destinée a
éradiquer a tout prix le terrorisme, trop souvent synonyme d’espace andin. Il
s’agit de cacher, de taire les pratiques militaires internes, soit en manipulant
tout étranger grace au secret d’Ftat, soit en le soudoyant avec des pots-de-vin.
La zone doit apparaitre sous contr6le grace a une communication
scrupuleusement étudiée, illustrée ici dans les paroles politiquement correctes
d’un policier s’adressant a un journaliste venant apprécier le bon déroulement
de I’élection présidentielle : « Ya ve usted: buen clima, la tranquilidad del
campo, la gente ejerciendo libremente su derecho al voto... ;Qué mas se

puede pedir? » (Abril rojo, p. 127).
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1. Tromper pour mieux régner

Durante muchos anos, vivi con la certeza de que
mi padre habia estado en Ayacucho, luchando
contra los terroristas de Sendero Luminoso, y que
habia hecho algo por defender nuestra patria y
que por eso les debiamos nuestro respeto.

(La hora azul, p. 26)

La thématique du mensonge est omniprésente et marque une
propension a dire faux pour justifier son pouvoir. Depuis une perspective
institutionnelle, il s’agit de feindre un professionnalisme et une intransigeance
contre les « malfaiteurs » de la nation face a des hommes de lois respectueux
des textes. Ainsi, la stratégie de la flatterie héroise-t-elle sournoisement la
loyauté patriotique des plus innocents pour préserver le pouvoir hiérarchique.
Nous le verrons, la corruption sous forme de pots-de-vin est une autre maniére

de calmer les ardeurs des moralisateurs.

a) A la recherche du héros national...

Nous avons déja mis en évidence le caractére vicieux qui consiste a
marginaliser celui qui se dresse contre des pratiques illégales et, par
conséquent, I'obligation de ce dernier a intégrer les rangs et a participer aux
exactions. En contrepartie, nous pouvons percevoir dans le discours des soldats
(sur le terrain) une attente formelle d’une forme de reconnaissance
hiérarchique. La valeur héroique du combat -pour la patrie, contre le
terrorisme- doit étre distinguée et félicitée. Le combat n’est pas gratuit ; il faut
I’alimenter et |’encourager. Alors, et contre toute morale, payer ses soldats avec
des femmes et les rendre maillons forts de la chaine du conflit, héros victorieux
d’une lutte féroce contre un ennemi insaisissable, construit un gage de fidélité
et de tranquillité. Dans les casernes, s’instaure une routine destinée aux plaisirs
des soldats. Dans toute situation de guerre, I"alcool’ et le sexe, comme
palliatifs a la peur de la guerre, permettent de relacher la pression et de
répondre plus facilement aux exigences de la hiérarchie. La hora azul illustre le

quotidien des hommes dans |’enceinte de la caserne de Luricocha. Sous la

3 Dailleurs, dans La hora azul, I'alcool est la cause de la fuite de Miriam. Fortement alcoolisée,
la troupe n’a pas compris la tromperie de la indiecita.
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coupe du commandant Ormache, qualifié de « muy estricto » (p. 82), El Guayo
et Chacho commentent leurs sorties a la recherche de jolies filles -abusées tout
d’abord par le commandant puis par ses hommes (p. 76)- et leurs soirées
arrosées (entre autres, celle qui a permis la fuite de Miriam). La récompense,
comme forme de manipulation hiérarchique, est suggérée et permet d’instaurer
une cohésion militaire, aussi cynique soit-elle.

[l est une autre forme de manipulation de la hiérarchie : celle qui
consiste a cacher ses agissements en manipulant verbalement et
émotionnellement un agent afin que ce dernier ne puisse pas se douter un
instant de la supercherie. Il s’agit de I’enjoler et de le rendre indispensable
pour agir, parallelement, en toute impunité. Félix Chacaltana est victime de
cette imposture. Face au professionnalisme d’un magistrat un peu trop
consciencieux, les autorités I’envoient, sous prétexte d’une promotion, a

Yawarmayo :

- Ahora ha llegado el momento de concentrarnos en las elecciones.
Necesitamos a gente de confianza que crea en la legalidad, en el Perd, para
afrontar el gran reto que el siglo XXI pone ante nosotros.

- Estaré encantado de hacer lo que esté en mis manos, comandante.

-'Y yo de que colabore con nosotros. (Abril rojo, p. 85)

[...]

Se sinti6 un privilegiado.

- Es un honor que hayan pensado en mi para...

- Lo merece usted plenamente, fiscal Chacaltana. (p. 89)

A la lecture de I’extrait précédent, nous pouvons remarquer le ton
mielleux de la hiérarchie vis-a-vis du nouveau collaborateur, Félix, ’"homme
du futur, a qui I’on confie une mission de la plus haute importance nationale.

A son retour de mission, aprés avoir été félicité par le juge Bricefio -le
bras droit du commandant-, Félix découvre la tromperie dont il a été victime :
« Horas después, en el bano, oy6 al mismo juez en los urinarios diciéndole a
alguien que Carrién habia mandado aislar al fiscal porque ya no confiaba en
él. “Ese cojudo ya se jodi¢”, completo el juez. » (p. 136) Il comprend alors
qu’il est un témoin trop génant et que son enquéte et ses interprétations ne sont
slrement pas si mauvaises. L’éthique d’une défense nationale, équitable et
juste, mue par besoin de toute puissance, tout en pensant incarner la Force

péruvienne, capable d’éradiquer le terrorisme.
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Je m’arréterai enfin sur les tensions individuelles que peut provoquer la
guerre. Comment gérer, appréhender ou dépasser la mort ? « ;Le tienes miedo
a la sangre? » (Las hijas del terror, p. 15) est le premier poeme du recueil de
Rocio Silva Santisteban. Il interroge, en guise d’ouverture, le rapport au sang.
Partant de la perte de sang « mensuel », relative a la menstruation féminine, la
voix poétique tend a dédramatiser le « dégolt » que ce « flux » peut

occasionner chez 'autre :

Yo no,

vivo con la sangre

la toco, la veo, la huelo

cada mes. No se equivoca.

Regresa fluyendo suavemente

no me molesta

me miras

un gesto de asco frente a la tela ensangrentada
me da risa, ;por qué el susto?

tu boca también estd manchada

screes que voy a cortar la leche?
s;a avinagrar el vino?

sa nublar los espejos?

;a embotar las navajas?

son supersticiones, balbuceas,

cree lo que quieras creer
pero te digo una cosa:
la sangre se va y regresa, un poder
retorna. Es la vida
que clama su grito rojo.
« jLe tienes miedo a la sangre? », p. 15.

Elle conteste et ironise la « peur » d’y toucher autour d’une
argumentation qui met en avant la notion de « pouvoir cyclique »,
indispensable et naturel. Pourquoi redouter ce qui ne peut se contenir ¢ Plus
explicitement, pour la femme, le sang doit couler, c’est vital. Mais I'image du
sang est aussi un symbole de violence, signe de la blessure mortelle. Ce poéme
pourrait aussi, dans une perspective testimoniale du conflit interne, traduire le
nécessaire apprentissage, voire |’accoutumance, de I’"homme a verser le sang et
a concevoir cela avec détachement comme un rite primordial. Le mouvement
cyclique de la menstruation -cet « appel du sang » régulier- s’apparenterait, de
la méme facon, a |'éternel retour des luttes humaines pendant lesquelles les

hommes se disputent le pouvoir (« la vida / que clama su grito rojo »).
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Cependant, la voix poétique du soldat inconnu (« Cancion del soldado
desconocido », p. 58) revient sur I'angoisse du combattant face a la mort,
angoisse qu’il doit refouler et maitriser. Et, a la réflexion « acaso tienes miedo
carajo » (vers p. 59), le militaire se conditionne et reprend son sang-froid. Le
sang est donc une bataille incessante entre la psychologie et les sentiments

humains et I'apparent contréle de I"expérience vis-a-vis de ses semblables.

b) Les pots-de-vin

Hors du cadre légal d'une négociation officielle, le pot-de-vin est une
forme de justice personnelle, plus encore, si I'on considere la tractation
comme une revanche sur la personne avec qui I'on traite, et que I'on veut
punir pour sa différence ou pour ce qu’elle représente.

Dans mon corpus, nous pouvons relever deux réalités de corruption
financiere. La premiere au profit des militaires qui profitent de la misere
émotionnelle des gens, préts a tout pour retrouver leurs disparus. Méme s'ils
savent que la personne recherchée a été éliminée, le pot-de-vin, financé par les
familles des victimes, est empoché en échange de la garantie de revoir le
proche. Le paysan andin est méprisé et trompé. (Vignettes ci-dessous, Rupay,

p. 112)

PASADO MANANA PERD NUNCA, NUNCA ENCONTRAMOS A ESE
VAMOS A SOLTAR HOMBRE. SE PERDIO... AL NO SABER QUE
A TU HJO. HACER, FUI DONDE UN ABOGADO.

SU CASO NO ES UNICO. HAY OTRAS
MADRES RECLAMANDO LO MISMO.

¢DE VERDAD,
EROR?

PODRIAMOS
JUNTARNOS PARA RECLA-
MAR MAS FUERTE.

La seconde forme de corruption tient au « prélevement » d’argent sur
les plus riches en ayant recours au chantage. Ces transactions sont tout aussi
secretes que les premieres. Dans La hora azul, nous pouvons signaler un réseau

qui se sert des victimes (Miriam) pour solliciter, en compensation d’'un mauvais
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traitement, de l'argent. Vilma Agurto est la tante de l'un des militaires
-Chacho-, femme qui se fait passer, avec la complicité de son neveu, pour la
tante de Miriam qui connait le passé scabreux et justiciable du commandant

Ormache.

Sefiora Beatriz Ormache:

Su esposo el oficial Ormache es un hombre muy
malvado, que ha traido una gran desgracia a mi
familia. Mi sobrina fue torturada y perjudicada alla en
Huanta. Mi sobrina era buena, nunca se metié en
terrorismo, pero unos soldados vinieron y se la
[levaron y su esposo Ormache la perjudicé, sefora, | elle |ui explique la situation
violacion le hizo. Por eso, sefiora, la maldiciéon va a
caer sobre sus hijos y sobre usted, sefora. Malditos | et menace l'intégrité de la
siempre. Esa maldicién va a durar muchos afos, . L N
sobre usted y sobre sus hijos y los hijos de sus hijos. famille (« maldicién »). A la

Asi sera, Vilma Agurto.

adressée a la mere d’Adrian

(exemple ci-contre, p. 50),

mort de Beatriz, Adrian

découvre le courrier, comprend les manigances et décide, donc, de rencontrer
cette femme qui le menace de publier trois photos compromettantes de son
pere et Miriam si elle ne recoit pas, comme d’habitude, le premier du mois,
mille dollars de pot-de-vin. Il apprend que le messager est Chacho qui lui-
méme recevait un pourboire de Beatriz pour le service rendu. Il s’agit, a
nouveau, de tirer profit du passé douloureux des uns pour enrichir les autres,
en 'occurrence, ici, I'ancien militaire. Le témoignage de Chacho et les preuves
photographiques tendent a tirer des avantages de la classe dominante -en tout
cas, ceux qui a priori ont joué un réle blamable pendant le conflit- non pas au
profit des plus fragiles mais au profit des mémes, ceux qui ont participé aux
mémes abus dénoncés. A sa maniére, Adridn réagira de facon identique en
donnant deux cents soles par semaine a Miguel pour subvenir a son quotidien
et 'améliorer. En quelque sorte, il veut contribuer, comme un grand frere, a
son bien-étre et, peut-étre ainsi, maitriser les éventuelles rumeurs et révélations

qui filtreraient de ce passé secret.

2. La honte impénétrable

a) Refouler I"évidence
. Une fois la vérité révélée, il est difficile pour les représentants étatiques

d’accepter une once de responsabilité dans le poids du bilan humain de la
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guerre interne. Il s’agit donc pour eux de se persuader et de croire en leur
innocence et en leur incapacité a régler, seuls, les choses, pour dépasser
I"évidence d’un devoir éthique. Pour survivre dans le milieu de la bourgeoisie,
celui des « bonnes valeurs », il ne faut pas faire parler de soi. Adrian le

confesse :

Yo estaba obligado a cuidar mi prestigio. Ser un tipo honesto, de buena familia,
y de nombre conocido..., eso calma los nervios de los clientes. Ninguna
historia morbosa es buena para el negocio. Por otro lado, era una suerte que mi
hermano Rubén viviera en el extranjero. Si hubiera vivido en Lima la verglienza
de su posible fama habria sido dificil de disimular. (p. 56)

Nous pouvons relever dans le corpus un attachement a la
problématique des apparences (« cuidar mi prestigio ») posée contre celle de la
nature humaine (« la verglienza », « historia morbosa »), la problématique du
mensonge (« disimular ») contre celle de I’honnéteté (« tipo honesto »). La
classe dominante ne doit pas tremper dans des affaires malsaines, sous peine
d’étre déchue de son rang ou, du moins, de voir sa réputation se briser. Le
témoignage est a la fois nécessaire pour accéder a la vérité, mais il est aussi un
danger par les révélations d’incrimination qu’il suppose. A la différence du
subalterne, la classe dominante a tout a perdre et doit mesurer ses faits, ses
gestes et ses dires.

Une fois découvertes les bavures des dirigeants, quelle attitude
adopter ¢ Faut-il assumer, revendiquer ou se taire ? Que veut la morale ? Les
personnages s’interrogent sur leur devoir de témoigner, de dénoncer et de
changer les mentalités, mais ce cheminement reste souvent au stade de la
« procession intérieure »°, d’une forme de plaidoirie introspective qui tend a
privilégier la solution de facilité. Mais quand le doute, voire la honte, est
verbalisé -comme chez Chacaltana-, il est contré par les autorités qui refusent
toute moralisation. Aussi, Claudia, I"épouse d’Adridn, est le personnage qui
incarne ce pouvoir de repousser |’"évidence. Devant ses filles, elle excuse la
violence de son beau-pére : « Pero asi son las guerras. Y ademds, ademas
tampoco podemos juzgar a los demds, intervino Claudia, mirando a un

costado. » (p. 202) Non sans géne (« mirando a un costado »), elle ne veut pas

® En référence au titre du recueil de Rodrigo Quijano : Una procesion entera va por dentro, op.
cit..
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remuer le passé. Parler des « autres » -qu’ils soient les terroristes ou les
militaires-, sans les nommer explicitement, revient a traduire un désintérét
envers des personnes et leur sort juridique. L'impuissance (« tampoco
podemos ») est établie et légitime la passivité. Pourtant, le répit accordé aux
responsables est menacé par la libération de la parole des subalternes, les
ressuscités d’une société exclusive et discriminatoire. Dans I’extrait poétique

suivant, le réveil des morts annonce un renouveau :

2. reliquias de un mundo por mejorar, pero no necesariamente
vestigios de la piedad, ni asomo alguno de culpa
sino simples mutilaciones frente al templo.

Dia a dia los muertos abren los ojos
a su realidad virtualmente oscura

« 10. » (vers 16-20), Una procesion entera va por dentro, p. 35.

Si I’on considere le temple (vers 18) comme « la maison de |'esprit,
I'asile symbolique ou vont se célébrer les noces des sens et de la volonté », il
semble convoquer ici le passé dans un rassemblement national pendant lequel
les fideles sont invités a faire évoluer (« mejorar ») leur monde et a assumer
individuellement leur parcours, méme si celui-ci blesse et sanctionne
(« mutilaciones », vers 18). L’adverbe « virtualmente » (vers 20) ouvre
I"espérance de voir les plus faibles, ceux que I'on a considérés comme morts,
s’approprier leur vie, faussement noire. L’évidence ne peut étre refoulée ad
vitam aeternam ; elle se dévoile peu a peu, « dia a dia ».
. Il me semble intéressant, dans le cadre de la répression du vrai,
d’évoquer le cas de Lituma en los Andes. Au fil de la lecture, I"évidence des
faits terroristes - en illustrant précisément quelques-unes de leurs attaques- est
établie pour manipuler le lecteur, a des fins romanesques. En effet, I'évidence
de la culpabilité du PCP-SL est refoulée au profit d’une vérité plus énigmatique
et incroyable : I’anthropophagie. Il est question donc de s’interroger sur le
choix de "auteur de nier I’évidence en faveur de croyances ancestrales non
fondées par I’anthropologie. Ce dénouement serait-il destiné a marquer la
distance des cultures et a isoler la violence d’un peuple en le marginalisant

davantage ? Le fait de dupliquer le danger, dans I’espace andin, a-t-il un autre

7 Définition consultée en ligne le 10 aoGt 2013 sur le site du Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales (CRTL) : http://www.cnrtl.fr/definition/temple.
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but que celui d’insister sur la sauvagerie de pratiques -désuetes depuis des
siecles- et, aussi, de figer le temps dans un temps mythique ¢ La dialectique
raison / aliénation est réactualisée et invite le lecteur a adhérer a la vision du
narrateur « civilisé », et, donc, indirectement, a rejeter la réalité andine. Le
critique péruvien, Manuel Larrd met en avant ce choix naturel du lettré : « Nos
parece evidente que el lector, usuario de la escritura y del mundo
« civilizado », no puede sino repugnar esa irracionalidad y, naturalmente,
identificarse con la perspectiva del narrador y de Lituma, o con las victimas de
la violencia. »® Jillustrerai ce propos par une conversation entre Lituma et
Dionisio :

- Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos -repuso Lituma-. Se tragan
cualquier embuste, como eso del pischtaco o del muki, cosas que no se cree
ya nadie en ningln lugar civilizado.

- En cambio los de la costa son muy sabios. ;No? -dijo Dionisio. (p. 104)

Le discours de Lituma, dans 'ironie qu’il dégage, définit I’espace andin
par rapport aux croyances des habitants, croyances jugées désuetes. Partant de
sa propre conviction que plus aucune contrée civilisée n’accorde de crédit a
ces légendes, Lituma suggere implicitement a son interlocuteur qu’il I'identifie
a un individu non-civilisé. Et si I'on considere le dénouement de I'enquéte qui
confirme I’existence des croyances et des pratiques ancestrales, alors, nous
comprenons que le monde andin peut étre défini comme barbare.

Nier I"évidence revient a adhérer a une certaine malhonnéteté qui tend
a se révéler dans une métamorphose du corps, un relachement des attentions
du paraitre, voire une déchéance corporelle. Le corps témoigne ainsi du bien-

étre comme du mal étre de la personne.

b) Quand le corps parle... une justice corporelle

Le sadisme rejette dans I'Autre la douleur d'exister, mais sans qu'il
voie que par ce biais lui-méme se mue en un "objet éternel".’

Dans la plupart des ouvrages du corpus, le corps fonctionnerait

comme un barometre comportemental, dont les variations traduiraient les

® Manuel Larrd, « Civilizacién y barbarie en Lituma en los Andes », in : Roland Forgues (éd.),
Mario Vargas Llosa: escritor, ensayista, ciudadano y politico, Lima, Minerva, 2001, p. 377.
% Jacques Lacan, Ecrits, Paris, le Seuil, 1966, p. 778.
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hésitations a étre honnéte. )J'exclus dans cette partie I"approche du corps
meurtri, celui de la femme violée ou de la victime torturée. Je me focaliserai,
essentiellement, sur celui des hommes qui, de pres ou de loin, ont eu a voir
avec la corruption étatique dans leur propension a taire ou nier ce qui,
pourtant, suinte. Le secret se dévoile a travers une enveloppe corporelle
déchue. Dans La hora azul, au début du roman, le monde d’Adrian est celui
des apparences. Comme Narcisse, il aime son image, miroir de I’éloquence.
On publie alors une série d’articles autour de sa carriere dans la revue Cosas -
titre somme tout ironique pour celui qui vit dans le monde de la représentation

et de la consommation...

Me veia bien, con esa mezcla de espontaneidad y de elegancia que algunos
saben lucir cuando hay un fotégrafo cerca. [...] Me halagaba pero no me
extranaba que la foto sea mas grande que las otras en paginas. (p. 13)

Son apparence physique est primordiale :

Desde levantarme en las mafanas, peinarme y vestirme, hasta todo lo demas:
entrar en el dia, entrar en el ruido del dia, meterme en el comedor de las
obligaciones, un esfuerzo gradual de ponerse ropa y afeitarse y disefiar un cuerpo,
y dar el primer paso en una sala, convertido en un caballero. (p. 17)

Dans cet exemple, on est face a une recherche esthétique de soi-méme
(« disehar un cuerpo »). Partant de son obsession pour |"aspect physique des
gens, il décrit les personnes en fonction de leur envergure qui tend a
caractériser leur appartenance socioéconomique et leur role dans la guerre
sale. Ainsi, la figure du monstre et cette obsession du miroir déformant, ne
viendraient-ils pas de I'esperpento -défini par Valle Inclan ? La décomposition
physique devient alors une forme de punition du temps, témoin de la brutalité
des coupables représentés par El Guayo et Chacho. Chacho regarde Adridn
« con una sonrisa de calavera sucia » (p. 66) et le visage Guayo est comparé a
celui d’'un « enorme sapo » (p. 171). Aussi, le bourreau commandant est « un
ogre » (p. 22) et meurt seul a I"hdpital. Cette modification du corps serait
comme l’effet d’un stigmate de la guerre et d’une justice immanente. Aussi,
cette dégradation fait référence a une forme d’impureté dont les fondements
bibliques sont repris dans La philosophie du corps par Michela Marzano : « Le
contact avec un cadavre, ou sa simple présence, entraine le plus haut degré

d’impureté, qui peut étre transmise a d’autres personnes, a des objets ou a des
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aliments. »'

La participation directe au conflit condamne le bourreau a une laideur
remarquable, comme si le corps était le reflet de I’ame. En ce qui concerne la
deuxiéme génération -celle que représentent Adrian et sa famille-, elle se
cache derriere un déguisement qui la protege d’une quelconque responsabilité
reconnue. Ceux qui n‘ont pas su ou ont refusé de croire en la tragédie
semblent cacher leurs doutes et leurs craintes derriere le masque de
I’apparence. Cependant, dans le cas d’Adrian, plus le passé se révele a lui, plus
il néglige son image. Dans une aliénation'' de I'individu, il se dépossede et
s’éloigne de sa propre conscience, a la recherche de I’autre Adridn, celui qui
ose tomber le masque. Le choc des révélations l'isole de son groupe social et
de son corps ; il ne se reconnait plus : « Yo sentia que otro hombre habia
llegado a ocupar mi cuerpo. » (p. 293).

Face a une justice a deux vitesses, le corps tend a révéler les culpabilités.
[l est question de suggérer l'inévitable condamnation a laquelle doit se
soustraire n’importe quel Péruvien qui aurait sévi pendant le conflit interne.
Cependant, on peut s’interroger sur la finalité de la littérature de témoignage :
dans quelle mesure propose-t-elle un dépassement de la dialectique nationale

et / ou se confronte-t-elle au sort inexorable du contentement ?

' Michela Marzano, La philosophie du corps, Paris, PUF, 2009 [2007], p. 91.

""" Je reprends pour la définition du terme « aliénation » les propos de Milan Kundera :
« [I'aliénation] consiste a étre l'allié de ses propres fossoyeurs », in : L’immortalité, Paris,
Gallimard, 1993.
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1. VERS UNE SUBLIMATION DE LA DIALECTIQUE NATIONALE ?

Aprés avoir posé le probleme de la justice a deux vitesses, relative a la
nation péruvienne, il reste a questionner sa tentative de sublimation dans / par
la littérature de témoignage. Puisque la condamnation judiciaire est remise en
cause pour / par les responsables de la classe dominante, trouve-t-on d’autres
types de blames infligés aux meurtriers que le proces et I'emprisonnement ?
Quelle proposition éthique se dégage-t-elle de cette injustice ambiante ? Par
exemple, peut-on distinguer une unité nationale dans les dénouements
proposés dans les textes ¢ Nous avons déja relevé ['utilisation du « nous » :
pourrait-on envisager une construction collective de I'espace péruvien, dans la

réconciliation d’apres-guerre ¢

A. LA CONDAMNATION

Cette condamnation ne passe que rarement par la justice : elle est
personnelle et se traduit souvent par la mort corporelle ou psychologique. Elle
est aussi, comme nous venons de le voir, une dégradation physique vers une
laideur prononcée et souvent animalisée. Eliminer I’ennemi, le mettre hors
circuit, le rendre invisible et inactif reviendrait a le condamner pour les actes
commis sans faire appel aux instances supra-individuelles -dont on ne connait

plus les regles- et, ainsi, se faire justice soi-méme.

1. Effacer les traces

Si I'on considére la mise a mort comme une fagon d’anéantir
définitivement I’autre, elle est une forme de condamnation personnelle, une
forme de revanche sur celui qui nous a causé du mal. Effacer les traces de la
guerre sale revient aussi a « nettoyer » ce qu’il en reste pour « purifier » la zone
d’une éventuelle contamination. Le corps doit disparaitre pour ne pas laisser de

traces des exactions commises. Il faut donc I’évacuer et le cacher.
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a) La mort

La mort est omniprésente dans les textes qui nous intéressent : résultat
d’une guerre fratricide, elle frappe d’un coté comme de |'autre. Entre ses deux
feux, l'injustice -subie par les victimes- tend a fomenter un sentiment de
revanche envers les bourreaux, qui conduit a nouveau a I’acte de tuer. Ce rejet
du pouvoir -dont les fondements ont volé en éclats- traduit une forme de
justice personnelle a vouloir que les assassins rendent des comptes.
. D’abord, il s’agit de se dresser contre les meurtriers anonymes, ceux
qui distribuent la mort, de fagon partiale, aux innocents. Cependant, quand le
coupable est un pluriel, il est noyé dans un collectif et, donc, difficilement
identifiable. Dans le poeme suivant, la personnification de la mort -qui

identifie ses victimes- suggére le choix hasardeux de la proie :

1. la muerte es una nina que distraida deshoja margaritas

2. a veces llega gorda, buena moza, con las mejillas rosadas, y con la
misma ingenuidad de las provincianas que llegan a la capital.

« Dos impresiones de la muerte » p. 48

L’effeuillage de la marguerite (vers 1) fait référence au jeu de
superstition romantique qui consiste a « déshabiller » la fleur en chantonnant
un refrain (il / elle m’aime, un peu, beaucoup...), jusqu’au dernier pétale
arraché qui indiquera les sentiments envers celui auquel on pensait. La mort
jouerait, donc, a un jeu similaire : de fagon aléatoire, quoique toujours de sexe
féminin, elle chasse sa proie. Elle peut étre petite fille dissipée ou belle femme.
Leur caractere ingénu les qualifie respectivement et, en particulier, désigne la
nature des exilées, les « provincianas que llegan a la capital ». L’injustice est
dénoncée dans le comportement fautif et cruel de la voix poétique qui, a son
tour, seme sur le territoire de I’autre une terreur aussi abusive et illégale que
celle semée dans les Andes. Pourtant, dans le recueil, nous savons que les
meurtres sont symboliques -car ils appartiennent au monde de ["écriture,
comme expérience raisonnée, ne mettant pas en péril le sujet social a I'inverse
de I’acte homicidaire- dans leur facon de parodier la perversion des dirigeants

a exclure et a mépriser les exilés (quelle qu’en soit la cause). La condamnation
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mortelle est simulée et ne revét pas, a la différence de celle subie dans les
Andes, un caractere attesté.

. Dans Abril rojo, Félix Chacaltana tue pour punir. Tout d’abord, dans son
enfance, il condamne la violence de son pere-militaire envers sa mere en
incendiant la maison familiale et en simulant un accident avec la lampe a
huile'?. La perte de sa mére dans ce méme incendie est un moyen pour le
commandant Carrion d’interpeller verbalement le magistrat sur sa conduite

honteuse :

;Se da cuenta de qué hizo, Chacaltana? ;Y de cémo huyé? Ni siquiera volvio
al oir los gritos de su madre, ni siquiera por ella se arriesg6. Sélo corrié hasta
donde diesen sus piernas, y lleg6 hasta Lima, lejos, muy lejos, hasta donde no
llegaran los alaridos de la sefiora Saldivar de Chacaltana. (p. 319)

Ce discours, d’une tonalité paternelle et justiciere, réveille un double
sentiment de culpabilité et de colere chez Chacaltana qui le pousse,
nerveusement, a commettre un nouvel homicide contre son « libérateur ». En
effet, accusé du meurtre d’Edith, Chacaltana sort de prison grace au
commandant. Dans un duel final, ce dernier lui révele leur ressemblance
meurtriere puisqu’il passe aux aveux et s’identifie comme étant |’assassin des
crimes non élucidés a Ayacucho : « ;Lo disfrut6 como yo he disfrutado,
Chacaltana? ;Le gust6? » (p. 318) Le sadisme du bourreau consiste ici a
comparer et a rassembler les deux interlocuteurs dans une pratique commune,
celle de tuer. Pourtant, il faut dissocier la folie meurtriere du commandant des
motifs de vengeance du magistrat. Dans les deux homicides, Chacaltana tue
pour survivre et / ou pour se venger des exactions du condamné sur ses
proches, respectivement, sa meére et sa compagne, Edith. Sans vouloir la
minimiser, la mort survient pour punir ; elle n’est pas une arme gratuite.

En revanche, chez le PCP-SL, la mort est synonyme de traitrise et / ou
de puissance socio-économique, alors que chez les militaires, elle est confuse,
souvent d’origine andine. Dans les deux cas, elle est terroriste, voire fanatique ;
elle s'impose pour « nettoyer », par I"élimination intégrale des ennemis de la

nation, de la région contaminée.

"2 A I"époque, Ayacucho était plongée dans I'obscurité fréquemment comme conséquence des
attaques sentiéristes sur les lignes électriques.
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b) La purification

L’image de la purification est trés présente dans le corpus, tout d’abord,
a travers |’élément-feu, déja évoqué, entre autres, dans le traitement du
discours sentiériste. En effet, le nouvel ordre passe par une destruction puis une
purification du monde contre lequel les terroristes se dressent.
. Cependant, je m’attarderai ici davantage sur une forme de purification
par le « léchage » des traces de violence pour nettoyer et assainir
I’environnement. Dans « Chunniqwasi » (Las hijas del terror), ce sont les
asticots qui font disparaitre les marques de la violence disséminées tout au long

du texte dans I'emploi synonymique du mot « marque » :

Una sombra renegrida. Restos de alas.

Desechos.

La marca de un hachazo cortando desde lo alto un craneo vivo.
Llanto de viejos y llanto de nifos.

Un olor a abandono y a sobaco.

El rastro de una metralla.

Hormigas trituradas bajo una bota negra.

Gusanos blancos, arrastrandose por los muros iendo restos.
Vestigios. |Lamlentos.

[...]

El rio iendo las piedras.
Vers 1-9, vers 19, « Chunniqwasi », p. 17.

Les marques sont incluses dans les mots « restos » (répété deux fois),
« marca », « rastro », « vestigio » et « huellas » (répété deux fois dans les vers
non présentés dans I'exemple). Les résidus corporels s’estompent et se digerent.
Ici, c’est le fleuve qui efface les preuves que représentent les pierres (v. 19) si
I’on considere la mise a mort par lapidation, pratique de guerre chez les
sentiéristes. Mais les rumeurs et I'empreinte, matérielle, continuent a identifier
les attaques subies. La purification est superficielle puisqu’elle n’efface que
« physiquement » les corps. Les sens continuent a témoigner du passé. Malgré
le travail de nettoyage entrepris pas les asticots, les sens ne trompent pas. La
mort induit I'odeur du sang, de la lutte et de la sueur -évoquée implicitement
dans le terme « sobaco »- ; la vue -dans I"observation des impacts- révele la
scéne ; I'ouie -dans I"écoute des pleurs ou le silence imposé par la solitude-

suggere le traumatisme vécu ; le toucher et le golt contaminent la langue et
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laissent inévitablement la saveur de la mort dans la bouche'. Observons que le
verbe « lamer » est répété deux fois et qu’il fait un écho sonore (par la
répétition des trois premieres lettres) au « lamento » du vers intermédiaire. I
s’agirait d’établir la relation entre la langue qui leche et la langue qui permet
de témoigner des violences et de la souffrance subies. Ainsi, la purification
passe-t-elle également par la mise en voix ou en sons des expériences
traumatiques. Le dire est une maniére de clarifier et d’épurer ses souvenirs mais
engendre une souffrance qui laisse un go(t acre.

Cette infection buccale est assez évidente dans « Los muertos huelen
en la parte mas profunda del paladar », poeme dont le titre évoque dans la
paronomase (huelen — duelen) I'odeur vive et pénétrante de la mort comme
signe d’une douleur intense mais invisible. Il est a préciser, dans ce travail de
purification, l’inévitable imperceptibilité de la souffrance, pourtant,

encombrante et obsédante.

es el moho, la carne podrida, corroida

esta adentro

la cociné con paciencia

con cada error

(hay tantos nombres propios)

torpezas que escondo como los piojos

y por mas que rastrillo mi cuerpo centimetro por centimetro
no encuentro aparentemente nada

nada de nada

« Piojos », vers 38-46, p. 36.

De la méme fagon qu’elle cherche ses poux (v. 43), la voix poétique
confesse ne pas « trouver » traces de sa décomposition physique (I’adverbe de
négation « nada » est répété trois fois et forme une épiphore -v. 45-46). Son
corps est insidieusement rongé de l'intérieur et ne montre, donc, aucun signe
de délabrement extérieur. A la différence de la chasse aux poux, le « je »
poétique ne peut pas chasser ce mal-étre. Physiquement, il n’existe pas ; il ne
laisse pas de traces ; il rend fou.

. Le « lamer » est aussi, dans El monstruo de los cerros, une maniére de

personnifier le moment du meurtre, en I'occurrence, la nuit :

" Je propose dans le poéme suivant de dissocier par un jeu de couleurs les 5 sens définis : en
rose, I'odeur ; en jaune, la vue ; en vert, I'ouie, en bleu, le toucher ; en gris, le got.
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su cuerpo
entero
desnudo

lamido| por la noche

y Yo
con la esperanza

de que el hombre no descubra ain el idioma |de las piedras.

« El monstruo describiendo a su victima », vers 8-14, p. 31.

Ce temps de "obscurité, du secret et de la liberté d’action est un temps
ou le témoin ne voit pas. Seules les pierres pourraient attester de I’identité du
meurtrier et témoigner. Il semble clair que la métaphore du silence de la pierre
renvoie au secret étatique qui a permis la corruption d’une telle envergure.
Cependant, on peut observer a nouveau la coincidence sémantique entre le
verbe « lamer » et le substantif « idioma » qui reprend I'idée selon laquelle la
fonction de la langue est avant tout une fonction langagiere et testimoniale.

. Pour finir, la mort ou la folie du bourreau serait une autre forme de
purification nationale en extrayant la personne -celle qui altere I’homogénéité
d’un ensemble- du systeme. « Nettoyer » veut dire ne pas laisser de trace mais
aussi rendre l’air pur, ’assainir, pour le rendre plus harmonieux. Alors,
I’élimination, qu’elle soit sociale ou physique, permettrait le changement et /
ou l'oubli. Pourtant, dans le corpus, I'aliénation du peuple meurtri et
I"immoralité des pécheurs rendent compte de la persistance des souillures -
dont le corps est représentatif- et des impuretés de |'esprit -illustrées, entre

autres, par la corruption.
2. L’aliénation

Rendre fous les bourreaux est une condamnation littéraire par un
auteur qui évoque la déraison humaine comme motif meurtrier, ou, au
contraire, qui évoque la déraison humaine comme résultat d’une terreur
généralisée. Nous aborderons les punitions infligées aux impunis de la guerre

sale, frappés de facon immanente par la monstruosité et la solitude.
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a) La monstruosité incarnée

Si les impunis peuvent apparaitre comme des monstres dans leur
aspect physique (et nous I"avons déja montré), ils peuvent I'étre aussi dans leur
asociabilité. La littérature, en ce sens, les condamne a l'incarnation grossiere,
celle d’un individu effrayant qui, au moyen d’une approche hyperbolique,
ironique, voire satirique, est exclu de la normalité des choses.

La bande dessinée est un genre qui, par son aspect graphique, peut
suggérer la difformité des personnages jusqu’au ridicule en associant le visuel
au discours. Je releverai trois types de comportements relatifs au caractere

monstrueux :

TRANGUILO,: CHOLD;:NO - TE SUL-
FURES, ¢0 QUIERES ENOJARNOS?

YA TRAJIMOS A LA GENTE.

Ces deux vignettes présentent

Z

72 V77 SIEMPRE €S BUE- ) AGRUPALOS EN LA PLAZA,

NO. COLABORAR. /) COMO: CARNERDS, . chacune un bindme de

f : militaires dont les

. .., wl caractéristiques physiques se

t% '?.? font écho. En effet, le port de

Nt la casquette pour I'un d’entre
111]

Rupay, p.97. eux, les regards découverts et

suffisants, les sourires narquois et le discours décalé sont autant de points
communs entre les deux représentations. La satire est flagrante et tend a
confondre les militaires avec des pervers et des sadiques. La collaboration
sollicitée dans la premiere vignette est une anticipation probable a leur propre
non-collaboration quant a la recherche de la vérité au moment ou il faudra
rendre justice. L’adjectif « tranquilo » va a I’encontre des pratiques militaires
dépeintes dans |'ceuvre, c’est-a-dire, des pratiques d’une extréme violence qui

ne laissent pas de répit aux comuneros, souvent incriminés.

Nous en avons un

=3 | jDESDE #OY, USTEDES SON
““RONDA' CIVIL", L\ PATRIA L0S

=< WA ELEGIDO PARA ! DESTRO; exemple dans la vignette ci-
=
B 2 . pd .
e s st R contre : l'autorité se lit sur
= Ama o~y % , . .

Rupay, p.72. Ak i€ M I’expression du visage et

résonne dans la représentation du poing serré et des ondes d’un discours
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puissant et intense. Le « monstre » exerce un chantage par la force. Il lutte
contre un ennemi identifié a travers une terminologie insultante et, parfois,
confuse. Nous soulignons ainsi -dans I"ensemble des trois vignettes- les mots et
expressions « cholo », « carneros », « estos perros sucios » et « esos
demonios ». lls désignent -dans un amalgame a caractere raciste- les ennemis
terroristes et les paysans andins.

Je terminerai en insistant sur la marque discursive du paradoxe de la
mission militaire qui, résumée dans une méme phrase, illustre un droit et un
devoir patriotiques -a travers les termes « ronda civil » et « patria »- de
terrasser et d’anéantir I'adversaire -a travers les verbes « exterminar » et
« destrozar ». La perversité se révele aussi dans une manipulation du discours
qui, par l'intermédiaire du verbe « elegir », prend un caractere religieux, pour
ne pas dire messianique, afin de donner aux ronderos le role d’élus de la
patrie, mais, surtout, -et ce de fagon implicite et cynique- pour insinuer la
toute-puissance de cette derniéere.

[l est une représentation du monstre aussi chez les sentiéristes, mais
elle ne se substitue pas a une condamnation judiciaire. C’est en cela qu’il me
semble intéressant de faire état, dans I'ensemble de mon corpus, d’un
traitement et d’un incarnation monstrueuse du coupable impuni. Celui-ci paie

aussi ses actes dans une solitude sévere.

b) La solitude
Pour échapper aux poursuites judiciaires ou parce que son
comportement ou son état |'isole de la société, le condamné -celui que la
littérature punit- se renferme sur lui-méme.
. Dans « Cancién de un soldado desconocido », la solitude réveille la
folie d’un individu détruit. Sa schizophrénie se révele dans un combat entre

I’isolement social et le trouble mental :

la soledad y la calma no son buenas amigas:
he perdido a los amigos, a los buenos y a los malos, ahora
este hombre agujereado que soy
esconde bajo muchas capas
sus desperfectos
la locura brota como agua limpia
nos engana
« Cancio6n de un soldado desconocido », vers 19-25, p. 58-59.



420

La souffrance et la culpabilité s’intériorisent ; elles ne se verbalisent

pas ; elles se camouflent au fond de soi, sous un amas de dépots superficiels,
jusqu’a se liquéfier pour surgir furieusement (« la locura brota »). La folie -dans
sa comparaison avec « l’eau propre »- serait alors contenue dans les
profondeurs de I’étre, tout en cherchant a s’infiltrer entre les épaisses couches
protectrices jouant le role d’une armure. Le soldat est tiraillé entre la honte de
sa participation a un passé destructeur et le besoin de se libérer en rejetant
cette folie emmagasinée et/ ou en témoignant, par exemple.
. Dans Abril rojo, le commandant Carrién souffre de schizophrénie : a la
fois meurtrier et responsable des enquétes militaires, il arrive a dissimuler, seul,
ses actes. Cependant, la transcription de sa voix le confondra a cause de son
écriture mal orthographiée et sans syntaxe. En effet, « Chacaltana habia Ilegado
a ver que estaban todos escritos en minusculas y llenos de faltas ortograficas. »
(p- 310). La folie se matérialise dans une écriture chaotique, dénuée de sens.
Chacaltana s’interroge sur le rapport entre raison et folie, respectivement, entre
fiction et réalité :

No sabia qué hacer con ese monton de palabras arrojadas al azar sobre la
realidad. El mundo no podia seguir la [6gica de esas palabras. O quiza todo lo
contrario; quiza simplemente la realidad era asi, y todo lo demds eran historias
bonitas, como cuentas de colores disefadas para distraer y para fingir que las
cosas tienen algin significado. (p. 313)

Le motif de ces assassinats en série est révélé par un besoin de
reconnaissance institutionnelle du commandant, vis-a-vis de la politique de
terreur menée. La mission militaire est un gage d’élévation héroique et passe
par une aliénation personnelle : le personnage tend a faire preuve d'une
bravoure patriotique démesurée pour paraitre au-dessus de tous. Ainsi, le
lieutenant Caceres doit étre condamné pour ses excés mais surtout pour avoir
recu plus d’attention et d’honneur que son assassin, Carrién, qui explique son

geste de la maniére suivante :

- jCéceres era un animal! Todo estaba bien, todo estaba tranquilo, hasta que
ese mierda volvié de Jaén. Dijo que lo tenfan haciendo trabajo de escritorio.
Dijo que €l era un héroe de guerra, que se habia dejado el pellejo por este
pais. Queria que se lo reconocieran. Es el mayor asesino que hemos tenido. |Y
queria que levantdsemos un monumento, el puta! Se arrogé el derecho de
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organizar milicias de defensa entre la poblacion. ;De defensa contra qué?
(p. 211)

La métaphore du militaire animal est récurrente dans mon corpus et
n‘exclut pas le commandant qui, pendant sa défense, « resoplaba como un
animal herido » (p. 311). Etre un héros de guerre reviendrait donc a dépasser
I’humain dans une brutalité bestiale revendiquée comme courageuse. Il
s’agirait de répondre exclusivement et machinalement a une mission militaire
anti-terroriste, méme si celle-ci se révele inhumaine.

. La maladie est une autre punition, celle-ci, mortelle. Elle écarte peu a
peu le malade de la société, qui, se retrouvant seul, tend a faire le bilan de sa
vie. Le pére d’Adridn, sur son lit d’hopital, révele a son fils I’existence d’une
jeune femme connue a Huanta et lui demande de la retrouver. Sans avouer
mais avec un ton repentant, il met Adridn sur la piste d'un passé intrigant, a

découvrir :

Oye, quiero que sepas algo, hay una chica, una mujer que conoci una vez, o
sea, no sé si puedes encontrarla, alld, buscala si puedes, cuando estaba en la
guerra. En Huanta. Una chica de alli. Te lo estoy pidiendo por favor. Antes de
morirme. » (p. 23)

Pourtant, la distance entre le pére et le fils n’a jamais établi une
complicité ni une solidarité. Seules la solitude et I'approche de la mort
appellent a un rapprochement familial pour les dernieres faveurs, qui

s’avereront dangereuses pour Adrian.

B. VERS UNE NATION PERUVIENNE ¢

Face a la proposition littéraire d’une justice corporelle et
psychologique immanente, on pourrait s’interroger sur la considération ou pas
d’une approche nationale. Une fois les condamnations tombées, quels sont les
signes qui laisseraient entrevoir un rapprochement des mondes ¢ Quelle nation
la littérature de témoignage projette-t-elle ¢ Nous verrons que,
symboliquement, les textes reconnaissent les valeurs patriotiques péruviennes

tout en les remettant en jeu pour combattre le schéma institué.
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1. Lecture d’une approche nationale

Dans le corpus, il existe une concordance entre les divers ouvrages au
sujet de la projection d’une nation divisée. Les auteurs, par I'intermédiaire des
instances narrative ou poétique, se chargent de témoigner des imperfections du
systeme et de I'abus des autorités. Ils interrogent les situations et mettent en
avant, dans un maniement langagier et stylistique, les travers, voire I’absurdité,
des comportements humains. La balance s’équilibre ou tend a s’équilibrer.
Cependant, les dénouements s’averent proches de la réalité : ils suggeérent,
apres le choc de la violence, une grande frustration dans le rétablissement de
I’'ordre des choses, aussi inégal et injuste soit-il. L’ordre apparait difficilement

négociable et partageable par la classe dominante.

a) La problématisation
Plus que de soumettre au lecteur une histoire, il s’agit souvent ici de
témoigner d’une volonté de soulever les problématiques inhérentes au conflit,
comme, par exemple, celles liées a l'autorité, au

JAHORA TE PONES , . <1 < T
SENTIMENTAL, COWDO! déshonneur, au racisme, a l'irrespect, a I’"humiliation et

iSl SON UNOS TERRUCOS!

au mépris envers |'autre. Cette proposition réflexive
tend, d'une part, a pointer du doigt les dérives attestées
et, d’autre part, a apostropher le Péruvien quant a son
passé national. Ces comportements immoraux sont

illustrés, sans jugements de valeur directs de "auteur,

dans une appropriation et un traitement cohérent et

jQUE MIERDA! jTOTAL, PARA

£90 NOS HAN TRAIDO A LA PUNA, : .
R AT suggestif des discours et des actes.

Ainsi, dans un échange a priori anodin entre
deux militaires, s’agit-il de poser la question des figures du militaire, a la fois
terroriste sans limites et soldat interpellé et dépassé par la nature de ses
missions. Cette vignette propose deux discours mais une seule attitude face a la
violence du conflit. Il ne convient pas, pour tout le monde, d’exécuter les
ordres sans jugement ni raison ; au contraire, réduire la présence de chacun a
I"'unique mission de tuer les « serranos » revét, pour la voix externe au cadre,

un caractere plaintif et revendicatif -méme si, au final, elle obtempere. Pour
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son interlocuteur, raisonner de la sorte est une maniére de s’ouvrir a une
humanité a travers des sentiments (« sentimental ») qu’ils se doivent de rejeter
et de ne pas considérer envers leurs proies (« terrucos »). Alors, I'emploi et le
sens des termes « terruco » et « serrano » -utilisés en synonymie- traduisent
I’amalgame fait entre les paysans et les terroristes. Cette équivalence
sémantique rend confuse la silhouette de celui qui va mourir, et ouvre
implicitement le débat sur les préjugés raciaux et sur la banalisation
consécutive des massacres arbitraires comme moyen « grossier » d’éliminer les

uns et les autres.

701 d ¢ 9NOUSIA “ADdiy]

Le questionnement direct est un autre moyen
EQUIEN LES DA EL DERECHO
rinviter 3 “flexi AMoi e d’ DE EXTERMINAR CIVLES,
d’inviter a la réflexion du lecteur, témoin oculaire d’un b st
i . : : , TORTURAR DETENIDOS?
conflit reproduit. La vignette ci-contre est une vignette- AR s
. : , BERCITO Y LA MARINA LLEVAR
parenthese qui rompt avec le temps de la narration pour A CABD ESTOS CRIMENES
S1-SUPUESTAMENTE-

. di | . . . Lo VIVIAMOS EN UN REGIMEN
questionner directement les situations exposées, jugées “DEMOCRATICO"?
exceptionnelles. A ce titre, les lettres changent de
police'. Apres les preuves, il s’agit de plaider la

manipulation généralisée en mettant, une fois de plus, en

vis-a-vis, des mots a priori antinomiques : « derecho » /

« exterminar » ; « desaparecer » ; « torturar » - « el Ejército y la Marina » /
« crimenes ». De facon inattendue, dans la réalité référée, ces mots se lient

pour dénoncer les droits bafoués du « régime

MUCHAS CRIATURAS HAN QUEDADD N
LA POBREZA, LES DIE A LAS SENORAS,
“"VAMOS A JUNTARLOS 9 DARLES DE
COMER; USTEDES PUES TRAIGAN
ALGO DE SUS COMIDAS",

démocratique ». Il est question d’induire la fin du

régime démocratique au profit d’un régime
dictatorial et de poser le probléeme éthique d'un
pouvoir corrompu et exclusif.

Enfin, je tiens a souligner aussi la
problématique récurrente des séquelles de la
violence comme l'exil, I"exclusion, la solitude, la

folie, la maladie et les orphelins de guerre. Elles

Rupay, vignette 6, p. 113.

'* Si nous observons la vignette du bas de page, nous remarquons une police plus ronde,
choisie pour les récitatifs qui attestent les données développées alors que la police de la
vignette-parenthése est plus droite et dense, en majuscules et en caracteres gras, ce qui tend a
souligner un changement de ton.
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sont abordées dans |"espoir d’organiser la nouvelle nation, mais se heurtent a
I"exercice d’une justice blanche. Le nouveau profil national doit étre considéré,
comme le préconise le plan de réparation de la CVR", pour construire une
société plus juste. Le corpus évoque alors la nécessaire solidarité entre les
citoyens. L’exemple de la création de I’association ANFASEP -et sa cantine-
illustre la prise en charge des orphelins des 1983. Pourtant, les actes de
solidarité des femmes envers ces enfants ne peuvent remplacer une vraie
réparation étatique, qui passe, entre autres, par la justice et la reconnaissance
des faits. Le processus de réconciliation dépend de la bonne volonté de tous

TR TR N Rl |es acteurs. || ne pourra étre effectif qu’a la
SIN SABER QUIEN Y SIN QUE HAYA JUSTICIA NO

VAMOS A ENTRAR AL PROCESO DE RECONCIILIACION. o . ’ . [ P
PORQUE MIENTRAS TANTO, PARA NOSOTRAS condition d’unifier les efforts. Mama

NO HABRA PAZ...

Angélica confirme la suspension du

processus pour inégalité de traitement (Rupay, p. 113).

b) L’aveu
Faute avouée est a demi pardonnée.

(Proverbe)

[l est question de considérer I'aveu comme un témoignage d’honnéteté
de faits, plus ou moins graves, dont on a, en partie, la responsabilité. Il
participe en ce sens au travail de réconciliation nationale préconisé et doit
aider a (se) reconstruire. Renaud Dulong consacre un ouvrage a cette
problématique de I'aveu qu’il définit ainsi :

L’aveu tire sa singuliere prétention a la vérité de son rapport a I"autobiographie
de I"énonciateur ; s’exprimant dans un rapport a lui-méme que nul ne peut
mesurer ; son contenu — qualification négative de la personne, assomption d’une
action fautive, révélation du secret d’'une vie — fait entrevoir la totalité d’une
destinée a partir d’'un de ses segments, et manifeste le consentement du
narrateur a une transparence laissant son étre nu, pauvre, sans défense. Les

. . Lo 16
contenus avoués apparaissent ainsi irréfutables.

"> Conclusion n° 166 : « Para la CVR la reparacion implica revertir el clima de indiferencia con
actos de solidaridad que contribuyan a la superacion de enfoques y habitos discriminatorios,
no exentos de racismo. Aplicadas con equidad, las reparaciones deben, asimismo, generar
confianza civica, restableciendo las relaciones dafadas entre los ciudadanos y el Estado, de
modo que se consolide la transicién y gobernabilidad democraticas y se prevengan nuevos
escenarios de violencia », p. 464.

'° Définition de Renaud Dulong, in : Renaud Dulong (éd.), L’aveu. Histoire, sociologie,
philosophie, Paris, PUF, 2001, p. 7-8.
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En considérant cette perspective, |I"aveu est proche de I"autobiographie

et, je rajouterai, du témoignage dans sa fagon solitaire de rapporter
I’expérience d’un « je » depuis ce méme « je ». Alors, dans une littérature de
témoignage, |'aveu -dans le sens de confession- est essentiel. Cependant, il
n‘est que rarement ici un aveu de culpabilité, ce qui permet de souligner
encore davantage la problématique nationale de la négation du passé.
. Le proverbe, proposé en épigraphe, est assez significatif du cas exposé
dans La hora azul. En effet, I’'aveu du pere bourreau conforte Adrian dans son
argumentation qui consiste a se convaincre du repenti du militaire : « Mi padre
enfrentado a la muerte se habia arrepentido. Ese dia me habia dado el encargo.
;Como podia llamarlo? ;Un encargo de su culpa, de su nostalgia, de sus
remordimientos? » (p. 132).

L’aveu permettrait alors d’envisager le pardon. La situation, dans le cas
d’Adrian, tend a s’inverser puisqu’il va jusqu’a le remercier de lui avoir permis
de s’ouvrir a son histoire : « Debia agradecerle a mi padre haberme dejado el
botin de su pasado ». (p. 272) La métaphore Miriam / « trésor du passé » tend a
étouffer le role criminel du commandant pour privilégier celui du séducteur et
du protecteur. Pourtant, il meurt sans étre condamné par la justice pour ses
actes contre I’humanité ; depuis une perspective familiale, son aveu racheterait
en quelque sorte son passé et justifierait le secret de famille.

. L’aveu est central aussi dans le recueil, El monstruo de los cerros,
puisqu’il permet au lecteur de comprendre la manipulation de la voix poétique
a travers la métaphore de la mort sociale. L’acte criminel est symbolique et
traduit les difficultés d’intégration de I’exilé andin, condamné a subir une

société occidentalisée exclusive.

Confirmado

la sucesion de asesinatos

s6lo fue

la mascareta

de un poemario dominguero

que

se publicard

postumo al suicidio de un sdbado desilusionado.

« Noticia de Gltimo minuto », p. 34.
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La violence symbolique dont souffre la voix poétique s’exprime a
travers une vengeance tout aussi symbolique et imaginaire, celle de répondre
par des pulsions criminelles a I'isolement aliénant et mortel (« suicidio », v. 8).
Le choix du terme « mascarade » renvoie a une recherche de mise en scene
trompeuse et hypocrite dans laquelle le « je » poétique se dissimule derriere un
« masque » pour faire illusion. Cependant, cette comédie renforce la
« désillusion » (v. 8) de I'exilé quand il quitte son déguisement. Le réveil est
douloureux. L’aveu est une fagon honnéte de revenir a la réalité, celle que 'on
souhaite oublier. L’aveu, dans son caractére testimonial, invite au partage
collectif d’une expérience individuelle, et permet, dans ce sens, une
perspective nationale autour d’une justice équitable et d’'une morale du passé.

Nous pouvons aussi remarquer dans le corpus un traitement
symbolique de la condamnation judiciaire dans un jeu allégorique des

emblemes nationaux que sont le glaive, la balance et le drapeau.

2. Les symboles patriotiques

La sublimation de la dialectique nationale peut étre suggérée dans un
traitement, parfois implicite, des symboles nationaux, destinés a proposer une
unité ou, du moins, a interroger cette unité dans |"approche éthique d’une

littérature, parfois, allusive.

a) Le glaive et la balance

Je m’attacherai a deux images fortes quant a
leur rapport a la justice. En effet, le glaive et la
balance sont deux symboles associés, pour le
premier, a I'idée de force et de sanction, et, pour le
second, a l'idée d’équité. La symbolique de ces
objets est souvent induite dans l'usage d’un lexique
propre au caractere tranchant d’un signifié ou a son

balancement. La justice, si elle n’est pas effective,

tend a trouver une représentation symbolique. A la
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maniere du « totem de la mémoire » a Ayacucho (photo ci-contre), la balance
est déséquilibrée pour marquer le chemin qui reste a parcourir pour arriver a
une stabilité.

* Par exemple, dans La hora azul, nous pouvons trouver trace des deux
symboles. Le glaive peut étre I’arme, en |'occurrence, le couteau, avec lequel
Miriam tente de transpercer le cou d’Adrian dans une volonté de sanctionner
personnellement le descendant de son bourreau. De la méme fagon, Adrian
choisit la métaphore de la lame d’un couteau -« el filo de una gran navaja » (p.
274)- pour marquer la frontiere entre son monde et celui de Miriam et
I"injustice qui en résulte. La balance apparait dans la plaidoirie intime de
I’avocat qui, dans un va-et-vient argumentatif, ne sait plus ce qu’il doit penser
ni comment il doit réagir. La dichotomie amoureuse devient le reflet de la
dichotomie nationale. Pris entre deux feux, il tente d’équilibrer les choses, mais
céde a la facilité : « Mi estudio, mi jardin, mis
amigos, ése era mi lugar. » (p. 374).

. L'utilisation de l’arme blanche, chez les
sentiéristes, est a relier a cette volonté de
sanctionner avec force et violence les ennemis du
peuple. Dans la bande dessinée, les lames des
haches, des faucilles -comme symbole communiste-
ou des couteaux sont graphiquement soulignées

dans un jeu de contraste monochrome. Aussi, dans

une signification symbolique, nous pouvons apprécier -

"(SERA VERDAD QUE EL EJERCITO ) ' )
NOS VA A PROTEGER? dans la vignette ci-contre, p. 87- le bras de fer engagé,

Sl LOS
CHOLOS NO BAJAN,
A AHl S| NOS QUEMAN EL
, NEGOCIO, HERMANO.

pour la méme arme, entre les terroristes et leurs

opposants.

De facon tres explicite, nous pouvons trouver
une représentation emblématique du glaive sur un mur
extérieur d’une caserne. Il s’agit ici de se servir des
armoiries des Forces Armées Péruviennes dont le slogan

e - - est « Hasta quemar el Gltimo cartucho » pour illustrer,
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avec ironie, le décalage entre |'attente des civils et le discours militaire qui
respecte dans son sens propre la devise (p. 114).

. Enfin, je terminerai en relevant dans Una procesion entera va por
dentro deux exemples autour desquels se profile le traitement symbolique
étudié. Au fil de la lecture, nous pouvons remarquer un usage métaphorique
récurrent d’une nature tranchante et d’'un environnement instable. La fleur
devient alors « la tnica hélice » (v. 5, « 10 », p. 34). Quant a la ville, dans le
poeme « 11 », elle est un « trampolin ». Si I'on considére |’extrait suivant,
I'image de la balance est assez évidente et tend a définir I'inconstance de la vie
urbaine ou chacun tente de se stabiliser. Les deux plateaux (« trampolin /
« aguas ») se chargent de fagon inéquitable : le premier porte I"ascenseur social
de la ville, symbolisé par I'image et le mouvement verticalisé du trampoline ;
au contraire, le second s’abaisse vers les profondeurs urbaines, métaphorisées
par I'océan. Alors, la voix poétique - témoin observe depuis le couteau central
(en considérant I'objet — balance) le plongeon du « tu » et réve (« imaginar »)

les va-et-vient aériens entre les plateaux.

Detenido entre el trampolin y las aguas de una ciudad

en la que no terminas atn de zambullirte

puedo imaginar escenas

de siniestras naves sobrevolando miles de palmeras

como brazos alzados al cielo,

Poema « 11 », 7 (vers 1-5), p. 41.
Il s’agit de signifier le tourbillon humain et urbain dans lequel

I"individu -en l'occurrence, ici, I'exilé sans repere- peut étre éjecté et se perdre.
L’image de la balance est une fagcon de suggérer et de dénoncer |’exclusion et

les déséquilibres sociaux.

b) Le drapeau
Dans Rupay, le drapeau est un moyen de confronter les deux forces du
conflit : le drapeau communiste du PCP-SL et le drapeau national. Ce dernier
est souvent mis en relation avec les blasons correspondant aux institutions
représentées. Il est un symbole national détourné a des fins dénonciatrices, en

surplombant, par exemple, une scene de violences extrémes pour accuser et
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condamner directement les fautifs, identifiés.
Cependant, il suggere aussi par sa présence la
problématisation d’une unité nationale.

En effet, Mama Angélica porte sur I’étendard
« Verdad vy justicia » le drapeau péruvien.

Malgré "absence de couleur sur le cliché (p.

113), nous devinons, dans I’alternance des bandes, le blanc et le rouge. Il est a
remarquer que ce drapeau -celui qui désigne la justice et la nation dans toutes
les valeurs éthiques qu’elles supposent- reste incolore. Le rouge ne ressort pas
comme dans les autres dessins. Ce choix suggererait une mise entre
parenthéses du drapeau national face aux actes barbares commis par les Forces
Armées Péruviennes. Il n’a pas disparu, mais s’est terni. Il semble que cet
exemple soit un paradigme d’une nation en quéte identitaire.

Dans Las hijas del terror, il est question d’inviter au rassemblement
national et de réhabiliter le drapeau : « Yo pertenezco a un pueblo que lava su
bandera. » (« Tema de amor y premonicién », vers 5, p. 67). Nous retrouvons
I"idée de purification de I’objet sacré que représente le drapeau national : il a
été sali et, pour pouvoir le brandir a nouveau avec fierté et patriotisme, il faut
symboliquement le décontaminer. Je rappelle que « laver » signifie aussi
« disculper » I"accusé. Ce sens ne peut s’envisager que si chacun prend ses
responsabilités en les avouant. Ce qui n’est pas exclu dans le poeme : le
message est optimiste.

Dans la littérature de témoignage, les symboles patriotiques appellent a
repenser la nation péruvienne en bousculant ses fondements dialectiques.
Aussi, la reconnaissance de |'autre n’est-elle pas la premiére étape pour

reconsidérer la nationalité.



CHAPITRE 2 : LA RECONNAISSANCE DE L’AUTRE

Il est question dans ce chapitre de s’interroger sur |’écriture de
témoignage comme possible re-médiation aux problématiques liées a l'inter-
reconnaissance des individus. Comment réduire la distance inter-individuelle ?
De quelle maniere la littérature de témoignage propose-t-elle un syncrétisme
culturel ¢ Et dans quelle mesure Iassume-t-elle 2 Dans le corpus, il semble, en
effet, qu’une proposition de globalisation socio-culturelle soit amorcée, qu’elle
soit géographique ou littéraire, mais qu’elle peine a se concrétiser. De fait, il
s’agira de définir dans quelle mesure I’ethnocentrisme et I’hantologie'” sont re-
pensés et interrogés.

Aussi, pour illustrer les tentatives de syncrétisme, faudra-t-il souligner
deux manifestations du prisme chrétien. Il s’agit, d’'une part, de présenter le
caractére processionnel de I’écriture, et, d’autre part, d’aborder le rapport
amoureux, a travers les figures féminines. Nous reléverons, en ce sens, la
difficulté de se détacher du schéma social traditionnel assigné, relatif a la
culture dominante judéo-chrétienne.

Méme si la question morale -celle portée par mon corpus- est évoquée a
travers la solidarité et la tolérance, nous étudierons également les formes de
culpabilité et de réparation engagées dans |’écriture. Quels comportements les
personnages adoptent-ils face aux révélations ¢ Proposent-ils nécessairement de

collaborer et réparer ?

I. DU SYNCRETISME EN RESISTANCE

On peut s’interroger sur la place, dans la littérature de témoignage, du
syncrétisme comme moyen d’unifier des mondes, a priori, immuables. Ainsi,
pourrait-on s’intéresser a la notion d’inter-individualité pour penser les
frontieres de la globalisation et de I’ethnocentrisme. Puis, il s’agira de souligner

le nécessaire recours a la religion a travers la figure de la procession comme

'7 A I'origine, néologisme inventé par Jacques Derrida et inspiré du discours de Karl Marx dans
le Manifeste du Parti Communiste : « Un spectre hante I'Europe : le spectre du communisme. »
Aujourd’hui, il est un mouvement culturel apparu dans les années 2000 qui permet aux
spectres du passé de s’exprimer dans des créations artistiques actuelles. Le passé agit comme
motif qui hante le présent. In : Jacques Derrida, Spectres de Marx, Ed. Galilée, 1993.
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cortege de mots qui lutte entre dévotion et renoncement. Enfin, je montrerai en
quoi la représentation de la femme -mere ou objet de désir- condense le

spectre judéo-chrétien utilisé ici.
A. INTER-INDIVIDUALITE

Tout au long du mémoire, nous avons pu relever un bras de fer entre les
traditions et les cultures, bras de fer symbolisé par une dichotomie
géographique -mondiale ou nationale-, mais rarement un croisement des
cultures. Pourtant, I"écriture de témoignage tend a annuler, par la voix du
subalterne, I"ethnocentrisme capitaliste, et a unifier et autonomiser les parties
en présence. Nous assistons a un va-et-vient incessant entre les cultures des
personnages, mais nous remarquons une concordance des comportements
hantologiques'®, difficiles a dépasser. Alors, la littérature de témoignage -a
travers ses récits d’expériences- propose aussi une systématisation de |’autre

comme objet du malheur puisqu’il est a I’origine de la souffrance du déclarant.

1. Vers une tentative de globalisation

Il s’agit ici de démontrer comment le corpus proposé suggere une
universalisation des problématiques des représentations de |’Autre. Nous
pouvons, en effet, apprécier un glissement du national vers l'international a
travers un transfert des réalités urbaines, globalisées dans un dialogue mondial
Nord / Sud se déclinant, a I’échelle nationale, dans un dialogue Costa / Sierra,

Selva. Paradoxalement, a la tentative de mise en relation des espaces, la

" Jutilise le terme « hantologie » définie par Jacques Derrida comme « La logique de la
hantise », idem., p. 31.

Je propose une définition plus large, consultée le 4 juillet 2013 in
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0611031652.html : « Dés le début de ce texte ol il compare
deux types de rapport au spectre, celui de Karl Marx, qui les dénonce et les combat, et celui
d'Hamlet, qui souffre devant celui de son pere et finit par s'y soumettre, Derrida annonce la
couleur : ce n'est pas anecdotique. Notre rapport au spectre est essentiel. La logique spectrale,
qu'il appelle hantologie, est un champ de la pensée, et méme un vaste champ dont d'autres
domaines ne sont que des sous-parties : ontologie, eschatologie, téléologie (pas moins). Ce qui
s'y joue est le rapport a l'autre, I'autre d'un autre temps, en tant qu'il n'est pas présent, mais ne
cesse de revenir. Il y va de I'esprit en tant qu'il parle. Chaque fois, c'est un événement. Les
détenteurs du savoir (les scholars) ne croient pas aux fantémes car ils tiennent a une opposition
nette entre le réel et le non-réel, le vivant et le non-vivant. lls n'ont pas I'expérience du lieu
singulier a partir duquel on peut leur parler : celui de la filiation, de l'appel, de
['interpellation. »




432

morale établie -celle qui constituerait la norme- semble privilégier
I’ethnocentrisme occidental. Depuis une perspective communautaire et
individuelle, il s’agit d’analyser I’autre pour le confronter a soi et mesurer son

propre seuil de tolérance vis-a-vis de "autre.

a) Du Nord au Sud

Quelques textes de mon corpus introduisent la problématique de la
globalisation a travers une mise en parallele des réalités outre-Atlantique. Dans
quelle mesure ces mondes, a priori opposés, se superposent-ils et constituent-
ils, depuis la voix de I'exilé et / ou de I'immigré, une seule et méme réalité ?

Dans « 11. Sobre los larguisimos desiertos » de Rodrigo Quijano -long
poéme de 123 vers (dont je ne présente qu’un extrait, ici)-, il est question d’un
dialogue entre deux immigrés (vers 34) -le « je » poétique et Ferdi, le « toi »
(vers 24)- autour de leurs expériences et leurs connaissances de deux capitales,

Berlin et Lima.

1. No era ese el desierto que prefiguraba esta ciudad.
Y no era esta la ciudad que prefiguraba este desierto.
La ciudad es entre todas esas cosas, una isla, en cuyo centro hay una
palma abierta,
por cuyas inolvidables huellas se desplazan algunas vidas solitarias 5
a la sombra de unos pobres edificios.
;Recuerdas? ;No recuerdas? Yo si te recuerdo mucho
mientras viajo por las carreteras.
Ta dices: Berlin posee las ventajas de la isla (ya que es
literalmente una) y el atractivo del laboratorio. 10
Berlin es una piscina
en cuyo fondo la gente camina lentamente, como en una ilusién
celeste, como en una solucion artificial.
Y asi es: Berlin es un inmenso Jests Maria, con sus zonas que tienden
mas a lo San Isidro 15
y sus zonas que tienden hacia insélitos Linces. No,
Berlin no tiene las aglomeradas carretillas de los ambulantes,
[que son como mesas
en las que no hay comensales sino una atareada servidumbre
(siempre de pie, siempre de pie), cuyo rumor amplificado
es el verdadero espacio que ocupa Lima. 20
Y entonces es el rumor el verdadero espacio que prefiguraba esta
[ciudad
también entonces el desierto el verdadero espacio que sobreviene a ese
[rumor
y ese rumor, el verdadero silencio tras el espasmo.
Asi es pues, Ferdi, los tatuados turcos que ves por las calles
marchan en silencio hacia sus fabricas como si realmente 25
caminaran bajo el agua, surcados de miradas que pesan
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por su ligereza.

Embotados de este silencio denso como todos los suefios

podriamos gritar; cada uno a cada lado del plateado océano,

pero nadie nos oirfa nunca. 30

2. Pero nadie nos oirfa nunca.

Acaso el paso de-aquellos extraios trabajadores

siga las mismas huellas

de todos los inmigrantes. Y entonces si, nada hos\diferenciaria.

La voix poétique définit, par un paradigme géographique Nord / Sud,
I’espace urbain dans son caractere informel et impersonnel. En effet, les termes
« huellas » et « solitarias » (vers 5) identifient les citadins. De son coOté, le
prénom Ferdi, qui est turc, signifie « personnel » et évoque une fois de plus
I"individualisme, voire l'invisibilité des exilés et / ou des immigrés. La
préfiguration de la ville, si I’'on considére la répétition de ce verbe (v. 1, 2 et 21
respectivement), est niée et conduit a la non-figuration de I’homme, devenu
invisible dans cet espace -je souligne dans le poéme et en gras le lexique.

A travers les métaphores successives et paradoxales du désert (surligné
en vert) et de la noyade (surligné en jaune), puis du vacarme (surligné en bleu)
et du silence (surligné en gris), la voix poétique universalise la problématique
péruvienne post-conflit. Alors, les deux villes se rapprochent en une définition
commune (« Berlin es un inmenso Jests Maria », v. 14), et les deux personnes
immigrées se rapprochent en un « nos » (v. 30-31) qui les unit dans une ombre
de travailleur étranger (v. 32). Le schéma socioculturel est universel et appelle
a une duplicité hiérarchique. L'inter-reconnaissance des exilés / immigrés -
subalternes- s’affiche comme une norme mondiale. L’Autre est le méme partout
(« nada nos diferenciaria », v. 34) ; il s’appréhende depuis une culture
ethnocentriste, basée sur une classification socio-éthnique. Le « laboratoire »
aquatique (évoqué au v. 10) est assez significatif de I'idée d’expérimentation
humaine que représente la vie en ville. Alors, malgré les différences
d’agencement urbain entre le Nord et le Sud, la domesticité et la dépendance
des étrangers sont établies dans les deux capitales comme elles le sont a
I"échelle péruvienne entre la sierra et la selva, d'un c6té, et la costa de I'autre.
La globalisation n’est que partielle : elle établit une reconnaissance des classes,

mais balaye la reconnaissance individuelle.
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b) Transculturation littéraire

En considérant la transculturation comme « un processus qui a lieu
lorsqu’un groupe social (communauté) recoit et adopte les formes culturelles
en provenance d’'un autre groupe »'’, il faut remarquer une tendance dans la
littérature de témoignage a transculturaliser "espace. Pour autant, il ne s’agit
pas d’établir de hiérarchie entre les cultures de référence. Par exemple, si nous
abordons le cas de Abril rojo, nous pouvons souligner, a travers le discours du
criminel Carrién, une aptitude a mettre en perspective |’environnement culturel
par des glissements entre les croyances préhispaniques, judéo-chrétiennes et
messianiques. En effet, son discours syncrétique jongle respectivement avec le

mythe d’Inkarri, la semaine sainte et le discours du

PCP-SL, et peut constituer de fagcon plus confuse un
amalgame culturel.

Tout d’abord, rappelons que le mythe de
I"Inkarri préne le retour de l’Inca dans un
renversement de |'ordre blanc. Les exécutions
d’Atahualpa (1533) et des Tipac Amaru | (1572) et Il

(1781) par les Espagnols fondent cette croyance

.. 2 ) . . jASI MUEREN
messianique”” qui devient le motif du roman de LS TERRUCOS!

Roncagliolo et qui permet de comprendre pourquoi ce
méme discours a su trouver un écho dans le discours millénariste®’ du PCP-SL.
L’assassin découpe alors ses victimes pour tenter, a la maniere d’un

« Frankeinstein andino »*, de réincarner Inkarri. Il ampute le bras droit d’un

' Définition relevée et consultée en ligne le 10 juillet 2013, in

http:/lesdefinitions.fr/transculturation#ixzz2duPT4wb5a.

% « El término mesidnico caracteriza una ideologia cuyo tema central es la figura de un
principio unitario — una entidad divina y/o heroica- que ha de restaurar el orden destuido por
la conquista espafola » in : Elicenia Ramirez Vasquez, « El mito de Inkarri: ideologia y
violencia en las novelas La tumba del reldmpago de Manuel Scorza y Abril rojo de Santiago
Roncagliolo », in : J. M. Losado Goya (éd.), Mito y mundo contemporéaneo. La recepcion de los
mitos antiguos, medievales y modernos en la literatura contemporanea, Bari, Levante Eiditori,
2010, p. 665-674.

21 « Mouvement ou systeme de pensée contestant ['ordre social et politique existant, réputé
décadent et perverti, et attendant une rédemption collective en se référant a une croyance en
un paradis perdu ou au retour d'un homme charismatique. », définition consultée en ligne le 2
ao(t 2013 in : http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/millénarisme/51461.
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militaire, le bras gauche d’un paysan, la jambe d’un membre du PCP-SL et
celle d'un prétre, et le torse féminin qui relie les membres dans la réunion de
ce qu’Edith représente : une paysanne pauvre et croyante dont les parents
sentiéristes sont morts dans la lutte armée. De fagon a brouiller les pistes, ce
mythe est réinvesti dans les pratiques de guerre des Forces Armées qui
consistaient a démembrer les victimes avant de les disperser dans les fosses
(comme le figurent les dessinateurs de Rupay dans la vignette précédente,
p. 108). Parallelement, le polar est construit autour d’une chronologie relative a
la Semaine Sainte et marie, donc, inévitablement les croyances, sans pour
autant les confondre. En cela, je parle de transculturation : le commandant
Carrién adopte dans son discours trois identités culturelles, pour ne pas dire
trois idéologies.
[..]

me gustan tus ombros. son suaves. a los demas también les gustards. heres el
centro de todo ;sabias? todas las partes iran a ti, td tendras una gran
responsabilidad. espero que estés a la altura. ;alguna vez as hecho lo que
estoy haciendo ? es como trocear un pollo, siempre esta lleno de huesos y
cosas. pero lo que se come es el misculo. no se come la sangre. es pecado
eso.

pero no te distraigas. ayer ha sido el dia del sepulcro y hoy sera el de la gloria.
ya han dejado de flamear las banderas negras de la catedral. es un buen dia
para ti. mafiana dios comenzara a resucitar. y el domingo, el sol saldrd sobre
un mundo nuevo. todo gracias a nosotros. el mundo sabra lo que hicimos. ya
me aseguré de eso. serd triste, porque también vendran por mi para eso. [...]
(p- 295-296)

Dans l'extrait précédent, il est le messie, celui qui, du point de vue
sentiériste, veut atteindre un nouvel ordre (en jaune) ; celui qui, pour y arriver,
doit démanteler le systéme (ici, corporalisé a travers le personnage d’Edith -
surligné en orange) et, enfin, le fidéle croyant qui « ressuscite » son Dieu (en
bleu). Je propose de souligner I"apport des trois concepts comme une preuve
d’absorption d’une réalité multiple et chaotique.

La voix de Carrion, matérialisée formellement dans une lettre anonyme, tend a

décrire ses actes de barbarie, en I"occurrence, ici, le dernier meurtre commis,

* Victor Quiroz, « Elementos para una sistematizacién de las novelas peruanas sobre le
conflicto armado interno », E/ hablador. Revista virtual de literatura, n°16, Perd, mayo de 2009,
http://www.elhablador.com/est16_quiroz1.html.

Je cite I’extrait du roman qui reprend cette métaphore : « era un cuerpo hecho de partes
distintas, un Frankenstein cosido con hilos de acero que no cerraba bien sus junturas, de las
que goteban codgulos y costras ». In : Abril rojo, op. cit., p. 305.
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celui d‘Edith. Nous relevons les trois influences évoquées. Dans le premier
paragraphe, la découpe du corps de la jeune sacrifiée et, surtout, la
conservation de sa partie centrale font échos, dans le second paragraphe, a la
reconstitution et au renouveau du monde perdu. L’indication temporelle -le
dimanche- marque clairement, et en accord avec le calendrier liturgique des
fétes de Paques, la résurrection du Christ. Il convient de noter, dans cet
exemple, la référence au cannibalisme (« lo que se come es el musculo »),
rituel largement utilisé et détourné dans I'ceuvre de Vargas Llosa. Ce passage
de la consécration peut aussi rejoindre le concept judéo-chrétien dans une

métaphore du vin (« sangre ») et du pain eucharistique destiné au sacrifice.

2. Et l'inter-culturalité ?

Pour introduire cette problématique interculturelle, je commencerai par

définir le concept en reprenant les termes de Gérard Marandon :

La notion d'interculturalité, pour avoir sa pleine valeur, doit, en effet, étre étendue a
toute situation de rupture culturelle -résultant, essentiellement, de différences de
codes et de significations-, les différences en jeu pouvant étre liées a divers types
d'appartenance (ethnie, nation, région, religion, genre, génération, groupe social,
organisationnel, occupationnel, en particulier). Il y a donc situation interculturelle
dés que les personnes ou les groupes en présence ne partagent pas les mémes
univers de significations et les mémes formes d'expression de ces significations, ces
écarts pouvant faire obstacle a la communication. »*

En considérant cette difficulté communicationnelle entre les groupes, il
convient de s’interroger sur le role dialogique du témoignage dans sa
particularité de confronter les cultures depuis une perspective et une voix
« ethno périphériques »** et non ethnocentriques, comme il est habituel de le
faire. Je tiens alors a relever dans mon corpus ces tentatives d’intégration de
l"autre, tentatives dont les efforts se heurtent, malgré tout, a une morale

hantologique de I"étranger, instituée depuis les temps coloniaux.

> Gérard Marandon - CIDOB - mai-juin 2003,
http://www.toupie.org/Dictionnaire/Interculturalite.htm, article consulté le 2 septembre 2013.

* Aussi, on a I’habitude de placer en contraste le terme de « relativisme culturel » qui
considere I'inaptitude de juger une culture depuis une autre.
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a) Vers le rejet de I'ethnocentrisme
La littérature de témoignage interroge, dans sa construction, la nouvelle
configuration nationale qui tend a vouloir intégrer I'autre pour ce qu'il
représente. Cette optique est encore cependant timide, mais ouvre sur une
projection interculturelle et un partage, vécu comme insolite. Dans Las hijas
del terror, le je poétique témoigne et revendique la force de son peuple,
survivant de tant de violences. Elle chante sa plainte dans un huaino, symbole

de I'identité culturelle du peuple andin depuis I"époque précolombienne :

Yo pertenezco a un pueblo que se niega a bajar la

cabeza

doblegado hasta la lengua en el suelo

vuelve a levantarse, a sudar, a subir hasta la Gltima escalera

« Tema de amor y premonicién (huaino) », vers 1-4, p. 67.

Malgré les nombreuses séquelles, chaque témoignage de la CVR fait part

des attentes et des réclamations des victimes autour d’un appel a la dignité.

la gente de mi pueblo sabe abrir la puerta,
y emprender el paso delantero
y retroceder para atacar con fuerza.

« Tema de amor y premonicién (huaino) », Vers 11-13, p. 67.

La fin du poeme fait tomber les barrieres entre les peuples a travers
I"image de la porte ouverte et le passage d’un espace a I'autre (vers 11-12). Il
fait écho en ce sens a la « palma abierta » du poéme de Rodrigo Quijano
présenté précédemment (poeme « 11 », v. 4). Cependant, le verbe -« atacar »
(vers 13)- traduit la prudence et le conditionnement d’un groupe, toujours prét
a se défendre et a répondre a la violence environnante.

L’anaphore « y » traduit le savoir-faire du peuple dans une multiplicité
et une revendication de son identité, de ses capacités et de son oralité. Le
poeme privilégie donc un déplacement de |"ethnocentrisme -que serait la
culture occidentale de "auteur- vers ce que j'ai appelé, |'ethno-périphérie. Le
fait de préter sa voix a un représentant d’une autre culture, considérée
subalterne, permet de faire dialoguer deux identités et de réduire les frontieres

du langage polyphonique. Les cultures convergent en une entité nouvelle que
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représente |'ceuvre, destinée a témoigner, a travers une poésie
conversationnelle et mémorielle, d’une violence généralisée.

[l ne s’agit pas exclusivement de juger un groupe par rapport a un autre,
mais de se rendre compte que leur comportement respectif afflue vers une
méme nature, en l'occurrence, la sauvagerie, attestée et dénoncée par « les
plus sauvages ».

L’anthropologue, Claude Lévi-Strauss, traite de cette propension a rejeter
hors de la culture ce qui n’est pas conforme a la norme de la société dans

laquelle on évolue :

En refusant I’humanité a ceux qui apparaissent comme les plus « sauvages » ou
« barbares » de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs
attitudes typiques. Le barbare, c’est d’abord I’'homme qui croit a la barbarie.”

La littérature de témoignage ne cesse d’interroger et de construire la

26

relation a l'autre. Les « démons »*° nationaux planent au-dessus des voix,

méme si celles-ci tentent de les éliminer au profit d’'une réalité contemporaine
et plus réelle. Jacques Derrida parle, dans ce sens, des spectres culturels qui

hantent la littérature et qui générent chez elle des traductions divergentes :

Un chef d'ceuvre fait venir au jour les contenus les plus refoulés, les secrets les
plus enfouis ; et il dissimule ces secrets, les cache sous les chatoiements
somptueux de la forme. Il les appelle, et il les chasse ; il les met en mouvement,
et il organise contre eux la résistance. Aujourd'hui plus que jamais, toute ceuvre
doit faire avec ces spectres, et toute théorie de l|'art doit faire avec une
hantologie ou se joue le rapport a un autre qui n'est pas présent, mais ne cesse
de revenir. L'ceuvre contribue, dans le méme mouvement, a maintenir la
croyance et a la faire craquer, a conforter le spectre et a le conjurer.”’

Nous remarquons, en effet, les va-et-vient entre la voix et le silence, entre la
résistance et I"abdication, entre la communication et la violence, dans une

tentative d’exorciser |’hantologie résistante.

* Citation de Claude Lévi-Strauss (extraite de Race et histoire) consultée et relevée le 5 juillet
2013 in : http:/blog.eyssette.net/2011-2012/2p=628.

** Mario Vargas Llosa utilise ce terme aussi pour définir le motif de la création : « Il me semble
difficile de devenir un créateur -un transformateur de la réalité- si I’on n’écrit pas poussé et
nourri au fond de soi par ses fantasmes (démons) qui ont fait de nous, romanciers, des
objecteurs essentiels, des reconstructeurs de la vie dans les fictions de notre invention. » Extrait
de Lettre a un jeune romancier, Paris, Gallimard, 1997, p. 30.

7 Citation consultée et relevée le 5 juillet 2013 in : http:/www.idixa.net/Pixa/pagixa-
1105061137 .html.
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b) Diagnostic moral : une hantologie de I’autre

Il semble que la diversité des cultures soit rarement apparue aux
hommes pour ce qu’elle est : un phénoméne naturel, résultant des
rapports directs ou indirects entre les sociétés ; ils y ont plutét vu une
sorte de monstruosité ou de scandale (...)%*.

[l s’agit ici de montrer les limites des tentatives d’intégration. En
effet, en méme temps qu’elle propose une nouvelle version des faits -distincte
de la version officielle, ethnocentriste-, la littérature de témoignage tend a faire
le diagnostic moral d’une hantologie nationale envers I'autre, laquelle bloque
le processus de reconnaissance de I’autre en méme temps qu’elle privilégie la
cruauté envers lui. Dans les ceuvres, nous avons déja abordé la figure de
I’ombre -qu’elle soit ce peuple fantome (« poblados de historias sin suerte o sin
gran significado », v. 6, poéme « 10. ») ou cet ennemi invisible (« sin mayor
identificacion ni huella », v. 18, poéme « 14. »)- pour représenter |’autre.
L’autre est ce « spectre » insaisissable qui résiste, pourtant, au groupe
hégémonique et a la mémoire littéraire ; celui, aussi, qui sort de 'ombre pour
témoigner et rendre des comptes a ses bourreaux. La tension entre le désintérét,
voire le mépris envers l'autre, et l'intérét que ce dernier suscite par son
intrusion dans le présent du premier -a travers le témoignage-, traduit une
tension sous-jacente entre la léthargie d’un peuple, soumis au silence et rejeté
dans un monde fantasmagorique, et sa « mise en voix » soudaine par la CVR.

Dans Race et histoire, I'anthropologue, Claude Levi-Strauss, traite cette

question fondamentale de discordance inter-individuelle :

Chaque fois que nous sommes portés a qualifier une culture humaine d’inerte
ou de stationnaire, nous devons [...] nous demander si cet immobilisme
apparent ne résulte pas de l'ignorance ol nous sommes de ses intéréts
véritables, conscients ou inconscients, et si, ayant des criteres différents des
notres, cette culture n’est pas, a notre égard, victime de la méme illusion.
Autrement dit, nous nous apparaitrions I'un a l'autre comme dépourvus
d’intérét, tout simplement parce que nous ne nous ressemblons pas.”

*® Citation de Claude Lévi-Strauss (extraite de Race et histoire), consultée et relevée le 5 juillet
2013 in : http://blog.eyssette.net/2011-2012/2p=628.
2 Idem.
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B Cette vignette de Rupay me semble illustrer

1 iORDEN, la réciprocité évoquée dans la citation précédente.

iT&:&éd?L!OS. j Qu’elle soit I'ombre d’un militaire ou I'ombre d’une

/1) |N3:2§DR$ sentiériste présumée, la représentation est celle d’un
o ’\/\{%‘\«‘(z contour noirci, révélateur d’'un anonymat respectif.

e,
Dans Una procesion entera va por dentro, la voix
poétique met en relation le désintérét du passé -a
travers I'oubli des restes archéologiques- avec |'indifférence actuelle vis-a-vis
des autres, présentés comme des « personnes » hors de notre temps et de notre

espace.

2. Personas buscaban salidas sobre la superficie del mar,
nadando, pero pensando en silencio y con dificultad,
esperando que las aguas se abrieran como un par de labios
0 como si pudieran pronunciar un rezo

estrecho y callado, aunque eficaz.

Personas miraban de frente hacia el cielo
en espera de la respuesta

pero la respuesta se hizo esperar

durante afios.

Personas entraban jugando desde la orilla,
nadaban un rato y regresaban cansados a dormir la siesta,

mientras dormian la arena y el viento
los iba borrando.

Vers 24-36, « 14. »

Leurs différences, parmi lesquelles leur mutisme (je releve les termes :
« silencio », « callado », vers 25 et 28), les excluent de ce fait du « circuit » de
référence personnelle, et les poussent a combattre la désaffection subie et a
espérer une reconnaissance. La mise en mots, comme |’est le témoignage ou la
priere (« rezo », v. 27 — ou le « lamento » chez R. S. Santisteban), apparait
comme un espoir et une issue a leur réclusion. En cela, la métaphore de
I"ouverture des eaux en relation avec celle de la bouche (v. 26) marque
I’aspiration a une reconnaissance de leurs différences. La métaphore du vent
qui balaye le sable et qui efface les corps endormis (v. 35-36) traduit les

difficultés de ce peuple a exister autrement que par le travail, métaphorisé par
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la nage -dont les mouvements réguliers et incessants empéchent la noyade. Le
repos (« la siesta », v. 34), pris hors de I’eau (« orilla », v. 33), est sanctionné.
Alors, la logique de la hantise s’exprime dans cette peur de |"autre -travailleur,
silencieux mais efficace (v. 28)- que I'on élimine a la moindre faiblesse
(« borrar », v. 36).

La recherche d’une « issue » (v. 24) fait a nouveau référence aux
frontieres interculturelles et, par extension, a l'incompréhension entre les
groupes. D’ailleurs, I’errance entre le bord de mer et la mer -c’est-a-dire entre
deux espaces- se conclut par la disparition des « vagabonds ». Le déplacement
interculturel est problématique et peut étre évoqué dans l'exil de la voix
poétique. Enfin, dans cet extrait, il est a remarquer la démission de Dieu envers
ces personnes, dans |’attente pieuse d’un changement de traitement social. Les
eaux ne s’ouvrent pas pour ces mémes personnes comme elles se sont ouvertes
au peuple de Moise, leur permettant d’aller vers la terre promise. Les eaux -
dans lesquelles le groupe survit- ne trouvent pas d’écho céleste. Leurs
implorations sont ignorées. Dans le corpus, nous pouvons relever avec
fréquence cette recherche du soutien sacré tout en constatant la passivité, voire

I’absence de celui-ci.

B. LE PRISME CHRETIEN

Tout au long des ceuvres, il faut souligner le spectre de la religion, en
I"'occurrence celui de la religion judéo-chrétienne. En effet, il s’agit d’interroger
la présence et I’action divines face a ce déchainement de violence, mais, aussi,
de moraliser les comportements vers une croyance commune. Alors, nous
montrerons en quoi le corpus choisi s’apparente a une « littérature de la
procession » dans son cheminement réflexif et rituel. Puis, nous aborderons le

cas particulier du rapport amoureux a travers les figures féminines.
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1. La littérature de la procession

Si la procession est un « cortege solennel, a caractere religieux,
accompagné de manifestations rituelles -comme les chants ou les prieres »*°,
alors, nous pouvons attester que les ceuvres analysées se prétent a ce parcours
réflexif et sacré. Cependant, alors que les croyances bibliques sont défendues
par les personnages, nous sommes témoins d'un questionnement des écrits
fondamentaux et d’une remise en cause de la foi. Face a la sauvagerie
humaine, les personnages recherchent les signes d’un Dieu qui leur porterait
secours. Comme la procession -qui va d’un point a l'autre-, j'appelle
« littérature de la procession » celle qui tend a revenir sur un passé subi pour
faire état, dans le présent, des changements apportés ou rejetés suite aux

expériences endurées.

a) Cheminement et dévotion

Pour nombre de personnages, il est question de se (re)-positionner face
au monde divin suite a des écarts de conduite immoraux. Le conflit interne,
dans le déploiement généralisé de violences, a bousculé -voire annulé- le
rapport a la morale chrétienne dans la multiplication des péchés. Alors, la
procession humaine tend a analyser son parcours transgressif pour envisager
une dévotion a la loi divine comme réparation de ses actes.
. Tout au long des quatorze poémes que compte Una procesion entera va
por dentro, la voix poétique fait usage d’un langage a connotation religieuse

pour traduire son errance et sa pénitence (poeme « 12 », v. 24) :

Hoy vi un cartel que decia

DEJA DE SUFRIR*

pero no le crei nada.

Veinte metros mas alld la atmosfera era espesa
con gente que entraba y salia de Nazarenas.

El Perd, oi decir, es mas grande que sus promesas,
pero sus promesas estaban todas detenidas

en la mirada de vidrio de sus santos

y en la sangre esmaltada de sus héroes.

% Définition consultée et relevée le 8 septembre 2013, in

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/procession/640622g=procession#63345.
* Caractere gras dans le texte d’origine.
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10 Claro que de ese thinner no ha de correr por mis venas
apenas ocultas sobre mis propios huesos
ni en el fluido adelgazado de mis propias lagrimas.

Aqui a bordo la cosa no anda muy bien,
pues se naufraga dia a dia
y se navega con muertos y resurrectos sobre la cubierta.

Abajo al fondo laten con candor pero con energia
los torvos corazones, quién sabe no sagrados
pero si puros y torturados,

varicosos pero madrugadores.

20 Aspirando el vapor del primus, cegando
polillas con la ldampara Céleman,
como disefiando un pequeno infierno para unos querubines con atenas
y vision de 180°

s6lo que ya quemadas como un alma penitente,

invaden con olor a BBQ los viejos cementerios prehispanicos
y los nuevos cementerios coloniales, sembrando

la codicia entre perros y celadores

y gente que despierta al anochecer

ya momificada al lado de su parentela

30 que ya devota aunque enterrada
s6lo deja asomar cabellos largos sobre la arena,
monturas de anteojos,
y gruesos anillos de oro, frases cubiertas de polvo
y pequenas oraciones dispersas por el aire.

La republica no dio aquella que debia dar
y la palabra no llegé a redimir a nadie,

ni finalmente a nombrar nada

que al menos lo contuviera todo.

Dispersos por el calor,
40 traicionados por el viento
pronto ocultos por el paisaje entre nubes de vapor
trayendo incienso, mirra, palo santo
pronuncian sus palabras como exhalando un tiempo que ya no habra de volver para
[nadie.

Al despegar sus labios, no los oigo.
Al cerrar sus ojos, ng los veo.

Solo, con la oreja pegada al piso de abajo
y el corazén hinchado por este desierto,
escucho latir sus voces
49 como si fuera un tren lejano volando sobre el infiernillo.

«12.», p. 44-46.

Loin de proposer une analyse exhaustive de ce poéme, je propose une

mise en relation de plusieurs champs lexicaux qui tendent a inscrire le texte
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dans une démarche processionnelle, métaphorisée au dernier vers par « el
tren ». Rythmé par un vocabulaire religieux (en bleu), la voix poétique traduit,
paradoxalement, son enfermement et ses doutes (en jaune) dans un
mouvement circulaire, incessant (en vert). La parole, dans le sens de confession
mais aussi de témoignage, semble inutile car non-entendue et non-vue (vers
44-45). La problématique de la littérature de témoignage est alors clairement
associée a celle de la procession dans leur fagon de conduire les mots vers une
vérité et vers une réalité, souvent rejetées et niées -nous relevons un emploi
régulier des formes négatives (en rose).

La culture chrétienne est représentée dans |"évocation du temple des
Nazarenas ou se trouve la peinture du Christ sur sa croix, reproduite par un
esclave angolais. La dévotion pour cette représentation du Sefor de los
Milagros tient au fait qu’elle résista, malgré son support précaire, au
tremblement de terre de 1655. Méme quand la désillusion semble avoir gagné
(« no lo crei nada », v. 3), il s’agit, ici, a travers cette figure sacrée, de signifier
le caractere prodigieux de la croyance en la nation péruvienne, comme
« momifiée » (v. 29) depuis des siecles. L’appel au changement par le
mouvement et la parole est évoqué, mais ne semble pas convaincre. Nous
pouvons relever en ce sens |’évocation d’une impuissance ou d’une
insuffisance du dire quand celui-ci n’est pas suivi d’actes (vers en caracteres
gras). La parole, a la différence des actes, n’est qu’un écho qui n’a jamais
imposé son autorité ni le changement.

. De son c6té, le roman, Abril rojo, se construit autour de symboles et de
rites chrétiens’’. En effet, le temps de la diégese se passe pendant la Semaine
Sainte, célébration religieuse qui féte la passion, la vie, la mort et la
résurrection du Christ. Les processions se succedent pendant toute la période
qui va du Caréme au dimanche de résurrection. Nous pouvons suivre de fagon
réaliste la tradition chrétienne ayacuchanaise, a travers une succession de

séquences destinées a rappeler chaque procession.

' Pour un détail des « rites et symboles chrétiens » traités dans le roman, consulter la partie
homonyme dans l'ouvrage de Caroline Lepage, Elvire Gémez-Vidal Bernard, Graciela
Villanueva, Pouvoir de la violence et violence du pouvoir, Neuilly, Atlande, 2013, p. 363-365.
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Je propose de souligner I'importance donnée a la dévotion passionnée,
témoignée durant les processions de la Vierge des Douleurs et du Seigneur de
I’Agonie : « Varias mujeres se pinchaban mutuamente con agujas entre risas,
“para ayudar al sefor en su dolor.” [...] Trat6 de apartarse esquivando los
pinchazos como dagas al acecho. » (p. 184) La description autour de ces
scenes de vénération et de flagellation permet, dans la construction
romanesque, d’amplifier le caractere généralisé de la violence et, donc, de
répondre aux exigences du genre policier. Aussi, pouvons-nous lire un double
symbolisme autour des crimes : le premier consiste a articuler la succession des
assassinats selon le calendrier liturgique ; le second propose une lecture
religieuse de la mutilation des corps. Par exemple, les sept poignards retrouvés
dans le cceur de Justino Mayta Carazo font écho aux sept blessures de la Vierge
des Douleurs, mais aussi, a travers un vocabulaire choisi, a celles, infligées au
Christ. La répétition du verbe « clavar » ou de son substantif (p. 172-174)
connote la scene de la crucifixion du Christ. De méme, le cadavre d’"Hernan
Durango porte une couronne en fil de fer barbelé, une blessure sur le flanc
gauche et des trous au niveau des mains et des pieds pour rappeler,
respectivement, la couronne d’épines, le coup de lance subi par le Christ et les
entailles provenant des clous. Je terminerai par la blessure mortelle du pere
Quiroz dont la gorge transpercée par un couteau releve d’'une condamnation
de la parole. Il est sacrifié pour avoir parlé, ce qui, dans ce sens, réduit le

témoignage a un péché.

b) De la lutte au renoncement
Nous venons de le voir, la religion peut étre un leitmotiv dans sa fagon
de régir le langage et la trame littéraires des textes. Ainsi, participe-t-elle de
prés aux formes que prend le conflit et, de fait, ne revét-elle pas toujours une
fonction protectrice. « L’ceil de la providence » semble avoir été remplacé par
I"ceil- espion du PCP-SL ou I’ceil menacant des Forces Nationales. Une lutte
s’engage entre la monstruosité des humains -propre a des étres fabuleux d’un

monde sacré- et I'impuissance d’un dieu « virtual » (Una procesion entera va
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por dentro, « 10. », v. 6, p. 35). Les rbles tendent alors a s’inverser et a annuler
I’ordre moral.
De facon individuelle, chacun tente de recréer son dieu et de refonder

ses croyances en acceptant la perte de I'identité culturelle collective :

luché contra dios

y Yo
heroico

entre las fauces de aquel dios

construi

el dios que ahora alcanzo

y sé

que no es

el cordero tierno que se ofrece en el altar.

El monstruo de los cerros, « Lamento VIl », vers 10-18, p. 52.

Nous pouvons relever dans cet extrait la victoire du je poétique sur le
dieu cannibale, qui violente son peuple. Considérée depuis le recueil, la lutte
contre ce dieu pourrait représenter la lutte d’'une frange de la population contre
une brutalité sociale subie, ici, par la voix poétique. Alors, se désolidariser du
dieu chrétien, en s’éloignant de la figure de I’agneau (qui désigne
traditionnellement Jésus-Christ dans son role de victime sacrificielle), est une
fagon de dépasser une certaine culture occidentale et, dans le méme temps, de
renouer (pourquoi pas ?) avec ses racines andines. Les désillusions de I'exilé
andin le poussent a fabriquer en quelque sorte sa propre divinité.

Prisonniéres d’une guerre fratricide, les victimes attendent
impatiemment une réaction divine face a ce spectacle désolant et

incontrolable :

pero en silencio

igual que un dios virtual, ungido por una derrota avisada
para la que todos estaban preparados

pero que nadie advirtié al morir

«10.», p. 35.

L’huile sainte, avec laquelle, dans une inversion des roles, on oint le dieu

« virtual », devient I'huile de la défaite qui acheve ce dernier.
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Enfin, sur le modele de la forme biblique, je m’arréterai sur I'importance
des mots, de I"écrit, comme source de croyance. Dans « Ultima nota », la voix
poétique -el monstruo de los cerros- tient a rassurer sa meére quant a son

acceptation aux cieux :

madre

no te preocupes demasiado

todos los hombres tenemos un pedazo de cielo asegurado
...estd escrito.

« Ultima nota », p. 56.

Cependant, les points de suspension induisent, avec ironie, le mensonge
des fondements de la morale, pour ne pas dire de la promesse chrétienne
comme lest le mensonge d’Ftat dont le recueil constitue le motif. Faut-il croire
a ce que l'on lit ¢

La ponctuation -les points de suspension- révele aussi la confession et
rédemption du sujet lyrique quant a son affabulation poétique. Il I'a déja
évoquée : sa folie meurtriere n’est que symbolique. Alors, comme ultime aveu -
en guise de purification-, il s’adresse a sa mere. Pour atténuer sa douleur, il la
renvoie dans les écrits bibliques dont les fondements, jusqu’a la désillusion et
la violence, sont établis et, culturellement, acceptés et crus. C'est en croyant en
Dieu que I'Homme -qui n’a pas commis de péché mortel- peut accéder au ciel.
Le bilan est évident : 'Homme semble avoir vaincu son Dieu dans un
enchérissement de la violence inhumaine. Le profane aurait-il écrasé le sacré ?
Ou Dieu se serait-il désolidarisé de ’'hnomme déchu ?

La femme, dans mon corpus, peut apparaitre comme la mére spirituelle,
celle qui guide les Hommes dans leur parcours, mais, aussi, comme |’étre aimé

qui, au contraire, les détourne de ce dernier.

2. L’apparition féminine

Dans le corpus, la femme apparait et se définit selon les criteres de la
tradition judéo-chrétienne. Elle est mere / épouse ou objet de désir. Dans ce
dernier cas, elle est symbole de beauté, souvent reliée a une beauté naturelle

propre a I'espace andin.
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a) L’assomption maternelle

Dans cette partie, je me réfererai essentiellement au roman de S.
Roncagliolo a travers la figure fantasmagorique de la mere de Félix. Malgré sa
mort, tout au long de I'ceuvre, nous assistons aux visites du parricide -en la
personne du magistrat Félix- dans la chambre maternelle de la demeure
restaurée (et habitée) et, aussi, aux confessions d’un fils a sa mere. La
reconstruction de |'espace intime de la mére passe par une reconstitution
matérialisée du passé et, en quelque sorte, par une mise en scene religieuse,
caractéristique du retable, ot la chambre est comparée a « un retrato en tres
dimensiones de su nostalgia » (p. 33) Cependant, la localisation de la chambre
« del fondo » (p. 32) -terme qui, au sens propre, fait référence a la partie basse
et reculée d’'un objet- semble inverser la tendance élévatrice de I’esprit
maternel et peut servir de métaphore a la culpabilité, plus ou moins refoulée,
de Félix dans la disparition de sa mere.

La relation immatérielle entre Félix et sa mere défunte tend a faire écho
a la relation des fideles avec la Vierge Marie, si I’on considere son role de mere
spirituelle de I’"humanité rachetée. Elle représente dans le roman le sacrifice
d’une mere battue, chatiment recu pour et par son fils, qui, lui-méme, court
apres une rédemption de ses crimes a travers une dévotion sans faille pour sa
meére. Avant de quitter la bulle sacrée, par exemple, il fait le signe de la croix et
rend hommage a la Sainte mére. Néanmoins, a I'inverse des textes bibliques,
c’est elle qui est mortellement sacrifiée dans ‘incendie. Le fils « abandonne »
sa mere dans les flammes alors qu’elle est la victime. Ce chatiment sert
d’exemple : pour punir la violence maritale et protéger le rejeton, la mere est
immolée et offerte a Dieu.

La figure de la Vierge Marie est citée a plusieurs reprises dans le roman.
Tout d’abord, s’y référer -dans I’espace dédié a la mére- fonctionne comme
une mise en abyme de I'expérience de Félix. Dans la confidence, il indique le
cadeau offert a Madame Eufrasia (une voisine malade) : « Yo le he enviado una
Virgen para que se mejore. Rézale ti también. » (p. 32) Cette Vierge en figurine
est une facon de matérialiser I'amour maternel qu’il ressent chaque jour. Une

« bouffée de vapeur chaude et ancienne » (p. 32) le possede et ses sens le
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transportent dans un autre temps, celui de son enfance, de ses odeurs et de ses
sensations. D’autre part, dans ses cauchemars, Félix confond souvent la mere
avec la Vierge : son regard est « dulce » et son sourire « lleno de paz »
(p- 105) ; aussi, ses larmes de sang (p. 105) sont celles des statues de Vierges
des yeux desquelles couleraient du sang. Dans son dernier cauchemar,
I’assomption est signifiée dans une scene présentant, simultanément, I’abandon
spirituel du corps et un environnement immaculé d’une lumiére blanche
opaque : « El fiscal vio su propia cabeza, atrapada sobre ese cuerpo que no
habia elegido, antes de que la luz fuese haciéndose mas intensa, cada vez mas
hasta cegarlo todo como una luminosa oscuridad blanca ». (p. 305) L’'oxymore
final symbolise ici clairement les contradictions comportementales de Félix :
fidele a la tradition et a la morale chrétiennes, il vit I’enfer ayacuchanais dont il
ne sortira pas intact. Pour terminer, il semblerait que le rejet du pére par Félix -
dans son refus de s’en souvenir et, méme, d’en parler- soit une fagon de refuser
la 1égitimité paternelle -dans son role de géniteur- et, donc, de consacrer une
fois de plus sa mere en la Sainte Vierge. Il affirme au commandant Carrién :
« De algiin modo, nunca tuve padre. » (p. 86). L’évincement de la figure

paternelle cristallise la dévotion de Félix pour la mere — Sainte.

b) L’objet de désir

La femme-maitresse, celle qui réveille les désirs masculins, n’est pas la
femme-mere. Elle est I'autre, I"étrangere, celle que I'on ne posséde pas. De
facon évidente, la femme désirée s’avere étre la beauté andine, naturelle et
mystique.
. Dans La hora azul, Miriam, « la Esmeralda de los Andes » (du nom de
son salon de coiffure, p. 204), apparait d’une beauté éblouissante et naturelle.
Aux antipodes de Claudia, elle est douce et en retrait, sans attente particuliéere
quant a sa représentation sociale. L’acces a ce nouvel espace -qualifié de
« enorme » (p. 230)- noie Adrian dans un désir amoureux et érotique. Les
descriptions précises de son allure et de son corps tendent a illustrer le

voyeurisme d’Adridn, ébahi devant cette vision sacrée :

El cuerpo estaba levemente doblado en el lavatorio, definido por la luz blanca
de la ventana. La blusa dejaba ver una franja de la piel de la cintura, una parte
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expuesta al aire de la calle, la suavidad de su piel color tierra desafiando el aire
frio de la puerta. » (p. 233).

Son physique lui rappelle, avec nostalgie et regret, le « bon vieux »
temps (« esta macabra magia del tiempo », p. 201) avec Claudia. « Era otra vez
la nifa sensual, la chica de piernas largas y cuerpo tibio y acoplado. Por un
instante, vi la cara de Miriam. » (p. 221) L’essoufflement de son couple et
I’excitation face a l'inconnu(e) et au passé mystérieux de son pere sont les
motifs de son infidélité qu’il considére doublement singuliére en prenant en
compte sa culture occidentale et |'origine andine de sa maitresse. « Me parecia
que no tendria ninguna relacién intima con Miriam (por esa época la idea me
parecia casi extravagante). Pero, no podia explicar a Claudia lo que me ataba a
ella. Ni a Claudia ni a mi mismo. » (p. 231)

Un autre personnage féminin d’origine andine, Guiomar, fascine
Adrian. Son charisme divin l'interpelle et son regard « cristalino » (p. 184) lui
rappelle le visage de Miriam (« la cara cristalina de Miriam », p. 228). Il est a
noter, dans ce sens, que son apparition peut étre liée a celle de la Vierge, mais
-a la différence de |'esprit maternel traité précédemment- elle se matérialise et

s’épanouit dans un corps :

Una blusa blanca, un collar de hilos

Como si me hubiera aparecido la imagen
de una Virgen en alguna gruta, el milagro
de un cuerpo realizado. La blusa blanca y
el mandil y la barbilla afilada. La cara
triangular, de media luna. (Description

de Miriam, p. 213).

plateados, pantalones negros [...]. Tengo
que decir que su voz ain resuena en los
momentos mds inesperados, cuando
estoy en la confusion de una reunién de
trabajo o en el vacio de mi dormitorio.
[...] Los ojos de Guiomar relucian en una

suerte de lastima petrificada. (Description

de Guiomar, p. 187).

Si nous comparons les descriptions des deux femmes, nous remarquons
des ressemblances flagrantes comme, par exemple, leur voix sacrée -dont
I"écho retentit davantage dans une grotte-, leur tenue blanche et le caractere
mystique qui leur est donné. L’inaccessibilité des deux femmes est traduite

dans leur appartenance a un monde mystérieux et sacré.
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* Aussi, les personnages recherchent-ils la femme - objet du désir comme
une forme d’échappatoire spatiotemporel a la violence environnante.
S’abandonner a l'autre dans une relation immatérielle, inexprimable et
imprononcable, définirait I’amour dans sa valeur intemporelle. Le
poéme suivant (extrait du recueil, Una procesion entera va por dentro)
est une sorte d’hymne a I’'amour -au sens premier du terme-, cet amour
qui comble "espace et le temps dans un oubli total de soi. Qu'il se
construise ou qu’il s'impose, qu’il parle ou qu’il taise, qu’il survive ou
qu’il tue, I"amour apparait dans sa forme la plus brute et la plus

authentique :

Palabras sin forma
y poemas en forma de cuchimilco
palabras que dicen idolo verso muerte

vasijas enteras de discursos sin eco

de besos sellados de arcilla

la roja tierra la pared blanca

frases que hablan de aretes collares de flores
palabras que dicen violencia huaco florero
corazones que laten vacios

al fondo de edificios con las cortinas cerradas

Amor es una palabra

con la que designamos el contenido
de algo que no podriamos pronunciar
(y segun el viejo diccionario Ginsberg
amor es tan sélo una vieja palabra)
pero que llena los espacios opacos
afuera en la tarde y asi

hablamos de nada

como s6lo se mueven las nubes

pero no pasa realmente el tiempo

bajo el sol de este mediodia, aquf
en la cima del mundo.

«13.», p. 47-48.

Ainsi, retrouvons-nous la confusion de cette définition dans un jeu
lexical antinomique entre le tout et le néant, antonymie déclinée en la forme et
le contenu (en bleu), en la vie et la mort (en rose) et en le discours et le silence

(en vert).
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La femme est objet de désir et objet de plaisir. Elle permet a la voix
poétique de s’extraire du monde profane pour un temps et d’envisager, a son
tour, une quiétude depuis sa position divine (« la cima del mundo », v. 22) qui

n’est pas sans rappeler le pouvoir exercé depuis le haut de la pyramide sociale.
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. LA QUESTION MORALE

La question morale dans le contexte péruvien est a relier inévitablement
a la relation hiérarchique d’ordre moral, établie depuis la colonisation. Il s’agit
pour la classe dominante de définir une version -définie comme légitime et,
donc, peu morale si I’on considere I'autorité qu’elle induit- de la réalité, et de
I"imposer aux classes subalternes qui doivent I’accepter. Les problématiques de
la crédibilité® et de la partialité sont posées : on a coutume de croire de fagon
différentielle les discours relatifs a I’organisation sociale, en considérant plus
crédible la version des dominants (ceux qui ont une vision d’ensemble de la
situation) que celle des subalternes (ceux, qui, depuis leur position inférieure
dans la pyramide sociale, sont censés n’avoir qu’une vision partielle de la
réalité globale). Car le droit a la vérité et le droit d’étre entendu ne sont pas, par
culture, répartis de facon équitable, et I'intérét des responsables est privilégié.
Or, le témoignage, intrinsequement, est une inversion de cet ordre moral dans
I’autorisation de donner la parole aux membres des groupes dits inférieurs, qui,
le temps de la déclaration, migrent en haut de |’organisation pour représenter
ceux qui savent. Méme si savoir n’est pas toujours un gage de crédibilité, le
témoignage tend a reconsidérer la vérité officielle. Mais, lorsque les révélations
des médias, puis de la CVR, accusent les « porteurs » de la morale établie,
alors, le mensonge et I'impunité sont de nouvelles alternatives -tout aussi
amorales- pour « sauver la peau » et le rang social de ces derniers. La morale
instituée n’est pas représentative de la réalité nationale et sa défaillance illustre
son incapacité a intégrer tous les composants d’une société multiculturelle,
dont la particularité serait de marquer ses propres valeurs. Avec des instances
comme la CVR, la voix officielle est traquée, contredite et substituée par celle
des dominés.

Nous aborderons, dans cette partie, |"approche littéraire de la morale,
dans ses fondements sociaux et subjectifs. La question morale, a I’"heure des
révélations de la barbarie, tiendrait donc a recenser les vertus a développer

dans un contexte de guerre ou d’apres-guerre. Mais, aussi, elle reléverait d’une

* Howard S. Becker, « Moraliser le monde ? De quel coté sommes-nous ? », in : Didier Fassin
et Samuel Lézé, La question morale, Une anthologie critique, Paris, PUF, 2013, p. 480.
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réflexion autour d’une ré-évaluation éthique de la société pour penser I'apres
en termes de réparation et / ou de pardon. Dans le corpus choisi, dans quelle
mesure les vertus préchées favorisent-elles I'ordre moral dicté par les
dominants ? Puis, nous aborderons le traitement de la dette sociale et de la
réparation des fractures nationales dans une prise en compte des peuples sans
voix, disposés a revendiquer leur histoire, dans une perspective transitionnelle

de "autoritarisme a la démocratie.

A. DES VERTUS HUMAINES

Comprendié que parte de los males en el mundo ocurria de
oficio debido a la disposicion de Dios, si; mas la otra mitad era
obra de mandones sin alma y sin corazon.

(« Los Alzados », p. 20)

Loin de traiter avec exhaustivité les qualités humaines des personnages
de mon corpus, je propose, ici, de me concentrer sur la solidarité et la
tolérance, notions qui définissent, au Pérou, -et en particulier dans les
communautés andines- des valeurs fondamentales. Néanmoins, la littérature de
témoignage tend a exposer, majoritairement, a travers le partage des
expériences, le comportement immoral de ceux qui, par intéréts personnels ou

institutionnels, méprisent ces fagons d’étre et d’agir.

1. La solidarité

La solidarité —comme relation intersubjective- suppose un lien d’intérét
ou de situation entre des personnes. L’interdépendance entre ces individus peut
marquer une réciprocité ou, au contraire, peut étre une feinte sociale.
Répondre a un devoir de « morale » que I’on sait remarquable est une stratégie
de la « hiérarchie de la crédibilité »* puisqu’en définitive celui-ci est une vertu
a laquelle on ne croit pas ou, du moins, qu’on n’applique pas, par intéréts,

envers les groupes considérés subalternes.

3 Idem, p. 480.
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a) Réciprocité

L‘échange équivalent entre deux personnes traduit souvent une entente
et un besoin de rendre a 'autre ce que l'on regoit de lui, quoique cette
réciprocité manifeste violence ou, au contraire, affection.

Dans un régime autoritaire, ce partage est effectif parmi les membres
d’un méme groupe social, et motive souvent la rébellion contre la classe
dominante. Ainsi, dans les contes du corpus, la réciprocité est-elle une vertu
recherchée car rare et soumise au rapport maitre / esclave. Si nous considérons
I"extrait de Los Alzados donné en épigraphe, |"autorité des mandones ne releve
pas des qualités humaines, mais, au contraire, elle traduit une insensibilité
diabolique (« sin alma y sin corazén »). Remigio recherche, comme « les
insurgés », un lieu commun, de paix et d’entraide, dans lequel « ya no se oiria
de cofradias, ni la capilla habria, ni principales, ni tagarotes » (p. 21). La
réciprocité est conditionnée par les sentiments et la sensation de liberté.
L’amour est le sentiment qui tend a définir au plus pres -et sans motif de
classes- cette vertu a la fois communicative et constructive. C’est grace a la
complicité sans faille dans son couple que Remigio a pu prendre la fuite vers
Ica, pensant avoir tué un homme. Le sentiment amoureux transcenderait la
dialectique sociale dominant / dominé, représentative de la société, pour
privilégier les émotions. La relation entre Adrian et Miriam, dans La hora azul,
annule de la méme facon leur appartenance respective : « Senti que una ola de
ternura se alzaba dentro de mi para rodearla, para persuadirme de que no
habria para ella otro cuerpo sino el mio. » (La hora azul, p. 245) Le corps a
corps mutualise en quelque sorte les individus dans un partage équivalent et
sans limites.

Parce que la haine fonctionne également par réciprocité, le corpus tend
a jouer de la bestialité des comportements pour les ridiculiser. Dans E/
cazador, les deux soldats enfants du PCP-SL se traquent de facon similaire. La
haine, alimentée par le Parti, envers le traitre, pousse les hommes a se
pourchasser et a s’entretuer. Elle est le seul sentiment qui fait ['unanimité dans
un systeme terroriste ou 'ordre moral est renversé. « Lo acusarian de estar

alegre [...]. Si mostraba tristeza, lo tildarian de futuro traidor que tenia en
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mente escapar. » (p. 71) Leur obstination guerriere -entre camaradas- est
identique et répond a une éducation et un entrainement communs. « No se
dejaria vencer por Mardonio. No dejaria que le clavara el cuchillo en el cuello.
Se defenderia y lo heriria hasta hacerlo sangrar. » (p. 89-90) D’une fagon
équivalente, la relation entre les forces subversives et les Forces Armées est
réciproque dans la violence déployée. Nous I’avons vu tout au long de
I"analyse textuelle, la réponse militaire a la déclaration de la lutte armée fut

sans conteste une réponse d’'une méme ampleur.

b) Bénéfices

La solidarité peut étre un partage réciproque ou un partage « fourbe ».
Rappelons que la relation a l'autre -en |"occurrence quand ce dernier
appartient a un rang social différent du sujet- est influencée par une hiérarchie
culturelle et morale qui donne a la classe dominante une crédibilité et un
pouvoir légitimes. Alors, la classe oligarchique, face aux voix des subalternes,
se retrouve dans une situation ambivalente : que puis-je faire pour me rendre
solidaire de leur malheur sans pour autant perdre le bénéfice de mon rang et
mettre en péril ce qui m’appartient ¢

Dans le corpus choisi, I’"hypocrisie de cette frange de la population veut
que ces individus agissent a travers des actions solidaires, essentiellement, sous
forme de donations financieres, pour, en contre-partie, recevoir une
reconnaissance sociale et, ainsi, mieux se désolidariser du groupe aidé,
estimant avoir déja agi au nom d’une morale établie. Dans la création
poétique, le je lyrique évoque souvent, dans son rapport scabreux au passé,
une sensation d’imposture d’une société déloyale envers un conflit enclin a

I'oubli ou / et au relativisme.

en una ola al fondo veo venir

la turbia racha de lo tuyo,

y el pasado que se niega a navegar,

mientras los clientes te sonrien, ebrios y cobardes.

Una procesion entera va por dentro, « 9. », vers 24-27, p. 33.

L'immobilisme du passé -dans son sur-place aquatique (vers 26)-

s’affronte aux mouvements d’un « tu », pris dans un tourbillon obscur dont il
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ne pourrait sortir qu’en accordant au passé une mobilité (« navegar ») pour
favoriser le devoir de transmission. Ce poéme rend compte de la difficulté de
digérer une expérience passée, d’autant plus quand la société méprise, jusqu’a
I"ivresse et I'inertie, les victimes de cette expérience. Témoigner, dans ce sens,
c’est aussi ne pas oublier et faire en sorte que le passé ne s’oublie pas, sans
pour autant stagner en un point.

Le caractere distancié de la société face au conflit se traduit par un
étouffement « maitrisé » du passé, c’est-a-dire par une stratégie d’intéressement
de la morale. Par exemple, il semble évident qu’Adrian, dans La hora azul, par
I’aide financiere qu’il accorde a Miguel, retourne d’une certaine maniére la
situation et rachete -au sens propre du terme- la conduite paternelle. Les deux
cents soles donnés a Miguel chaque semaine relevent du devoir (p. 287) d’étre
solidaire avec les moins fortunés, ce qui revient a respecter I’ordre moral
« occidental » basé sur la hiérarchie socio-économique. Cependant, ce vice
« capitaliste » semble avoir contaminé les plus défavorisés. Vittorino Anco
demande ainsi a Adrian, par intérét, qu’il le recommande dans une grande
entreprise. Solliciter ce type d’avantage permet a I'avocat de s’enorgueillir de la
ressemblance entre les pauvres et le « nous » -comprendre, son monde, celui

de la classe dominante :

Les estaba imaginando virtudes que no tenian. Eran tipos como todos (Paulino
Valle me habia pedido dinero el mismo dia del entierro de Miriam). Alguna vez,
los de este lado habiamos pensado que los pobres son buenos por el hecho de
ser pobres. Pero, ahora sabemos que los pobres no son buenos, tampoco los
que han sufrido son buenos, tampoco los ayacuchanos son buenos. Claro que

no. Son tipos capaces de cualquier cosa como nosotros. (p. 274)

Il tente de se persuader de la banalisation du profit pour tous. Il soulage sa
conscience en jouant les moralisateurs.

Enfin, la solidarité — bénéfice peut étre pergue jusque dans |'intérét
militaire d’accueillir les repentis du PCP-SL ou les volontaires (« los
presentados ») dans leurs bases. La solidarité affichée dans les comités
d’autodéfense n’est donc pas gratuite puisqu’elle permet d’alimenter les
escadrons des Forces Péruviennes et de servir de bouclier humain contre le
camp d’origine des nouveaux soldats — camp dont ils connaissent

I’organisation et le fonctionnement. En 1986, date de publication du conte de
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Pilar Dughi, il s’agissait d’évoquer le réle protecteur et éducatif des Forces
Nationales. Les ronderos expliquent alors a Darwin qu’il est en sécurité et qu’il
est passé en quelque sorte dans le « bon » camp : « Aqui nadie te va a poder
atacar, la base esta muy cerca y el Comité de Autodefensa ya estd informado. »
(p- 91) Cette forme de solidarité répond aussi a une certaine réciprocité :
puisque je t'ai sauvé des griffes de ton agresseur, je suis en droit de te

demander un service. Tu es redevable.

2. La tolérance

Il s’agit de s’interroger sur la tolérance a accorder a celui qui, par sa
déclaration, va révéler les agissements immoraux des responsables en qui I'on
croit. Aussi, quelle tolérance accorder a celui qui, culturellement et
moralement, se soumet aux exigences d’une société dont il dépend ? Dans ces
perspectives d’une liberté restrictive, la littérature de témoignage tend a
cristalliser cette tension sociale a travers, par exemple, le recours a I’lhumour
qui met en exergue l’intolérable bienséance d’une réalité hiérarchique et
discriminatoire dont souffre le pays. Dans ce cas, la tolérance ne serait-elle pas,

a l'origine, une intolérance déguisée ?

a) Quand l'intransigeance passe par [’lhumour

L’exclusion, les conduites mafieuses ou terroristes, le racisme,
I"ignorance ou, encore, le mépris sont des attitudes intolérables. Pourtant, elles
régissent les relations humaines. Pour illustrer la démonstration de
I"inacceptable et de l'insupportable, je propose de relever le recours a
I’humour comme instrument du pouvoir pour minimiser les atrocités et,
indirectement, rejeter sa complicité.

Le personnage de Chacaltana —dans son role d’anti-héros- est un
personnage qui, malgré sa bonté naturelle et son respect des valeurs éthiques,
ne sait plus distinguer le bien du mal. Alors, quand il se confronte au décalage
entre les textes officiels et les mceurs du terrain, son comportement s’avere
parfois maladroit et ridicule. Nous I"avons déja abordé a travers sa psychose

« maniaco-poétique » a |’écriture des rapports. Cette discordance traduit la
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distance et le désintérét socioculturels entre les réalités fantasmées et rappelle
le comportement des Liméniens face aux révélations de la CVR et a I"écoute
des témoignages. Santiago Roncagliolo, dans ce sens, veut illustrer le
« déphasage » national a travers une morale a contresens. Il dit : « De alguna
manera la novela narra la crisis moral, la crisis de fe, la pérdida de la inocencia
de Chacaltana. »** La confusion du personnage traduit la perte des valeurs
humaines et participe indirectement a poser la problématique éthique d’une
éventuelle réconciliation.

Il est fréquent dans le corpus de relever, chez les Occidentaux,
une approche sarcastique du passé méconnu mais imaginé. Adridn, dans La
hora azul, tourne en dérision les visites des lieux de mémoire a Ayacucho. Il se
raccroche a des idées « comiques » pour étouffer la gravité des faits de
violence. L’humour décelé dans ses réflexions est une maniere de penser -sous
forme hypothétique a travers la répétition de « quizd »- que la beauté et la
luminosité exceptionnelles de I"environnement auraient pu permettre des morts
« plus douces ». Au-dela de I"humour suggéré, le lecteur peut ressentir, dans ce
jeu dérisoire, une recherche de sens et de réconfort a ce qui n’en a pas et, au
final, un rejet de la mémoire de ceux qui ont souffert le coté le plus obscur de
I’étre humain. Dans les deux extraits suivants, nous pouvons remarquer la
tension réflexive de |'avocat dans un usage lexical antinomique entre une
réalité morbide avérée (en bleu) atténuée par un traitement cocasse et
hypothétique (en caractéres gras et / ou entouré) et une mort « éclairée » (en
jaune) :

En ese momento, tuve una idea alga_cémica,) que mé_confortd) Pensé que la
belleza de ese cielo podria haber sido una ultima broma silenciosa de la muerte
para alguno que hubiera llegado vivo, alguien que hubiera llegado agonizando
hasta alli y que se hubiera muerto mirando ese gran cielo azul. (p. 168)

Otra idea comica:_quiza esa ventana —ver esa ventana, atisbar en ese trozo de
vidrio rajado, reconocer la luz- le habia permitido a alguien resistir un tiempo
mas de lo usual, la esperanza de esa claridad quiza habfa prolongado su agonia,
la habia hecho mds soportable al comienzo, y-mas-ihecesariamente larga, quiza
la esperanza es lo peor que le puede ocurrir a uno, prolonga el sufrimiento o
quizd o, quiza esas ventanas no habian servido de nada. (p. 171-172)

** Citation de l'auteur relevée in : Pouvoir de la violence et violence du pouvoir, op. cit.,
p. 373.
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La nature andine -sa force et son caractere- est une constante
dans le corpus et tend a démontrer la robustesse d’un peuple accablé depuis
des siecles par des épreuves funebres. Cependant, il est étonnant et « quelque
peu comique » -pour reprendre |'expression de |’extrait précédent- d’expliquer,
comme Adrian le fait, la pureté de la beauté des Andines par la victoire de la
nature sur les méandres de |’histoire. Je cite son élucubration : « Era una nina
linda, de ojos negros y duros, facciones delicadas, casi envuelta en harapos,
pensé que era un ejemplo de cémo la naturaleza ain se resiste a los designios
de la historia. » (p. 166) La beauté survit donc aux tragédies historiques comme

le peuple survit aux inégalités et a I'intolérance hiérarchiques.

b) « La tolérance, c’est cesser de combattre ce qu’on ne
peut changer »*

[l s’agit -dans cette définition du XVlle siecle- de défendre I'idée selon
laquelle la tolérance passe par une acceptation des déviances morales du
groupe oligarchique que I'on désapprouve mais que I'on refuse de combattre
pour éviter le pire. Cette soumission apparait comme inéluctable et peut
conduire a l’abstention volontaire dans la lutte contre le mal reconnu. La
tolérance est, donc, plus une valeur collective qu’une valeur
individuelle puisqu’elle dépend du traitement et de la réception de la regle et,
aussi, de I’aptitude du pouvoir a la faire respecter. Alors, en fonction de son
investissement et de son rapport a la vérité, le pouvoir institue une conception
éthique de la tolérance autour d’une forme d’exaltation de la souffrance, avec

un fatalisme promu.

« 3;Nunca termina la guerra para los hijos del terror? » (p. 69) Cette
interrogation participe du débat autour d’une tolérance « intolérable » de voir
I"histoire se répéter. Depuis une voix empruntée aux subalternes, la voix
poétique questionne la problématique de la tolérance envers les immoralités
des plus puissants, alors que les narrateurs d’origine occidentale vont

davantage se cacher derriere cette donnée culturelle, avantageuse. Ainsi,

*  Document consulté en ligne le 10 septembre 2013, in

http://classiques.ugac.ca/classiques/locke john/lettre sur_la_tolerance/lettre_sur_la_tolerance.p
df. John Locke, Lettre sur la tolérance, 1686.
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Lituma représente-t-il cette frange péruvienne qui fait perdurer la pensée de
Locke en tolérant -c’est-a-dire en acceptant « naturellement »- les agissements -
aussi sauvages soient-ils- des paysans de la Puna ou, au contraire, en
dénongant cette méme attitude chez les « éduqués ». L’ordre moral viendrait
de la culture judéo-chrétienne dont les déviances sonnent comme une

trahison :

;Como era posible que esos peones, muchos de ellos acriollados, que habian
terminado la escuela primaria por lo menos, que ofan la radio, que iban al cine,
que se vestian como cristianos, hicieran cosas de salvajes calatos y canibales ?
En los indios de las punas, que nunca pisaron un colegio, que segln viviendo
como sus tatarabuelos, se entenderia. Pero en estos tipos que jugaban cartas y
estaban bautizados, como pues. (p. 204-205)

Le protagoniste tolererait, donc, plus facilement, la violence barbare de
ceux qui n‘ont pas recu |’éducation occidentale. En revanche, il ne
comprendrait pas celle des Chrétiens, supposément, plus civilisés. Pourtant, en
1993 -date de publication du roman- nous avons déja des preuves de
I'immoralité institutionnelle et gouvernementale -justifiée par [’Ftat
d’exception- quant aux crimes contre [’humanité, engagés dans les Andes, et
dont le cas Uchuraccay, présidé par le méme Mario Vargas Llosa, fut un

exemple.

B. CULPABILITE ET REPARATION

Il s’agit de questionner ici le dégré de culpabilité éprouvé par les fautifs
et / ou les meurtriers. Dans quelle mesure se sentent-ils redevables envers les
victimes ? Quelles stratégies mettent-ils en place pour faire face a ces
accusations ¢ Rappelons que le témoignage, comme révélateur des secrets
étatiques, restitue les faits -majoritairement- au profit des subalternes, ce qui
constitue inévitablement une rupture sociétale dans la nouvelle légitimité
donnée a la voix des « sans-voix ». De fait, il semblerait que I"équité -comme
« marqueur de moralité »*°- devienne problématique. Depuis une perspective
sociologique, Nandini Sundar se demande alors si certaines souffrances

seraient plus dignes que d’autres pour justifier I'impunité et le mythe de

* Nandini Sundar « Tensions pratiques. Culpabilité et réparation », in : Didier Fassin et Samuel
Lézé, op. cit., p. 411-424.
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I"innocence collective. Ainsi, |’obligation morale des coupables est-elle
centrale dans le corpus, méme si elle ne constitue pas toujours un gage de

bonnes mceurs.

1. Des dettes socio-familiales

En considérant la dette comme une obligation morale d’un devoir
envers un groupe social ou familial, il est a souligner les dispositions mises en
place dans I’ensemble des ouvrages pour réparer les dommages encourus.
Alors, il faut aborder la question des infidélités, qu’elles soient d’ordre
matrimonial ou social. Aussi, je traiterai les difficultés morales et

psychologiques a accepter ses déviances et a les dépasser.

a) Infidélités

Avant tout, il me semble important de préciser quelques contradictions
dans le traitement de la morale et de son respect. En effet, -si I'on prend
I"infidélité comme exemple- le vice, dans une sphére privée, peut étre subi et
assumé individuellement, alors que le méme, dans une sphere publique, sera
refoulé et ignoré sous un prétexte éthique. Dans La hora azul, I'infidélité
amoureuse d’Adridn le condamne a un sentiment de honte vis-a-vis de lui-
méme. Méme si ce sentiment est, a la base, conditionné par |I"environnement
socio-moral -qui réprouve ce comportement-, il est traité dans une
introspection personnelle : « Eres un abogado, eres un hombre casado, tienes
dos hijas, lo que estas sintiendo (o crees sentir, digamos) esta tan en contra de
todo lo que eres, casi da risa por no decir célera. » (p. 245-246). Son auto-
persuasion tend a le recentrer dans une perspective socio-familiale qu’il juge
idéale. 1l remet donc en question sa nature propre et tente de comprendre
I"écart de conduite, intolérable pour son rang. D’ailleurs, il s’agit de noter les
complots montés autour des rumeurs sociales et de la présence de Miguel dont
I’existence doit étre, pour sa femme, un « absoluto secreto » (p. 291). Elle
poursuit : « Pero a nadie le va a sonar bien esa relacién tuya con ese nifo. »
Pour préserver sa réputation et sa situation enviables, car, dans |’absolu,

irréprochables, la tromperie amoureuse est doublée d’une tromperie sociale. La
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réparation des transgressions est gérée a un niveau personnel. La dette est
lourde et se paie autour d’une relation discrete et malsaine, semblable a des
dommages et intéréts.

En revanche, précisons que l'infidélité sociale du groupe oligarchique
envers les valeurs morales qu’il défend, pendant la guerre, n’est pas
subjectivisé puisque son caractere collectif ne met pas en danger directement
son milieu -comprendre, aussi, celui d’Adrian. Alors, le passé, aussi violent et
cynique soit-il, se tolere a condition qu’il n’influe pas sur les avantages du
milieu. La réparation ne pourra étre collective qu’une fois les mensonges
reconnus’’.

L’infidélité est aussi a relier a la religion. Les infideles sont ceux qui ne
professent pas la religion considérée comme vraie. Le rejet de la morale
chrétienne s’affirme symboliquement dans les expériences criminelles et, par
extension, dans E/ monstruo de los cerros, dans 'exploration d’un nouveau
monde de liberté et de transgressions. La perte de |’étre aimé ouvre sur |'espace
nocturne du blaspheéme, des interdits et de la décadence, matérialisés dans
I"écriture. Cependant, I'impiété de la voix poétique est confessée et absoute -en
particulier grace aux prieres de sa mere- a I"heure de ses sorties meurtrieres, a

la recherche de la mort, personnifiée dans la figure perdue de I’étre aimé :

*7 Je reprends une strophe de Rocio Silva Santisteban (dont le vers 5 a déja été cité) qui, dans
« Tema de amor y premonicion » (v. 5-7, p. 67), croit en la capacité de son peuple a avouer
ses fautes :

« yo pertenezco a un pueblo que lava su bandera / y canta sus vientos y toca sus cuerdas finas

/ que sabe reconocer sus mentiras ».
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ella

como siempre

" rezara apretando en

también dejo mis 0jos

mas negros y mas grandes que
as el dulce signo d @

(esa mujer que alarga su brazo y

se posa
que ofrece al hijo la

/ madre)

« Despedida y arrepentimiento », vers 8-21, p. 53.

Nous remarquons, dans cet extrait, une relation quaternaire entre le je
poétique, sa mere, Dieu et la mort-amour. La protection maternelle, priant pour
la survie de son fils, est la meére vierge qui sacrifie son fils aux flammes de
I’enfer. Les péchés mortels ne lui apparaissent pas comme une solution a sa
souffrance ; au contraire, ils sont le motif de sa perdition et de son retour vers

Dieu.

b) Dommages psychologiques
Je commencerai par évoquer le rapprochement, que font les trois
auteurs de Rupay, entre la portée héroique et dénonciatrice du texte d’Henri

Barbusse -Le feu-*® et le constat de désolation nationale dans laquelle se trouve

** (1873-1935) Journaliste, homme de lettres, écrivain combattant dressé contre les guerres,
Henri Barbusse a été un personnage trés important sur la scene littéraire et politique durant le
premier tiers du XXe siecle. Touché par le succes, d'abord pour son recueil de poemes de
jeunesse Pleureuses, puis pour son roman L'enfer, il obtient le prix Goncourt en 1917 pour Le
Feu, roman écrit durant la Grande Guerre ou, lui-méme, se comporta comme un combattant
héroique. Il déploya des efforts inlassables pour dénoncer les crimes du fascisme naissant, et
pour tenter d'éviter le nouvel affrontement qui allait bientét embraser le monde entier.
Information relevée et consultée le 14 septembre 2013 in
http:/www.bouquineux.com/index.php?telecharger=1471&Barbusse
http:/www.henri-barbusse.net/.
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le Pérou post-conflit. En effet, dans le roman autobiographique du combattant
de la Grande Guerre, il s’agit de témoigner des expériences vécues au front et
de revendiquer la maltraitance et I'abandon nationaux dont il a souffert.

La vignette ci-dessous est la derniere de la bande dessinée. Elle sert donc, en
quelque sorte (avec une citation de Génzalez Prada®), de réflexion finale sur
une guerre atroce, comparable, dans I’absolu, aux ravages causés par une

guerre mondiale.

AUN APARECEN
FOSAS COMUNES
EN OTRAS PARTES
DEL PAIS...

MAS ALLA DE LA
HISTORIA OFICIAL
SOBRE LA “DERROTA
DEL TERRORISMO",
LAS MILES DE ViCTI-
MAS DE SENDERO
LUMINOSO Y LAS
FUERZAS ARMADAS
Y POLICIALES NOS

»

UNA SOCIEDAD
FRACTURADA...

<GUANTOS DE &

NOSOTROS QUEREMOS - 3 - = = : - —

AFRONTAR ESA . =T ® 5 , — EL FUEGD
VERDAD SANGRANTE? . P . == '_ = Heari Barbusse

La photographie centrale représente une communauté qui rend hommage a ses
défunts, morts au front malgré leur indépendance au conflit. Pris entre les deux
feux, ils ont été tués en nombre sans méme que la nation ne se préoccupe de
leur sort. C’est en cela que nous pouvons apprécier la mise en paralléle -
formellement figurée dans les deux colonnes latérales présentant, a gauche, un
bilan péruvien et, a droite, un extrait du roman d’Henri Barbusse- entre les
victimes d’origine andine et les escadrons de soldats, tous considérés comme
« el material de la guerra » et, tous, disparus dans I’anonymat.

La dette parait donc évidente si I'on considere la méprise et I'ignorance
subies par ce peuple dont les dommages psychologiques a ce traitement
inhumain sont irréversibles. Ainsi, la « matérialisation » de la masse humaine,
I« invisibilité » et le « silence » individuels me semblent étre les deux aspects -
a premiere vue paradoxaux- qui conditionnent une « sociedad fracturada ». Les

textes se font clairement écho dans la problématisation du « nous », dans son

*? Manuel Gonzélez Prada (1844-1918) : essayiste, philosophe anarchiste et poete péruvien.
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sens totalisant. Il est question de poser le débat de la réparation nationale et
d’une éventuelle réconciliation conditionnelle.

Dans Las hijas del terror, la dimension psychologique est centrale. Je
traiterai pour l'illustrer le symbole du corbeau surplombant la ville. Dans un
poéme intitulé « La hora del cuervo », dédié a Edgar Allan Poe, deux oiseaux
noirs -« las cabezas negras » (v. 3)- ont pris possession de la cité morte. La voix
poétique est seule et observe le lever du soleil sur ce lieu fantomatique, lueur
qui fait fuir les deux corbeaux nommés « el mal y el pecado » (v. 19). Cette
« heure bleue »* (v. 15) est le temps de la folie, celui du clair-obscur. Dans la
symbolique poétique de Poe, le corbeau est le maitre autoritaire des lieux -il

1« Nevermore », dernier mot du texte de

est, dans le poéme « le corbeau »
Rocio Silva Santisteban (v. 25), chuchoté par ce méme oiseau. Le corbeau de
Poe est comparé au démon qui vole I’ame humaine en la privant de toute
liberté. Ce guetteur est intransigeant et emprisonne sa proie. Dans le contexte
péruvien, le choix de la symbolique tend a signifier les dommages causés par
la guerre, autant dans la solitude ressentie face a la désertification de I’espace
que dans la persécution soufferte, résultant d’une prise d’otage entre deux
forces incontrdlables. Le fait de présenter deux oiseaux aux cotés du « je
lyrisue », voire derriere (v. 4 et 20), accentue cette sensation de détention.
L’ame humaine se pétrifie (v. 9) et devient peu a peu un des fantomes du
« cuento de fantasmas » profilé (v. 23). Cependant, le troisieme chant du coq
annonce, des la premiere strophe (v. 5) -et dans la symbolique religieuse- la
trahison, celle d’une nation envers I'identité andine sacrifiée, mais qui se reléve
malgré les violences subies. Nous assistons donc a une coexistence (« el

encaje », v. 1) de "espoir de jours plus lumineux avec la peur d’une obscurité

éternelle. Je cite un extrait du poeme :

Un encaje de luz y de sombras

una ciudad muerta a orillas de la noche

dos cabezas negras durmiendo sobre los mismos suefios
de espaldas, uno a otro,

el canto de un gallo por tercera vez.

Eso es lo que tengo

0 Cf titre du roman d’Alonso Cueto, traduit en francais : L’aube bleue.
*1 Poeme (1845) de Edgar Allan Poe accessible et consulté en ligne le 10 septembre 2013, in :
http://www.literatura.us/idiomas/eap_cuervo.html.
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a esta hora
una mano que acierta sobre la linea entre penumbras
y ni siquiera una lagrima que asoma.

[...]
Es la hora azul.
El mismo color de la locura.

Una sombra en la azotea desaparece
ante el primer rayo de sol

son el mal y el pecado

para luego asaltarme por la espalda.

El dia clarea las sombras méas oscuras
la niebla disipa los contornos
y el paisaje es un cuento de fantasmas

en cualquier momento puede aparecer un cuervo
que me susurre con demencia nevermore.
« La hora del cuervo », p. 47.

La scene est difficilement perceptible et laisse une impression
d’angoisse. Le paysage ne se découpe pas clairement (v. 22), ce qui évoquerait
I"aspect brumeux d’une réalité nationale, prise entre le devoir de vérité et

I’entétement mensonger et moralisateur des responsables.

2. Entre rémission et édification des outrages

Nous interrogerons le comportement rémissible des personnages
prisonniers d'un passé, a édifier verbalement ou matériellement pour absoudre

leurs péchés et espérer le pardon.

a) Profession de foi : objet du pardon

La profession de foi tend a accorder I’absolution des péchés avoués et
une réhabilitation sociale. Nous venons de le voir, dans le recueil E/ monstruo
de los cerros, la voix poétique se repent de ses actes et de ses mensonges et
tente ainsi de se rapprocher de Dieu, jusqu’alors ignoré. La confession
poétique aupres des lecteurs serait un témoignage destiné a établir une écriture
du regret et de I’absolution. Je rappelle que le deuxieme livre du recueil se
compose de sept poémes dont le titre est « Lamento ». Cependant, le « je

poétique » exprime ses volontés quant au pardon qu’on pourrait lui accorder :

Les confieso que si dios me quiere perdonar
s6lo le pido una celda como ésta:
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con el orden completo
la ropa sucia creciendo en un rincén como crecen las preguntas
la cama ociosa hasta mas no poder yo

algunos libros desparramados / al / igual
que los pedazos mios que no logré guardar antes de mi encierro.

« Lamento | », vers 7-14, p. 41.

L’écriture, comme la littérature, métaphorisent tout au long de I'ceuvre
une obsession de la construction du dire et de la pensée. Le monstruo semble
s’incarner dans la confluence de mots épars, choisis au fur et a mesure des
pages grisées. Ce démembrement de la page par les mots ou, plus largement,
de la cellule par les livres, caractériserait les lambeaux psychologiques
(« pedazos mios », vers 14) du sujet, en quéte d’isolement et d’amour. Le temps
est écriture spirituelle, associée, dans le poeme ci-dessous, au symbolisme de
I"oiseau :

Los dias no se van

mas bien vienen como paginas
O

como asustados pajaros.

« Lamento VI », p. 51.

Aussi, la lettre O, comme figure de la rondeur -de ce qui n’a ni début ni fin-,
évoquerait I'immatérialité et |’éternité de la pensée.

Méme si elle est exposée devant un public, la profession de foi devient
une quéte de vérité personnelle, souvent difficile dans un contexte national
d’inégalités interculturelles. D’ailleurs, elle pose la problématique de la
nécessité du dire ou de I"écrire « vrai » dans cet environnement mouvant. Le
pouvoir imaginaire des mots et de la poésie peut esquisser une réhabilitation
nationale. Mais, le systeme est-il en mesure de bouleverser ses fondements et
d’attribuer aux groupes communautaires un espace commun ¢ Dans le poeme
« 11. » du recueil de Rodrigo Quijano, il est question de souligner le décalage
entre les actes -c’est-a-dire la réalité (souligné en vert)- et les mots -c’est-a-dire
I"imagination (en jaune)- qui établit la tragédie multipolaire de la nation
péruvienne. La rémission ne peut s’effectuer qu’en prenant de la distance avec

la société des simulacres (éléments textuels indiqués en caracteres gras),
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construite sur la « ley de la caricatura » (vers 88), propre au caractere hybride

de son identité.

Pero acaso algo cambia si lo digo, ;acaso algo cambia

si lo escribo ¢ como si no supiéramos que este lapicero

no es capaz de modificacién alguna, como si pudiéramos dar
-nos la mano sentado cada unc sin moverse de su sitio.

Caes en una celeste piscina a refrescarte las sienes,

y un prado entero hecho de pura felpa requieren tus huesudos pies.
Pero el espacio es indtil pues sobre €l se escribe el poema.

[...]

Pero la violencia es real y mi propuesta imaginaria,

mientras trato de abrazarte

como si la distancia fuera esquivable con un atajo

de palidas palabras. Y aunque suene tragico, no lo es;

esa es la ley de este tipo de caricatura, ya que sélo eso

es verosimil frente a la diversidad.

«11.», vers 72-78 ; 84-89, p. 40.

L’écriture peut ainsi étre I'espace du pardon ou de la volonté de
changement comme peut |'étre le dire, mais elle est aussi le lieu de
dénonciation d’une réalité déformée et violente, figée dans un schéma de
catégorisations sociales. Or, comme le définit Le dictionnaire de la violence, le
pardon est « un don non un dd ». Il peut rétablir un échange brisé, mais n’y
reste pas soumis car il ne suffit pas de le demander pour qu’il soit accordé. Le

pardon doit étre, par essence, conditionnel. Je poursuis la citation :

Le pardon n’offre une véritable renaissance que pour celui qui exprime le désir
de prendre un nouveau départ. Se repentir c’est indissociablement se
reconnaitre fautif et manifester sa volonté de changer. Le repentir suppose la

possibilité pour le coupable de se séparer de sa faute.*”

[l faudrait poser le probleme de I'imprescriptibilité et |'irrémission dans un
contexte de crimes contre I"humanité dont a souffert le Pérou. J'y reviendrai
dans le dernier chapitre.

Pour finir, Chacaltana, dans Abril rojo, se confesse auprés du pére
Quiroz et, dans une confusion émotionnelle, demande pardon pour les crimes
en série dont il pense étre le coupable. En réalité, il semblerait que cette
confession soit un prétexte pour se repentir du parricide commis quand il avait
neuf ans. Il se sent persécuté et attribue la série de meurtres a sa seule

présence :

* Michela Marzano (éd.), Le dictionnaire de la violence, op. cit., p. 977.



470

Todas las personas con que hablo mueren, padre. Tengo miedo. Es... es como si
estuvieran firmando sus sentencias al separarme de ellas.

[...]
Tengo miedo. No duermo bien. Esto... todo esto es como si ya lo hubiera visto.
Hay algo de todo esto que ya ocurrid, hay algo que habla de mi. (p. 237-238)

Le personnage vacille entre le repentir de I'offenseur et la miséricorde de
I’offensé. Rechercher le pardon, c’est aussi vouloir échapper a la justice qui a
pour vocation de punir, c’est-a-dire de se libérer de la haine sans chercher a
réparer. Il rompt avec la croyance en la fatalité du mal et s’identifie a un acte

d’amour : « il demeure hors médiations institutionnelles »*.

b) Les lieux de mémoire

Les lieux de mémoire —comme le sont la chambre de la mere défunte de
Chacaltana, le stade de Huanta ou /los cerros- sont nécessaires a la mémoire
individuelle et collective et servent d’incarnation du passé. De la méme facon,
nous pourrions dire que la littérature de témoignage que représente mon
corpus est un lieu de mémoire, destiné a fonder |'histoire culturelle d’un pays.
Pour autant qu’elle place un événement dans le lieu exposé, la photographie
serait I’objet mémoriel qui me semble édifier le mieux les fautes commises,
dans sa facon de prouver I'authenticité des faits. Dans chaque épisode de
Rupay -excepté le premier-, le medium photographique est présent et sert
d’appui a la narration graphique et discursive. Contrairement au témoignage
verbal, il est un locus -« un lieu facile a garder en mémoire »*-, une image qui
participe au travail de transmission. Quant au choix des épreuves exposées, il
tend, contrairement a la profession de foi, a révéler I'imprescriptibilité des
crimes et, aussi, I'impossibilité de pardonner.

La photographie fait émerger la violence et I'inhumanité instituées
pendant le conflit interne® ; elle ne laisse pas de place a la parole ; elle s’y

substitue. Alors, le pardon ne semble pas possible car il établirait la

* Idem, p. 978.

* Marie-Pascale Huglo, Eric Méchoulan, Walter Moser (dir.), Passions du passé, Recyclages de
la mémoire et de I'oubli, Paris, L’'Harmattan, 2000, p. 52.

* Cf. Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position - L’ceil de I’histoire (Tome
1), Paris, Les Editions de Minuit, 20009.

Et : Georges Didi-Huberman, Remontage du temps subi - L’ceil de I’histoire (Tome 2), Paris,
Les Editions de Minuit, 2010.



471

reconnaissance d’une monstruosité des criminels, considérés étrangers a
I’espéce humaine. La dette est impayable, mais doit se mesurer dans I’aveu
d’un passé intraitable. Pour illustrer ce paragraphe, je propose une sélection de

photographies, trouvées dans la bande dessinée :

...AL IGUAL QUE EL ORDEN DEMOCRATICO QUE DECIA DEFENDER.

Dans ces deux premiers exemples (de gauche a droite, p. 94 et p. 21), il
s’agit de faire état des dégats matériels des attaques. Le lecteur prend ainsi la
mesure de la violence des faits, en relevant a "observation les éboulis, les
nombreux impacts de balles, les traces de lutte et, probablement, de sang... Il

peut remarquer aussi la désertification des lieux.

LOS POBLADORES ANDINOS SE CONVIERTEN EN CARNE DE
CANON: “MASA”, “MESNADA”, “SOSPECHOS0S”...

Les deux vignettes ci-dessus (de gauche a droite, p. 94 et p. 36) révelent
la dimension humaine du conflit interne. Nous pouvons alors constater la
cruauté des massacres dans I’exposition des corps mutilés, dénudés et entassés

ou, de facon plus implicite, les mares de sang des victimes abattues.
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Le traitement de I'image invite au réveil des consciences. Le choc que
peut provoquer le cliché participe a un choix journalistique et littéraire et
pousse la réception a authentifier les faits, a les condamner et a construire une
mémoire visuelle irréversible.

Las hijas del terror, nous l’avons dit, intégre aussi le support
photographique pour ponctuer les différentes parties. De la méme facon, ces
insertions tendent a interpeller le lecteur, confronté a la misére d’une nation
apres-guerre dans la figure de la femme meurtrie par la perte de ses parents, de
ses enfants ou de son mari. Le regard dans le vide, en direction de la lumiere,
la jeune femme de la photo (ci-dessous, p. 27) semble étre internée dans un
centre d’hébergement.

Pour comprendre la
signification profonde de
cette photo comme lieu de
mémoire, il convient d’étre
attentif a quelques détails.
La poupée, en arriere-fond,

est |’objet mémoriel destiné

a suggérer, dans son role de
jouet et de décoration, la place des Péruviennes dans la société. Cette mise en
miroir des deux évoque une correspondance du genre, mais, en revanche,
souligne un décalage des époques et des cultures. En effet, la poupée est
blanche, plutot blonde et grande. Elle appartient aux criteres physiques des
Occidentales. Elle semble ancienne, probablement, d’une vieille collection.
Ses yeux sont désorbités. Nous sommes donc face a la femme - objet, nature
pronée par la religion judéo-chrétienne, mais désuete a en croire I’age et la
détérioration du jouet. Face a elle, de face, nous observons une femme
d’origine andine, mate de peau, brune aux yeux noirs, fuyants. Elle est vivante,
de chair et d’os, et ne représente donc pas un objet. Elle vit dans le présent.
Une nouvelle eére a sonné et laisse derriere elle les objets anciens, sauvés.
Alors, au-dela de la proposition immédiate de la photographie -dans le

traitement de lisolement féminin-, la problématique posée est celle des
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relations de genre et, en particulier, celle de la position socioculturelle de la
femme. Un lieu de mémoire se définirait donc comme « un conjunto

conformado por una realidad histérica y otra simbélica. »*

* Liliana Regalado de Hurtado, Clio y Mnemdsine, Estudios sobre historia, memoria y pasado
pesente, Lima, Fondo Editorial de la PUCP y UNMSM, 2007, p. 79.
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CHAPITRE Il : LA MEMOIRE DE L’OUBLI

Je tenterai ici de définir, d’une part, le travail de mémoire opéré dans les
ceuvres de mon corpus, et, d’autre part, la nature de cette mémoire dans les
choix et « les oublis » de transmission. Il est nécessaire de se pencher sur le
dialogue interactif entre la mémoire et |'oubli, reconnu souvent -et, nous le
verrons, parfois a tort- comme étant une défaillance de la premiere”. Quelle
fonction prend 'oubli et dans quelle mesure peut-il écarter, de fagon plus ou
moins consciente, toute trace événementielle ? Je montrerai comment 'oubli se
construit autour d’une mémoire de substitution, édifiée selon un rite social bien
identifié a travers les étapes de démolition, d’amnistie, d’amnésie et de
remplacement. Alors, dans une perspective littéraire, pourrait-on voir dans la
littérature de témoignage une mise en scene de |'effacement des traces a travers
une organisation artistique de la mémoire ? Suite a un travail archéologique
d’un passé enfoui, il nous faut définir le travail de résurgence et de mise en
dialogue poétique d’expériences jusque-la invisibles et illisibles. Dans un
projet réaliste et esthétique, la littérature résiste, en cela, a I’oubli en exprimant
et en agencant textuellement la réalité extratextuelle sous forme d’objet
artistique testimonial stratifié dans sa facon hybride de méler tout type de voix

et de supports.

l. L’OUBLI : DE LA MAITRISE AU TOURMENT

[l semble que loin de s’opposer, la mémoire et I'oubli interagissent dans un
mouvement cyclique suppression / conservation -mouvement relatif a des
choix-, et sont, dans ce sens, complémentaires. La sélection mémorielle,
qu’elle soit individuelle ou collective, est indispensable pour sauvegarder le
passé et le transmettre. L'oubli permet une simplification de la mémoire. Mais
peut-on, pour autant, dire qu’est oubli ce qui n’est pas digne de mémoire ? Il
sera essentiel donc au regard du choix de l'oubli effectué, de s’interroger sur

ses mutations -eu égard au temps- et de souligner leur traitement artistique.

¥ Si je considere la définition du Larousse, je note que l'oubli est considéré comme « une
défaillance dans I’aptitude a se souvenir de quelque chose », définition relevée et consultée le
5 septembre 2013, in :
http:/www.larousse.fr/dictionnaires/francais/oubli/56858?q=0ubli#56530.
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A. FAIRE DES CHOIX

L’oubli ne serait donc pas a tous égards I"ennemi
de la mémoire, et la mémoire devrait négocier
avec l'oubli pour trouver a tatons la juste mesure
de son équilibre avec lui.*®

En considérant les travaux de Philippe Joutard, je construirai mon
analyse sur les quatre formes d’oubli qu’il définit comme résultant d’une
sélection des différentes communautés ayant vécu le méme passé. L’oubli peut
étre immémorial dans le choix du groupe concerné de laisser dans I’obscurité
« tout ce qui parait insignifiant »*. L’oubli peut subir une sélection extréme
quand la mémoire d’« un seul événement suffit a marquer I'identité du
groupe »”°. Ensuite, Ihistorien évoque « I'oubli-occultation », I'oubli de « tout
ce qui pése trop dans la mémoire collective, ce qui nous fait honte »”'. Et,
enfin, il distingue I’oubli « qui ne correspond pas a I'image qu’un groupe veut

donner de lui-méme »**

, c'est-a-dire ce que j'appellerai « I’oubli-mensonge »
qui s’opére suite a une minimisation d’un fait, pour ne pas dire une
manipulation de celui-ci.

[l me semble désormais primordial d’analyser ces types d’oubli dans la
mise en récit testimonial relative a mon corpus. Loin de vouloir faire de la
guerre un événement sans témoins, dans quelle mesure la mise en mémoire
artistique et littéraire sélectionne-t-elle avec conscience ce qu’elle veut rendre
visible ou pas ? La littérature de témoignage fait les choix de transmettre ce que
I’'Histoire officielle a voulu écarter et « jeter aux oubliettes ». L’amnistie
précede ainsi I'amnésie d’un temps qu’on veut oublier. Cependant, la
|égitimation du témoin, méme si elle est tardive, tend a rééquilibrer la vérité en

convoquant, entre autres, par le témoignage des victimes / subalternes, les

souvenirs pour une résurgence mémorielle.

* Citation de Paul Ricceur, relevée dans I'article de Philippe Joutard, « L’oubli constructeur des
mémoires collectives », in : Francoise Dosse et Catherine Goldenstein (éd.), Paul Ricceur :
penser la mémoire, Seuil, Paris, 2013, p. 235.

¥ Idem, p. 235-237.

0 Idem.

51 Idem.

2 Idem.



476

1. De l'insignifiance a la concision

Le traitement testimonial propre a mon corpus veut que la dimension
mémorielle, figée dans I’écriture, se construise autour d’oublis structurels qui
tendent a renverser la mémoire instituée depuis une nouvelle approche
historique et discursive —si I'on considere la perspective dialogique. Alors, je
propose d’évoquer ce qui est volontairement laissé de coté -ce que j’appellerai
le superflu ou les oubliettes de la mémoire- dans les ceuvres. Aussi, nous
aborderons les procédés elliptiques employés dans les ceuvres pour favoriser

les raccourcis du souvenir.

a) « Les oubliettes »

La littérature de témoignage oublierait, par définition, ce que ["histoire
officielle a établi pour proposer une autre vision du passé, construite a partir de
choix narratifs, poétiques et graphiques, disposés a rétablir une vérité oubliée.
La démonstration testimoniale veut donc plaider pour une autre histoire. La
perspective est inversée et permet de combler les oublis de |I'Histoire en
proposant ainsi une représentation plus achevée. Ce qui apparait comme
superflu dans ce genre de littérature est la voix du pouvoir central, souvent
dénigrée par des procédés sarcastiques. Condamner ["histoire des sans-voix aux
oubliettes revient d’ailleurs -selon la définition du terme- a la jeter dans « une
fosse couverte d’une trappe a bascule »** pour s’en débarrasser et I'oublier.

Par exemple, nous relevons dans les ceuvres une propension a nier le
role patriotique des militaires envers la population. C’est ce que nous avons
appelé plus haut I'oubli immémorial, celui d’une expérience, jugée
insignifiante, qui ne vaut pas la peine d’étre rappelée —en "occurrence, face a
une autre plus significative. Nous I’avons vu souvent, les militaires sont des
personnages ignobles, détachés de tout |'esprit patriotique qu’on leur assigne
officiellement. Il s’agit d’inverser la tendance et les roles puisque leur mise en

sceéne et leur discours établissent clairement une toute puissance destructrice

> Définition relevée dans le dictionnaire en ligne Larousse le 10 octobre 2013 in :
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/oubliette/56865.
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envers |'autre. Nous relevons a ce propos un automatisme de la violence,
systématique, dénué de fondements. La « pacification » et la formation de
« rondas civiles » -comme stratégie militaire éducative et de défense contre les
subversifs- est citée dans le discours militaire, mais, a aucun moment, elle n’est
développée dans ses bienfaits. Au contraire, elle est présentée comme une
stratégie d’apprentissage de la cruauté dont le résultat fut la conversion des

comuneros en assassins. (Rupay, p. 77)

A PESAR DE HABER SIDO
CREADAS PARA DEFENDER A
LAS COMUNIDADES DE LA ; PERO LOS MILI-
CRUELDAD SENDERISTA, 7> [ TARES ENSENARON
LAS RONDAS DE DEFENSA - ~ | A LAS RONDAS A NO
CIVIL TAMBIEN SE VIERON ; : TENER COMPASION
INVOLUCRADAS EN LA ESPIRAL :
DE VIOLENCIA, COMETIENDO
MUCHOS CRIMENES Y
ABUSOS.

ACTUANDO POR SU CUENTA
0 JUNTO A LOS CUERPOS
ANTISUBVERSIVOS DE LA
POLICIA 0 LAS PATRULLAS
DEL EJERCITO, ALGUNOS

COMITES DE AUTODEFENSA
FUERON RESPONSABLES
DE VARIAS ATROCIDADES.

Or, nous le savons, cette « pacification » a existé et aurait pu étre un
moyen de rendre aux militaires un peu d’humanité. La métaphore du fruit
défendu (« la manzana de Adan », p. 58) traduit ce sentiment d’avoir
succombé a la tentation de l'interdit, de la violence gratuite, acte prohibé qui
releve du péché mortel et du bannissement.

La littérature de témoignage a fait le choix de la mémoire des oubliés en
écartant les puissants dans une caricature de I'ignominie. La légitimité des voix
institutionnelles tombe en désuétude au profit des sans voix. « La bruma se
disipa » est un vers de Rocio Silva Santisteban (« Los muertos huelen en la
parte mas profunda del paladar », p. 51), qui tend a imager ce lever de rideau
sur la vérité historique et a percevoir autrement Ayacucho. La voix des

survivants peut s’inviter pour réparer la mémoire de leur peuple :

Le echo la culpa al paisaje seco, a las piedras
cargadas de memoria, a lo que significa ahora
Ayacucho en la historia del pais

la densidad de los lugares sagrados
que nos tocan con la daga de su pesadumbre



478

para devolvernos
humanidad.

« Confesiones a un ingeniero mecdnico », vers 17-23, p. 37.

[l s’agit donc, dans la parole, de retrouver sa dignité (v. 23).

b) La forme elliptique
Etre concis, c’est dire sans s’attarder, étre allusif, mais, aussi, prendre des
raccourcis ou sous-entendre sans pour autant fausser la compréhension. Il
s’agit de ne pas taire mais de dire dans I"implicite. L’ellipse serait en quelque
sorte une synthése hative et hardie de la forme. Le meilleur exemple de la
forme elliptique est son traitement dans la bande dessinée puisque, selon
Thierry Groensteen, elle est au « principe méme du langage discontinu »**

qu’offre le genre. Quelle image peut-on ne pas représenter et pour quel motif

décide-t-on de « I"oublier » ?

>* Thierry Groensteen, Systeme de la bande dessinée, Paris, Presses Universitaires de France,
2006 [1999], p.156.
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Dans les planches précédentes (p. 83-84), nous pouvons apprécier le
maniement elliptique de |’épisode de Lucanamarca comme organisation
intermittente et discontinue. En effet, la conversation initiale tend a anticiper la
trahison d’un sentiériste aupres des militaires, événement primordial dans la
suite des événements si I’on consideére le format et la position centrale de la
vignette. Le discours de Gregorio est le seul a parler de fidélité des habitants au
Parti ; il est le seul optimiste. Cet écart discursif peut étre une indication quant
au sort du village, en danger de délation.

L'arrivée des militaires -suggérée par les onomatopées et, en amont,
dans les bulles avec la répétition du mot « ejército »- semble simultanée a
I’échange et vient confirmer la peur de la majorité. Les sentiéristes doivent fuir
sous les tirs. Cette premiere séquence temporelle équivaut au temps de la
réunion et de la fuite, probablement quelques heures, découpées de facon
inégale, au regard de la taille des vignettes™. Puis, I'ellipse narrative d’une
semaine tait le moment de l’apres-attaque, moment durant lequel -nous
pouvons supposer- une réorganisation du pouvoir subversif s’établit a la
recherche des traitres. L’isolement de Gregorio 'accuse et le condamne au
jugement populaire sur la place. Cette scéne est également elliptique dans la
mesure ou nous n’assistons pas a l’enlevement de Gregorio ni a son
rapatriement. Cependant, le récit fait sens, et le blanc intervignettal articule
avec logique la suite des énoncés, en un seul énoncé cohérent, celui de la
traque du traitre. Ainsi, le discours prononcé anticipe-t-il la scene a venir de la
méme fagon que l'indice graphique —dans les losanges du pull de Gregorio-
construit le sens. Ainsi, je propose de reconstituer |"arthrologie discursive de
ces deux planches pour montrer comment les énoncés -aussi courts soient-ils-
nous aident a combler la narration.

La correspondance des couleurs permet de visualiser la cohérence de
I’axe narratif malgré les ellipses spatio-temporelles. Par exemple, nous savons
ici que le jugement populaire se tient sur la place car les vignettes précédentes
indiquent un déplacement vers celle-ci. Enfin, I'identification du groupe, « el

partido », peut étre également considérée comme une ellipse puisque ce seul

> Le temps de I'empressement est figuré par une vignette plus petite.
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mot transcrit [’appartenance du groupe au PCP-SL. Le fait qu’il soit prononcé
par le membre - traitre est aussi un indice.

Pour compléter ce traitement elliptique dans la bande dessinée, je
m’arréterai sur la premiére planche de I'ceuvre puisqu’elle ne contient aucune
bulle. L’ellipse verbale est ici possible par la portée symbolique des strips
univignettaux.”® Dans I’'exemple ci-dessous, le lecteur reconstitue la narration

au gré des symboles que représente en premier lieu l'indice spatio-temporel

« Chushi, 17 de mayo de 1980 » précisé dans le récitatif initial :

CHUSCHI, 17 DE MAYO DE 1380.

ol

\\‘d.

e
? "\"\,&.‘\ ey
o
o A 3
S N

[l est a remarquer la redondance de la forme (du point de la vue de la

mise en page) mais aussi du motif graphique. La hauteur des strips -tous

*® Ces récits en images ol les personnages sont mutiques sont, selon le terme américain, des
pantomimes strips. Information relevée in : Thierry Groensteen, Bande dessinée et narration
(Systéme de la bande dessinée 2), Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 174.
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rectangulaires- augmente de vignette en vignette au méme rythme que l'entrée
en scene des protagonistes, chaque fois plus nombreux. La premiere vue
panoramique est celle du protagoniste qui arrive sur la place du village. Puis, le
lecteur découvre ce personnage anonyme -au visage recouvert d’une écharpe
et au regard noir. Au fur et a mesure, nous apprenons qu’ils sont au moins
cing. Plus on avance dans le parcours de la planche, plus on s’approche -a la
fagon du zoom- du lieu d’attaque que représente la « Gobernacién distrital de
Chuschi ». La graphie privilégie |’aspect monochromatique et un trait fin et
hachuré pour signifier, respectivement, le temps nocturne et une densité
ambiante, mortuaire. Le traitement symbolique -a travers les batiments, les
armes, la détermination du groupe de civils (ils ne portent pas d’uniforme
officiel)- nous permet d’intégrer et de supposer la violence de I'attentat.

Ainsi, de facon a priori paradoxale, I’ellipse ne serait-elle pas un

procédé littéraire qui force la mémoire ?

2. De l'occultation a la minimisation

A l'inverse, il s’agit de montrer comment |’oubli-occultation et I'oubli-
mensonge sont mis en scene dans une approche critique du rejet de mémoire
par le pouvoir. L'histoire officielle -en tant que révélatrice d’'une manipulation
de la mémoire de "oubli- devient le tremplin littéraire pour dénoncer ces
agissements. Il est question de traduire I"écart entre les faits et les dires en
organisant une confrontation discursive et graphique. Ce qui est dit est tu dans
les actes et, inversement, ce qui est fait n’est pas dit. L’échelle de violence -
jusque-la minimisée- est restaurée dans une mesure historique en adéquation
avec la réalité des faits. De la méme facon, dans un jeu discursif de
manipulation / occultation, le corpus rétablit la vérité d'un passé en ridiculisant

et en moralisant les actes des autorités.

a) L’échelle de violence

Manipuler le passé est un fantasme de toute-puissance qui habite en
permanence les grands de ce monde, controler le grand récit qui va former les
consciences, de facon directe ou indirecte, laisser des monuments, des dates,
des fétes, des noms. Mais les morts se rebiffent. Ils errent comme des spectres,
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des fantdmes dans les paysages désertés du présent et ne se font pas si
facilement oublier ou embrigader.

Cette citation introduit ce besoin présent qu’a la littérature de
témoignage de ressusciter les morts a travers une réécriture du passé officiel,
démenti. Comment renverser la tendance d’années de manipulation
gouvernementale qui a su instrumentaliser la mémoire ?

Dans le corpus, il est question de rétablir « I’échelle de violence »
souvent minimisée, voire niée, par les autorités, par des procédés littéraires
propres a confronter le discours officiel avec les actes dont nous sommes
témoins et ceux, présentés a |’opinion.

L’exemple de la revanche des forces armées suite a |’attaque sentiériste
de la prison de Huamanga est caractéristique de la dimension bestiale et anti-
patriotique dénoncée. Pour se venger, les policiers se rendent a I’hopital pour
tuer les blessés sentiéristes -ou présumés sentiéristes- de I"attaque de la prison.
La « facilité » de la tache et la lacheté des forces armées sont mises en avant.
L’épisode (Rupay, p. 25-36) raconte la manigance policiére d’une revanche

barbare.

°7 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Editions Stock, 2003, p. 219.
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Si je mets en parallele le récit et le discours littéraires avec le récit et le
discours officiels (présentés dans les récitatifs de la page 36), nous remarquons
le décalage dans la perception de I’échelle et de la légitimité de la violence. A
gauche, je présente les vignettes qui racontent et signifient la détermination
meurtriére et revancharde des fautifs selon les événements reconstitués par les
témoignages. Nous assistons a une prise d’otage des personnels médicaux,
menacés et roués de coups le temps de mener a bien I'attentat. Au centre, je
reprends les images du scandale médiatique qu’a provoqué cette attitude. A
droite, au contraire, je présente les vignettes (ou extraits de vignettes) qui
évoquent le discours officiel, monté de toutes pieces. Cette colonne fonctionne
comme contrepoint argumentaire en présentant la décision de justice dérisoire
envers les coupables. Grace a une construction narrative basée sur la
divergence des discours, la mémoire officielle est contrée par la mémoire
testimoniale dans son rétablissement visuel. Il ne s’agit plus d’occulter mais de

(dé)montrer.

b) Caricaturer et moraliser

Rendre le discours des officiels impropre et scandaleux releve d’un
retour de baton littéraire face a I'oubli du peuple par les autorités. Dénoncer
leur (dys)fonctionnement, reviendrait a retrouver la mémoire des morts. Il est
intéressant alors de nous pencher sur le dénouement des ceuvres pour y
trouver, avec régularité, une approche moralisatrice, souvent, en relation avec
une caricature des protagonistes.

« Ayataki », par exemple, propose un dénouement absurde dans la
révélation du fratricide, métaphore de la guerre civile, qui, selon les propos de
I’anthropologue, Kimberley Theidon, « fue una guerra muy intima, fue una
violencia muy fratricida »*®. 1l s’agit donc de moraliser I'événement en
suggérant que la violence gratuite et aveugle conduit a |'anéantissement de
I"humain, pris, en définitive, a son propre piege. Ainsi, la cruauté est-elle une

attitude qui se punit avec le temps.

** Kimberley Theidon « La micropolitica de la reconciliacién », in : Cecilia Tovar (éd.), La
reconciliacion en el Perd — Condiciones y desafios, Lima, Centro de Estudios y Publicaciones
C.E.P., 2006, p. 38.
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Dans Los alzados, les autorités sont assassinées par les insurgés qui

vengent indirectement Regimio :

En su camino se dieron con Don Juan de Dios Melgar, quien al verlos quiso
enfrentdrseles escopeta en mano, creyendo que los alzados eran algunos
reclamones de siempre; pero cuando se dio cuenta de lo grande y distinto que
eran ya fue muy tarde. Lo balearon como a taruka. (p. 20)

Le tout-puissant -a I'onomastique révélatrice- est renversé et ridiculisé.
Une fois de plus, il serait question d’évoquer la légitimité de la vengeance dans
un retournement subi de la situation sociale.

En ce qui concerne La hora azul, de mon point de vue, le narrateur tend
a se ridiculiser a la fin dans sa maniere d’écarter le passé et de favoriser I’oubli.
Malgré son « voyage mémoriel » dans le temps du conflit interne et les
changements que celui-ci a occasionnés dans sa vie, Adrian décide de refermer
les portes de cet univers -celui de la vérité- et de se résigner au présent

routinier.

Nuestra tragedia no es comprobar que hemos dejado de amar o de querer a esa
persona, sino que detras de las amarguras la seguimos queriendo sin
comprenderlo, con la pasion resignada de la costumbre. Porque sabemos que
todos los espejos que nos rodean son espejos deformes. (p. 297)

La métaphore de la réalité comme miroir déformant est significative de la
distance mise entre son monde et ce qu’il considere altéré et incroyable. I
s’extrait pour se protéger de ce que représente son pays. En cela, il serait
intéressant de percevoir le choix d’oublier comme une facilité et, dans le cas
de I'avocat, une aubaine. Dans le dénouement, les remerciements de Miguel a
son demi-frére, sont, tout d’abord, un point final aux « viajes de la imaginacion
y del deseo » (p. 297). D’ailleurs, le fait de confondre le regard de Miguel avec
celui du pere sur son lit d’hopital -et méme s’il vient confirmer les liens de
parenté- tend a fermer la parenthese correspondant a I’expérience de mémoire.
II'a répondu aux sollicitations paternelles. Les remerciements redéfinissent
aussi une relation hiérarchique dans laquelle I'Occidental reprend sa place de
garant d’un ordre. Ici, la morale n’est pas trés perceptible, mais peut

s’envisager depuis une approche sociale.
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B. LES MUTATIONS DE L’OUBLI

Selon Régine Robin, nous pouvons compter quatre étapes dans |'effacement
des traces du passé. L’oubli se mesure tout d’abord dans la destruction des
lieux dans les cas de bombardements, d’incendies, de guerre ou de
phénomenes naturels. La démolition des habitats anéantit |’existence du groupe
social et enraye de ce fait la mémoire collective. Puis, pour assurer la
continuité de I’Ftat, il s’agit d’amnistier et de hater les processus de
réconciliation. Le passé doit étre « hors d’atteinte pour le commun des
mortels ». La troisieme étape favorise I'lamnésie : il ne faut pas laisser de traces
et taire le passé. Enfin, il est question de reconstruire et de substituer. Si 'on
considere individuellement les quatre temps, ces mutations de I'oubli me
semblent correspondre a la problématique péruvienne. Cependant, nous
soulignons un retard sur le processus de réconciliation et une propension a
I’amnésie. Je propose donc d’interroger mon corpus sur ces formes de |"oubli
en privilégiant tout d’abord les notions de destruction et d’effacement, qu’ils
soient matériels ou corporels. Puis, a travers la « théorie de la ruine », je
montrerai que la reconstruction ne passe pas essentiellement par un effacement

et une substitution du vide.

1) Destruction et effacement

La destruction est double dans le corpus : elle est due a une situation de
guerre dans les Andes ; et elle est un anéantissement de I’exilé dans la jungle
urbaine. Le milieu souterrain (« enterrado boca abajo »»), la liquéfaction (« se
agota lentamente como un cirio »*), les crevasses (« quebradas gargantas »°'),
la noyade (« ya no puedo mdas nadar »*, le sable mouvant (« sumido en este

grave desierto »*’) sont autant de métaphores poétiques, chez Rodrigo Quijano,

*? Poéme « 8 » in : Rodrigo Quijano, Una procesion entera va por dentro, Lima, Ritual de lo
Habitual, 1998, p. 30.

% Poeme « 6 » in : Idem, p. 25.

' Poeme « 11 » in : Idem, p. 41.

%2 Poeme « 9 » in : Idem, p. 33.

% Poeme « 2 » in : Idem, p. 11.
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qui évoquent la mort tragique de ceux qui ont succombé aux violences dans
I’anonymat absolu. Il faut remarquer que, dans les deux cas, la destruction
passe inapercue chez les Occidentaux, soit a cause de la distance

géographique, soit, de I'exclusion sociale.

a) Disparitions

Tout d’abord, la destruction passe par I’élimination « discrete » de
I’ennemi, dont la disparition, voire la volatilisation, alerte les proches.
L’effacement des corps et leur enfouissement dans des fosses communes
s’averent les pratiques courantes des groupes combattants. Enlever un présumé
traitre ou un présumé terroriste, c’était |’écarter de toute opportunité de sévir a

nouveau et, donc, se débarrasser de |'opposition.
* Pour illustrer le traitement littéraire et testimonial des disparitions, je
propose de confronter deux extraits de Rupay et deux autres de La hora azul,
extraits qui signifient, de part et d’autre, visuellement et verbalement, les

meeurs et les modes d’élimination des corps :

FUERON COMO HIJOS DEL DIABLO. I
NOS ENCONTRABAN NOS MATABAN
OMO—A-2

; RROS, COMO SAPOS NOS
I BOTABAN A LDS ABISMOS..

LAS SENORAS, JUNTO CONMIGO, ENTRARON
A LOS BARRANCOS CON CADAVERES..,

Mire, sefnor, aca habia harto
cadaver, mire. Por aqui, este puente

iVIVA EL
PERU, CARAJO!

QUE RARD SE VE "
£50, COMPADRE... JEOMEADRE,

MIRE, NO PUEDE
SER VERDAD,
DIOSITO!

FEO HUELE,
A PODRIDO.

(Rupay, p. 105).

iHAY QUE AVISAR
AL PUEBLO!

que ve aqui es Infiernillo. Alli cerca
encontraban los cuerpos de los
muertos a cada rato. Los
senderistas los amontonaban alli
nomas, juntito al camino. Y los
militares también los trafan. Alli
dejaban los muertos, por eso
Infiernillo le decian a este sitio. (p.
167)

Alll nomas los ponian los cuerpos, me
dijo la voz de Anselmo, uno pasaba por
aqui y alli los vefa. Ya casi siempre
muertos venia, torturados y cortados y
asi, ya los trafan. A veces dias se
quedaban alli, pero después venia la
tropa y se los llevaba rapido, a veces los
milikos los dejaban mas allacito.
(p.168)
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Dans le roman La hora azul, Anselmo -le chauffeur de taxi qui guide Adridn
dans la région d’Ayacucho- témoigne du temps de violences. Nous pouvons
relever un traitement similaire de I'expérience de I’élimination des cadavres
entre le récit du personnage andin et la représentation proposée dans Rupay.
En effet, il s’agit de montrer, dans les extraits respectifs, la barbarie des
pratiques d‘entassement et d’enfouissement des corps dont le nombre apparait
tres élevé si I’on considere les expressions comme « harto de » ou « a cada
rato » et le verbe « amontonar ». Le lexique des restes corporels (souligné en
gras) fait écho aux membres retrouvés par les familles dans les vignettes
proposées (« cortados », « torturados »). L'utilisation des verbes de mouvement
(surlignés en jaune) tend a évoquer I'inhumanité avec laquelle les corps étaient
transportés puis catapultés, a la maniere de déchets ou d’animaux (« perros » /
« sapos »), que I'on jetterait au fossé.

* Ensuite, je reléverai, dans le corpus poétique, I'importance
métaphorique du gommage humain a travers les images de la noyade et du
sable, comme matiere insaisissable et mouvante. La trace ne peut étre
préservée ni dans 'eau, ni dans le sable : elle glisse des mains et disparait dans
les profondeurs terrestres. Comme le corps des disparus ou, plus implicitement,
la position des exilés, I'empreinte est minime. Elle échappe a I'attention d’une
société éloignée de ces problématiques de violences. Dans I’extrait suivant du
poeme « 4. » du recueil de Rodrigo Quijano, la voix poétique évoque la
solitude et I’effacement de son corps prisonnier (en jaune) ou de corps aux
squelettes décharnés (en bleu), incapables de rassembler leurs souvenirs

(termes en caractere gras).

[...]
9-atado a un solo iugary-a una misma extraia esperanza,
olvidado-también-de mi c/uerpo en el arenal,
de-sus-esqueletos, de su escasa memoria para olvidar
porque no recordaban nada en absoluto: la huella,
el vuelo flamigero y@l'cuerpoestaliado:en [lamas
en el encedido [sic] repaso atigrado de Ta noche,
[...]

«4.»,vers 91-98, p. 18-19.

L’oubli s'impose au spectacle de la décomposition corporelle et de la

défaillance mémorielle.



La disparition est aussi la destruction des biens
matériels par des incendies, des attentats, des
pillages ou encore des démolitions de monuments
symboliques. Elle représente |’éviction identitaire

du groupe attaqué qui perd ses repéres face a un

vide mémoriel imposé.

(Rupay, p. 79 et p. 117).

b) Amnésie

Cette premiere étape d’effacement corporel et matériel de I'autre veut ne
laisser aucune « tragabilité » des événements. Dans le cas péruvien, elle est
favorisée par la distance géographique -Andes / Cotes- qui induit un décalage
entre la volonté de recherche de la vérité et I'intérét de la culture hégémonique
pour les événements, elle-méme, manipulée par les médias et par un
gouvernement corrompu. Dans ce contexte d’amnésie, les disparus sont
ignorés tout comme les traumatismes. Mettre le couvercle sur un passé
scandaleux réserve, en quelque sorte, les mémoires en méme temps qu’il les
mésestime et qu’il les gomme.

La lutte contre I'amnésie est une constante dans la littérature de
témoignage, étant, par définition, une littérature du « dire I'oubli » ou, pour
filer la métaphore, une littérature qui sait « servir de soupape ». L’attitude
amnésique y est reconnue et dénoncée. Il me semble intéressant d’évoquer, ici,
le traitement de la tentative d’effacement de la mémoire dans la figure
récurrente du tatouage comme trace charnelle indélébile. Son ancrage traduit
I’emprise du passé et son impossible oubli. L’appartenance individuelle d’un
tatouage le relegue a une mémoire personnelle et nominalise la souffrance.
Dans Las hijas del terror, le tatouage est la mémoire de la violence subie, la

marque des coups ; il est aussi le viol et la mort de la féminité.

con tinta negra marcas el pie izquierdo

y la huella del error

[...]

(para qué la belleza

es la utopia que vuela de las manos

mientras la memoria en vano intenta perseguirla)



491

[levo la mancha de tinta en la mufeca
ésa es la belleza que me resta:

un tatuaje del dolor:

ya no mas, ya no mas por favor,
no apagues la luz, deja eso,

no, no lo hagas,

ya no quiero, no me obligues
me duele, no me trates asi

por qué mantener{a inocencia publica
de los que tantocrne golpearon

[...]
« Las hijas del terror », p. 65-66.

Ce témoignage met de fait en évidence I'existence d’un tatouage noir de
forme indéterminée. La non-représentation évoque le non-sens, la figure d’une
tache incrustée dans le derme. Quant a la couleur, elle symbolise le deuil de la
personne dont la vie semble s’étre arrétée le jour du viol. Face a cette
scarification, la mémoire collective n’est pas convoquée puisqu’elle tend a
amnistier ces réalités, a croire en cette « inocencia publica » de ceux qui ont
violenté. La voix poétique interroge les contradictions d’un systeme qui invite a
oublier avant méme de penser aux condamnations des coupables. Mais,
comme nous le montrent ces vers, le marquage est inaltérable : « ;como
olvidar su pelo, cémo olvidar su aroma / cémo olvidar ese olor que sube mi
cuerpo / [...] su huella me vuelve loca ». ( « BAVioLADA », vers 11-12 ; 43,

p. 20-21).

2) De I’amnistie a la recréation

Pour amnistier un passé gangrené, il est question d’éloigner le commun
des mortels de la source de vérité. Alors, il faut mettre hors d’atteinte |’histoire,
la mettre sous surveillance en rendant les archives inaccessibles. Cependant,
ces tentatives de dissimulation vont a I’encontre du travail des historiens et de
I"écrivain. Le récit de I’histoire officielle s’effrite au fil du temps et des
scandales. Le réajustement s’associe au travail de la CVR qui réveille les voix
d’outre-guerre. Les révélations passent inévitablement par la mémoire d’un

temps refoulé, muet et enfoui sous le droit d’amnistie. Il faut rendre le passé
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fondamentalement présent et parlant sans pour autant le « lisser », selon I'idée

que la résurgence répond a une « théorie de la ruine ».

a) Les dessous de "lamnistie

Perdon —como nos lo han explicado- viene de mi
corazon, si tengo perdon para usted después de que
ha confesado, se ha arrepentido, ha trabajado mi
chacra, muy bien; pero, nadie me puede forzar, no es
una emocién que yo puedo sentir por mandato.*

Au Pérou, les lois d’amnistie apparaissent pour dissimuler la réalité du
terrain d’une guerre d’extrémes violences. Il s’agit de couvrir et d’excuser les
abus des Forces Armées, agissant dans un état d’exception, sans foi ni loi.
Alors, le processus d’amnistie va étouffer, pour un temps, les pratiques barbares
des militaires et, donc, par voie de conséquence, les disparitions et toutes les
exactions contre |"humanité.

Au-dela des traces que pourraient laisser les corps ou les biens, il s’agit
de faire de la rétention d’informations et de rendre inaccessibles les pieces des
documents constituant les preuves de détention des disparus, par exemple, ou
de missions commandos contre certaines communautés. Cette opération
permet une duplication de l’institution qui construit proprement et
subjectivement, a la surface, |’histoire officielle -publique- pour mieux
entériner |'histoire réelle -privée- dont I’écho est muselé. Deux réalités se
profilent et s'opposent ou la parole prend ses droits et réveille des doutes sur
une corruption de la vérité. Souvent, les journalistes furent ceux qui allaient
éclaircir les situations ambigués aux dépens de leur vie. En effet, contrer
I"histoire officielle pouvait colter cher. Rupay traite, a plusieurs reprises, de
cette bataille journalistique a la recherche du vrai. Par exemple, I"épisode
relatant les événements d’Uchuraccay illustre progressivement et
successivement la mission des journalistes de Lima, leur disparition et les
diverses versions établies -qu'elles soient officielles, présumées, attestées ou

issues d’une tradition orale andine, en incorporant des représentations

* Kimberley Theidon, « La micropolitica de la reconciliacién », in : Cecilia Tovar (éd.), La
reconciliacion en el Perd — Condiciones y desafios, op. cit., p. 45.
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CORRIENDO O CAMINANDO, LA COSA
ES AVERIGUAR QUE PASO EN HUAYCHAO,
SIN DAR UNA VERSION ARREGLADA.

graphiques sur les événements (p. 58) depuis une

version des comuneros- pour expliquer le
massacre.

La premiére vignette expose le motif du
déplacement des huit journalistes : enquéter

pour trouver la vrai version et non la
Rupay, p. 51.

« arreglada ».

Les quatre autres vignettes figurent les versions, d'une part, celle officielle,

UN MES DESPUES DE LA ENTRADA DEL EJERCITO EN AYACUCHO, ENTRE EL 20 Y EL PRESIDENTE BELAUNDE TAMBIEN APRUEBA LA MATANZA... ce I | e d u
EL 22 DE ENERO DE 1383, LLEGAN A LIMA RUMORES DEL “AJUSTICIAMIENTO” DE
SIETE SUPUESTOS SENDERISTAS A MANOS DE COMUNEROS DE HUAYCHAO. EL PRESIDENTE DIJO: "ALABO LA
PATRIGTICA, VOLUNTARIA Y CIVICA COLABORACION DE
ALLA EN LAS COMUNIDADES CAMPESINAS... POR ESE CAMINO ESPERO gOUVGmement

HUAYCHAD SE HA QUE SE RESTABLEZCA LA TRANQUILIDAD".

DADO UN EJEMPLO... .
ELOGIO EL CORAJE DE LOS \ et des militaires
COMUNEROS PARA ENFRENTAR
A LOS DELINCUENTES SUBVER- {CARAJO,
SIVOS, SU_ACTITUD €S UNA SE REBELARON

LOS INDIOS EN
SU PUNA!

REACCION CONTRA €508 qui soutiennent
DESALMADOS QUE ENTRAN
A LAS ALDEAS A ROBAR,

VIOLAR Y ASESINAR...

la responsabilité

des comuneros,

d’autre part,

de la culpabilité des sinchis dans le massacre, version confirmée dans le

PERO, ZQUIEN ERA FORTUNATO GAVILAN? iPOR QUE EL Y OTRAS AUTORIDADES DE UCHURACCAY NO LLEVARON A LOS PERID-
DISTAS A LA POLICIA DE TAMBO, COMO SE LES PIDIG? ;0BEDECIAN GRDENES O FUE PARTE DE UNA TERRIBLE CONFUSION?
G0UE HACIA QUE EL TENIENTE GOBERNADOR SE APEGARA TANTO A LA CONSIGNA MILITAR DE “MATAR A LOS EXTRANOS™?

croquis présenté dans la derniére

vignette. L’apport artistique invite a

SCUANDO IBAN A ENTIENDA, NO
AVISAR A SUS AMIGOS SOMOS SENDERISTAS,

P Gl VOIGAY A VENMOS DE L, considérer la parole andine. Aussi,

VAMOS A TAMBO

Teomos eRoNTAS) @8 7. -¥ je mentionnerai I'importance de la

Y SE LO DIRAN!

structure du réseau de réflexion
arthrologique de cet épisode. En

effet, chaque version introduit une

planche, toute située a gauche sur la double page. Cette disposition permet

d’isoler chaque version sur une double page -sans lien ou visibilité avec la

p récéde nte ou l a su iVa n te . Al ns i , tro uvons-nous LOS POBLADORES DE AYACUCHO TIENEN SU PROPIA VERSION DE LO OCURRIDO EN
LAS ALTURAS DE UCHURACCAY.

respectivement les quatre vignettes en pages 54,
56 et 58, disposition qui nous permet de distinguer

les variantes de fagon indépendante.
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b) La théorie de la ruine®
Se souvenir, non pas reconstruire le passé.®

Cette « théorie » trouve ses fondements chez Walter Benjamin ou Georg
Simmel qui définissent la valeur esthétique de la ruine, comme une sorte de
réservoir d'un passé toujours présent”. La ruine est en cela un medium de
mémoire, une sorte de monument témoin ; I’évacuer reviendrait a trouer la
mémoire. Le témoignage résiste aussi a la désagrégation du temps dans un
rapport oral spontané et simple. Il n’est pas construit et rend compte souvent de
souvenirs « en vrac ». Dans le corpus poétique, le langage de la ruine est
récurrent, tant dans l’aspect lexical que dans I’aspect formel -déja évoqué a
travers la technique du collage et son caractere hybride. Il ne s’agit pas de
construire la mémoire par le sens, mais de privilégier « |’affrontement du
présent avec toutes ses contradictions, action que souvent la pensée utopique a
oublié de réaliser »**. Les débris des mémoires individuelles et collectives
resurgissent alors dans une écriture de la résistance destinée a conserver les
traces du passé (les matériaux, les os, les archives, les photos, les noms, les
dates...), pour les redistribuer, de fagcon plus ou moins aléatoire, dans un
présent du souvenir.

Par exemple, dans Una procesion entera va por dentro, les vestiges
archéologiques métaphorisent la figure des souvenirs enfouis, déterrés puis ré-
enterrés. Je propose d’analyser dans cette perspective de la ruine -comme

principe fondateur et mémoriel- la fin du poeme « 11. » :

Joven arquedlogo de estos mares

bucea en la arena buscando los restos son huesos y son arena
son cristales y tiernas manualidades, rosarios y cal

pero no cruces

las cruces atin no existian, sélo la arena.

Mismo Chavin o mas bien misma Necrépolis,

% Karlheinz Barck, « Discours de ruines — politique de mémoire », in : Marie-Pascale Huglo,
Eric Méchoulan et Walter Moser, Passions du passé. Recyclage de la mémoire et usages de
l"oubli, Paris, L’'Harmattan, 2000, p. 279-294.

% Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, p. 33.

®7 Cf. article de Karlheinz Barck qui revient sur les origines de la théorie, in : « Discours de
ruines — politique de mémoire », in : Marie-Pascale Huglo, Fric Méchoulan et Walter Moser,
Passions du passé. Recyclage de la mémoire et usages de I'oubli, op. cit., p. 279-294.

% Lidia Santos, « Mémoire et amnésie : la littérature et la culture de masse en Amérique
Latine », Marie-Pascale Huglo, Eric Méchoulan et Walter Moser, Passions du passé. Recyclage
de la mémoire et usages de l'oubli, op. cit., p. 253.
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nadie sabe de qué murieron.
Todos asumieron una posicién, algo ambigua
pero esencialmente fetal frente a la muerte

trying to born again, carnal
aunque, pinches losers, la arena los fue tapando
durante afios.

Sobre la cima de ese lugar

un hombre camina solitario pateando monticulos de basura
radioactiva, luminiscente o decorativa

armado de una arma veloz, de un rayo paralizante,

de un alfabeto hecho de gestos,

de formas de transformar la pobreza

en otra.

3. No mucho mas abajo
respiran con dificultad su muerte los muertos,
decorados de esqueletos, de moluscos y de guijarros.

Esta arena, este viento que circula entre tus manos
es cristal de hueso puro, murano desestimado, aunque translicido,
tristes poemas, puras baladas, puro ceramio.

(vers 37-53), p. 50-51.

J'évoquerai essentiellement dans cet extrait la tension entre I'amnésie et
les tentatives personnelles de restauration d’un passé oublié.

A la lecture, nous pouvons discerner une stratification verticale de
I"existence, déclinée selon une chronologie passé / présent, correspondante a
I’ambivalence oubli / mémoire ou, encore, souterrain / surface. Sous le sable,
nous trouvons les restes archéologiques d’un temps rejeté aux abimes de
I"'oubli. Le caractere originel du site archéologique -recouvert de sable et sans
symbole religieux (« no las cruces »)- traduit I"abandon du passé et de ses
ruines sur lesquelles [a mémoire pourrait se construire.

Cependant, les reliques sont écrasées et ignorées par le monde
supérieur, celui des vivants. Cette deuxieme mort symbolise I'exclusivité du
présent, aussi invivable soit-elle. La zone humaine, celle du présent, se
caractérise par un monde fantasmagorique et muet. A la différence du monde
funeste et souterrain, ’lhomme apparait seul. Cette superposition évoquerait la
difficulté a construire sur et avec les ruines des ancétres, c’est-a-dire la
difficulté a considérer la mémoire collective et culturelle. L’ambiguité du

savoir, relatif a la disparition des cultures Chavin et Paracas, tend a nous
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renvoyer, dans un contexte présent, au manque de transparence et de vérité
quant aux exactions commises dans les Andes, révélations encore au stade
« feetal »* (vers 45) en 1998 —date de publication du recueil. Cependant,
I"appel au réveil mémoriel envisage une volonté de changement dans le
rapport au passé. D’ailleurs, la fin du poéme suggere, malgré I"amnésie
caractérisée, une circulation de la mémoire via les éléments naturels, |’écriture
et les vestiges artisanaux.

Ainsi, I'oubli n’est-il pas un travail de mémoire dont les représentations

artistiques de témoignage figurent une résistance aux violences par la forme ?

% Qui dit aussi la position de la momie une fois enterrée.
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1. LITTERATURE DU TEMOIGNAGE : ENTRE HISTOIRE ET FICTION

Je tiens désormais a développer les problématiques inhérentes au rapport
histoire / fiction dans la littérature de témoignage. Nous [’avons montré, le
projet de création testimoniale est un projet réaliste et esthétique dans la
mesure ou |’écrivain projette la réalité extérieure dans le texte au moyen d’une
écriture qui ne crée pas ce réel mais I'exprime. Les éléments du texte
homologuent la réalité, qu’elle soit historique ou mémorielle. Alors, I’écrivain
invente en se remémorant et en témoignant d’un passé, souvent tombé dans les

oubliettes de I'histoire officielle. Comme |’écrit Munoz Molina :

L’histoire ne serait-elle pas une branche du roman, une fiction d’ombres nées
des ruines et des livres, une rumeur d’écritures et de voix du passé, d’indices
discutables, de mensonges que les siécles ont transformés en vérité, et de
vérités aussi inaccessibles que des statues cachées sous plusieurs metres de
terre 2 Sans s’en rendre compte, I’historien batit lui aussi une invention en
utilisant, comme le romancier, des fragments épars de la réalité [...].”

Selon l"auteur espagnol, la frontiere entre le discours de la fiction et
celui de I’histoire se brouille. Lhistoire, dans sa propension a étre falsifiée et
effacée, tend a rendre plus véridique lI'image du passé que propose la
littérature. L’historienne Sabina Loriga dit a ce sujet : « Si I'historien est le
porte-parole du discours unique et réducteur de |'imaginaire occidental, c’est
le romancier qui a la tache de raconter ce que |’histoire a passé sous
silence. »”" C’est dans cette intégration des « perdants » dans le discours de la
littérature que le caractere testimonial se profile. En effet, la mémoire des
expériences du peuple subalterne ne se transmet pas dans les archives : on
I"oublie aux dépens de la vision des dominants. En cela, la littérature de
témoignage explore la souffrance du passé subi pour le révéler dans I’actualité
de I"écriture et de la représentation.

Je suggere, donc, dans cette partie, de nous focaliser sur le respect

littéraire des trois phases de « I'opération historiographique »”*, définie par Paul

7% Antonio Mufioz Molina, Cordoue des Omeyyades (Trad. Philippe Bataillon), Paris, Hachette,
2000, p. 19.

7! Sabina Loriga, « La mémoire entre I'histoire et la littérature », in : Francois Dosse et
Catherine Goldenstein (dir.), Paul Ricceur : penser la mémoire, op. cit., p. 180.

72 Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, Paris, Seuil, 2000. Cf. Deuxiéme partie :
« Histoire - Epistémologie », p. 167-372.
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Ricceur, et, en particulier, sur les notions de « représentance » et de
représentation pour figurer le référent. Cette approche historique de la création
littéraire, souvent tardive au Pérou, est soumise a un dispositif métamémoriel
qui tend a construire un objet stratifié et organisé selon une volonté dialogique
et une démonstration de "authenticité. Les représentations varient, en cela, en
fonction du recul et de la connaissance que chacun peut avoir de I'expérience.
La littérature de témoignage -dans un « constat de la brisure »- recueille les
bribes d’une histoire démantelée par le pouvoir, les bribes de voix étouffées,

pour réajuster et [égitimer la mémoire collective.

A. DE LA « REPRESENTANCE » A LA REPRESENTATION

La « représentance », selon Paul Ricoeur, « désigne |'attente attachée a
la connaissance historique des constructions constituant des reconstructions du
cours passé des événements »”’. Elle est un pacte entre ’historien et le lecteur
qui, a la différence du pacte entre l'auteur et le lecteur, doit attester et assurer
la véracité des situations et événements référés. En revanche, la représentation
« s’attacherait aux modes de figuration, donc a la phase de mise en texte,
quelle que soit la valeur de Iattestation du référent »”*. Pour la littérature de
témoignage, comme dans toute forme littéraire a intentionnalité historique, il

s’agit de préciser, en reprenant les termes de Régine Robin, que :

La seule maniére responsable de faire prévaloir I'attestation de réalité sur la
suspicion de non-pertinence est de remettre a sa place la phase scripturaire par
rapport aux phases préalables de I’explication compréhensive et de la preuve
documentaire.”

Ce respect des trois phases de |'opération historiographique permet a

I"écriture de représenter en vérité le passé, de passer de |attestation a la fiction.

7 Frangois Dosse et Catherine Goldenstein (dir.), Paul Ricceur : penser la mémoire, op. cit.,
p. 359.

7 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock (ed.), 2003, p. 295.

7> Francgois Dosse et Catherine Goldenstein (dir.), Paul Ricceur : penser la mémoire, op. cit.,
p. 363.
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1. Dispositif métamémoriel

[l faut préciser que la construction du savoir est antérieure a |’histoire
historienne -que serait, pour le Pérou, le rapport de la CVR- puisque celle-ci fut
longtemps entravée par l'inaccessibilité des archives et I’absence d’instance
judiciaire. Alors, I"auteur -comme méta-témoin- circonscrit la parole du témoin
et I'historicité de I’événement dans une mise en récit qui garantirait par la
preuve ou l’attestation l"authenticité des dires. Je propose d’analyser la
représentation des mécanismes de la mise en mémoire du passé a travers la
stratification de celle-ci dans les ceuvres choisies. Dans un second temps, je me
focaliserai sur la figure rhétorique” comme régime référentiel indirect,
commun aux discours de la fiction et de |"historiographie. Dans ce sens, la
référence métaphorique transcende le langage descriptif pour saisir une réalité

ou un dire inaccessible.

a) Stratification mémorielle

Le « niveau métamémoriel » est celui du travail de la mémoire ; il
constitue le résultat d’une structure réflexive autour des événements dont le but
est de répondre en amont aux « comment » et « pourquoi » de I'expérience.
Comme l'opération historiographique de P. Ricceur, il s’agit par ce processus
dynamique de révéler le vécu a travers un « double mouvement d’archéologie
(catabase) et de construction (anabase) »””. Cependant, dans le contexte
péruvien, la carence que subit I’histoire du conflit interne invite a interroger les
ruines et les survivants -ce(ux) qui reste(nt)- et a jouer, dans la construction
littéraire, avec la « présence-absence », déclinée, aussi, en mémoire-oubli.
Nous retrouvons dans le corpus, le traitement scripturaire du discours littéraire

destiné a la connaissance des lecteurs d’histoire. Cependant, il est nécessaire

l//

76 « La notion de figure implique une opposition entre un usage normal, spontané, “nature
de la langue et un usage imagé, volontaire, qui ne se contenterait plus de désigner, mais
viserait a évoquer, a signifier par symboles. Cicéron compare les figures aux “attitudes” dans la
sculpture et la peinture (« quasi gestus orationis », Orator, 25). » Définition relevée et consultée
le 10 octobre 2010 en ligne sur le site Larousse Encyclopédie in
http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/figure/52020.

77 Luba Jurgenson, « Les représentations du goulag », in : Frangois Dosse et Catherine
Goldenstein (dir.), Paul Ricceur : penser la mémoire, op. cit., p. 187.
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de considérer I'engagement de la subjectivité des auteurs qui font le choix de
prendre en charge, a la fagon de I"historien, les témoignages pour répondre a
des réflexions d’ordre moral, social, mémoriel et esthétique. La composition
stratifiée de la mémoire est donc une facon de définir les vérités historiques, de
les ranger, de les confronter et / ou de les dénoncer.

Dans Rupay, il est question d’organiser esthétiquement les données
historiques et mémorielles recueillies pour défendre la version de la CVR et
interroger les comportements humains. Dans un méme épisode, d’une part, le
lecteur est confronté a la représentation graphique et narrativisée de
I’expérience traitée et, d’autre part, il est guidé dans une démonstration de la
vérité historiographique a travers des coupures de journaux, des photos ou des
données historiques, basées essentiellement sur le travail de la CVR. Il est
invité, a travers de nombreuses questions, disséminées au long des planches, a
réfléchir sur les causes de ce déchainement de violence et sur sa mise en
forme. Dans un présent littéraire, il s'agit de construire ce que |’archéologie a
révélé, ou pas, tout en faisant interagir la dimension fictionnelle et réelle, le
tout, dans une proposition attestée des faits. La contextualisation de ces
derniers conclut les épisodes graphiques et donne au lecteur la possibilité de
confirmer son interprétation et de développer quelques problématiques. Dans
I’exemple suivant, nous entourons les références aux textes officiels et aux

données historiographiques ou journalistiques.

nuestro continente con el pretexto de acabar la subversion. El resultado
fue desastroso en los tres paises y mucho mds en Perd, donde la guerra se
prolongarfa a lo largo de dos décadas. El centro de adoctrinamiento de los
militares latinoamericanos era la infaustaon
sede en Panamé calculado que unos 900 oficiales peruanos
siguieron cursos en esta escuela entre 1980 y 1996
aquella escuela, como el KUBARK Counterintelligence Interrogation (1963)

y Human Resource Exploitation (1983), serian la «guia espiritual» e ideol6-
gica de las Fuerzas Armadas en toda la region.
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Quant a la planche présentée ci-dessous, elle illustre la stratification

mémorielle dont on vient de parler :

{HABRIAN SIDO POSIBLES MATANZAS COMO LAS DE SOCCOS Y MUCHAS OTRAS ST LA IMPUNIDAD NO HUBIERA $i20
LA REGLA EN ESTA HISTORIA DE VIOLENCIA? LA POLITICA REPRESIVA INSTAURADA POR EL GRAL. CLEMENTE NOEL ”[SP”ES L on LN

JAMAS FUE CUESTIONADA, EL GOBIERNO DE BELAGNDE LE DIO CARTA BLANCA A POLICIAS Y MILITARES EN LAS FUE OTRA ZONA DONDE SE SINTI0 CON MAYOR
ZONAS DE EMERGENCIA. CUALQUIER “SOSPECHOSO/A” PODIA SER DETENIDO, TORTURADO, VIOLADO Y ASESINADD | MMt AL LA RIS
EN LA MAS ABSOLUTA IMPUNIDAD Y EN MEDIO DEL SILENCIO ( INCLUSO LA FELICITACION) DE LAS JERARQUIRS. | [
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LLEGARON A HUANTA EL 21 DE ENERO DE 1983. EL JEFE DEL DESTACAMENTO =
ERA EL CAPITAN DE FRAGATA ALVARD ARTAZA ADRIANZEN, CONOCIDO ENTRE
SUS COMPANEROS COMO “COMANDANTE CAMION”...

LA “ESTRATEGIK" REPRESIVA FUE ENCARGADA A LA INFANTERIA DE MARINA, QUE
ESTABLECIO SU CUARTEL GENERAL EN EL ESTADIO DE HUANTA.

AVISALE A CAMION QUE YA ESTA
LLEGANDO EL PORTRATROPAS CON
DETENIDOS DE LA MADRUGADA...

iQUE ESPERAN, BAJEN DE
UNA VEZ! 50 QUIEREN QUE
LOS BAJE A PATADAS?,
iTERRUCOS DE MIERDA!

| VAMOS A VER CUANTAS TRUCHAS
HAN PESCADO... ME ESTABA OXIDANDO
DE NO INTERROGAR GENTE.

<> ~ 2>

e

Ainsi, nous relevons dans les récitatifs, a la maniére des textes de
contextualisation, des données historiographiques, datées et attestées.
L’identification et la nomination du militaire Camién donne au document son

principe testimonial. Nous passons, d’une vignette a I'autre, d’'une mémoire
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géographique a une autre, photographique, le tout, dans un cadre de narration
graphique dont les bulles sont des éléments caractéristiques par leur fonction
littéraire. La premiére vignette introduit un autre niveau discursif, celui du
dialogue mémoriel, entre le passé et le présent : par le biais de question-
réponses, le narrateur tend a expliquer les faits et a répondre au « comment »
et au « pourquoi » -c’est-a-dire a respecter |’opération historiographique.

De méme, dans Abril rojo, la stratification mémorielle repose sur les
recherches journalistiques de |'auteur, intéressé et spécialiste de I’approche
biographique du leader du Sentier Lumineux”. Agissant dans les années 90 aux
coOtés de la Defensoria Del Pueblo, il se déplace dans les Andes et recueille un
matériel historiographique qu’il sait mettre a profit dans son roman. Le rapport
de la CVR, dont la publication est antérieure a celle de son ceuvre, permet de
stratifier encore davantage les données mémorielles. Nous avons aussi évoqué,
plus en amont, le mécanisme du remake comme facon de ré-actualiser le
passé. En définitive, I’auteur déclare que « esta novela cuenta, como todas, una
historia que podria haber ocurrido, pero su autor no da fe de que haya sido
asi » (Abril rojo, p. 327). Il apparait clairement que, pour que cette histoire
puisse étre considérée comme un éventuel doublage de la réalité, la matiere

historiographique doit soutenir la fiction, ou inversement.

b) La figure métaphorique
Je tiens a démontrer ici que la figure est dans la littérature ce qu’est le
dire du souvenir dans le témoignage, en ce sens qu’elle apporte au langage des
aspects et des valeurs que la description ne dit pas. Le passé, en tant que réalité
indirecte et inaccessible, ne pourrait se raconter qu’au moyen de références
métaphoriques, d’une forme de redescription de cette réalité pour « faire

7

comme » ou « étre comme »”. 1l s’agit de poser du vrai, du ressenti et de

78 Santiago Roncagliolo, La cuarta espada, la historia de Abimael Guzman y Sendero Luminoso,
Lima, Debate, 2007.

7 Je propose de consulter Iarticle tiré du Séminaire de recherche commun du GDR « Fiction »
(CNRS-EHESS, ENS, Paris I, Paris VII, sous la direction de Jean-Marie Schaeffer). Responsables
du séminaire : Michel Murat (Paris IV-ENS), Marielle Macé (CNRS-EHESS), « De la figure a la
fiction », consulté en ligne le 6 septembre 2013, in
http://www.fabula.org/atelier.php?lLes_deux_livres de Paul Ric%26%23156%3Bur. De la fic
tion %26agrave%3B_|'attestation.
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I’émotion sur le réel du passé. En cela, le choix de la métaphore comme
régime référentiel participe au scepticisme répandu qui tend a nier la
représentation « en vrai » du passé. Elle constituerait pourtant le paradigme de
I"écriture d’une littérature testimoniale, qu’elle soit poétique, narrative ou
graphique.

Ainsi, je montrerai, dans |'exemple suivant, comment la métaphore
permet de caractériser le vécu et le ressenti de la voix poétique, et dans quelle
mesure elle atteste d’un apport testimonial. Dans cet extrait de poeme, il s’agit

de figurer le supplice et le viol de la femme durant le conflit :

Tiran'y barren los despojos
el sabor del piso en la lengua
la sensacion de los cables en las ingles

de nuevo abalanzada sobre el catre

y esta vez ella es la:tirada

la viclada

ella es el guante de plastico que cubre el escozor

[...]

la rosa desata sus espinas
inofensivas

por Gltima vez

un capullo de acero.

« Una rosa es una rosa es una rosa », vers 1-9 ; 18-21, p. 22.

La douceur de la femme contraste avec un langage familier, la violence
et la vulgarité de la scéne (référence a la pratique de décharges électriques pres
du sexe de la femme est clairement identifiée et attestée dans les témoignages).
La description des faits et gestes des bourreaux renvoient a la perversité
d’hommes d’autant plus puissants que leur victime est a terre. L’intrusion
discursive de la voix poétique-témoin -s’adressant directement et avec
tendresse a la victime-, renverse la situation et renforce le pouvoir qu’a la
femme a devenir elle-méme combattante, dans ce « capullo de acero ». La

métaphore de la rose, dont l'inclusion dans le titre du poeme ne peut que
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rappeler le vers de Gertrude Stein, module la présence de la fleur, de
« inofensiva » en « espinas desatas ».

Alors, comment traduire autrement que par la figure et le traitement
métaphorique a la fois la souffrance du viol et de la torture, et la force qui
prend racine dans cette violence ?

La stratification mémorielle permet donc au lecteur de comprendre cette
violence faite aux femmes. Il est question de mettre en relation les faits, le
passé et le présent dans une poésie de la mémoire autour des relations de
genre, et, plus particulierement, de la problématique féminine, centrale dans

I’écriture de Rocio Silva Santisteban.

2. L’objet artistique

Seul I'artifice d’un récit maitrisé parviendra a
transmettre partiellement la vérité du témoignage.*

Si I'on consideére la citation précédente de I"écrivain espagnol Jorge
Semprun, on peut établir la nécessité d’une construction narrative pour
représenter et attester I'expérience de la violence. La littérature de témoignage
tend a stimuler des modes d’expression et des supports variés pour sortir des
limites de |’événement et, par extension, du cadre d’une « seule »
représentation littéraire. La résurgence mémorielle s’édifie. Selon Paul Ricceur,
c’est le passage entre le « moment du faire de I’histoire » et celui « de faire

histoire »8'.

a) Architecture
Je ne reviendrai pas sur l'interdiscursivité, déja largement traitée dans la
seconde partie, qui définit, entre autres, I’hybridité du genre littéraire. Il s’agit
de nous focaliser sur I’architecture littéraire comme lieu de vie de la mémoire
dans ses articulations historiographiques et ses perspectives ou propositions
éthiques. En cela, ce lieu de vie est I'espace de restauration sociale dans lequel

les voix -portées par les structures narratives- s’entrechoquent et résonnent.

% Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard,1994, p. 23.
8 Frangois Dosse et Catherine Goldenstein (dir.), Paul Ricceur : penser la mémoire, op. cit.,
p. 295.
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Pour cela, 'exemple de la bande dessinée est pertinent dans la mesure
ou la mémoire devient une mémoire interne au genre de la littérature de
témoignage, mémoire définie dans la « solidarité iconique » -principe
fondateur de la bande dessinée- que Thierry Groensteen définit ainsi : « elle
consiste en ceci que les images sont plastiquement et sémantiquement
surdéterminées par le fait méme de leur coexistence in praesentia. » (33). Ainsi,
les neuf épisodes de Rupay répondent aux mémes modalités de
complémentarité spatiale, de perpétuation (ou élaboration sémantique), de
rythme et de configuration (ordonnance des cadres sur le mode de la
coaptation) puisqu’il faut préciser que chaque planche compte en moyenne six
a huit vignettes -compartimentées dans la totalité de |"espace de I’hypercadre-
dont "ordre permet le sens et crée un rythme. Dans cette perspective
structurelle, la mémoire s’élabore selon une architecture réguliere. Chaque
unité de sens va ensuite correspondre a la mise en mémoire d’un événement
historique, mémoire qui, a la maniéere de I'acte d’instruction, confronte les
déclarations et les actes des coupables avec ceux des témoins. La confrontation
témoigne et construit, dans un va-et-vient temporel, la mémoire des faits dans
une violence des formes et des discours.

Pour trois épisodes, il faut remarquer l'intrusion finale d’éléments
graphiques plus ou moins brouillonnés et épurés. lls constituent une entorse a
I"architecture de I’ceuvre puisqu’ils ne répondent pas a la méme solidarité
iconique. En effet, ils ne remplissent pas I’hypercadre et ne s’agencent pas
selon la méme configuration et n’élaborent a priori pas de sens. lls
représenteraient un « surplus » mémoriel, difficilement intégrable dans la
perpétuation du réseau arthrologique. Cependant, il faut leur attribuer un role
central dans l’architecture pour deux raisons : d’une part, ils ont une portée
répétitive comme le souvenir. Le lecteur découvre le croquis d’une vignette
déja lue. Par exemple, ci-dessous, j’indique par une fleche le croquis

correspondant a la vignette centrale de la page 26.
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(Rupay, p. 46)

D’autre part, ils alternent une graphie « grossiére » avec une autre plus

aboutie. Malgré leur dépendance unitaire, les réminiscences, qu’elle soient

claires ou plus vagues, s’emboitent hors d’une structure textuelle, sur une

échelle moins formelle.

b) Les enjeux

Tout objet d’art est destiné a étre diffusé pour sensibiliser I'opinion. Par

sa mise en valeur, il est exposé dans le but d’étre vu et entendu, de surprendre,

d’émerveiller et / ou de faire débat. La création artistique interroge parce

qu’elle figure un aspect conceptuel des choses et des formes qui nous est

inconnu. Elle ouvre I'esprit de la méme facon qu’elle peut le fermer si elle n"est
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pas comprise. Réaliser est donc un enjeu éthique et culturel, destiné a
enseigner la face cachée et oubliée du passé national, plus exactement de la
réalité nationale.

Nous |'avons vu, parfois, le support artistique est une tentative qui a
échoué dans sa facon de refaire I’histoire sans la questionner.

Dans Lituma en los Andes, il est question de se servir du contexte de
guerre pour créer un suspens autour de l'identité des ravisseurs des trois
disparus et de la survie de ces derniers. Pour autant, la problématique de la
violence politique n’est pas traitée ni questionnée puisqu’elle n‘est pas a
I"origine des trois enlevements, attribués aux rites ancestraux propres a la
culture andine. La diégese répond a I’histoire officielle dans sa facon de
décrire, d’une part, les responsabilités terroristes et, d’autre part, celles des
comuneros, enfermés qu’ils seraient dans un temps mythique.

En revanche, I'objet d’art est une révélation dans sa fagon de briser les
codes que l'on sait corrompus. Nous trouvons, par exemple, en guise de
conclusion et d’ouverture, des citations ou des questions, associées a des
images. Ces mots sont destinés au lecteur, invité a réfléchir sur la portée et la
signification de la « signature » empruntée de |’auteur -en "'occurrence, ici, des

auteurs de la tradition péruvienne dans
La verdad quema como el hierro candente, le cas de Ru pay. A|OI‘S, les

ilumina y fecunda como el sol.
comparaisons symboliques, d’une part,

Gonzilez Prada

du soleil avec la vérité dans leur
fonction lumineuse (« ilumina ») et
féconde (« fecunda »), et, d’autre part,
du « hierro » avec la vérité dans sa
fonction ardente (« quema ») invitent
chacun a poursuivre le travail mémoriel
autour du conflit interne. Méme si les

hommes sont éblouis par le soleil sur la

photo, ils poursuivent leur chemin car
I’excursion andine est escarpée et

longue. Pour finir, je préciserai que ces mots ont été prononcés par |’écrivain et
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philosophe Gonzélez Prada lors d’un discours-hommage® en 1887 au Palais
des Expositions. En considérant |"élaboration du témoignage identique a celle
d’un objet d’art, il semble incontournable de présenter la citation suivante,

tirée du méme discours :

El Arte ocupa la misma jerarquia que Religién y Ciencia. Como posee misica o
ritmo, excede a la Ciencia en armonia; y como no depende de creencias locales
ni se manchd jamas con sangre, excede a la Religion en lo universal y lo
inmaculado.”

En considérant les limites sémantiques du texte -par son anachronisme-, nous
soulignerons tout de méme que |’art apparait étre le moyen le plus pacifique,
« harmonieux et universel » pour communiquer les pensées et révéler les
vérités. Il résiste avec la littérature aux violences du monde parce qu’il tend a

dissoudre le temps.

B. RESISTANCE DE LA LITTERATURE : DE LA BRISURE A LA SUTURE

Nul discours n'abolit notre appartenance a un monde.*

Je propose de consacrer cette derniere partie a la résistance de la
littérature, résistance qui se définit dans sa volonté de préserver et, méme, de
privilégier, "aspect poétique et artistique de |’écriture de témoignage plutot
qu’une écriture de la résistance dont I’enjeu serait de combattre une amnésie
sociale et une amnistie du passé en transcendant la notion temporelle. Je
traiterai I’écriture de témoignage comme une narrativisation présente de la
conscience historique, en particulier a travers cette propension a interroger « la

trace » pour en ressortir une dimension dialogique et sociale. Ce « constat de la

% Discours — hommage a Luis Enrique Marquez (1846-1888), qui collaborait dans E/ Perd
llustrado. 11 fut le premier président de Circulo Literario.

¥ Citation relevée et consultée en ligne le 22 septembre 2013, in : Discours — hommage a Luis
Enrique Marquez : http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/libros/paginas/pajinas2.html.

% Citation de Paul Ricceur relevée et consultée en ligne le 11 septembre 2013 sur le site
Fabula :

http://www .fabula.org/atelier.php?Les deux_livres de Paul Ric%26%23156%3Bur. De la fic
tion %26agrave%3B_['attestation.
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5

brisure »® entre la présence et I'absence, entre le dedans et le dehors de soi,

délimiterait et / ou suturerait la structure textuelle.

1. Rupture générique

Si I'on considere l’écriture testimoniale comme une forme de
négociation entre |"appréhension du dedans et sa légitimité a en rendre compte
formellement dans un dehors, alors, le témoignage -comme objet textuel-
devient le lieu ou I"écriture du soi rejoint le comprendre historiographique.
C’est précisément en cela que le corps de la littérature se brise en une nouvelle
proposition esthétique qui constitue pourtant, et paradoxalement, la suture
sociale d’une guerre fratricide.

Ce « constat de la brisure » s’établit a partir d’'une écriture sur les
violences extrémes, qui se confronte aux limites du langage, dans sa faculté a
rendre lisible et visible le coeur des événements passés. Nous I’avons vu, si les
expériences ne peuvent s’exprimer verbalement, il est question de créer un
objet artistique disposé a témoigner d’un passé traumatique. Alors, dans un
méme espace littéraire, dédié aux formes poétiques, il s’agira d’inclure une

prose a tendance narrative et descriptive.

% Terme de Ricceur repris par Luba Jurgenson in : David-Le-Duc Tiaha, Paul Ricceur et le
paradoxe de la chair : brisure et suture, Paris, L’'Harmattan, 2009, p. 196.
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Una ciudad bafiada por el mar es una ciudad privilegiada.

Eso se suele decir en los manuales de turismo. Perg 1a prisionera-de-si-
< mismaodia esta ciudad: es un pueblo de asméticos, de olor a mar revuel-

to, peces varados en la orilla, basura que se va acumulando con los dias

en los rincones y con los dias va anegando todo con un olor a muerto.

thuelm en ia parte més profunda del paladar

Los muertos de esta ciudad forman una linea que lleva kilémetros y que
se extiende como un desierto. En el desierto que circunda esta ciudad no
hay un solo mensaje. Los nifios no juegan. Los ancianos caen en las
pistas y nadie se atreve a recogerlos. Los comerciantes pintan las pare-
des de toda la ciudad para engafar a los nifios y a los ancianos, para
inventar la ridad.
la prisionera-de-si-misroa no le importa ni la prosperidad ni la miseria.
No po ¢ i6n a nada. Hojea las revistas y envidia a las mo-
delos de cuerpos esbeltos, de pechos amplios. Compra carteras, faldas,
zapatos de taco, zapatos sin taco, compra lapices cuando no tiene dinero
para comprar. Compra para sonreir pero no para tener. No le importa
acumular objetos, lo unico que busca es una sonrisa entre los probadores
de un centro comercial. Porque los que quieren huir de esa ciudad y no
pueden sélo compran para sonreir. Escuchan musica también para son-
reir. Cualquier cosa para poder sonreir un poco.

@05 huelen en la parte mas profunda @
@era-d&si-mis suele caminar por la calle con lentes de sol de
color amarillo-naranja y piensa que la ciudad mejora con ese color repo-
sando sus ojos turbios. No mira las esquinas, no saca la mano en los
semaforos, no golpea a los transeuntes. Se coloca los lentes amarillo-
naranja sobre los ojos y todo empieza a mejorar. Saca el tubo de ventolin
de la cartera, lo aprieta dos veces sobre su boca y los pulmones empie-
zan a recobrar su funcién. Un par de pastillas rosadas y las cosas van en

alza. Un trago, una cita, un beso furtivo, algo de sexo rapido y la ciudad
empieza a despejarse.

La bruma se disipa.

Los colores de las luces en la noche cobran dimensiones inexplicables.
Las bombillas rojas, el nedn lila de las discotecas, el aire denso, los anuncios
de las tiendas.

Pero el olor sigue ahi, ahi, en el fondo del paladar.

« Los muertos huelen en la parte mas profunda del paladar » (Las hijas
del terror, p. 51-52) constitue, selon moi, une forme proche du poeme en prose
dans cette oscillation entre vers et phrases. Tout d’abord, I’aspect formel reléve
de la poésie par l'usage rythmique de répétitions -par exemple, le titre et le
nom de la protagoniste « la prisionera-de-si-misma », scandée sur trois
paragraphes / phrases. Ce nom, un « elle », contraste avec I'omniprésence du

« je poétique » dans le reste du recueil. Il permet a la voix lyrique de voir a
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travers les yeux de cette « prisionera-de-si-misma » et donc d’avoir un role de
témoin, tout en gardant une distance d’observatrice. Cette voix est capable
alors de plonger dans les pensées les plus profondes, mais aussi d’en
généraliser les images au point de couvrir le genre féminin dans ses
appréhensions et son exclusion du monde social.

La mutation du « je » en « elle » suggere un déplacement de I"écriture
du moi vers la compréhension de ce « elle », voire, de fagon implicite, d’autres
« elles » ou d’un « nous ». Le caractere exceptionnel de ce poéme en prose a
I"intérieur du recueil favorise une dimension plus réaliste. Les descriptions se
succedent et donnent une vision globale de la ville, une vision de |'expérience
sociale de la « prisionera-de-si-misma » qui tend a briser ce que les versions et
les images officielles colportent. Ce texte, dans une totale solidarité entre le

sujet poétique et « la prisionera » permet de réparer une mémoire au féminin.

2. Fonction réparatrice

En quoi la brisure peut-elle

Olvido

réparer ¢ C’est vrai que la formulation Abandono
Estoy sintiendo

semble contradictoire. Cependant, la La herida abierta
Estoy recordando

littérature de témoignage tend a suturer et Memoria
Estoy hablando

a faire converger, méme dans son aspect Verdad
Justicia

formel stratifié et brisé, des mémoires Verdady justicia
z . . .. Reparacion
éparses. La représentation artistique est Verdad, justiciay reparacion

Reconciliacion

Verdady reconciliacion

Verdad, justicia, reparacién y reconciliacion
Para curar

Para que no se repita

cohérente dans son approche de la réalité
péruvienne puisqu’elle figure des ruptures
et des absences.
86
La résistance de la littérature, dans ses adaptations formelles et
génériques, participerait variablement au processus de réparation. En effet, si je

reprends les modalités du « Plan Integral de Reparaciones » réalisé par la CVR -

% Federico Arnillas, épigraphe de l'article : « Reparaciones: un recodo fundamental en el
camino de la reconciliacién », in : Cecilia Tovar, La reconciliacién en el Perd. Condiciones y
desafios, op. cit., p. 161-172.
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selon les deux niveaux de réparation redéfinis par le sociologue Federico
Arnillas- nous retrouvons les problématiques soulevées dans le corpus. Je le
cite :

- En el plano de la relacion de las personas en cuanto victimas de la violencia con el
Estado. Plano en el que se han movido y se mueven generalemente las demandas y las
acciones en materia de reparaciones y el ordenamiento legal internacional sobre esa
materia.

- Enel plano de la relacién de la sociedad peruana (y su Estado) con su propia historia e
identidad. Plano en el que se ubican los problemas estructurales que preceden,
subyacen, al conflicto armado interno y que siguen caracterizando al Perd de hoy.”

Depuis une perspective testimoniale, nous relevons, dans les ceuvres étudiées,
ces deux aspects. En effet, nous avons défini dans I’étude des textes une
propension a faire entendre la parole subalterne tout en démontrant le peu
d’écho produit dans la société péruvienne et, en particulier, au niveau étatique.
Parallelement, il s’agit donc de focaliser |"attention sur les inégalités de

traitement juridique et social qui caractérisent le pays.

¥ Idem , p. 162-163.
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CONCLUSION

Témoigner des expériences vécues pendant le conflit interne péruvien
revient a s’intéresser tout d’abord a la complexité des violences commises, de
leurs causes et de leurs effets, durant les deux décennies de terreur 1980-2000.
Que les responsables soient sentiéristes, paramilitaires ou militaires de |'armée
péruvienne, il s’agissait pour chacun d’entre eux d’éliminer le traitre, assimilé
au témoin et souvent identifié ostentatoirement aux paysans andins —comme le
confirment les investigations de la Commission de la Vérité et de la
Réconciliation (2001-2003).

Définir la littérature de témoignage au Pérou revient a considérer la
place qu’occupe le témoin de ces années de « guerre sale » dans le corpus
choisi, place conditionnée et définie par le genre dans lequel il s’inscrit.

Ainsi, dans le genre romanesque a caractere policier, le témoin direct
des années de terreur n’est-il jamais narrateur ni protagoniste : il est, au mieux,
un personnage secondaire et, comme les milliers de témoins entendus par la
CVR, il est une voix recueillie par un sujet occidental, et transcrite,
partiellement, selon les besoins de la fiction. Paradoxalement, c’est cette voix -
convoquée par le narrateur « transcripteur »- qui permet de résoudre les
enquétes policieres ou personnelles de la trame romanesque. Dans leur role
d’adjuvants du récit, ces témoins, qu’ils soient subalternes ou acteurs, sont a
I"origine de la Vérité. Ils participent donc a |"élaboration d’une nouvelle
représentation de I'Histoire. On peut sans doute aller jusqu’a dire que I’identité
occidentalisée du protagoniste-narrateur, dans ses maladresses et son
ignorance de |’Autre, finit par servir la voix des subalternes grace a la
possibilité laissée a cette derniere d’évoquer, dans le témoignage, des abus de
toutes sortes d’une autorité péruvienne cependant caricaturée. Cette derniere
attitude peut étre considérée comme une forme d’autodérision et / ou d’aveu
d’un comportement individualiste, voire raciste, dénoncé, dans la réalité

historiographique, par les instances de la CVR.
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Rendre compte de ces abus, c’est aussi se donner bonne conscience et
croire en sa participation dans le processus de mémoire et de réconciliation
nationale. Je mettrai cependant un bémol a la volonté de représenter
positivement le subalterne puisque je rappelle que le roman de Mario Vargas
Llosa, Lituma en los Andes, fait de ce témoin |'assassin des disparus de Naccos.
Méme si la voix de cet assassin est celle qui sert Lituma dans son enquéte, elle
est aussi la voix du coupable. La violence subie dans les Andes est justifiée
alors par le comportement archaique de ses habitants, responsables au méme
titre que le PCP-SL (dont les actes terroristes sont décrits par un narrateur
omniscient / témoin) des meurtres (sachant que le role des militaires est lui-
méme nié dans cette fiction).

[l s’agit pour les trois romans que nous avons considérés, de distinguer
des enjeux éthico-narratifs : d’une part, pour les plus récents, nous soulignons
une influence du schéma institutionnel mis en place par la CVR quant a la
pratique du témoignage, dans la multiplication des voix, leur recueil et leur
archivage par un représentant costefio. La réalité vient nourrir la représentation
qui, a son tour, dans un processus de vases communicants, voudrait suggérer
un changement des mentalités. D’autre part, pour |'ceuvre de Mario Vargas
Llosa, nous remarquons une volonté de témoigner d’une réalité andine,
appréhendée -depuis un regard étranger, celui de l’espace « central »,
hégémonique- comme un monde hermétique maintenu dans une culture de la
violence. Aussi, faut-il considérer I’ethnocentrisme de la culture costena qui,
depuis un imaginaire institué, tend a identifier les habitants de la sierra et de la
selva aux peuples primitifs et, en cela, a des groupes inférieurs.

Si nous considérons désormais les nouvelles, dont la publication est
simultanée au conflit, le narrateur y est systématiquement témoin des scenes de
violence (« Ayataki »), des moeurs sentiéristes (« El cazador ») ou des abus des
mandones (« Los alzados »). A la différence des romans, les protagonistes sont
tous d’origine andine ; ils sont les premieres victimes d’une hiérarchie
oppressante. Le témoin (qu’il soit narrateur et / ou protagoniste) est amené a
faire un choix a la suite d’expériences malheureuses : il peut adhérer au projet

révolutionnaire -pour se libérer des griffes d’une oligarchie blanche- ou
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adhérer au projet militaire péruvien -pour fuir I"autorité sentiériste. Dans les
deux cas, il s’agit de témoigner d’une réalité manichéenne de la société
péruvienne de laquelle I'Indien andin est prisonnier. Mais adhérer a la stratégie
militaire ou, au contraire, subversive, ne serait-ce pas choisir uniquement entre
deux formes de violence ? Parfois, comme en témoigne le conte oralisé de S.
Zuzunaga Huaita, les violences ne sont plus identifiables : elles deviennent une
violence sans nom qui se définit dans l'issue mortelle et absurde d’un
fratricide. Ce conte -moralisateur dans sa fagon de renvoyer dos a dos les deux
forces en présence- est de fait, dans ses choix formels, une proposition de
transcription testimoniale ; de fait aussi, il trouve des résonnances lyriques
proches du recueil de Rocio Silva Santisteban et pourrait, a mon sens, étre lu
comme un poéme en prose.

La voix poétique est en effet également une voix testimoniale de
victimes -femme ou soldat-, une voix prise entre de multiples autres sons ou
symboles artistiques (musique, peinture, poésie, philosophie). De la méme
facon, les recueils de Rodrigo Quijano et de Luis Rodriguez Castillo sont des
témoignages poétiques d’exilés andins doublement violentés, d’abord, par la
fuite des terres natales, puis, par I"exclusion sociale. Ces auteurs tendent a
construire leur texte sur cette méme polymorphie ou I'objet artistique accueille
une voix au service du dire ou du chanter poétiques. La polyphonie se traduit
par une intertextualité et une interdiscursivité trés riches, et permet de
témoigner, sous des formes et des langages variés, d’expériences passées
souvent trop difficiles a verbaliser. Elle est un outil — procédé littéraire
systématique et plus ou moins développé.

La bande dessinée de notre corpus est tres clairement le genre qui
donne au personnage du témoin une dimension multiple : il est le témoin de la
CVR, souvent anonyme, dont on entend les déclarations simultanément a la
représentation de son expérience ; il est aussi le lecteur, témoin oculaire de ces
scenes ; il est enfin |"historien qui, a l'aide d’insertions d’archives
historiographiques et journalistiques, repense |’Histoire en révélant ses

manipulations.
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La littérature de témoignage est une forme qui accueille tous les genres.
Elle est d’autant plus sensible a la capacité de certains (tel que I'expose le
corpus des dix ceuvres choisies) a accompagner voire a porter la voix des
« sans voix ». En ce sens, la poésie (vers ou poéme en prose) et la bande
dessinée constituent des formes privilégiées de ce discours.

[l s’agit de pouvoir transcrire le dire des subalternes, dire qui marque
une transgression de la forme d’un discours homogene et qui permet ainsi une
révision historique nationale. Le témoin devient protagoniste de la littérature a
ses risques et périls. Souvent étranger a / de la ciudad letrada, il endosse
soudain un rble central dans la création artistique nationale. Sa voix est le
motif de la littérature de témoignage ; elle est la voix qui révele au groupe
hégémonique le passé dont il est souvent a la fois ignorant et responsable.
L’instance narrative et auctoriale sélectionne donc des voix et des faits pour
exposer une mémoire, celle des violences de I'autorité sur les plus faibles,
représentés en |’occurrence ici par la population andine.

Cette polyphonie est une des particularités du genre testimonial. En
cela, il faut rappeler les changements que subit la voix du témoin. En effet,
comme dans le cas des témoignages de la CVR, la voix passe par une série de
filtres qui, successivement, dans la mise en récit de I'expérience, éloignent
voire dénaturent la déclaration originale. Ainsi, la littérature interprete-t-elle
I’outil historiographique -larchive- diffusé depuis une sphere lettrée, plus ou
moins en phase avec 'espace étudié (que ce soit du point de vue linguistique
ou culturel). Pour les besoins d’une diffusion « adaptée » et d’une réception
optimale, la voix du subalterne est en quelque sorte dépouillée de ses valeurs
andines puisque ces mémes valeurs -étrangeres a celles, portées par le
narrateur- sont écartées car souvent incomprises ou jugées secondaires.
L’indigene dont on écouterait la voix ne serait-il pas condamné a disparaitre en
tant que tel pour que sa voix porte. Méme si je n’ai pas abordé cette
perspective, on retrouverait des considérations qui se faisaient déja jour a la fin
du XIXeme siecle.

De son c6té, le narrateur, non content de vouloir transmettre cette

dimension testimoniale, pallie cet écart des identités en construisant un
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interdiscours depuis ses propres références comme forme polymorphe du dire.
Un dire qui n"est plus a priori homogene mais qui devient hétérogene comme
I"est la société péruvienne, dans ce qui apparaitrait comme un soudain réveil
vis-a-vis de l'autre. Le vers et la bande dessinée ne sont-ils pas alors les genres
privilégiés pour révéler les formes du dire ?

Nous pourrions dire que la littérature de témoignage est une forme qui
fait bouger les lignes des différents genres qu’elle integre, de fagon tout a fait
singuliére. Tout d’abord, le roman représente, dans sa prétention testimoniale,
le genre le plus « classique » ou le moins innovant dans les textes considérés :
il constitue dans sa forme et dans sa proposition éthique une continuité de ce
que le genre a I’habitude d’exposer et quant aux procédés littéraires utilisés.

Quant aux nouvelles, elles témoignent des violences dans la prise de
position d’une voix et dans une perspective qui ne considére pas -parce
qu’elles ne le peuvent pas- ni I"ampleur des horreurs ni le partage des
responsabilités.

En revanche, nous pouvons affirmer que la dimension testimoniale la
plus novatrice prend forme spécifiquement dans une expérience de I'image -
poétique, artistique et / ou graphique. Plus l'interdiscursivité s’impose, plus le
témoignage diffuse dans I’ceuvre. En effet, convoquer les arts visuels et lyriques
tend a bousculer les émotions d’un lecteur -témoin et otage- face a |'appel
sensoriel que suggére la forme, le dire / le chanter / le montrer. La pédagogie
de la démonstration, inévitablement, devient une pédagogie de la rhétorique.
Confronter les images, c’est confronter les cultures et les discours, ce qui,
paradoxalement, éclaire le lecteur et I'amene a comprendre |'origine du
conflit. 1l semble alors nécessaire de fuir I"lhomogénéité nationale en
revendiquant formellement I’hybridité péruvienne dans une exposition
artistique et une distribution des voix.

Je crois alors que la littérature de témoignage est une littérature en
construction qui tend a confronter, voire a confondre, les voix pour attester
d’une Vérité trop longtemps niée ou rejetée. En cela, la littérature résiste, d'une
part, a la violence dans un ré-ordonnancement de la forme, et, d’autre part, a

I’'oubli dans une élaboration testimoniale interdiscursive. Si I’on consideére la
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problématique nationale sur I'inégalité de traitement judiciaire -entre autres, et
dans la banalisation de I'impunité-, il faut souligner que, méme dans la
représentation, le caractere juridique du témoignage reste en marge. Le
témoignage littéralisé est, en cela, une forme discursive qui n’a pas de poids
juridique puisqu’il ne conduit a aucun proces... Ainsi, la littérature de
témoignage serait un moyen palliatif a I'oubli dans sa fagon de résister aux
violences (terroristes et sociales) et de suggérer un changement possible des
mentalités. A I'origine oral, le témoignage est une voix qui se dissipe en grande
partie et dont on ne transcrirait, depuis /a ciudad letrada, que I’ « essentiel ».
L’écriture testimoniale veut évoquer cette perte par un montage artistique, dont
la somme des voix, des silences, des formes et des cultures rend possible une

nouvelle lecture, voire une critique, de I'Histoire officielle.
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« Diaporama ».

Les photos -en fond d’écran ou dans les menus déroulants- sont des archives personnelles incluses et légendées dans les deux chapitres

Références audios et
musicales

Nombre

d’événements /

photos /

« témoignages »

(dont les vidéos)

Références vidéos

dans l'ordre de présentation

Durée
totale

MENU Principal

«Adids pueblo de
Ayacucho»

4 « entrées »

MENU : Chronologies

7 « entrées»

CONSTITUTION ET DETAILS DU DVD

Références audiovisuelles

S6S



Références audios et Nombre Références vidéos Durée
musicales d’événements / dans l'ordre de présentation totale
photos /

« témoignages »
(dont les vidéos)

Guide de lecture de
chronologies

«Detras de la puerta»

1. 96 événements (datés)
L’avant-conflit
2 37 événements (datés) |« Homenaje: Derechos Humanos ».

Mai 1980 - 1982 Lecture d’un poéme de Juan Gelman par Cecilia Roth.
Vidéo mise en ligne 17-03-2010 (1742)

In : http://www.youtube.com/watch?v=0Saeweb6M]|7k (consultée le 10 mai

2010)
« Luminosas trincheras de combate. Bandera Roja »
Vidéo mise en ligne 23-04-2011 (2733) in

http://www.voutube.com/watch?2v=FxNI7hLYnfU

(consultée le 5 juillet 2012)

« Sendero Luminoso en cémic » Luis Baldoceda

Vidéo mise en ligne 7-12-2009 (3'31) in
http://www.voutube.com/watch?v=SDrbRxJelgl (consultée le 4 février 2012)

CONSTITUTION ET DETAILS DU DVD
Références audiovisuelles



3.
1983 - juin 1986

Références audios et

musicales

Nombre Références vidéos Durée
d’événements / dans l'ordre de présentation totale
photos /
« témoignages »
(dont les vidéos)
32 événements (datés) [« Uchuraccay » 31’01
Vidéo mise en ligne le 26-01-2011 (11'08) in

http://www.youtube.com/watch?v=0VRATHB8Vfi8 (consultée le 5 juillet 2012)

Bande-annonce documentaire

« Lucanamarca »,

Vidéo mise en ligne le 17-04-2009 (2'47) in
http://www.voutube.com/watch?v=zaHWL C9ksAY

Spot « Fundacién ANFASEP: 30 afos »

« Buscando a los desaparecidos »,

Vidéo mise en ligne 1e16-08-2013 (2700) in
http://www.youtube.com/watch?v=BKf47qvUcA4

« Chungui dolor latente (COMISEDH) »
Vidéo mise en ligne en février 2013, (5'33) in
http://www.youtube.com/watch?v=5IAtPC973mY

« Masacre de Accomarca »
Vidéo mise en ligne aolt 2007 (2'57) in

2011)
Bande-annonce : « CHUNGUI HORROR SIN LAGRIMAS »
Vidéo mise en ligne le 13 juillet 2010 (3’55) in

2011)

http://www.youtube.com/watch?v=IVfVSQdbO7E (consultée en ligne le 4 mai

http://www.youtube.com/watch?v=ro9HWaP]Uno (consultée en ligne le 4 mai

CONSTITUTION ET DETAILS DU DVD
Références audiovisuelles

L6S



4.
1986 - novembre 1989

5.
1989 - septembre 1992

Références audios et

musicales

Nombre Références vidéos Durée
d’événements / dans l'ordre de présentation totale
photos /
« témoignages »
(dont les vidéos)
47 événements (datés) |« Yuyachkani Adiés Ayacucho » (extrait) 11’32
Festival de teatro (2009) — Chiclayo.
Vidéo mise en ligne le 15-04-09 (6744) in
http://www.youtube.com/watch?v=owpx2 UfgAxE (consultée en ligne le 12
octobre 2011)
Anuncio Shok Perd - 1990
Vidéo mise en ligne le 6 avril 2012 (0’50) in
http://www.youtube.com/watch?v=DQ79gbKpMCw (consultée en ligne le 15
novembre 2012)
40 événements (datés) » Bande-annonce : « Coraje - Maria Elena Moyano », 18’04

Vidéo mise en ligne le 22-05-09 (1’'56) in

http://www.youtube.com/watch?v=9mVD3MNgCKg (consultée en ligne le 4
mai 2011)
» Bande -annonce « La Cantuta en la boca del diablo »

Vidéo mise en ligne le 1-04-11 (6733) in
http://www.voutube.com/watch?v=prFSbe3P-EU
(consultée en ligne le 25 juin 2012)
» « La captura del siglo »
Vidéo mise en ligne le 29-09-10 (6’29) in

http://www.youtube.com/watch?v=MITT81hnoNU (consultée en ligne le 14 mai

2012)

CONSTITUTION ET DETAILS DU DVD
Références audiovisuelles




Références audios et Nombre Références vidéos Durée
musicales d’événements / dans l'ordre de présentation totale
photos /

« témoignages »
dont les vidéos)

—

6

. 52 événements (datés) » « Corrupcién Fujimori : pago a Montesinos » 14726
1992 - juillet 2001

Vidéo mise en ligne le 3-04-2010 (10’00) in :
http://www.youtube.com/watch?v=vnG7Wa4XbCc (consultée en ligne le 14

mai 2012)
7. 46 événements (datés) » « Yuyanapag masa » 34’34
L’apres-guerre Vidéo mise en ligne le 3-04-07 (2720) in
2001-2010 http://www.youtube.com/watch?v=MjTWHmMnm20Q (consultée en ligne le 1
février 2010)

» « Carta de sujecion »
Clip vidéo mise en ligne le 23/06/2007 (2’28) in
http://www.youtube.com/watch?v=FLyIR DVQCx8 (consulté en ligne le 14 mai

2012)

» « Hildebrandt comenta la sentencia a Fujimori (2009) »
Vidéo mise en ligne le 2-02-13 (13'06) in
http://www.youtube.com/watch?v=PQgMdA-OEp4 (consultée en ligne le 15
octobre 2013)

» « Conmemoracién aniversario de la publicacién del Informe de I
CVR » (non référencée)
» Concurso Nacional de periodismo CVR+5
« Para que no se repita »
Vidéo  mise en ligne le 4-09-2008 (8'04) in
http://www.youtube.com/watch?v=F5laFsCB1-0 (consultée le 10 juillet 2013)

350 événements 20 vidéos 2h 0821
recensés

CONSTITUTION ET DETAILS DU DVD
Références audiovisuelles

665



Références audios et Nombre
musicales d’événements /

photos /
« témoignages »
(dont les vidéos)

Références vidéos
dans l'ordre de présentation

MENU Témoignages

Témoignage oral de Ciriacal 9 « entrées »
Cisneros Dominguez
n° 420 117

CVR Audiences

Publiques

Bandes-annonces

Durée
totale

Vidéo mise en ligne le 5-01-11 (0'26) in
http://www.youtube.com/watch?v=ksfTonNyjNY (consultée ne ligne le 6 juin

2012)

» «Llavidaesunasola(1992) »
Vidéo mise en ligne le 3-01-11 (1’21) in
http://www.youtube.com/watch?v=SIkP_wPLSu0 (consultée en ligne le 12 mars

2012)

» « Paloma de papel (2003)

Vidéo mise en ligne le 30-11-2010 (1727) in
http://www.youtube.com/watch?v=ycpgUTI8s80 (consultée en ligne le 12 juin

2011)

» « Dias de Santiago (2004) »

Vidéo mise en ligne le 29-11-10 (2'25) in
http://www.youtube.com/watch?v=dp5jdeoDKXM (consultée en ligne le 12 juin

2012)

» « La teta asustada (2009) »

Vidéo mise en ligne le 22 juillet 2013 (1’39) in
http://www.youtube.com/watch?v=K8Ishcw5Fuk

Audiences Publiques » Audiencia Piblica — Huamanga (CVR) — Giorgina Gamboa 3’57
Vidéo mise en ligne le 30-03-2009 (1'59) in
http://www.youtube.com/watch?v=yCYoCUIK-dA (consultée en ligne le 9
octobre 2011)

» Audiencia Publica — Huamanga (CVR) - Mama Angélica
Vidéo mise en ligne le 25-03-09 (1’58) in : http://www.youtube.com/watch?v=-
AmgnDkvCa8 (consultée en ligne le 9 octobre 2011)
5 bandes-annonces » Bande-annonce « La boca del lobo (1988) » 6'38

CONSTITUTION ET DETAILS DU DVD
Références audiovisuelles




Diaporama
«Exposition»

Documentaires

Vidéo mise enligne le 24-01-2008 (19’57) in
http://www.youtube.com/watch?v=F]kZOI|Bhzeo (consultée en le 12 juin 2012)

> « Mujeres en el conflicto armado »

Vidéo mise en ligne le 12-10-07 (10'25) in
http://www.youtube.com/watch?v=losGY-iATMg (consultée ne ligne le 12 juin
2011)

»  Extrait du documentaire « El olvido »
Vidéo mise en ligne le 5-09-11 (2'11) in

http://www.youtube.com/watch?v=vOTRIY5i6Uc (consulté en ligne le 10

25 photos

ulio Humala
«Tipaq (danza de tijeras)»

septembre 2012)

CONSTITUTION ET DETAILS DU DVD
Références audiovisuelles

Références audios et Nombre Références vidéos Durée
musicales d’événements / dans l'ordre de présentation totale
photos /
« témoignages »
dont les vidéos)
3 documentaires » « Comunidad Universitaria y Violencia politica (2002) » 3153

4148

109



Références audios et
musicales

Diaporama
« Les lieux de
Mémoire »

Gustavo Cerati
«Convoy»

Nombre Références vidéos Durée
d’événements / dans l'ordre de présentation totale
photos /
« témoignages »
(dont les vidéos)
66 photos 6’28

CONSTITUTION ET DETAILS DU DVD
Références audiovisuelles




ANNEXE 1 - Témoignage n° 520 377

DATOS DEL TESTIMONIO

Testimonio No. 1520377

Fecha y lugar de la entrevista : Putina Punco, 13 julio del 2002

Fecha de elaboracién de relato : Abancay 27 de Noviembre del 2002
Entrevistador : Enrique Quilla Gémez

Responsable del relato : Eulalia Nélida Rojas Sullca

Idioma: Castellano

A)  NOTAS INTRODUCTORIAS . )(
En el presente relato participé, 01 declarante: NESTOR POMA QUISPE, del
distrito de {JULIACA}, de la provincia de {SAN ROMAN]}, del
departamesito de {PUN®}. Mencioné de 01 hecho: Detencién de 01 persona.

B) CONTEXTO Y ANTECEDENTES

NESTOR POMA QUISPE, el declarante, manifiesta que en el momento_de los
hechos, tenfa 24 afios de edad, padre de.Ol nifio y esposo de NORMA

QUISPE MAMANI, cuenta que trabajaba como chofer y con ese dinero .

mantenfa su familia.

C)  DESCRIPCION DE LOS HECHOS

HECHO: 01 & DE‘;'ENCION DE 01 PERSONA

C1). Lugares donde ocurrieron los hechos

EX declarante NESTOR MAQUISPE, mencioné que los hechos ocurrieron,
envel distrito de @ de la provincia de {SAN ROMAN}, del

departamento de {PUNU].

C2). Fechas de los hechos

603
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\N.. -~

\ ./

NESTOR POQMA

en el afio de

QUISPE, el declarante, precisé que los hechos ocurrieron,

C3). Descripci6n de los crimenes y/o violaciones a los derechos humanos

en el afio de 1997, viajé6 a la ciudad del {PUERT.
MALDONADO}, llevando productos, alli en el control, fue detenido por 4

—————— R
mlembros de laPolicia Nacional del Pert, uno de ellos era Pohcia de Trénsito,
qluenes le dijeron: "usted estd con orden de captura por el terronsmo estis

.

NESTO QUISPE, el declarante, maniﬁesta que en una de sus salidas
oomo \

requisitoriado”
Seguidamente le mancomaron las manos, y lo condujeron hacia la Corte del
{PUERTO MALDONADO}, alli estuvo- encerrado durantc un mes y dos
semanas. En todo ese tiempo dice que no le tomaron ninguna manifestacién, y
ademas dormia sobre el piso sin frazada.

Precisa el declarante que é1 MAY@R le cobré més de mil soles para que
»pudigra salir libre; el declarante dice que no contaba-con esa cantidad de
'ﬁnex;o; por lo tanto, no pudo pagar, y causa de ello, se quedé todo ese tiempo

encerrado injustamente. Ademéas cuenta que estuvo incomunicado por un lapso

de 03 semanas, al término de ese tiempo recién se comunicé con su padré,

pero a causa de recursos econdémicos no pudo visitarle.

El declarante refiere que el CAPITAN reprendi6 al MAYOR, por su
incompetencia e injusticia que estaba cometiendo con el declarante; "el
CAPITAN Ie gritones diciendo: cémo un detenido va estar por mucho tiempo,
se detiéne 56‘16 por poco tic;mpo,‘es un .abuso lo que estds haciendo con ese

hombre".

~

I\\;I N
Cuenta el declarante que al-término de-un mes y dos semanas fue liberado de

la celda de la Corte de la ciudad de {PUERT® MALDONADO}, y fue
conducido por un Policia a la ciudad de {PUNO}; alli éste Policia fue
reprendido por el CAPITAN quien le dijo: "cémo es posible que lo hayan

010
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detenido por tanto tiempo, ustedes saben o no saben las normas, jesto es un

abuso!...".
C4). Fuentes de Informacién: ;Cémo sabe 1o que pasé?

NESTOR POMA QUISPE, el declarante, precisa que fue testigo directo de los
hechos. B

D)  ACCIONES EMPRENDIDAS

NESTOR POMA QUISPE, el declarante, refiere que con la ayuda de su
abogado LUIS RAMIREZ CATACORREA, sali6 libre; pero qued6 su
antecedente como requisitoriado, y hasta la fecha a causa de ello; es tildado
- como terrorista y mal visto por las personas que lo-conocen. Ademas ese
antecedente no le permite ejercer cualquier labor con total libertad, es limitado
y a la vez marginado por la sociedad.

‘El declarante manifiesta que por la detencién ilegal que sufrié, no denuncid,

‘por falta de recursos econdémicos. . .o
E) -+ SECUELAS

NESTOR POMA QUISPE, el declarante, menciona que cuando salié libre
quedév medio traumado "todos los requisitoriados somos mal vistos por las
personas, siempre nos ﬁl}ian, nos tienen humillados, nos dicen de todo, nos
gritan diciendo iterruoos‘!... eso duele mucho hasta mis lagrimas me salen,

injustamente me detuvieron y me encerraron”.

Dice que mientras permanecia encerrado en la Corte de {PUERTO
MALDONADO}, su abuelita sufri6 mucho; porque no sabia dénde estaba y
ademas no le podia comunicarle sobre lo sucedido, "si hubiera tenido plata no
hubiera estado detenido por mucho tiempo, cuando no tienes dinero la gente te

humilla, te margina”.

011
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F) EXPECTATIVAS Y RECOMENDACIONES

NESTOR POMA QUISPE, el declarante, manifiesta que la Comisién de la
Verdad, haga saber a los pobladores que es inocente, "quiero que me

absuelvan de mi antecedente como requisitoriado”.

Sefiala que las personas que lo detuvieron injustamente por mucho tiempo,
deben ser sancionados y que sean sacados de sus cargos que ocupan
actualmente, "por qué todas las autoridades ven todo dinero, y no ven la
realidad, esas personas no necesitan ni una clase de perdén".

El declarante dice: "yo digo que me pudieran sustentar con economia, eso me
podria servir para mi salud; porque tengo dolores de los pies, la espalda me
duele a causa de que he permanecido por mucho tiempo encerrado en el piso
de la celda sin frazada". Ademas "he perdido mi tiempo y mi dinero pagando
al abogado, por algo injusto". '

G)  RESUMEN DE LOS HECHOS

i Hecho: 01: Detencién de 01 persona

ii. Fecha y lugar: en el afio de 1997, en el Dpto. Puno, Prov. San Roman,
Dist. Juliaca.

iii. Responsables Grupales: PNP

iv. Responsables individuales: No se ha identificado a ninguno.

V. Relacion de victimas:

a. NESTOR POMA QUISPE, detenido.
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PROYECTO TRANSCRIPCION CA0207
Sede Huanuco - testimonio Nro. 453414

Lima, diciembre 02, 2002.
Entrevistador:
Trascripcion: Sandra Camacho Tejada.

Entrevistador: ...<MENDOZA>, nos encontramos con el sefior <JESUS
MENDOZA ESPINOZA> quién acude a lascede a dar su testimonio sobre las
diversas muertes, desapariciones, violencias sexuales y despojo de bienes y
otras violaciones a los derechos humanos que ha vivido en su tierra de
{PUCURHUAY} perteneciente al departamento. de {PASCO} <JESUS>
vamos a hablar primero sobre el primer acontecimiento de..., ocurrido en el
afio 1985. Donde ti mencionas a tres muertes y a tres mujeres violentadas
sexualmente. Cuéntanos ;qué pas6?

Declarante: Sefiorita 1a realidad yo te voy a contar todos los hechos que ha
pasado, en primer lugar nosotros en la comunidad de {PUCURHUAY}
viviamos tranquilamente y entre eso llegé noche. Una noche ¢l primero de
octubre del afio 1985, los terroristas armados, con ponchos encapuchados y
con pasamontafias todo. Y en primer lugar lo torturaron a mi papa
<LAURENTINO ANAMPA> lo torturaron, lo secuestraron, le metieron
cuchillo por todo lado. Y entre eso los demas ya estaban asesinando entre...,
llegado ése dia como algo de treinta personas. Los demas estaban secuestrando
al sefior <SERAPIO DURAN HUAMAN> quien era esa ves teniente
@bemador. Y a la sefiora <EPIFANIA GASPAR ESPINOZA> quien era su
esposa de un campesino. A ella le asesinaron como diciendo que era una
soplona que, ella vivia en estancia diciendo que ella va soplar viendo a los
terroristas que andan por ahi. Y de igual manera la sefiora <ANTONIA
VILLAR> y al hijo también lo asesinan, también por soplona porque ella
pasteaba sus ganados por alturas y veia que andaban. Ella lo contaba a las
autoridades y por soplona también lo matan. Entre eso las chicas también

_ estaban en su casa, buscando a su papa no lo consiguieron y se pagaron con las
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chicas. Primero con las dos hermanas, con <SARA MENDOZA> y <DELIA
MENDOZA> le agarraron forzosamente y le violaron sexualmente. También
1a otra chica <SANDRA VILLANUEVA> igualito. Lo violaron y no dijo nada

ellas, de miedo ni siquiera hemos puesto ni denuncia.

E: ¢Cuando ocurri6 esto <JESUS>?

D: Esto ocurri6 el primero de octubre de 1985,

. E: {Cémo tu te enteras de éste hecho?
D: Yo vivia junto con mi papd y con mi mamai, como-éramos del campo.
Estdbamos en la casa, en la tarde cenando, horas de la cena agarré a mi papa y
yo me escapé pues ;jno? 'Y -le agarraron a mi papa no maés. Y lo torturaron,
amarraron su mano, su pie, y querian matarle ése rato y para su salvacién ya
los demés vinieron matando a las autoridades, a las sefioras, ya 1¢ dijeron ya
“ya esta listo ya” Y lo dejaron an_ﬁ papapues, asi... -

E: ;Por qué lo acusaban a tu papa?

D: A mi pap4 porque esa ves ergpresidente de a comunidad}mbién\.

L__._> Lawrentine Anompa |
E: ;T qué escuchaste?

D: Yo escuché sus gritos de mis hermanos menores y de mi mama. Dijeron
“que no lo matara” Y yo queria ingresar pero, como, no podia ingresar porque
ellos estaban con arma y eran varios. En mi casa estaban diez, y en el teniente
otros ocho y otro asi dividido las personas. Y con las chicas ya pagaron ya a la
hora de salida.
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E: ;Y c6mo te enteras de la muerte dg SSERAPIO DURAN>?

D: Ya nosotros ya a la madrugada como a las 4 de la mafiana estdbamos alla,
ya mi papid se salvd y nos retiramos al campo. Tenemos un eucalipto,
plantaciones de eucalipto, nos retiramos escapamos por ahi. A la madrugada
bajamos y su sefiora del sefior teniente, llorando, y sus esposos de acé de las
dos sefioras, también llorando sus hijos que lo habia matado. Vamos a su casa

y estaba muerto.

E: {C6mo te contaron que lo mataron?

Tonopio Quran
D: Aci al sefior teniénte, ya estabadescansando en su casa. Entonces vivia al

costado del pueblo y ya estaba acostade con su esposa y su hijito menor. Dice

llegaron y de una ves lo sacaron al sefior teniente, “onde agichate” y le:
hicieron agachar y plum le balearon ahi. Cercano a puerta mismo. Y a la otra

sefiora lo matan intermedio de su hijo, cuando:ya los tenian agarrados a sus
hijos menores pequefios, lo tenia agarrado. Y si bien llegamos y su mamita
también estaba justo ahi. Y sus hijos gritando “Lo mat6 a mi mama cuando
estdbamos bien agarrados ac4” Y a la otra sefiora cuando esta pidiendo auxilio,
cuando estd pidiendo auxilio y eso hemos escuchado toda la gente, pedia
auxilio, gritaba en medio del pueblo, gritaba, gritaba y en eso escuchamos
bala. Quién va auxiliarle ése rato cantidad de armados. Eso asi nos contd
porque nosotros vimos su muerte nada mas pero no hemos visto cémo ha

muerto.

E: (T4 papéd qué torturas ha tenido? jDurante cuanto tiempo? Y ;jqué tipo de
torturas?

D: Lo torturaron asi, en primer lugar lo amarraron las dos manos y sus pies
para que no pueda escapar, como y me escapé y se quedé solo. Y lo habian
metido cuchillo por acé, por aca lo habian metido cuchillo por el cuello y

o
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aparte le tiraron por aci por las costillas asi, a parte durd casi tres meses para
su curacién. Y no hemos recurrido a ningin sitio por el miedo que ellos
regresaran y lo eliminaran a mi papa. Le curemos asi con un casero asi.

E: ;Y de las violaciones ocurridas ése mismo dia? ;C6émo se enter6?

D: No, nosotros esteramos que su papa nos conté que con mis hijas pagaron

asf, su mama. Y las chicas nos dijo “sf nos abusé”

E: ;Habfa una causa, alguna venganza para violar a sus hijas as{?

*D: No habia ni una causa sino ¢cémo habia traido muchachos de los pueblos,.
»~de qué pueblo habria traido ;no? porque son muchachos, de que clase..., qué.
v “¢clase:de comportamiento tendran esos y se pagaron con' las chicas. Como ya

hosotros estdbamos temblando de cémo balai por aca- para-alld, bombas

' reventaban. Que nunca no hemos escuchado en:€l pueblo y la-gente todo de-

miedo ahi lo que se aprovecharon con las chicas. ~ . + . = s

+ E: ¢Sélo te contaron? ;No lo has visto?

D: 8i, me contaron las chicas pero no lo he visto yo que violaron a ellas. Nos

contd asi, pasé asi.
E: (En ése tiempo ti papd qué actividades realizaba? ;Habia algin tipo de
problema judicial, problema legal?

D: No, no tenia ninguna problema sino tenia un cambio de palabra con mi tio.

Y mi tio vivia por las alturas y mi tio habia traido eso.
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U30
E: ;Tu tio pertenecia a la subversién?

P

D: Noj sino que vivia en una estancia, de repente le obligaria o se quejaria

(no? ;Qué p;gaﬁa pues? Nosotros no sabiamos de nada. Y trajo de noche a ia

matfiana y recién sabemos.

E: ;Habia tenido una discusién con tu tio? ;Sobre qué punto?

D: Sobre, jno? es un borracho. Mi tio siempre era rayado ;jno? cémo se puede
decir asi, era cruzado siempre tomando su carro. Y mi papa ya le habia, se
habian discutido. Eso nada mds. Porque ni bien se quejaba dice que venia pues
contra la persona.

E: ;Cuantas personas serian los que habian entrado ése dia asu pueblo?

D: Algo d?ima’y/ cinco a lteilj_@;p@as ha sido.

JE e

E: ;jHabian mujeres, hombres? STTONIS
D: S, mujeres habian. Mujeres, varones, jévenes habian.

E: ;Entre qué edades mis o menos?

D: El més de edad tendria pues su treinta y cinco a treinta y cuatro afios.

Algunos tenian de veinte, diecisiete, veinticinco, jovenes eran.

E: ;Cémo estaban vestidos?

D: Vestian asi pantalén normal como nosotros, botas asi de jebe y su

pasamontafia més su poncho. No se reconocia nada. Y su arma.
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E: ;Todos portaban arma?

D: Todos portaban con su arma.

E: Frente a este hecho, ;justedes han puesto alguna denuncia? después de la
tortura de tu padre, después de 1a muerte de las personas.

D: Nosotros practicamente no hemos puesto ninguna denuncia sefiorita. Claro
los cadéveres lo levantaron, o llevaron a tomar autopsia y las torturas ni
siquiera le han hecho caso. Ni siquiera le hemos puesto denuncia por miedo
porque contra treinta personas bien armados, nosotros, bueno pensibamos que
iba regresar mafiana o pasado o hoy en la tarde, ése pensamiento teniamos y
no sabfamos ni a donde poder ir y claro mi papa queria salir, salir pero estaba
torturado y miedo también daba. No hemos puesto ni una denuncia pero la
gente del pueblo sabe de toditito. ..

E: Y éstas familias de éstas personas, ;han puesto alguna denuncia?

D: No creo que le han puesto una denuncia. No han puesto ninguna denuncia,
por el miedo més que nada.

E: Después de esos hechos, jcdmo ustedes afrontaban todo éste problema? ;se
escaparon a otro lugar, vivian en el mismo sitio? ;Cémo hacian?

D: En primer lugar nosotros para evitar ese problema como quién dice ;no?

para salvar nuestra vida, salimos a otro lugar. Ni asi no, nos permitia salir. Si,
saliamos nos perseguia.




ANNEXE 2 — Témoignage n°® 453 414

E: ;Cuénto tiempo salié de ahi?

D: Salimos como 4, 5 afios fuera del pueblo viviamos. Venia el ejército asi,
chocaba con el pueblo porque con la gente inocente también. Nosotros no
queriamos chocar con eso y teniamos que salir obligado a otro sitio. Sacar,

sacar los padres sacar a sus hijos y vivir tranquilo.

E: ;Cuiles son las secuelas que origina la muerte por decir de <SERAPIO
DURAN HUAMAN>?

.- D: En muere por levantar un muchacho que le habian baleado, fuera del

- pueblo, fuera del pueblo lo habfan baleado. Y ¢él teniente como él era

"+ autoridad, lo habia acompafiado a las autoridades de acd de {PASCO}(?) le .
habfa.acompafiado a levantar ese hecho, ése accidentado. Por eso, por levantar:

ése accidentado lo matan a él: Lo quehizo fue levantar al accidentado (?)

E: ¢ El ha dejado familia?

D: Si, bastantes fueron, como ocho o tres familias ha dejado. Unito de un mes
deja.

E: ;Y esos nifios viven en el pueblo?

D: Fuera del pueblo ahora viven. Ya son jévenes.

E: {Han seguido estudiando? ;Cémo hacia con su educacién?

D: 81, a como de lugar estan estudiando, como se apero siguen estudiando los
muchachos, pero superior ya no llegan ya. Termina su secundaria y no llega a

superior.
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E: Y este, sefiora <EPIFANIA>, ;cuantos hijos ha dejado?

D: Ha dejado cinco hijos menores.

E: (A cargo de quién estn sus hijos?

D: A cargo de su pap4. Su papa y los nifios quedaron y asi criaron porque ellos
no estudiaron ya, se quedaron ahi.

E: Ellos son analfabetos.

D: Si, ellos quedaron ahi.

E: Y la sefiora <ANTONIA VILLAR YAVICO>

D: Dejé como seis menores, también qued6 con sus padres. El se fue del
‘ pueblo, ese mismo afio se fue a {HUANCAYO} no sé. Se desaparecié total,
no sé a dénde se ha ido su pap4 llevando sus hijos.

E: Estas chicas, las violadas, ;c6mo han quedado?
D: O sea que las chicas violadas quedaron en el pueblo, vivian asi

preocupadamente. Pero una ves que llegaron a ser més jovenes salieron del
pueblo y nunca mas también han vuelto, viviran..., por dénde viviran también.
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E: Ahora nos vas comentar un poco sobre la..., desaparicién de éstos tres

jévenes ocurrida dices el 1 de marzo del 87 ;no? ;Cémo ocurre esto?

D: Eso ocurre ya entre, cuando yo estaba en el pueblo haciendo un deporte

entre jovenes estdbamos en el campo deportivo del pueblo. Entre ahi, cuando

estdbamos jugando un partido llega una camarada y cantidad de gentes
JSInco tn parco

también como algo de cincuenta personal, encapuchados con sus armas
e, como, i Mpo. o
también. Lleg6é y nos junté a todos los jévenes “usted, usted, usted, mc>

acompafias” asi obligando directamente nos queria obligar para salir a otro
pueblo dice. No sé a dénde nos llevaria a la muerte o para ayudar asi en la

guerra, ;como serd eso? Pero me obligé entre esos a mi también. Pero yo dije
|

“no, no puedo” entonces me dijo “;qué quieres en el pueblo? Retirate y largate !
no quiero verte” Y los tres jovenes que eran menores que mi, por tres afios
menores creo que eran mios, jévenes muchachos eran “ustedes me acompafian
también” Ellos de miedo no podian recurrir a ningin lado, aceptaron.
Aceptaron involuntariamente, les siguié a esa gente. Lo llevé mejor dicho a su

delante, nunca més volvieron.

E: ;Cémo se llamaban ellos?
D: El otro es, el muchacho se llamaba <ABELARDQO DURAN HUAMAN>,

el otro se llamé <MOISES ALVAREZ HANAMPA>, el otro <ELIAS
HANAMPA ESPINOZA> mi primo.

E: ;Qué edades tendrian ellos?

D: Esos muchachos han tenidb diecisi

E: Desde ése dia nunca més se ha sabido nada...

D: Nunca més hasta hoy en el dia no, ni siquiera noticias se sabe.
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E: (Ese dia como ti te escapas de ésa situacién?

D: Yo me escapo..., termino su reunién ahi y se fueron a comer, casi
obligando en la casa dentaron a comer. Se dentraron y yo le dije a mi papa
“papa me estan obligando para yo seguirles a ellos” Mi papa me dijo “hijo
retirate méas mal que te vas, desaparescate” me dijo. Yo sali de mi casa,
obedeci a mi papa me he salido. Y escondido mientras por el rio como lavando
mi cabeza asi, un riachuelo hay en mi pueblo. Por el rio sali haciendo,
haciendo como lavar mi cabeza ;no? como bafiAndome asi sali. Sali un
poquito y al salir del pueblo me corri. Llegue a {HUARIACA} me fui a

{GERRO DE PASCO' ahi, ha buscar la vida por ahi, muchacho joven.

C"_P Comwoo,_m»@/v .

E: (A qué te dedicaste?

D: Me dedique a buscar un trabajo, en asiento minero. Pero con la noticia de
que me estdn buscando también me desapareci y me fui a la selva. Y en la
selva ya, yo pensé que no me van a conseguir pero también no me
consiguieron, pero me buscaban. Mi papa le fastidiaban, “dénde esté tu hijo”
Mi papa dice que “d6nde estan ustedes le van ha obligar a salir” él {inico que
dijo para que se tapa mi papa. De esa ves lo marginaron a mi papa que era,
que no era de su partido. De esa vez viene la marginacién a mi pap4, de la
subversién. “Tu hijo ti le has desaparecido, ahora tii tienen que morir” dice
que le ha amenazado. Mi papa le ha dicho, “no sé nada de mi hijo, es mayor de
edad ya sabra hacer su vida” Y regresé dos afios después que ha pasado y mi
papa ya estaba pues en Ronda Campesina. Y seguia andando asi los terroristas.
Pero yo vuelta me he desaparecido, y me seguian preguntando. Hasta la selva

dice que creo venian a buscarme. Pero nunca me han llegado a conseguir a mi.

E: ¢De ahi qué ocurre? ;Cémo es que lo matan a tu papa? ;Cémo se enteré?

10
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D: Ya, como te vuelvo a decir sefiorita de ahi viene la marginacién a mi papa.
Mi paps también no le gustaba que le manipulara al pueblo, al pobre
campesinado que no, lo utilizaran a sus hijas ni a sus hijos. Mi pap4 reuni6 a
diecisiete comuneros, de noche saliendo mas alld del pueblo para que
formaran una comisién que se¢ comisionaron hasta {LIMA}, pedir garantia,
que trajeran, que mandaran de {HUANCAYO} al ejército. Se quiere formar
base en el pueblo. Mi pap4 se comisioné entre tres personas hasta {LIMA} y

gracias lo accedieron para su liberacién del pueblo mi papa ya andaba ya,
como una autoridad. No queria que el pueblo viviera asi y ése pueblo era
marginado, marginado era todito, todito, por subversién. Mi papa fue a
{LIMA} pidi6 una garantia, més con apoyos de, llevé de {HUARIACA]}, de
{CEDRO} creo llevé para su, para que le apoyara a llegar a {LIMA} pidiendo

una garantia para su comunidad. Entraron eso mas ya a mi papé le siguieron

pues, ya lo sacaron en una lista. Primera lista era para que le maten.

E: ;C6mo llegan a hacer, a matar a tu padre? > ﬂcmuminm G/v\wqu?.-

D: Ya, luego pasan afios, afios, un afio ‘creo Easé, un afio pasé. Pasé un afio y

mi papé era fiscal de la comunidad, presidente de la Ronda Campesina en ¢l

primer pueblo se crea la ronda y mi papa buscaba para su comunidad. Querfa.

que se desaparezca ése terrorismo, estaba..., trabajaba con el ejército, la
policia técnica trabajaba. Y mas le perseguian a mi pap4. Un dia fue a hacer
gestiones para {CERRO DE PASCO} para sus ronderos, para los muchachos

que cuidaban el pueblo haciendo ronda de noche y dig. Viveres para que coma

el pueblo, ahi es que lo persiguieron a mi pap4 y lo matan en {CERRO}, yson
todo su documento.

E: ;Cémo se, él se va {CERRO} a hacer la gestion?

D: Las gestiones, pedir alimentos o sea que algunas entidades colaboraran con
su ronda, con sus ronderos, con sus jévenes que estan en el pueblo que hacian

vigilancia que no llegara esos terroristas ya. Y ahi lo matan a mi papa.

11
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E: ;Cémo lo matan?

D: Dice que una mafiana salié, no estaba en mi casa yo, dice que una mafiana
sale de mi casa, “estoy yendo a {CERRO} a hacer gestiones tanto,
documentos para los ronderos necesitamos del pueblo” Y asi siempre, como
siempre viajaba, viajaba ya lo habian visto como viaja, a dénde va, cémo
llega, c6mo anda, ya lo habian visto. Y entre eso mi papa sale una mafiana y al
siguiente dia..., en la tarde mismo llega la noticia de que un presidente de la
Ronda Campesina esti muerto, en {CERRO DE PASCO}, pero no se sabia de
dénde. Siguiente dia, yo llego a mi casa y me dice mi mam4, me dice que
estaba muerto un presidente de la Ronda Campesina en {CERRO}. “Tt papé
no ha llegado hoy dia, no sé por qué” Yo desesperadamente voy al siguiente
dia. Llego a {CERRO} dénde que habia fallecimiento de ese presidente de
ronda, quién fue, y me enteré en calle {CHOQUEMARCA} me dice policia,
“si habia un asesinato con manos de subversivos”, “manos armadas” me dijo.
“¢Quién fue?”, “no sé pero ahorita estid en la:morgue” Fui al morgue de

* Hospital Carri6n, ahi estaba mi papa muerto. Ningin documento ya tenia, se
To habian llevado, tenia su..., todo su documento portaba en:su maletin, no .

dejaba para nada. Y todo su documento se habiallevado, su sello, su
credenciales, su libretas electorales, incluso tenia su titulo de propiedad de mi

casa. Todo se llevaron.

E: ;Tenia dinero?

D: Dinero también tenia, tenfa dinero.

E: Y existe seguridad en las investigaciones que no ha sido un robo, de

repente.
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u38
D: No, especialmente el primer policia nos dijo que eso fue muerto por manos
armados.

E: ;Cémo te contaron qué lo mataron?
D: Ellos también no lo han visto, nadie no lo ha visto.
E: Pero te contaron, alguien te habra contado cémo ha sido.

D: Justo el sefior zapatero que estaba ahi, lo habia visto que ese sefior venia,
asi un alto y medio moreno venia a su atras. Mi papé estaba caminando asi
tranquilamente y lo ha puesto un revolver a la nuca y lo-ha disparado. El
sefior.seguia caminando y mi papa se quedé inconscientemente; como dice en
su certificado que muri6 con un tipo infarto ya. Hasta ahora por el ojo habia
salido la bala de mi pap4, le habian baleado por la nuca‘y por el ojo le sale.
Ese era el tnico sefior habia visto bala sefiorita, normal dice caminaba. A su
atrés'dice dos més. Y policia era, en la otra calle todavia estaban las policias.
El sefior pidi6 auxilio que éste, que el otro que por qué ha fallecido, y recién se
dieron cuenta y ya no habia ya. RN 2

E: ;Logré ver?

D: Si, logré ver.

E: A una sola persona.

D: Una sola persona y dos mas le seguian. Y dos més lo que seguian dice que
cogieron su maletin de mi papa.

[Interrupcién de la grabacién]
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D: ...vi que estd muerto ya. Y mi padre estaba sin ojo.

E: Ahi en la morgue ya.

D: Ahi en la morgue ya estaba. Llegué y pregunté a todas las entidades
policiales me dijeron “si hijo calmate, tu padre colaboré bastante con
nosotros” que ellos son, mi madre se desmayd ése rato. Mis hermanos
menores quedaron ocho, entonces qué voy ha hacer yo, solo, no podia

movilizarme a donde. El sefior <SERAFIN> era su amigo pero yo queria

. decirle, pero como el dice ;jno? se corrid, era miedo esos tiempos. No habia ni
un apoyo a nosotros. Recurso econémico no teniamos nada si quiera para
. denunciar, entre eso yo estaba sacando sus papeles de defuncién de:mi padre.

" Me levaron al ejército también, me levaron al ejército y me tuvieron una

semana en la base. Yo lo supliqué al comandante ni siquiera me' entendia.
“Comandante, ha fallecido mi padre” “Perdéname pero no, hijo vete a servir a
tu patria para que cobres a tu padre y asi para que tu puedas vengarte:de esos
terrucos” me dijo. Pero con quién, hubiera dejado los huérfanos, que son ocho
menores que el tinico sustento era mi padre. El trabajaba siempre llegaba un
sol, pero ¢l se desaparecié nunca més llegé ni ese sol. Hasta hoy en el dfa mis
hermanos menores padecen hasta de estudios. Ahora terminan su secundaria,
ahora para postular a la universidad no hay ni como sefiorita. Por eso nosotros
bastante preocupacién en mi pueblo, que no podemos ni como solucionar ese
problema, no sé como podemos hacer para poder sobresalir con mis hermanos
menores. Aunque no conmigo ya, con mis hermanos menores. Yo digo ;no?
“¢cémo puedo hacer estudiar a ellos?” Hay una nifiita que dejé de un mes,
bebita pero hoy en dia estd estudiando primaria. Ella dice “pap4 dénde esta”
pero que voy ha hacer yo soy el sustento de cada dia. Cémo se puede decir, la
agricultura, voy a trabajar para ac4 con mis hermanos por eso ruego decirle
(no? quiza para nosotros algiin apoyo hayga porque mi padre era el presidente
de la ronda. El ha luchado por el pueblo, él ha querido (...) seforita pero lo
eliminaron a él.
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E: <JESUS> después de ver a tu padre en la morgue, jcémo hiciste para
trasladarlo? ;Tenias apoyo de alguna institucién?

D: Si, sefiorita gracias, yo me agradezco a la base militar de
{QUILACOCHA} ésa vez y a la policia técnica de {CERRO DE PASCO} me
apoyaron bastante. Hasta en la autopsia no me cobraron nada pero para
trasladar el cadéver de mi papa también me apoyaron varios los ejércitos.
Hasta su entierro me acompafiaron los ejércitos porque el tinico pueblo era
reconocido como Ronda Campesina, el unico pueblo en la zona {PASCO} y
{HUANUCO} no tenia ni rondero ni un pueblo. Pero {PURCUHUAY} era
. ..rondero. Pero por eso le apoyaron a mi pap4, gracias en la fuerza nos obsequié RN
i pero gracias, le agradezco bastante, al ejército peruano. Pero en cuanto a la O I BN
+ - situacidn para las familias, eso es bastante (...) y es... wnon
E: Después de ese hecho, el ejército, la policia o incluso la misma grupo de los
- ronderos han puesto una denuncia.
D: Peor miedo era sefiorita, peor miedo era porque ya murié él, la persona que
* . estaba luchando para que pueda liberar a su pueblo, se cay6, se desapareci6. Y
-peor miedo era en el pueblo, y peor miedo para nosotros. Y nosotros '
' -estdbamos sobreviviendo (?) el, que mi padre ha muerto dije, dije ¢no?
“iquién nos puede salvar a nosotros?”

E: ;Cémo enfrentd esto la comunidad?
D: La comunidad enfrent6, que cuidarse, cuidarse, pedir apoyo de las bases

militares que vuelta rodearan a su comunidad, regresaran a vigilar contra esos
maleantes.
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E: <JESUS> si dices que el ejército ha apoyado en el sepelio todo eso, no ha
habido una persona en el ejército que diga vamos a seguir un tipo de trémite
documentario para que puedan recibir algin tipo de apoyo para tus hermanos,
tu madre.

D: No sefiorita, claro nos dijo, nos incentivé pero nos falté econémicamente

para pasaje.

[Interrupcién grabacién]

D2: Entonces ese tiempo yo justo habia dejado la subprefectura, ya no estaba.
Estaba asesorando la regi6n, entonces el problema era que yo cuando queria
hacer eso, pregunté porque yo tenia la intencién de hacer eso por su hermano
de, su papé de él don <URBANO>. Entonces yo queria comenzar a hacer la
gestién desde el afio 90, 91, todavia cuando recién se estaba creando una
comisién para los afectados de la subversién y por la fuerzas armadas eso, y
de indemnizacién. Incluso a él a tal fulano que éstd con nosotros también yo le
di una resolucién como teniente gobernador que en el supuesto de que le
pasase algo, €l pudiese cobrar la indemnizacion. Le tenia que protegerlo ;no?,
entonces:lo que me falto eso era con su papa ;jno? porque no prevei ese caso
¢no? Porque cuando se creo la Ronda Campesina como é] mismo dice, ha sido
la primera Ronda Campesina entre: {PASCO}, {HUANUCO} y la zona de
{HUANCAYO} incluso. Y después creamos aca en {YACYACATA} otra de
{MISHARAN} que hemos creado la segunda ronda. Entonces como te digo
ha sido de repente, yo queria hacer pero no podia, como te cuento o sea que
estaba atado de manos. Ahora me acuerdo de <MIRIAM VILCHEZ> de,
incluso de {HUANCAYO} con ella le conté el caso, quisimos revivir este, te
estoy hablando del afio 91, cuando estdbamos en la Asamblea Regional de
Avelino Céceres que era {HUANUCO}, {PASCO} y {HUANCAYO}, te vas
a asesorar la regién. Y tampoco no se podia porque no se asimilaba la idea de
la ronda campesina como autoridad y después a <FUIIMORI> se le ocurrié y
la Ronda Campesina se volvi6 Comités de Auto Defensa. Ahi con esa
resolucion recién de Comités de Auto Defensa, recién reconocen a los

ronderos como autoridad. Entonces ya era viable la, para pedir la
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indemnizacién, estamos hablando del afio 92. Yo en el afio del 92 comencé a
tener problemas por meterme contra <FUIIMORI>, o sea contra la (...) Como
te estaba contando anteriormente en {CERRO}... [Interrupcién de la
grabacion]

E: Entonces no has recibido pues ningun tipo de asesoramiento para poder
iniciar un proceso.

D: No, no sefiorita no recibi pero cu4nto he querido pero como te vuelvo a
decir no he podido. -

E: ;Qué pasé6 con la familia después de la muerte?

D: Nos regresamos, después de un afio nos regresamos al pueblo de
{PURCURHUAY}, estdbamos fuera, nos regresamos.

E: ;A ddnde se habian ido?

D: Nosotros habiamos ido a {CERRO DE PASCO} mi mam4, mis hermanos,
todo. Nosotros regresamos a {HUARIACA}, asi andabamos siempre. No
tenfas donde establecer.

E: Entonces ustedes se fueron a vivir durante un afio. ;Dénde vivian?

D: Hemos vivido casi medio afio en {CERRO DE PASCO}, después
regresamos a {HUARIACA} otro medio afio, después regresamos al pueblo

de {PURCURHUAY}

E: En ése tiempo que han salido, ;dénde han estado alojados?

17
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U43
D: En familia, donde un tio nos estdbamos alojando en {CERRO DE PASCO}
Nos trataba asi, cuando hemos llegado nos trataba bien pero pasé los dias,
semanas y total cambié las cosas. Asi es que mi tio nos trataba mal, muy mal
ya nos trataba asi “jvayanse tienen su casa ustedes!” (...) y no teniamos dénde

ampararnos como yo €ra mayor esa ves, yo tenia veinte afios, ya dije pues...

[FIN LADO A]

E: O sea te fuiste al campo.

D: Si.

E: A sembrar papa. Y tus her... alld en {PUCURHUAY}

D: Me regresé a mi pueblo donde...

E: Con tus siete hermanos.

D: Con mis siete hermanos y mi mama4.

E: ;Qué edades tendrian tus hermanos?

D: Tenian, el mayor tenia, lo que me seguia a mi tenia dieciséis afios. El
segundo tenia catorce, doce, diez, ocho, él ultimo tenia un mesecito todavia,
una mujercita. Y ahorita tiene doce. Asi queria sobresalir pero no se podia con
varias familias, con varios nifios no se podia. Tenia que trabaja para el
estémago, el vestido, como se hemos vivido pero cuanto yo queria molestarle
a las autoridades y a las entidades que nos apoyaran porque... pero no lo
consegui. Yo tambiénno lo ...

18
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E: A tit mama4, jcémo le afect6?

D: Mi mama le afecté bastante, se quedé traumada mejor dicho mi mama.
Paraba enfermo no mas, paraba enfermo, yo trabajaba para su curacién de mi
mama4, para mantenernos asi econdmicamente. Bastante dificil nosotros hemos
pasado hasta hoy en dia, que con el transcurso que pasa los afios los estudios
venian para los menores. Ya menores venian estudiando y para los utiles

escolares asi, todo bastante. MI mama, asi cad4averes mas se enfermaba.

E: ;Qué tipo de enfermedad?

D: Asi le daba pensamientos, y con pensamientos célicos le daba ya. De noche

no podia ni dormir, sentadita paraba. Y de noche ya pasaba el frio, frio pasaba -

¥ ya con célico ya sufiia, con célico sufria no hay ni medicina.

E: Héblame un poco de los estudios de tus hermanos, jcémo han seguido
estudiando? Han dejado de estudiar, tu situacién mismo.

D: Sefiorita en cuanto a los estudios de nosotros nuestro caso, mi mama cuanto
queria sacar a delante a sus hijos ;jno? aunque sea vendiendo cualquier cosa
pero no se podia. Pero mis hermanos, como yo trabajaba estudiaban con..., si
quiera con un cuademno estudiaban. Yo le suplicaba a los profesores y los
profesores si quieran cuadernito le regalaban. Con eso asi estudiaban ellos.
Terminaron su primaria, justo, secundaria terminaron ahora apara que postule
a la universidad ya no podemos. Y los menores siguen estudiando primaria,
secundaria hay todavia.

E: Cudndo muere tii pap4 dejaron de estudiar, ;ti has dejado de estudiar?
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049

D: Si, yo dejé de estudiar sefiorita.

E: ¢En qué afio te has quedado?

D: Yo me quedé en cuarto afio, el otro mi hermano quedo en tercero...

E: ;Secundaria?

D: Si, €l no termind si quiera su secundaria. El otro mi hermana también
. qued6 quinto de primaria. Los tres perdimos nuestros estudios. Ahora los
menores si estin estudiando con el apoyo que nosotros les estamos dando.

E: (En qué ustedes, a qué se dedican ustedes? - . en

D: Yo me dedico, me dedico actualmente a la agricultura y otros trabajos
quiero negociar. Ahora la agricultura también no te sale ya, est4 sentado total
'y tengo que buscar mi trabajo por asientos mineros. Y muy dificil para
conseguir también sefiorita. Tienes que estar terminado tu quinto afio de

secundaria , como no he terminado lamentablemente no merecemos ése

. trabajo.

E: Y tu hermano menor, y tu hermana menor.

D: Mi hermano menor se fue a {LIMA} y buscé su trabajo como una
muchacha. Desde pequefia, desde diez afios. Y el otro que me seguia mi
también se fue a {LIMA} y tengo mis tios jno? “voy a que me apoye” me
dijo. No le apoy6 mis tios también pero..., y en eso empez6 a trabajar asi, asf,
asi crecié también. Nos apoyamos asf, nos apoyabamos tanto la mujercita, mi
hermano, yo en el campo. Asi haciamos estudiar a nuestros hermanos

menores.
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u4b
E: ;Hasta ahora?

D: Hasta ahora asi.

E: Esa es la situacion que estin pasando.

D: Si, esa es la situacion que nosotros nos encontramos pues.

E: La familia ha tenido, después de éstos hechos ha tenido afienazas, por parte )

de-Sefidero Luminoso.

D: Si, nosotros hemos tenido una carta an6nima que meti6 a nuestras puertas.
Que dijo que “si ustedes siguen buscando su vida de fulane, de tal, para mi
papé, para <LAURENTINO MENDOZA> ustedes hasta el ultimo trapo que
queda, quemarén” nos dijo asi.

E: ;{Cuéndo le entregan ésa carta?

D: Ese fue después de un mes que fallecié mi papé. En el mes de noviembre.
E: es decir ustedes no salieron inmediatamente, se quedaron todavia a vivir ahi

€n su casa.

D: Si, nos quedamos todavia ahi porque ahi estdbamos acomodando nuestras
cositas mi mam4 pero lloraban los menores, buscaban a mi papé. Ya nosotros
teniamos que salir a otro sitio ya. Y asi, por eso con miedo nosotros..., mejor

dicho nosotros hemos vivido con miedo.

E: Y ésa carta anénima, ;qué mas decia?
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D: Amenazaba a mi mama4, a mi, y a mis tios. A ella le amenazaba diciendo
que si “ustedes buscan su vida de <LAURENTINO MENDOZA> igualito
morirdn” decfa. Nosotros con creencia de eso viviamos con miedo pues como

te vuelvo a decir, miedo mas miedo.

E: Y de ahi ya salieron.

D: Saliamos pero no podiamos, no teniamos ni un apoyo saliendo también.
Para sobresalir era muy dificil como porque los pequefios estudiaban
necesitaban de su vestido, de su alimento, de sus ttiles. Pero en la ciudad es
bastante costos las cosas.

E: ¢Después ha habido otras amenazas?

D: Amenazas otras, no de ningunos ya. Por que de ese terrorismo no més
nosotros fuimos bien presionados y amenazados de vida.

E: ;Qué le pedirias ti al estado para que puedan en algo reparar el dafio que te

han hecho?

D: Yo le pediria al estado que no nos deje a un lado porque mucho de nosotros
hemos sufrido en la (...) nosotros. Queriamos sobresalir pero no se podia ni
como. Y si quiere pensionarlo a mi mama como todavia tienen hijos menores,
que quieren estudiar, quieren sobresalir, 0 quieren quedar ahi. Basta que
hemos quedado tres pero los demas quieren sobresalir. Pero eso es lo que
queria buscar de algunas entidades pero no puedo sefiorita, por eso yo quiero
que me ayude el estado a hacer un, pensionar a mi mam4, asi ayudéndole a

mis menores.
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E: ;Qué opinas de la justicia en el pais?

D: Yo opino de la justicia en el pais, como un muchacho que he pasado asi
como no he tenido ni un apoyo y o he hecho ninguna justicia, no puedo opinar
nada sefiorita. No he hecho ningin tramite a ningunas entidades, no puedo
opinar nada. Quizés me hubieran apoyado ;no? pero no lo he hecho. Hoy en

dia quiero hacerlo sefiorita.

E: ;{Qué sugiere al estado para que éstos hechos no vuelvan a ocurrir? Para que

esta violencia, subversién no vuelva a rebotar. ;Qué aconsejas?

D: Yo le aconéejaﬁa a csas gentes, a esas personas que tienen malas
conciencias, de malos pensamientos de crear esas politicas que son falso o sea
que atemorizando a la gente, obligindolo a que le apoyaran en su politica. Si
no le obedeces te matan o te asesina,-como te puedo decir, que no debe pasar
eso. No nos debe matar a la gente campesinado porque muchos tenemos
nuestros hijos menores y muchos huérfanos sufren hoy en dia. No solo
nosotros ;no? muchos sufren porque los menores son los que sufrimos, los que
mueren ya no sufren. Los menores lo que sufrimos, cuinto hemos pasado,
hasta vendiendo pancitos, haciendo negocio, pidiendo limosna pasamos
. sefiorita.

E: Si podemos hablar de perdén, justed perdonaria a los causantes de toda ésta
tragedia en su familia?
D: Si yo le perdonaria, yo le perdonaria porque quizas con obligacién también

hacen ellos. Debe haber una cabeza que ellos le obliguen a la gente para que

pudiera asesinar a la gente. Con obligaciones hacen ellos también.

E: ;Qué recomendaciones harias a la Comisién de la Verdad?
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D: Yo en realidad le daria una recomendacién, como un agradecimiento mejor
dicho, que esto de la Comision de la Verdad que esta haciendo por todos estos
casos que aqui han ocurrido. Que siga haciendo igual que nosotros que me
estan entrevistando asi, muchos estamos asi, no solo uno, ni dos. No

haciéndolo con las mentiras sino con la realidad que hemos pasado sefiorita.

[FIN CASSET]
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AUDIENCIAS PUBLICAS DE CASOS EN HUAMANGA

Transcription consultée en ligne le 15 novembre 2012 in
http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/trans_huamanga02e.php.

Primera Sesion, 8 de abril de 2002, 9 a.m. a 1 p.m.

CASO 5. TESTIMONIO DE SENORA GIORGINA GAMBOA GARCIA

Doctor Salomén Lerner Febres

Invitamos a la sefora Giorgina Gamboa Garcia, que se aproxime a este estrado para prestar su
testimonio. Ruego a los sefiores asistentes a ponerse de pie. _Sefora Giorgina Gamboa Garcia. ;Formula
usted promesa solemne de que su declaracion la hard con honestidad y buena fe y que por tanto
expondrd sélo la verdad en relacion a los hechos relatados?

Sefora Giorgina Gamboa Garcia.
Si, la verdad.
Comisionada:

Bienvenida sefiora Giorgina y agradecerle primero su fuerza para poder ayudarnos a todos los peruanos
a conocer que paso en este pais, para que podamos entender lo que muchas personas sufrieron como
usted y quiero pedirle mucha fortaleza y que le vamos a escuchar su testimonio con mucha atencion.
Usted puede empezar, gracias.

Seiiora Giorgina Gamboa Garcia.

Bueno, muchisimas gracias por invitarme al aca a la Comision y la Verdad y agradezco su Comisién de
Verdad, y a la periodistas y al Derechos Humanos, agradezco que lo que me ha dado oportunidad para
poder hablar mi tistimonio, desde 80, claro que 81, que ha pasado mi testimonio, voy a dar desde 81.
Yo soy Giorgina Gamboa, yo soy de Vilcashuaman, yo claro, yo vivo en mi pueblito, se llama Parcco.
Bueno, es a tiempo de 81 y ha habido muchas problemas alld, y paso de ello ha habido atropello,
abuso, maltrato, todo hemos soportado, hemos vivido todo eso. _Bueno en mi caso de 81, diciembre,
veinticuatro de diciembre, fui atentado, asalto, no sé como puedo decir. Habia una hacienda ahi cerca,
de esa fecha, hobo todo esa terror. De esa fecha hemos vivido terror. De esa fecha han entrado a asaltar
al hacendado, nosotros vivimos, con el hacendado cerca, circa, casi vicinos, somos vicino. Tonces, todo
lo que ha habido ese veinticuatro, para veinticinco, amanecida que ha entrado, habido todo balacera,
todo eso dorante toda la noche y ha amanecido balacera, nosotros escuchabamos todo lo que ha pasaba
y como vivimos cerca de hacienda, hemos escuchado, hemos oido todo, y que después dia manecido
dia siguiente, los autoridades nos dijo, vino a nuestro casa y pueblo de Parcco, vino, que al hacendado
le ha matado. Ha habido... ustedes saben quién ha entrado, ustedes deben conocer. Ustedes deben
saber por aca o por Pujas por dénde le han entrado, nos pregunta, y lautoridd, autoridad de Huaccanay
Pomatan. Todo eso ya en distinto sitio, vino y bueno y nos lleva para declarar para lo que hemos
escuchado, lo que hemos visto, qué se ha pasado. Hemos... como voluntarios o como va a declarar,
hemos ido Vilcas con mi mamd y mi... yo ;no? Después otras personas mas, himos sido declarante y
bueno declarante llegamos Vilcas, ahi estaban bastantes personas, bastante personas estaban ahi,
entonces y, y mi mama, y después dia siguiente li a traido a mi papa también habia hecho llegar, yo
estaba con mi mama nomas, mi mamd tenia bibita y le metieron... nos metieron preso y no sé y ya claro
que no, no, no nos dejaba hablar a mi, ni a mi mama, a mi papa nomas le tomaron declaracién, y se
quedaron ellos ahi, tonces mi papd reclama y yo estaba ahi; nosotros somos varios hermanos, tienanos...
somos ocho hermanos, toceces, como vastar mis hermanos este, y mi papd, y mis hijos todos los
menores se han quedado abandonados, tienen que regresar a mi hija o a mi sefiora y entonce, nos suelta
y a mi me suelta, de ahi me fui a mi casa, a mi pueblo y mi mama y mi papa se quedaron presos, de ahi,
después comencé a regresar a averiguar y cOmo se pasa y ya no estaba Vilcas ya mi mama, mi papa,
habian pasado pa Cangallo, pero asi nomas, asi, como voluntarios que se han presentao para declararse,
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y hasta se Ilevaron presos, traeron hasta Ayacucho. Estaban presos de Cangallo, habian pasado hasta
Ayacucho, estaban ahi preso los dos. _Después de pasando una simana, vuelta, vuelta regresa los
militares ya, las Senchis, ese tiempo que eran los Senchis, comenzé con fuerza venir buscar
noevamente, ahi estdbamos después de una semana, después deahi estdbamos yo con mis hermanos y
tengo una abuelita tinfa. Yo estaba con mis hermanitas menores, total llegaron los militares (empieza a
llorar, mientras narra) eso eran los Senchis llegaron... las casi a las cinco de la mafana, le patearon, la
golpearon a la puerta a patadas le entraron la casa, en la casa yo estaba con mis hermanos, bueno, mi
sacaron asi con mi ropa de piyama, sin zapato, arrastrando. Mis hermanos les dejé la casa, asustados
(entre sollozos) mis hermanitos chiquitos minores, no sabia para donde correr, ya sacaron asi mis
vecinos, los otros vecinos también, nos reunieron en la plaza, la plaza del pueblo que tenemos placita,
ahi después ellos vinian sin comer, sin nada diciendo le mataron ganados carneros mejores, una balazo
daron para que se comen ahi, paque se hace cocinar, mandaron otras sefioras para que cocinan, ahf
cocenaron, comieron ellos, después comenzaron rebuscar mi casa, rebuscar todo, no le encontraron
nada, pero ropas, las fotos, los cuchillos todo le metieron costalillo, un costalillo, todo se lo que es de
mi casa, las fotos de mi papa, ropas, todo lo que encontraban, cosas metieron costalillo, le han hecho
traer con otras personas, otras vecinos que en mi pueblo que estaban ahi, (inaudible) junto hemos
venido, ahi nos trajo para Vilcas, han hecho cargar sus armas con otra persona, ese se llama Guillermo
Roca, se llama Julio Ramirez, con toda esas personas, son varias, han hecho cargar, bueno nos llego ha
hecho llegar a Vilcas esa tarde mismo; en la noche ahi nos encontraron bastante personas, varia
personas, habia bastante como cadenados, todas las personas que trafan la presos como carnero. Yo
también estaba con esas persona, con esa persona que hemos venido de mi pueblo casi cuatro, cinco,
seis personas, estaba yo noma mujer, a ellos separaron, la metié a otro sitio, otra calabozo. En Vilcas
hay en calabozo, una, como es este, como consejo, tienen calabozos distinto, cuatro salas, etoces
mitiron a mi también mi metieron un cuarto, pero en el cuarto no habia nada, solos camas, habia una
cama, un colchonita nomas, ahi taba sola. _Después de... después de la noche se entraron los, los
pole... esos militares, las Senchis, quentraron, durante toda la noche golpiarme, maltratarme, td tine que
hablar, td las has visto, td eres es terroco, td tine que hablar. (Los sollozos se hacen mas constantes)
Golpiaron, me golpiaron después comenzao a abusarme, violarme, a mi me violaron, toda, durante la
noche; yo gritaba, pedia auxilio, me meteron panuelo a mi boca, y aparte mi cuando gritaba y pidia
auxilio me golpiaron. Yo estaba totalmente maltratada, esa, esa noche me violaron siete eran, siete, siete
militares o sea los siete Sinchis entraron violarme. Uno salia, otro entraba, otro salia, uno entraba. Ya
estaba totalmente muerta yo, ya no sentia que estaba normal. Después dia siguiente amanecieron,
cuando amanecieron como muerta, como carniro, me tiraron camion, mi llevaron, mi llevaron a
Cangallo, en Cangallo estaba preso también. De Cangallo me ha hecho pasar también hasta, hasta
Ayacucho, después me vine para Ayacucho para en PEP. Estaba en PEP sin comunicacién sin que le
sepa mi familia, na hacia pasar mi familia, tinia una prima, vivia Ayacucho, y comenza averiguar,
corretear, yo estaba totalmente golpiada, sangrentada, mi ropas era totalmente bafada sangre, tanto
golpeao, tanto maltratada, yo estaba con ropa total duro ya estaba sico mi ropa, lo que sangre, lo que
caia, me golpiaba, me reventaba la nariz, salia, mi boca salia, tonces no habia cémo cambiarme ropa,
tonces ya después de quince dias que estaba incomunicacion y estaba alli en PEP, de ahi llegaron, no sé
como le ha llegado, mi prima, me trajo ropa para cambiarme, de ahi hasta no se acaba, con (inaudible)
nos obligaba. Osti se han visto, si te ha conociu, te ha visto, han entrao cearca, (inaudible) ti eres
terruco, te han visto, te han visto, ahi las personas estan hablando, esta declarando, te han dicho, te ha
conocen. _j Ah!, tamén sacaba la plaza, ahi, que tenian ,la placita ahi. Agarrando el arma para que me
tomen la foto, aqui me hacian golpeando arma, agarrando arma, me tomaban la foto. Después, ahi, yo
estaba tanto golpiada, tanto maltratada, il qui encima que estaba abusada, de mi prima consegui un
abogado, asi correteando que estaba mal y en que lleva médico. Abogado se pidi6 para que me llevara
médico, examen de médico, bueno examen médico, me dijo que estds abusada, estds embarazada, me
dijo que estaba producto... estaba embarazada. Yo desde esa fecha yo me he puesto traumada
totalmente, estaba traumada, no estaba bien normal, yo pinsaba esta mal, ese producto, de eso, es mi
hija. Tiene veinte afos. Durante veinte afios todo lo he soportado, tengo a mi hija acd, yo desde esta
fecha que le hago certificado médico que es abusada, a mi prima le han dado, mi prima tenia en su
mano, mi prima a su casa le han entrado, acd, Ayacucho, han entrado a su casa... (en blanco, por inicio
de lado B) ...asi no queria que le hablaran, no queria le digan nada, estaba animazada. Yo con...
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tiniendo miedo asi no podia hablar, estaba animazada, si hablas algo, tu mama, tu papa... va a pasar
algo, nunca vas a ver. Mi mamd, mi papa estaba preso en Ayacucho también, cdrcel estaba ellos, yo
estoy ahi incomunicada en la PEP, después de tiempo, yo ya tenia diecisiete anos, diecisiete afios. De
ahi no tenia ni mi documinto, nada de papel, hasta que si consigue mi papel, saca partida. Ahi estaba,
estaba ahi. Después me pasaron cércel, estaba en carcel, carcel de Ayacucho, este, cuatro meses, hasta
que movilice al abogado paque me puede sacar, todo ahi. Bueno consegui nese papel y partida me
sacaron mi partida de Vilcas, de ahi. después con eso me sacaron de ahi de presa me sacaron. Después
me, cuando sali me fui pa Lima. _Yo estaba loca poque yo estaba... cuando me dijo que ya estaba
pasando... que ya si, estaba en barriga, estd cuatro meses en cdrcel, cuatro meses, si. Yo estaba, queria
matarme, queria tomarme algo, todo he intentaba tomar hasta tomaba puro limén cualquier cantidad,
para mi hacia conseguir limén, me saltaba, queria morirme yo, yo pensaba que entre mi, ese producto,
es cuantos, como un mostros serd, cudntas tantas personas que me han abusado, yo pensaba que tenia
mostro, depente qué clase, cémo estardn creciendo en mi adentro. Yo no queria vivir. Después saliendo
me fui pa Lima, me sacaron, me fui, apoyo de Derechos Humanos, asi. Comencé a denunciar, puesto
denuncia Lima, cuando llegando al... me fui hasta el Ministerio Interior para que me puedan asi, pedir
apoyo, yo estaba mal totalmente sicol6camente, estaba golpeada y mal, como loca, no estaba en mi
razon. Asi pensando que tingo en la barriga, yo pensaba que me puede sacar, que me puede dar algo
para tomar, para poder sacar y pente algo tengo adentro, depente que es algo mostro, depente, que esta
creciendo. Entonces médico hasta hospital li hemos llegado, para que me pueda sacar, y no, no quiso.
Ya la bebe esta grande, normal, no tiene nada, me dice, ya pue, que estd creciendo que ya estd grande.
No puedes hacer nada. _Bueno, llegué dihai al hospital paque me atienden, Ministerio Interior me daba
un pase, para un ano, voy dares atencién, médico en el Hospital Policia, me han dado atencién hasta
que nace mi hija, hasta un anito que tenga, atendi6 ahi, después de ahi ya no quiso atender. _Yo estaba
juicio, yo esos militares. Yo no conocia, claro, que la noche que lo que lo han entrado las Sinchis. Lo
que me han entrado de dia yo si voy a conocer su cara, le voy a ver, decia, porque en la noche no
conocia, porque como era 0scuro, entonces yo eque, son siete, yo voy a ver, le dije. Estaban juicio, y ya
habian metido preso, dicen, a esas Sinchis, estaba preso, pero se resulta que por falta de apoyo, falta de
abogado, que me estaba defendiendo abogado, también, a veces un apoyo para nosotros no nos hace
caso. Si, también, para la militares para el apoyo, han ellos apoyado, la han parado y la han soltado
libre, inicente, yo quedé en nada, qué me ha dicho nada, yo pidiendo apoyo para mi hija, que se le
reconozca que sea pi (...) que le das un apellido diciendo, después le dije, en el hospital, hospital
cuando me da el luz, el Hospital Policia da a luz, dije no voy a ver, no quiero ver la bebe dipente como
serd, danla a alguien adopcion, quién sea que quiere puede llevarsele, yo no voy a criar porque yo no sé
como sera, como nacerd, yo no queria ver nada, estaban bastante claro que me estan apoyando,
acompanando todo en el hospital, pero me hacia convencer. No, no tiene la culpa tu bebe, estd normal,
natural, no tiene nada; y asi en mi ignorancia yo pensaba tantas cosas. _Depués mi bebe habian dado a
un familia asi como yo le dije que no, no voy a poder criar, no voy a ver, habian dado después. Si.
Sacando de alta de hospital le habian dado una adopcién una sefiora; yo quedé el hospital. Estaba mal y
me cayo inficcién, todo estaba en hospital mas tiempo, después cuando sali de hospital, bebe ya no
estaba, ya habian dado una persona adopcién y yo tenia que dar a un autorizaciéon en una juez, firmar
la papel; entonces tenia mi abogada, y me dijo, estds acuerdo, ti estas, ti consientes para que puedas
dar a tu bebe adopcion, piénsalo bien, si no ti ahorita dile a este si es que ya no quieres dar, algo,
hablale. Entonces nosotros, vamos a... vamos a impidir, mi dijo. Entonces, bueno, y es también tu bebe,
que no tiene la culpa, nada, mi dijo, entonces, ti puedes criarlo, entonces me dijo... le dije, bueno, a la
abogada, bueno doctora, entonces impidemelo por favor, le dije, yo voy a criar como sea, voy a
trabajar, yo tengo mi hermana todo, voy a trabajar, voy a pedirle, no voy a estar por apellido, no voy a
estar, le dije; pedi. Me entregaron la bebe, yo mi bebe... ya estaba ya mas de quince dias su mano de la
sefiora, después de ma(...) quince dias que me entrega mi embarazo, no sabia qué hacer con bebe. Ella
lloraba, yo lloraba, no sabia qué hacer; después no tenia ni ropa, no tenia nada, mi apoyaron las ropitas,
todo. _Vuelta comencé trabajar asi con mi hija, de ahi comencé trabajar y asi unas, trabajaba entraba a
casas trabajar, con bibe... con... hay veces es dificil, unos... unos, cuantas sufrimientos uno se pasa. Li
entrado trabajar asi con mi hija si lloraba cuando le daba comida también algunos con menos
conciencia que descuenta también lo que te da, lo que come. _Asi pasé con mi hija, después, no sé
hubo nada desde ochentaidés, ochentaidos, a quese juicio no hubo nada, no escuché nada para mi. Yo
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lo vi, estaba olvidado ya. Ahora qué oportunidad, yo vengo acd a dar mi testimonio para poder pedir al
Comision, necesito reparacion, reparacion del honor, reparacién del daio que nos hecho, y a mi mama
y a mi papa... y mi hermano también han hecho desaparecer, mi hermano dieciocho, diecisiete anos, un
muchacho estudiante, asi también, en Vilcas. El estaba estudiando en Lima, y vino para que visitar a mi
abuelita, han hecho desaparecer también, han llevado cuartel, un batida, el militares han Ilevado a mi
hermano, a mi primo Binjamin, lo han hecho, hasta ahora no sabemos nada, desaparecido total, asi
nos... mi mama con miedo no se ha renunciado, no se ha averiguado nada. Asustada, animazada, todos
estdbamos con miedo. Bueno no sabemos su paradiro, no sabemos nada si esta vivo, estd muerto. Si mi
hermano... asi otras personas... asi varias personas... yo no he sido Unica, yo que estaba violada, varias
personas asi tienen producto violacion, tienen sus hijas, como mi hija, seforitas; qué le he pedido para
ellas, nada, siquiera no hay nada justicia. Hay otras personas, hay otras madres, nunca se ha puesto
denunciar, con miedo estaban animazado, nunca ha hablado. Po eso yo le doy para toda la personas asi
las madres que estaba abusada, violada, que estaban carcel también, asi presa, salieron de ahi, asi
criaron sus hijas, s6lo con su... viven con su mamd. Quiero para todos, para honor de todas la personas,
familiares abusadas, yo pido justicia. Culpables debe pagar, debe reconocer que lo que ha hecho, lo
que el daffo que nos hecho, tantas personas, tantos campesinos, tantos inocentes que nosotros viviamos
tranquilamente, nuestro chacra, nuestro casas, viviamos tranquilo filiz, qué nos faltaba, ahora que
estamos sufriendo en ciudad, escapando y no tenemos casa, si no tienen trabajo, ni estudio mis
hermanos también. Sufrimos, no tenemos... no, no hemos feliz, nada, lo que hemos pasado, lo que
hemos, ... ahora nuestro sitio, nuestro pueblo abandonado. Todo quimado, casas quimado, no tenemos
ni ganado, no tenemos nada lo que todo nos quitd, todo lo que nos dejamos abandonando y estamos
para volver vivir tranquila, no tinemos nada.

Comisionada:
Gracias.
Seiiora Giorgina:

Agradeceria toda esa cosa que usted me han escuchado, es queja y yo no sé lo que habra... tengo tantas
cosas adentro, hay veces uno no se puede borrar el dolor ya que tenemos nunca podemos olvidar, todo
lo que nos hemos sufrido, maltrato, golpiado, todo a que nos hecho, no se puede uno borrar, tenemos
sentimiento bien doro, unos vivimos nuestro cuerpo sabemos, porque una persona que no vive nuestro
cuerpo no saben, ojald que nos escucha, gracias, te agradezco.

La voz emocionada de una comisionada.

Gracias Giorgina, todos te hemos escuchado y creo que todo el pais te va a tener que pedir perdén,
estas representando lo que le ha pasado a muchas otras mujeres en este pais, pero lo que mas sorprende
es como, a pesar todo lo que has sufrido, el horror que has vivido nos puedes dar un ejemplo de que no
pierdes la capacidad de amar y que estas demostrando que el amor entre td y tu hija puede ser mucho
mas grande y estar por encima de todo ese sufrimiento y toda esa cosa horrorosa que seguramente
nunca se va a olvidar, pero que tiene que recordarse, pero sin dolor y vivir ese amor entre td y tu hija,
muchisimas gracias por tu testimonio Giorgina.

Senora Georgina:

Muchisimas gracias
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