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INTRODUCTION

La violence subie par la nation péruvienne a la fin du XX*™ siecle trouve
incontestablement un écho artistique grandissant au fur et a mesure des années
si I’on en juge par le nombre des créations et des manifestations culturelles se

rapportant a cette série d’événements.

Dans une approche superficielle de I'Histoire péruvienne, la violence a
d’abord eu pour nom Sentier Lumineux ; elle s’est appellée aussi « armée » et
« groupes para-militaires ». Chronologiquement', elle peut étre située entre mai
1980 (date de la premiere attaque du Parti Communiste Péruvien - Sentier
Lumineux / PCP-SL) et septembre 1992 (date de l’arrestation d’Abimael
Guzman, le leader incontesté du groupe maoiste). Une facon de dénoncer
cette violence a été de faire appel a une forme discursive dont le premier sens
est juridique : le témoignage. Les témoignages, réunis du temps de la « guerre
sale » (on |’a appelée également « guerre interne ») et dans les années qui ont
suivi, ont permis a la Commission de la Vérité et de la Réconciliation (CVR,
créée en 2001) de mettre en évidence des mécanismes qui tiennent autant a
cette expérience de la violence qu’a une mise en mots de cette méme

expérience.

La réalité de ces décennies de terreur a engendré deux réactions.
D’abord, une réaction politique, journalistique et juridique (par exemple, la
Commission présidée par Mario Vargas Llosa en 1984, apres le massacre de
huit journalistes a Uchuraccay). Ensuite, une réaction artistique et littéraire,
dont la publication a pu étre en décalage par rapport a la chronologie
historique. Dans tous les cas, on pourrait dire que le témoignage est une forme
privilégiée de ces discours. Ainsi, I’écriture des écrivains péruviens, empreinte

du contexte national, tente d’informer le lecteur a l"aide de données

' Pour une vue d’ensemble de la chronologie de la période étudiée, j'invite a consulter le DVD
joint aux volumes de thése. Je propose de fait sept chronologies animées qui permettent de
visualiser les dates essentielles du conflit. Aussi, pour mieux appréhender les causes et les
conséquences de la guerre, il s’agit d’évoquer "avant-guerre et I'aprés-guerre sur une frise
temporelle qui va de 1955 a 2010. L’intégration d’une perspective historique mondiale et
d’une autre, relative a la littérature péruvienne, tend a mettre également en relief les
événements de |’histoire péruvienne.
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historiographiques, journalistiques, politiques et / ou personnelles plus ou
moins avérées, et, au-dela, cherche a réfléchir sur la crédibilité du politique,
sur la légitimité du pouvoir, sur la permanence de I'Humain.

Dans la plupart de ces ceuvres, dont notre corpus est un échantillon,
nous nous interrogeons sur les formes littéraires que peut investir cette
violence. Ce corpus, mélant prose, vers et bande dessinée, souligne, d’une
part, la nécessité de dire ce que I'on a vu ou entendu -le témoin de cette
Histoire s’impose donc souvent comme personnage de / dans |’ceuvre- mais
aussi, d’autre part, la nécessité de guider le lecteur dans la fiction proposée.
Pour ce faire, nous avons choisi douze auteurs (pour dix ouvrages), consacrés
ou relativement inconnus, dont une partie de l'ceuvre traite de cette
problématique.

Le prix Nobel Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) est sans doute le
premier romancier a s'impliquer en publiant, en 1993, Lituma en los Andes®. Il
me semblait donc important de sélectionner cet ouvrage malgré une critique
qui avait su exprimer un certain nombre de réticences lors de la publication. Il
n‘en reste pas moins que ce roman convoque dans sa trame la thématique de
la violence a I’époque du PCP-SL. Suivront en tant que romanciers Alonso
Cueto (Lima, 1954) avec La hora azul’ (2005) et Santiago Roncagliolo
(Lima,1975) avec Abril rojo* (2007), écrivains rencontrés, en 2011 (a Lima) et
2013 (a Barcelone) respectivement. Ces trois auteurs bénéficient tous d’une
diffusion éditoriale et d’une reconnaissance internationales. Lors de mon
premier voyage au Pérou (2008), ces trois ouvrages étaient chez les libraires
liméniens les romans de référence pour qui, comme moi, commengait a

travailler la thématique de la violence.

? Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Barcelone, Planeta, 1993. Il est aussi le premier
romancier vers qui je me suis tournée lors de ma premiére année de recherches, en 2002
(Maitrise intitulée “La réalité péruvienne dans Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa”,
sous la direction de Roland Forgues). Cette méme année, j’'ai eu la chance d’aider a
I"organisation du colloque « Mario Vargas Llosa : écrivain, essayiste, citoyen et homme
politique » ( Pau / Tarbes, 23-26 octobre 2001, organisé par Roland Forgues) et de rencontrer
["auteur. Cette année fut pour moi treés riche en rencontres et elle fut déterminante dans le
choix de mes problématiques de recherches futures sur le Pérou.

3 Alonso Cueto, La hora azul, Lima, Peisa, 2007 [2005].

* Santiago Roncagliolo, Abril rojo, Madrid, Alfaguara, 2007.
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Dans le domaine de la nouvelle, j'ai retenu trois textes tirés d’une
anthologie de Mark Cox, El cuento peruano en los afios de violencia® (2000) : il
s’agit de « El cazador » (1989) de Pilar Dughi, de « Los alzados » (1986) de
Julian Pérez et de « Ayataki » (1989) de Sécrates Zuzunaga Huaita. Parmis ces
trois auteurs, les deux derniers -nés en 1954- sont d’origine andine, plus
précisément de la région d’Ayacucho, « zone rouge » du conflit interne. Pilar
Dughi (1956-2006) est, quant a elle, liménienne.

A la recherche d’autres textes, écrits par exemple par des militants
sentiéristes, je me suis heurtée en 2008 a la difficile circulation de cette
littérature au Pérou. En revanche, en 2011, lors de mon second voyage, il
semblait plus « facile » d'y accéder grace a la mise en place d’ateliers
d’écriture dans diverses prisons liméniennes. C’est alors que la poéte Rocio
Silva Santisteban m’a fait lire puis m’a confié des textes poétiques écrits par des
prisonniéres, mais il était trop tard pour intégrer de véritables analyses dans un
processus de recherches déja bien entamé.

De fait, la poésie n’est pas non plus absente de ce corpus : jai
sélectionné I'ouvrage de Rodrigo Quijano (Lima, 1965) Una procesion entera
va por dentro (1998)°. J’ai pu entrer en contact avec le poete dont I'activité
principale est celle de commissaire d’exposition dans des galeries d’art, au
niveau national et international. Le recueil de Rocio Silva Santisteban (Lima,
1963) Las hijas del terror’ (2005), ainsi que celui de Filonilo Catalina (alias Luis
Rodriguez Castillo, Puno, 1974) El monstruo de los cerros® (2005), sont des
recueils que I"on m’a conseillés des 2008 car ils bénéficiaient alors d'une
diffusion éditoriale importante -ces deux recueils ayant recu respectivement les
prix Copé 2005 de « plata » et de « bronce ». Si I'on excepte |'origine punena
de ce dernier poete, tous sont liméniens.

Enfin, j’ai retenu une ceuvre graphique signée par Jesis Cossio (Lima,

1974), Luis Rossell (Lima, 1966) et Alfredo Villar (Lima, 1971), et qui s’intitule

> Mark Cox, Cuento peruano en los aiios de violencia, Lima, Editorial San Marcos, 2000.

% Rodrigo Quijano, Una procesién entera va por dentro, Lima, Ritual de lo Habitual, 1998. Cet
ouvrage a été tres peu diffusé (a 300 exemplaires). Il m’avait été suggéré et confié par Modesta
Suérez.

7 Rocio Silva Santisteban, Las hijas del terror, Lima, Ediciones Copé, 2007 .

¥ Luis Rodriguez Castillo, El monstruo de los cerros, Lima, Ediciones Copé, 2007.
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Rupay’ (2008). J'ai découvert cette bande dessinée en 2011 lors du second
voyage sur le terrain. Malgré I'avancée de mon travail de recherches, j'ai voulu
intégrer cet ouvrage au corpus, tant il m’est apparu essentiel dans le traitement
du témoignage par I'image. Ce voyage fut d’ailleurs |'occasion pour moi de
considérer I'importance de I'image comme lieu de mémoire en photographiant
les vestiges des temps de guerre a Ayacucho, par exemple'.

Par ailleurs, nous pouvons remarquer, dans ce corpus, la présence
majoritaire d’hommes et de femmes d’origine costefia. En effet, sur deux
femmes et dix hommes, trois sont Andins et neuf Liméniens. Cependant, ils
appartiennent tous -par leur fonction intellectuelle et créatrice- a la ciudad
letrada et tendent a transmettre au public -dans leur activité professionnelle
(écrivain, journaliste, universitaire)- une vision « globale » plus ou moins
attestée de la réalité nationale. De fait, quand leur pays vit ce conflit d'une
extréme violence -entre 1980 et 2000- il s’est agi pour eux, d’une part, de
témoigner rapidement de la tragédie depuis une perspective personnelle et
partielle -parce que limitée ou tronquée par la diffusion manipulée des
informations- et, d’autre part, de repenser a posteriori cette tragédie en se
servant des outils historiographiques mis a disposition par la CVR et / ou de
leurs propres expériences et préjugés sur la situation.

Soulignons également le décalage entre les ceuvres contemporaines au
conflit, qui tendent a privilégier une des deux forces en présence, et les ceuvres
post-conflit -et, je dirais méme, post-CVR- qui tendent, elles, a recadrer les
vérités assénées par |'Histoire officielle en proposant une version qui, elle,
serait subversive. De la méme fagon que la CVR -dans sa propension a révéler
les dysfonctionnements socio-politiques, I’exclusion des Indiens andins et le
racisme a leur égard-, les formes artistiques peuvent déranger puisqu’elles

s’attribuent, en accordant la parole aux subalternes, un role dans la recherche

? Luis Rossell, Alfredo Villar, Jests Cossio, Rupay, Lima, La oveja roja (éd.), 2009.

' Dans une optique didactique qui m’est chére et rejoint mon métier d’enseignante, ce travail
fut 'objet d’une exposition photos qui circula en divers lieux : CROUS de Toulouse ;
Bibliotheque Universitaire Centrale de I'Université de Toulouse-Le Mirail ; Lycée du Couserans
(Saint Girons). L’exposition photo « Para que no se repita » fut présentée a Toulouse (avril, mai,
septembre 2012) et a St Girons (mai 2012).

Cf. Diaporama de photographies de I’exposition présenté sur le DVD joint aux volumes de
thése.
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de la Vérité des années de terreur. Les conclusions et les recommandations de
la CVR constituent donc en grande partie la matiere de la création littéraire.
(Re)considérer I’Autre en lui donnant la parole, c’est le rendre protagoniste et /
ou narrateur et/ ou voix poétique.

A partir du corpus choisi, pouvons-nous définir la naissance d’une
nouvelle forme d’écriture d’influence testimoniale qui établirait, par ses
caractéristiques formelles et discursives, une proposition historiographique et, a
priori, juridique des événements passés ¢ Quels procédés littéraires et
artistiques pourraient témoigner des violences extrémes et depuis quelles
perspectives revisite-t-on cette tragédie de la fin du XXéme siecle ? Si le
témoignage de la CVR semble vouloir marquer une résistance au pouvoir
central, en quoi |"écriture de témoignage résisterait-elle -dans ses formes- a
I’ordre établi et au discours officiel ¢

Dans un premier temps, il faudra définir les caractéristiques générales
d’une Commission de la Vérité et de la Réconciliation (CVR) pour aborder, plus
spécifiquement, celles relatives au Pérou. Cette approche nous permettra d’en
détailler les étapes de la création, et d’en souligner la forte constitution
testimoniale. Nous aborderons alors la place et le role du témoignage dans les
investigations de la CVR, son recueil, sa transcription et les formes qu’il prend.
Nous considererons le temps de latence effectif entre « le temps des faits »
(1980-2000) et « le temps du dire » (a partir de 2001). Ajoutons le caractere
exceptionnel de la reconnaissance du subalterne (celui dont on recueille le
témoignage et les expériences de la violence), il sera alors important d’évoquer
les problemes de communication inhérents a la société péruvienne comme
marque d’'un habitus et d’un conditionnement des imaginaires. Dans quelle
mesure la création de la CVR et la mise en voix des souffrances d’une partie la
population péruvienne pourraient-elles changer les mentalités ?

Dans un traitement plus détaillé du témoignage, nous analyserons, a
travers des exemples, les choix formels et verbaux que I’on peut assimiler a la
transcription testimoniale. A quelle grille de lecture le cadre « juridique » doit-
il obéir ¢ Et, paradoxalement, en quoi cette transcription relance-t-elle, dans la

mise en récit, I"authenticité du témoignage oral ?
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[l nous faudra évoquer ainsi les négligences ou, au contraire, le respect
des parametres oraux propres a la déclaration testimoniale, les choix privilégiés
a I’heure de I’écriture. Quels mots -ou silences- peuvent traduire et projeter en
cela la souffrance de I’'expérience ? Depuis cette perspective littéraire, nous
justifierons la composition du corpus proposé. 1l sera nécessaire d’expliquer sa
construction polygénérique, tout comme il sera essentiel de souligner le
caractere hybride d’une partie des ouvrages sélectionnés. Le jeu esthétique
convoque-t-il un « je » éthique ? Comment le(s) « je » se distribue(nt)-il(s) et
depuis quels points de vue sont-ils abordés ? Comment l'instance narrative
distribue-t-elle la parole ? Et sous quelles formes se manifeste cette méme
parole ?

Nous traiterons aussi I’état de la réception de ces ceuvres de témoignage
qui tendent a informer le lectorat a travers un regard journalistique et une
approche pédagogique. En quoi cette volonté de dire, de révéler et de réparer
représente-t-elle la curiosité face a un passé ignoré et / ou un moyen de
sublimer (de refouler) une culpabilité ? Il sera indispensable d’interroger, dans
ce sens, une éventuelle instrumentalisation littéraire de la violence qui
répondrait a un certain « effet de mode », dont le pouvoir contradictoire serait
d’envisager un changement social tout en ne considérant la réalité que depuis
un imaginaire institué et indépassable. Il conviendra de souligner, dans le
corpus, la propension formelle a suggérer la révolution des imaginaires a
travers un usage métaphorique récurrent du mouvement.

Dans la deuxieme partie, il s’agira de définir I’esthétique du discours
dans les ouvrages étudiés. Tout d’abord, en évoquant le témoin dans les
ceuvres : qu’il soit un acteur, un tiers dans le conflit, ou qu’il soit I’héritier d'un
passé familial honteux, comment s’integre-t-il dans la construction textuelle et
testimoniale ? Eu égard a sa fonction de subalterne, fonction qui le relégue
historiquement au silence et a I'effacement social, il nous faudra relever les
choix discursifs et formels, quant a sa représentation, la combinaison des voix,
et sa place dans le discours, en tant qu’illustration de la critique de la
dialectique du maitre et de I"esclave. Il sera question d’envisager, d’abord, la

problématique de la reconnaissance de |’Autre comme sujet national et, par
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ailleurs, la rhétorique du pouvoir a travers un jeu binaire ordre / désordre, tant
d’un point de vue formel que d’un point de vue verbal. Comment dire de fagon
ordonnée les violences extrémes et le désordre d’un conflit armé ?

En ce sens, nous aborderons le discours comme un instrument
d’information et d’action, par sa maniere historiographique et journalistique de
reconstituer les faits. Pour cela, il faut s’interroger sur les influences du genre
policier dans le corpus choisi : I'enquéte, les preuves, le suspense, la vérité. En
prenant en compte le caractere juridique du témoignage, il est nécessaire de
s’intéresser aux représentations de cette instance dans le respect ou non des
droits de la défense et des lois nationales. Quelle issue, si elle n’est pas
juridique, les ceuvres suggerent-elles ?

Dans une perspective de transcription testimoniale d’expériences
individuelles et collectives trés violentes, il nous faudra également définir le
choix esthétique de la violence, et les formes qu’elle prend. De quelles
manieres la mise en voix des violences subies nourrit-elle et / ou fragmente-t-
elle les textes artistiques ¢ De la méme fagon, nous examinerons le traitement
spatio-temporel dans la narration comme révélateurs de distorsions discursives
propres au témoignage. Les ceuvres en traduisent-elles |'oralité ? Peut-on
distinguer un principe esthétique du rythme dans 'usage de la ponctuation ?
Comment le dire et le non-dit, dans leur transcription, suggerent-ils les
variations de tonalité de la voix ¢ Une approche rythmique nous invitera a
évoquer le caractere lyrique de la littérature de témoignage.

Dans une troisieme et derniére partie, nous envisagerons une éthique du
témoignage. Face a la généralisation de la violence, nous réfléchirons, par
exemple, sur la place et le role de la justice dans la représentation des
personnages et leurs relations avec l'institution. Il sera donc essentiel de
souligner la persistance d’une société patriarcale parfois condamnée, qui,
malgré |’expérience des années de terreur, continue a penser en termes
hiérarchiques, selon une culture instituée depuis I"époque coloniale.

Quant a la reconnaissance de I’Autre, elle semble traitée dans le corpus
a travers une tentative littéraire de trans-culturation et d’inter-culturalité. Il

s’agirait de confronter les cultures et d’envisager a priori, et paradoxalement,
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I"'unité du pays dans |’hétérogénéité nationale. Comment ces dix ceuvres
abordent-elles la problématique syncrétique et en font-elles une question
morale ¢ Si I’on prend en compte les conclusions et les recommandations de la
CVR, nous verrons en quoi le corpus répond a ces principes, a travers, en
I’occurrence, un questionnement autour de la solidarité, de la tolérance, de la
culpabilité et de la réparation. Cependant, la légitimité de ce traitement moral
ne privilégierait-elle pas la perspective occidentale, occultant par voie de
conséquence la perspective andine ?

Nous completerons cette définition de la littérature de témoignage par
les rapports qu’elle entretient avec la mémoire et avec I'oubli. En quoi I'oubli
est-il constitutif de la mémoire ? Dans cette perspective d’interactions, quels
choix mémoriels la littérature de témoignage engage-t-elle pour le Pérou du

début de XXléme siécle ?
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PREMIERE PARTIE :
DU REFERENT A L'IMAGINAIRE

Le contenu référentiel d’une ceuvre artistique apparait de fagon plus ou
moins évidente en fonction de la place laissée a « l'effet de réel »' -pour
reprendre les termes de Roland Barthes-, ou le signifié est au service du
référent. C'est a 'intersection du monde réel et du texte que les descriptions,
souvent d’apparence superficielle, permettent la représentation d’un nouveau
monde. Alors, la création littéraire propose une interaction entre le monde de
I’auditeur, ou du lecteur, et celui du texte qui le projette. Le monde narratif se
construit en rapport avec la référence qui peut étre interne « en ce sens qu’il est
toujours possible de détailler et de préciser la chose considérée a l'intérieur
d’un contour stable »* ; ou externe, « en ce sens que la chose visée entretient
des rapports potentiels avec tout autre chose sous |"horizon d’'un monde total,
lequel ne figure jamais comme objet de discours »’. Ainsi, les indications
spatio-temporelles, les actions, les objets, les personnes, les sentiments, les
réactions et |I"atmosphere contribuent-ils a la mise en scene du discours et
proposent-ils une dimension réelle identifiable.

Dans le cas de la littérature, il ne s’agit pas de se substituer a I’historien
ou au juge d’instruction, eux, a la recherche d’une vérité officielle, mais,
davantage, de se servir de la réalité, en I'occurrence péruvienne, en la
sublimant en une réalité possible, imaginée et imagée, fabulée, frustrée ou bien
utopique. Cette base historico-nationale conditionne I’écriture de I'imaginaire
et nourrit consciemment ou inconsciemment la plume d’un auteur qui évolue
dans un espace-temps vécu et assumé, subi et/ou ignoré. De fait, les illusions
référentielles peuvent se multiplier a travers des allégations dialectiques de
vraisemblance et d’invraisemblance, de vrai et de faux, de mensonge et de

secret, de |’étre et du paraitre. Ce jeu antinomique brouille les frontiéres entre

' Roland Barthes, « L’Effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Ed. du Seuil, 1982, p. 81-90.

? Paul Ricceur, Temps et récit -l'intrigue et le récit historique-, Paris, Editions du Seuil, 1983,
p. 147.

* Idem.
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I"espace référentiel et I’espace imaginaire ; il révele un besoin de créer un sens.
A partir de dispositifs de persuasion et / ou d’interprétation, le narrateur
témoigne a travers son discours -qu’il soit mensonger ou empreint de vérité- de
son expérience au sein du cadre narratif, expérience souvent relative a une
réalité extratextuelle qu’il a la charge d’aborder et de questionner. Dans un
contexte de guerre interne ou d’apres-guerre, |’écriture serait donc un moyen
de traduire, avec plus ou moins de véracité, une vérité référentielle de nature
exceptionnelle par sa violence. Le discours littéraire s'édifie donc autour d'un
cadre référent attesté, pour avoir été vécu de pres ou de loin, et tend a adopter
un point de vue testimonial dans sa propension a multiplier les voix, et, en
particulier, celles des témoins de cette guerre, c’est-a-dire, les paysans andins.

[l semble donc essentiel de s’intéresser aux expériences personnelles et
socio-historiques des Péruviens, dans leur espace respectif (Costa — Sierra —
Selva), face aux décennies de violences subies. C’est a travers les outils de
référence -que sont les témoignages de la Commission de la Vérité et de la
Réconciliation- que nous pouvons découvrir et partager les atrocités du vécu
depuis le point de vue des témoins. Ces derniers participent, en ce sens, a la
transmission orale ou écrite de leurs expériences et d’une vérité personnelle.
Apres avoir spécifié les caractéristiques et le réle du témoignage, comme
archive historiographique, il nous faudra définir son intégration dans la
production artistique. Pour cela, je m’intéresserai, d'un point de vue théorique,
aux formes littéraires de mon corpus, en m’interrogeant sur le rapport que ces
formes entretiennent avec le référent. Dans quelle mesure conditionnent-elles
un choix des dires, spécifiques, des transmissions ? Enfin, je m’intéresserai a la
réception de ces différentes créations. Comment la société évalue-t-elle et

valorise-t-elle ces écrits et ces productions ?
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CHAPITRE 1 : LA TRANSMISSION HISTORIQUE

Transmettre la réalité péruvienne des années de terreur (1980-2000) fut
un processus long et complexe. En effet, on peut observer une période de
latence -variable selon les formes littéraires’- durant laquelle le témoignage des
victimes fut longtemps synonyme de silence ou de désintérét si ['on considere
le rapport antagonique des trois réalités géographiques péruviennes, la cote, la
sierra et la selva. Libérer la parole des oubliés, les écouter, les comprendre, les
croire ne fut pas possible sans, en amont, les « reconnaitre » dans la nation. La
Commission de la Vérité et de la Réconciliation (C.V.R.), comme outil
d’information et de transmission historiques, est créée en 2001 au Pérou, vingt-
et-un ans apres le début de la guerre interne, et elle fait état, par conséquent,
d’un réveil tardif et postérieur a la création fictionnelle. Il serait ainsi Iégitime
de s’interroger sur les causes de cette non-réaction, ou, du moins, de cette
attente pour la mise en lumiere des violences commises. Peut-on dire que la
CVR traduisit la volonté de considérer enfin les victimes de ces exactions, et,
par extension, de reconsidérer la place de I'Indien andin’ au sein du Pérou ¢ Ce
travail autour de |’Autre tend a faire |’état des événements par le témoignage
que chaque acteur aura de cette violence sans précédent. Il semble donc
nécessaire de s’interroger sur la Iégitimité de la version officielle, éditée et
diffusée, et de reconsidérer le témoignage qu’il soit juridique ou littéraire. En
effet, la situation nationale présente des tensions socioculturelles historiques

souvent alimentées par des préjugés traduisant un mépris et un rejet de |’Autre,

* Le traitement littéraire de la violence politique du conflit interne nait timidement et, souvent,
officieusement, sous formes de récits courts, a partir de 1985 (si I’'on exclut le conte de
Fernando Ampuero, El departamento, publié en 1982), en moyenne cing ans apres le début de
la guerre.

> Je fais le choix de nommer les originaires des Andes, les Indiens, en considérant les travaux
de recherche de Léa Rudolf qui précise : « Au sein du systeme colonial — et oserons-nous dire
au sein de l'actuel systeme républicain — I'indien est celui qui est au bas de I"échelle social.
L’identité indienne serait donc I'expression d’une pure construction sociale émanant de la
classe dominante afin d’inscrire les populations dans un systeme de discrimination raciale, tout
en les maintenant éloignées de I'exercice du pouvoir. Cette composante de I'identité indienne
est non négligeable, et spécialement dans le cas du Pérou ». Citation de Léa Rudolf (S/ dir. De
David Garibay et Matthieu Lequang), « Les populations indiennes des Andes péruviennes et la
citoyenneté : repenser I'absence de mouvement indigéne au Pérou », Lyon, 2010, consulté en
ligne, le 22 septembre 2013 : http://doc.sciencespo-
lyon.fr/Ressources/Documents/Etudiants/Memoires/Cyberdocs/MFE2010/rudolf_I/pdf/rudolf I.p
df.
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de I'inconnu. Celui-ci s’appréhende autour d’un imaginaire national, de culture
occidentale, qui établit une relation socio-hiérarchique et nie l'inter-
reconnaissance. Par exemple, il serait réducteur et manichéen de poser
officiellement que les victimes furent exclusivement les Indiens andins, tout
comme il serait inapproprié d’'imputer aux camaradas de Sentier Lumineux la
responsabilité de tous les actes et crimes commis, d’autant plus si I’on se réfere
au role des forces militaires et paramilitaires. Le bourreau et la victime ne

jouent pas, en définitive, comme dans toutes les guerres, un role exclusif.

Je propose, dans un premier temps, de définir la nature des outils
historiographiques relevant du conflit interne péruvien. Quels types de
documents permettent-ils une transmission référentielle optimale 2 A partir de
cette base documentaire attestée, il sera intéressant de s’interroger sur la
légitimité donnée a ces outils dans un contexte social discriminatoire. Dans

quelle mesure la voix des oubliés trouve-t-elle un écho ?
l. LES OUTILS HISTORIOGRAPHIQUES

Apres deux décennies de violences extrémes, durant lesquelles la
corruption et la manipulation par le pouvoir central étoufferent la réalité du
terrain, la création de la CVR tend a rechercher et a exposer la vérité cachée et,
par extension, a panser les plaies en reconnaissant les responsabilités de
chacun. Il serait donc opportun de définir les caractéristiques d’'une CVR au
niveau international pour comprendre ensuite les spécificités de la commission
péruvienne, relatives a la situation nationale vécue. Dans quelle mesure cet
outil historique déploie-t-il une vérité et envisage-t-il une réconciliation ? Il est
important pour cela de traiter et de redéfinir la principale source d’informations
de la CVR que furent les témoignages des différents acteurs du conflit. En quoi
ces témoignages ont-ils été un moyen d’acces a la vérité ? Jusqu’a quel point

peut-on pour autant officialiser les conclusions des investigations ?
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A. LA COMMISSION DE LA VERITE ET DE LA RECONCILIATION

Pour reprendre la définition de la juriste Julie Guillerot de I’Association
Pro Droits Humains (APRODEH), une Commission de la Vérité et de la
Réconciliation est un « organisme public non juridictionnel d’investigation,
créé afin d’éclaircir une période de violence interne, afin d’aider les sociétés a
affronter de maniere critique leur passé, formuler des recommandations et
éviter que de tels faits se répetent. »° Dans ce sens, ces instances sont devenues
indispensables pour enclencher le processus démocratique en établissant la
vérité, en réponse a la vérité officielle qui a été diffusée et, souvent, manipulée

pendant les années de violence interne.
1. Situation internationale

Avant de traiter la réalité sud-américaine, je tiens a rappeler, en guise
d’introduction, I'exemple de I’Afrique du sud, internationalement reconnue
pour avoir créé en 1995 une Commission de la Vérité et de la Réconciliation
(Truth and Reconciliation Commission) qui a comptabilisé plus de 21 000
victimes lors des 34 années d’Apartheid. Quant a I’Amérique du Sud, elle
compte cinq commissions créées par le pouvoir exécutif. L’Argentine, le Chili,
le Salvador, le Guatemala et le Pérou ont connu des situations nationales tres

violentes obligeant, en aval immédiat, a la création de commissions :

- En 1983, I’Argentine crée la Commission Nationale des Personnes
Disparues (CONADEP) dont I’objectif principal se limitait, comme son
nom l'indique, a enquéter sur la disparition des personnes, définie
comme la séquestration sans découverte du corps. En neuf mois, elle a
traité plus de 8900 cas de disparitions forcées lors de la dictature

militaire entre 1976 et 1983’.

® Julie Guillerot, « Commission de la Vérité : de I'expérience internationale a la commission

péruvienne », Dossier PDF consulté en ligne le 3 juin 20711
http://www.aprodeh.org.pe/sem_verdad/documentos/julie_guillerot.pdf, Lima, janvier 2002,
p. 2.

7 Dans la chronologie animée (période 1 : 1980-1983), présentée sur le support DVD, je
propose une vidéo, intitulée « Madres corajes », qui traite de I'engagement et du combat des
meres argentines pour retrouver leurs enfants disparus.
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En 1990, le Chili crée la Commission de la Vérité et de la
Réconciliation (CVR) dont le mandat se limitait a I'étude de graves
violations des droits de I'Homme ayant eu comme résultat la mort de la
victime, excluant de ce fait les actes de torture. En neuf mois, elle a
recensé presque 3 200 victimes dans les dix-sept années étudiées (1973-

1990).

En 1991, Le Salvador crée la Commission de la Vérité pour le
Salvador (CVS) qui a recensé plus de 20 000 victimes de tous types de
violations aux droits fondamentaux de la personne ayant eu un impact
spécial dans la société (par exemple, une série de massacres ou
I’assassinat de groupes de personnes). En six mois, elle a traité onze ans

de guerre civile interne (1980-1991).

En 1994, le Guatemala crée la Commission pour I’Eclaircissement
Historique (CEH) dont le recensement indique 200 000 morts et
disparus entre 1962 et 1996. Lors des trente mois d’investigations, elle a
reconnu le génocide contre la population indigene, principalement

maya.

En 2001, le Pérou crée la Commission de la Vérité et de la
Réconciliation (CVR) et recense 69 280 victimes de la guerre interne
entre 1980 et 2000. Au Pérou, 'ajout du terme « Réconciliation »
engendra quelques craintes quant a la place de la recherche de la vérité

et de la justice®.

Avant de nous concentrer exclusivement sur le Pérou, il serait

intéressant de connaitre les caractéristiques générales d’une CVR.

Premierement, il semble évident que les membres de la commission, dont le

nombre est variable selon les pays, doivent générer la confiance de la

population et, donc, représenter des personnes de prestige et de trajectoire

éthique reconnue. Les commissionnaires peuvent étre des nationaux mais aussi

des étrangers, ce qui, dans ce cas, permet d’accroitre la confiance de la

8 Cf. Cecilia Tovar (éd.), La reconciliacién en el Peri — Condiciones y desafios, Lima, Centro de
Estudios y Publicaciones (C.E.P), 2006.
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population, « échaudée » par une violence extréme et par le comportement des
politiques locaux. Le mandat d’'une CVR est bien sir d’établir la vérité et,
souvent, de recommander les mesures de réparations a soumettre aux victimes
et les mesures a adopter pour éviter et prévenir la répétition de I'événement.
Suite a I’étude d’une vingtaine de cas, I'experte Priscillia Hayner® a indiqué

quatre objectifs fondamentaux d’une CVR :

1- Découvrir, élucider et reconnaitre formellement les abus perpétrés dans le
passé ;

2- Apporter une réponse aux besoins spécifiques des victimes, contribuer a la
justice et a la responsabilité ;

3- Souligner la responsabilité institutionnelle de I'Etat et recommander des
réformes ;

4- Promouvoir la réconciliation et apaiser les conflits liés au passé.'
En effet, concretement, nous pouvons apprécier, dans le rapport final
de la CVR du Pérou, une structure textuelle relative a ces quatre points a
travers des chapitres traitant, respectivement, les faits, les responsabilités des
subversifs et des étatiques, les recommandations pour la paix, les séquelles, les
réparations et les propositions de la commission pour une éventuelle

réconciliation.
2. Du déni national a la création de la CVR au Pérou

La 23" Commission de la Vérité au niveau international fut créée le 4
juin 2001 a travers un acte du pouvoir exécutif du gouvernement péruvien
transitoire de Valentin Paniagua. Le décret supréme 065-2001-PCM'"" établit sa
création suite a la mise en place d’un groupe de travail interinstitutionnel
chargé d’élaborer des propositions juridiques et administratives face au
contexte de désolation nationale. En effet, le Pérou sort a cette date d’un lourd
passé de violences généralisées, mélant les instances de I'Etat, les groupes

subversifs (Parti Communiste Péruvien - Sentier Lumineux et Mouvement

? Co-fondatrice de the International Center for Transitional Justice (IDEA), Priscillia Hayner est
un expert en matiere de les Commissions de la Vérité et des Initiatives de Justice transitionnelle
dans le monde.

' Priscilla Hayner, Unspeakable truths, Londres, Routledge (éd.), 2001, p. 24.

" Hatun Willakuy, (version abreviada del informe final de la Comision de la Verdad y
Reconciliaciéon), Lima, Comision de Entrega de la Comision de la Verdad (éd.), 2004,
p. 481-485.
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Révolutionnaire Tipac Amaru, respectivement le PCP-SL et le MRTA) et les
paramilitaires. Le pays sort également, depuis tout juste un an, d’une politique
dictatoriale et corrompue menée par Alberto Fujimori, dont la démission fut

envoyée par fax, depuis le Japon, en novembre 2000.

Le texte officiel instaure la nomination de sept commissionnaires'” de
nationalité péruvienne désignés par le chef du gouvernement. Mais, tres vite, la
résolution supréme et la désignation des commissaires engendrent de vives
critiques, entre autres : la nomination de Beatriz Alva Hart, parlementaire sous
le régime d’Alberto Fujimori ; la présence d’une seule femme ; I’absence de
personnes parlant couramment le quechua ou bien le peu de reconnaissance
nationale de certains membres. Le décret supréme 101-2001-PCM" du 31 aodt
2001, exigé par le Président Alejandro Toledo peu de temps apres son
investiture, éléve le nombre de commissionnaires a douze'. Pour contribuer a
une pluralité des membres de la CVR, I"acte sur-représente |’église catholique
et intégre un militaire, Luis Arias Grazzani. Les critiques de la société civile
dénoncent cette participation, soulevant justement le probleme de la non-
représentation du Sentier Lumineux ou des familles des victimes. Malgré ces
changements, Claudia Salazar constate que la nouvelle composition de la CVR

obéit, une fois de plus, au Pérou que relatait José Maria Arguedas dans Los rios

profundos :

Es interesante y sintomatico — una muestra mas de las profundas diferencias de
la sociedad peruana — observar que la propia composicion de la CVR obedece
a los criterios que, segliin el mismo Informe Final, propiciaron la violencia,
esos rios profundos de los que hablaba el novelista José Maria Arguedas: la
discriminacién y exclusion de las poblaciones de origen andino vy
quechuahablante. En efecto, de los doce comisionados, “diez eran varones y
s6lo dos mujeres, todos pertenecian a la clase media urbana vy residian en

"2 Ce sont : le philosophe et recteur de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Salomén
Lerner Febres, I'avocate et ex-parlementaire, Beatriz Alva Hart, le docteur en droit, Enrique
Bernales Ballesteros, I"anthropologue et professeur, Carlos Ivan Degregori Caso, le prétre,
Gaston Garatea Yori, I'ingénieur et ex-recteur de I'université de Huamanga-Ayacucho, Alberto
Morote Sanchez, et I'ingénieur et analyste politique, Carlos Tapia Garcia.

Y Hatun Willakuy, op. cit., p. 488-489.

'* Les cinq nouveaux sont : le sociologue Rolando Ames Cobidn, Monseigneur José Antinez de
Mayalo, le lieutenant général retraité Luis Arias Grazziani, I'architecte Humberto Lay Sun, et la
sociologue Sofia Macher Batanero.
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Lima. S6lo uno de ellos hablaba y entendia quechua, y otro lo entendia a

medias”. "°

Le traitement historique du conflit armé, dont les principales victimes sont
originaires des Andes'®, et la recherche consécutive de la Vérité de ces années
de terreur semblent déja tronqués par une distance socioculturelle entre les

« occidentaux » et les « Indiens andins ».

Pour en revenir a ce nouveau décret du 31 ao(t, le président de la
Commission est le philosophe et recteur de |"Université la Pontificia
Universidad Catdlica del Pert (la PUCP), Salomén Lerner Febres ; par ailleurs,
Javier Ciurlizza Contreras est nommé Secrétaire exécutif de la commission et
Luis Bambarén Gastelumendi, évéque de Chimbote, observateur. Aussi, la
Commission de la Vérité devient la Commission de la Vérité et de la
Réconciliation, proposant ainsi d’inclure dans les objectifs le processus de

réconciliation nationale, oublié jusqu’alors.

Avant de voir en détails les objectifs de cette Commission, il est
important de rappeler le contexte national pré-création : les gouvernements
successifs d’Alberto Fujimori depuis 1990 -et, en particulier, depuis son auto-
coup d'Etat le 5 avril 1992, la nouvelle législation subversive et la suppression
consécutive de la constitution de 1979- signent une politique a caractere
militaire, autoritaire et transgresseur de I'Etat de droits. Cependant, les
organisations subversives, PCP-SL et MRTA, furent démantelées durant sa
présidence, mérite qui légitima pour un temps sa politique corrompue, comme

le soulignent Aldo Panficho et Omar Coronel :

Esta politica consistio en criminalizar la protesta y poner la etiqueta de
“terrorista” a la oposicién incémoda. La captura de lideres del PCP-SL y el
Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA), Abimael Guzman y Victor
Polay, respectivamente, hizo que la gran mayoria del pais apoyara la

" Claudia Salazar, « Narrativa y memoria: la construccion del relato del horror en el Informe
Final de la Comisién de la Verdad (Perd, 2003) », article consulté en ligne le 5 mai 2009 :
http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/coveperu.html, citation p. 3. La citation finale
reprend un extrait de 'article de Carlos Ivan Degregori : « Heridas abiertas, derechos esquivos:
reflexiones sobrr la comisiéon de la Verdad y Reconciliaciéon », in : Raynald Belay, Jorge
Bracamonte, Carlos Ivan Degregori, Jean Joinville Vacher (éd.), Memorias en conflicto:
aspectos de la violencia politica contemporanea, Lima, Instituto de Estudios Peruanos (IEP),
2004, p. 82.

' Selon les conclusions 5 et 6 de la CVR, 79% des victimes vivaient en zone rurale et 75%
étaient quechuahablantes.
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estrategia autoritaria. Fujimori aproveché esto para sembrar el miedo en los
ciudadanos, asi como para deslegitimar todo intento opositor. Esta es una de
las razones principales por las que el conflicto social no se manifiesta.'”’

Et Marie-Jo Burt d’ajouter :

Con Sendero Luminoso bajo control, el Estado — principalmente a través de las
Fuerzas Armadas — buscé proyectar su poder en las zonas urbanas pobres y en
las comunidades rurales para restablecer el control territorial sobre la nacién,
asi como su capacidad de regulacion en ese territorio.'®

N’oublions pas que cette manipulation du pouvoir exécutif sur I'information de
la guerre interne, appelée « la politique de la peur »', remonte aux
gouvernements antérieurs de Fernando Belatinde Terry (Action Populaire -
1980/1985) et d’Alan Garcia (Alliance Populaire Révolutionnaire Américaine -
1985/1990) dont la responsabilité politique dans la guerre sale a été reconnue

et dénoncée dans le rapport final de la CVR (conclusion 38).*

C’est donc dans cette logique propagandiste que Fujimori est réélu en
1995, avec un soutien populaire évident. Le 14 juin de cette méme année, le
congres adopte la loi 26479 dont l'article premier accorde une amnistie
générale a tous les membres de forces de sécurité et a tous les civils faisant
I’'objet d’une plainte, d’'une enquéte, d’une inculpation, d’un proceés ou d'une
condamnation, ou purgeant une peine d’emprisonnement, pour des violations
des droits de 'Homme commises entre mai 1980 et le 15 juin 1995. Plusieurs
lois d’amnistie seront adoptées et imposées par le Congres national,
institutionnalisant ainsi l"impunité au Pérou. La création des pelotons
d’anéantissement dont le plus connu est le groupe Colina, illustre bien le choix
politique de Fujimori de privilégier la violence arbitraire comme stratégie de
lutte antisubversive. Les massacres des Barrios Altos en 1991 et ceux de

I"Université de la Cantuta en 1992 sont des faits exemplaires de I’autoritarisme

"7 Orlando Plaza, Cambios sociales en el Perd 1968-2008, Lima, Centro de investigaciones
sociologicas, econémicas, politicas y antropolégicas, PUCP Ediciones, 2009, p. 106.

'S Idem, p. 264-265.

' Marie-Jo Burt, « “Quien habla es terrorista”: The political Use of Fear in Fujimori’s Peru »,
Latin American Research Review, vol 41, n°3, p. 163-230.

0 En effet, a I’époque, une vague de répressions antisubversives fragilise la politique d’Aldn
Garcia. Le massacre dans les prisons de San Juan de Lurigancho, El Frontén et la prison des
femmes de Santa Bdrbara, les 18 et 19 juin 1986 a Lima et a Callao, et I’assassinat de dizaines
de paysans a Cayara en 1988 sont des exemples flagrants de [’irresponsabilité
gouvernementale.
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fujimoriste tant du point de vue de la violence des exactions que de la négation
de la justice. La campagne sanitaire de controle démographique de la
population indigene péruvienne rend compte également des objectifs
dictatoriaux du méme homme, considérant illégitime la perpétuation de ces
individus : entre 1995 et 2000, soumis a des pressions et des menaces, 331600
femmes ont été stérilisées et 25590 hommes ont subi une vasectomie. Ces
individus (Amérindiens et quechuahablantes) ont fait I’objet d’un plan de santé
publique (plan de stérilisation contrainte dans le cadre de théories eugénistes et
parfois racistes). La fin du régime de Fujimori, enclin a une troisieme élection
frauduleuse contre Alejandro Toledo, met en lumiére la corruption du systeme
politique : une vidéo présente Vladimiro Montesinos en train d’acheter Alberto
Kouri, un congressiste opposant’'. Le trafic d’armes et de drogue avec les
Forces Armées Révolutionnaires Colombiennes (FARC) est aussi révélé. Apres
de nouvelles tentatives de manipulation de la part du gouvernement illégitime,
la population se dresse contre le régime. Marie-Jo Burt analyse ce réveil

populaire a I'heure des nouvelles élections présidentielles de 2000 :

En el contexto del proyecto de re-reeleccién del régimen de Fujimori, los
grupos de la sociedad civil, incluidos los grupos de observacién electoral, las
organizaciones de derechos humanos, el movimiento estudiantil, los
sindicatos, entre otros, asi como los legisladores de la oposicion, plantearon
eficientemente una posicion ética contra las practicas autoritarias y abusos de
autoridad del régimen de Fujimori. Ellos definieron la recuperacién de la
democracia como la solucién a los problemas del Perd. Este pequefio
movimiento creé un espacio publico crucial para la disidencia, el mismo que
facilité el surgimiento de un amplio movimiento de oposicién en el contexto
de las elecciones del 2000. La sociedad civil peruana — que habia sido
diezmada durante los quince afnos previos como consecuencia del colapso
econdémico, la violencia politica de los grupos insurgentes y del Estado, y el
uso politico del miedo por parte del régimen de Fujimori -, fue recuperando
lentamente sus anclajes en la segunda mitad de los afos 1990 y empezé a
cuestionar los atroces abusos del gobierno de Fujimori. *

En novembre de cette méme année, face au soulévement des
Péruviens, Fujimori s’enfuit au Japon d’ou il ne peut étre extradé, alors que

Montesinos, lui, part au Panama. Le démantelement institutionnel du pays

! Dans la chronologie animée (période 6 : 1992-2000), je propose une vidéo (extraite du
journal télévisé) qui témoigne de la fraude entre les deux hommes.

> Marie-Jo Burt, « Violencia y autoritarismo en el Perd - Bajo la sombra de Sendero y la
dictadura de Fujimori », Ideologia y Politica- 31, Lima, 1EP, 2009, p. 389-390.
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fragilise considérablement le rapport entre les instances officielles et la

population, scandalisée.

C’est dans ce contexte national chaotique que la Commission
émerge, somme toute assez tardivement. Une fois le retour a la démocratie
établi, la nation se doit de revenir sur le passé douloureux afin de le
reconnafitre. Mais, il serait aussi |égitime de s’interroger sur le fatalisme ambiant
face a une violence extréme que subit le pays depuis des siecles et, donc, sur
ce choix et / ou besoin soudain et sporadique de (se) faire justice. En quoi cette
guerre interne a-t-elle conditionné, plus que les précédentes, une recherche de
la vérité et une dénonciation consécutive des abus commis ¢ Comme le

rappelle Arnaud Martin :

Ce contexte social d’exclusions et de marginalisations, constant dans toute
["histoire du Pérou, est intimement lié a ce qu’on pourrait appeler un destin de
culture politique favorisant la violence et la mort. Par cela, on veut souligner
que, durant tout le XX*™ siecle, pour ne pas parler des époques antérieures,
I"appel a la violence en tant que moyen de résoudre des conflits d'intéréts,
d’imposer des visions du pays ou de restaurer I’ordre quand on croit que celui-
ci est menacé, a été un fait récurrent. L’appel a la violence n’apparait pas
comme une anomalie, ni comme une pratique stigmatisée, mais comme une
voie normale ; toujours disponible, pour la concurrence sociale, tant dans les
secteurs qui se qualifient eux-mémes de révolutionnaires que dans de vastes
secteurs des classes moyennes et supérieures qui invoquent Iutilisation de la
force par I'Etat comme la facon la plus efficace et la plus rapide de maintenir
la tranquillité publique.”

Dans la société péruvienne, I'accumulation des inégalités (au niveau
du systeme éducatif, politique et judiciaire), voire la banalisation de ces
dernieres, le racisme, l'indifférence et |"autoritarisme sont autant de causes

pour expliquer la guerre interne péruvienne.
3. Les objectifs de la CVR

Dans ce contexte de chaos politique, la CVR pose les modalités de son
travail. Julie Guillerot nous rappelle les objectifs de la Commission

péruvienne :

» Arnaud Martin (éd.), La mémoire et le pardon : les commissions de la vérité et de la
réconciliation en Amérique Latine, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 103.
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- Analyser le contexte, les conditions politiques, sociales et culturelles ainsi
que les comportements qui ont contribué a la situation de violence aussi
bien depuis les institutions de I'Etat que depuis la société ;

- Contribuer a I’éclaircissement par les organes juridictionnels respectifs,
quand cela convient, des crimes et violations aux droits de I'Homme
commis aussi bien par les organisations terroristes que par les agents de
I'Etat ;

- Participer a la détermination de la destination, de I’identification et de la
situation des victimes et, dans la mesure du possible, déterminer les
responsabilités correspondantes ;

- Formuler des propositions de réparation morale et matérielle aux victimes
et aux familles des victimes ;

- Recommander des réformes estimées convenir comme mesures de
prévention pour que des violations semblables ne se répétent pas et pour
garantir I'laccomplissement des recommandations ;

- Etablir des mécanismes de suivi de ses recommandations.?*

Le décret définit les trois compétences : la ratione materiae qui réfere
aux faits traités ; la ratione personae qui désigne les responsables, et la ratione
temporis qui délimite une période d’étude correspondante au temps de
violences. Ainsi, les assassinats et les séquestrations, les disparitions forcées, les
tortures et autres lésions graves, les violations aux droits collectifs des
communautés andines et natives du pays et autres crimes et violations graves
aux droits de 'Homme sont les faits investigués par la CVR. Cette recherche de
vérité tend a délimiter les responsabilités des organisations terroristes, des
agents de I'Ftat et des groupes paramilitaires dans une période historique allant
de mai 1980 (premiére attaque du Parti Communiste Péruvien — Sentier
Lumineux a Chuschi) a novembre 2000 (démission d’Alberto Fujimori). La CVR
dispose d’'un mandat de dix-huit mois, établi par le pouvoir exécutif, pour
achever son travail et, officiellement, elle a commencé a travailler le 13
novembre 2001, suite a une période d’organisation interne. La CVR peut
solliciter la coopération des organisations nationales et internationales ainsi

que celle des autorités du pouvoir en place (justice, police nationale, pouvoir

** Julie Guillerot, « Commission de la Vérité : de I'expérience internationale & la Commission
Péruvienne », Dossier PDF consulté en ligne le 3 juin 2011
http://www.aprodeh.org.pe/sem verdad/documentos/julie guillerot.pdf, Lima, Janvier 2002,

p. 9.
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exécutif...). Cinq groupes de travail ont été créés autour d’axes de

recherche spécifiques :

- Les causes et le processus national de la violence ;

- L’éclaircissement des faits ;

- Les séquelles et recommandations ;

- Les audiences publiques et la protection des Victimes et des Témoins ;

- La communication et I’éducation.

Dans un souci de couverture optimale des

informations, cinq bureaux régionaux® sont ouverts et des
équipes mobiles déploient plus de cinq cents personnes™
qui se déplacent dans les communautés pour recueillir les
témoignages. En tout, 17 000 témoignages de victimes ou

de témoins directs ont permis de constituer la colonne

vertébrale de I’histoire sur laquelle la Commission se base

pour asseoir ses conclusions.

Sur la carte ci-dessus, les cinqg régions sont différenciées par un jeu de
couleurs. Dans |'ordre défini par Claudia Salazar (note de bas de page 25) :
Hudnuco / Tingo Maria - [HlERcayolEtEncavelie: -

— Sicuani / Abancay et Lima.

4. Rapport final et état de la diffusion

Le 28 ao(t 2003, les commissionnaires présentent le rapport final au
président Alejandro Toledo. Il est composé de neuf tomes®” et douze annexes
représentant au total 8 000 pages. Six mois apres, en février 2004, une version
abrégée est imprimée a 20 000 exemplaires et publiée sous le nom de Hatun

Willakuy?, titre quechua traduit ordinairement par « grand récit », « willakuy »

* Claudia Salazar précise : « Se establecieron las sedes: nororiental, regional centro, regional
sur central, regional sur andino 'y regional Lima », in
http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/coveperu.html.

*® Information trouvée uniquement sur le Réseau d’Information et de Documentation pour le
Développement Durable et la Solidarité Internationale le 15 aoGt 2011 : « Pérou; le long
chemin de la justice pour tous » :
http://www.ritimo.org/dossiers_pays/ameriques/perou/perou_verite_reconciliation.html.

7 Rapport final de la Commission de la Vérité et de la Réconciliation du Pérou. Les neuf tomes
sont disponibles en version PDF sur le site officiel: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php.

*® Hatun Willakuy, op. cit.




43

étant le substantif du verbe « willaku »- conter. Durant la premiere année de
circulation, le livre est épuisé et une seconde édition (celle que j’utilise pour
ma recherche) voit le jour en septembre 2008. Nous pouvons aussi accéder au
texte complet sur le site de la CVR, consultable en version espagnole ou

anglaise -dont les références sont disponibles a la fin du chapitre.

[l est nécessaire de dissocier deux types de conclusions : I'un d’ordre
factuel et I'autre d’ordre interprétatif. En effet, dans les différents tomes du
rapport de la CVR, nous avons acces aux informations historiques, reconnues
et quantifiées : le nombre de victimes, les catégories d’infractions, les formes
de la violence, la conduite des principaux acteurs impliqués, leur role, les
responsabilités pénales, politiques ou morales, les séquelles et dommages des
victimes ou de leurs familles... Mais, a c6té des preuves empiriques, a la
lecture des conclusions de la commission, il existe un certain degré d’ouverture
interprétative de la situation vécue. En effet, les conclusions traduisent dans les
actes un discours sur les responsabilités passées ou futures. Arnaud Martin,
dans son étude sur les Commissions de la Vérité, traite d’abord cette

conception complexe de la vérité et il affirme :

Apparait, adossée au travail de ces commissions, une notion de vérité
historique qui, sans étre dissociée de la description de faits, ne se limite pas a
elle mais envisage aussi |"élaboration d’interprétations. Dans cette voie, la
vérité cesse d’étre purement factuelle ; elle devient aussi une vérité donneuse
de sens et, en faisant un pont avec un discours sur les responsabilités, se
transforme aussi en une vérité morale.”

Au-dela du récit historique, le rapport final se construirait autour de
considérations, d’interprétations et d’aveux, propres au recueil et au travail
testimoniaux. Arnaud Martin rappelle ensuite la définition de la vérité donnée

par la CVR du Pérou :

La Commission de la vérité et de la réconciliation entend par « vérité » le récit
fiable, présentant une dimension éthique, scientifiquement approuvée,
controlé d’un point de vue intersubjectif, rédigé sur le ton narratif, impliqué
sur le plan affectif et perfectible, sur ce qui s’est produit dans le pays durant les
vingt derniéres années envisagées par son mandat.'®

Dans ce cas, c’est la convergence collective des diverses voix

entendues - « I'intersubjectivité » dont nous parle Arnaud Martin - qui atteste la

% Arnaud Martin (éd.), op. cit., p. 99.



44

véracité du récit. Celle-ci est reconnue par la sphere scientifique et publique
alors qu’elle se construit sur l'interaction de voix et d’émotions résultant du
vécu de chacune des victimes. Cette version des faits se définit paradoxalement
comme « fiable », par sa nature historique, et « perfectible », par son caractere
testimonial. De ce fait, le(s) narrateur(s) relaye(nt) l'information en lui
attribuant, consciemment ou inconsciemment, une « dimension éthique » et
« morale ». Le récit fédere ainsi une histoire commune sur le passé national
péruvien et devient, dans le présent, une pratique sociale que I’'on appelle la
mémoire collective. Jacques Le Goff dit a ce sujet : « La mémoire, ol puise
I"histoire qui I’alimente a son tour, ne cherche a sauver le passé que pour servir
au présent et a Iavenir. »*® Un processus de sélection s'impose donc a I'ceuvre
comme le souligne Tzvetan Todorov : « Il faut rappeler une évidence : c’est
que la mémoire ne s’oppose nullement a I'oubli. Les deux termes qui forment
un contraste sont |"effacement (I'oubli) et la conservation ; la mémoire est,
toujours nécessairement, une interaction des deux. »’' Le travail d’analyse de la
CVR tend vers une réappropriation du passé national afin de pouvoir expliquer
et comprendre les causes du conflit subi et, par conséquent, de ne pas les

répéter.

Par exemple, la CVR réserve une place fondamentale a la thése du
racisme, le considérant comme le fondement de la discrimination et de
I’exclusion au Pérou. Dans ce sens, je cite la neuvieme conclusion exposée

dans Hatun Willakuy :

La CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones del Per(
rural, andino y selvdtico”, quechua y ashdnika, campesino, pobre y poco
educado, no fue sentida ni asumida como propia por el resto del pais; ello
delata, a juicio de la CVR, el velado racismo vy las actitudes de desprecio
subsistentes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la Repdblica.”

Cette conclusion a caractere éthique appelle a la responsabilité de chacun

dans le processus de violence subi au Pérou. Ainsi, il serait vain de croire a une

% Jacques le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Folio Histoire, 2004, p. 177.

*! Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 14.

*? Dans la présente recherche littéraire, je ne traiterai pas le point de vue de la population de la
selva face a la tragédie subie, « impasse » définie par le choix du corpus, dont les thématiques,
les problématiques et I'argumentation ne révelent que superficiellement cet espace.

» Hatun Willakuy, op. cit., p. 434.
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réconciliation sans justice ni réparation. La démocratie et la paix seront
possibles a condition d’une reconnaissance de la citoyenneté. De fait, les
indications relatives a I"éducation, la justice, la politique ou la sécurité ouvrent

l[a voie a une transformation institutionnelle et une re-création nationale.

Cependant, il est a remarquer qu’il n’existe pas, au Pérou, un fort
mouvement citoyen cherchant une diffusion publique et systématique des
conclusions de la CVR. Au contraire, il faut méme parler d’une sorte
d’indifférence de |'opinion publique, qui s’expliquerait, d’une part, par une
méconnaissance, voire une ignorance, de cette période et, d’autre part, par un
rejet du systeme péruvien dans son ensemble. Les « privilégiés » tendent a
penser que la défaite du Sentier Lumineux et I’absence des actions armées
|égitiment cette sorte d’indifférence. Le débat quotidien - plus focalisé sur la
corruption ou les problemes économiques - et le manque de communication
entre les instances et la population entérinent, mais réduisent aussi le travail de
la CVR. Les Péruviens se méfient et, donc, ne s’intéressent pas aux conclusions
apportées. Il faut dire que I"impunité, accordée a certains, choque et agace de
nombreuses organisations de défense des droits des victimes. Prenons un
exemple : la réélection d’Alan Garcia, en 2006, ravive la polémique des lois
d’amnistie et surtout leur légitimité, en nommant Premier ministre Luis
Giampietri Rojas, principal responsable militaire en 1986 du massacre de la

prison de £/ Fronton.

Cependant, il ne faut surtout pas nier les répercussions des
investigations de la Commission sur la société actuelle, méme si le processus
semble timide, lent et parfois controversé. Une étude de I'Institut des Etudes
Péruviennes dresse un bilan national de I'écho des conclusions de la CVR,
accusant les moyens d’informations et de communications (a partir du travail

sur Lima et Ayacucho), d’étre tendancieux, voire indifférents :

Los duefios de los medios de comunicacién actdan sobre un terreno abonado.
En efecto, en gran parte de la ciudadania predomina una sensible indiferencia
con relacion al terrorismo y sus victimas. Ellas son proyectadas como
pertenecientes al mundo andino, que recibe el desprecio y racismo de la
mayoria nacional. En otras personas, que han estado bastante mas cerca de la
violencia, el recuerdo de la guerra es una carga, de la que buscan
desembarazarse. Por ello, también son refractorios a la problematica de los



46

DDHH vy contribuyen a la indiferencia general. Ese desapego del pudblico
consumidor de medios ha facilitado que sus duefios tiendan a suprimir las
noticias sobre la CVR, hasta reducir su impacto.™

Ainsi, le relais de I'information est-il conditionné par les convictions
des uns et des autres, par les peurs, les rancoeurs ou les regrets face aux choix

faits et / ou (non) assumés pendant le conflit armé.
5. Quelques représentations mémorielles®.

A partir de la création de la Commission de la Vérité, la mémoire
historico-nationale nait de différentes fagons : des associations citoyennes se
créent pour combattre I'oubli et les injustices liées a celui-ci ; la Defensoria Del
Pueblo™® s’engage dans le processus ; des lieux de mémoire s’édifient afin de

\\ commémorer les victimes et leurs familles ; I'information est
\ |

diffusée a travers des publications ou des manifestations

)

«OJJ
iz

DEFENSORIA DEL PUEBLO

culturelles (expositions, conférences...) ; le domaine artistique

.

(musique, littérature) tend a témoigner et manifester un

** Antonio Zapata Velasco, « La Comision de la Verdad y Reconciliacion y los medios de
comunicacién - Ayacucho y Lima - », Documento de trabajo n° 158, Lima, IEP, 2010, p. 54.

* Toutes les photos présentées dans cette partie proviennent de mon travail sur le terrain (avril
2010) et furent le motif de I'exposition « Para que no se repita », soutenue financierement par
["Université de Toulouse-Le Mirail. Elle fut inaugurée au CROUS de Toulouse le 21 mars 2013
avant d’étre installée, chronologiquement, a la Bibilotheque Universitaire Centrale, au Lycée
du Couserans (en Ariege) et, a nouveau, sur le campus, a la Maison des Initiatives Etudiantes,
en septembre 2013. Dans le DVD joint au mémoire, je propose un chapitre consacré a cette
exposition. J'y présente ainsi quelques photos exposées, quelques-unes, accompagnées de
leurs |égendes.

** « 3Qué es la Defensoria del Pueblo? La Defensoria del Pueblo es un érgano constitucional
auténomo creado por la Constitucién de 1993. Su misiéon es proteger los derechos
constitucionales y fundamentales de la persona y de la comunidad, supervisar el cumplimiento
de los deberes de la administraciéon publica y la prestacion de los servicios plblicos a la
ciudadania. El titular de la institucién es la Defensora del Pueblo, quien la representa y la
dirige. Para ser elegido requiere como minimo el voto favorable de dos terceras partes del
Congreso de la Republica. Su mandato dura cinco afios. Goza de inviolabilidad, no responde
civil ni penalmente por las recomendaciones, los reparos y, en general, por las opiniones que
emita en el ejercicio de sus funciones. Ademas, puede actuar con total independencia en el
cumplimiento de éstas. Se rige por la Constitucién y su Ley Organica. La Defensoria del Pueblo
no desempefa funciones de juez o fiscal ni sustituye a autoridad alguna. No dicta sentencias,
no impone multas ni sanciones. En consecuencia, sus opiniones o manifestaciones de voluntad
no constituyen actos administrativos ni jurisdiccionales con efectos coercitivos. El
cumplimiento de sus recomendaciones y sugerencias se basa en la persuasién, con la cual se
busca crear conciencia en los poderes publicos respecto de que su actuacién debe sujetarse a
la legalidad y al respeto de los derechos de los ciudadanos. » Définition relevée sur le site :
http://www.defensoria.gob.pe/la-defensoria.php.
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engagement en faveur des victimes ; les vestiges des villes meurtries par ces

années de violence rappellent également la difficile reconstruction.

37 réalise un

Ainsi, I’association citoyenne « Para que no se repita »
suivi du développement et de la mise en application des recommandations de
la CVR . Elle mobilise de nombreuses institutions de la société civile dans les
vingt-cinq régions® du pays qui travaillent sur le terrain. De fait, les sujets
centraux tournent autour de |"éducation, des droits de I"'Homme, de la

jeunesse, des moyens de communication...

L’exposition Yuyanapaq, au
sixieme étage du Musée de la Nation a
Lima, propose |'histoire du conflit interne
péruvien a travers 182 photos réalisées par

la CVR lors de ses investigations. La

Salle audio dans laquelle le visiteur entend
des voix témoignant de la violence des
faits et disparitions.

publication consécutive du récit en

images* de ces années de terreur semble

étre un moyen de ne pas oublier.

De méme, |’Association

Association ANFASEP abritant le Musée Nationale des Familles des Séquestrés,

de la Mémoire a Ayacucho. / . /
m— Détenus et Disparus du Pérou (ANFASEP *

S —

créée le 2 septembre 1983 a Ayacucho®),
qui compte 350 membres, poursuit son
combat pour retrouver les corps des

victimes et pour établir la vérité. Alors que

le climat d’insécurité est a son paroxysme

7 Je propose en lien le site de I'association : http://www.paraquenoserepita.org.pe/pgnsr/,
consulté le 5 décembre 2011.

38 A partir de 2002, les 24 départements et la province de Callao deviennent des régions.

39 Comisién de la Verdad y Reconciliacién (éd.), Yuyanapak, para recordar, Lima, Edition de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion, 2003.

0 Je propose en lien le site de ["association:
http://www.anfasep.org/anfasep/index.php?cmbldioma=es, consulté le 5 décembre 2011.




48

DETENIDOS Y
DiSAPARECIDOS
[

FUNDADO EL 02
AYACUE!

> A

Salle de réunion d’ANFASEP au rez-

de-chaussée.

au début du conflit, « Mama Angélica », alias
Angélica Mendoza de Ascarza, décide de
créer cette association suite aux nombreuses
plaintes de disparitions non élucidées, entre

autres, celle de son fils*.

Les témoignages soulignent des abus

d’autorité et une négation des droits de

I'Homme. Le musée de la mémoire a Ayacucho est, dans ce sens, un lieu de

Pierre a l’entrée du musée qui porte le
nom d’un des disparus

rassemblement, de confession et de partage
pour tous ceux qui, de pres ou de loin, ont
subi les traumatismes de la guerre interne.
Les fresques et les photos des disparus sur la
facade, les noms de victimes inscrits sur
quelques pierres a lI'entrée du musée, le

sanctuaire d’ANFASEP, ou bien encore le

parc et le totem de la mémoire sur la place voisine, témoignent du passé

violent de la région et de la volonté de la population d’une reconnaissance de

celui-ci.

Aussi, "ouverture en 2006 de la boutique artisanale dans le musée et la

création de nombreux « retablos » relatifs a cette période permettent une

diffusion majeure du message de l’association et, par conséquent, une

politica equivale a no tener alma. Mao Tse Tung.

Mural dans I’ancienne faculté de Huamanga
Tanto los intelectuales como los estudiantes deben
estudiar con ahinco a la par que estudian sus
especialidades, tienen que progresar ideoldgica y
politicamente. No tener una correcta concepcion

activation de la mémoire collective.

du

Ayacucho fut la région la plus

Berceau Sentier Lumineux,
touchée par le conflit. Lors de ma
visite a Huamanga — Ayacucho, les
nombreux vestiges des années 80
la forte

rappellent, d’une part,

idéologie marxiste aux alentours de

* Dans le DVD joint aux volumes de thése, la vidéo de I'audience publique de Mama

Angélica est disponible.
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I’ancienne Faculté et, d’autre part, la violence du conflit (restes de batiments

incendiés ou soufflés).

La « Cruz de la Paz », symbole de la ville, fut construite, a I'initiative

de la municipalité, sur e/ Cerro de la

Picota. Elle s’édifie avec les restes des tours
électriques détruites lors du conflit. Elle
domine la ville et s’illumine tous les soirs a
18 heures, rappelant les feux du Parti

Communiste Péruvien - Sentier Lumineux,

La cruz de la Paz

qui, depuis ces collines, imposaient le

couvre-feu, en plongeant la ville dans I'obscurité. Plus récemment, en juillet
2011, « la cruz de la Hoyada » fut inaugurée sur le site de I'ex caserne de Los
Cabitos a Ayacucho, en mémoire des victimes. Cette appellation fait référence
aux fosses communes retrouvées a cet endroit ainsi qu’aux pratiques de

crémation des corps dans les fours prévus a cet effet.

A Lima, nous pouvons également compter des monuments dédiés a
cette période noire, des lieux de mémoire érigés pour célébrer les victimes. Je
citerai, comme exemple, « El ojo que llora » a Jests Maria - Lima, construit par
la sculptrice Hollandaise Lika Muta, en collaboration avec |’architecte péruvien

Luis Longhi.

Ce monument-labyrinthe, inauguré en aolt 2005, présente 31000 pierres

disposées en arcs de cercle sur lesquelles,

pour 25000 d’entre elles, est écrit le nom
des morts ou disparus de la guerre
interne. Au centre, Lika Muta a placé une
pierre qu’elle conservait chez elle depuis

es années. La visite de |’exposition
d L te de I’ t

« Yuyanapak » fut pour elle un

bouleversement terrible et le motif de

El Ojo que llora

cette ceuvre humaniste gigantesque.
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Ainsi, la créatrice la définit ainsi :

El dibujo esta basado en una estrella de trece puntos. Cifra que tiene que ver
con las fases lunares. Es un laberinto dedicado a la madre tierra, a la luna, a lo
femenino, a la maternidad, al don que da la vida versus la masculinidad que
deberd proteger la vida pero que en este caso la ha destruido. La direccién del
memorial es hacia el sur. El sur es fuego y el sol, entonces hay un matrimonio
entre las fuerzas. Estan todos los elementos. La piedra mira hacia la cruz del sur
que en algin momento de la noche, cuando aparece en el cielo, se refleja en el
agua. ®

Autour de El Ojo que llora, La Alameda de la Memoria devrait voir le
. : e . :
jour mais, comme l’affirme Luis Longhi, « el proceso se hace largo por
cuestiones politicas y de coordinacion de varios profesionales. »* Le projet
propose une visite du musée « Yuyanapaq » dont le parcours sera souterrain -
facon de se rapprocher des victimes-, la mise en place du Quipu® et un
aménagement du Campo de Marte, dédié a la nature-mere. Il est a préciser
cependant que le projet, encore aujourd’hui, peine a se concrétiser a cause de

pressions politiques et économiques.

43 Citation relevée le 10/10/11 sur le site
http://agenciaperu.com/cultural/portada/cvr3/mutal.html.

*“ Idem.

® Luis Longhi expose le projet du Q uipu in

http://agenciaperu.com/cultural/portada/cvr3/longhi.html.

« El Quipu es un trabajo concebido por la artista Rocio Rodrigo. Ella lo define como una
escultura social. El Quipu es un homenaje que nacié de una convocatoria. Consiste en que por
todo el Perd los familiares de las victimas y otras personas empezaron a hacer quipus que
fueron recogidos por caminantes hasta llegar a la ciudad de Lima. El significado es potente. Lo
que estan haciendo es el contenedor de estos quipus. Este proyecto no esta aprobado por la
municipalidad. Es una especie de chullpa de unos 9 metros de alto, donde la gente entra y
encuentra estos quipus. Mi trabajo es ver cémo se conjuga esta chullpa con el terreno. Aln ese
trabajo no esta hecho. »
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PLAZA DE INGRESO

MEMORIA DESCRIPTIVA - PRIMERA ETAPA

El proyecto consiste en una int ion arq i de 27,600 m2 en el dreo
formada por las Avenidas Salaverry y Central en el Campo de Marte. Distrito de Jesds Maria.

Lo primera etapa fue concebida como el espacio receptor y arficulador del recomido a este
circuito de visita reflexiva al que se occede por un solo ingreso definido por la escultura del “Gran
Quipu de la Memoria” (1] obra a cargo de la artista Rocio Rodrigo. luego se encuentra la plaza de

ingreso, a lo que se occede descendiendo por una rampa excavada, que con ayuda de los at Himt "
cercos vivos formadaos per la vegetacion nos alsla del exterior, logrande que los visitantes sean | h 3
conducidos hacia una Plaza de ingreso (2) de nente 90 m2 previo al Visitor |

Center (3).

Concebido como un lugar versatil, el Misitor Center (3 es un espacio semi-enterrado, trabojodo
escultéricamente que con el fratamiento de la luz natural. los materiales expuestos y la integracion
con la naturaleza busca evocar la sensubﬁrdod y reflexién hacia el tema en el visitante, en el se
podran realizar iciones asi como ién recibir y orientar a los visitantes.

La primera etapa culminara en el Monumente "B cjo que liera™ cbra de la esculfora Lika Mutal
que consiste en una gran piedra erosionada y escasamente frabajado - también llamada piedra
ancestral - de la cual emana agua que cae en gotas comoe lagrimas y que alimentan un pozo de
agua alrededor de la piedra. Esta piedra define el cenire de un camino circular de 11 circulos
formados por gruesas bandas de piedras de o en total 30,000 de los cuales 24,000 llevaran el
nombre. la edad y el ane de la muerte o desaparicién de una victima: del conflicto armado
interno. El caomina esto disefiado en una forma laberintica que leva al visitante ol centro a fraveés
de todas las piedras.

La intencién general en toda la |n!ervencubn es lo de mantener un parque con la mayor
cantidad de Grea verde. con que 1 a la reflexion, convirtiendo asi
un porque plano con recomdos ubisrim definidos por veredas de concreto, en uno con taludes
sembrados con gras los que definen los nuevos recomidos

menos abiertos y con acabados mas naturales.

i e a il link o
I R

Luis E Longhi Traverso, MArch, MFA
Arquitecto CAP 4479
www.longhiarchitect.com

A Lima — Miraflores, Fl Lugar de la Memoria del Pert sera un musée
en hommage aux victimes du conflit armé au Pérou (1980/2000), financé en
grande partie par le gouvernement allemand*. La Comisién de Alto Nivel,
chargée de l'organisation, est, depuis octobre 2010, présidée par le peintre
péruvien Fernando de Szyszlo, successeur de Mario Vargas Llosa. Un site a vu
le jour récemment sous le nom de « Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la
Inclusion Social »*. Ce musée se construira sur un terrain de sept hectares le

long de la cote depuis le quartier de San Martin jusqu’a Miraflores.

Enfin, on compte de plus en plus de
manifestations artistiques relatives a cette période noire.
Par exemple, Santiago Quintanilla inaugure en 2008
une galerie d’art graphique - « lo mejor esta por
venir » - , dont les ceuvres hybrides (fiction / réalité)

sont créées a |'aide de journaux nationaux et de bandes

dessinées, et organisées sous forme chronologique.

*® Aide de deux millions d’euros attribuée suite a la visite en 2008 de la ministre allemande de
la Coopération Economique et du Développement, Heidemarie Wieczorek Zeul.

v Je  propose le lien correspondant au site du projet
http://www.lugardelamemoria.org/index.php, consulté le 20 septembre 2013.
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El museo virtual de arte y memoria (mvam)* est, & mon sens, une
mine d’informations sur les nouvelles publications, expositions, films (et
vidéos) ou projets autour de l'art et de la mémoire. En contact avec Karen
Bernedo Morales, le directeur de cet espace virtuel, j’ai pu publier sur leur site

mon projet d’exposition photos™.

Ces quelques exemples de manifestations sont une forme de
témoignage-hommage a toutes les victimes et leurs familles de ces années de
terreur. Alors, de la méme fagon que la littérature, ces créations permettent de
pérenniser |'information et de construire une mémoire collective autour d’un

passé déchirant.

[l s’agit désormais de définir le témoignage d’une part, en interrogeant
les particularités formelles du témoignage de la CVR et, d’autre part, en

mesurant la dimension littéraire de cet outil historiographique.
B. LES TEMOIGNAGES

Le témoignage fut un outil d’information majeur pour la CVR qui
compte prés de 17000 écoutes de victimes ou de témoins directs, pour les trois
quarts de langue quechua. Je propose donc ici de définir, tout d’abord, la
notion de témoignage a partir d’'une approche juridique, puis, son rapport
problématique a |"écriture. Dans ce sens, je m’interrogerai sur les manieres et
les difficultés rencontrées face au recueil et a la transcription d’un témoignage
en temps de guerre. Dans quelle mesure peut-on valider la parole d’un

témoin ?

1. Définitions et approche péruvienne

Le témoignage, dans son sens le plus strict, est « le fait de témoigner. Il

est une déclaration qui confirme la véracité de ce que I'on a vu, entendu,

* Site consulté a de nombreuses reprises durant les années 2010 et 2011 dans un but culturel
et artistique : http:/www.museoarteporlasmemorias.pe/.

* Jindique le lien pour accéder a la page de diffusion de mon exposition
http://www.museoarteporlasmemorias.pe/content/exposicion-en-francia-toulouse-acerca-de-la-
memoria-de-las-v%C3%ADctimas-del-conflicto-armado-per, consultable depuis avril 2012.
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percu, vécu. [...] »>° En droit, il est une « déposition faite par une personne, le
plus souvent sous la foi du serment, pour éclairer la justice. »*' En religion, il
est « l'acte par lequel on atteste publiquement [|'authenticité de ses
croyances. »* En résumé, le témoignage serait avant tout le rapport oral
(« déclaration », « déposition », « atteste ») d’'une personne dont le discours
permet de valider une version, certes affectée par une perception et un vécu
propres (« percu », « vécu », « ses »), de ce qui a été observé ou entendu. Il
n‘est pas un récit historique, mais peut y contribuer, si I’on considere la notion
de recherche de vérité. Il devient, a la mise en écriture, un récit respectant plus
ou moins les regles de la narration. C’est a cette intersection entre |"histoire, la
mémoire et la littérature que se place le témoignage. Antonio Vera Le6n parle
en ce sens de « proceso de negociacion estilistica entre la oralidad y la

escritura »>

. Etil ajoute : « Para el sujeto oral, testimoniar hasta cierto punto
implica someter su relato a los discursos de la escritura ». >*

Des sa création en 2001, la CVR péruvienne a missionné des équipes
d’enquéteurs, parlant le quechua, afin de recueillir de nombreux témoignages
aupres des populations volontaires, concernées par le conflit. Il convient, avant
tout, de rappeler les méthodologies particulieres adoptées pour obtenir la
parole des victimes et des témoins. Arnaud Martin rappelle celles du Pérou :

On adopta une méthodologie spécifique qui permit d’obtenir une information

ordonnée et utile a partir du maniement efficace de fiches et de protocoles

d’entrevues par le personnel des différents sieges régionaux de la commission.

La réception de flux d’information permit de traiter en continu les données

récoltées dans la plus grande sécurité et avec la meilleure garantie de
confidentialité.”

Une fois les études des cas individuels rassemblées, la CVR tente de

comprendre leur signification et leur répercussion a I’échelle nationale. Les

témoignages individuels sont donc a I’origine des éclaircissements historiques

*% Définition du mot « témoignage » donnée par le Centre National de Ressources Textuelles et
Lexicales (CNRTL), consultée en ligne le 12 avril 2010
http://www.cnrtl.fr/definition/témoignage. Nous soulignons.

°! Idem. Nous soulignons.

>* Idem. Nous soulignons.

>> Antonio Vera Ledn, « Hacer hablar: la transcripcion testimonial », in : John Beverley et Hugo
Achugar (ed.), La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, Guatemala,
Universidad Rafael Landivar, 2002, p. 201.

> Idem, p. 202.

>> Arnaud Martin, op. cit., p. 93.
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et contribuent au processus collectif de recherche de la Vérité. Le personnel de
la CVR devait alors élaborer les récits et compléter des dossiers et fiches
« types » afin que le bureau principal des informations (Area de Sistemas de
Informacién) reléve les données principales (« ;quién le hizo qué a quién,

dénde, cuando y como? »*°).

En contact avec Elena Ruth Borja Santa Cruz, responsable du Centre
d’Information pour la Mémoire Collective et les Droits de 'Homme de la
Defensoria del Pueblo, j'ai pu recevoir en format PDF une trentaine d’archives
des témoignages recueillis par la CVR. J’ai donc pu apprécier la lecture de
différentes formes de transcription. J'observe deux archives, jointes en

annexes :

- La transcription la plus compléte” (24 pages) provient d’un
enregistrement cassette et rapporte le questionnement, dans la région de
Huanuco, de l’enquéteur et les réponses du déclarant-témoin.
L’enquéteur, dont le nom ne nous est pas précisé, n'est pas celui qui
retranscrit puisque ce travail écrit se fait a Lima le 2 décembre 2002 par
Sandra Carnacho Tejada. Il est doublement codifié : il s’agit du
témoignage n°453414 et du « projet » de transcription CA0207. Nous
ne connaissons pas la date du recueil du témoignage. Les noms propres
sont tous en majuscules : les noms des personnes entre chevrons (<...>)
et les lieux encadrés par des accolades ({...}). Cette typographie permet
une recherche plus aisée de ces informations. Cette archive sous forme
de dialogue ne décrit pas les réactions du locuteur. Le témoin-victime
s’appelle Jesis Mendoza Espinoza. A ma grande surprise, a aucun
moment, lors de la lecture, un narrateur ne nous informe des émotions
de la personne. Pourtant, la régle de « incluirlo todo »*® est attestée par

Margaret Randall et doit anticiper le montage dont |'objectif est de

*® « Recojo de testimonios: la verdad después del silencio », Boletin de la Comisién de la
Verdad vy Reconciliacién n°3, consulté en ligne le 10/07/2011, in
http://www.cverdad.org.pe/informacion/boletines/index.php.

°7 Témoignage n° 4531414, recu en novembre 2011 et présenté en annexe de la recherche.

*® Margaret Randall, « ;Qué es y cémo se hace un testimonio? », in : John Beverley et Hugo
Achugar (ed.), op. cit., p. 47.
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présenter au public désigné un témoignage ordonné et communicatif —
ce qui, ici, n"est pas le cas. Il semble donc que cette transcription, vidée
des marques émotionnelles et gestuelles, soit déja un montage du
témoignage d’origine. Je remarque également que la langue exclusive
de I’entretien est le castillan dont I'utilisation est tres correcte et
compréhensible. On ne nous précise pas un travail de traduction. Seules

sont précisées les interruptions d’enregistrement.

- Des transcriptions « partielles » (d’'une moyenne de 4-5 pages) ne
présentent pas de dialogue mais un récit des faits en style indirect, sous
forme de paragraphes. L’exemple est codifié : le témoignage™ est
recueilli le 13 juillet 2002 a Putina Punco et le récit (« relato ») est
élaboré le 27 novembre 2002, soit cinq mois apres. Il nous précise
clairement l'identité de I’enquéteur (Enrique Quilla Gémez) et celle du
transcripteur (Eulalia Nélida Rojas Sullca). Le récit (dont la langue est
annoncée en introduction, en 'occurrence, le castillan) est divisé en
sept parties : une note introductive qui identifie le déclarant (Néstor
Poma Quispe) ; le contexte et les antécédents ; la description des faits ;
les actions engagées ; les séquelles ; les recommandations ; le résumé
des faits. Cette structure présente non pas le témoignage d’origine - dont
la caractéristique premiere est de rapporter les paroles, les émotions et
la gestuelle du déclarant - mais les résultats d’analyse de celui-ci pour
les besoins de I’enquéte de la CVR. A quelques reprises, on note un
passage au style direct rapportant ainsi la voix de Néstor, entre
guillemets. Les noms propres sont tous en majuscules. Les noms propres

géographiques sont encadrés par des accolades (ex : {JULIACA}).

Ces deux exemples sont souvent annotés a la main par des
soulignements, des croix dans la marge ou des termes visant des thématiques
(ex : « desproteccién », « tortura », « secuestro »*...), qui relévent, une fois

encore, d'une volonté d’analyse du document. Le protocole d’entretien ne

*? Témoignage n° 520377, recu en novembre 2011 et présenté en annexe de la recherche.
% Témoignage n° 340019, envoyé en novembre 2011 par Elena Ruth Borja.
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semble donc pas figé dans un modele national et donne lieu a des distorsions

d’ordre esthétique et rhétorique.

[l est évident que le témoignage oral « brut » subit des changements plus
ou moins déterminants. Pour la CVR, la mutualisation des documents est
essentielle et entraine une sélection des informations, selon les besoins de
I"enquéte. Il s’agit, en fait, de créer une base de données qui constituera la base
du rapport final. Le témoignage comme discours verbal n’est donc plus qu’un
support historiographique, vidé de ses marques orales caractéristiques, méme si
le récit, établi dans le rapport final de la CVR, peut parfois faire état de la

souffrance des martyrs®'.

[l faut reconsidérer le cas péruvien selon ses spécificités : pendant de
nombreuses années, alors que I'impunité sévissait, les victimes, qui avaient
vécu dans leur chair le traumatisme de la guerre, étaient reléguées au silence, a
I"ignorance et / ou a l'oubli. D’ailleurs, notons, ici, que la situation d’urgence
qui, selon John Beverley, caractérise le témoignage, ne coincide pas avec la
présente situation, si I’on considere le laps de temps écoulé — entre cinq et
vingt ans — entre les faits de violence et le recueil effectif des témoignages. Ce
temps de latence a permis une sorte de « mise en commun » des expériences
de chaque membre de la communauté qui tend, avec le temps, a approuver
une/la réalité vécue. Le témoignage personnel s’inscrit dans une
reconnaissance collective du passé commun, et devient un maillon de la
chaine a la mise en lumiere de I"histoire du groupe. Pour Arnaud Martin, cette

mémoire va donc au-dela de la simple évocation de faits individuels :

[l serait trop facile et réducteur de voir dans la mémoire un répertoire de

®! Je choisis ce terme volontairement pour faire écho a son étymologie : Hugo Achugar dit a ce
propos : « Originariamente “testimonio” viene del griego “martir”, “aquel que da fe de algo”, y
supone el hecho de haber vivido o presenciado un determinado hecho. [...] Al pasar al latin, y
sobre todo con el advenimiento de la era cristiana, martir adquiere el significado hoy vigente
de aquel que da testimnio de su fe y sufre o muere por ello. Aqui es pues cuando el término
adquiere el sentido de conducta ejemplar. La vida del martir es ofrecida en narracion
biografica como un ejemplo a respetar y eventualmente a seguir; es decir, la narracién de su
vida es ofrecida como una conducta moral ejemplar y ejemplarizante. La relacién testimonio-
martir muestra que el relato testimonial de dicha vida aspira a cumplir, y de hecho asi
funciona, una funcién ejemplarizante en una determinada comunidad. » In : Hugo Achugar et

John Beverley, op. cit., p. 71.
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sentiments et de sensibilités sur le passé, de la concevoir comme un musée
immatériel [...]. La mémoire de la violence assumée, au plein sens du terme,
ne doit donc pas étre comprise comme une simple évocation de faits déja
produits, ni comme une simple expérience intellectuelle. Nous parlons plutot
d’une communion d’expériences teintée d’affectivité, qui aspire a établir un
pont entre le passé et le présent pour redonner un sens nouveau et supérieur a
des événements auxquels, par ce simple fait, le temps a mis un terme.”

Ce n’est donc que des années apres le conflit interne, a la création de la
CVR, - une campagne médiatique permit la circulation de I'information et, par
conséquent, le déplacement des témoins volontaires - que la libération de la
parole et des émotions, et, par extension, du traumatisme de la violence, par le
témoignage, fut possible. Mais le temps écoulé a, inévitablement, engendré
une re-création du passé, désormais, imagé, représenté et interprété. Claudia
Salazar le précise :

El silencio impedia a las victimas procesar debidamente su propio duelo,

haciendo imposible una sanacién del trauma. El trabajo de recopilacién de

testimonios efectuados por la CVR permitié que estas memorias traumatizadas

pudieran ser convertidas en memorias narrativas, que sean escuchadas por fin
y que forman parte del entramado social, constituyéndose en testimonios.*’

Pourtant, I'outil central a la construction et a la structure méme du
rapport final fut la source orale, la confession de qui, par choix et / ou besoin,
voulait parler. D’ailleurs, Ludwig Huber, coordinateur de recherche dans la
région de Huamanga, insiste sur la forte mobilisation de la population a I"heure
du recueil de témoignage : « Hay una tremenda demanda, la gente viene y
quiere dar su testimonio, que alguien la escuche, después de 15 o 20 afios es
la primera vez que una entidad del Estado viene y les pide que cuenten lo que
ha pasado. »* Mais comment, face a cet afflux de voix, d’expériences et de
traumatismes, faire remonter le plus dignement et fidelement possible les
témoignages de chacun ? Quelles sont les informations a privilégier ?

L’enquéte, par le résumé structuré des faits ¢ Ou la psychologie post-conflit ?

[l est clair que le caractere émotionnel du témoignage recueilli peut étre

® Arnaud Martin, op. cit., p. 109.

% Claudia Salazar, «Narrativa y memoria - la construccion del relato del horror en el informe
final de la Comision de la Verdad», Perd, 2003, document consulté le 5 mai 2009 :
http:/www.ucm.es/info/especulo/numero39/coveperu.html.

* « Recojo de testimonios: la verdad después del silencio », Boletin de la Comision de la
Verdad 'y Reconciliacion, n°3, consulté en ligne le 10/07/2011, in
http://www.cverdad.org.pe/informacion/boletines/index.php.
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une « géne » a |"heure de la transcription écrite. Alors, celle-ci doit faire un
choix, méme si les expériences factuelles et |’état psychologique semblent
indissociables dans le processus de cause a effet. Et, au-dela du traumatisme
des victimes, |’enquéteur et le transcripteur doivent s’efforcer de rester
impartiaux et de rejeter leurs propres angoisses et émotions face a ces récits de
terreur. Dans ce sens, I’analyse de Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas
Schapira, re-contextualise : en temps de guerre et de tragédie, les hommes
endeuillés et choqués traduisent leur expérience différemment :

Le malheur, qu’il soit passé ou présent, n’est pas un travail de terrain comme

un autre. Les souffrances des hommes du passé ne s’observent jamais comme

une réalité morte, dont la distance temporelle abolirait la désespérante
réalité. ©

Rappelons qu’un témoignage ne nait que quand il est écouté par un
auditeur ou un auditoire, a condition que ce dernier (re)connaisse la réalité
socioculturelle du terrain étudié. C’est, pour Margaret Randall, une des étapes
incontournables d’un bon recueil de témoignage :

Un buen conocimiento del tema y de sus personajes principales ayuda

enormemente a la hora de las entrevistas. Si estamos familiarizados con la

vida de nuestros informantes, nuestras preguntas tienen mucho mas sentido y

coherencia. Si el informante siente que estd hablando con alguien que

comprende algo de su vida y de su experiencia, le resultara mas facil entrar en
confianza.*”

Or, au Pérou, les enquéteurs ont souvent abordé la mission depuis une
vision occidentale. Ce déplacement du letrado vers I'autre — el marginado — et
sa rencontre avec celui-ci remettent en cause |’histoire officielle et marquent
clairement, selon Hugo Achugar, un tournant dans les pratiques discursives :
« Estos movimientos facilitaron el acceso de una serie de materiales que
provenian de voces silenciadas por el sujeto central y que tenian otra historia
para contar, una historia diferente y opuesta a la oficial »”. Ainsi,
involontairement, la prise de parole des subalternes va mettre en lumiére et

dénoncer les dysfonctionnements et les abus du pouvoir en place. D’ailleurs, la

% Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire et littérature, témoignages :
écrire les mémoires du temps, Paris, Livre de Poche, 2009, p. 337.

% Margaret Randall, « ;Qué es y como se hace un testimonio? », in : Hugo Achugar et John
Beverley (éd.), op. cit., p. 42.

" Hugo Achugar, « Historias paralelas / ejemplares: la historia y la voz del otro », in : Hugo
Achugar et John Beverley (éd.), idem, p. 65.
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CVR réfere explicitement dans son rapport a cette double identité nationale et
fait état des inégalités socioculturelles conséquentes. Sofia Macher y fait
référence :

Cette indifférence de la société péruvienne envers la population indigéne est a

mon avis la partie la plus dure du rapport de la CVR. C’est ce qui explique que

I'on ait pu tuer autant de personnes sans que personne ne s’en rende compte.
Une indifférence que nous n’avons pas réussi a briser [...].%

Par son travail sur le terrain, auquel est associé le témoignage, la CVR
participe donc a la rencontre des deux mondes et suscite, chez certains, un

intérét « relatif ».

Au-dela du recueil de
témoignages « privés », le Pérou
est le seul pays, en Amérique
latine, a avoir organisé des
audiences publiques, vingt

oo . précisément dans tout le pays,
ARIO AYUGNE

permettant ainsi aux victimes de

: ’
Ronald Ziiiga montre la photo de son frére disparu lors de la sortir d € l anonym at et d €
premiere audience de cas a Huancavelica.

I’indifférence et d’étre reconnues

comme des citoyens. Le rapport de la CVR fait état de huit audiences de cas
(présence des victimes), cinq audiences thématiques” et sept assemblées
publiques, organisées dans tout le pays™®. Une quinzaine de rencontres et de
dialogues entre citoyens ont également été mis en place. En tout, 318 cas
seront traités et 422 témoins entendus. Par son témoignage dans sa langue
natale, la victime, souvent subalterne, peut ainsi se positionner socialement et
revendiquer et/ou dénoncer son statut. Daniel Dupuy nous rappelle que

I’objectif majeur de ces rassemblements était de « donner une voix aux sans-

% Daniel Dupuy, op. cit., p. 163.

% Soulignons ici quelques themes précis : la législation anti-terroriste, les violences et crimes
contre les femmes, la violence et la communauté universitaires, I’exil...

 Huanta, Huamanga, Huancayo, Huancavelica, Lima, Tingo Maria, Abancay, Trujillo,
Chumbivilcas, Cusco, Cajatambo, Pucallpa, Tarapoto, Huanuco, Chungui.
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voix afin qu’ils soient enfin reconnus comme des citoyens a part entiére »".

C’est en cela que le témoignage s’assimile, selon Margaret Randall, a
une « autre » forme de littérature dont la capacité serait de « reconstruire la
vérité »”*, depuis la subalternité, pour mieux sanctionner le pouvoir et 'autorité
académiques. Et, John Beverley enchérit : « El testimonio (como escritura a la
inversa) es util en el sentido que enfatiza que no hay s6lo una forma de
identidad nacional sino que la nacién misma debe ser entendida -y articulada-
como heterogénea y mdltiple ». En effet, les antagonismes socio-économiques
et culturels entre les trois zones péruviennes -comprenons, la cote, les Andes,
la forét vierge- ont toujours imposé un binarisme national connu sous les
termes de « civilisation / barbarie » : la civilisation étant du co6té de la cote et
du pouvoir en place alors que la barbarie se situerait du coté des Andes, de la
forét vierge et des paysans. « Le cas Uchurracay » parait étre un exemple
révélateur de ces tensions civilisationnelles qui tendent a favoriser les uns par
rapport aux autres, en instrumentalisant les témoignages : lors du premier
rapport de la commission « Vargas Llosa », le monde andin est stigmatisé et,
donc, méprisé par une vision occidentale, qui empéche la naissance d’une
nation « hétérogene », représentative de tous les milieux. Par le caractere initial
du massacre dans le conflit et la symbolique qu’il déploie dans mon corpus, je
tiens a présenter un extrait assez complet du rapport de la CVR sur ces faits :

Uchuraccay es una comunidad quechua ubicada en las alturas de la provincia de
Huanta (Ayacucho) a 4,000 metros sobre el nivel de mar (véase mapa de la
ubicacién de Uchuraccay). El 26 de enero de 1983 fueron asesinados alli los
periodistas Eduardo de la Piniella, Pedro Sanchez y Félix Gavilan de El Diario de
Marka, Jorge Luis Mendivil y Willy Retto de El Observador, Jorge Sedano de La
Republica, Amador Garcia de la revista Oiga y Octavio Infante del diario Noticias
de Ayacucho, asi como el guia Juan Argumedo y el comunero uchuraccaino
Severino Hudscar Morales.

Durante los meses siguientes, Uchuraccay continu6é siendo escenario de
violencia, muerte y desolacién: ciento treinta y cinco comuneros fueron
asesinados como consecuencia de los ataques del Partido Comunista del Perd -
Sendero Luminoso, la represion de las fuerzas contrasubversivas y de las rondas
campesinas. A mediados de 1984, Uchuraccay dej6 de existir debido a que las

familias sobrevivientes huyeron, refugidandose en las comunidades y pueblos
cercanos de la sierra y selva de Ayacucho, asi como en las ciudades de Huanta,

! Daniel Dupuy, ;Dénde estan? Terreur et disparitions au Pérou (1980-2000), Le Pré Saint
Gervais, Editions Le Passager Clandestin, 2009, p. 165.

72 Margaret Randall, « ;Qué es y como se hace un testimonio? », in : Hugo Achugar et John
Beverley (éd.), op. cit., p. 39.



Huamanga y Lima. Recién en octubre de 1993, algunas familias se aventuraron a
retornar a sus antiguos pagos.

El asesinato de los periodistas gener6 dos investigaciones. La primera estuvo a
cargo de la Comisién Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay nombrada por
el presidente Fernando Belaunde Terry el 2 de febrero de 1983 vy presidida por el
escritor Mario Vargas Llosa, la cual presentd su informe un mes después,
sefialando como responsables a los campesinos de Uchuraccay. La segunda
investigacion fue realizada por el poder judicial, mediante un proceso penal
sumamente confuso y dilatado, cuyo fallo definitivo fue emitido el 9 de marzo de
1987, sentenciando por homicidio a los campesinos Dionisio Morales Pérez,
Simeén Auccatoma Quispe y Mariano Ccasani Gonzales, y ordenando la captura
de otros catorce campesinos de Uchuraccay.

La muerte de los ciento treinta y cinco uchuraccainos, asi como la desaparicién
de la comunidad por largos anos, nunca alcanzaron notoriedad publica,
quedando en la memoria privada de los familiares y comuneros hasta el 1 de
junio de 2002, dia en que la poblacién entregé a los representantes de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion la «Lista de uchuraccainos asesinados»
elaborada en dos asambleas comunales.

Por todos estos sucesos, Uchuraccay es un referente emblematico de la
violencia y el dolor en la memoria colectiva del pais, asi como de las demandas
de justicia y verdad efectuadas durante todos estos afios. Al olvido que durante
veinte anos recubrié la muerte de los comuneros, se suma el caracter
controvertido de las investigaciones sobre la muerte de los periodistas.”

Le rapport révele clairement les difficultés d’interprétation
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des

événements, interprétation batie depuis un point de vue occidental, étranger a

[a réalité étudiée.

La perspective de genre, traitée assidment par la CVR, me semble étre

une problématique assez proche des divergences précédemment citées. En

effet, I’avocate Lulissa Mantilla Falcon™ rappelle dans son étude I’existence des

violences de genre contre les femmes durant le conflit interne.

Tomando en cuenta que las situaciones de desigualdad y discri-
minacién que existian antes del conflicto se encuentran presentes en los
crimenes y violaciones a los derechos humanos que se produjeron, el informe
reconocié la existencia de violencia de género contra la mujer, esto es,
violencia dirigida especificamente contra las mujeres o que las afecta en forma
desproporcionada, situacién que no habia recibido la atencion necesaria por
parte de las autoridades ni de la sociedad en general.”

La société péruvienne a toujours réduit le role de la femme a sa nature tout en

73

Ce long extrait du rapport de la CVR fut consulté le 6 mai 2011,

http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOM0O%20V/SECCION%20TERCERA-

in

Los%20Escenarios%20de%201a%20violencia%20(continuacion)/2.%20HISTORIAS%20REPRE

SENTATIVAS%20DE%20LA%20VIOLENCIA/2.4%20UCHURACCAY.pdf.

7 Elle fut membre de I"équipe juridique de la CVR de 2001 a 2003 et en charge de la
problématique de genre.

75

Lulissa Mantilla Falcén, essai consulté en ligne le 2 juillet 2010,

http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php, (2007).

in
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privilégiant, voire en attribuant exclusivement, la culture au genre masculin.
L’éducation et la culture judéo-chrétiennes sont établies depuis des siecles et
justifient, pour la plupart, le traitement infligé aux femmes. Le témoignage de
Georgina Gamboa, dans ce sens, est assez exemplaire de la non-
reconnaissance des genres. Par conséquent, la
femme est animalisée et réduite a sa chair pour les
jouissances des hommes. Georgina témoigne lors

N

d’une audience publique, le 8 avril 2002 a

Ayacucho :

[...] etoces mitiron a mi también mi metieron un cuarto, pero en el cuarto no
habia nada, solos camas, habia una cama, un colchonita nomas, ahi taba sola.
_Después de... después de la noche se entraron los, los pole... esos militares,
las Senchis, quentraron, durante toda la noche golpiarme, maltratarme, t tine
que hablar, ta las has visto, td eres es terroco, td tine que hablar. (Los sollozos
se hacen mas constantes). Golpiaron, me golpiaron después comenzao a
abusarme, violarme, a mi me violaron, toda, durante la noche; yo gritaba,
pedia auxilio, me meteron pafiuelo a mi boca, y aparte mi cuando gritaba y
pidia auxilio me golpiaron. Yo estaba totalmente maltratada, esa, esa noche
me violaron siete eran, siete, siete militares o sea los siete Sinchis entraron
violarme. Uno salia, otro entraba, otro salia, uno entraba [...]”

Cette description de maltraitances extrémes est a Iorigine de la création
poétique de Rocio Silva Santisteban, Las hijas del terror, qui met, ainsi au
centre de son recueil-hommage la perspective de genre. La femme a le droit a
la parole et peut désormais exposer ses souffrances et ses peurs.

Le témoignage est donc « un acte de pouvoir »”” concédé a un moment
donné par les autorités et, dans ce sens, il ouvre une nouvelle représentation de
la vérité, méconnue, ignorée, voire niée par ces derniéres. Avec lui, atteste
Paul Ricoeur, « s’ouvre un proces épistémologique qui part de la mémoire

déclarée, passe par l'archive et les documents, et s’achéve sur la preuve

7® Extrait de la transcription de Georgina Gamboa publiée sur le site de la Commission de la
Vérité et de | a Réconciliation, in :
http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/trans_huamangaO2e.php. Dans le DVD
présenté en annexe de la recherche, vous pouvez consulter la vidéo de I'audience de G.
Gamboa.

77 Carolina Ortiz Fernd, « El testimonio j;un acto de poder? Sobre el proceso de produccion e
interpretacién del testimonio », consulté en ligne le 16 octobre 2008, in
http://sisbib.unmsm.edu.pe/BibVirtualData/publicaciones/inv_sociales/N13 2004/a13.pdf.
Carolina Ortiz Ferna démontre dans cet essai que le témoignage constitue un acte de pouvoir
dans le sens ou il peut devenir un instrument de domination ou d’émancipation.
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documentaire. »”® Mais, dans sa triple dimension (déclarant — enquéteur —
transcripteur), quelles déviances discursives subit le témoignage entre I'oral et
I”écrit ¢ Et, dans quels buts ? Dans quelle mesure peut-on parler de

formalisation du discours ?
2. Du jeu triangulaire au je narratif

Pour mener a bien le recueil d’un témoignage et sa transcription,
I’enquéteur et le transcripteur — los letrados — doivent successivement
s'imprégner de |'expérience du narrateur — el otro — pour construire I’écriture
testimoniale, appelée aussi « archive »”. Le témoin fait entendre sa voix et son
langage souvent oralisé et, donc, marginal. Il propose un récit « brut » et direct
des événements vécus et construit sa déclaration au rythme de ses souvenirs,
sans formaliser sa prise de parole. Cette oralité est tres claire lorsque nous
lisons la transcription des audiences publiques, publiée sur le site de la CVR. A
Ayacucho, Jorge Luis Aramburi Correa raconte devant les commissionnaires

I’assassinat de son pere par les militaires :

Es veinticuatro de junio de 1990, el escenario es nuestra casa, tiene dos pisos,
primero y segundo piso y una azotea, entre la una y las dos de la madrugada,
se escuchan forcejeos en la azotea. Mi hermana Alcira se preocupa por ver
qué estaba pasando, entonces se dirige hacia la puerta principal de la casa, el
primer piso, recibe un balazo en la.. a nivel de la clavicula derecha. Esta
retrocediendo para volver a su cuarto, y en eso bajan aproximadamente unos
cinco tipos, la hacen retroceder y la llevan a su cuarto, ella esta herida, esta
desangrando, una prima la acompaiia, alli la obligan a decir dénde estaba mi
padre, situacion que ella no respondié, mi cuarto es consiguiente al de ella,
entran, me carajean, me tiran al suelo y me hacen la misma pregunta,
tampoco respondo... y de ahi me Ilevan a la cocina, junto con una chica que
nos acompafnaba, nos vuelven a carajear y nos dicen que por lo menos en
quince minutos no digamos nada, que si sallamos nos mataban, situaciéon que
l[6gicamente tenfamos que cumplir. Pasado el tiempo, yo salgo. Veo a mi
hermana, que esta herida de gravedad, salgo a la calle a buscar alguien que...
nos conduzca al hospital, mi casa estd a cuatro... a cuatro cuadras del
hospital, somos vecinos, y ahi empezaron las primeras indiferencias, mucha
gente no quiso prestarnos el carro para llevarlo, pero felizmente aparecié un
amigo. Conduzco a mi hermana a la sala de emergencia. Bueno, recibe
tratamiento. Paralelamente, qué habia pasado con mi padre, la gente, los que
hicieron el dafio se habian establecido tanto en la azotea, como en el segundo
piso. Ciro dormia en el segundo piso, en el cuarto del fondo... presumimos
porque hay huellas de sangre desde la sala hasta su cuarto, presumimos que él
sali6, para también ver qué pasaba, en ese intento él regresa a su cuarto y
quiere escapar, salta del segundo piso al jardin que esta en el primer piso
(largo silencio, su respiracion se oye temblorosa y angustiada) en ese instante

78 Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 201.
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una... decenas de balas, por lo menos doce en su cabeza y otras tantas en su
cuerpo, una de ellas le hizo saltar el ojo... era una coladera.*”

On peut remarquer, dans cette transcription, une fidélité des formes
orales et du langage du déclarant. La ponctuation est irréguliére et impose un
rythme de lecture proche du discours verbal, relatif a |"état émotionnel du
témoin (décrit ici entre parentheses). Le transcripteur des audiences publiques
ne cherche pas a modifier le récit pour I’laméliorer : il rapporte, met en scéne et
informe. La publication d’extraits vidéo® de quelques déclarations nous permet
de ressentir les émotions a travers les variations de ton dont le rythme tend a

étre traduit, avec plus ou moins d’authenticité, a I’écrit.

Pourtant, il est plus fréquent — pour les 17 000 témoignages recueillis a
travers le pays — de relever des changements volontaires entre la prestation
orale et la production écrite. Il convient ainsi de se demander comment écrire
la voix de « I"autre » pour la rendre compréhensible et appropriée aux codes

narratifs et aux structures « cultes » ?

Antonio Vera Ledn nous propose quelques pistes de réflexion :

La entrada del relato « otro » a la comunidad de discursos de una cultura no
se efectia impunemente. Si aceptamos la nocién de identidad narrativa — la
identidad del sujeto como producto de los relatos que nos narran y nos
explican lo que somos — la intervencién del transcriptor en el relato del
narrador informante implica la re-escritura, la apropiacién y la invencion del
relato de vida de éste, y por ende la construccién de su identidad. La
apropiacién del relato oral, o lo que es lo mismo, su re-escritura, su
decantaciéon a otros cédigos, constituye el acto que genera el texto
testimonial.”

7 Paul Ricceur définit I’archive comme « le moment de I'entrée en écriture de |'opération
historiographique », idem, p. 209.

% Long extrait de la transcription écrite du témoignage de Jorge Luis Aramburd Correa.
Document consulté en ligne le 12 octobre 2011, in
http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/trans_huamanga0O6a.php. Je choisis de citer
un passage relativement long pour saisir I'oralité du dire, plus perceptible dans la longueur
textuelle, et, aussi, pour illustrer mon propos.

® Pour consulter les vidéos des audiences publiques, j'invite a visiter le site de la CVR, en
particulier, grace au l[ien suivant
http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/videos _ayacucho.php, consulté a plusieurs
reprises entre 2010 et 2013.

% Antonio Vera Ledn, « Hacer hablar: la transcripcion testimonial », in : Hugo Achugar et John
Beverley (éd.), op. cit., p. 204.
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Le caractere de création littéraire par |’appropriation et la
« décantation »* du produit oral, tend a générer un récit testimonial accessible
a la ciudad letrada. Le passage du populaire a la sphere « savante » impose
donc un travail de dépuration d’un discours originel et informel - le proto-
témoignage - vers un autre, transformé et purifié - le définif. De plus, dans le
cas péruvien, de nombreux témoignages recueillis en quechua ont subi une
traduction « basique » en espagnol, pour les besoins de la CVR. Alors, il y a

double dépuration. Je cite Claudia Salazar :

Los relatos en quechua fueron vaciados a la base de datos testimoniales, pero
no se dice a quiénes fue encargada su traduccién al espafol. Este es un vacio
que hubiera sido deseable encontrar mencionado en el informe.*

Le choix, entrepris par la commission, de choisir les informations, a
I’heure de la traduction et de la transcription, répond au processus
d’élaboration des sources recherchées pour I’analyse de la période. C’est a
partir de cette base de données que la CVR construit le « grand récit » (en
quechua, Hatun Willakuy) et interpréte les marques historiques recensées. Plus
généralement, Paul Ricceur appelle ce travail sélectif et interprétatif dans
Mimeésis I - le temps pré-narratif. Celui-ci « renvoie a I'expérience pratique qui
est a 'origine d’un texte, a la temporalité effective du vécu. Le temps préfiguré
est donc une structure existentielle antérieure au langage. »* La mimésis se
distingue alors de I'expressif, du pragmatique et de I’objectif ; elle se rapproche

de la « non-fiction »8°

¥ Terme employé par Miguel Barnet pour parler du processus a travers lequel le transcripteur
agit sur le langage du narrateur-informant. Cf: Miguel barnet, « La novela-testimonio -
socioliteratura », in : René Jara et Hernan Vidal (éd.), Testimonio y literatura, Minneapolis,
Institute for the Study of Ideologies and Literature,1986.

% Claudia Salazar, « Narrativa y memoria: la construccion del relato del horror en el Informe
Final de la Comision de la Verdad (Perd, 2003) », article consulté en ligne le 5 mai 2009, in :
http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/coveperu.html, p. 6.

8 Commentaires de Marie Carcassone (Celsa, Université de Paris IV-Sorbonne) consultés en
ligne, le 24 septembre 2013, in
http://basepub.dauphine.fr/bitstream/handle/1 23456789/8694/N0t|ons%20de%20med|at|on%
0et%20de%20mimesis.PDF?sequence=1.

% Ana Maria Amar Sanchez, dans son livre £/ Relato de los hechos, déclare que la non-fiction :
« se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficcion, puesto que
los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como
un espejo fiel de esos hechos. Desde esta perspectiva, lo real no puede describirse “tal cual es”
porque el lenguaje realiza su propia construccién, imponiendo sus leyes: de algin modo
recorta, organiza y ficcionaliza. » in : Laura Avalos, Eleonora Costa, Pamela Gaido vy
Emmanuel Rossi (ayudantes alumnos de las comisiones de Redacciéon | de la Prof. Ana
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Cependant, cette « non-fiction » pose le probleme de la responsabilité dans la
représentation de la Vérité. Hugo Achugar parle d’effet d’oralité / vérité ou de
« traduction technique »* qui tend a fusionner les deux énoncés. Les deux
espaces se mimétisent et tentent de trouver, par |I"hétérogénéité, une voix
alternative pour chercher « una salida y transformar el presente arrojando luz
sobre zonas olvidadas o ignoradas »®. Ainsi, la transcription effective d’un
témoignage recourt a des choix esthétiques propres aux registres du discours
oral (comme, par exemple, les échanges dialogiques, I"utilisation du « tu », les
onomatopées, ...) et emprunte, parfois, les structures narratives des fictions
(comme, par exemple, l'utilisation d’analepses ou de commencements in
media res, les corrections liées a la grammaire ou la syntaxe...).”” La vérité du
sujet et sa politisation doivent alors conditionner les options d’ordre stylistique
et ouvrir sur une dimension éthique. Rhina Landos Martinez André dit a ce
propos :

La « no-ficcién » - otra forma de denominar el testimonio — plantea “una

relacién de tres términos: delito-verdad-justicia, que son las constantes sobre

las que se organizan los relatos” para revelar la imposibilidad de la justicia

ante delitos politicos, pues la impunidad es la variable que predomina : “no

hay espacio que pueda garantizar la justicia”, que es una de las muchas
razones que documentan el testimonio.”

Le rejet des responsabilités et la banalisation de I'impunité expliquent
et légitiment la solidarité des letrados envers « el otro ». Les témoignages ont
alors pour mission de raconter des expériences personnelles encore inconnues
— delitos — , de les considérer officiellement comme des vérités — verdad — et,
consécutivement, de mettre a jour la manipulation des pouvoirs — justicia.

Dans le cas du Pérou, rappelons que, malgré les conclusions de la CVR, de

Liberatore), « La no ficcién: en el Iimite entre el periodismo y la literatura », article du 13
octobre 2006, i n :
http://www.bdp.org.ar/facultad/catedras/comsoc/redaccion/liberatore/2006/10/la_no_ficcion
en_el limite _ent.php, consulté le 27 octobre 2011.

¥ Entendre, ici, par « traduction technique », les caractéristiques du passage de I'oral a I’écrit.

8 pamela Smorkaloff, « De las crénicas al testimonio », in : Revista Nuevo Texto Critico, n°8,
Stanford University, USA, afio IV, 2° Sem, 1991, p. 111.

% Je renvoie plus particulierement, ici, au programme ACl « Témoignage », porté par
["'Université de Caen, et sous la responsabilité de Frangois-Charles Gaudard et Modesta Suérez,
a I"'Université de Toulouse-Le Mirail.

% Rhina Landos Martinez André — Coordinatrice de la section de langue espagnole de la UFMT
(Universidad Federal de Mato Grosso) — « La literatura de testimonio y la critica », document
consulté en ligne le 3 ao(t 2012 : http://cpd1.ufmt.br/meel/arquivos/artigos/32.pdf.
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nombreux responsables politiques et une partie de la population se sont
montrés vindicatifs a I’égard du rapport. Mauricio Mulder, ancien secrétaire
général de I’Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), contredit le
nombre de victimes recensées affirmant que la nouvelle projection — a savoir
70000 victimes — n’a « aucune base technique »”'. Quant a Valentin Paniagua,
ancien président par intérim du Pérou (22/11/2000 — 28/07/2001), il rejette
I’appellation de « conflit armé interne », dissociant clairement le role de I'Ftat
et du Sentier Lumineux durant cette période. Pourtant, nous le verrons, les
témoignages révelent le partage des responsabilités et des culpabilités. Il s’agit
maintenant de considérer les caractéristiques de ces déclarations, dans leurs

aspects discursifs.

Pour Paul Ricceur®, la force d’un témoignage réside en trois points : la
triple marque déictique (le « je », les temps du passé et la marque
géographique : « moi, j’étais la-bas ») ; I'instance dialogique qui exige une
accréditation des auditeurs ou des lecteurs (« croyez-moi ») ; et une possible
contradiction du dire par un autre témoin, ayant vécu le méme événement.
L’autorité du témoignage est, en cela, le narrateur - celui qui a expérimenté
dans sa chair les faits contés - autour de qui doit s’élaborer la narration, en
collaboration et en confiance avec le médiateur. Ce dernier doit dissocier sa
voix de celle du témoin, de fagon plus ou moins claire, pour préserver |"histoire
originelle. La particularité péruvienne se compte en nombre de voix : en effet,
une troisieme instance intervient dans le processus, celle du traducteur qui
s'immisce dans cet échange dialogique en filtrant, par intérét interprétatif, le
langage du témoin. Cette distinction des voix réaffirme que le t¢émoignage est
un discours et une information authentiques, remodelés dans un souci de
compréhension et de diffusion. En quelque sorte, il est une nouvelle parole de
catharsis collective. La sociologue, Juliette Minces affirme : « Ce n’est pas

parce que quelqu’un s’exprime mal en frangais qu’il s’exprime mal dans sa

" Citation relevée in : Daniel Dupuy, op. cit., p. 168.
% Paul Ricceur, Temps et récit -I'intrigue et le récit historique, op. cit.
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langue. Faire parler un immigré en « petit negre », ce n’est pas lui étre fidele,

c’est simplement une autre forme de racisme. »”

Ainsi, la langue ne doit pas étre une barriére discriminatoire et doit
parfois subir une reformulation a caractere informatif. Le proto-témoignage
subit des déviances, plus ou moins mesurables, par rapport au degré de
vraisemblance souhaité par le narrateur. La mimesis Il se définit alors chez
Ricoeur comme « le royaume du comme si », résultat de « la médiation entre
la pré-compréhension et [...] la post-compréhension de |'ordre de I’action et de
ses traits temporels »”. La preuve documentaire, que constitue le témoignage

archivé, rapporte une mémoire déclarative devenue narrative.

Mais, parfois, la réception du témoignage de la voix indigene, andine,
« permet une construction de |’histoire nationale par effacement, puis
réappropriation du vécu de 'autre. »” Ainsi, en 1983, la polémique, autour du
rapport final de la commission d’enquéte « Vargas Llosa », dénonce-t-elle la
synthése et I'interprétation des témoignages recus. Ce rapport suit un schéma
narratif et ne rapporte la voix des comuneros qu’a travers le style indirect ; il
porte donc « le prisme des trois signataires® ». L’écriture officielle s’avere donc
tronquée, mais va étre réutilisée a des fins personnelles et littéraires. Ainsi,

Mario Vargas Llosa devient témoin a son tour du « cas Uchurracay » :

[l s’établit ainsi un véritable jeu de miroir, puisque celui qui était enquéteur,
celui qui recueillait les témoignages, devient témoin dans les entrevues
accordées aux différents journaux. Ce n’est plus lui qui pose les questions
pour essayer de comprendre et de rendre compte de sa compréhension des
faits. Désormais, c’est lui qui répond aux questions qui lui sont posées par des
journalistes soucieux de mieux comprendre les événements et les conclusions
du rapport.”

Des lors, I’expérience individuelle peut étre partagée dans une

transposition fictionnelle des événements d’Uchurracay. Par exemple, Historia

» Juliette Minces, citation in : Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie de la
littérature aux médias, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 293.

% Paul Ricoeur, Temps et récit -I'intrigue et le récit historique-, op. cit., p. 127.

% Claire Sourp, Modesta Sudrez, « Uchurracay : du massacre au discours- L’élaboration d’une
mémoire », in : Francois-Charles Gaudard, Modesta Sudrez (éd.), Réception et usage des
témoignages, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2007, p- 200.

% Les signataires sont I'écrivain Mario Vargas Llosa, le juriste Abraham Guzman Figueroa, et le
doyen de I’école de journalisme de Lima, Mario Castro Arenas.

7 Claire Sourp, Modesta Sudrez, « Uchurracay : du massacre au discours- L’élaboration d’une
mémoire », op. cit., p. 204.
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de Mayta, Lituma en los Andes et ;Quién mato a Palomino Molero? sont des
romans marqués par les méthodes d’investigation a partir desquelles le
témoignage doit garantir la justice. La |égitimité de la parole devient alors
problématique et la littérature est un moyen de s’approprier les expériences de
I"autre. Dans ce cas, le médiateur est le narrateur et peut se désolidariser de
|"autre en jouant sur la divergence des cultures et des points de vue, par

ignorance Oou convenance.
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1. ECcHO(S) DE vOIX

Dans une littérature a caractere testimonial, il est important d’identifier la
voix du sujet, celui-ci « n’étant pas ici seulement celui qui accomplit ou subit
I’action, mais aussi celui (le méme ou un autre) qui la rapporte, et
éventuellement, tous ceux qui participent, fit-ce passivement, a cette activité
narrative. »” Alors, la voix, qu’elle soit la voix de I'instance narrative, la voix
de l'instance auctorale ou la voix rapportée de tous les personnages de la
diégese, tend a représenter une voix testimoniale dans une correspondance
fluctuante avec la réalité extratextuelle -caractérisée par une violence
généralisée-, correspondance définie en fonction des expériences de chaque
écrivain et de leur rapport a la véracité des faits. Dans un contexte national
discriminatoire, quelle légitimité donne-t-on aux écrivains péruviens qui
prennent en charge I"approche thématique du conflit armé ? Qui sont-ils ?
Dans quelle mesure proposent-ils un témoignage « national »'® du passé

proche, et dans quels buts ?

Si I'on se réfere au recensement littéraire de cette période noire (1980-
2000) établi par Mark Cox'"', il semble clair qu’une majorité des ceuvres nait
de I'espace andin, ce qui s’explique aisément par le besoin, pour les auteurs,
de témoigner, de fagon plus ou moins synchronique, d’expériences,
personnelles ou non, subies dans leur région. Cependant, force est de constater
le peu d’écho donné a ces textes dont la diffusion fut souvent retardée et / ou
anonyme. Je citerai, par exemple, le cuzqueno Luis Nieto Degregori, les

ayacuchanos Sécrates Huaita Zuzunaga et Julidn Pérez, I’Ancashino Oscar

% Gérard Genette, « Discours du récit : essai de méthode », Figures Ill, Paris, Seuil, 1972,
p. 226.

'% Dans Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, José Carlos Maridtegui pose le
probléeme de l’identité péruvienne, en partie dans la littérature. Lors de la colonisation, la
naissance de la littérature écrite répond aux criteres de la littérature espagnole, dans la langue
coloniale, le castillan, et se congoit depuis un esprit et des sentiments espagnols. L’auteur
insiste sur la dépendance et la vassalité d’un peuple sur un autre et I'impossibilité conséquente
de création nationale. Dans une certaine mesure, cette analyse semble perdurer au Pérou, si
['on considere le rapport final de la CVR. José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana, Lima, INC, 2004 [1928], p. 193-200.

%" Mark Cox (Coord.), Pachaticray (el mundo al revés) - Testimonios y ensayos sobre la
violencia politica y la cultura peruana desde 1980, Lima, Ediciones San Marcos, 2004.



71

* et les cajamarquinos Miguel Arribasplata Cabanillas'® et

Colchado Lucio"
Walter Lingan. Paradoxalement, depuis la cote, les auteurs sont assez peu
nombreux a s’approprier |’histoire andine, souvent par ignorance et / ou
méconnaissance. Cependant, I'arrestation d’Abimael Guzman en 1992 puis la
création de la Commission de la Vérité et de la Réconciliation en 2001 sont
deux dates qui réveillent un intérét littéraire autour de la problématique de la
|égitimité de |'Histoire officielle. Je citerai, par exemple, les limefos Santiago
Roncagliolo, Pilar Dughi, Alonso Cueto et I'arequipefio Mario Vargas Llosa.
L’écho historiographique de ces années de terreur tend a s’'imposer -par une

diffusion facilitée et, donc, plus large- dans la littérature criolla dont I’écriture

propose un point de vue occidental des réalités andine et amazonienne.

Alors, méme si l'identité géographique ternaire est un motif d’écriture -
et, donc, d'unité formelle-, la création hégémonique tend a dissocier les
espaces et les civilisations. Il s’agit d’évincer ou de mépriser les autres cultures
en faveur d’une exclusivité occidentale. La figure du subalterne, isolé et rejeté -
thématique déja largement traitée depuis la littérature indigéniste-, se construit
autour de fondements imaginaires, destinés a servir une culture hégémonique.
Cependant, les révélations des maltraitances et des violences infligées aux
paysans indiens des Andes, durant le conflit, et la diffusion de leurs
témoignages ont permis de repenser voire de démanteler, les imaginaires
établis pour répondre aux attentes de solidarisation de la CVR. Mais comment
revendiquer une homogénéité culturelle dans un pays a caractere
« hybride »'** 2 Comment reconnaitre et accepter la culture de I’Autre quand

ce dernier est anonyme ?

Tout d’abord, je propose ici de définir la place de la culture / des
cultures chez les Péruviens, souvent en rapport avec leur assise identitaire dans

le pays. Je parcourrai les écarts éthiques de comportement, relatifs a

12 OGscar Colchado Lucio, Rosa cuchillo, Lima, Biblioteca de narrativa peruana

contemporanea, 2008 [1997].

103 Miguel Arribasplata Cabanillas, La nifia de nuestros ojos, Lima, Arteidea, 2010.

'™ J’emprunte le terme a I’anthropologue argentin, Néstor Garcia Canclini auteur de 'ouvrage :
Culturas hibridas — estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mexico, Grijalbo (éd.),
2003 [1989].
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I’ambivalence du pays, comme le racisme, |'exclusion ou l'indifférence. Puis,
je ferai état des conduites politiques face aux problemes de méconnaissance et
d’ignorance des populations entre elles, attitudes qui ont mené, a bien des

égards, a la déclaration de la guerra popular en 1980.
A. LES PROBLEMES DE COMMUNICATION

Depuis les temps coloniaux, le bindbme national — civilisation /
barbarie'”, décliné aussi respectivement sous les termes culture / nature —
conditionne des problémes de communication. Ceux-ci sont a I"évidence
favorisés par les caractéristiques géographiques du Pérou. En effet,
« I'isolement » des populations andine et amazonienne face a |'ouverture
économique et commerciale de la Cote criolla engendre trés vite une
différenciation et une appartenance identitaires plus ou moins revendiquées
entre ces trois zones. Le spectre de la culture préhispanique et la sauvegarde
des langues amérindiennes, telles que le quechua ou l’aymara, ne font
qu’exacerber la dichotomie naturelle existante. En 1928, I’analyse
mariatéguienne, dans Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
insiste sur la persistance du caractere féodal de la société péruvienne et, par
conséquent, sur la nécessaire transition vers le socialisme, parti politique dont
il établit, en tant que secrétaire général, les regles. Mais, et malgré la lucidité
intellectuelle évidente de José Carlos Maridtegui, la société péruvienne
continua a ignorer cette réalité qui engendra le conflit national de la fin du

XX siecle. Ainsi, il est essentiel de définir les multiples visages culturels du

' La formulation de I'antinomie est établie par I’Argentin Domingo Faustino Sarmiento (1811-
1888), dans son livre polémique : Civilizacion y barbarie: vida de Juan Facundo Quiroga
(1845). Cependant, elle trouve ses antécédents des la conquéte espagnole. Selon la définition
du Péruvien Richard Angelo Leonardo Loayza, il s’agit d'un héritage terminologique de la
période de la colonisation : « Para el siglo XVI Europa o mas especificamente espafoles y
portugueses emplearon la compleja figura del barbaro como clave de interpretacién sobre los
indios de América, con lo que se inicia el proceso de barbarizacién del negro y posteriormente
del indio. El indio en algunos momentos fue visto como el buen salvaje viviendo en la
simplicidad de la naturaleza, pero en otros fue considerado un ser presa de sus instintos,
degradado y corrompido. El hombre americano fue, pues, construido como antitesis del
hombre civilizado por excelencia, el europeo. Semejante polémica atraviesa la época colonial
hasta desembocar en el periodo independiente. » Définition consultée en ligne le 24
septembre 2013 : http://blog.pucp.edu.pe/item/45556/civilizacion-y-barbarie-definiciones.
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Pérou des années 80 a nos jours, et de mesurer la persistance des

discriminations subies par une frange de la population péruvienne.

1. La reconnaissance identitaire : entre nature et culture
Pour la CVR, la problématique identitaire au Pérou est révélée une fois
de plus a I"heure du comptage du nombre de victimes. En effet, il faut rappeler
qu’en 1980, plus de deux millions de Péruviens ne possédaient pas de papiers
d’identité et que, comme nous le précise Daniel Dupuy, « cinq cent mille

1% suite aux attaques des

péruviens ont perdu leurs certificats de naissance »
municipalités pendant le conflit. L’anonymat des Indiens andins pourrait alors
expliquer le peu de résonance et de réactivité chez les occidentaux, ignorants
ou indifférents a la guerre interne. Cette négation de l'existence de I’Autre se
confirme également lorsque les autorités remettent en cause, a travers une
polémique pernicieuse, les estimations du nombre de victimes, annoncées par

la CVR. En 2008, Salomén Lerner, dans la préface de la version abrégée du

rapport final de la CVR, revient sur ce comportement :

Cinco afos son poco tiempo cuando se trata de cambiar la textura mental
de un pafs. El PerG ha sido histéricamente una sociedad jerdrquica. La
memoria de la violencia que reconstruyé la CVR tiene, como supuesto, el
rechazo de lo esencial al principio de jerarquia, puesto que afirma que
todas las vidas humanas valen por igual y que todos los crimenes son
condenables sin importar cudles fueron sus propositos y quiénes sus
victimas. '

Alors, c’est dans I’organisation sociale que la culture s'impose comme

un espace de lutte symbolique en faveur du signifié hégémonique.
a) De I'habitus

Pierre Bourdieu concoit la culture comme la base de I’habitus'®, dans
le sens ou elle influence la construction des préférences individuelles et
perpétue I'appartenance. Ainsi, les dominants accederont a une haute culture,
plutot figurative et distinguée, qui ne suscitera que I'intérét ou l'attirance des
classes moyenne et populaire. De leur c6té, celles-ci sont condamnées au

choix du nécessaire. La culture n’est donc pas harmonieuse ni consensuelle,

1% Daniel Dupuy, op. cit., p. 169.
' Hatun Willakuy, op. cit., p. 10.
'% Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Ed. de Minuit, 1979.
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mais hégémonique -la culta- ou marginale -la popular. Santiago Loépez

Maguifa souligne au sujet de cette derniere :

La cultura “popular” seria una cultura de la presencia, la “culta” de la
representacion. Esta Gltima expulsaria la presencia de las cosas y del
cuerpo. Aquella las afirmaria. La representacion distancia: convierte a las

cosas en objeto. La cultura de la presencia busca aproximarse a las

cosas.'”

Aussi, ne voit-on pas, dans cette citation, le spectre de la dichotomie
nature / culture assignée a la relation de genre, respectivement femme /
homme, dans la culture coloniale, judéo-chrétienne. La culture est alors
proscrite aux femmes, aux subalternes, dont le role est réduit a son caractere
naturel. D’ailleurs, pour Victor Vich, c’est la relation au corps, a sa
représentation et a sa dynamique, qui conditionnerait I’appartenance socio-

culturelle :

Mientras que la cultura “popular” se encontraria estrechamente ligada a las
transformaciones del cuerpo y de la naturaleza, la cultura “letrada” habria
optado, mds bien, por desengancharse del cuerpo y evadir la
representacion de diversos tipos de mezclas regenerativas. Esta diferencia
se encuentra claramente simbolizada en el privilegio que la cultura
popular proporciona a las partes bajas del cuerpo (y de ahi a sus funciones
genitales y excrementicias), mientras que la otra se concentra mucho mas
en la representacién de las partes altas, vale decir, en los procesos
mentales y en las preguntas metafisicas.'"”

Alors que la culture populaire s’approprie le corps dans sa
matérialité, la culture savante s’en détache et privilégie la réflexion. C’est ainsi
que la femme et le subalterne, écartés de la vie intellectuelle et culturelle, sont
I’'objet du pouvoir masculin et hégémonique. Pendant le conflit interne au
Pérou, ce conditionnement culturel de la relation dominant - dominé légitima,
dans beaucoup de cas, les violations des droits humains. Les conclusions de la
CVR et les nombreux témoignages soulignent clairement I’acharnement

incontrolé des militaires et des sendéristes envers la population :

' Santiago Lopez Maguifia, « Notas sobre las nociones de cultura y de sujeto », Manuscrito,
2000. Données bibliographiques fournies par Victor Vich, in : « Sobre cultura, heterogeneidad,
diferencia », in : Lépez Maguina, Portocarrero, Silva Santisteban, Vich (éd.), Estudios
culturales: discursos, poderes, pulsiones, Lima, RED, 2003, p. 29.

"9 Victor Vich, « Sobre cultura, heterogeneidad, diferencia », in : idem, p. 29.
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ROGELIO informa que en una oportunidad aproximadamente a las 7.30 de la
mafiana del afio de 1987 (no recuerda el dia ni el mes), en €l local actual del
Centro Educativo Inicial, ubicado en la plaza principal de la comunidad de
{TIQUIHUA}, distrito de {HUALILA}, provincia de {FAJARDOI},
departamento de {AYACUCHO}; la sefiorita ALIPIA JAULLA CUYA de 18
afios de edad, hija de DAVID JAULLA, fue violada sexualmente por el
Teniente del Ejército de la Base Militar de {H{UALLAY}, que se hacia llamar
<TENIENTE ESCORPION>, " la chica salia llorando, vy el teniente con 1la
bragueta abierta; los soldados le dijeron, mi teniente su bragueta est4 abierta ,
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y el teniente dijo, jah carambal.”

Ici, ’'homme dispose de la femme de fagon sauvage. Ce détachement
dont il fait preuve témoigne d’un comportement primitif, parfois, proche de
I’animal. Dans quelle mesure, dans une société basée sur la hiérarchie et les

inégalités, I"autre doit-il / peut-il étre considéré et respecté ?
b) L’expression commune

L’omniprésence de la culture dominante renforce le désintérét, voire
I"ignorance, des autres cultures. Par exemple, I’apparition de |"écriture dans la
région andine a été dans ce sens équivoque : elle fut interprétée comme une
nouvelle domination sur la nature et apparait comme un objet étrange et

incompréhensible au sein d’une culture orale :

La escritura, aunque incomprensible y enigmatica, intraducible a los
términos de una cultura oral, se muestra poderosa y por eso atrae. Pero,
por sus poderes, que sirven para subyugar y destruir lo nativo, genera
temor y rechazo. La escritura, ademds, no tiene lugar en la propia cultura
nativa. Es ajena y extraordinaria. Desde que es introducida por les
espafioles aparece como un suplemento que no tiene ubicacion.'"?

Cette nouvelle imposition pousse les autochtones a adhérer a
I’expression alphabétique, propre a la culture hégémonique. La source orale,
collective, me semble ici cruciale dans I"approche de la littérature andine.

Cependant, comment le discours écrit d'une personne peut-il porter la culture

""" Témoignage n°204601 recu par courriel en format PDF en novembre 2011. Envoyé par
Elena Ruth Borja, directrice du Centre d’Information pour la Mémoire et les Droits Collectifs.
Retranscription de l'entretien du 18 septembre 2002 de Paulino Buleje Peralta (Tiquihua-
Ayacucho).

"2 Santiago Lopez Maguifia, « La cultura en los estudios literarios en el Perd », in : Lopez
Maguifa, Portocarrero, Silva Santisteban, Vich (éd.), op. cit., p. 60.
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orale d'un groupe ? Pour José Carlos Mariategui, un élément serait la fagon
pour l'Indien andin de marquer sa présence par une affectivité forte,
symbolique et poétique. Ainsi, I’écriture de César Vallejo rejette « todo
ornamento retorico, de toda vanidad literaria. Llega a la mas austera, a la mas
humilde, a la mds orgullosa sencillez en la forma. »'" Ce langage, proche du

discours oral, prend corps dans sa forme la plus simple et naturelle.

Des lors, dans les écrits littéraires, une forme de trans-culturation opére
en empruntant et / ou en intégrant I'espace andin a l'espace occidental.
L’hétérogénéité qui en résulte permet une reconfiguration du pouvoir dans
lequel les cultures native et européenne ne fusionnent pas, mais tentent de
cohabiter. Pour Cornejo Polar, tout discours tend vers une homogénéité

apparente, mais trahit, « en el mismo momento de su constitucion discursiva,

114

la abisal heterogeneidad y los radicales conflictos »'"*. Il réfute ainsi le point de

vue de Mario Vargas Llosa qui, dans La utopia arcaica, congoit
I’lhomogénéisation culturelle et discursive comme une nécessité dans la

recherche de la raison, du progres et de la modernité :

La Utopia arcaica rechaza la economia mercantil, como fuente de
corrupcion ética y de injusticia social, en nombre de una sociedad rural,
que habria existido en el pasado, donde la produccién y el intercambio de
bienes no se hacian por el incentivo egoista del beneficio sino por razones
espirituales y altruistas, de servicio a la comunidad y la obediencia a los
dioses. '

[ ...]1 Lo innegable es que aquella sociedad andina tradicional,
comunitaria, magico-religiosa, quechuahablante, conservadora de los
valores colectivistas y las costumbres atavicas, que alimentd la ficcion
ideoldgica vy literaria indigenista, ya no existe. Y también, que no volvera a
rehacerse, no importa cuantos cambios politicos se sucedan en los afios
venideros. Las futuras utopias, serdn de otra estirpe... Ni indio ni blanco, ni
indigenista ni hispanista, el PerG que va apareciendo con visos de durar es
todavia una incégnita de la que s6lo podemos asegurar, con absoluta
certeza, que no corresponderd para nada con las imagenes con que fue
descrito —con que fue fabulado- en las obras de José Maria Arguedas.''

Pour le Nobel péruvien, lo indio devrait ainsi se convertir en criollo et

adopter des valeurs qui lui sont étrangeres. En définitive, la cohabitation

' José Carlos Maridtegui, op. cit., p. 261.

""* Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre heterogeneidad socio cultural en las
literaturas andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1994, p. 160.

"> Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica, José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo,
México, Fondo de Cultura Econémico (ed.), 1996, p. 270.

1% |dem, p. 403.
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discursive conduirait une fois de plus a favoriser la culture hégémonique au

détriment de I"autochtone.
c) L’hybridité

Des les années 80, le critique littéraire Antonio Cornejo Polar'”,
présente la littérature péruvienne comme une totalité hétérogene, constituée de
formes discursives et culturelles diverses (il reconnait la culture quechua). Il
rejette 'unité a I’heure de la globalisation. La culture est hybride : I'interaction
entre les secteurs populaires et les hégémoniques ne s'impose pas uniquement
en termes antagoniques, mais doit permettre une manifestation et une
communication des formes marginales, hétérodoxes. Dans une perspective
plus continentale, Néstor Garcia Canclini fait état de la nécessaire [égitimité
politique de reconnaitre |'hétérogénéité culturelle et de favoriser, par

conséquent, son développement :

Una politica es democratica tanto por construir espacios para el
reconocimento y el desarrollo colectivos como por suscitar las condiciones
reflexivas, criticas, sensibles para que sea pensado lo que obstaculiza ese
reconocimiento. Quiza el tema central de las politicas culturales sea hoy
cémo construir sociedades con proyectos democraticos compartidos por
todos sin que igualen a todos, donde la disgregacion se eleve a diversidad
y las desigualdades (entre clases, etnias o grupos) se reduzcan a
diferencias.'®

Malgré les différences, I’acceptation de I'intégration de I’autre dans le domaine
culturel doit conduire a un partage de |’espace national. Le Péruvien Victor

Vich, revendique a son tour cette notion de différence :

La heterogeneidad aparece cuando nos damos cuenta de que las cosas ya
no pueden continuar pensandose totalmente como esencias (o, en todo
caso, necesitarifamos una definicion “no esencialista de las esencias”) sino
mas bien en términos de diferencia.'"’

Cependant, I"écriture hybride fait surgir un nouveau sujet, I'Indien
migrant, appelé péjorativement, par la suite, le cholo. Cette figure oscille

respectivement entre écriture et oralité, culture et nature, modernité et

"7 Cf. Antonio Cornejo Polar, Mestizaje e hibridez: los riegos de las metdforas, La Paz,
Universidad Mayor de San Andrés, 1997.

Cf. Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y critica latinoamericana (Obras completas), Lima,
Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, 2013.

"8 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad,
op. cit., p. 148.

" Victor Vich, « Sobre cultura, heterogeneidad, diferencia », op. cit., p. 33.
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tradition, présent et passé. Son appréhension du monde renvoie a un probleme

identitaire, impossible a réconcilier :

El mestizo es un sujeto poliglota, capaz de moverse entre lenguas distintas
y capaz de dar lugar a discursos polifénicos y pluriculturales, no solo
entendidos como representaciones sino sobre todo como actos productores
de sentido y de realidad. Ya no se trata, por tanto, de un sujeto que expone
postulados de sintesis y de homogeneidad, sino de un sujeto que asume el
antagonismo y la contradiccién como modo de ser. Ese es el sujeto que
aparece en particular en Todas las sangres y en El zorro de arriba y el zorro
de abajo, que alterna entre lo indio y lo espanol, entre la oralidad y la
escritura, y que a la vez que niega esas oposiciones, las afirma.'”

[l n’en est pas de méme chez le sujet occidental, pour qui la question
identitaire semble plus évidente. Cependant, en littérature, par exemple, il
s’empare de |'autre culture, la populaire et / ou la folklorique, a des fins
commerciales. Cette logique médiatique suit, pour Néstor Garcia Canclini, la
logique du marché : « " popular " es lo que se vende masivamente, lo que gusta
a multitudes. En rigor, al mercado y a los medios no les gusta lo popular sino la
popularidad »."*' Le critique argentin poursuit son analyse dans une partie qu'il

122 tend a

intitule « Populismo: la simulacién del actor ». Selon lui, le populisme
édifier le pouvoir en sélectionnant, en utilisant et en modernisant le folklore.
Dans beaucoup de cas, la participation des secteurs populaires a la culture
nationale hégémonique est un simulacre. Le sujet « populaire », autrement dit,
celui qui émane du peuple, est destinataire et spectateur : « los valores

tradicionales del pueblo, asumidos y representados por el Estado, o por un

lider carismatico, legitiman el orden que éstos administran y dan a los sectores

1?0 Santiago Lopez Maguifa, « La cultura en los estudios literarios en el Perd », op. cit., p. 62.

2! Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad,
op. cit., p. 241.

2 Définition de « populisme » consultée en ligne, le 20 décembre 2011, in
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/populisme/62624

v Idéologie et mouvement politiques qui se sont développés dans la Russie des années
1870, préconisant une voie spécifique vers le socialisme.

v Idéologie politique de certains mouvements de libération nationale visant a libérer le
peuple sans recourir a la lutte des classes. (Le populisme a notamment inspiré les
réformes de Mustafa Kemal et s'est considérablement développé a partir de 1930 en
Amérique latine, ou il est caractérisé par |'anti-impérialisme et un anticapitalisme
modéré. Enfin, le refus de la lutte des classes a conduit les mouvements populistes
latino-américains a chercher I'alliance des classes moyennes urbaines avec les
ouvriers ou la paysannerie.)

v' Tendance artistique et en particulier littéraire qui s'attache a I'expression de la vie et
des sentiments des milieux populaires.
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populares la confianza de que participan en un sistema que los incluye y

reconoce. » %}

En cela, la CVR a su reconnaitre les victimes en les écoutant. Elle les a
placées au centre du systeme le temps des investigations scientifiques jusqu’a
la diffusion du rapport final. Mais, dans un pays ou les préjugés et le mépris
déterminent les échanges culturels, quelle légitimité accorder au discours de
I’Autre ¢ Selon la CVR, le manque d’éducation dans la zone andine participe,
historiquement, a l'isolement du subalterne. De méme, la souffrance affective
de la population andine se creuse avec |'exclusion et le racisme subis. L’oubli
de cette frange de la population permit aux subversifs puis aux militaires et

paramilitaires de régner en maitres.

2. Les oubliés... Du racisme et de I’exclusion.

La neuviéme conclusion du rapport de la CVR atteste "existence « de un
velado racismo y actitudes de desprecio subsitentes en la sociedad peruana a
casi dos siglos de nacida la Republica. »'** Tout d’abord, il me semble essentiel
de revenir sur la notion de racisme. Nelson Manrique le différencie clairement
de I’ethnocentrisme qui consiste a penser que sa culture est supérieure a celle
des autres groupes sociaux, malgré la possibilité pour ces derniers de changer
de condition. En revanche, le racisme suppose une discrimination d’un autre
caractere : « la justificacion de los privilegios de los que gozan unos y la
exclusion de otros del goce de los mismos derechos, en este caso, recurre a
una racionalizacion que “naturaliza” las desigualdades sociales. »'* Le
racisme est la conviction pour certains de I’existence de « races » humaines,
certaines supérieures et d’autres inférieures par nature, malgré la réfutation
scientifique de cette thése. Au Pérou, cette définition est difficilement
justifiable : dans la majorité des cas, dénigrer I'autre revient a nier une partie
de sa propre identité si I'on considere les métissages. Pourtant, du point de vue

sociologique, la construction sociale répond a un schéma racial encore non

' Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad,
op. cit., p. 245.

** Hatun Willakuy, op. cit., p. 434.

' Nelson Manrique, El tiempo del miedo. La violencia politica en el Perd. 1980- 1996, Lima,
Fondo Editorial del Congreso del Perd, 2002, p. 332.
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avoué au Pérou. Selon une enquéte d’opinion'® de la fondation suisse Radda
Barnen, les cholos'’ seraient les plus stigmatisés, suivis des Noirs, des Indiens

andins et, enfin, des Asiatiques. Nelson Manrique ajoute :

El racismo es ante todo una ideologia, histéricamente situada, que se asienta
sobre la base de fenémenos de muy larga duracién, las mentalidades
(coloniales, en el caso que nos ocupa) y, como tal, sirve para consagrar un
statu quo social determinado: los privilegios de unos y la marginacién y
segregacion de otros; el acceso de determinados sectores sociales a los
derechos que formalmente otorga la ley a todos los ciudadanos y la negacién
de los mismos a otros sectores sociales, el proceso de movilidad social y la
justificacion practica de las violaciones de los derechos sociales de la mayoria
de la poblacion.'?®

Au Pérou, la normalisation des comportements rend légitime en quelque
sorte la violence sociopolitique. A quoi bon respecter les droits humains quand
on considere |"autre comme un objet ? Pendant la guerra sucia, 1a banalisation
de la torture et des violences sexuelles envers les Indiens andins traduit le
racisme des autorités qui, avec sauvagerie, ont mené les opérations de
« reconquéte » face a des victimes discriminées, exclues et, souvent, résignées.

Le rejet et la violence consécutive sont vécus avec une certaine fatalité.

Mais, pour les secteurs provinciaux métisses, dont est formé Le Parti
Communiste Péruvien — Sentier Lumineux (PCP.SL), I'acces a I"éducation offre
des alternatives. Cette problématique éducative apparait dans le rapport de la
CVR comme une des origines du déploiement de la politique sentiériste,

adressée aux oubliés de la société péruvienne :

1% Les votants sont des adolescents 4gés de 11 a 17 ans. Idem p. 337.

'” La cholificacién est un processus récent qui désigne la migration des provinciaux vers la
capitale. Aujourd’hui, I’appellation cholo n’est plus considérée systématiquement comme une
insulte ou un terme a connotation négative.

Lo cholo en el Perd: visiones de la modernidad desde el cholo est la publication des actes du
colloque du méme nom, organisé a Lima. La coordinatrice, la Bolivienne Susana Bedoya,
introduit cet ouvrage en traitant justement cette problématique du racisme : « Perd, pais racista,
dicen muchos, y si lo vemos con frialdad podemos decir que si, que somos racistas, de eso no
hay duda, basta mirar a los cuatro ciclistas encerrados por ser cholos y denunciados por el
propio alcalde de Miraflores y la comisaria. También a aquellos que son impedidos de
consumir a cualquier local. También somos racistas cuando no todos se pueden bafar en la
playa a la misma hora. También somos racistas cuando el cholo cholea el cholo recién
[legado. En fin, el racismo es una especie de deporte fuera de época, que en muchos esta
escondido, pero alli estd también manifiesto dia a dia, hora a hora. » In : Susana Bedoya,
(Coord. y Comp.), Coloquio: Lo cholo en el Perd, Visiones de la modernidad desde lo cholo,
Lima, Ediciones Biblioteca Nacional del Perd, 2009, p. 29.

128 Nelson Manrique, El tiempo del miedo. La violencia politica en el Perd. 1980-1996, op. cit.,
p. 338.
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El PCP-SL encontré su principal via de insercién en la vida de estas
comunidades a través del sistema educativo. Se encaramd, asi, sobre el
proceso de mayor acceso a la educacién que consiguieron estas poblaciones
después de los grandes cambios en la propiedad de las décadas de 1960 y
1970. [...] Se centré en la formacién de cuadros jovenes y en la captacion de
escolares en los colegios de educacién secundaria donde estudiaban los hijos
de los campesinos. [...] Estos colegios contaban con la presencia de maestros
de la zona que se habfan formado en la UNSCH, donde habian tenido
contacto con el PCP-SL."

Mais comment, au nom de I’humanité, le projet sentiériste a-t-il pu
engendrer une barbarie sans précédent ? Le groupuscule intellectuel du PCP-
SL"™° séduit ses futurs camaradas par une conscience populaire et
révolutionnaire, indispensable a la naissance du Nuevo Estado. Pour arriver a
ses fins, il s’aide en partie de la misere culturelle et éducative des Indiens
andins : il construit des écoles, accueille les jeunes en les formant a une
discipline militaire. Il feint alors I'ouverture intellectuelle malgré un discours
propagandiste et exclusif”’'. Le sujet subalterne se sent au centre du systeme
(ou d’un systéme), répond aux « ordres messianiques »'** et agit pour obtenir sa
liberté. En l’occurrence, dans ce cas, il reste sous le joug d'un groupe
hégémonique tres autoritaire, mais I'intérét qui lui est porté I'encourage. Carlos
Ivan Degregori précise :

El PCP-SL se presenta también como posible canal de progreso y movilidad

social dentro del "nuevo estado"; canal que se abre con la llegada de SL,

precisamente cuando la crisis comenzaba a obturar aquellos existentes a
través del mercado, la migracién o la educacién.'

La structure politique du PCP-SL était organisée en bases de apoyo,
considérées comme un gouvernement local (la fuerza local). La masa était la

base de I'organisation. La fuerza principal supervisait les actions des uns et des

"% Hatun Willakuy, op. cit., p. 106.

"0 Le Comité Central du Parti a nommé Abimael Guzman Jefe supremo del Partido y la
Revolucién, avec le nom de Camarada Gonzalo. Les autres membres de la direction sont :
Augusta Latorre (son épouse) connue sous le nom de Camarada Nora et sa future épouse, Elena
Iparraguirre ou Camarada Miriam. Oscar Ramirez Durand Camarada Feliciano est responsable
du comité régional principal et activiste.

P! La base idéologique du Sentier se trouve dans I"appellation « marxisme-léninisme-maoisme-
pensée Gonzalo ». Au fur et a mesure des années, la stratégie fut baptisée « el pensamiento
Gonzalo ».

"2 Je reprends ce terme, utilisé a plusieurs reprises dans le rapport final de la CVR. Je cite : « su
tono adquiria matices mesianicos al hablar del futuro de su Guerra », in : Hatun Willakuy, op.
cit.,, p. 113.

' Carlos Ivdn Degregori, Qué dificil es ser dios, El Partido Comunista del Perd — Sendero
Luminoso y el conflicto armado interno en el Perd — 1980-1999, Lima, IEP, 2010, p. 79.
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autres en se déplacant de zone en zone. Les directives du commandement
central transitaient par les comités régionaux et zonaux a travers un réseau
complexe de mandos. La hiérarchie et I'ordre ne devaient en aucun cas étre
négligés.

En définitive, plus la polarisation sociopolitique s’intensifie, plus le jeu
sentiériste devient irrémédiable, et plus la réplique des autorités de I’Ftat sera
antidémocratique. Restaurer 'ordre et la loi et instrumentaliser la peur furent
les stratégies des deux forces du conflit armé, prenant en otage les campesinos.
La guerre ressemble alors a une suite de « réglements de compte » arbitraires et

raciaux, dirigés envers les subalternes.
B. VERS UN CONDITIONNEMENT DES IMAGINAIRES

En mai 1980, la déclaration de la lutte armée par le Parti Communiste
Péruvien - Sentier Lumineux révele, en amont, la constitution d’un groupe
autour d’une idéologie, définie a partir d’'une figure centrale dont la
reconnaissance est effective. Des le début du XXeme siecle, José Carlos
Maridtegui marque la naissance du socialisme péruvien, courant politique dont
la pensée analytique est développée dans Siete ensayos de interpretacion de la

realidad peruana'.

La reconnaissance et l'influence intellectuelles de
Maridtegui s’imposent alors, par son approche sociologique de |'histoire de son
pays, lui conférant une réalité complexe basée sur des inégalités. Le Sentier
Lumineux -dont I"appellation vient d’un discours de José Carlos Maridtegui- se
servira puis détournera ainsi le discours de ce dernier vers le milieu
universitaire puis rural. Ainsi, dans un premier temps, nous définirons la nature
du travestissement politique de Maridtegui par le PCP-SL, travestissement qui a
contribué a tromper la population andine. Puis, il s’agira d’évoquer, d’une part,
la déception de celle-ci quant a une spoliation d’une reconnaissance attendue
et d'un changement social et, d’autre part, la maltraitance généralisée dont elle

fut victime par les deux Forces en conflit (c’est-a-dire, le groupe subversif et les

Forces Armées Péruviennes). Dans quelle mesure ces voix sont-elles alors sous

" José Carlos Maridtegui, op. cit.
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influences et sous pressions ? Face a une réalité socio-politique multiple, quelle

|égitimité donne-t-on au discours d’autrui ¢

1. José Carlos Mariategui : influence et détournement idéologiques

L’influence intellectuelle du fondateur du parti communiste péruvien**®
ne peut étre démentie encore aujourd’hui et releve d'une adéquation entre
I’actualité nationale et I'analyse globale des maux du pays dont il fait état dans
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana : I'Indien-andin toujours
placé en « bas de l’échelle », méprisé et ignoré face a l'oppresseur,
I’envahisseur, doit retrouver sa place. Abordant la réalité de son pays depuis un
point de vue marxiste, ses essais ont permis de distinguer, nuancer et dénoncer
les inégalités et I'intolérance subies sous divers angles : I’économie, I'Indien, la
terre, la religion, la question du régionalisme / centralisme, la littérature et

136 ast une référence intellectuelle

Iinstruction publique. Depuis lors, el Amauta
et politique évidente et influente. Aussi, des la fin des années 60, un professeur
de philosophie de I"'Université San Cristébal de Huamanga (Ayacuho), Abimael
Guzman, amorce-t-il une stratégie politico-éducative’’, révolutionnaire, afin
de réveiller les consciences universitaires face aux problématiques nationales,

relatives aux interprétations de Maridtegui en 1928. Le rapport final de la CVR

développe cette propension aux références a ce dernier :

Guzman se concentré en la “reconstitucion” del PCP utilizando como elemento
de lucha politica la supuesta fidelidad al pensamiento de José Carlos Mariategui,

' José Carlos Maridtegui (1894-1930). Une biographie, une bibliographie, ses
correspondances, ses recherches, une chronologie et des liens sont présentés sur le site suivant,
consulté au cours de I'année 2011 : http://www.mariategui.eu/.

% Amauta est le nom du journal qu’il fonde en 1926 et dont il définit ainsi I'objectif : « El
objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los problemas peruanos desde
puntos de vista doctrinarios y cientificos. Pero consideraremos siempre al Perd dentro del
panorama del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos de renovacién politicos,
filosoficos, artisticos, literarios, cientificos. Todo lo humano es nuestro. Esta revista vinculara a
los hombres nuevos del Perd, primero con los de los otros pueblos de América, enseguida con
los de los otros pueblos del mundo. » In : « José Carlos Maridtegui, Presentacién del Amauta »,
Amauta, Afo I, N°1, Lima, septembre 1926, consulté en ligne le 8 décembre 2011
http://www.marxists.org/espanol/mariateg/1926/sep/amauta.htm.

Une revue, portant le méme nom, est accessible sur le site suivant, consulté le 8 décembre
2011 : http://amauta2.free.fr/

"7 Dans ce sens, je cite, en partie, la conclusion 138 du rapport final de la CVR : « La CVR ha
comprobado que, en este contexto, el PCP-SL buscé instrumentalizar las instituciones
educativas: universidades, colegios segundario, institutos superiores e incluso academias
preuniversitarias. [...] ». In : Hatun Willakuy, op. cit., p. 458-459.




84

reconocido como fuente ideolégica de legitimidad por toda la izquierda
peruana. [...] La transformacién de Maridtegui en precursor del maoismo fue
presentada como un « desarrollo » de su pensamiento."

En 1969, Abimael Guzman crée, alors, le Parti Communiste Péruvien —
Sentier Lumineux, appellation directement tirée de la phrase prononcée par el
Amauta : « el marxismo-leninismo abrirda el sendero luminoso hacia la
revolucién. » Le reconditionnement de I’analyse et de la pensée
mariatéguiennes facilite la reconnaissance d’Abimael Guzman et légitime la
qualité de son discours auprés des gens de gauche. Dans un document du
Comité central du PCP-SL, intitulé « Retornemos a Maridtegui vy
reconstituyamos su partido » (octobre 1975), Abimael Guzman pose clairement

son alliance avec celui qu’il considere étre le premier communiste péruvien :

Retomar el Camino de Maridtegui es Reconstituir el Partido Comunista, su
Partido; es trabajar por su construccién ideolégico-politica, desarrollando los
fundamentos que le diera su fundador y es, simultaneamente, pugnar por su
construccién organizativa reajustando lo organico a lo politico. Reconstituir el
Partido es hoy, en sintesis, impulsar su reconstitucion retornando a Mariategui y
apuntando al desarrollo de la guerra popular.'

Comment peut-on expliquer que, malgré le rapport interprétatif de la
réalité nationale datant d'un demi-siecle, la société péruvienne panse toujours
les mémes plaies ¢ Le milieu éducatif, et en particulier universitaire, fut une
entrée indéniable pour rassembler, conditionner et manipuler les masses,
souvent utilisées par une politique d’exclusion et de discrimination. Des 1975,
Le PCP-SL parvient a prendre le controle des conseils étudiants de I"Université
Nationale de San Marcos et I’Université Nationale d’Ingénierie a Lima, ainsi
que I'Université Nationale d’Education Enrique Guzman y Valle, connue sous

le nom de La Cantuta.

La croisade révolutionnaire, amorcée par Abimael Guzman, sort du
cocon universitaire a mesure que les enseignants, nouveaux diplomés,

occupent les écoles et répondent alors au « projet pédagogique »'** du Parti

8 Idem, p. 99-100.

9 1dem, p. 101.

0« El PCP-SL se desarroll6 también como proyecto pedagdgico. [...] Se expandié conforme
los estudiantes se graduaban y eran enviados como maestros a los colegios secundarios de
diversas capitales provincials y distritales. » , idem, p. 100.
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comme stratégie militante. A ce sujet, la CVR dénoncera dans ses conclusions
le prosélytisme :
AllT desarrollé un proselitismo sustentado en practicas como el clientelismo y la
movilizacién de los sentimientos de discriminacion y agravio de los estudiantes
pobres y provincianos, que utilizaban mayormente esos servicios. A esa

poblacién universitaria, carente de sedes sociales en sus lugares de estudio, les
ofrecia ademas identidad y sentido de pertenencia.''

Des écoles militaires sont alors créées dans |'optique d’apprendre
l"'usage des armes et les tactiques politico-militaires. La prise d’ampleur du
mouvement devient vite un moyen de détourner les problemes nationaux a des
fins mégalomaniaques. Entre 1977 et 1979, le projet se radicalise et appelle a
la lutte armée : « se transformé en un proyecto fundamentalista, de potencial
terrorista y genocida. »'* L’émergence d’Abimael Guzmdn comme le chef
: : L. : , :
incontestable du Parti, le Président et Camarada Gonzalo, lui permet d’assouvir

son autoritarisme et sa soif de pouvoir, ou les traitres paieront tres cher leur

143)

insoumission (ci-dessous, une éxécution « signée »

« jAsi mueren los malditos soplones y [sic] infiltrados que entregan a los mejores hijos de nuestro
pueblo! jLa guerra popular es invencible! jViva el Presidente Gonzalo! PCP »
Exécution sélective d’un traitre, Canto Grande, 1995.

Alors, I'idéologie se confond avec une religion ; le militantisme se vit
comme une purification et une renaissance (« une reconstitution ») ; I’action
révolutionnaire devient terroriste. Cet extrémisme apparait a travers un

nouveau langage, plus virulent, annonciateur de I’extréme violence dont seront

'*! Conclusion 138 du rapport final de la CVR, idem, p. 459.

"2 Idem, p. 101.

'¥ Photographie tirée du site communiste « Sol rojo », consulté a plusieurs reprises entre 2011
et 2013, in : http://www.solrojo.org/mpp_doc/mpp_0306_es.htm.
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victimes les Péruviens. En avril 1980, a I’aube de la premiere attaque, Abimael

Guzman déclare :

Somos un torrente creciente contra el cual se lanza el fuego, piedras y lodo;
pero nuestro poder es grande, todo lo convertiremos en nuestro fuego, el fuego
negro lo convertiremos en rojo y el rojo es luz. Eso somos nosotros, ésa es la
Reconstitucién. Camaradas, estamos reconstituidos.'*

Et il ajoutera :

{El futuro estd en el candén de los fusiles! jLa revolucion armada ha
comenzado ! {Gloria al marxismo-leninismo — pensamiento Mao Tsetung !
iViva el Partido Comunista del Perd ! jPor el camino del camarada Gonzalo,
iniciemos la lucha armada !'*

Peu a peu, la « pensée — Mariategui » tombe dans |'oubli face a
I"imposition de la « pensée — guide » de Guzman. Il semble clair que le chaos
de la réalité sociopolitique nationale favorise le positionnement des Hommes
de pouvoir, dont la manipulation releve du sadisme et de la perversion. Dans
ce méme esprit de toute puissance, les Forces Armées et Policieres ont imposé
une autorité, souvent arbitraire, vis-a-vis des campesinos, rejetant ainsi la
|égitimité de leur parole et, par voie de conséquence, ne les reconnaissant pas

comme sujets sociaux.

Pour les subalternes, les fonctions sociales « hautes » rimeraient alors
avec malhonnéteté, autoritarisme et mépris. Quelle confiance pouvaient-ils /

peuvent-ils alors accorder 2 A qui ? Ft dans quels buts ?

2 .D’une reconnaissance-zéro a une reconnaissance Socio-
culturelle

Durant le conflit, la pression des autorités envers les subalternes et
leur impunité face aux crimes contre I’humanité, la violence des groupes
subversifs, la corruption banalisée, les mensonges, les négations des actes
commis (disparitions, tortures...) et le narcotrafic constituent de nouveaux
codes sociaux. La loi du plus fort s'impose et engendre la loi du silence chez
les plus faibles, menacés. L’isolement, I’exclusion et le mutisme s’installent et

s’'imposent comme comportements de survie. A |"heure du recensement des

' Discours d’Abimael Guzman, « Somos los iniciadores », avril 1980. Citation tirée de Hatun
Willakuy, op. cit., p. 101.

%5 Gustavo Gorriti, Sendero — Historia de la Guerra milenaria en el Pert, Lima, Planeta, 2008,
p. 70.
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témoignages dans les Andes, ce facteur de méfiance et de crainte fut assez

problématique pour les commissionnaires. Daniel Dupuy I'explique ainsi :

Le role exact de la CVR et de ses représentants n’a pas toujours été bien
compris et une partie de la population indigene s’est montrée réticente a
se confier aux enquéteurs. Réticence alimentée par une méfiance
séculaire envers les représentants des autorités administratives du pays,
quels qu’ils soient. Aussi fallait-il argumenter de longues heures avant de
parvenir a convaincre les proches des victimes de l'importance des
témoignages.'*

En effet, le ttmoin a qui I'on a toujours demandé de se taire, ou que I'on n’a
jamais cru, pourrait désormais parler ¢ De quoi ¢ Des violences subies il y a
quinze ans ¢ Sa parole va-t-elle et peut-elle enfin trouver un écho ? Les
commissionnaires sont-ils des personnes de confiance ¢ Va-t-on le corriger s'il
parle... trop ? Peut-il tout dire sans traitrise ?¢... Le reconnaitra-t-on pour

autant ? Il s’agissait de donner « une voix aux sans-voix »'¥.

Une fois le silence institué culturellement, il semble bien difficile de
refermer la breche et de répondre a l'intérét soudain de nos voisins —
concitoyens. Chez beaucoup de victimes du conflit interne, la non-élucidation
des disparitions, liée, en partie, a I'impunité des responsables, entrave les
processus de reconstruction et de réconciliation. Cependant, le témoignage,
comme pratique thérapeutique, peut participer a la résilience psychologique et
sociale des individus. En effet, une fois leur exil intérieur purgé, I'obsession
paranoiaque, la soumission et la peur sont autant de comportements relatifs
aux traumatismes subis. Les victimes tendent, dans un premier temps, a rejeter
la parole et, souvent, assurent avoir « oublié ». Mais, le langage du corps révele
aujourd’hui des maux profonds. L’étude anthropologique de Kimberley
Theidon, développée dans Entre projimos, insiste sur I'existence d’un langage
corporel, consécutif aux chocs subis. L’exemple le plus reconnu, suite au film
éponyme'*, est le syndrome de la « teta asustada », lié a la transmission
intergénérationnelle des mémoires « toxiques ». L’anthropologue Kimberly

Theidon justifie le nom du syndrome :

'* Daniel Dupuy, op. cit., p. 161.

'Y Expression utilisée par Daniel Dupuy, idem, p. 165.

'* Claudia Llosa, La teta asustada, Ours d’or a Berlin, Peri-Espana, 2009, 95 min. Bande-
annonce présentée dans le DVD joint aux volumes de these, dans le chapitre consacré aux
« Témoignages ».
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Hay estudios que dicen que por supuesto si una mujer estd con estrés, con
trauma, escapando de grupos armados, sin poder comer bien, sin poder
respirar y dormir puede transmitir eso a su bebé. En quechua se dice
“Mancharisqa Nuiu” (Theidon habla en quechua): “yo estaba con mi teta
asustada”. La idea es que nufiu es teta y también es leche, la mujer misma
sufrio el susto horrible y también transmitié -con su leche, su sangre- esto a
su bebé. Y para ellas era un temor horrible: ;como van a nacer sus bebés?
Crefan que no podrian ser normales después de todo ese sufrimiento.
Dentro de sus preocupaciones centrales era que sus hijos iban a nacer sin
uso de razon, también mas dispuestos a epilepsia, o creen que esos bebés
nacen sin la capacidad de querer a los demas.'*

Le traumatisme maternel se transmettrait, donc a I’enfant a naitre par le
lait et le sang, et déterminerait une fragilité et une incapacité aux ressentis

émotionnels du bébé.

Aussi, plusieurs croyances, souvent associées a des rituels de tradition
andine, appellent a se nettoyer des souvenirs douloureux, en quechua, les
llakis : il faut panser le passé en noyant les pensées... Par exemple, les repentis
de cette période noire souffrent d’une culpabilité chronique d’avoir un temps
perdu la raison, dans le sens d’avoir quitté I"humanité. Kimberley Theidon

revient sur les caractéristiques de |'usage de la raison :

En la esfera religiosa, tener “el uso de razén” implica que uno tiene la
capacidad de pecar porque puede ejercer el libre albedrio y discernir entre
lo bueno y lo malo.[...]

En la esfera social, es la capacidad de recordar, de entrar en el grupo
como un miembro pleno.'

La mutabilité de l'identité de I'individu I’"éloigne de ces attributs qui
I’"humanisent et le transférent vers une autre vie, comme nouvelle forme de
pouvoir. Dans les Andes, la survie passe ainsi par des croyances traditionnelles,
qui, associées a la position sociale des victimes, conditionnent la non-
reconnaissance de cette frange de la population péruvienne. L’environnement
déterminerait |'existence et contraindrait les acteurs a un jeu de réle, dont les
regles s’établissent en fonction du statut social des uns et des autres.
L’anthropologue K. Theidon ajoute : « En la politica de la muerte en el Perd, se

mide la pérdida de la vida segln la jerarquia de las diferencias culturales y

" « La teta asustada. La historia detrds de la pelicula », entretien du 25 octobre 2010 avec
["anthropologue Kimberly Theidon, consulté en ligne le 26 septembre 2013
http:/periodismohumano.com/culturas/la-teta-asustada-la-historia-detras-de-la-pelicula.html.

0 Kimberley Theidon, Entre préjimos: el conflicto armado interno y la politica de la
reconciliacion en el Perd, Lima, IEP, 2009 [2004], p. 61.
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étnicas »"°'. Ainsi, le poids de la reconnaissance et de la considération

sociales pese dans I'intérét national et communautaire.

Au Pérou, et en particulier a Lima, les insultes révelent une violence
extréme et tendent a faire fusionner les caracteres physiques d’une personne et
la géographie dont elle dépend. Dans ce sens, la maltraitance éthnico-socio-
culturelle va au-dela de la pauvreté. Ainsi, I’état sauvage de la puna caractérise
ses habitants, les « cochinos » ou les « chutos », définis comme des personnes
« de labios gruesos — dicho de una persona tosca inculta, sucia; despectivo:

152

indio de la puna »". L’expérience de |’exil devient traumatisante et

terriblement humiliante.

Les voix, quand elles sont entendues, sont conditionnées par des
craintes de représailles, de honte, de pitié, d’ignorance ou de rejet. Le passage
de la reconnaissance zéro a une reconnaissance socio-culturelle est, dans ce
sens, problématique car il engendre une ré-activation des imaginaires. En ce
qui concerne la réalité péruvienne, I'imaginaire social a toujours « culturisé »
la violence en construisant et définissant I’autre comme sujet intrinsequement
violent. Ainsi, la violence, qui serait une culture archaique andine, devient
endémique et préserve, d’une certaine fagon, le centre civilisé qui tend a
vouloir « expliquer » celle-ci. Le rapport de la commission Uchuraccay, dirigée
par Mario Vargas Llosa, illustre le caractere interprétatif des faits de violence
dans le but de prouver que I’autre, par nature, ne peut se comporter autrement.
Aussi, le sociologue anglais, Paul Gilroy, rejette ce comportement qu’il définit

d’« absolutisme ethnique » :

Es un entendimiento reduccionista y esencialista de la diferencia étnica y
nacional, la cual opera por medio de un sentido absoluto de la cultura, un
sentido tan poderoso que es capaz de separar a la gente y de desviarla hacia
ubicaciones sociales e histéricas que son entendidas como mutuamente
impermeables e inconmensurables.'

La culture civilisatrice se veut, comme la violence, endémique, voire

exclusive.

" Idem, p. 53.
12 Définition du dictionnaire de la Real Academia Espariola, citée par K.Theidon, idem, p. 53.
' Citation traduite par Kimberley Theidon, idem, p.20-21.
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Il est donc légitime de s’interroger sur la prise en charge de cette
problématique dans le corpus artistique proposé : dans quelle mesure le
rapport testimonial, qu’induisent le trait graphique et/ou les voix narrative et
poétique, est-il en adéquation avec le milieu socio-culturel de "auteur et
I"expérience du conflit de ce dernier ? Cependant, et méme si la littérature
andine existe, sa diffusion est insuffisante car, souvent, censurée : alors,
comment le lecteur pergoit-il et reconnait-il le / son Pérou dans I’espace
littéraire ¢ Selon quels criteres la littérature peut-elle jouer un role social, post-

conflit ?
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CHAPITRE 2 : LES TRADUCTIONS DISCURSIVES

Le témoignage oral, une fois recueilli, est destiné a étre transcrit pour les
besoins de I’enquéte en cours. Comme indiqué précédemment, le passage au
discours « savant » pose le probleme des modes de récit mimétiques ou
diégétiques et, donc, du degré de fidélité des faits transmis a nous, lecteurs. Le
« proto-témoignage », dans sa forme mimétique, recourt a la focalisation
interne d’un narrateur homodiégétique, le déclarant, alors que le témoignage
définitif, dans sa forme diégétique, propose un point de vue externe, un rapport
circonstancié des faits. Les transcripteurs-narrateurs filtrent la langue et
soulignent, gardent ou taisent -plus ou moins consciemment- des informations,
respectant les choix imposés par un cadre scientifique fixé par la CVR, cadre
déterminé par une structure précise, identifiée, en amont, dans |’étude d’une
transcription partielle™. Ainsi, la difficulté résiderait dans la restitution de la
mémoire déclarative en une mémoire narrative. L’analyse des récits oraux,
selon Juan Carlos Godenzzi'”, se joue a trois niveaux : le pragmatique
(situation communicative) ; le textuel (connexion et forme du discours) ; le
linguistique (sémantiques lexicale et grammaticale).

Transmettre une expérience vécue impose le choix d’un support
artistique approprié. Depuis une perspective historique officielle, il s’agit de
proposer une autre version, adaptée au vécu, qui s’avere, parfois, une version
plus « réelle ». Dans ce sens, les arts tendent a alimenter une mémoire
historiographique en témoignant des années de violence par une tendance a
I’écoute de toutes les voix. Quelles formes prennent les ceuvres dédiées a cette

thématique ? Quels choix du dire sont mis en place ?

l. LE FILTRE DE LA LANGUE

[l me semble essentiel ici de traiter le devenir de la parole du témoin,
dans le cadre d’un entretien testimonial. Une fois le témoignage recueilli,

quelles évolutions et modifications subit-il ¢ Pour cela, je me réfererai aux

** Cf Partie 1 — Il - 1 « Définitions et approche péruvienne ».
% Juan Carlos Godenzzi, Tradicién oral andina y amazénica, Lima, Centro de Estudios
Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas (CBC editores), 1999, p. 273-289.
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transcriptions de témoignages que m’a confiées Elena Ruth Borja. Dans la
plupart d’entre elles, les déclarations du témoin sont prises en charge par un
narrateur externe - témoin auditif - qui les classe dans six parties, lesquelles
répondent aux exigences des investigations menées par la CVR. Ce témoignage
devient une preuve documentaire et une référence historiographique. Ainsi,
I’entretien initial appelé aussi « proto-témoignage », caractérisé par la
transcription mimétique de l’entretien (jeu de questions / réponses sur une
vingtaine de pages en moyenne) cede le pas a une forme bréve et narrée. Je
reviendrai sur ce temps pré-diégétique afin d’apprécier la nature des
changements entre ces deux types d’écrits qui, a leur fagon, tendent a
reconstituer les faits. En effet, la langue subit des distorsions a plusieurs
échelles : les variations des types de discours rapportés (direct / indirect /
indirect libre) et des points de vue ainsi que |’adaptation linguistique (quechua
/ castillan) et sémantique. Il sera intéressant de remarquer dans quelle mesure
le ttémoignage colle au schéma narratif. Méme réduit en nombre, ce matériel
de recherche de premiere main, n‘en reste pas moins révélateur d’'une
méthodologie de travail qui fait des choix. Aussi, je propose d’aborder, de
fagon introductive, la présence de ce méme cadre juridico-testimonial dans les
ceuvres de mon corpus, incontestablement influencées par la recherche
obsessionnelle d’une Vérité. En quoi, alors, le témoignage « officiel » peut-il

s’identifier a une représentation littéraire, et inversement ?

A. LE POIDS DES MOTS

Il est temps, ici, de traiter les choix formels d’une transcription d’un
témoignage oral dont le cadre a caractere juridique définit une structure
textuelle précise, parfois proche du schéma diégétique (nous le verrons a
travers une mise en relation entre les témoignages de la CVR et les références
au corpus), et une utilisation alternée ou suggérée des styles direct, indirect et
indirect libre. Puis, il faudra interroger la traduction sémantique et
émotionnelle des maux dans la reconstitution verbale de |’expérience

douloureuse.
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1. Le cadre juridique : reconstitution verbale

L’ap6tre nous dit qu’au commencement était le verbe.
Il ne nous donne aucune assurance quant a la fin."®

Comme je l'ai déja souligné, les indications spatiotemporelles,
typologiquement reconnaissables, sont centrales et assez précises dans les
témoignages de la CVR. Elles sont essentielles dans le recensement
géographique des exactions commises pendant le conflit interne, et permettent

éventuellement I'ouverture d’une enquéte plus ciblée.

a) Structure textuelle
L’identification des personnes et leurs roles joués dans les faits rapportés
tendent a reconstituer la base de |’expérience subjective vécue et, par
extension, de la base historique recherchée. Les coupables, les témoins, qu’ils
soient oculaires et / ou auditifs, et les victimes sont alors confondus. Dans « le

157

projet de transcription »~’, le questionnement annonce en amorce |’objet des

accusations, déposées en amont par le plaignant — victime.

Nos encontramos con el sefior <JESUS MENDOZA ESPINOZA> quién acude a
la sede a dar su testimonio sobre las diversas muertes, desapariciones,
violencias sexuales y despojo de bienes y otras violaciones a los derechos
humanos que ha vivido en su tierra de {PUCURHUAY} perteneciente al
departamento de {PASCO} < JESUS> vamos a hablar primero sobre el primer
acontecimiento de... ocurrido en el afio 1985. Donde td mencionas a tres
muertes y a tres mujeres violentadas sexualmente. Cuéntanos ;qué pasé 2"

A partir du moment ol le contexte est posé, I’entretien ressemble a une
conversation relativement spontanée, dans le sens ou les questions naissent au
fur et a mesure du témoignage. Cependant, force est de constater qu’il évolue
autour de six axes d’enquéte prioritaires, relatifs au plan des transcriptions
définitives, destinées aux investigations scientifiques de la CVR. Le rapport doit
contextualiser, rapporter, constater et, implicitement, interroger sur la gravité
des faits décrits. La transcription « brute » de |"entretien compte, en moyenne,
vingt-quatre pages. Alors, par souci de concision dans la recherche de la Vérité

Historique, I'entretien est réduit a un récit structuré et, donc, pensé :

1% George Steiner, Langage et silence, Paris, Les Belles Lettres, 2010 [1967], p. 19.

' Titre des proto-témoignages, rapport « brut » et mimétique de I’entretien.

%8 Témoignage n°453414, envoyé par Elena R. Borja et regu en novembre 2011, présenté en
annexe des volumes de these, Tome 2.
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« Las notas introductivas » reviennent a identifier la nature des violences
subies par le témoignant et reprennent clairement I’entrée en matiere de
I’entretien, citée au-dessus.

La premiere partie, « el contexto y los antecedentes », tente de répondre
aux « qui, quand et pourquoi », informations recueillies dans I’entretien
a travers des questions comme : « ;Cuando ocurri6 esto <JESUS>? / ;Por
qué lo acusaban a tu papa? / ;Tu tio pertenecia a la subversién? » etc...
Puis, viennent « la descripcion de los hechos» et « las acciones
emprendidas » dont le motif serait de renseigner le « quoi » et le
« comment ». Nous pouvons lire, par exemple, les questions
suivantes'’ : «Cuéntanos ;qué pas6? / ;Tu papd, qué torturas ha tenido?
;Durante cuanto tiempo? Y ;qué tipo de torturas? / ;Habia una causa,
alguna venganza para violar a sus hijas asi? » Dans cette étape cruciale,
le commissionnaire mesure le degré de véracité de la déclaration du
témoin et demande : « ;Logré ver? / ;Sélo te contaron? ;No lo has
visto? » Ces précisions d’ordre présentiel conditionnent le choix des
verbes introducteurs dans la transcription abrégée. Ainsi, « le contaron
que » tend a déresponsabiliser le locuteur dont le témoignage repose sur
des oui-dire alors que lindication, « el declarante precisa que fue
testigo directo de los hechos », donne une légitimité plus importante a
ce qui va étre raconté.

Enfin, « las secuelas » et « las expectativas » interrogent les
conséquences des faits racontés, introduits, par exemple, par : « ;Cuales
son las secuelas que origina la muerte por decir de <SERAPIO DURAN
HUAMAN>? / ;A qué se dedican ustedes? » Aussi, mais de facon sous-
jacente, le questionnement relatif a ces parties met-il I'accent sur le
caractere éthique du témoignage, soumis a une politique de réparation :
« ;Qué le pedirias tu al Estado para que puedan en algo reparar el dafo

que te han hecho? »

"7 Elles ne sont pas suivies dans le document d’origine.
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L’entretien est alors découpé en séquences informatives, elles-mémes
sélectionnées puis agencées dans le cadre pré-défini, propre aux dépositions
judiciaires. Ce plan méthodologique et scientifique colle, de fagon assez
évidente, au schéma narratif classique : la situation initiale, |"élément
perturbateur, la trame (déroulement et description des faits), la tentative de

réparation et la situation finale.

b) Vers une littérature

La mise en récit d’'un témoignage oral répond donc a une structure
diégétique et la littérature, a son tour, portée par la quéte de vérité, tend a
recourir aux formes testimoniales. Ainsi, toutes les ceuvres de mon corpus se
réferent-elles, de prés ou de plus loin, a I'acte de témoigner comme motif de
base a une reconstitution des faits, avérés ou non.
. Par exemple, le recueil de Rocio Silva Santisteban, Las hijas del terror,
nait du témoignage de Giorgina Gamboa, recueilli lors d’une audience
publique le 8 avril 2002, a Huamanga. Tout au long de ["hommage littéraire
rendu a la victime, celle-ci, les accusés et les témoins restituent des bribes de
I’expérience soufferte, au moyen de l'interaction, de l'intertextualité et de
I"interdiscursivité -procédés littéraires'® caractéristiques du corpus. La mise en
forme poétique des faits de violence met en relief les réles et responsabilités de
chacun, tout en proposant une isotopie lyrique, propre aux voix rapportées.
« BAVioLADA » reproduit alors la scene de viol dans un échange direct victime
/ bourreau. L’identification des voix passe par une reconnaissance
typographique (style de police normal pour la victime / style de police en

italique pour le violeur) :

No, no, suéltame, déjame en paz
Estas borracho

Jquién eres td para hablarme asi, perra?

abre la boca mierda

entre mis piernas, saliéndose y metiéndose,

1% Le traitement de la violence est, dans ce sens, formel. Ces procédés renforcent, par leur
caractere rythmique et leur provenance artistique hybride, la mise en voix des expériences des
témoins, et participent a « L’Esthétique de la violence » traitée tout au long de la partie 2 de la
thése.
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jpor qué no me matas de una vez!

« BAVIOLADA », Las hijas del terror, p. 20.

. Lituma et Félix Chacaltana Saldivar, respectivement protagonistes des
romans Lituma en los Andes et Abril rojo, enquétent sur de mystérieux meurtres
ou disparitions dans les Andes : le lecteur suit lintrigue au rythme des
auditions de témoins, des rapports judiciaires et des hypotheses posées. Dans
Abril rojo, I'utilisation de la mise en abyme, a travers le rapport préliminaire du
procureur adjoint Félix Chacaltana, pose d’emblée la problématique de la
reconstitution verbale d’un témoignage, intégré lui-méme dans une ceuvre qui
reconstitue, derriere un schéma narratif, des faits avérés. En effet, Santiago
Roncagliolo indique dans la note finale que les dialogues des personnages, les
méthodes d’attaques sentiéristes ou les stratégies antisubversives décrites sont

des éléments tirés de documents officiels :

Los métodos de ataque senderistas descritos en este libro, asi como las
estrategias contrasubversivas de investigacion, tortura y desaparicién, son
reales. Muchos de los didlogos de los personajes son en realidad citas tomadas
de documentos senderistas o de declaraciones de terroristas, funcionarios y
miembros de las Fuerzas Armadas del Per( que participaron en el conflicto.
(Abril rojo, p. 327)

Cependant, I’écrivain ne remet pas en cause le caractére fictionnel de son
ceuvre, considérant les détails spatio-temporels décontextualisés et, donc, une
ouverture a d’éventuels faux-sens. Les connaissances historiographiques du
Péruvien relevent d’une recherche journalistique qui le conduit, en 2007, un

" un document

an aprés la sortie de Abril rojo, a publier La cuarta espada
consacré au leader du Parti Communiste Péruvien — Sentier Lumineux, Abimael
Gdzman. Les données historiques prennent alors un relief authentique et
traitent, de facon latente, les dysfonctionnements. A la recherche d’archives
officielles -classées par objet de délit-, Félix Chacaltana s’étonne de trouver des
dossiers incomplets ou vides : il prend conscience de la possible manipulation
des déclarations pendant son entretien avec Herndn Durango Gonzalez,

s

terroriste incarcéré a la prison de sécurité maximale de Huamanga, qui

'°" Santiago Roncagliolo, La cuarta espada, la historia de Abimael Guzman y Sendero
Luminoso, Lima, Debate, 2007.
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déclare : « ;Y los asesinatos de Caceres constan en sus archivos? ;Y cuando
decia que mas vale cien cholos muertos que un terrorista vivo? » (Abril rojo,
p. 145).

. Cette problématique de cas irrésolus est a |'origine de la création
poétique El monstruo de los cerros, de Luis Rodriguez Castillo, lorsque E/
comercio publie le 8 avril 1999 un nouvel article annongant la découverte
d’une dixiéme victime du tueur en série, « el monstruo de los cerros ». Le motif
de l'ignorance permet a la voix poétique d’élaborer sa vérité. Face a la
corruption et a I'impunité consécutive, combien de victimes des années de
terreur sont-elles réduites aux seules interprétations des faits ¢ Comment peut-
on se reconstruire dans le présent quand on cherche encore le corps de son
enfant ou de son mari ¢ Alors, le cadre juridique est impuissant.

. Quant a Adrian Ormache, I"avocat-héros de La hora azul, il fait seul la
lumiére sur le passé emblématique de son pere et retrouve Myriam grace aux
témoignages oraux recueillis. Les méthodes d’investigation du protagoniste se
confondent avec celles menées par les commissionnaires de la CVR, si I'on
consideére le type de questionnement : « ;Qué fue exactamente lo que te
contaron? — Lo que te dije pues, que se tiraba a las prisioneras, no sé si eran
terrucas o no, eso no sé, pero a veces se las tiraba y después se las daba a la

tropa. » (La hora azul, p. 43).

c) Passage de styles

En grande majorité au style indirect, le témoignage rapporte, mais ne
duplique pas. Il cadre dans une mise en récit les dires du déclarant. Ainsi,
David Le Breton traite les distinctions de style entre |'oral et I’écrit : « |"écrit est
dans la subordination, la ou le parler est plutét dans la juxtaposition. »'* En
effet, le témoignage est pris en charge par un narrateur extradiégétique qui
rapporte les dires du déclarant a I'aide de verbes introducteurs a la troisieme
personne (du singulier ou du pluriel) comme « cuentan que — le dijo que —
presumen que — refieren que... ». Cependant, et pour se dégager de la

responsabilité et de la légitimité d’emploi de certains mots, le style direct

12 David Le Breton, Eclats de voix- une anthropologie des voix, Paris, Editions Métailié, 2011,
p. 238.
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s’'immisce : le lecteur peut alors apprécier la rhétorique du déclarant, dont les
paroles sont annoncées par des guillemets.

Si I'on consideére le témoignage d’une sentiériste recueilli par la CVR'®,
nous pouvons apprécier les choix du transcripteur dans le report direct, ou
non, des dires. Du fait de ses expériences (affiliation forcée au groupe PCP-SL /
assassinat de son pere par les Forces Armées en représailles / assassinat de sa
mere par les sentiéristes), les déclarations de Feliciana relatent, avec une
subjectivité appuyée, des anecdotes, rapportent les mceurs et la parole du
groupe et confient la trahison subie. Alors, le transcripteur-narrateur pese
I"intérét du discours direct, plus révélateur, et tranche : « La entrevistada refiere
que vio morir a soldados “con armas, pero en enfrentamientos. Los senderistas
saben cuando va venir patrulla, cuantos patrullas, qué tiempo va durar... todo
saben”. [...] Refiere “los que no tenemos padres tenemos necesidades como
atiles.” » La restitution du discours direct renoue avec le propre du témoignage
en tant qu’activité énonciative et, parfois, rend abrupte la déclaration. La
derniere phrase de la déclaration de Feliciana, par exemple, questionne.
Cependant, nous comprenons, par la suite, son sens quand elle affirme la
nécessaire priorité sociale des orphelins de guerre.

. En cela, le recours a la littérature graphique, telle la bande dessinée, me
semble intéressant dans la représentation d’événements historiques qui induit,
en amont, une reconnaissance des faits. Dans Rupay, un texte de
contextualisation historique, tiré des conclusions de la CVR, présente la mise
en scene de chaque épisode et accompagne, a posteriori, le lecteur dans la
compréhension de celui-ci. Pour renforcer la dimension historico-testimoniale,
des documents authentiques, comme des photos ou des coupons de journaux,
illustrent les faits. De plus, face aux scenes d’exécution, le lecteur se retrouve
témoin oculaire direct et apprécie, en solitaire, le déroulement de I’action.
Dans |’exemple ci-dessous (Rupay, p. 36-37), la planche témoigne
graphiquement du dernier paragraphe du récit historique. La photo des

cadavres trouve une justification et un écho dans le texte a caractere

' Témoignage n°201848, envoyé par Elena R. Borja et recu en novembre 2011, p 5-6.
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historiographique. 1l s’agit de dire dans la représentation ce que I'Histoire

dévoile.

LA MANANA SIGUIENTE (4 DE

LAS VICTIMAS DE LA
POLICIA FUERON:

CARLOS ALCANTARA,
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EN EL HOSPITAL.
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EN 1986, CINCO ANOS DESPUES DE LA MATANZA, SOLO 8 GUARDIAS REP!
BLICANOS FUERON CONDENADOS A PENAS DE 2 A 20 ANOS DE C/
PANDANTE DE LA CRUZ NO FUE INCLUIDO EN EL PROCESO PE
'EVIDENCIAS DE SU PARTICIPACION. AL SER RETIRADO DE SU PUESTO,
SUBORDINADOS LO DESPIDIERON ENTUSIASTAMENTE. SE IGNORA SI
CONDENADOS CUMPLIERON SUS PENAS: NO HAY REGISTROS AL RESPEC

PROBABLE QUE HAYAN SIDO LIBERADOS IRREGULARMENTE

FuGA Y MATANZA EN
EL HOSPITAL DE HUAMANGA

Hay que tener mano de fierro, corazin de fierro para pelear;
ojos de fierro para no asustarse.
José Maria Arguedas

Después del ataque a Tambo el gobierno declaré el primer estado de
emergencia en cinco provincias de Ayacucho. Pero esta medida iba a
causar aun mds zozobra y tensién en la zona. La policia realizé un gigan-
tesco operativo casa por casa en Ayacucho capturando a mds de quinien-
tos sospechosos. Aunque muchos eran inocentes, también se capturaron a
militantes de importancia para el partido de Guzmin. Entre ellos estaban
los dirigentes Carlos Alcantara y Edith Lagos.

Alcintara y Lagos eran quizds los cuadros mis representativos de esta pri-
mera generacién de militantes senderistas. Ninguno sobrepasaba los vein-
te afios y eran hijos de la clase media huamanguina y estudiantes notables.
Quizds resulte ahora dificil de entender, pero en aquel entonces el PCP
de Guzmin se componia en sus tres cuartas partes de militantes juveniles
de los cuales casi la mitad eran mujeres. Esta era una versién distinta al
maoismo, que propugnaba una base campesina; en SL la base era juvenil
y estudiantil, y con un fuerte componente femenino. Pero 2qué fascin6 a
estos jévenes en aquella quimera que fue la Lucha Armada? :

tiv a entregar su sangre y a la vez arrebatarla a sus enemigos?

Algunos sostenian que el poder de atraccién del PCP SL se debia al «me-
sianismo» de su lider. También suele decirse que Guzman era una figu-
ra casi «religiosa» para sus militantes y que sus palabras constitufan un
evangelio de lucha que se acataba sin objeciones. Pero quizias lo que mis
fascinG a estos jévenes radicalizados, idealistas e iracundos era la posibi-
lidad de tener poder y el partido se lo entregaba sin condiciones. A sus
aspiraciones de cambio, el partido sumaba la posibilidad de un poder real,
ya fuera como dirigentes en sus comunidades o como jefes militares en las
zonas en donde les tocaba actuar. Esto invertia una vieja tradicién andina,
segtin la cual el més adulto, el considerado con «mayor experiencia», era
quien dirigfa los destinos de la comunidad.

Buena parte de esta dirigencia juvenil serfa encerrada en la vieja circel de
Huamanga. Las fuerzas del orden habfan actuado con eficacia y rapidez,
pero no sospechaban que pronto la correlacién de fuerzas serfa trastocada.
El 2 de marzo de 1982 un centenar de militantes cercarian y atacarfan
esa vieja cdrcel liberando a casi 300 presos. La accién militar fue contun-
dente, sobre todo porque no hubo refuerzos para el pequefio contingente
de la policia republicana que cuidaba la cdrcel. Aunque se pidi6 ayuda al
ejército, éste no salié de sus instalaciones en el cuartel Cabitos. Quizds
para lograr de esa manera que la policia quedara desprestigiada y que el
gobierno considerase la necesidad de una intervencién militar, algo que
hasta entonces se pretendia evitar.

La accién senderista provocarfa la inmediata reaccién de la Guardia Re-
publicana, que cobrarfa venganza asesinando a tres supuestos senderistas
que se encontraban en el hospital de Huamanga. Uno de ellos era Carlos
Alcéntara. Pero aun asf, Edith Lagos y decenas de militantes, entre ellos
Hildebrando Pérez Huarancca, habfan recobrado la libertad y eso sig-
nificaba una momentinea victoria militar de la subversién. Pronto este
ejército juvenil se enfrentaria al ejército peruano y aqui no habrfa ni ven-
cedores ni vencidos. Solamente sangre derramada y el absurdo sacrificio
de inocentes.

. De la méme fagon, le discours direct s'impose dans Ayataki de Sécrates

Zuzunaga, conte dont la particularité tient dans I'oralité du discours écrit :

Timoteo, paysan d’origine andine, raconte a mamacita le massacre commis

dans le village. A travers un monologue dépourvu de points et une

juxtaposition des voix, il rapporte ce qu’il a vu et entendu :

[...] asi llegaron a nuestra casita, abran la puerta carajo, rdpido concha de sus
madres, y como nos tardamos en abrir, jpajraraj!, pobre mi puertita al suelo, y

dénde esta ese hijueputa, dénde esta

ese mierda, pero qué hijueputa, qué

mierda, nosotros no sabemos nada papacitos, cémo que no saben nada
jijunagramputas, toma toma toma, para que aprendas a no mentir, para que
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aprendas a decir la verdad, pobre mi lomito charqueado quedé con los golpes,
ayayau ayayaucito [...] (Ayataki, p. 184)

d) Une parole suggérée

Aussi, dans une transcription écrite d’un discours oral, il est nécessaire
de traiter la question du style indirect libre, caractérisé par le rapport implicite,
car non introduit grammaticalement, des paroles du témoin. En effet, le récit
testimonial, se construisant directement sur les déclarations orales de la
victime, projette son discours en modifiant I'embrayeur de personne et le
temps de I"énonciation principale. Une marque de la présence récurrente de ce
style indirect libre serait I'utilisation du présent de narration face a un emploi
quasi systématique du passé simple.

Plus particulierement, dans les transcriptions de la CVR, il est fréquent
de l'identifier dans la description de scenes traumatiques : « Un dia, él toma en
serio las amenazas de los Senderistas y decide salir de su chacra para la ciudad
de {AUCAYACU}. »'** Il est donc légitime de s’interroger sur le non-respect de
la concordance des temps et, donc, sur I’éventuelle transcription « libre » de la
parole du déclarant, en proie a l'utilisation spontanée de ce présent
« historique ». Dans un autre témoignage, on peut lire : « Ella va soplar viendo
a los terroristas que andan por ahi. Y de igual manera la sefiora <ANTONIA
VILLAR> vy al hijo también lo asesinan, también por soplona porque ella
pasteaba sus ganados por alturas y veia que andaba. »'®

La reconstitution verbale propre au cadre juridique passe également, et
en particulier au Pérou, par un travail de traductions ou d’adaptations
linguistiques et sémantiques. Les témoignages des paysans andins ainsi que les
entretiens avec les sentiéristes ont parfois, et méme souvent, été recueillis dans
la langue quechua. Aussi, pour les besoins des investigations de la CVR, il
fallait transcrire et, parfois, interpréter les dires des déclarants en considérant
inégalement le glissement culturel inhérent a la réalité nationale. Il n’est pas
rare de rencontrer a la lecture des témoignages des incursions explicatives du

transcripteur. Les parentheses ou les crochets indiquent donc que le narrateur

' Témoignage n°430107, envoyé par Elena R. Borja et recu en novembre 2011, p. 1. Je
souligne les verbes au présent.
' Témoignage n° 453414, envoyé par Elena R. Borja et recu en novembre 2011, p. 1.
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définit des termes pour éclairer le lecteur a deux niveaux : soit sur I'emploi de
mots génériques pour la période étudiée : « Agrega que la “masa” (pobladores

166 - soit, sur

bajo control de los senderistas) esta dividida en cuatro sectores. »
la signification sémantique d’un terme castillanisé impropre a la
langue académique : « “nos ha ‘sigueteado’ [perseguido] terroristas, nos ha
‘sigueteado’ bandoleros, nos ha ‘sigueteado’ guardias, soldados”. »'® On peut
remarquer a plusieurs reprises dans les transcriptions, |'utilisation du point
d’interrogation entre parenthéses qui semblerait indiquer soit la difficulté a
transcrire un mot, peut-étre a cause d’une audition altérée, soit, le non-sens de
la phrase: « Y nosotros estdbamos sobreviviendo ( ?) el, que mi padre ha
muerto dije. »'®® Enfin, les parenthéses peuvent aussi abriter des points de
suspension « (...) », probable indication de la non-transcription d’un passage
inaudible ou jugé inutile pour le traducteur.

La littérature participe a la réactivation ou la diffusion de ce langage,
approprié au conflit interne. Ainsi, tout au long des lectures, les sentiéristes
sont les « terrukos » et les militaires, les « sinchis » (« guerreros » en quechua)
ou « milikos »"®.

. Le conte de Pilar Dughi, £/ cazador (1989), bien antérieur au rapport
officiel de la CVR, réfere déja a la hiérarchie et aux meeurs sentiéristes, au sein
d’une de leurs bases. Les termes choisis reflétent, avec précision et réalisme,
I’organisation socio-politique du parti : ainsi, « la Fuerza Principal », « el
comité de organizacién », « la masa », « la columna de combatientes », « la
Escuela de Cuadros », « el Comando de Aniquilamiento », « el comité de
autodefensa » et « los ronderos », par exemple, manifestent une volonté et un
respect testimoniaux, propres a la diffusion des discours terroristes et aux
médias tout au long des années 80.

. Le conte de Sécrates Zuzunaga Huaita, Ayataki, releve plus d’une
reconstitution testimoniale authentique dans sa forme langagiére, oralisée.

Originaire d’Ayacucho, I"auteur restitue sensiblement la combinaison des deux

1 Témoignage n° 201848, envoyé par Elena R. Borja et recu en novembre 2011, p. 2.

' Témoignage n° 420117, envoyé par Elena R. Borja et recu en novembre 2011, p. 1.

' Témoignage n° 453414, envoyé par Elena R. Borja et recu en novembre 2011, p. 7,
présenté en annexe des volumes de thése, Tome 2.

' Terme récurrent dans le conte de S. Zuzunaga Huaita, « Ayataki ».
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langues : « [...] nos quedamos llorando y llorando, harto asustados,
pellizcandonos el sentimiento con muchas preguntas malagiieras, diciendo
para nuestro adentro, adénde se lo llevaran a nuestro profe, pobrecito, gari
wawa, tan bueno y carifoso con nuestros nifos, ayayay [...] » (Ayataki, p. 185)
La syntaxe semble, donc, oubliée ; la spontanéité apparente du discours
bouleverse et rappelle les ttmoignages des Audiences Publiques. La dimension
tragique est portée, en partie, par le titre quechua Ayataki, désignant le chant
funéraire d’'une personne a ses défunts. La littérature induit une participation
majeure du lecteur, immergé dans un nouveau monde, et a qui I'on ne transcrit
pas le sens des mots / maux. Le traitement verbal des émotions du témoin doit
étre interrogé. Face a des proto-témoignages relativement « muets », quant aux
possibles changements du timbre de la voix, par exemple, comment sont
projetées les émotions dans le texte ? Quelle place ont-elles ? Quelles

traductions trouvent les maux ?

2.  Projection émotive : de maux en mots

Cémo transformar la voz — con sus tonos precisos y ritmos peculiares,
con el elocuente gesto de manos y el exuberante parsimonioso
movimiento del cuerpo que la acompana — en letra.

Qué sucede con la voz cuando se va del teatro a la narrativa.

sComo se transforma el cuerpo en letra ¢'7°

Force est de constater que les proto-témoignages, malgré leur caractere
mimétique, ne traduisent pas directement les émotions des témoins. Il serait
|égitime, pourtant, de les indiquer aux lecteurs, a la maniere théatrale, a travers
des didascalies. En effet, les témoignages des années de terreur induisent une
réactivation des souvenirs et, par conséquent, une fébrilité affective. Il suffit de
regarder une audience publique'”" pour nous rendre compte de la charge
émotionnelle supportée par les déclarants mais aussi par |’auditoire. Prendre un
mouchoir, se moucher, pleurer, s’interrompre, se facher, crier ou encore
murmurer sont des comportements révélateurs d’un bouleversement

traumatique. D’ailleurs, le transcripteur, qui n’a pas vécu directement cet

70 Francesca Denegri, Soy sefiora. Testimonio de Irene Jara, Lima, IEP, 2000, p. 21.
7' Cf : Chapitre « Témoignage » - Audience publique de G. Gamboa et Mamd Angélica.
Vidéos présentées dans le DVD joint aux volumes de these.
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entretien, travaille sur des enregistrements sonores et, donc, sur des voix et sur
des silences. Le sociologue David Le Breton traite la dimension affective de la

voix et dit :

L’expressivité de la voix donne des indications précieuses sur la maniere
dont Iindividu ressent ce qu’il énonce, elle met I'affect a nu. La signification
d’un propos ne tient pas seulement aux mots prononcés, elle est aussi dans la
voix. Comme le corps, la voix est malaisée a contrdler. L’expression vocale
contredit parfois I’énoncé ou le précise.'”

Pourtant, la voix devient « muette » a la transcription définitive parce
que le texte reste indépendant de ses conditions d’énonciation. Dans
I"indifférence des voix, |’écrit favorise la circulation de I'information qu’il
stocke, souvent, pour des raisons juridico-politiques. Ainsi, on peut revenir a
lui, 1a ol la parole n’est plus qu’un souvenir : « Si la voix est toujours enracinée
dans la chair, dans I’écrit le corps disparait méme s’il demeure sous une forme
métaphorique dans |’agencement de la phrase, son rythme, le choix des
mots. »'° Malgré I"absence d’indications scéniques, dans quelle mesure peut-
on déduire les émotions des déclarants et leur variabilité ?

Avant tout, il serait judicieux de remarquer que le témoignage définitif,
dans sa forme, ne porte aucune trace de la dimension scénique propre a
I"entretien originel. Seul le report du style direct permet I’acces a la voix de la
victime et peut étre une maniere d’induire des émotions : « Que dios me

7% Quant aux verbes

perdone, no estoy acusando pero pienso eso. »
introducteurs, ils révelent une neutralité évidente : referir, manifestar, decir...
En revanche, la mise en forme de certains proto-témoignages projette
une charge émotionnelle dans l"utilisation mesurée de la ponctuation, par
exemple. David Le Breton déclare a ce sujet : « la voix effectue par son rythme
et ses intonations le travail de ponctuation du texte. »'> La ponctuation,

silencieuse, se fait donc visible a I’écrit. Méme si les signes graphiques sont

induits par la prosodie, ils relevent d’un choix subjectif du transcripteur. Il est

72 David le Breton, op. cit., p. 67.

7 Idem.

74 Témoignage n° 101870, envoyé par Elena R. Borja et recu en novembre 2011, p. 3.
'7> David le Breton, op. cit., p. 239.
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en effet fréquent, en littérature, d’associer la ponctuation au style'”®, et j'y
reviendrai plus tard. Dans le matériel de recherches que j’ai réuni, les points de
suspension, trés fréquents, indiquent que la phrase est interrompue : elle peut
étre abandonnée — « estaba... trabajaba con el ejército »'”; elle peut marquer
une hésitation — « Yo me escapo..., termino su reunién ahi. »'® Dans ces deux
cas, ils sont aussi a associer au ressenti du locuteur, qui revit par son
témoignage la perte de ses proches. D’ailleurs, les interruptions
d’enregistrement, précisées entre crochets (j’exclus le changement de face de la

cassette), confortent le malaise.

D : una sola persona y dos més le seguian. Y dos mas lo que seguian dice
que cogieron su maletin de mi papa.

[Interrupcién de la grabacion]

D :...vi que esta muerto ya. Y mi padre estaba sin 0jo."”

Plus le langage transcrit se confond, dans son non-respect des regles de
grammaire, de logique ou de style, avec le langage oral, plus le lecteur se
rapproche du propos initial. Dans |'exemple précédent, le discours traduit
I"immédiateté de I’énonciation orale, répétitive et décousue. De la méme
fagon, il n’est pas rare de remarquer quelques éléments archaiques propres au
discours oral, dans lesquels I"émotion passe avant I'organisation syntaxique : il

180 destinées au

s’agit ici d’interjections interrogatives, comme le « ;no? »
commissionnaire, dans le but de trouver une approbation ou un soutien. Il me
revient aussi d’indiquer une anomalie typographique a double interprétation :
« sl nos abusé. »™" 1l est légitime ici de se poser la question du motif de la
majuscule : est-ce une maniere de traduire volontairement une prononciation

tonique ou bien, n’est-ce qu’une faute de frappe ¢ Peut-étre s’agit-il de

76 Titre d’une partie de 'ouvrage d’Isabelle Serca : Esthétique de la ponctuation, Paris,
Gallimard, 2012, p. 73-106.
77 Témoignage n° 453414, envoyé par Elena R. Borja et recu en novembre 2011, p. 11,
présenté en annexe des volumes de thése, Tome 2.
178 Témoignage n°® 453414, Idem, p. 10.
72 Témoignage n° 453414, Idem, p. 13-14.
1% « E : ;Habia tenido una discusién con tu tio? ;Sobre qué punto?

D : Sobre,np? es un borracho. Mi tio siempre era rayado ;no? como se puede decir asi,
era cruzado, siempre tomando su carro.» in : Témoignage n° 453414, Idem, p. 5.
'8! Témoignage n° 453414, op. cit., p. 4.
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différencier les homonymes si / si pour éviter toute confusion entre,
respectivement, une attestation de viol et une présomption de celui-ci.

Au-dela de ces observations formelles par lesquelles passent quelques
émotions, il est essentiel de rappeler que les problématiques sanitaires et
psychologiques constituent un volet prédominant dans le témoignage définitif.
En effet, la sélection du proto-témoignage passe par un recensement des maux
de la violence. Dans « las secuelas », le narrateur évalue le traumatisme subi
qu’il met en relation avec la santé des victimes et de leurs proches. Alors, la

folie est une maladie souvent énoncée :

Menciona que sufre de dolores de cabeza, y que quedé sola con sus dos
hijos, quienes se quedaron tristes, debido a que extrafan a su padre, por tal
razon, la declarante refiere que sus hijos no pueden estudiar bien, agrega
también, que su hija casi se vuelve “loca” »."®

Loca gina karaniku (estdbamos como locos) ou muspaypi gina (como en
un sueno) sont des expressions quechuas trés utilisées dans les divers
témoignages de la CVR et participent d’une « narration orale »'* propre au
territoire andin. Les /lakis, pathologie déja référée dans le chapitre précédent,
sont la perte de conscience résultante des expériences tragiques. Dans les
Andes, on ne peut pas parler de cas isolés, mais, davantage, d'une « folie
collective » tant I’expérience de la violence fut partagée. Pour Kimberley
Theidon, la « socialisation des expériences »'*, encouragée a posteriori par les
missions de la CVR, peut aussi expliquer et permettre le retour a la raison.
Alors, le traitement de la souffrance invoque souvent, dans la transcription, le

style direct :

A consecuencias de los sucesos narrados, la familia “ha quedado bastante
traumada”, afectada emocionalmente en el trabajo. La senora CELSA afirma
necesitar un tratamiento psicolégico, “siento el cerebro”, no concilia el
suefio.'®

“Por llorar mucho me daban ataques, hasta ahora sigo igual siempre
recuerdo y me duele la cabeza.”'®

'%2 Témoignage n° 202122, envoyé par Elena R. Borja et recu en novembre 2011, p. 3.

'8 Erick Gustavo Ramos Solano, Con el cuerpo en la voz, Testimonio de la CVR en los Andes
centrales, Allemagne, Edition Académica Espafiola, 2011, p. 55.

'%* Kimberley Susan Theidon parle de “experiencia socializada”, in : Kimberley Susan Theidon,
Entre préjimos: el conflicto armado interno y la politica de la reconciliacion en el Perd, Lima,
IEP, 2009 [2004], p. 86.

'% Témoignage n° 200 319, envoyé par Elena R. Borja et recu en novembre 2011, p. 2.

1% Témoignage n° 201251, envoyé par Elena R. Borja et recu en novembre 2011, p. 3.
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La voix, le Verbe, font entendre une mémoire traumatique, a la premiere
personne du singulier, déja, consommée et incarnée par une enveloppe
corporelle déchue : « Las experiencias violentas dejan huellas incorporadas.
Estas huellas persisten en la rigidez de un cuello, en el latido de los nervios y
en el dolor de la matriz. »'¥ Cette violence du corps agit sur la violence du

18 ot s’inscrit inévitablement dans les

Verbe ou « la retraite du mot »
témoignages écrits a travers la syntaxe et le déploiement de champs lexicaux.
Ainsi, il peut arriver de supposer un langage corporel a la lecture de certains
passages : « lo torturaron asi, en primer lugar lo amarraron las dos manos y sus
pies para que no pueda escapar, como y me escapé y se quedo solo. Y lo
habian metido el cuchillo por acd, por aca lo habian metido cuchillo por el
cuello y aparte le tiraron por acd por las costillas asi... »'® La répétition de
I"indication de lieu « por acd, por... » nous conduit a penser que le déclarant
mime la scéne de torture en reproduisant ses mains et pieds liés, puis en
portant sa main au cou, a I’endroit du poignard, et enfin en montrant ses cotes.
La description des faits convoque doublement la mémoire du corps : la
brutalité physique ponctuelle, due a la torture, et la somatisation, comme
traduction physique post-traumatique.

Dans le méme temps, David Le Breton fait référence a
I"interdépendance de la voix et du corps : « L’oralité implique le corps, la voix
ne va pas sans les gestes, les mimiques. Elle est toujours tributaire d’un souffle,
d’une improvisation, d’un style de présence. »'” Les audiences publiques, dans
ce sens, sont assez significatives : les sujets invités a témoigner se retrouvent en
coulisse et, tour a tour, « rentrent en scéne ». Ce protocole théatral met a jour

les témoins, en corps et en voix. Erick Gustavo Ramos Solano indique :

El cuerpo es, junto a la voz y su relato, la manifestacion real de aquello que se
quiere decir. Esta es sin dudas la primera aproximacién de los sujetos a una
nacién (o a su expresion en las audiencias); antes, en la lejania de los valles mas
densos, las puertas del edificio nacional les estaban cerradas. ™'

' Kimberley Susan Theidon, op. cit., p. 51.

'% Partie dédiée a I’expression du silence, in : George Steiner, Langage et silence, op. cit.,
p. 19-49.

"% Témoignage n° 453414, envoyé par Elena R. Borja et recu en novembre 2011, présenté en
annexe des volumes de these, Tome 2.

' David Le Breton, op. cit., p. 238.

1 Idem, p. 131.
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La mise en récit des témoignages pose donc les problématiques
littéraires de l'interprétation des dires et des frontieres entre les espaces
fictionnel (littéraire) et factuel (historique). Quelle place conserve le je —

témoin dans cette élaboration narrative ?

B. LEJE(U) DES FRONTIERES

Dans cette partie, il s’agit de montrer les particularités de la rhétorique du
témoin dont l'objectif personnel, au récit oral de son expérience, est de
persuader son auditeur de la véracité de sa déclaration. Puis, a I’heure de
conditionner les dires sous forme écrite, |'instance narrative doit sélectionner
les informations. Il s'impose de questionner |'objectivité de la voix narrative
dans la mise en récit de |'expérience, mise en récit qui releve de choix
intentionnels et subjectifs depuis un point de vue et une culture souvent
étrangers a ceux référés. Dans quelle mesure, parfois, la transcription peut-elle
coller aux préjugés jusqu’a attester un faux-témoignage ou alimenter un

mythe ¢

1. Les choix du dire

L’écrit procure davantage de recul, il autorise le choix

des mots et la pesée de leur formulation, la ot la parole

se donne au fil de la voix, parfois dans la colere ou
I’émotion de I'instant, sans toujours mesurer son impact.'”

Avant tout, il s’agit de s’interroger sur la maniere dont le témoin
construit le récit d’un fait passé dans un discours présent. Beatriz Sarlo parle de
« rhétorique testimoniale »'”, propre a diriger le passé depuis I'actualité. Le
temps de latence entre les faits et le recueil des témoignages par la CVR
construit une mémoire interprétative et subjective. Le discours de la mémoire
témoigne et tend a persuader I'interlocuteur présent, ignorant, par son absence,

des faits racontés. L’utilisation du présent dans les témoignages conforte aussi

2 Idem, p. 240.

' Beatriz Sarlo, « Rhétorique testimoniale » (Partie 3), in : Beatriz Sarlo, Tiempo pasado-
cultura de la memoria y giro subjetivo-, Buenos Aires, S. XXI editores, 2005, p. 59-94. Pour une
vision globale de cet ouvrage, cf. compte rendu de Mylene Herry, « Tiempo pasado de Beatriz
Sarlo », in : Témoigner — Entre Histoire et Mémoire n° 115, Paris, Editions Kimé, mars 2013,
p. 176-178.
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194

I"inscription d’une « rhétorique de la persuasion »'™, du simple fait de
I"implication du narrateur dans les faits relatés. Loin de proposer dans sa
déclaration le reflet historique de son vécu, le « je » cherche a faire entendre sa
voix. Par |"authenticité et la portée émotionnelle du discours oral, celui-ci est
souvent décousu, répétitif et désordonné. Le langage, dans I'impossibilité de
dire I’expérience, doit organiser et faire des choix. Alors, le discours adopte des
figures de style dont le « je » n’a pas toujours conscience. Le propos peut étre
anachronique et / ou elliptique. Il peut aussi ré-ordonner, taire ou exagérer les
faits a la maniere du narrateur littéraire. Erick Gustavo Ramos Solano traite
dans son étude de la spécificité d’adaptation du langage : « Puede
argumentarse, por ejemplo, que para la veracidad de lo dicho (significado)
seria necesario la claridad y la limpieza, mientras que para su autenticidad
(significante) nada mds que su desorden. »' La déclaration originelle, aussi
anarchique soit-elle, tend a reconstituer le passé, interprété et ritualisé. Elle

supporte donc une dose de fictionnalité que le témoin subit :

No hay invencién, ni recreacién lidica, ni mucho menos urdimbres
fantasticas, estoy de acuerdo: pero, si hay, y de manera muy clara, un
mundo imaginado desde el cuerpo, y como tal, la represién y la ansiedad, la
soledad y la injusticia, la organizacion guerrillera y la matanza, los
caddveres vy las fiestas, la violacién sexual y el maltrato, la mina y el campo,
la desesperanza y la pobreza, todo surge tanto de un mundo tangible del que
se viene a pie, como de una voz que ordena o desordena su mundo y los
otros a partir de la creacién de una realidad desde la vida o la muerte. El
relato es un magma que atraviesa dos momentos de reconstruccién: en el
primero, el sujeto testimoniante exterioriza subjetivamente la proeza o
disparate de su vida; en el segundo, el letrado ordena esta heroicidad o
locura para su empaque y circulacion.'

Force est de constater que le transcripteur travaille déja sur une
interprétation subjective des faits et doit, dans le respect des objectifs des
investigations, répondre a une structure qui impose a nouveau une sélection
des dires. Malgré les méthodes définies, il doit construire, avec raison et
respect, le témoignage définitif tout en considérant, depuis /a ciudad letrada,
les regles narratives et une éventuelle diffusion de ce matériel. Dans le Manual

del entrevistador, la CVR — dans son role d’editor ou de gestor — précise que le

1% Beatriz Sarlo, op. cit.

1% Erick Gustavo Ramos Solano, Con el cuerpo en la voz, Testimonio de la CVR en los Andes
centrales, Allemagne, Edition Académica Espafiola, 2011, p. 68.

% Idem, p. 71.
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récit de I’entretien est « una crénica orientada por el orden y el detalle de los
hechos (su contexto, las violaciones o crimenes, les secuelas) en una secuencia
cronoldgica lo més precisa posible. »'” Les témoignages, par conséquent, sont
effeuillés de leur caractere subjectif qui reposait assez clairement sur « la
rhétorique de la persuasion ». En effet, le « je » construit son discours dans le
but de convaincre son interlocuteur. Pour cela, méme de facon désordonnée, il
I"instruit a travers un raisonnement discursif (logos). Alors, le systeme des
preuves repose sur une certaine logique de |'argument, ce qui est juste et / ou
injuste, mais aussi sur la volonté imaginative de chacun, entrainé par les
passions, par les figures et par le corps. Le proto-témoignage, présenté en
annexe'”®, compte 85 prises de parole du déclarant a la premiére personne.
Celui-ci répond aux questions, raconte les faits et tutoie I'auditoire. Il I'invite a
partager sa Vérité : « sefiorita la realidad yo te voy a contar todos los hechos
que ha pasado ». Puis, il déclare les faits en argumentant son témoignage, en
particulier lorsque celui-ci est mis en difficulté. En effet, la description des
scenes de violences s’avere déja rapportée par des tiers. Il avoue donc n’étre
que témoin auditif des violences décrites. Pourtant, il atteste la vérité des faits :
« Si me contaron las chicas pero no lo he visto yo que violaron a ellas. Nos
conto asi, paso asi. » (p. 4) De méme, le discours vise a émouvoir (pathos), par
son caractere tragique, l'interlocuteur et, par extension, le transcripteur puis le
lecteur. L’alternance du « je » et du « nous » collectivise les faits et tend a
renforcer la véracité de la déclaration. Les champs lexicaux de la violence,
alors, structurent le discours, porté par une collectivité, reconnue, plus
largement dans l'extrait suivant, par « la gente del pueblo ». Les isotopies
sémantiques de la violence (en bleu), de la négation (en rouge) et des pronoms
personnels « je » et « nous » (en noir) participent de la rhétorique de la

persuasion :

197 Citation tirée du Manual del entrevistador (CVR, 2002), consultée in : Erick Gustavo Ramos
Solano, idem, p. 85.
1% Cf. témoignage n° 453414,
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E: Después de esos hechos, ;cémo ustedes afrontaban todo éste problema? ;se

escaparon a otro lugar, vivian en el mismo sitio? ;Cémo hacian?

D: En primer lugarara evitar e problemam:a quitn dics ino?

para salvi‘a otro lugar. @)s ” penmtla salir. S,

saliamos nog/perseguia.

Les répétitions sémantiques — « miedo », « denuncia », « nosotros » et
« tortura » — cadrent I’argument du témoin, ponctué aussi par une digression
rhétorique dans l'intention de mieux disposer de |’auditoire. Ainsi, apostropher
la commissionnaire au moyen du nom « seforita » ou d’une interrogation
« ;no? » renvoie au besoin de I"auditeur de plaire (ethos) a la personne a qui il
parle. Ce jeu du « dire pour convaincre », contre toute attente, semble perdurer

dans la structure de la diégese testimoniale, a la maniere de la plaidoirie. En
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effet, et comme je I’ai déja précisé, la structure définie par la CVR reproduit un
schéma narratif classique qui semble mettre en avant un pragmatisme et une
logique, schéma dans lequel I"énoncé est autant appréhendé par son statut
(questions, informations), par ses effets secondaires (persuasion, menace) que
par son contenu informatif. Le transcripteur, dans la peau de I"avocat, élabore,
alors, son récit « paralégal »' a partir d’une sélection des informations puisées
dans les dires originels du déclarant.

L’extrait suivant, présenté en annexe du mémoire’®, nous permet
d’apprécier la rhétorique du narrateur, en charge d’un témoignage. Chaque
paragraphe isole un fait : I'incarcération et la maltraitance de la victime, la
demande de caution exorbitante, I’aveu de I'injustice commise par les forces
policiéres, la libération et le nouvel aveu des coupables. Puis, il s’agit
d’avancer les arguments essentiels, sélectionnés depuis le proto-témoignage,

afin de rendre compréhensible et cohérente I'affaire.

Precisa el declarante que €1 MAY®@R le cobré mas de mil soles para que
pudigfa salir libre; el declarante dice ?ue no contaba-con esa cantidad de

mnel;o; por lo tanto, no pudo pagar, y causa de ¢llo] se quedd todo ese tiempo
encerrado injustamentel Ademés cuenta que estuvo incomunicado por un lapso

de 03 sem al término de ese tiempo recién se comunicd con su padre,
perp a causa de Jecursos econdmicos no pudo visitarle.
El declarante refiere que el CAPITAN reprendié al MAYOR, por su

incompetencia e injusticia

e

ue estaba cometiendo con el declarante; "zt

© Srioneo diciends; odime um detenido va estar por mucho Hemps,

2o detions sfgﬂb N pooo sicmpo."e: uz abuse fof gue estds haclends con ese
}h{imh‘i‘;”‘ X

1‘\ i
Cuenta el declarante queé al término-de-un mes y dos semanas fue liberado de
la celda de la Corte de la ciudad de (PUERT® MALDONADO}, y fue
conducido por un Policia a la ciudad de {PUNGO}; alli éste Policia fue
reprendido por ¢l CAPITAN quien le dijo: "edme o5 posible gue io bayan

detemido por tanto Hempo, ustedes saben o no saben las nommas, jeslo o

1%« Los testimonios paralegales van a conformar un relato nacional », citation de Rocio Silva
Santisteban, in : Rocio Silva Santisteban, E/ factor asco, basurizacién simbdlica y discursos
autoritarios en el Perd contemporaneo, Lima, Red para el Desarrollo de las CCSS, 2008, p.109.
% Témoignage n° 520377.
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L'injustice, I'incompétence et |’abus des autorités, attestés par le
déclarant et caractérisés grammaticalement et sémantiquement par l'usage de
la négation, sont doublement prouvés si I'on considere I’aveu en style direct
des coupables (surligné en bleu clair) qui dédouane, en quelque sorte, la
victime. Le narrateur décide donc de prendre en charge I’audition d’un témoin-
coupable pour servir les propos du plaignant.

[l ne s’agit donc pas seulement d’émouvoir, mais de démontrer et de
proposer des changements : « Conmover no debe serlo todo, es necesario ir
mas alld, razonar y dialogar, es decir : abrir el espacio intelectual en donde se
muevan y celebren las interpretaciones. »*' A la mise en forme, le témoignant
n‘est plus le « je » mais le « il », protagoniste de la narration. Il se retrouve
donc acteur de sa propre histoire et, I’expérience dramatique dont il est le
héros lui donne la consistance d’étre. Il participe dans ce sens au récit
historique national contre-hégémonique, et au méme titre que le témoignage
hispano-américain, a la reconnaissance du subalterne. Cependant, le
personnage-témoin de la CVR nait de I'archive et non pas d’un engagement
idéologique public. Il contribue, au méme titre que les autres voix, a la mise en
lumiére d’une vérité.

A l'origine, le témoignage de la CVR apparait sous une forme dialogique
— déclarant / commissionnaire — laquelle évolue, a la maniere du rapport final
de la CVR, en forme monologique — narrateur-transcripteur. Ainsi, pres de
17000 voix, a la fois coincidentes et contradictoires, ont pu étre entendues et
archivées. L’ensemble de ces outils convoque au niveau institutionnel une
remise en question de |I'Histoire officielle et une reconnaissance de la voix de
I"autre. L’archive constitue la base historique et discursive « d’une narration
d’identité nationale »**, dont le but est de rompre I'état diglossique de la
réalité péruvienne et a mener une politique de la mémoire. En tant qu’acte
littéraire et éthique, le témoignage s’adresse a nous : « il s'oppose a |'offense
inouie, il porte la parole pour les victimes. Il prend fonction de dénonciation,

mais aussi d’admonestation : « Plus jamais ¢a ! », assumant deux missions

2" Idem p. 58.
*2 Idem, p. 78.
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inséparables de sanction et d’éducation. »*” Ainsi, outre son enjeu juridico-
historique, le témoignage a une fonction critique d’opposition aux maux
endémiques qui caractérisent la société péruvienne. Michelle Perrot dit a ce
sujet :

[l est question d’introduire, dans une histoire toujours tentée par le
positivisme, cette subjectivité, cette vision intérieure que, depuis longtemps,
les ethnologues estiment indispensable a la compréhension de I’Autre, et qui
soudain, fait vaciller les choses. Cette vision interne, |’historien essaie, tant
bien que mal, de la percevoir pour les époques lointaines, a travers les
textes, le langage, le vocabulaire... Mais pour le passé proche, pourquoi ne
pas s’adresser aux acteurs ? Et notamment, a ceux dont les faits et gestes,
bien plus encore les pensées et les réves, échappent a I'investigation, voire a
I"enregistrement. Il y a sous cet angle une immense ouverture qui ne se

traduit pas seulement en accumulation, « enrichissement » de nos
connaissances, de notre stock d’information, mais un changement de
vision.?™

Mais comment comprendre l'inimaginable et l'irrationnel? Quelle
accréditation donner a la déclaration de |’Autre dont les mots / maux
échappent a la compréhension de I’enquéteur et / ou du lecteur ? Dans quelle
mesure ces discours testimoniaux se fondent-ils sur les mythes dénués eux de
valeurs réaliste et juridique, et comment, alors, peuvent-ils se confondre avec

les faux témoignages ?

2.  Du faux témoignage et du mythe

Parler du mythe revient aujourd’hui a parler d’un imaginaire collectif,
résultant d’une tension spatio-temporelle entre un cosmos et un chaos, un
monde sacré - primitif et un autre profane - moderne. Mircea Eliade définit

ainsi cette rupture :

Ce qui caractérise les sociétés traditionnelles, c’est ['opposition qu’elles
sous-entendent entre leur territoire habité et |’espace inconnu et
indéterminé qui l’entoure : le premier, c’est le « Monde » (plus
précisément : « notre monde »), le Cosmos ; le reste, ce n’est plus un
Cosmos mais une sorte d’« autre monde », un espace étranger, chaotique,
peuplé de larves, de démons, d’« étranges ». A premiere vue, cette rupture
dans l’espace semble due a l"opposition entre un territoire habité et
organisé, donc « cosmisé », et I’espace inconnu qui s’étend au-dela de ses
frontieres : on a d’une part un Cosmos et, d’autre part, un « Chaos ».*”

2% Frangois Rastier, Ulysse a Auschwitz, Paris, Les Editions du Cerf, 2005, p. 110.

204 « Histoire orale et histoire des femmes », Table ronde du 16 octobre 1981, in : Bulletin de
I'Institut du Temps Présent, supplément n°3, 1982, p. 46.

2% Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 32.
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Dans le contexte péruvien, et ce, depuis les temps coloniaux, la
cosmogonie andine et les traditions ancestrales précolombiennes établirent
chez les Occidentaux le mythe indigéniste’® dont la traduction est la violence
primitive. L’imaginaire tend a fantasmer le sacré et invite le profane a
s'immiscer dans ce nouveau monde, a premiere vue irrationnel. Ainsi,
I"imaginaire national reléve-t-il d’une relation équivoque avec la réalité qui
repose sur une dichotomie socio-ethno-culturelle souvent réduite a la notion
de civilisation / barbarie, rejetée par Levi Strauss®”. Le mythe se nourrit de la
tradition socioculturelle dans laquelle les mondes deviennent imperméables les
uns aux autres. La littérature orale et écrite, ainsi que la création artistique en
général, sont empreintes des mythes fondateurs, et, donc, dans leur réponse,
jouent de ce schéma dissociatif. Par exemple, dans Lituma en los Andes, la
multiplication des références mythologiques, qu’elles soient andines ou
grecques”™, tendent a renforcer les préjugés et catégoriser les comportements
et pratiques des deux mondes mis en opposition. Comme |’attestent Frédéric

Monneyron et Joel Thomas, le mythe ne meurt pas, mais se répete. C'est un

langage diffus et préexistant au texte :

Le mythe ne se conserve jamais a I’état pur. Il n’y a pas de moment zéro du
mythe, de commencement absolu. Il y a des inflations et des déflations. C’est

2% « El indigenismo constituye : a) una visién urbana, por consiguiente externa, y b) una

representacién ventrilocua de los pueblos indigenas. » Citation relevée in : Carlos Ivéan
Degregori, Qué dificil es ser Dios: ideologia y violencia politica en Sendero Luminoso, op. cit.,
p. 33.

27 « Par l'analyse structurale, Claude Lévi-Strauss montre que les relations de symétrie,
d'opposition, d'inversion et d'identité entre les themes mythiques relévent d'une pensée
analogique universelle : les correspondances réguliéres que la « pensée sauvage » établit entre
les différents domaines de |'expérience sensible, sociale et intellectuelle constituent I'armature
méme des mythes. Sans abandonner I'idée que les mythes disent quelque chose d'important
sur la société et sur I'homme, cette anthropologie comparatiste va porter attention moins aux
images en elles-mémes ou a leur contenu idéologique et affectif, qu'a leurs connexions. Au
terme de ses Mythologiques, qui explorent ainsi pres de mille mythes, Levis Strauss explique
que les mythes fonctionneraient comme un langage ou un systeme logique : dans chaque
mythe, des éléments opposés et symétriques se hiérarchisent entre eux et traduisent
['expérience sensorielle des peuples. Cette lecture rationaliste du mythe dissout I'opposition
entre les civilisations, entre « sauvages » et « civilisés ». » Explication de la pensée de C. L.
Strauss relevée en ligne le 10 juin 2011, in : http://www.larousse.fr/encyclopedie/nom-
commun-nom/mythe/72474#911662.

% Dans le roman, les mythes se superposent dans une confusion cosmogonique qui contribue
a brouiller les pistes de I'enquéte de Lituma. Je reviendrai dans la partie suivante sur le
maniement des mythes dans mon corpus. (Partie 2 — Chap 2 —11. B. 2. b.)
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pour cela que le mythe vit, c’est pour cela qu’il est endossé par des cultures, et
par des personnes, et par des moments.””

Le mythe est toujours consubstantiel a I’histoire. L'Histoire lui donne sens.

En effet, I’histoire péruvienne contemporaine, a travers le conflit armé
dans I’espace andin, a projeté a nouveau une image de violences devenues
mythiques et, presque, ordinaires aux yeux des Occidentaux. Dans ce sens, le
rapport de la commission Vargas Llosa (1983) sur les faits du massacre
d’Uchuraccay fait état clairement de I’existence problématique de deux

mondes antagonistes :

El que haya un pais real completamente separado del pais oficial es, por
supuesto, el gran problema peruano. Que al mismo tiempo vivan en el pais
hombres que participan del siglo XX y hombres como los comuneros de
Uchuraccay y de todas las comunidades iquichanas que viven en el siglo
XIX, para no decir en el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre los
dos Pert estd detrds de la tragedia que acabamos de investigar.”"

De méme, et comme le souligne I"anthropologue péruvien, Carlos Ivan
Degregori, les interprétations développées dans ce rapport pour expliquer la
tuerie se fondent essentiellement sur les pratiques culturelles et magico-
religieuses de la population et tendent a analyser, par exemple, les positions
des corps enterrés en relation avec des rites ancestraux. Le fait de peindre une
communauté « congelée » dans les temps préhispaniques revint a nier le

développement du commerce, de |’éducation et de |"agriculture ainsi qu’a nier

211

I"émigration vers la cote”’’ mais répondait au raisonnement de la Ciudad

letrada :

Las interpretaciones desarrolladas por la Comision Vargas Llosa mostraron
de forma dramatica los limites del denominado “paradigma indigenista”.
pero, hacia 1983, dicho razonamiento estaba bastante extendido entre
diversos sectores de la opinién pdblica y la intelectualidad. Incluso los
medios de prensa y los magistrados que se encargaron de juzgar
posteriormente a 17 uchuraccainos responzabilizados por la masacre,
reprodujeron tal vision y buscaron explicaciones que subrayaban la
diferencia cultural de los campesinos quechuas con respecto al conjunto
del pais como causa fundamental de la tragedia.”"

% Consultation en ligne du compte-rendu de I'ouvrage de Frédéric Monneyron et Joél Thomas
dont les références sont : Mythes et littératures, Paris, PUF, 2002, in
http://www.lexisarte.com/Essai/Mythes-et-litterature.html.

1% Mario Vargas Llosa, Juan Ossio, Fernando Fuenzalida y otros, Informe de la Comision
Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay, Lima, Editora Perd, 1983.

I Carlos Ivan Degregori, Qué dificil es ser Dios: ideologia y violencia politica en Sendero
Luminoso, op. cit., p. 50.

2 Idem, p. 50.
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Aussi, I"apparition du Sentier Lumineux, en rapport avec sa volonté de
créer un nouvel ordre, répondit a I’ « utopie andine » définie alors par Alberto
Flores-Galindo : « la esperanza milenarista o mesidnica en una inversién
cataclismica del actual orden social para inaugurar una nueva edad, un nuevo
mundo idilico. »*" Mais lui conférer ce caractere millénariste supposait, une
fois de plus, l'intégrer dans le monde indigéne, hors de portée des
Occidentaux...

Le mythe a donc une logique sociale et idéologique et creuse dans ce
sens les préjugés culturels qui entravent I"approche des témoignages des temps
de violences : comment considérer le récit oral des victimes, prisonnieres
d’'une image mystifiée ? La mise a jour des faits commis ouvre vite des
soupgons sur la véracité des faits et, indirectement, sur la légitimité de la parole
du témoin dont on présume une propension aux pratiques ancestrales, non
civilisées. Les récepteurs de ces discours, qu’ils soient commissionnaires,
auditeurs ou lecteurs, sont amenés a questionner le pacte testimonial, d’autant
plus, quand le locuteur y dévoile les responsabilités des oppresseurs étatiques.
Pourtant, ces derniers ont une utilité et une conscience aiguisées de |’auto-

tromperie dont parle Primo Levi :

La substitution peut commencer en pleine conscience, avec un scénario
inventé, mensonger, restauré, mais moins pénible que la réalité ; en
répétant cette description, a d’autres mais aussi a eux-mémes, la distinction
entre le vrai et le faux perd progressivement ses contours et [’homme finit
par croire entierement au récit qu’il a fait si souvent et qu’il continue a faire
encore, limant et retouchant ici et la les détails les moins crédibles, ou
s’accordant mal entre eux, ou incompatibles avec le tableau des
événements acquis : la mauvaise foi initiale est devenue bonne foi.”"*

Au Pérou, le régime de la peur d’Alberto Fujimori passa par la
manipulation médiatique de I'opinion publique, nourrie de fausses déclarations
et d’'un reflet déformant de la réalité. La corruption touchait toutes les instances
et enrolait la population grace a une politique de la désinformation, appelée

2

« cortinas de humo »*". Cette stratégie du vrai / faux activa trés vite une

1 Alberto Flores Galindo, Buscando a un inca: identidad y utopia en los Andes, La Havane,
Casa de las Américas (éd.), 1986, p. 83.

" Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelone, Muchnik Editores, 2001, p. 24-25.

P> Fernando Rospiglioso définit cette stratégie : « Tender una cortina de humo implica que se
crea o inventa intencionadamente una noticia para distraer la atencién, y evitar que la
poblacién se centre en algo que al poder le interesa ocultar o minimizar. O se exagera una
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paranoia et une autopsie de l'information, caractere propre a la défiance
consécutive du destinateur envers I"énonciateur. Le témoignage, comme
stratégie communicative, est soumis aussi au débat du vrai / faux et a I'épreuve
du mensonge. Le témoin est au carrefour de deux mondes qu’il est censé faire
communiquer a condition que I’Autre, étranger a ce monde fantasmé, puisse
accréditer un récit incroyable, par les violences exceptionnelles et inhumaines

contées :

La tragédie [du témoin] s’explique, non par ses propres contradictions, mais
par celles de son audience. Il est a la fois sollicité de dire ce qu’il a vu et
suspecté de déformer la vérité, pressé de s’en tenir aux faits mais aussi de les
conformer a des interprétations intéressées... Et surtout il est seul sans autre
confident que ses souvenirs, sans autre superviseur que sa conscience
morale.”®

La CVR joua le role de catalyseur dans la légitimation de leur parole,
mais I'impunité judiciaire, encore d’actualité, revient a dévaluer le « dire-la-
vérité »*" dont parle Renaud Dulong et, donc, a discréditer le témoin.
Cependant, « la menace de la fable », comme I"appelle Francois-Charles

Gaudard, parait inévitable :

[l n"est pas question d’indicible, de pseudo impossibilité langagiere a parler de
certaines choses. Raconter un événement, si banal ou si insoutenable soit-il, est
le seul détour, et sans doute le seul recours possible pour en témoigner ; mais la
prise de parole narrative est toujours une prise de risque, celle de I'inversion des
faits bruts en « fable » pour atteindre la vérité.”'®

Tout récit est sous caution d’un effet de vraisemblance et peut trouver
dans Iinter-discursivité, dont les mythes font partie, un usage du « dire vrai »,
conditionné par le pacte testimonial. Ainsi, a travers |’appropriation du dire
culturel référent, le témoin peut trouver la justesse du dire ressenti sans
remettre en cause le pacte testimonial qui le lie au témoignage. Le sujet témoin

se constitue : « il reléeve d'une herméneutique de soi, d’un soi, travaillé par un

informacién real con el mismo objetivo. » in : Fernando Rospiglioso, El arte de engaio -las
relaciones entre militares y la prensa, Lima, Tarea asociacion grafica educativa (éd.), 2000,
p. 251.

?1® Renaud Dulong, Le témoin oculaire- les conditions sociales de I’attestation personnelle,
Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1998, p. 137.

7 Renaud Dulong, « Vérité et politique », idem, p. 128.

218 Francois-Charles Gaudard, « La menace de la fable », in : Francois-Charles Gaudard (éd.),
L’accréditation des discours testimoniaux, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2011,
p. 45.
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autre que soi. »*'? En se référant a un élément d’extériorité, il s’éloigne de
I’autobiographie puisque le témoin atteste devant I'autre ce qu’il a vu et / ou
entendu, éloignant (sans les exclure) de fait la dimension psychologique et le
rapport a soi. Le témoin devient médiateur de soi pour coller au pacte
testimonial auquel il s’est engagé. Mais le témoignage ne peut pas se réduire a
un code langagier, administratif, vidé de toute spontanéité
communicationnelle. La vérité du dire cherche a coller a la véracité des
expériences vécues et convoque, inévitablement, une portée expressive et
poétique du « dire vrai ». Dans « Siete aproximaciones al problema
indigena »**°, et a travers |’étude d’un extrait du chapitre XXIIl du témoignage
de Rigoberta Menchd, John Beverley met en avant la problématique de la
véracité des faits contés (assassinat du frere de R. Mench) et souligne, donc, la
déviance littéraire du témoignage. Il démontre un déplacement de |'autorité
herméneutique dans le fait de reconnaitre « lo indigena subalterno » a travers
une narration menée par un narrateur engagé dont I"ambition hégémonique
permettrait une inversion des roles : « Quiere invertir —violentamente si es
necesario y / o posible — los términos y las relaciones sociales que definen esa
subalternidad. »*'

222 ot mobilise

Ainsi, le ttmoin convoque la « langue de la monstration »
I'imagination. Ecouter ou rencontrer un témoin, c’est étre frappé par le
caractere poétique avec lequel il figure, par I'imagination, des faits souvent
invraisemblables. Il est ttmoin parce que son discours releve d’un savoir et non
d’un oui-dire, seule condition a l’attestation et la non-instrumentalisation de
son discours. Cette volonté de montrer, relative a |'art mimétique, est
clairement traitée dans la littérature graphique : le dessin, comme codification

et stylisation du réel, est le résultat de la lecture d’'un monde fait par un

énonciateur-narrateur-monstrateur.

1% Jean-Philippe Pierron, « La littérature testimoniale : un schématisme pratique », in :
Frangois-Charles Gaudard (éd.), idem, p. 212.

9 Mabel Morana (coord.), Indigenismo hacia el fin del milenio, Pittsburg, Ed. Biblioteca de
América, 1998, p. 269-283.

2 Idem, p. 277.

2 Jean-Philippe Pierron, op. cit., p. 216.
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C’est dans cette difficulté narrative que le témoignage devient littérature
de témoignage : elle s’élabore « sur la puissance de référence de la métaphore
ou du dire poétique, capable d’attester au cceur de |’expérience quelque chose

223 (C’est a l'intersection et a la conciliation de la

qui passe I’expérience »
littérature et du témoignage que l'intertexte peut aider a rendre compte d’un
chaos indicible. Ainsi, Frangois Rastier analyse comment, dans « Le chant
d’Ulysse », chapitre de Si c’est un homme, Primo Levi témoigne du monde
d’Auschwitz a travers une reconstitution de I’Enfer dantesque, seul moyen a

224 Alors, le

disposition pour y attester I'irreprésentabilité des événements vécus
texte littéraire peut prendre une dimension épique et allégorique, et annuler en
quelque sorte les frontieres entre le sacré et le profane, l'irrationnel et le
rationnel, le mythe et la réalité, le dire et le vécu. Cependant, le pacte
testimonial n’en est pas moins respecté si I’on considere que le témoin, comme

25

« médiateur de la mise en travail de la vérité »***, invente une manieére de dire

vrai eu égard a sa vérité. L'esthétique du témoignage s’allie a « une poétique de

la vérité morale »>

*® pour transmettre et imposer un retour dans le monde
commun, duquel des hommes ont été exclus. Les notions de circularité, de
spiralité, de répétition et de retournement sont d’ailleurs une contrainte
formelle de nombreux récits dont la construction labyrinthique permet d’abolir
le / un temps et de réactiver des mythes particuliers au sein d’une écriture dite
mémorielle*’.

Je citerai, ici en exemple, le conte de Pilar Dughi, « El cazador », dont le
retour au concept de nature, a travers la mise en scéne d’une traque / chasse
humaine, engendre, en temps de conflit extréme, une mutation de 'Homme en
animal. Il me semble légitime dans le cas présent de penser au mythe du
Minotaure, mi-taureau, mi-homme : prisonnier du labyrinthe de Crete, il
survécut grace a son animalité (il mangeait la chair humaine) jusqu’a ce que

Thésée le tue. Dans « El cazador », un des chasseurs du commando

d’annihilation du camp du parti, Mardonio, part en mission de liquidation suite

** Idem, p. 207.

2% Cf. Francois Rastier, Ulysse a Auschwitz, op. cit.

** Jean-Philippe Pierron, op. cit., p. 212.

26 Idem.

7 André Siganos, Mythe et écriture -la nostalgie de I'archaique, PUF, Paris, 1999, p. 17.
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a la fuite d’'un des camaradas de la Fuerza Principal, Darwin. Le chasseur
poursuit donc sa proie dans un territoire naturel hostile, sans repere ni loi.
Comme chasseur aguerri, il apparait, sous les yeux de Darwin, dans un corps a

corps avec un porc, ne laissant aucune chance a l'autre dans la lutte :

La respiracién se detuvo durante unos segundos. Luego, se escuché un chillido
agudo, ruido de canas al ser quebradas y el bramido se volvié un gorgoteo
interminable como si el animal se estuviera defendiendo. Luego la bestia gruié
y se revolcé en la arena. (E/ cazador, p. 80)

Puis, les roles s’inversent : pour survivre, dans une sorte de mise en
abime de la trame principale, Darwin s’improvise, a son tour, chasseur de son
chasseur : « Ahora Mardonio era su presa. [...] Tenia que matarlo. Matarlo
antes de ser encontrado por él. » (E/ cazador, p. 80-87) La lutte se veut
instinctive et charnelle : les deux hommes — animaux communient avec la
nature et reviennent a des temps primordiaux de chasse pour subsister.

La littérature péruvienne accorde de fait beaucoup d’importance a cette
problématique d’un retour, plus ou moins mesuré et maitrisé, a un archaisme :
les personnages perdent la parole, s’animalisent, évoluent ou s’égarent dans un
espace-temps hybride (labyrinthe, forét, montagne) en quéte d'un Sens perdu —
des sens perdus. Prenant en charge le contexte national pendant ou apres le
conflit armé, la littérature, a travers le roman, le conte, la poésie et la bande
dessinée, fait entendre plusieurs voix pour témoigner des violences commises

et subies pendant ces vingt ans de guerre.
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I1. A PROPOS DU CORPUS

Le choix de diversification générique du corpus, défini, d’une part, par
ses formes -narratives, poétiques et / ou graphiques-, d’autre part, par I'identité
des auteur(e)s, et enfin par la perspective socio-culturelle de chacun d’entre
eux, releve d’une volonté de multiplier les approches et les témoignages d’une
violence nationale, simultanée ou antérieure a |'écriture. Cette violence est
multiple : tout d’abord, elle est générée par le conflit interne (1980-2000) mais
aussi par la configuration historique d’un pays, ou le racisme et la
discrimination, entre autres, des genres, caractérisent la relation a l'autre.
Aussi, le témoignage, par sa valeur subversive et contraignante dans le rapport
et le report stricts des faits, met-il en avant cette problématique historique et
rejette, en cela, 'unité. Influencé par la parole et I"émotion des témoins,
I"écrivain tend a croire et a attester les événements anormaux et barbares des
faits. Cette sensibilisation le conduit a transmettre cette nouvelle vérité qui va a
I’encontre de |'Histoire officielle. L’écrivain construira avec conscience et dans
la mesure de son art ce que le témoin dit avec spontanéité et émotions.

Le passeur de mémoire que représente |'écrivain(e), en quéte, a
premiére vue, d'une unité formelle, propre au genre choisi, doit composer avec
un ensemble de problématiques nationales dont celles du pluralisme identitaire
et d'une société hiérarchisée. Ces questions sont centrales dans le programme
de travail sur la « littérature de témoignage » puisque la prise de parole du
subalterne tend a reconsidérer et révolutionner les relations et le systeme
nationaux. L’ethnographe cubain, Miguel Barnet définit, en 1969, le role du
témoignage :

La misién de escritor de testimonios es desenterrar historias
reprimidas por la historia dominante, abandonar el yo burgués para
permitir que los testimonios hablen por cuenta propia, recrear el
habla oral y coloquial de los narradores-informantes, y colaborar en
la articulacion de la memoria colectiva.”®

John Beverley reprend la caractéristique mémorielle du témoignage et

en fait le paradigme pédagogique de sa définition du témoignage. Il dit : « es

*2% Cité par Carole Dornier, Renaud Dulong (coord.), Esthétique du témoignage, Caen, Editions
MSH, 2005, p. 126.
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un “arte de la memoria”, pero un arte dirigido no simplemente a la
memorizacién del pasado sino a la construccion futura de una nacién mds
heterogénea, democritica e igualitaria. »**

L’écrivain est, au méme titre que le transcripteur dans le cadre de la
CVR dont nous venons de parler, une instance de passage et d’effacement qui
rapporte des voix subalternes, dans un contexte de tyrannie et de violence.
Pour que ces discours soient validés et conservés par le destinataire, le récit
reproduit doit étre pertinent et reconnaissable, d’une part, dans la relation des
événements et, d’autre part, dans le respect herméneutique du genre travaillé.
Julien Roger dit a ce propos :

Le processus d’écriture tout comme le processus de lecture sont génériques :
tout auteur congoit sa tache en fonction de sa propre culture littéraire, il écrit et
inscrit son texte dans une tradition, flt-ce pour s’en démarquer ou la
transgresser.”*’

Si témoigner c’est aussi revendiquer la multiplicité et I"hétérogénéité
d’une nation décomposée, alors la littérature de témoignage, en tant que
proposition de réécriture de I’histoire nationale et écriture de la mémoire
collective, doit porter cette charge hybride tout en proposant une possible unité
future, que serait la réconciliation nationale, incluant de fait la relation de
genres. Témoigner n’induit pas a priori une exclusivité formelle : les voix du
témoignage ont une résonance et un langage multiples. Elles sont lyriques,
romanesques, tragiques, comiques, silencieuses, stridentes, populaires,
officielles, anonymes, reconnues... La littérature, dans la polymorphie des
genres que j’'ai choisis (la poésie, la narration et la bande dessinée), témoigne
et construit une hybridité textuelle, propre a ce genre de littérature.

Comment le roman, la nouvelle, la poésie et la bande dessinée se
configurent-ils comme littérature de témoignage ? Dans quelle mesure et sous
quelle perspective |’hétérogénéité nationale integre-t-elle chacune des formes
génériques et ses procédés d’écriture 2 Qui prend la parole 2 A qui parle-t-il 2

Quels points de vue adopte-t-il ¢ Dans quels buts ?

% John Berverley, « Prélogo », in : Hugo Achugar et John Beverley (éd), La voz del otro:
testimonio, subalternidad y verdad narrativa, op. cit., p. 15.

29 Julien Roger, « Hybridité et genres littéraires : ébauche de typologie », in : Milagros Esquerro
(éd), L'hybride / Lo hibrido, Cultures et littératures hispano-américaines, Paris, Indigo & coOté-
femmes éditions, 2005, p. 13.
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A. VERS UNE LITTERATURE DU TEMOIGNAGE

Avant de traiter la particularité de la construction hybride de la littérature
du témoignage dans une perspective d’accréditation du genre, je propose de
revenir sur la nature de mon corpus. Pour définir une littérature du témoignage,
il était nécessaire de multiplier le choix générique afin d’avoir une vue
d’ensemble dans la caractérisation de cette derniere. Nous avons beaucoup
évoqué l'instance narrative dans le cadre de la transcription écrite du
témoignage. Pourtant, cette voix, dans son role de rapporteur, peut aussi étre
poétique ou une instance « monstratrice », si je considere la terminologie
assignée a I’étude de la bande dessinée -sur laquelle je reviendrai. Car raconter
ce que I'on a vécu, vu ou entendu, c’est revivre et se souvenir corporellement
et émotionnellement du passé et tenter de transcrire cette expérience
verbalement. Alors, le mot s’associe a I'image ou a une mélodie. Les quatre
genres littéraires choisis que sont le roman, le conte, la poésie et la bande
dessinée sont, a mon sens, complémentaires dans le traitement du témoignage,
mais aussi tres proches par leur structure hybride. Ils tendent a proposer un
espace intergénérique destiné a convoquer tous les sens pour se rapprocher au
mieux de I'expérience référée. Cette mobilisation sensorielle ne peut se faire
qu’en partageant les voix et les sensibilités, c’est-a-dire, en accordant une
place, aussi déséquilibrée soit-elle, a la création des femmes dans le corpus et
en choisissant des écrivains originaires de régions péruviennes différentes. Sur
dix ceuvres, nous comptons deux auteures, Pilar Dughi et Rocio Silva
Santisteban, toutes les deux Liméniennes. J'indique a nouveau que sur les dix
auteurs, trois”' proviennent de la zone andine, en particulier d’Ayacucho pour
Julidn Pérez et Sécrates Huaita Zuzunaga et de Puno pour Luis Rodriguez
Castillo.

Je propose donc dans cette partie d’interroger cette hybridité qui caractérise
la construction littéraire du témoignage, hybridité qui tend a attester |"histoire

racontée et a la substituer a I’Histoire officielle.

#1)’exclus Mario Vargas Llosa de cette liste -méme si, comme je l'ai indiqué, il est né a

Arequipa- car il n’a vécu que quelques mois dans cette ville, pour ne pas dire dans la région
andine.
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1. De la construction hybride

« Mener au réel » a travers une littérature de témoignage reviendrait a
créer une forme discursive crédible aux yeux du destinataire a qui le témoin,
convoqué, doit manifester une vérité des faits dans laquelle il est engagé
personnellement. Dans ce sens, le témoignage est médiateur et doit trouver une
résonance pour signifier la question du sens, sans prétendre la clore. Loin des
contraintes techniques et juridiques du témoignage officiel, la littérature de
témoignage se doit d’articuler, selon Jean-Philippe Pierron, « a la fois un péle
de hauteur (attestation d’autres choses que soi), un péle d’extériorité (rendre
témoignage devant l’autre), et un podle d’intériorité ou de subjectivation (la
constitution de soi comme témoin). » *** Alors, le dire se connecte a I'image
dans de nouveaux codes d’écriture jusqu’a reconfigurer, et méme sublimer le
monde référé.

Comment I'ceuvre littéraire peut-elle dire I’événement ¢ Il me semble
intéressant de s’arréter sur les travaux de |’écrivaine et traductrice Luba
Jurgenson, spécifiquement tournés vers la traduction de la violence d’Etat dans
le corps énonciatif de la littérature russe. Aussi, je m’attacherai a sa vision
selon laquelle le processus littéraire et artistique possede deux modes de
dévoilement que sont le « musée » et le théatre : d’une part, |'ceuvre serait un
« temple de la mémoire collective »* dans lequel s’amoncelent des objets
« inventoriés, pensés, légendés », reconnus par la conscience sociale
commune ; d’autre part, elle participerait dans le principe événementiel, de
représentation, a la projection de I’étre humain vers le futur. Cette perspective
d’une création binaire, propre a une médiation entre la transmission d’un c6té
et l'action de l'autre, me semble en adéquation avec la littérature
péruvienne contemporaine : si le témoignage, comme outil historique, peut

étre le « musée », alors, la trame littéraire, comme remise en cause et

2 Jean-Philippe Pierron, op. cit., p. 211.

3« L’événement, c’est ce qui se joue en cet instant-ci, devant le lecteur, c’est le moment
méme de la création d’une nouvelle langue, le dépassement de ce qui existe, la percée vers le
futur, a travers laquelle le présent éclot en nous. C'est de la rencontre entre 'infini et répétitif
catalogue muséal et le geste unique exécuté sur les planches, rencontre qui se prépare et
s’accomplit au sein du langage pour transformer le monde, que surgit I'ceuvre d’art. »*** Luba
Jurgenson, Création et tyrannie, Région Provence-Alpes-Cote d’Azur, Edition Sulliver, 2009,
p.149.
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questionnement éthiques, peut étre le théatre. Cependant, quels types de
« musées » littéraires peuvent exposer ce processus ? Et quel agencement
prennent-ils ¢ Dans un premier temps, je dirai que le choix des formes est
multiple : il est des musées ou |’exposition graphique est centrale. Il s’agit des
formes iconographiques, comme les dessins d’une bande dessinée, les photos
disposées au gré d’une ceuvre d’art ,mais il est aussi question de la gestion de
I"espace expressif. Il est d’autres musées qui privilégient plutot |’exposition
narrative, plus ou moins développée : alors, les références spatio-temporelles
et/ou événementielles organisent de facon mythico-historique le récit, sous
tension. Enfin, |’exposition poétique traduirait la difficulté expressive du
témoignage, soumis aux stimulations affectives révélées par le jeu spatial entre
objets artistiques et blancs. Si témoigner, c’est étre en quéte d’une transmission
du réel, I’écrivain comme le poete peut se fixer cet objectif tout en ayant la
possibilité de renoncer, lui, aux contraintes et aux limites du témoignage
officiel, ses seules contraintes étant les enjeux littéraires fixés préalablement.
Dans I’"étude du corpus proposé, on peut remarquer que les genres
étudiés, méme s’ils sont clairement identifiables, transgressent les codes
herméneutiques : ils s’identifient a une littérature hybride qui méle, plus ou
moins, les dimensions muséale et représentative définies plus haut. Eduardo

Ramos-lzquierdo définit la notion d’hybridité en littérature :

Lo hibrido exige una transgresién de la mismidad; en la literatura, implica la
mezcla de géneros y todos sus pardmetros textuales. Si hay una violencia en esta
infraccién a la norma, también se puede dar gracias al ejercicio de la libertad.
Libertad en la produccion y reproduccion que no se restringe a una rigida
normativa que permite la riqueza creativa de la nueva mezcla.”*

L’intergénéricité littéraire, dans la violence et la liberté de sa structure,
propose une nouvelle forme de création, innovante et appropriée aux enjeux
fixés par l'esthétique postmoderne. Dans Culturas hibridas, 1’anthropologue
argentin Néstor Garcia Canclini voit en la littérature un terrain de jeu et d’essai

expérimental, propre au « laboratoire », qu’il définit ainsi :

Frente a la « eficiencia » productivista, reivindica lo lddico; ante la obsesién
lucrativa, la libertad de retrabajar las herencias sin réditos que permanecen en la

#* Eduardo Ramos-Izquierdo, « De lo hibrido y su presencia en la novela mexicana actual »,
in : Milagros Esquerro (éd), L’hybride / Lo hibrido, Cultures et littératures hispano-américaines,
op. cit., p. 94.
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memoria, las experiencias no capitalizables que pueden librarnos de la
monotonia y la inercia. A veces, esta concepcion del arte como laboratorio es
compatible con la eficacia socialmente reconocida.””

Je m’arréterai sur la notion de ludisme mise en avant par Néstor Garcia
Canclini. En effet, il semble que la re-création artistique passe par un
maniement de la diversité des formes que j’ai déja en partie démontré dans la
partie précédente. Cependant, je reviendrai sur deux ceuvres de mon corpus
afin de caractériser l'intergénéricité propre a la littérature de témoignage,
comme « lugar de interseccién entre lo visual y lo literario, lo culto y lo
popular. »**°

Dans Las hijas del terror, le lecteur passe de la photographie au texte
poétique, incluant lui-méme des intertextes musicaux, poétiques, et
testimoniaux. Ainsi, la quatrieme partie du recueil (p. 55) s’intitule unos
cuantos piquetitos, titre attribué a un tableau de Frida Kahlo. Ici, a la fagon de
I’ceuvre picturale, il se pose en légende, non pas d’une peinture mais d’une

photo de femme, physiquement meurtrie par ces années de violence :

cuatro

unos cuantos piquetitos

> Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la. modernidad,
op. cit., p. 107-108.
2% Idem, p. 314.
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L’interdiscursivité participe ici pleinement tout au long de I'ceuvre au
paradigme des violences faites aux femmes, en particulier pendant ces vingt
années de guerre.

De la méme fagon, au gré d’une lecture romanesque a caractere
policier, le lecteur peut passer de la forme épistolaire a la forme juridique, et
ce, dans un contexte historique avéré par des intertextes, des citations par
exemple, relevés dans les différents entretiens et témoignages officiels. Abril
rojo propose une forme circulaire : il s'ouvre avec le premier rapport juridique
de Félix Chacaltana, suite a la découverte d’un corps carbonisé le 8 mars 2000
a Quinua, province de Huamanga. Tous les codes formels apparaissent et se
rapprochent fortement des contraintes du cadre testimonial : la description des
faits entre crochets, construite sur les dires des témoins (entourés en jaune),
Iidentité du déclarant (élément
encadré), le cadre spatio-temporel des (_Aprosimadsmeste o Yas trece horas con diez minutos ¥

¢l susodicko declarante considerd que el'dbjeto era dema-

fa Its mais aussi d e | ’acte d 4 éC riture siado grande para eonsauir unacgja, asemejando mds bien
uh tronco quemado, negro y pegajoso. Procedio a retirar
Ias iltimas briznas de paja que lo cubrian, encontrando una
superficie jrreguler perforada por diversos agujeros. Des-
. , oubrid, segan refiere, que uno de esos agujeros constituia
du transcripteur, entourée dans le texte  unaboca llena dedientes negros, y que en la prolongacién
del cuerpo quedaban atin retazos de la tela de una camisa,
ci-contre (p 15). igualmente calcinada y confundida con la piel y las cenizas
de un cuerpo deformado por el Fuegg

(marqué par les étoiles) et la signature

[l définit ce que doit étre un bon

Aproximadamente a las trece horas con quince mi-
. nutos, los gritos de terror defJusting Mayta Carazo |
rapport : « Un informe de verdad,  despertaronalosotros 1.575 vecinos de la focalidad 4

Concluyé sélo podl’a ser escrito por Y para que asi conste en acta, lo firma, a 9 de marza+
/ de 2000, en la provincia de Huamangad

Dios, al menos por alguien que tuviese

Félix Chacaltana Saldivar
. . . , ) Fiscal Distrital Adjunto
mil ojos y mil oidos, que lo pudiese

saber todo. Pero si hubiese gente asi, pensd, los informes no serian
necesarios. » (Abril rojo, p. 232) Apreés les recherches de la CVR, a I’heure de
I’écriture du roman, le parti aux « mille yeux et mille oreilles »**” est confondu
avec le parti Communiste Péruvien - Sentier Lumineux dont la stratégie

établissait un régime de la peur et de la méfiance face a l'autre. Santiago

»7 Je cite la conclusion 16 du rapport final de la CVR : « La estrategia del PCP-SL y la respuesta
contrasubversiva del Estado dividieron en muchos casos a las poblaciones, “militarizando”
viejos conflictos intra e intercomunales. Con ello, las diferencias locales se ahondaron,
azuzadas por el PCP- SL, produciendo desconfianza, temor y atomizacién en las propias
poblaciones, para imponer mejor su dominio. “El partido tiene mil ojos y mil oidos” es el
slogan que mejor define esta estrategia senderista. » in : Hatun Willakuy, op. cit., p. 435.
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Roncagliolo, par I’anachronisme linguistique, concéde a son protagoniste un
role d’ingénu liménien, role dont on reparlera assidiment.

Quatre rapports supplémentaires du méme auteur sont exposés de la
méme facon tout au long du roman a des intervalles réguliers. Enfin, le roman
se clot par un dernier rapport, celui de

I’agent du Service d’Intelligence, Carlos

a veces ablo con ellos. siempre.

Martin EléSpurU, le 3 mai 2000. me recuerdan. y yo los recuerdo porque fui uno de
hellos.
Des lors, le caractere hybride du aun lo soy.

pero ahora ablan més. me buscan. me piden cosas.
pasan su lengua caliente por mis orejas. quieren tocarme.
me lastiman.

es una sefial.

lecture de six lettres anonymes, dont le es el momento. si. estd llegando.

vamos a hincendiar el tiempo'y el fuego creard-un
caractere malveillant et I"absence de  mundo nuevo.

un nuevo tiempo para-ellos:

signature participent a l'intrigue. Sur la para nosotros.
para todos.

roman est établi et se confirme a la

premiére lettre (ci-contre, p. 28), une

imitation du poétique est a remarquer : la liberté typographique, la rime finale
et le jeu métaphorique (entouré sur le texte) rendent le sens énigmatique. Au
final, nous apprenons que le déséquilibré, coupable de la série d’assassinats,
est le commandant Carrién Villanueva des Forces Policieres de Huamanga. La
caractéristique de la multiplicité des voix et des représentations est essentielle
dans cette littérature de témoignage ou chaque instance est a méme de
dévoiler une vérité. Je reviendrai sur I"aspect analytique de ces textes lorsque
j’aborderai les instances narratives.

Mener a une nouvelle unité formelle par la rhétorique de la
décomposition est un moyen de rassembler et d’exposer les objets et les sujets
dans un méme lieu, en les faisant interagir par un jeu de représentation qui
appelle des techniques discursives variées, propres a la « construction
hybride », définie par Mikail Bakhtine. Bien consciente de l'inscription quasi
exclusive du Russe dans la tradition romanesque, je tiens a rapporter sa
définition de « cette construction hybride », définition qui caractérise les
procédés littéraires de I'ensemble de mon corpus. Selon Mikail Baktine, elle est
« un énoncé qui, d’apres ses indices grammaticaux (syntaxiques) et
compositionnels, appartient au seul locuteur, mais ol se confondent, en réalité,

deux énoncés, deux manieres de parler, deux styles, deux « langues », deux
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perspectives sémantiques et sociologiques. »>*°

Il releve ainsi l'usage
caractéristique du dialogisme, grace auquel le destinataire, guidé par la
polyphonie auteur — narrateurs, passe d’un espace a l'autre, d'un temps a
I’autre, d’'une langue a l"autre, d’une voix a l"autre, d’une culture a I"autre ou
d’un genre a l'autre.
Las hijas del terror propose ainsi un voyage inter-culturel et polymorphe,
dont les destinations se trouvent listées dans
Mixes y samplers « Mixes y samplers », a la fin du recueil (ci-contre,
p. 74). Alors, on y reléve des empreintes culturelles

vt de tous les continents, qui vont de la philosophie
Sergio Ramirez
Friedrich Nietzsche

Cesare Pavese

(Friedrich Nietzsche, Karl Marx), en passant par la

Frida Kahlo . , .

Antonio Machado poésie (César Vallejo, Blanca Varela, Thomas
T.S. Eliot

Karl Marx Stearns Eliot, Gertrude Stein), le rock (Radio Futura,
Edgar Allan Poe . . o . .
César Vallejo David Bowie, Los prisioneros), la peinture (Frida

Henri Michaux

David Bowie en versién de FedericoMoura— Kah|g) ou encore la musique traditionnelle

Leonardo Favio

P (lamentos, huaynos)... Rappelons que témoigner

Los Prisioneros

Pedro Cornejo

passe aussi par une mémoire sensitive et corporelle

Georges Bizet
Radio Futura

T de I’expérience, parfois associée a une mélodie,
des mots ou une représentation, picturale par
exemple. Il s’agit de laisser les textes induire la part d’imaginaire que chaque
lecteur accordera aux références et aux échos des différents artistes.

Ces croisements sont inévitablement conditionnés et interdépendants de

la condition socioculturelle et de I'identité sexuelle des auteur(e)s ainsi que de

leurs expériences des violences.

2. L’accréditation générique

Quelles conditions I'ceuvre littéraire doit-elle remplir pour étre
accréditée comme littérature de témoignage ¢ Quelles attentes le lecteur
destinataire a-t-il de ce type de littérature ¢ Lire une ceuvre de témoignage,
c’est, avant tout, pouvoir situer un contexte spatio-temporel avéré. Les

témoins, qu’ils soient narrateurs ou personnages, évoluent dans un espace-

2% Mikail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p.125-126.
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temps reconnaissable et/ou reconnu. Cependant, je m’arréterai sur la narration
breve dans sa spécificité a se constituer récit immémorial, a premiére vue sans
réalité ni date. Méme si ce type de narration traduit I'écho d’un temps passé,
parfois mythique, la temporalité ne se réfere qu’a elle-méme, par des indices
de durée essentiellement, et peut étre comparée alors a une autre. Cependant,
et en rassemblant dans un recueil quinze contes précédés d’un prologue
explicatif, Mark Cox rend compte de I’état et de I'intérét de la fiction narrative,
dédiée a la violence politique depuis 1980. Il I'explique :

Abimael Guzman, Edith Lagos, Osman Morote, Victor Polay [...], la matanza de
reclusos subversivos en las cérceles de Lurigancho y El Frontén [...], los paros
armados, los juicios populares [...]. Estos son personajes y acontecimientos que
han marcado una época de violencia politica que ningin peruano podra
olvidar.*”

L’anthologie, intitulée E/ cuento peruano en los anos de violencia,
annonce alors un traitement interprétatif du conflit armé, de par le genre choisi,
mais expose aussi le caractere historique des textes présentés. Les contes
sélectionnés dans mon corpus sont publiés de 1986 a 1989, période
correspondant aux premieres publications sur la thématique de la violence, et

240 Alors, les indices de lieu,

relative au déploiement national de cette derniere
souvent imprécis (el valle Esmeralda, la sierra y la selva, principalement
référées par des champs [éxico-sémantiques relatifs a leur environnement
spécifique), indiquent que les trois contes étudiés privilégient I’espace andin ou
selvatique, lieu essentiel des violences commises. Pilar Dughi s’approprie
donc, au méme titre que ses homologues d’origine andine, le terrain référent.
C’est dans ce contexte que, pour reprendre la définition de Miguel
Barnet, citée plus haut, la littérature de témoignage peut « déterrer des histoires
réprimées » et « abandonner le je bourgeois ». Qu'’ils soient originaires des
Andes ou pas, qu’ils aient vécu directement ou non les années de violence,
qu’ils connaissent ou qu’ils ignorent I'autre monde, les personnages sont

amenés a aller « voir » et « entendre » les voix oubliées, quand ils ne les

représentent pas.

29 Mark Cox, « Préface », in : Mark Cox (éd.), El cuento peruano en los afios de violencia, op.
cit., p. 9.
9 Cf chronologies animées présentées dans le DVD, joint aux volumes de thése.
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En effet, la culture hégémonique, celle de 'homme de race blanche et
issu de la classe moyenne, se confronte, par obligation professionnelle ou
personnelle, au monde de I'autre, celui du peuple de race indigene et issu de
la paysannerie. Je mets en avant ’lhomme, non pas que les femmes ne jouent
pas un role dans cette littérature, au contraire, mais parce que I’"homme est le
représentant « culturel » du pouvoir. En cela, la littérature de témoignage tend
aussi a révéler la persistance de la culture patriarcale dans le peu de
considération et dans la maltraitance faite aux femmes. Les témoignages font,
donc des facteurs différentiels (la relation de genres, la religion, les classes
sociales...) la « substance » sur laquelle doit s’opérer I’action morale. Selon
George Ydice, le témoignage porte en lui un « effet décentralisateur »**' dans
le role dialogique du sujet. Ainsi, dans La hora azul, Adrian Ormache se met en
quéte du passé de |'ex-commandant des Forces Armées, son pére, Alberto,
décédé. Détaché pour des missions successives dans les Andes (Huanta) durant
les années de violence, son passé « secret » génére un questionnement : qui
était-il ¢ L’enquéte testimoniale mettra a jour les agissements intolérables de
son pere et sa relation amoureuse avec Miriam, la indiecita (p. 76). A la
recherche de cette femme, Adridn va a la rencontre des témoins de ce temps
énigmatique. Chacho et El Guayo sont deux militaires, complices de leur

commandant. Guayo témoigne d’une embuscade :

Era mi amigo y yo le veia desangrandose y le daba animos, pero de repente
se quedo alli, como que respiré para adentro una vez y se quedé alli mi
amigo delantito de mi, puta que de repente cerré los ojos y su cuerpo se
apago, se apagd su cuerpo, algo que no me puedo olvidar, por mas que haga
no puedo olvidar eso de que lo vi cuando de repente ya se qued¢ alli, dejo
de moverse, paralizado, como si fuera nada, oye. (p. 74)

Dans cet exemple, Guayo parle, en son nom, d’une expérience de
violence dont il a été le témoin oculaire pendant le conflit armé. Le texte
reproduit dans sa forme discursive un témoignage oral. L'usage du « je »,
propre au témoignage, accréditerait en quelque sorte la fiction. Le lecteur

pourrait y voir la capacité a résister a I’écriture.

! George Yudice, « Testimonio y concientizacion », in : Hugo Achugar John Beverley, (éd.),
La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, op. cit., p. 229.
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Dans une certaine mesure, s’adapter a I"écriture ne veut pas dire céder a
toutes les contraintes littéraires. L'« orature »*** est une composante majeure de
la littérature de témoignage. Dans |'exemple précédent, je souligne les
répétitions, les énumérations et I’économie, abusive, de la ponctuation,
éléments qui mettent I’accent sur le traitement énonciatif, relatif au langage
parlé, colloquial et authentique. Adrian, en tant que sujet dialogique, écoute
les témoins directs du passé paternel qui le conduiront dans le monde de
Miriam, a Ayacucho, la ou il recueillera a nouveau des voix et ou il pourra voir
et sentir une nouvelle atmosphere, inconnue autant que merveilleuse. Nous
apprenons alors que ce voyage est |'origine de |"écriture de ce que nous

abordons :

Esa noche, en el hotel empecé a escribir. Fue alli donde nacié este libro.
(p. 191)

Senti que las imagenes que habia despertado en ese viaje eran una
bendicién que iba a acompafiarme siempre: la cara del padre Marco y el de
los esposos Sillipt y de Anselmo y de Saturnino Sandia, y de Guiomar, y la
iglesia de los Redentoristas, y la plaza de Armas de Huanta y la ventana del
cuartel. Todas formaban algo asi como un nuevo paraiso. (p. 193)

L’écoute des victimes et le rétablissement de la vérité permettent de faire
dialoguer les arts et les cultures, dialogue fortement caractérisé dans
I"interdiscursivité, multiple mais commune a toutes les ceuvres. Je ne reviendrai
pas sur la construction hybride, déja mentionnée, mais il me semble essentiel
de dire que ce collage® peut aussi représenter un discours testimonial dans sa
fonction innovante de rassembler des informations, de tout horizon, et de
convaincre, mais aussi d’attester, par la preuve, la véracité des faits. Alors, le
lecteur apprend, confirme ou infirme ses représentations. L’écriture accueille
une dimension documentaire, celle des « objets » dont nous parle Juba
Jurgenson, pour les articuler délibérément a la proposition poétique et

narrative.

2 « Ce terme semble dire mieux que l'on est bien dans le domaine de l'oralité. Mais pas
n‘importe quelle oralité : il ne s’agit pas d’une oralité du quotidien, d’une oralité pragmatique,
c’est une oralité qui souhaite faire ceuvre. » Marc Aubaret, « la littérature...orale », in : Le
conte : témoin du temps, observateur du présent (s/ dir. Collectif National Littorales), Planete
Rebelle, Canada, 2011, p. 18.

* « Composition littéraire formée d’éléments prélevés sur un texte préexistant. » Définition de
collage consultée en ligne le 10 mai 2013, in
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/collage/17141?2g=collage#17014.
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La mise en forme peut étre tres différente d'un genre a 'autre, et méme
parfois passer inapercue. Dans ce sens, les épigraphes participeraient a un
« conditionnement littéraire » en tant qu’objet. Par exemple, la premiére
épigraphe’** de La hora azul est tirée de I'essai journalistique de Ricardo

Uceda, Muerte en el Pentagonito™®

, dont les révélations quant au réle de
I’armée péruvienne durant ces vingt années de terreur, secouent les autorités.
Cette ouverture annonce la trame du roman, une trame attestée. La deuxiéme

246

épigraphe™®, littéraire — tirée du roman de I’Espagnol Javier Cercas, La
velocidad de la luz —, pose la problématique du réle et de la responsabilité du
témoin a travers |’utilisation des verbes ver, leer et escuchar. Ainsi, les formes

narratives tendent a recourir a l'intertextualité et a Iintergénéricité alors que les

formes graphiques, dans

LOS POBLADORES DE AYACUCHO TIENEN SU PROPIA VERSION DE LO OCURRIDO EN

LAS ALTURAS DE UCHURACCAY. HASTA EL DIA DE HOY, LOS FAMILIARES DE LOS PERIODISTAS ASESINADOS

CREEN QUE LOS VERDADEROS CULPABLES NO HAN ENFRENTADO SU
RESPONSABILIDAD EN ESTE CRIMEN.

lesquelles j’inclus la forme

poétique dans sa fagon

d’aborder [|’espace et de

« montrer », les ouvrent sur une

interdiscursivité plus variée.

EN LIMA, ABUNDARON LAS MIRADAS ESCANDALIZADAS Y DE SUPERIORIDAD HACIA BIIS “SALVAJES” Y | [ AQUELLOS QUE HABIAN SIDO “HEROES CONTRA EL TERRORISMO” DIAS
“PRIMITIVOS" POBLADORES ANDINOS. UNA SEMANA ANTES DE LOS o) ANTES, ERAN CONVERTIDOS EN “BARBAROS ASE-
HECHOS DE UCHURACCAY, EL PRESIDENTE BELAUNDE LOS HABIA X SINOS” PARA EL MORBO PERIODISTICO Y SOCIAL.

| ALABADO POR EL “AJUSTICIAMIENTO" EN HUAYCHAO. PERO LUEGO... 2 '! —— R Up a y/ par exem ple/

IVETE, ERES DE
UCHURACCAY, DONDE

e e L S S S TIAS! - expose, dans la derniere
planche de [’épisode
d’Uchuraccay (p. 58), une

représentation iconographique

EN LOS ANOS SIGUIENTES, ESA MIRADA DISTANCIADA Y COI A DESPUES DE LA MATANZA, TANTO MILITARES COMO SENDERISTAS ATAC

CIs| C! OBLAC UNA Y OTRA VEZ LA COMUNIDAD HASTA PROVOCAR EL EXODO MASIVO. H 3 1
DECISIVA PARA QUE LA VIOLENCIA CONTRA LA POBLAI mlf - = s N S E IR o TSN RIS des falts, prop re a la Vers |On deS
3 PARA AGOSTO DE 1384, UCHURACCAY ES UN PUEBLO FANTASMA.

comuneros selon laquelle les
militaires, les sinchis, sont a
I"origine de la tuerie. Puis, dans

une seconde vignette, les

* « Una joven detenida, menor de edad, habia sido convencida para pasar la noche en la
habitacion de un alto oficial de Los Cabitos. (...) En la madrugada del 3 de marzo la detenida
se escapd. »

* Ricardo Uceda, Muerte en el Pentagonito -Los cementerios secretos del Ejército Peruano,
Colombie, Editorial Planeta, 2004.

26 « - Si- dije, y casi sin darme cuenta anadi- : A lo mejor uno no es sélo responsable de lo que
hace, sino también de lo que ve o lee o0 escucha. »
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personnages de la bande dessinée, probablement les familles des victimes,
brandissent deux photos dont un montage des huit journalistes « martyres »
avec leur guide et la photo emblématique des mémes journalistes avant leur
assassinat. Les deux vignettes centrales se rejoignent en leur intersection par un
gros plan de la une de La Republica, accusant (emploi du verbe « azuzar ») les
sinchis dans leur responsabilité partagée avec les habitants. Cette intrusion
journalistique vient clarifier et prouver la véracité du récitatif (texte placé en
téte des vignettes). Une autre photo illustre lI'isolement consécutif des
campesinos. La planche se termine par un retour au dessin générique,
représentant une région « fantdbme ».

Témoigner est donc, dans sa fonction ludico-pédagogique, une maniére
d’inclure le destinataire et de « collaborer a la mémoire collective », selon les
termes de Miguel Barnet. Le récepteur de cette littérature de témoignage veut
savoir et juger des faits : c’est lui qui accrédite dans leur rapport a la réalité les
expériences contées.

L’échelle de temps entre la premiere et la derniere date de publication
de mon corpus, 1986 — 2008, contribue a souligner I’hybridité de ce type de
littérature. En effet, la manipulation politique et médiatique ne permet que
tardivement la prise de conscience de I'ampleur du conflit. Le récepteur,
essentiellement occidental, ne discerne pas le vrai du faux et, souvent, par
ignorance, n’accorde que peu d’importance au déroulement des faits. Alors, la
littérature de témoignage se construit et s’identifie, dans sa polymorphie, au fur
et a mesure des éclaircissements historiques, et, au Pérou, des 2001 avec la
création de la CVR. Cependant, les trois contes (1986-1989), Lituma en los
Andes (1993) et Una procesion entera va por dentro (1998) sont des ceuvres
antérieures a la mise en lumieére de la vérité. Elles appartiennent malgré tout a
ce nouveau genre dans I"approche discursive et esthétique et posent une réalité
évidente : grace a la littérature, la voix des opprimés et des témoins n’a pas

attendu le vingt-et-unieme siecle pour résonner aux oreilles des lecteurs.
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B. LINSTANCE NARRATIVE : DU JEU ESTHETIQUE AU JE ETHIQUE

Mas que nada el testimonio reconoce la
responsabilidad de la enunciacion, rasgo que le
proporciona un cardcter muy distinto al de los
discursos hegemdnicos de la modernidad
occidental >

Il est désormais temps de traiter, dans le cadre de la littérature
testimoniale, le jeu des instances narratives et / ou poétiques. Il s’agira ici
d’articuler les rapports entre l’identité du narrateur — énonciateur — voix
poétique (c’est-a-dire, qui prend la parole ?) et les changements de perspectives
grace auxquels nous, lecteurs, percevons les choses. Comment la parole est-

elle distribuée 2 A qui ?

1. Du narrateur au « monstrateur »

Femmes ou hommes, Occidentaux ou Andins, identifiés ou anonymes,
homodiégétiques ou hétérodiégétiques, sujets narratifs ou sujets lyriques, il n’y
a pas de regle établie quant a la caractérisation des « narrateurs » d’une
littérature de témoignage. Cependant, il est important de passer ici en revue les
ouvrages de mon corpus pour définir, dans chacun d’eux, les spécificités des

« porteurs de paroles ».

a) Les narrateurs homodiégétiques.

[Is sont des personnages de la diégese et parlent a la premiere personne.

. [l est le héros de La hora azul. Il décide de s’appeler Adridn Ormache
pour éviter que I'on ne le reconnaisse. Dans le présent de I’énonciation, il écrit
ses mémoires, dont les premieres notes furent prises a Ayacucho, trois ans
apres |’expérience racontée mais confie que son témoignage passe par un filtre
littéraire (ce qui nous empéche de le traiter comme récit autobiographique) :
« (hay un autor contratado para poner su maldito estilo y su nombre en este
libro). » (p. 14) Ce schéma re-constitutif est assez similaire au travail de

transcription testimoniale. De plus, tout au long de la diégese, il nous ouvre

*7 George Yudice, « Testimonio y concientizacion », in : Hugo Achugar et John Beverley (éd.),
La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, op. cit., p. 228.
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son journal intime. Avocat et issu de la classe bourgeoise, il fréquente les
responsables politiques (Ferrero, Lourdes Flores et méme le président
Belalinde) et le milieu de la justice. Pere de deux filles, étudiantes au moment
de I'écriture, il est marié a Claudia. La mort de sa mére, Beatriz, le conduit a se
plonger dans des papiers entre lesquels se trouve une lettre de Vilma Ugarte,
adressée a sa mere, et dans laquelle elle accuse son pére, Alberto, de violences
envers une mineure pendant sa mission a Huanta. Cette découverte, suite a la
mort de sa mere, est « el gran acontecimiento de su vida. » (p. 15) et définit le
motif du roman : la quéte du passé paternel et d’'une vérité nationale a travers
la recherche de Miriam, la jeune fille dont aurait abusé Alberto. Il peut étre
considéré comme témoin de deuxieme génération, personnage ingénu face a la
réalité nationale. Il représente |'Occidental, son nombrilisme, ses préjugés et
ses peurs. La mise a jour du passé engendre un réveil émotionnel et une
métamorphose interne : « entonces algo se quebré dentro de mi. Me paré y
empecé a gritar de un modo desaforado [...] » (p. 131). La vérité le met en
porte-a-faux : son pére est un criminel de guerre et cette révélation pourrait
remettre en cause son statut social. Il est un personnage tourmenté et en
apprentissage.

. Dans le conte de S. Zuzunaga Huaita, il est Timoteo, campesino andin :
a travers un monologue dépourvu de points, il raconte a sa mamacita la scene
du massacre dont il a été témoin sur la place du village. Des militaires a la
recherche de terroristes ont tué, de fagon arbitraire, des jeunes, soupgonnés
d’appartenir au Parti Communiste Péruvien- Sentier Lumineux. Modesto, le
maitre du village, est tué par Cornelio, un militaire qui n’est autre que son
frere. « Ayataki » est un conte construit a la maniere d’un témoignage oral, a
premiére vue sans mise en forme narrative.

. Dans Lituma en los Andes, elle est Dona Adriana, un personnage
secondaire de I'histoire, qui prend la parole a travers un « je » ou « nous »
essentiellement dans la deuxieme partie du roman (dans la deuxieme séquence
narrative de chaque chapitre). Elle nous livre son histoire et t¢émoigne de ses
expériences. Le narrateur principal, hétérodiégétique, passe le relais et permet

a une voix andine d’attester une réalité.
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. De la méme facon, dans Abril rojo, I'interruption de « voix étranges et
obsédantes »*** et le rapport de I’agent du SIN (a la fin du roman) semblent
évoquer des changements de narrateur. En effet, méme si, dans le rapport, le
« je » n’est pas utilisé, 'auteur, Carlos Martin, le signe et prend donc en charge
les éléments de I’énoncé. De méme, mais de facon plus évidente, |’assassin
Carrién partage sa violence dans une énonciation « amphigourique » et une
forme proche des caractéristiques de la lettre anonyme, considérée ici comme
un indice. On peut alors considérer plusieurs identités narratives au sein du
roman.

. Enfin, en poésie, il est la voix poétique, le sujet lyrique, délivrant ses
pensées. Dans Las hijas del terror, elles sont des femmes, « les filles de la
terreur », celles qui souffrent de I'autorité patriarcale, réalité illustrée a nouveau
lors du conflit interne. L’origine du poéme est testimoniale : la déclaration de
Giorgina Gamboa, lors d’une audience publique, est une sorte de paradigme
du recueil. Un jeu dialogique s’opeére entre un « je » et un « tu » a la maniére
de la poésie conversationnelle. L’oralité, la musicalité et la théatralisation
semblent sublimer le texte poétique, devenu témoignage.

Dans Una procesion entera va por dentro, la voix poétique questionne
la légitimité de la vie suite au déchainement de violences nationales. Ce
parcours intérieur est annoncé des le titre du recueil : I'expression « la
procesion va por dentro » signifie « garder quelque chose pour soi ». Le recueil
est alors construit comme une confession et témoigne a sa maniere des maux
socio-psychologiques d’un Pérou en mutation. En 1998, date de publication de
I’'ouvrage, la violence a engendré un exil massif vers la cote et, par voie de
conséquence, une misere sociale avérée.

El monstruo de los cerros nait, lui, d’une archive journalistique** faisant
cas d’une série d’assassinats irrésolus, perpétrés par celui que |I'on a appelé « el
monstruo de los cerros ». Alors, on suit tout au long du recueil I'aliénation de
I"autre, du « monstre des Andes ». C’est un témoignage de la perdition

humaine.

28 Francoise Aubés, Marie-Madeleine Gladieu, Sébastien Rutes, Pouvoir et violence en
Amérique Latine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 128.
9 Epilogue cité et analysé dans Partie 1 — Chapitre 3. A. 2 « Partages et confidences ».
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b) Les narrateurs hétérodiégétiques

[Is sont extérieurs a la diégese et parlent a la troisieme personne.
. Le narrateur de Abril rojo, malgré le caractére policier de I'ceuvre, n’est
pas un enquéteur-narrateur homodiégétique, a travers lequel le lecteur percoit
les dérives du monde. Il traite |"histoire depuis |'extérieur. Félix Chacaltana en
est le personnage principal. Il est originaire d’Ayacucho, mais, a la mort de sa
mere, a ses neuf ans, il est parti vivre avec une tante a Lima. Il est souvent
confondu avec un Occidental. Sa mutation en tant que substitut du procureur
est voulue. Il représente I'ordre et se révele étre tres consciencieux. Cependant,
il est fragile et ne semble pas échapper a la violence, qu’elle soit environnante
ou psychologique. Il est un personnage trés énigmatique, a la fois posé et
violent, sage et fou. Sa relation avec Edith (référence évidente a la sentiériste,
Edith Lagos™®, tuée a 19 ans par les forces armées en 1982) est chaotique et se
termine par la découverte du corps de la jeune femme.
. Dans « El cazador », le narrateur rapporte la traque humaine entre
Darwin et Mardonio a travers une végétation hostile. Le caractere suspensif et
descriptif du conte donne au récit un rythme soutenu.

Dans « Los alzados », Salustio et Prudencia sont deux paysans qui ont

da fuir leur village suite aux violences subies et a leur acte de vengeance.

c) Particularités de la bande dessinée
Dans Rupay, comme dans toute littérature graphique, la problématique
du narrateur est centrale. La bande dessinée qui nous intéresse est de type
narratif : le lecteur s’expose a une narratologie polysémiotique dans sa fagon
de combiner le texte et I'image. Méme si, effectivement, il y a dissociation

entre le dire et le montré, « le montré est un dit »*'. Mais qui « montre » ?

[l a souvent été souligné, a juste titre, que I'image dessinée, en tant
qu’elle est manufacturée, renvoie a la signature de celui qui I'a
exécutée. Le dessin est par essence une codification et une
stylisation du réel, il est le résultat d’une lecture du monde. Ainsi, le
dessin est indissociable de la main d’un énonciateur particulier.”

#9 Cf chronologie animée sur le DVD joint aux volumes de thése. Chapitre « Le conflit armé »,
période A (1980-1982).

»! Thierry Groensteen, Bande dessinée et narration (Systéme de la bande dessinée 2), Presses
Universitaires Francaises, Paris, 2011, p. 89.

»2 Idem, p. 92.
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253

Dans ce sens, le narrateur serait un « monstrateur »*>*, terme qui insiste

sur « le fait que ce qui est vu résulte d'un montré et donc d’une décision

d’ordre énonciatif »***.

En effet, il apparait clairement dans Rupay que
I’énonciateur, grace a l'alternance des champs de vision de I'image et a
I"insertion mesurée de documents historiographiques, fait des choix dans
I"exposition des faits. Son témoignage est sous tension : les cas sont interprétés
et imagés tout en étant attestés par des données officielles. Malgré tout, le
résultat tend vers un énoncé unique et cohérent de celui qui joue
I'intermédiaire entre le récit et le lecteur.

Cependant, nous n’avons pas traité la question du qui prend la parole ¢
Je ne me réfere pas ici a la fonction verbale réaliste, c’est-a-dire, a I’activité
verbale des personnages (bulles), mais au texte de cadrage (que j'ai appelé
jusqu’ici 1égende ou récitatif) de certaines vignettes, parfois en mode informatif

(vignette a), parfois en mode interrogatif (vignette b)*>°.

P B . i — s
4 PERO, (FUERON LAS AUTORIDADES DE UCHURACCAY PRESIONADAS POR n“
* POLICIAS O MILITARES PARA AZUZAR AL PUEBLO A EJECUTAR LA

SIBIEN LA COMISION VARGAS LLOSA s

CONSIDERO LA POSIBILIDAD DE UN
DIALOGO ANTES DE LA MATANZA,
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; pfs L PERIODISTAS

. DE LIMA!

S

) VAN AAVISKR &
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SON USTEDES! :
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BANDERA 1 B P, SARIA DE TAMBO! L)
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RANDO! SE VAN DAR A 1ALDITOS,

LA COMUNIDAD FUE LLAMADA POR
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Dans ce cas, le « monstrateur » devient narrateur hétérodiégétique : il narre
les faits et nomme les protagonistes. Il fait état des problématiques de certains
cas et, dans ce cas précis, interpelle le lecteur tout en accordant I'image au

discours.

*3 Le terme de « monstration » est proposé par André Gaudreault, in : Du littéraire au filmique,
systeme du récit, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988, p. 91. La monstration est donc utilisée
« pour caractériser et identifier ce mode de communication d’une histoire qui consiste a
montrer des personnages qui agissent plutot qu’a dire les péripéties qu’ils subissent, et pour
remplacer ce terme trop marqué, trop galvaudé et trop polysémique qu’est “représentation” »,
citation relevée in : Thierry Groensteen, op. cit., p. 91.

>* Idem, p. 93.

»> Luis Rossell, Alfredo Villar, Jests Cossio, Rupay, Lima, La oveja roja (éd.), 2009, planche
p. 55, vignettes 1 et 2.
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2. Des voix en perspectives
Al enfocar la fragmentariedad de la experiencia y al
dejar de lado el impulso a totalizar, el testimonio
rehuye la construccion de un yo monoldgico y, al
contrario, se abre hacia la heterogeneidad. >

[l est désormais important de porter notre attention sur la maniere dont
le narrateur percoit les événements. En effet, ces derniers sont soumis aux
contraintes et a |I’alternance des perspectives qui consistent a représenter les
faits depuis des focalisations externes, internes ou omniscientes. Ainsi, le jeu
des voix invite-t-il a une confrontation et a un dialogue socioculturels entre les
différents acteurs, auteurs ou sujets des temps de Terreur. Cette vision
stéréoscopique par laquelle est traité I’argument principal des ceuvres du
corpus illustre aussi les difficultés rencontrées a I’heure de la recherche de la
Vérité a partir des années 2000. Au Pérou, les problématiques identitaires et la
lutte pour l"inter-reconnaissance participent a la multiplicité des points de vue,
dont I'objectif majeur est de témoigner de leurs réalités et leurs vérités. Le
maniement et le conditionnement des perspectives de I'instance narrative dans
une méme ceuvre peuvent interpeller et ouvrir aux sujets et questionnements
polémiques, entre lesquels se place la Réconciliation nationale.

Alors, le narrateur choisit de rapporter les événements dont il est témoin.
Les informations se limitent donc aux faits, aux gestes et/ ou aux paroles ou, au
contraire, au silence. La focalisation externe ne permet pas I'introspection des
personnages : le narrateur se contente d’émettre des hypothéses quant aux
sentiments des personnages ou de décrire des scenes depuis son statut de
témoin oculaire et / ou auditif. Alors, le lecteur partage les conversations
rapportées par le narrateur témoin et devient a son tour témoin de la scene. Par
exemple, le point de vue externe d’Adridan Ormache lui confére un role de

rapporteur — spectateur. Il nous raconte la scene :

Las palabras de Guayo se mezclaban con una risa de nifia siempre alzandose
por sobre la voz de Chacho, que lo miraba. Los pelos blancos de Guayo
relucian de sudor. Chacho lo aparté con una mano, y parecié atrincherarse
en si mismo. Tenia las orejas inflamadas de rojo.

Oye, qué te pasa, Chachito, refa Guayo. ;Por qué te pones asi?, lo empujé
en el hombro. (p. 80)

»% George Yudice, « Testimonio y concientizacion », in : John Beverley, Hugo Achugar (éd.),
La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, op. cit., p. 228.
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Ici, I'usage du style indirect libre, révélé par la confusion typologique de
I"énoncé cité et I'énoncé citant, traduit une précipitation de I’action factuelle et
dialogique.

Le lecteur - auditeur recoit donc ces paroles comme il recevrait des
témoignages « bruts », relatifs aux paroles entendues par la CVR. D’ailleurs, a
travers mon corpus, et ce de fagon unanime, des citations de témoignages
officiels apparaissent. Alonso Cueto cite les références du livre publié en 2001
par la Defensoria del Pueblo, intitulé Las voces de los desaparecidos™’.

Las hijas del terror compte également beaucoup de citations de
Giorgina Gamboa, protagoniste autour de laquelle s’est construit ce recueil.
Ainsi le vers 32— « estaba completamente muerta, muerta, muerta »
(BAVioLADA, p. 21)- est inspiré directement du texte originel : « Ya estaba
totalmente muerta yo, ya no sentia que estaba normal ».>°

Cependant, typologiquement, ces citations ne sont pas marquées (ni
référées en notes de bas de page). Elles sont implicites mais souvent avouées
par les auteurs. Par exemple, Santiago Roncagliolo me confie lors d’un
entretien® que la déclaration du terroriste Durango a Félix Chacaltana est en
réalité un des témoignages qu’il recueillit lors de ses entretiens avec les
militaires, et les Camaradas, menés dans les établissements pénitentiaires, a
I’élaboration de La cuarta espada’. Pourtant a aucun moment dans le texte, et
parce qu’il appartient a la sphere littéraire, I'auteur ne référe cette citation. Il la
replace dans un contexte similaire a celui dont elle fut tirée puis la masque
dans un flux dialogique. Ainsi la prison de Lima devient-elle celle de

Huamanga et Santiago Roncagliolo — journaliste a I'époque — se met dans la

»7 Quvrage -cité en p.159 (La hora azul)- dont les références bibliographiques sont :
Defensoria del Pueblo (ed.), Las voces de los desaparecidos: testimonio de los familiares, Lima,
2001.

»% Transcription du témoignage consultée sur le site de la CVR et présentée en annexe des
volumes de these.

»% Entretien réalisé a Barcelone le 4 avril 2013.

% Santiago Roncagliolo, La cuarta espada, la historia de Abimael Guzmdan y Sendero
Luminoso, Lima, Debate, 2007.



142

peau d’un substitut du procureur. Durango, le terroriste, témoigne des

pratiques des militaires, comme I’a fait son homologue avec I’auteur®®' :

Eran unos doscientos armados con garrotes, gases paralizantes y cadenas,
sueltos como perros rabiosos cruzando el patio a zancadas, hacia nosotros.
La mayoria de los nuestros estaban esposados o con grilletes. Algunos, que
estdbamos libres, corrimos a rodear a Alina para defenderla... - Se detuvo un
segundo. Parecié que no continuaria, que se quebraria-. Unos veinte de ellos
vinieron directamente hacia ella. Nos rociaron la cara, y mientras no
podiamos ver nos arrojaron a garrotazos al suelo. Ahi no se detuvieron hasta
asegurarse de que no podriamos levantarnos en mucho tiempo... a mi me
dieron en la cabeza, en los testiculos, en el estbmago... pero no se quedaron
contentos con eso [ ...]. A las mujeres les... -cerr6 los ojos-... les arrancaron
la ropa, y luego, frente a nosotros, empufaron sus garrotes riéndose,
diciéndoles cosas, « ven, mamita, que te va a gustar », decian...

[...]
Deberia saber lo que hicieron con sus garrotes a las mujeres, porque luego a
los hombres nos hicieron lo mismo... (p. 218-219)

Le témoignage attesté s’incorpore donc au champ fictionnel de fagon
insidieuse et participe a |"élaboration d’une littérature testimoniale. Le
récepteur transcrit et s’approprie donc I’événement raconté en fonction de son
caractere imaginatif et de son bagage culturel. La violence des faits racontés est
tellement incroyable que sa véracité est pour beaucoup improbable. Tres
souvent, le lecteur n’a pas idée de la nature ni de l'intensité des violences
pendant le conflit armé. D’ailleurs, 'ouverture d’une ceuvre littéraire donne, a
priori, aux lecteurs la [égitimité de ne pas tout croire. Exposer et reconnaitre la
violence endurée par |’autre ne veut pas dire la croire ni s’y intéresser. Mais la

262 et souvent muet,

culture de la violence, propre a I’espace limitrophe, abject
survit a travers et « grace » aux représentations et aux imaginaires que |'espace
hégémonique veut lui attribuer. En réalité, « reconnaitre », dans et par I'écriture
fictionnelle, ne signifie pas s’intéresser aux victimes ni ouvrir a une, possible
(ré)-conciliation, mais imaginer, le temps d’une lecture, une expérience peu

banale, pour ne pas dire extraordinaire. Ainsi, le point de vue externe du

V|| déclare : « Me contaron ellos... lo de la violacién masiva que hubo en Puno. Entraron los
policias y violaron los militares a las mujeres con los garrotes. » Entretien réalisé a Barcelone le
4 avril 2013.
262 | brivilesiar la écri iencia de Ifmi | di d h L
« Al privilegiar la écriture-experiencia de limites, el discurso postmoderno hegemoénico
relega lo marginal al trazo de lo que potencialmente desestabiliza al discurso representacional
tipico de la modernidad occidental. Se dispensa asi con la especificidad de lo marginal, que
s6lo puede tener una definicion negativa. » in : George Yudice, op. cit., p. 231.
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narrateur permet « d’avoir un ceil » sur la scéne et d’écouter les voix d’ou
qu’elles viennent, sans percer le filtre de la conscience des personnages.

Dans le cas de la littérature graphique, I'interprétation de I'événement

DESPUES DE MATAR TODAVIA CORTABAN SUS MANDS, SUS OREJAS Y SE LAS . PR
LLEVABAN EN HELICOPTEROS PARA DAR CUENTA AL SENOR GOBIERNO. CUANDO est simu |tanee a la pa I‘Ole et se
ENTREGABAN MANDS Y OREJA, DICEN QUE LES PAGABAN MUCHA PLATA, QUE

ERA UN ORGULLO PARA ELLOS TENER UNA MANO COMO TROFEO EN SUS CUARTOS...
2 s S0 LHEER WOy y Ny 0 LN ve

manifeste directement par le

dessin. Cette focalisation
permet un enchevétrement des
voix, assez caractéristique du
travail de recueil des nombreux

témoignages, identifiés dans

Rupay (exemple ci-contre,
p. 79). Jests Cossio dit a ce sujet : « pues usé como base no sélo el Informe
CVR e investigaciones de organizaciones de derechos humanos, sino
testimonios de familiares de victimas y sobrevivientes y en algunos casos, de
militares involucrados en los hechos. »** Cependant, et pour répondre a la
problématique des points de vue, la juxtaposition dans un méme espace (la
vignette) du témoignage-discours et de sa représentation graphique peut
s’interpréter de deux fagons. En effet, I’énoncé, en tant que verbalisation d’une
expérience de terreur, préceéde la naissance de |'objet artistique.

Dans ce sens, les dessins peuvent étre la réminiscence des expériences
des témoins et, donc, une forme d’introspection de ceux-ci. Mais la
prolifération des voix, I'accréditation des témoignages tout comme |’approche
historique de cette période noire révelent en amont une vision omnisciente de
I"auteur et, peut- étre, du narrateur dont l'intérét serait d’informer par I'image
son lecteur. La vision devient stéréoscopique : sur une vignette, on trouve un
témoignage appartenant au point de vue externe et caractérisé par un profil
identitaire (portrait). Cette déclaration est prise en charge et interprétée par un
représentant monstrateur, que I'on peut considérer ou interne aux pensées du
témoin, dans sa faculté mémorielle a revivre la situation, ou / et, omniscient,

dans la contextualisation historique.

263 Courriel de I’auteur Jests Cossio du 27 mars 2013.
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La vignette ci-contre (p. 54) est assez

L0S CUESTIONAMIENTOS CRECERIAN CON ALGO DESCUBIERTO
CUATRO MESES DESPUES...

exemplaire a ce propos : a premiére vue, a travers

S les indices temporels précis (« cuatro meses

5 AT , o
o Lo Raaeme. ) después ») la focalisation du texte de cadrage
' % semble omnisciente. Mais I'utilisation du terme
« algo » rompt avec cette vision « du tout savoir ».
Le texte cede alors sa place au dessin qui
identifiera ce « quelque chose » a travers la
représentation de l’appareil photo. Les bulles
rapportent des paroles de part et d’autre du champ de vision proposé et
indiquent, a leur tour, les circonstances de la découverte de |'objet : il était
enterré, ce qui expliquerait les quatre mois passés avant la trouvaille. Le lecteur
accéde a l'information de fagon formelle. La main gauche qui s’immisce dans
la vignette peut paraitre assez troublante. La personne a qui appartient cette
main est confondue avec le lecteur qui percoit, par sa position, la méme scene.
Le narrateur préte son seul regard a un personnage qui reste muet. Le jeu des
focalisations invite le récepteur a participer a un événement déterminant — la
découverte de I'appareil photo comme preuve judiciaire — qui, dans le cas
d’Uchuraccay, permettra des investigations plus poussées.
On se retrouve en quelque sorte témoin du témoin. Par exemple, dans
Abril rojo, l'insertion de la voix « assassine », si I’'on considere qu’elle se
manifeste dans une série de lettres anonymes, est une fagon pour nous,
récepteurs, d’agir aux cotés du protagoniste. Nous sommes témoins au méme
titre que les « autres » de la folie meurtriere du bourreau grace a l'intertexte et
a la focalisation externe. A travers le monologue de Timoteo-narrateur, dans
« Ayataki », le lecteur, absorbé par un tourbillon verbal et émotionnel, percoit
et revit la scene vécue. Le narrateur-protagoniste est témoin oculaire et
rapporte les faits a mamacita.
Pourtant, dans notre corpus, la forme bréve, au service de la mise en
tension de la trame, privilégie |"'usage de la troisieme personne et I’alternance
des points de vue, externe et interne. Ainsi, dans la nouvelle de Pilar Dughi, la

traque de Mardonio par Darwin permet de dévoiler les moeurs socioculturelles
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des Camaradas dans les camps du Parti. Son expérience familiale et
personnelle, par I'immersion de retours en arriere, légitime ses réflexions quant
au sort qu’on lui réserve.

En regle générale, I'acceés a l'intimité d’un personnage, a travers ses
souvenirs, ses pensées ou ses émotions, permet de traduire ses maux. L’écriture
poétique comme traitement subjectif des faits est souvent le moyen lyrique d’y
parvenir. La voix poétique, souvent confondue avec le « je », tente de trouver
sa place dans un espace hostile. Il met en doute, questionne et se dresse depuis
sa condition sociale contre tout et tous, ce et ceux qu’il ne considere pas
|égitime(s).

Ainsi, dans Una procesion entera va por dentro, Rodrigo Quijano
expose-t-il les réflexions existentielles d’'une voix poétique dont I"écriture tend
a re-mettre en question la légitimité de la vie suite au déferlement de violence
nationale. Ce parcours intérieur est annoncé dans le titre du recueil, titre qui
fait référence a celui qui n’extériorise pas ses sentiments, a celui qui garde tout
pour lui. Alors, depuis un point de vue interne, il met en mots son exil

intérieur :

1. Convencido ya de mis harapos

adentré mi cuerpo en la noche fria, silencioso.

No bajo la proteccion de las pldsticas rosas en esmalte,

las plateadas rosas emplasticadas que miran directamente al fuego hiriente,
a la mirada encendida de la curiosidad del gato

al abismo silencioso en el que flotan perdidamente [...] p. 15

Le verbe « adentrar » (v. 2) traduit cette volonté de pénétrer la pensée du « je »
et de la sublimer en mots. La focalisation du « dedans » réduit le champ de
vision d’une réalité globale mais renoue avec |'expérience personnelle.

Tout au long du corpus étudié, les points de vue alternent de genre en
genre mais, aussi, dans |’espace méme de |'ceuvre. Le récepteur entend alors
des voix différentes et percoit la trame sous des perspectives différentes. Il serait
désormais judicieux d’identifier les lecteurs de cette littérature des années de

violence et de cerner leurs attentes quant a ce type de littérature testimoniale.
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CHAPITRE TROIS : ETAT DE LA RECEPTION

Nous l"avons vu, la perspective narrative et / ou poétique dans une
littérature de témoignage, caractérisée par une mise en voix multiples, est
conditionnée par |’expérience personnelle et I’environnement culturel et
éducatif du sujet. A la lecture, I'ceuvre sera également percue différemment
selon I'origine socioculturelle du récepteur. En effet, au Pérou, |'acces a la
production littéraire est problématique du fait d’'une diffusion réduite et inégale
sur le territoire. Au-dela du bouleversement culturel et éducatif di aux
nouveaux relais numériques et télévisuels, le livre a toujours été un support
secondaire dans certains secteurs faute de politique nationale menée a long
terme. Il semblerait, selon le Péruvien Jorge Luis Roncal, qu’une fois de plus
I"industrie éditoriale, autant qu’elle puisse exister au Pérou, soit le terrain de
discorde entre les puissants et les exclus dont les intéréts s’opposent. Il en
résulterait les difficultés et les incapacités fréquentes, pour le récepteur
intéressé par cette littérature de la violence, d’accéder aux ceuvres. En cela, si
la littérature graphique est considérée comme la forme la plus populaire®* de
mon corpus, elle pourrait toucher un plus grand nombre de lecteurs a travers
une approche historiographique facilitée par I'image.

Alors, qui est le lecteur d'une ceuvre consacrée aux années de violence
nationale ¢ Qu’attend-il de ce type de littérature ¢ Que vient-il chercher ? Dans
quelle mesure répond-elle A ses attentes ou pas ¢ A qui sert vraiment cette
thématique de la violence ?

Enfin, je me focaliserai sur la construction ou |’attestation d’imaginaires
nationaux développés dans mon corpus. Qu’ils soient institués ou naissants,

quelle société proposent-ils ¢

I. ATTENTES ET LECTURES TRANSVERSALES

Rappelons ici, en introduction de cette premiere partie de chapitre, que

la frange de la population la plus touchée par la violence du conflit interne est,

%% Comprenons « forme populaire » comme une forme accessible au plus grand nombre -en
considérant I’hybridité culturelle du Pérou-, la forme qui pourrait étre partagée massivement a
priori sans contraintes formelles ni linguistiques majeures.
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selon la CVR, la population la plus démunie en termes d’éducation®®. 1l suffit
donc de dire que la majorité des témoins et victimes de cette guerre ne pourrait
pas accéder a cette littérature écrite, et qui plus est, en castillan. De plus, et
malgré quelques tentatives échouées de politiques éditoriales®®, il est
nécessaire de remarquer une « uni-dimensionnalité du consommateur de livre

7 pour reprendre le discours de Javier Garvich. La parole des

au Pérou »
victimes, a travers les témoignages comme matiére-premiere a la création,
permet pourtant une diffusion culturelle de la période soufferte. La réception
appartiendrait donc a une population éduquée, plus ou moins intellectuelle et
occidentale, celle qui souvent n’a pas vécu directement la violence attestée
dans cette littérature. Alors, quels intéréts porte-t-elle a la lecture ? Cherche-t-

elle des réponses ou est-ce une facon de sublimer ses sentiments de honte, de

culpabilité ou de colere ?

A. L'INFORMATION JOURNALISTIQUE : AU PLUS PRES DU REPORTAGE

Avant tout, il est évident qu’un lecteur s’intéresse a la littérature de la
violence pour trouver des informations, voire des explications, sur le conflit
traité. Cette démarche pourrait paraitre paradoxale puisqu’il s’agit de chercher
du « vrai » dans une ceuvre fictionnelle. Mais comment dire la souffrance d"un
peuple dans un cadre littéraire sans altérer son vécu ¢ Comment dire avec
pédagogie et diplomatie, sans mentir, les horreurs de la guerre ¢ En quoi la
littérature de témoignage est-elle aussi, en ce sens, une quéte de vérité

historique ¢ Dans un premier temps, il semble évident que I'espace culturel de

** Conclusion 7 : « Tenian grados de instruccién muy inferiores al promedio nacional.» in :
Hatun Willakuy, op. cit., p. 434.
% Jorge Luis Roncal polémique sur ces tentatives échouées. Il dit : « El Plan lector se ha

convertido en plataforma por la cual se desboca sin escripulos ni principios el carrerismo por
cubrir la demanda de lectura escolar, carrerismo en el que se imponen via el chantaje y la
complicidad con el poder les editoriales transnacionales sin patria ni futuro, cuyo horizonte

solo reconoce el sentido de la acumulacion desenfrenada. » Jorge Luis Roncal, « Vida y
milagros del libro y la lectura en el Perd. La industria editorial nacional: realidad
disyunctuva », in : Encuentros “Manuel Jests Baquerizo” — Ponencias del VI encuentro

nacional de escritores (Lima, 2007), El otro margen — la literatura peruana, una visién desde
adentro, Lima, Arteida Editores, 2008, p. 181.

7 Javier Garvich, « Las diversas caras de lo popular. Canon literario, cultura popular e
imaginario nacional. Apuntes para un mapa de lectores peruanos », in : Encuentros “Manuel
Jesds Baquerizo” — Ponencias del VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007), idem,
p. 237.
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I"auteur influe dans les perspectives données aux faits. Dans quelle mesure
pourrait-on lire cette littérature comme un reportage dont le point de vue

définirait la vraisemblance ou la véracité des faits a caractére historique ?

1. Vers une vérité « douce »

Un gran acontecimiento politico social siempre
repercute hondamente en la literatura de su tiempo.
La literatura lo traspone poéticamente, lo documenta
y testimonia a través de los siglos. Tal es el designio
de la guerra interna y su reflejo en la literatura. **°

Choisir et lire une ceuvre littéraire dont la thématique traite des années
de violence nationale est avant tout rechercher une proposition documentaire
des événements relatés. Dans ce cas, la mise en forme littéraire n’est qu’un
moyen de suggérer un langage spécifique dans I’élaboration d’une écriture de
témoignage, ou la vraisemblance et le réel tendent a se confondre. D’ailleurs,
pour le Groupe littéraire Nueva Crénica®, la littérature de la violence
trouverait sa définition dans son rapport effectif a la véracité des faits relatés et

ne pourrait raccourcir son propos a des fins purement esthétiques :

Y es que verosimilitud no equivale a veracidad. La verosimilitud cumple su
cometido cuando revela lo real. Cuando lo denaturaliza se torna perniciosa,
descalifica y aniquila la obra. El pueblo, que conoce la realidad, ve que los
autores mienten con alevosia.””®

Cette dénaturalisation de I'Histoire, au service de la diégese, est donc
un risque a prendre, ou pas, face a un public plus ou moins sensibilisé. Celui-
ci attend de la lecture qu’il entreprend une compréhension a un degré variable

(du plus précis au plus global) du theme historique traité. Cet « horizon

% Grupo Nueva Crénica, « La narrativa sobre la Guerra: apuntes iniciales » Encuentros
“Manuel Jesds Baquerizo” — Ponencias del VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007),
idem, p. 56.

% Groupe littéraire composé de membres du PCP-SL tel que le prisonnier politique, Walter
Vargas Cardenas -incarcéré a la prison Miguel Castro Castro-, auteur, entre autres, du récit bref
Caminos de Ayrabamba, inclus in : Caminos de Ayrabamba y otros relatos, Lima, ediciones
Nueva Crénica, 2007 (ceuvre consultable en ligne sur le site
http://issuu.com/destruam/docs/camino_de_ayrabamba.) Aussi, I’auteur, Victor Hernandez
Bautista (condamné a perpétuité pour terrorisme) publie en 2007 un recueil de textes intitulé
Golpes de viento.

7% Grupo Nueva Crénica, « La narrativa sobre la Guerra: apuntes iniciales » Encuentros
“Manuel Jesds Baquerizo” — Ponencias del VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007),
op. cit.,, p. 52.
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d’attente »*’', déterminé en amont par l'inscription générique de I'ceuvre et par
I"identité et le genre de son auteur, s’inscrit déja dans un systeme de références
établi, propre aux expériences littéraires antérieures. Le lecteur comprend
I’ceuvre avant tout dans le rapport qu’il lui offre avec I"horizon littéraire connu.

Par exemple, un lecteur qui choisirait une ceuvre de Mario Vargas Llosa
a des chances de connaitre son palmareés littéraire et sa renommée
internationale. En 1993, année de publication de Lituma en los Andes, le

272 Dix ans

conflit interne est encore peu traité dans la littérature criolla
auparavant, la présidence par Vargas Llosa de la commission des faits
d’Uchuraccay, et son rapport polémique, semblent légitimer, du point de vue
du contenu, I'écriture de ce nouveau roman®”. De plus, le fait de faire revivre

274 et, aussi,

un personnage de fiction déja connu dans une ceuvre précédente
de mettre en scene les violences, qu’elles soient personnelles,
communautaires, religieuses ou subversives, dans un contexte exclusivement
andin est un nouveau moyen pour faire état du choc des civilisations. Alors,
comment recevoir une ceuvre d’un auteur qui exprime clairement son
incompréhension face au mode de vie andin, qu’il considere d’un autre
temps 2 Misha Kokotovic®” nous rappelle que dans une série d’essais®’®, dont
fait partie « What Columbus wrought, and what he did not », I’écrivain
péruvien, ex-candidat a I’élection présidentielle (1990), pense qu’il n’y a pas
d’intermédiaire possible entre archaisme et modernité et tranche : « Si he de

elegir entre la conservacion de las culturas indias y su asimilacion total, con

7' Concept défini par Hans-Robert Jauss, in : Pour une esthétique de la réception, Gallimard,
Paris, 1978, p. 282.

772 Je me réfererai tout au long du mémoire aux deux catégories de la littérature péruvienne
définies par Luis Ivan Degregori dans son essai « Me friegan los condores », c’es-a-dire la
literatura criolla et la literatura andina. In : Sieteculebras Revista Cultural Andina, n°13,
Lima, 1999, p. 25-26.

7 Misha Kokotovic déclare : « Lo que resulta por demds interesante en la relacion del
“informe sobre Uchuraccay” y Lituma en los Andes es el intento de establecer la
independencia de las acciones de los uchuraccainos al resaltar el uso de rituales atdvicos
indigenas », in : Misha Kokotovic, « El sendero de Vargas Llosa: violencia politica y culturas
indigenas en Lituma en los Andes », in : Mark Cox (éd), Pachaticray- el mundo al revés-
testimonios y ensayos sobre la violencia politica y la cultura peruana desde 1980, op. cit.,
p. 93.

7% la casa verde (1965) met en scéne le méme personnage, Lituma.

7> Rédacteur en chef adjoint du journal en ligne A Contracorriente: Una historia de revista
social y literatura de América Latina / A Journal of Social History and Literature en Amérique
latine.

7% Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea Ill (1964-1988), Barcelone, Seix Barral, 1990.
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277 \Jouloir

gran pena elegiria la modernizacién de la poblacién india. »
moderniser une population reviendrait a nier ses qualités humaines car autant
la modernisation d’une machine peut se concevoir, autant celle d’un individu
est impossible.

Alors, 1a ou les ceuvres précédentes™”

interrogeaient les causes des
problemes sociaux au Pérou — allant méme dans E/ hablador (1987) jusqu’a
reconnaitre une certaine dose de culpabilité des criollos face a la violence —
Lituma en los Andes ne ferait qu’exacerber, selon Misha Kokotovich®”, la
sauvagerie indigéne andine comme unique cause du conflit interne. A travers
le rapport de I’écrivain a la guerre interne (Commission Uchuraccay) et sa vie
politique nationale, I" « horizon d’attente » du récepteur semble établie. Le
roman est une nouvelle fagon de marquer et de diviser les espaces péruviens
et, surtout, de valoriser I'Occident dans son rejet de la barbarie, ne considérant
a aucun moment |’action militaire et paramilitaire. La violence serait alors
unilatérale. Misha Kokotovic ajoute : « Traza [Mario Vargas Llosa] un claro
contraste entre el barbarismo superado por occidente, y el barbarismo que
prevalece en los Andes. »**° Cette mise en perspective, assez politisée, cherche
a contenter une frange de la population qui adhérerait a cette difficulté ou a
cette impossibilité d’accéder a la réalité andine, souvent par incompréhension

et / ou méconnaissance de celle-ci. Dans son étude consacrée a la violence

politique dans le roman péruvien, James Higgins dit a ce sujet :

La relacion de Vargas Llosa con el mundo andino es reflejada en su
protagonista Lituma, un costefio que en la sierra se siente como en un pais
extranjero donde no llega a comprender a la gente ni sus costumbres. En esta
novela, en efecto, Vargas Llosa estd describiendo una realidad que desconoce
- no porque no la haya investigado sino porque no llega a simpatizar con los
andinos y su cultura — y en el fondo lo que hace es interpretarla en base a sus

77 Mario Vargas Llosa, « Question of conquest: what Columbus wrought, and what he did
not », Harper’s, USA, décembre 1990, p. 53, essai consulté en ligne le 22 ao(t 2012, in :
http://harpers.org/archive/1990/12/questions-of-conquest/.

77811 s’agit chronologiquement des romans : La casa verde (1965), Conversacion en la catedral
(1969) et Historia de Mayta (1984).

7% « En Lituma en los Andes, la persistencia de las culturas indigenas no es un simple obsticulo
para la solucién de los apremiantes problemas sociales, sino que es el problema en si que
toma forma en Sendero Luminoso, el cual en su opinién no es mas que una manifestacion de
la barbarie indigena », in : Mark Cox (éd.), Pachaticray- el mundo al revés- testimonios y
ensayos sobre la violencia politica y la cultura peruana desde 1980, op. cit., p. 84.

% Misha Kokotovic, « El sendero de Vargas Llosa: violencia politica y cultura indigena en
Lituma en los Andes », in : Mark Cox (éd.), Pachaticray- el mundo al revés- testimonios y
ensayos sobre la violencia politica y la cultura peruana desde 1980, op. cit., p. 89.
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propios esquemas ideoldgicos, los cuales lo llevan a atribuir la violencia
politica de los 80 y 90 al atavismo del hombre andino.*'

La violence andine serait donc un héritage — « atavismo » — socio-historico-
culturel imposé depuis la conquéte espagnole. Je ne prétends pas ici définir la
littérature criolla et, quelque part, la réduire a I'ceuvre de Mario Vargas Llosa,
mais je souhaite montrer que les criteres identitaires et politiques des auteurs
nourrissent inévitablement les horizons d’attente des lecteurs, qui, en amont,
s’ils mesurent le degré de confiance accordé a I'écriture, ne négligent pas pour
autant son éventuelle manipulation.

Par exemple, le choix d’une ceuvre méconnue, parce que peu ou pas
diffusée, voire marginalisée, peut réduire les attentes de la réception ou en
questionner l'intérét. Pourtant, la caractérisation d’une littérature andine —
écrite — est déja a priori un horizon d’attente du public alphabétisé et / ou de
classe moyenne. Il cherche a saisir et a connaitre depuis une perspective
centrale les formes de la violence andine. Peu publiée et diffusée pendant les
années 80, il est fréquent de trouver, aujourd’hui, des compilations et des
anthologies de cette littérature. Ainsi, en plus de I"anthologie de Cox (d’ou sont
extraits les trois contes de mon corpus), Gustavo Faverén Patriau présente dans
Toda la sangre-antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica, dix-
neuf contes péruviens autour de la violence politique, indication qui permet au
lecteur de fixer son « horizon d’attente » sur la problématique historico-

documentaire des années 1980-2000. L’éditeur définit ainsi I’ensemble :

El libro es un emocionante documento literario, e incluye muchos de los textos
mas significativos de las letras peruanas recientes. Es un testimonio conmovedor
de una guerra que todos los peruanos, en medidas distintas, tuvimos que
enfrentar.*”

Le genre littéraire, parfois, suffit a présupposer I'intérét et I’lambition de

I"’ceuvre. La bande dessinée, par exemple, comme « symbole » de la culture

**! James Higgins, « La narrativa peruana ante la violencia politica de los 80 y 90 », in : Mark
Cox (éd), Ensayos sobre literatura de la violencia politica en el Perd — SASACHAKUY TIEMPO —
memoria y pervivencia, Lima, Editions Pasacalle, 2010, p. 104.

*%2 Citation relevée sur la quatrieme de couverture de I’anthologie. Gustavo Faverén Patriau
(ed.), Toda la sangre — Antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica, Lima, 2006.
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populaire’®, va permettre une approche plus instinctive, a travers la graphie et
les couleurs qu’elle emploie. Elle s’adresse a un public hétéroclite et invite
donc, a la différence des autres formes littéraires, I'Indien andin a découvrir un
espace littéraire. Méme si, parfois, elle est accompagnée de bulles ou
d’onomatopées, I'image suffit a la compréhension immédiate. La narration est

alors pluri-

vectorielle dans
Voo . e ) assy % la mesure ol

elle représente

par sa seule

: ' . .
graphie des
PUTAMARE..: X traductions
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d’affects. Le

rouge est a associer tout au long de |'ceuvre au combat (le sang), au

militantisme et au patriotisme (les drapeaux). De méme, le port de couvre-

chefs?®*

chez les personnages détermine |’appartenance du groupe et rend
évidente leur interaction.

De fait, le public adapte la lecture a sa culture et a son parcours
personnel et ne pourra croire a I’histoire que si elle répond a un schéma de
référence connu ; dans le cas contraire, elle pourra étre questionnée et

débattue.

Cette précompréhension du lecteur inclut les attentes concréetes correspondant a
["horizon de ses intéréts, désirs, besoins et expériences tels qu’ils sont
déterminés par la société et la classe a laquelle il appartient aussi bien que par
son histoire individuelle.”®

En effet, au-dela de I’horizon diachronique, auquel le lecteur est soumis,

I’expérience esthétique de ce dernier ouvre une approche synchronique.

*¥ Au Pérou, la culture populaire — comprendre celle qui ne provient pas nécessairement de
["Occidental - n’a pas toujours bonne presse. Javier Garvich dit a ce propos : « hablar de lo
popular y ain mas de cultura popular es caminar sobre un terreno minado, nutrido de
desconfianza y con aires de démodé. » Citation relevée dans : Javier Garvich, « Las diversas
caras de lo popular. Canon literario, cultura popular e imaginario nacional. Apuntes para un
mapa de lectores peruanos », in : Encuentros “Manuel Jesits Baquerizo” — Ponencias del VI
encuentro nacional de escritores (Lima, 2007), op. cit., p. 237.

% Les membres du PCP-SL portent le bonnet, les militaires, la casquette, et les paysans andins,
le chapeau.

% Hans Robert Jauss, op. cit., p. 285.
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Qu’elle soit individuelle ou inter-subjective, cette expérience est sans
cesse corrigée par les données textuelles, reconnues ou innovantes, et permet
un rapport au texte actif dans la liberté interprétative. Alors, le lecteur décide
d’intégrer ou pas la nouvelle expérience littéraire qu’il vient d’expérimenter.
De son expérience pratique de la vie, depuis son rbéle de témoin de son
environnement, il va adhérer, voire attester, ou pas, les manifestations
formelles, proposées dans I'ceuvre choisie.

Nous venons de I"aborder : un lecteur occidental qui lit Vargas Llosa et
qui ne connait le milieu andin qu’a travers les discours et rumeurs de
I'oligarchie, peut adhérer franchement a I'ceuvre dans la mesure de son
ignorance. En revanche, un lecteur sensibilisé au milieu andin, par son origine
ou son intérét, témoin plus ou moins direct du conflit armé, recherche une
reconnaissance factuelle de ces années de terreur et rejettera le caractere
documentaire de I'ccuvre (méme si certains cas de violence décrits dans le

roman sont attestés®)

. En considérant alors, de fagon simultanée, les modes
créatif et réceptif et leur interaction, rappelons que la poiesis, |'aisthesis et la
. N . . & 287 .
catharsis, concepts propres a la tradition esthétique®”, permettent un dialogue
et un questionnement sur les possibles et les limites d’une ceuvre artistique. En
effet, 'ceuvre se construit selon les volontés d’un auteur de témoigner du

monde qui I"entoure, qu’il lui paraisse violent, injuste ou étranger (poiesis).

*% Carlos Arroyo Reyes dit a ce sujet : « Vargas Llosa confecciona una serie de estremecedoras
vinetas sobre algunas de las acciones mas brutales y despiadadas de esta organizacion
subversiva y logra que éstas se relacionen con la trama y el simbolismo de la novela. Asi
gracias a la magia de la ficcién, el mudito Pedro Tinoco, que es uno de los tres desaparecidos
de Naccos, figura tratando indtilmente de impedir que una columna de SL mate a balazos los
rebafios de vicufias que vivian en la reserva experimental de Pampa Galeras, en el
departamento de Ayacucho. » In : Carlos Arroyo Reyes, « Mario Vargas Llosa y la novela
peruana de la guerra interna », in : Mark Cox (éd.), Pachaticray- el mundo al revés- testimonios
y ensayos sobre la violencia politica y la cultura peruana desde 1980, op. cit., p. 80-81.

*7 « Poiesis, compris comme “pouvoir (savoir-faire) poiétique”, désigne alors un premier
aspect de I'expérience esthétique fondamentale : ’homme peut satisfaire la création artistique,
le besoin général qu’il éprouve de se sentir de ce monde et chez lui dans ce monde” :
["lhomme “dépouille le monde extérieur de ce qu’il a d’étranger et de froid”, et il en fait son
oeuvre propre, et atteint de la sorte un savoir également distinct de la connaissance
scientifique, conceptuelle, et de la praxis artisanale purement reproductrice, limitée par sa
finalité. [...] Aisthesis rend a la connaissance intuitive ses droits, contre le privilege accordé
traditionnellement a la connaissance conceptuelle. Enfin, catharsis désigne un troisieme aspect
de I'expérience esthétique fondamentale: dans et par la perception de I'ceuvre d’art, ’homme
peut étre dégage des liens qui I’enchainent aux intéréts de la vie pratique et dispose par
I'identification esthétique a assumer des normes de comportement social. » In : Robert Hans
Jauss, op. cit., p.143-144.
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Malgré son appartenance formelle au genre qu’elle représente, |'ceuvre devient
polymorphe et multiplie les supports. Elle invite le regard a passer du texte a
I"image, du chant au silence (aisthesis). Le genre est sublimé : il produit un effet
nouveau et unique. Cette identification esthétique répond a une conception
individuelle et participe a une perception libre et a un jugement réflexif des
normes sociales (catharsis). De fait, Las hijas del terror est un hommage a une
victime du conflit - et, de fagon plus implicite, aux femmes violées - et, dans ce
sens, s’approprie une fonction sociale. De méme, Rupay n’est pas une bande
dessinée ordinaire : elle se veut, au méme titre que le reportage, un document
historico-journalistique privilégiant le témoignage direct et engageant le
spectateur dans une démarche d’information. Le mode interrogatif dans les
récitatifs invite bien le lecteur a la réflexion.

Le choix générique et sa redéfinition dans les innovations formelles
qu’on lui offre est, a l'origine, un choix artistique de l’auteur qui a vécu a sa
facon, de pres ou de loin, physiquement et / ou intellectuellement, le conflit
interne dans son pays. Le choix de la forme est une réponse a sa propre
réception et perception des faits : ainsi, le thriller est-il le genre qui s’est
imposé a Santiago Roncagliolo dans la maniere d’aborder le flux désordonné et
mystérieux de violences a travers les enquétes criminelles dont Félix
Chacaltana a la charge. A la question de la caractérisation du roman comme

genre informatif, il répond :

Yo siempre digo un thriller de asesinos en serie [...] Hay algo que si es claro:
yo queria contar muchas cosas que habian pasado alli pero no sabia c6mo
contarlas sin que fuesen horribles... El asesino en serie es un poco como el
monstruo de las peliculas que no te da miedo porque sabes que es de
mentira pero en el segundo plano se va a contar mucho lo de la historia real...
Si lo cuentas en un género literario, comunicas mejor lo que pasé en este
pais.”®

En effet, la multiplication des homicides met en suspens le caractere
extraordinaire de |’époque post-conflit. Il ne s’agit pas ici de nier les
agissements des uns et des autres mais, au contraire, de montrer la confusion et
la généralisation des responsabilités. De fait, les suspicions se multiplient face

a « I"étrangeté » de 'autre.

2% Extrait de I’entretien enregistré a Barcelone le 4 avril 2013.
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Témoigner, depuis son univers, de choses qui nous ont dépassés appelle
une forme de création « thérapeutique » dans laquelle les souvenirs se
réveillent face a des événements extérieurs. Par exemple, Santiago Roncagliolo
m’a confié que Abril rojo surgit en 2003 suite aux attentats du 11-M a
Madrid (ou il vivait a I’époque) : « Me acuerdo de esa bomba y ese panico en
la calle... las ambulancias... y mi novia que me llamaba para saber dénde
estaba yo, si estaba vivo. Y ese panico que me recordaba Lima, ;no? Alli creo

que nacio la novela. »**

2. Un concept pédagogique
L’histoire ne dit rien, elle répond >

La littérature de témoignage, dans sa fagon de présenter les faits, se veut
documentée et documente a son tour les lecteurs. Le traitement pédagogique
de I"événement consolide la volonté testimoniale de I'ceuvre. La variété des
supports, des voix — et perspectives — et des expériences invite au partage du
passé et contribue souvent a penser la mémoire collective.

Transmettre suppose alors un savoir-faire spécifique. Comment dire les
choses sans heurter 2 Nous verrons dans les chapitres suivants que les choix,
en plus d’étre esthético-formels, sont aussi, et surtout, discursifs et stylistiques —
par exemple, a travers le langage et les procédés littéraires tels que I'ironie ou
I"humour.

En effet, de la méme fagon que I’expérience esthétique joue sur la forme
et le sens, |'effet de I'ceuvre et sa réception « s’articulent en un dialogue entre
un sujet présent et un discours passé ; celui-ci ne peut encore “dire quelque
chose” a celui-la que si le sujet présent découvre la réponse implicite contenue
dans le discours passé et la percoit comme réponse a une question qu’il lui
appartient, a lui, de poser maintenant. »*' Ce jeu pédagogique de question-
réponse n’est pas toujours clair, mais il détermine le rapport entre |"émission et
la réception. Par exemple, il serait ici intéressant de rappeler le motif littéraire

du recueil £l monstruo de los cerros (2005). Dans un intérét pédagogique, le

29 Idem.

*% Citation du critique littéraire allemand, Jorg Drews (1938-2009), relevée in : Robert Hans
Jauss, op. cit., p. 271.

*dem, p. 271.
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recueil est introduit par une archive journalistique qui relate une série
d’assassinats pres de la capitale péruvienne. Cet intertexte tend a interroger le
lecteur par sa portée énigmatique et angoissante puisque nous apprenons que
I’enquéte n’a pas abouti, ce qui laisse envisager d’autres meurtres :

lu

Todo Callao amanecié aterrado al hallarse la dltima de las victimas del “monstruo
de los cerros” en el cerro la “regla” ubicado en el barrio “Ciudad de papel”. Al
parecer trataria de una mujer triguefa de aproximadamente 19 afios que fuera
encontrada por un reciclador que se negé a dar su nombre, la victima fue
encontrada al igual que las nueve victimas (desnuda, de cara al suelo, con la
cabeza apuntando hacia la salida del sol y con las manos atadas) lo sorprendente
es que a diferencia de las anteriores victimas esta vez se encontré un mensaje
escrito con sus propias manos, a continuacién reproducimos las palabras
encontradas: “Todos nacemos con un vacio que en el transcurrir de nuestras vidas
nos empenamos en agrandarlo, lo suficiente, como para que pueda ser llenado,
comodamente, por la muerte...” (E/ Comercio, 8 de abril de 1999).

(ARCHIVO/ LIMA-PERU/CASO CERRADO SIN RESOLVER)

Le message de I"auteur des faits -que je surligne en gris- et la nature de
I’enquéte -non résolue- placent le lecteur dans une volonté d’élucidation du
cas a travers la lecture. Celle-ci devient multiple et permet, au fil des poemes,
le passage du cas particulier — le fait-divers — a la situation nationale — I’exil
urbain consécutif aux années de terreur. Le tueur en série est « el monstruo de
los cerros », appellation qui peut faire référence a |'origine andine de la voix
poétique. Il est par extrapolation et paradoxe I’exilé andin, perdu dans un
univers urbain dénaturé et propice a I’aliénation humaine.

Alors, a la maniére du scripteur, le « lecteur Modele », comme le définit
Umberto Eco, coopere a 'ceuvre dans la mesure de I'ouverture de celle-ci : le
texte peut chercher a imposer une seule lecture ou, au contraire, rendre
possible une liberté d’interprétation cohérente du lecteur. Umberto Eco dit a ce
sujet : « j'accepte I'idée selon laquelle un texte peut avoir de nombreux sens.
Je refuse d’admettre qu’un texte peut avoir n’importe quel sens. »*”* La
réception - critique rentre en dialogue avec |'ceuvre sans vouloir ni pouvoir
élaborer une vérité. De son c6té, Roland Barthes définit le role de la critique :
« La preuve critique, si elle existe, dépend d’une aptitude, non a découvrir

I’ceuvre interrogée, mais au contraire a la couvrir le plus completement

% Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, 1996, p. 131.
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possible par son propre langage. »*” La mise en perspective esthétique de
I’ceuvre, comme littérature partagée, conduit le lecteur a lui donner un sens —
par les différents éléments de réponses trouvés.

Dans le cas de la littérature de la violence au Pérou, les réponses
permettent, pour le lecteur, un éclaircissement historique, plus ou moins fidele
de la véracité des faits. Mais, ol se situe pour chacun des auteurs de mon
corpus cette véracité ? La vision « desde afuera » ou « desde adentro », telle

que nous I"'employons pour la littérature indigéniste®”*

, est souvent un moyen
de sonder I'authenticité des faits.

Le groupe littéraire Nueva Cronica divise cette littérature de la violence
en trois groupes, considérant trois courants distincts qui répondent en partie
aux expériences et aux imaginaires des auteurs considérés :

- Le premier est composé des récits « [que] presentan el hecho social
como una secuencia inacabable de actas terroristas encaminados
Gnicamente a destruir el pais y a victimar a todo el mundo. Para sus
autores, los revolucionarios no son tales sino terroristas, dementes,
resentidos sociales. Y las fuerzas del Estado hacen bien en
exterminarlos. »*” Ce qui me semble intéressant ici, c’est la place
contradictoire dans ce groupe, et selon Nueva Crénica, du roman La
hora azul d’Alonso Cueto et du conte « El cazador » de Pilar Dughi. Au-
dela de la promotion par I'impérialisme mondial, les classes dominantes
et les maisons d’édition, ce groupe leur reproche un abus du
vraisemblable, et par conséquent une manipulation du vrai.

- Le deuxieme « lo constituiria la literatura que en conjunto se ha
esforzado por reflejar con veracidad las multiples repercusiones de la
guerra en la vida del pais. »**® Le groupe Nueva Crénica se place dans
cette tendance, celle qui révélerait avec fidélité les données historiques

dont elle analyse les conséquences.

% Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 256.

2% Cf. José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente,
Madrid, Alianza, 2010 [2001], p. 76-87.

*» Grupo Nueva Crénica, « La narrativa sobre la Guerra: apuntes iniciales » Encuentros
“Manuel Jesds Baquerizo” — Ponencias del VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007),
op. cit., p. 52.

2% Idem.
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- Le dernier « lo constituye para nosotros la literatura del justo medio. Es
una literatura que pretendiendo ser parcial toma aparente distancia de
las partes beligerantes, y desde esta posicion presenta y juzga los
hechos y los personajes. [...] A nuestro modo de ver, el grave error de
los autores de esta literatura consiste en no tomar verdadera posicién
por el pueblo y su destino. »*” Ce courant irait donc dans le sens d’une
version officielle, celle de la CVR, qui, avec distance et raison
scientifique, pose des conclusions sans se déclarer ni pour les uns ni

pour les autres, ni contre, d’ailleurs.

[l serait cependant réducteur de classer selon leurs seules origines
sociales, les auteurs dans ces catégories. En effet, des auteurs se revendiquant
« marxistes-léninistes » comme Dante Castro Arrasco’®® (El Callao, 1959) ou
ceux composant le groupe Nueva Crénica s’accordent a penser qu’il existe une
littérature d’apologie de I'impérialisme, mais s’opposent sur les perspectives et
les idéologies dans cette écriture. Ces désaccords au sein méme du
mouvement révolutionnaire illustrent bien les difficultés d’aborder la littérature
du conflit interne et montrent que la réception doit aussi s’adapter a ces
mouvements et ces polémiques littéraires. La proposition d’une nouvelle forme
d’écriture, celle de témoignage, crispe, en quelque sorte, les représentants de
la culture hégémonique du fait de rompre avec leur tradition. Pourtant, toute
création littéraire est en soi une nouvelle expérience esthétique, une maniere

de repousser le cadre convenu et de suggérer un autre précepte.

*7 |dem, p. 53.
% Je renvoie aux textes de Dante Castro, textes qui critiquent les deux romans de mon corpus,
La hora azul et Abril rojo. Il s’agit de : ® « Los Andes en llamas », Unicornio, mai 1990, p.12-

13, consulté en ligne le 4 septembre 2011
http://web.presby.edu/~mcox/Home/VIOLENCE.htm. ® « La hora oscura de Alonso Cueto »,
consulté en ligne le 4 septembre 2011, in

http:/www.angelfire.com/ar2/dantecastro/yanapuma/index.blog/1188637/la-hora-oscura-de-
alonso-cueto/. ® « Literatura de Guerra: los auténticos y el usrpador », consulté en ligne le 8
novembre 2012, in : http://cercadoajeno.blogspot.fr/2010/05/literatura-de-guerra-los-
autenticos-y.html. @ « Acerca de Abril rojo de Santiago Roncagliolo », 16 juillet 2006, article
consulté en ligne le 8 novembre 2012 : http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/yanapuma/.
® Pour finir, je citerai Nakay Pacha (El tiempo del dolor), conte de I'auteur écrit en 1987 et
présenté dans |'anthologie de Mark Cox dont sont extraits les trois nouvelles du corpus.
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Selon Hans Robert Jauss, 'esthétique peut s’articuler autour de trois
fonctions : « préformation des comportements ou transmission de la norme ;
motivation ou création de la norme ; transformation ou rupture de la
norme. »*” Cette conception pose la problématique de la norme et du
conventionnel, souvent dictés, faute d’éducation interculturelle, par la culture
hégémonique. L’écrivain Feliciano Padilla Chalco (1944), originaire de Puno,
releve les difficultés de compréhension et de communication culturelles a

travers |’institution d’un canon culturel :

En el mundo, hay miles de culturas, por tanto exhibe varias formas de pensar,
de conceptuar y representar el mundo; sin embargo los intereses econémocios
y politicos de la aristocracia criolla, primero y de la burguesia compradora
ligada al capital transnacional, después, han instituido la hegemonia de una
cultura, supuestamente superior, sobre todas las demds y han provocado
dificultades en la comunicacion.*®

Dans le cas péruvien, il serait opportun de remarquer que les espaces
dialogiques et I'interculturalité se limitent souvent a la région andine. Feliciano
Padilla fait part de son étonnement face a I"assimilation, au niveau national,
d’une tradition culturelle occidentale et, au contraire, regrette le peu d’écho de
la culture nationale — qui, elle, associe I’élément andin a I'occidental — dans

I"espace hégémonique. 1l s’interroge dans ces termes :

Lo que vivimos en la region andina, ademas de la cultura occidental, hemos
asimilado el componente andino, porque somos parte de aquellas poblaciones
que practican lenguas, valores, formas de comportamiento y tradiciones
heredadas de nuestros antepasados. De esta manera, tenemos en nosotros lo
occidental articulado a lo indio. Pero, ;qué sucede con nuestros compatriotas
limenos? Los han formado prescindiendo de la cultura nacional. Quiza, por tal
razén, discriman lo desconocido. Si la educacién fuera en las dos culturas: en
la occidental y en la cultura nacional, las relaciones serian de comprension y
solidaridad. Nos conoceriamos mds y nos comprenderiamos mejor.*”'

La littérature doit étre un lieu de dialogue et de partage, propice a une
prise en compte globale des cultures, qu’elles soient occidentales, andines,
dites populaires, ou régionales. Parfois, faire état des réalités du Pérou — la

sierra mais aussi la selva — ne signifie pas pour autant les intégrer et les

reconnaitre dans la culture nationale. Pourtant, les processus de transformation

% Robert Hans Jauss, op. cit., p. 286. Souligné par I'auteur.

% Feliciano Padilla, « Necesidad de espacio dialdgicos en el proceso de la literatura peruana
, in : Encuentros “Manuel Jesds Baquerizo” — Ponencias del VI encuentro nacional de
escritores (Lima, 2007), op. cit., p. 252.

" idem, p. 256.

»
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culturelle, accélérés par les déplacements de masse vers les villes, consolident
une culture populaire plurielle qui, selon Javier Garvich, « no es una concesion
a la cultura hegeménica, sino mds bien su desafio integral. »*” La peur de
perdre le monopole culturel serait bien la preuve d’une toute puissance d’un
groupe sur un autre. La littérature de témoignage n’aurait-elle pas cette
particularité, avec des résultats variables, de représenter les cultures d’une
nation dans I'octroi de la parole au subalterne et dans |’acceptation de son
existence sociale 2 Au Pérou, a travers la naissance littéraire de formes
hybrides, les auteurs reconnaissent a priori le « mélange »*” socioculturel de
leur pays, souvent responsable d’un excés de violence et de haine entre les
habitants. D’une ceuvre a |"autre de mon corpus, le partage accordé a la
culture voisine reste fluctuant et dépend de I"engagement politico-culturel de
I"auteur, plus ou moins prét ou apte a dévoiler les comportements de chacun,
et quelque part a assumer le sien. La problématique des intéréts de I'auteur et
du récepteur, face a I’écriture et a la lecture de la violence, peut étre ainsi
évaluée et reliée au dépassement d’une culpabilité personnelle par la

recherche du vrai, dans l’art.

B. INTERETS MESURES

Il s’agit, dans cette partie, d’identifier les motifs de I’écriture et de la
lecture d’une littérature de la violence. Aussi, pourrait-on se demander dans
quelle mesure les textes correspondent a un reflet du vécu ? Par la suite, nous
nous interrogerons, a contrario, sur cette tentation de jouer avec l'ignorance
d’un lectorat dont les attentes tendent a assimiler « a l'aveuglette » la
proposition littéraire, devenue pour lui une référence historiographique. Ce
lectorat trouve d’abord des réponses a des questions -autrefois opaques- et
peut, ensuite, considérer plus sereinement, ou pas, ses manquements vis-a-vis

de ses concitoyens. De la méme fagon, quels intéréts les auteurs trouvent-ils a

% Javier Garvich, « Las diversas caras de lo popular. Canon literario, cultura popular e
imaginario nacional. Apuntes para un mapa de lectores peruanos », in : Encuentros “Manuel
Jesds Baquerizo” — Ponencias del VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007), op. cit.,
p. 249.

% Sj I'on considére I’avant-propos de I'ouvrage de Milagros Esquerro, I’adjectif “hybride” vient
du « latin ibrida (sangs mélés) altéré en hibrida par rapprochement avec le grec “hybris” (exces,
violence, orgueil) », op. cit., p. 9.
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adopter ce type de littérature sinon celui de coller a un effet de mode ou celui,

plus personnel, de dépasser ou de sublimer leur culpabilité ?

1. Curiosités de I'ignorance

Aujourd’hui, s’intéresser a la littérature de la violence, c’est s’intéresser
a la littérature du moment qui répond a un effet de mode. En effet, comme
nous le rappellent les recherches de Mark R. Cox sur la narration péruvienne,
depuis 2000, 51% des contes et 44% des romans édités au Pérou traitent la

% 1l serait judicieux ici de rappeler que, dans

thématique de la guerre interne
un premier temps, entre 1986 et 1992, les auteurs andins ouvrent la tendance
puis, dans un second temps et en « complément » de la vision andine, entre
1992 et 1999, les écrivains « afiliados con la corriente hegemédnica »**
publient a leur tour une littérature relative a ces années noires. De méme, la
voix des insurgés, par opposition a celle des militaires, trouve une diffusion sur
internet. Entre 1980 et 1986, |’autocensure littéraire — au-dela du probleme de
relais éditorial — trouve une justification dans la peur chez les auteurs d’étre
accusés d’apologie du terrorisme ou d’attitudes propagandistes’®. Cependant,
et face au chaos environnant, la création littéraire et artistique tend a résister,
souvent de maniere insidieuse, pour réaffirmer les identités et témoigner des
violences subies.

Historiquement, I"histoire de la littérature péruvienne est étroitement
liée aux processus sociopolitiques du pays* et reproduit donc clairement la

division nationale. Pourtant, une fagcon de rompre cette scission serait d’aller

voir chez |"autre ce qui se passe. Mais, comme nous venons de |'évoquer dans

% Mark Cox, « Dos perspectivas literarias opuestas: Dante Castro y El Grupo Literario Nueva

Croénica », in : Mark Cox (éd), Ensayos sobre literatura de la violencia politica en el Perd —
SASACHAKUY TIEMPO — memoria y pervivencia, op. cit., p. 118-133.
305 1dem.

*% Consulter le chapitre : « Quien habla es terrorista: la politica del miedo », in : Marie-Jo Burt,
Violencia y autoritarismo en el Perd: bajo la sombra de Sendero y la dictadura de Fujimori,
op. cit., p. 309-344.

7 Depuis la guerre du Pacifique, en passant par le gouvernement modernisateur d’Augusto
Leguia (1919-1930), sans oublier I'administration répressive de Manuel Odria (1948-1956) et
Velasco Alvarado (1968-1975), la littérature a su impulser la participation populaire dans la
sphére publique. Pour exemples, et successivement, I'ceuvre pionniére de Manuel Gonzalez
Prada, celles d’Enrique Lépez Albdjar (1872-1988), de Ciro Alegria (E/ mundo es ancho y
ajeno, 1939), de José Maria Arguedas (Yawar fiesta, 1941) et de Julio Ramén Ribeyro (La
palabra del mudo, 1974).
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la partie précédente, parler de I'autre, c’est aussi et surtout prendre le risque de
se soumettre exclusivement a la vraisemblance par ignorance et de creuser
encore plus la breche identitaire. En I'occurrence, ce travail est celui de
I"écrivain. Mark R. Cox l’affirme dans son essai déja cité plus haut : « Una
critica a buena parte de la produccién narrativa de escritores hegemonicos es
su falta de conocimiento del tema. »** D’ailleurs, dans Sasachakuy, publié en
2010, plusieurs essais recensent les problemes de décalage, voire de
contresens des auteurs avec la réalité qu’ils relatent. Ainsi, Dante Castro et
Ricardo Virhuez Villafane remettent-ils en question les lois de la vraisemblance

dans le roman de Santiago Roncagliolo. Le premier déclare :

Necesita verismo, investigacion del tema y de los detalles que enriquezcan el
universo narrado. El arma empleada, las instituciones operantes, el perfil
psicolégico del personaje principal, etc. Todos y cada uno de ellos, cuando
son mal tratados por error u omisién, terminan entrampando a la novela o
[levandola al sitio donde acumulamos los textos que merecen una sola
lectura.’”

Ainsi, le cadre romanesque embrouillerait-il I’apport historiographique
et réaliste des faits quand le traitement du vrai est maladroit et / ou insuffisant.
La rigueur d’une construction littéraire a tendance testimoniale s’évaluerait,
selon Dante Castro, au nombre de lectures nécessaires pour une bonne
compréhension et une adéquation avec le monde référé. De méme, selon
Ricardo Gonzalez Vigil, le lecteur ne peut pas adhérer aux descriptions
fantastiques de la réalité andine dans Lituma en los Andes : « No penetra
cabalmente en la mentalidad andina [...]. A los lectores peruanos eso de los
sacrificios humanos y la antropofagia en el Perd actual nos parecera
inverosimil, fantasioso »*'° Pourrait-on penser alors que le roman se destine a
une diffusion extérieure au pays, et, donc, néglige certains détails ? Doit-on
croire en la naiveté de I'auteur ¢ Ou, peut étre, serait-ce le lecteur I'ingénu ?

Le lecteur, lui, choisit un livre par adhésion a |’écrivain mais aussi par

curiosité et intérét quant au theme abordé. Exploiter les sujets d’actualités

*%® Mark Cox, « Dos perspectivas literarias opuestas: Dante Castro y El Grupo Literario Nueva
Crénica », op. cit., p. 119.

% Dante Castro, « ;Narrativa de la violencia o disparate absoluto? », in : Mark Cox, Ensayos
sobre literatura de la violencia politica en el Peri — SASACHAKUY TIEMPO — memoria y
pervivencia, op. cit., p. 30.

*1% Ricardo Gonzdlez Vigil, « Los Andes desde afuera », Dominical (El Comercio), 19 décembre
1993, p. 14.
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nationales, a travers les conclusions et les recommandations de la CVR ou la
projection d’une réconciliation, interpelle les récepteurs, en quéte de réponses
quant aux années de guerre. Ce lecteur, en effet, quand il n’a pas vécu la
guerre frontalement, n’a pas pu faire le tri dans les informations recues, souvent
minimisées, manipulées ou tues par les autorités, et n’a donc pas prété
attention a la situation de la violence dans les Andes. Les attentats perpétrés a
Lima — sans vouloir bien str les minimiser’'" — ne traduisaient pas non plus
I’ampleur du carnage andin. La CVR, dans la conclusion 152, a reconnu le

mauvais traitement de I'information :

Asi pues, en muchos medios, el tema de la violencia subversiva y
contrasubversiva no fue tratado de una manera tal que significara un aporte
significativo a la pacificacion del pafs. La CVR considera que dos factores
condujeron a ese resultado : i) la adopcién inopinada de una légica de la
violencia, que terminé por imponer un tratamiento poco sensible de los temas,
y ii) la primacia de una légica comercial, que en los peores casos condujo al
sensacionalismo y que se complicé a finales de la década de 1990 con el
fenémeno de megacorrupcion y compra de medios.*'”

En détournant et en manipulant I'information, les médias ont méme, a
certains moments, fait le jeu de la violence et ont contribué par la, a la
méfiance consécutive de la population envers toute forme d’autorité. En outre,
le citoyen péruvien — lecteur potentiel — ne sait plus bien ce qui reléve du
« sensationnalisme » ou de |"authenticité. Alors, s’intéresser aux années de
terreur revient pour beaucoup a découvrir I'inconnu. Ce dernier devient source
de curiosité. Pourtant, quand l'auteur prétend adhérer a I'histoire, il peut
induire de gros contresens et contribuer a tromper une fois de plus le lecteur. Il
est vrai que le role de la littérature n’est pas de se substituer a I’histoire mais
d’adhérer a une histoire que I’on va croire, selon toutes vraisemblances, et
intégrer comme imaginaire culturel ou historique, faute de référent. Cependant,
devant l'inconnu, comment faire la différence entre la vraisemblance et la
véracité des faits ¢ Face a une expérience de la violence si extréme, peut-on
dissocier le vrai du faux ¢ Pour un lecteur plus aguerri, il sera plus difficile

encore de faire abstraction des erreurs d’interprétations ou de la manipulation

1« Pocos observadores consideran que SL plantearia una grave ameneza para Lima », citation
relevée in : Jo-Marie Burt, Violencia y autoritarismo en el Pert: bajo la sombra de Sendero y la
dictadura de Fujimori, op. cit., p. 167.

12 Hatun Willakuy, op. cit., p. 462.
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de l'auteur. L’ceuvre de fiction ici semble traduire, dans le cas de certains
textes, les relevés d’investigations juridico-historiques, bien moins accessibles
au simple lecteur.

Mais, le lecteur peut chercher a faire la part des choses a travers une
approche ludique et pédagogique de la lecture. Pour les deux universitaires
Judith Lyon-Caen et Dinarh Ribard, cette notion de jeu est primordiale, mais

impose une prudence d’interprétation chez le lecteur :

C’est dans le jeu entre dénotation du passé et parole « universelle » que se
joue le plaisir de la lecture. Faire de I'histoire avec cet objet labile qu’est le
texte littéraire, qui nous rameéne au passé, quand il en vient, presque malgré
nous, que nous aimons parfois pour ce qu’il nous évoque du passé, pour ce
qu’il nous donne d’expérience fictive du passé, impose donc quelque chose
comme un détachement, une mise a distance.’"?

Devant lignorance d’un autre monde et / ou d’un autre temps, le lecteur
est un enfant qui cherche du sens. La lecture est donc un terrain de jeu de mots
a élucider. Jean Bellemin-Noél nous rappelle dans ce sens que « jouer avec les
mots » est un jeu d’enfants. Dans Psychanalyse et littérature, ce dernier
rappelle que "enfant se construit un monde, plus ou moins fantastique, en
jouant avec les mots : « Avec des choses dans sa téte et des mots entre les
doigts, un enfant se construit des mondes que nous avons beau jeu — ou
mauvais jeu ? — de déclarer incohérents et inutiles. Tout ¢a, c’est du jeu, et
c’est (du) sacré. L’inconscient y parle a coeur ouvert et bouche cousue. »*'* Le
contraire du jeu serait alors la réalité comme l'ignorance |'est du savoir. Le
lecteur s’implique affectivement dans la lecture et risque des « distorsions
imputables du fait des résistances ou des emballements : un contre-transfert
peut se faire jour, les formations de compromis ont en elles de quoi amorcer
une réaction en chaine ou bétir une véritable muraille d’aveuglement. »*"

En effet, rechercher des réponses, c’est s'impliquer personnellement
dans une démarche de questionnement national et, plus ou moins directement,

sublimer des sentiments refoulés comme pourrait I'étre la culpabilité.

3% Judith Lyon-Caen et Dinarh Ribard, L’historien et la littérature, Paris, Ed. La Découverte,

p. 102.
% Idem, p. 33.
1 Idem, p. 80.
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2. Culpabilité : sublimation et / ou refoulement ?

Lire une ceuvre dédiée aux années de violence, au-dela de la volonté de
savoir, est-ce une maniere personnelle de se confronter a une réalité et de
dépasser une obsession du « pourquoi » ¢ Doit-on se sentir coupable en tant
que Péruvien des conclusions exposées par la CVR ?

La problématique de la culpabilité est assez centrale en période post-
conflit. Mais de quoi se sent-on coupable ? Pour les personnes non affectées
directement par la violence politique, il s’agit de prendre conscience de
I’ampleur de la manipulation dont elles ont été victimes et de reconnaitre tous
ceux qui ont souffert dans I'ombre. Alors, elles se sentent coupables de ne pas
avoir vu ni entendu, d’avoir cru avec naiveté les discours des autorités, de faire
partie d’une société divisée et peu solidaire... Pour les personnes directement
affectées par la violence politique, il s’agit d’assumer leur statut de témoin.
Elles culpabilisent d’avoir vu et entendu mais de ne pas avoir pu ni su protéger
leurs proches, de s’étre soumises a I’'omnipuissance environnante, d’avoir aussi
répondu par la violence... Maria Pia Costa définit ce sentiment de culpabilité
comme une composante de cette dépression post-conflit : « Las personas
afectadas por la violencia politica, en general, no han podido responder a la
situacioén vivida, dada su irrupcion inesperada, su intensidad y el peligro que
suponia. »*'°

Alors, la littérature, comme moyen artistique, peut étre une arme pour
résister a l'oubli et reconnaitre le passé, aussi difficile soit-il. En effet, tout
comme le témoignage, la littérature brise le silence et caractérise les besoins
du dire. La psychothérapeute péruvienne, Yenny Lloret de Ferndndez, traite la

place du silence dans la confrontation au passé :

Reconocer el conflicto y considerarlo es enfrentarse con aquello que no
queremos saber, con aquello que nos hace sentir responsables, ya sea por el
silencio cémplice que refleja una conducta de evasion, o por haber
participado activamente en el horror. Se intenta olvidar, pero no es posible
desaparecer la huella mnémica en cada individuo ni obligar a una sociedad a
borrar su memoria.’"’

*1 Marfa Pia Costa « La elaboracion: una tarea possible », in : Equipo de Psicoterapeutas de la
Coordinadora Nacional de derechos Humanos, Frente al espejo Vacio: un acercamiento
psicoterapéutico a la violencia politica, Lima, Coordinadora Nacional de derechos Humanos
(éd.), 1998, p. 77.

> Yenny Lloret de Fernandez « El silencio de la impunidad », in : idem, p. 113.
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Se faire violence dans l'obligation qu’on se donne de savoir et
comprendre participe a I’élaboration du traumatisme et rejette I"impunité
comme forme de 'oubli. L'impunité invite le silence ou la contradiction et
empéche les révélations historiques. La solution du « borrén y cuenta nueva »
ne peut pas s’envisager.

Parler, écrire et lire seraient donc des « ponts » discursifs interpersonnels
qui permettraient a I"auteur et au récepteur d’accéder a un espace de dialogue.
Maria Pia Costa poursuit son analyse : « La via para el olvido pasa pues
necesariamente por el procesamiento de las vivencias dolorosas, de lo
indecible, lo impensable, a un discurso, convirtiéndolo en una historia
contable. »*'®

La parole testimoniale dans ce sens est souvent dépréciée par le danger
de vérité qu’elle représente. Dans un ouvrage collectif consacré aux conditions
de la réconciliation au Pérou, Cecilia Tovar réunit des essais dans lesquels la
problématique du démenti, voire du négationnisme, ressort. Ainsi, le prétre et

professeur de théologie, Robert Schreiter critique le rejet de la vérité :

El rechazo a las conclusiones del Informe final de la Comisién por parte de
muchas personas del gobierno y las Fuerzas Armadas indica otra instancia en
la que no se ha honrado la verdad. Sin la verdad de los hechos y las personas,
continuaran prevaleciendo los modelos de opresion y division dentro de la
sociedad, entre ricos y pobres, entre quienes viven en areas urbanas y quienes

viven en dreas rurales, entre las personas indigenas y las de ascendencia

europea.’"’

Nier depuis les plus hautes fonctions de I'Etat est une maniére d’exercer
une fois de plus le pouvoir et « I'oppression » -dans la citation précédente- sur
les autres. Tout au long de I"étude de mon corpus, je reviendrai sur les
ambivalences du pouvoir, pergu comme un phénomeéne intersubjectif dans
lequel le dominant et le dominé interagissent.

De fagon paradigmatique, il me semble essentiel de nous intéresser au
traitement du sentiment de culpabilité dans plusieurs ceuvres de mon corpus.

Tout d’abord, il apparait clairement dans La hora azul que les révélations du

*1® Maria Pia Costa « La elaboracién: una tarea possible », op. cit., p. 95.

*1% Robert Schreiter, « El ministerio del perd6n en una praxis de reconciliacién », in : Cecilia
Tovar (ed.), La reconciliacién en el Perd — Condiciones y desafios, Lima, Centro de Estudios y
Publicaciones C.E.P., 2006, p. 25.
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passé scandaleux du pere d’Adrian pourraient remettre en question, selon le
protagoniste, sa réputation, sa carriere et, par extension, sa légitimité au sein

du groupe social. Il se confie :

Lo que me preocupaba mds era que la sombra de ese episodio se proyectara
sobre mi bien ganado prestigio. De divulgarse, la historia de mi padre podia
por supuesto afectar a mi imagen profesional. Un abogado no debe tener un
asomo de mancha en el terno o en el alma. Mi papa torturando y matando
chicas en Huanta. Y una de ellas que se habia escapado..., la noticia serd un
disgusto, tendria que negarla. (La hora zul, p. 56-57)

Lorsqu’il apprend par son frere le comportement de leur pére, il est prét a nier
et a rejeter toute accusation pour sauver son honneur. Le secret familial doit
étre bien gardé car, une fois dévoilé, il pourrait heurter la classe bourgeoise et
rendre responsables les autorités militaires dans leurs pratiques de guerre.
J'aborderai par cet intermédiaire un sujet central dans les sociétés
d’apres guerre : il s’agit de la transmission intergénérationnelle du traumatisme.

20 ont établi la

Des études, au Chili mais aussi autour de |I"Holocauste
persistance du trauma chez la deuxieme et la troisieme génération. Comment
les enfants ou petits-enfants trainent-ils le fardeau d’un passé familial, violent et
honteux ? Quelles responsabilités aurait-on d’étre enfant de tortionnaire, de
sentiériste ou méme de victime ¢ Le sentiment de culpabilité est bien sir fort.
Pourquoi suis-je revenu, moi ¢ Que puis-je faire pour réparer les erreurs de mes
ascendants ¢ Dois-je payer pour eux ¢ Ces questions hantent Adrian, confronté
de plein fouet aux responsabilités paternelles durant le conflit interne qui
risquent de salir son univers immaculé... Dailleurs, c’est Claudia, sa femme,

qui veut le persuader d’oublier cette affaire, considérée « fantaisiste », pour ne

pas faire de vagues inutiles :

Vas a perder el tiempo, te vas a meter en problemas, ti siempre con tus
fantasias, con tus pajaritos en la cabeza. Si nadie ha sabido hasta ahora de ese
asunto, ya nadie va a saber tampoco. Si ella no ha dicho nada, entonces no va a
decir nada sobre eso. (La hora azul, p. 133).

2% Je renvoie a l'ouvrage de Michel Kichka, Deuxieme génération, bande dessinée abordée lors
du séminaire Violence, mémoire et transmission a travers la bande dessinée, a Bruxelles les 7 et
8 mars 2013. Fils de survivant des camps d’Auschwtiz, il évoque dans son ceuvre
autobiographique les difficultés pour la deuxieme génération d’appréhender le passé de ses
proches. Cf. Mylene Herry, Compte rendu du séminaire « Violence, mémoire et transmission a
travers la bande dessinée » (7 et 8 mars 2012), a paraitre dans Traces de mémoire - pédagogie
et transmission, Bruxelles.
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Au Pérou, il est d’autres problématiques intrafamiliales qui hantent
I"univers féminin et qui touchent directement la deuxieme génération. Avant
tout, il existe le syndrome de « la teta asustada » définie comme la transmission
a l’enfant d’une violence ressentie qui provoquerait des séquelles

psychomotrices. Kimberly Theidon s’y référe dans son livre, Entre préjimos :

Hay una teoria elaborada respecto de la transmision del bebé del sufrimiento y
del susto de la madre, sea esta transmisién en el Gtero o por medio de la sangre
y la leche. Se dice que la teta asustada puede dafar al bebé, dejando al nifio o
nifa mds propensos a la epilepsia.*”!

Ce fléau touche une population andine, témoin direct et / ou victime
des violences des années de guerre ; il est encore aujourd’hui I'objet d’études
et marque les esprits. Claudia Llosa, dans son film Fausta, La teta asustada®,
suit une jeune fille, Fausta, atteinte du syndrome. A la mort de sa mére, « la
jeune femme, introvertie et sauvage, devient employée de maison chez une

célebre concertiste, a qui elle va redonner l'inspiration en lui chantant des

poémes en quechua. Cette rencontre est pour Fausta un premier pas vers sa

libération. »*?3

Le deuxieme probleme a
relever ici est la
banalisation du viol par les
militaires pendant le
conflit et I"animalisation,
en conséquence, de la
femme. Cette forme de
violence a été représentée

de fagcon récurrente dans

les retablos, et exposée

dans différents lieux de mémoire. Edilberto Jiménez Quispe propose ainsi un

324 (

retablo intitulé « Militares y abusos de mujeres »*** (représentation ci-dessus).

2! Kimberley Susan Theidon, op. cit., p. 77.

2 Je renvoie de nouveau a la bande-annonce du film présentée dans le DVD joint aux
volumes de these. (Chapitre « Témoignages »).

3 Synopsis relevé sur la jaquette du DVD du film.

*** « Los retablos de E. Jiménez sobre la violencia politica », article consulté en ligne le 12 aodt
2013, in : http://redaccion.lamula.pe/tag/violacion.
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La scene de viol incluse dans la représentation artistique fait écho aux
témoignages de femmes. Il s’agit de traduire visuellement les abus sexuels sur
les femmes, abus devenus, pendant la guerre, ordinaires. De fagon dramatique,
les femmes sont parfois tombées enceintes. La indiecita Miriam enfante a dix-
sept ans, apres s’étre échappée de la caserne, ou le péere d’Adrian abusait
d’elle. Le recueil Las hijas del terror porte aussi dans son titre les conséquences
désastreuses des violations sexuelles dont beaucoup de femmes ont été
victimes. Giorgina Gamboa déclare dans son témoignage : « Yo desde esa
fecha yo me he puesto traumada totalemente, estaba traumada, no estaba bien
normal, yo pinsaba estd mal, ese producto; de eso, es mi hija ». Le traumatisme
de porter I’enfant du viol est inévitable et rend la relation au « produit » trés
difficile. Elle ajoute :

Yo pensaba que entre mi, ese producto, es cudntos, como un mostros serd,
cuantas tantas personas que me han abusado, yo pensaba que tenia mostro,
depente qué clase, cémo estaran creciendo en mi adentro. Yo no queria vivir.
[...] yo no he sido Gnica, yo que estaba violada, varias personas asi tienen
producto violacion, tienen sus hijas, como mi hija, sefioritas; qué le he pedido
para ellas, nada, siquiera no hay nada justicia. Hay otras personas, hay otras

madres, nunca se ha puesto denunciar, con miedo estaban animazado, nunca
ha hablado...?*

La monstruosité de I’enfant est la trace indélébile de |'expérience
traumatique subie. Le bourreau, que I'on essaie de chasser de son esprit, prend
forme a travers le bébé et s’installe a jamais chez la victime. Pour les meres,
I’abandon, la fuite, la dépression — pour ne pas dire la folie — et le suicide sont
autant de solutions pour répondre a cette réalité insoutenable. Rocio Silva
Santisteban, dans un article récent, met en avant les réponses
gouvernementales aux abus sexuels dans plusieurs pays africains et se plaint de
la passivité gouvernementale du Pérou :

No solo hay programas de reparaciones, también hay avances para apoyarlas con
programas de salud mental, psiquiatras que trabajan el tema en hospitales
publicos, programas para perpetradores, propuestas de apoyo a poblacién LGTB
en vulnerabilidad golpeados por el conflicto. ;Y acd en PerG? Casi nada, excepto
el registro de victimas, reparaciones que no terminan de salir y la indiferencia del
gobierno.”

’» Témoignage de Giorgina Gamboa transcrit sur le site de la CVR et proposé en annexe du
mémoire.

26 Rocio Silva Santisteban, « ;Violacién? (No, de eso no se habla) », publié sur internet le 19
février 2013, consulté en ligne le 22  juin 2013, in
http://www.larepublica.pe/columnistas/kolumna-okupa/el-coronel-y-la-violencia-sexual-19-02-
2013.
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La colere de la poéte questionne une fois de plus les limites du plan de
réparation de la CVR. Alors, il me parait opportun de m’interroger sur le
traitement intellectuel de ces années de terreur : dans quelle mesure la
violence peut-elle étre considérée comme un profit « inattendu » au sein de
I"élite péruvienne ? Je reviendrai sur la littérature de la violence comme
tradition littéraire péruvienne pour montrer les changements fondamentaux
que le traitement testimonial suggere suite au conflit interne. Il s’agira donc de
nous intéresser au pouvoir des imaginaires dans mon corpus, tant dans leur
facon de reproduire une tradition occidentalisée, instituée, que dans leur
proposition de transcender ces représentations en instaurant une nouvelle

vision.
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Il. VERS UNE INSTRUMENTALISATION LITTERAIRE DE LA VIOLENCE ?

Si I’on considere qu’au Pérou la violence en littérature répond a une
certaine tradition, instituée depuis les temps coloniaux, il est nécessaire de
s’interroger sur la nature des profits qu’elle engendrerait. Il s’agit donc de se
demander a qui sert ce marché éditorial et culturel et de montrer que dans
I’actualité, suite au conflit interne (1980-2000), la création artistique tend a
proposer une nouvelle forme littéraire autour du témoignage, dont I’attestation
de la CVR rend possible et légitime la perspective d’un contre-pouvoir. La
reconnaissance du dire des témoins permet une re-création ou une évolution
de I'imaginaire homogene instauré en un autre hétérogeéne s’érigeant a travers
les voix jusque-la inconsidérées. Le retour sur le passé individuel tend a
démentir I'Histoire officielle et rend compte, par la symbolique du mouvement,
d’une tentative d’inversion du pouvoir a travers la langue, ses formes et sa

portée.

A. DU PROFIT EN MARGE

Le propos ici nest pas de dire que la guerre interne et ses conséquences
constituent une aubaine pour le monde littéraire mais de s’interroger sur une
possible économie de la violence dont seraient bénéficiaires les intellectuels.
La littérature de la violence est une littérature « a la mode » pour des raisons
d’intéréts et / ou de curiosité que nous avons évoquées auparavant. Alors, au-
dela du partage socio-informatif d’une séquence historique nationale, écrire
autour de ce sujet revient a répondre, d’une part, a une attente éditoriale et
commerciale du moment et, d’autre part, a une tradition littéraire. Mais,
I’exposition d’une violence intolérable envers un groupe peut aussi permettre
une reconsidération de celui-ci, rejeté par culture. Par exemple, la figure de la
femme, dans son role de témoin, indigéne et / ou écrivaine, et la relation de
genres se redéfinissent et trouvent leur place dans le débat littéraire et

socioculturel.
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1. Laviolence : instrument du pouvoir ?

Je propose de définir la place de la violence dans la littérature
péruvienne, comme une « violence structurale » dont les fondements
remontent a la colonisation, période déterminante dans |’approche et la
diffusion des imaginaires. Il sera donc intéressant de montrer combien cette
littérature de la violence est un marché éditorial prospere malgré la propension

de celui-ci a privilégier les auteurs d’origine occidentale.

a) La « violence structurale »

[l faut souligner ici la constance, voire le caractere « traditionnel », de la
thématique de la violence nationale qui trouve son fondement avant tout dans
les chroniques de la conquéte, puis pendant la période coloniale et enfin dans
la narration néo-indigéniste et indigéniste. Efrain Kristal, dans son essai « La
violencia politica en la narrativa peruana 1848-1998 »’/, insiste sur
I"importance de ces courants lors de I"émergence d’une littérature andine des
les années 1980. Il différencie alors trois traits du traitement de la violence
littéraire en fonction des époques :

-« La violencia como instrumento de explotacion. Este tema surgié en el
marco de las discusiones politicas durante el siglo XIX sobre el papel de
los pueblos indigenas en la recién establecida nacién peruana. »**®
Clairement, il s’agit de marquer les différents abus des individus
puissants et impunis sur les faibles et les sans défense. Clorinda Matto
de Turner, dans Aves sin nido (1889), présente cette société injuste ou le
subalterne, qu’il soit un indigéne, une femme ou un pauvre, est méprisé
et maltraité par I"élite féodale.

-« La violencia como una herramienta légitima para llevar a cabo metas
politicas. Este tema corresponde al surgimiento de corrientes socialistas
y revolucionarias en la primera mitad del siglo xx. »*** A cette période,

José Carlos Maridtegui disait que le « prolétariat indigene attendait son

327 Efrain Kristal, « La violencia politica en la narrativa peruana 1848-1998 », in : Mark Cox
(éd.), Pachaticray -el mundo al revés- testimonios y ensayos sobre la violencia politica y la
cultura peruana desde 1980, op. cit., p. 57-66.

2 |dem, p. 57.

2 Idem.
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Lénine »”° et César Vallejo écrivait le roman El Tungsteno (1931) dans
lequel le prolétariat, a travers la figure de leaders révolutionnaires, se
dresse contre |'exploitation des pionniers et les intéréts du capitalisme
national et international. Mais aussi, a partir des années 60, José Maria
Arguedas (Todas las sangres - 1964) et Mario Vargas Llosa (« La
literatura es fuego »*' - 1967) harmonisent leurs discours : la violence
est un moyen pour combattre la corruption, les injustices et les
inégalités inhérentes au Pérou.

-« La violencia como sintoma de una crisis social. Este tema puede
interpretarse como una respuesta al terrorismo y a la contrainsurgencia
a partir de los afios 1980. »*** C’est dans ce courant littéraire que se
placent les ceuvres de mon corpus, toutes en lien avec le conflit interne
qui secoue le pays. La violence du PCP-SL et des autorités ainsi que
I"'oppression des subalternes sont exposées de fagon plus ou moins
équilibrée. Cette littérature nationale, a caracteére testimonial, compte a
coté de la « narrativa criolla » une nouvelle tendance, la « narrativa

333 J

andina », appellation polémique’”. Juan Alberto Osorio la caractérise

en six points :

1. El productor es un intelectual de la clase alta o media
provinciana, muchas veces un profesor universitario. Tiene
mucho conocimiento del mundo indigena, pero este
conocimiento estd subordinado al mundo occidental. En este
sentido es muy similar a los productores de la narrativa
indigenista.

2. El referente es mas amplio. Abarca lo rural y lo urbano,

incluyendo ciudades grandes y pequenas de la sierra,

enfocandose en las clases medias provincianas, aunque incluye

a todos los sectores sociales del pafs.

La perspectiva es principalmente urbana y mestiza.

4. En la tradicién del indigenismo, es realista, utilizando la

o

9 José Carlos Maridtegui, « Prélogo a Luis Eduardo Valcarcel », in : Luis Eduardo Valcarcel,
Tempestad en los Andes, Lima, Editorial Minerva, 1927. Document consulté en ligne le 11 mai
2013, in : http://www.marxists.org/espanol/mariateg/1927/oct/10.htm.

»! Essai de Mario Vargas Llosa, mis en page par Marisa E. Martinez Pérsico, consulté en ligne
le 20 février 2012, in : http://www literaterra.com/mario_vargas llosa/la_literatura_es fuego/.

2 Efrain Kristal, « La violencia politica en la narrativa peruana 1848-1998 », in : Mark Cox
(éd.), Pachaticray -el mundo al revés- testimonios y ensayos sobre la violencia politica y la
cultura peruana desde 1980, op. cit., p. 57.

*» Nous avons déja établi, a travers la définition de Luis Nieto degregori, la dissociation entre
la littérature andina et la criolla. Je propose ici de consulter I"essai de Mark Cox qui confirme
cette catégorisation autant qu’il la commente. Consulté en ligne le 1 juin 2012, in :
http://www.andes.missouri.edu/andes/Comentario/MRC _Perspectivas.html.
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racionalidad cientifica y la racionalidad mitica.

Hay mayor énfasis en el discurso.

6. Es pluridiscursiva, de expresiones culturales de muchas culturas
en el pais. Incorpora elementos indigenas a las formas
occidentales, como la novela y el cuento.”

1

Cette définition nous permet d’établir que Socrates Zuzunaga Huaita et
Julidan Pérez font partie de cette littérature andine par leur origine, leur
production, leur tradition indigéniste et leur connaissance de |’espace andin.
Mario Vargas Llosa au contraire, et méme s'il est né a Arequipa, n’obéit pas a
cette catégorie littéraire par la distance socioculturelle qui est la sienne et sa
méconnaissance consécutive du monde andin.

Dans ce cadrage littéraire, la violence est devenue une marque
identitaire de la société péruvienne. Il s’agirait, selon la terminologie de Luis
Bustamante Belatinde, d’une « violence structurale » qu’il définit ainsi : « se
presenta cuando los seres humanos son influenciados — o condicionados — de
manera tal que sus actuales realizaciones somdticas y mentales estan debajo
de sus realizaciones potenciales. »*> Ce type de violence est latent dans la
difficulté d’identifier les auteurs et les victimes. Il nait d’'une violence sociale
systématisée et banalisée qui, quand elle se révele insupportable, devient
brutale et incontrolable. Cependant, le conflit ne fait que conforter ces
fondements. Au Pérou, dans le contexte actuel, post-conflit, la recherche de

°, comme un imaginaire institué depuis la CVR,

I’lhomogénéité, de « 'UN »*
n‘est autre qu’un leurre si I'on considére, comme José Antonio Giménez-Micé,
que « les “anciennes” victimes demeureront des objets — des non-sujets — d’une
d . P . . d, . f Y7 |- /7 " | /d-

estinée tragique mais, d’une certaine facon, “normalisée” - la tragédie est par
définition inévitable. »*” On retrouve ici le systtme social colonial basé sur la

dissociation « sujet-objet », caractérisée par une exacerbation arbitraire des

différences et l'individualisme du « sujet », unique détenteur de la

»* Juan Alberto Osorio, « La narrativa andina », in : Sieteculebras 8, Lima, 1995, p. 9-10.

* Luis Bustamante Belaunde, « Mecanismos de violencia estructural en lo politico-
institucional », in : Felipe Mac Gregor, Violencia y paz en el Peri hoy, Lima, Fundacion
Friedrich Ebert, 1984, p. 109.

% Selon José Antonio Giménez-Micd, I'« UN » fait référence aux « fondements de I'imaginaire
institué toujours prét a produire et reproduire de I’homogene ». Citation relevée dans José
Antonio Giménez-Mico, « Pérou : oublier ou ne plus oublier, un dilemme insensé ? », in :
André Corten (Dir.), Anne-Elizabeth Coté (Coll.), La violence dans Iimaginaire latino-américain,
Karthala, Presses Universitaires du Québec (PUQ), Paris, 2008, p. 196.

37 Idem.
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connaissance. Anibal Quijano traite « la cuestion de la produccion del
conocimiento », dans un essai publié en 1992. Il part de |"émergence de

I"Europe pour résumer le processus identitaire du bindme « sujet-objet » :

La emergencia de la idea de “occidente” o de “Europa”, es una admision de

identidad, esto es, de relaciones con otras experiencias culturales, de

diferencias con las otras culturas. Pero para esa percepcién europea u

occidental en plena formacion, esas diferencias fueron admitidas ante todo

como desigualdades en el sentido jerarquico. Y tales desigualdades son

percibidas como de naturaleza: sélo la cultura europea es racional, puede

contener “sujetos”. Los demads, no son racionales. No pueden ser o cohijar

“sujetos”. En consecuencia, las otras culturas son diferentes en el sentido de

ser desiguales, de hecho inferiores, por naturaleza. Sélo pueden ser “objetos”

de conocimiento o de précticas de dominacién.””®

Cet état de fait social participe inévitablement a I’élaboration d’une
littérature qui tend a reproduire la « hiérarchie » coloniale, encore existante
aujourd’hui. Cependant, la violence, comme sujet littéraire incontournable —
pour ne pas dire structurel — trouve son contre-exemple dans une narration
naissante dans les années 90. Nuria Vilanova s’intéresse a ce courant qui, par
opposition a ce qui vient d’étre exposé, ferait abstraction du contexte
sociopolitique péruvien de violence. Elle cite les cas, entre autres, de Mario
Bellatin (Poeta ciego - 1998) et de Rocio Silva Santisteban (Me perturbas -
1994). Cette distanciation avec la réalité environnante marquerait, selon elle,
une « fatigue » - d’ou le titre de son article : « Innovacién y fatiga: Perq,
violencia, narrativa » - et, probablement, une forme de réponse ou de contre-

7 7 . . . 339 . . 7

réponse « a la voragine de violencia. »*” Visiter d’autres espaces est une
maniere d’avancer a contre-courant et d’ouvrir d’autres perspectives sociales.
Cette littérature n’en reste pas moins minoritaire a cette époque qui privilégie
I’écriture testimoniale, relative aux violences commises et subies.

Mais, quelle diffusion éditoriale donne-t-on au traitement littéraire de la

violence ¢ La thématique est-elle une opportunité de vendre pour les maisons

éditoriales ?

% Anibal Quijano, « Los conquistados: 1492 y la poblacién indigenas de las Américas », in :
Heraclio Bonilla (comp.), 7992, Los Conquistados. 1492 y la poblacién indigena de las
Américas, Santafé de Bogota, Flacso (Equateur), Tercer Mundo Editores, Ediciones Librimundi,
p. 443.

% Nuria Vilanova, « Innovacién y fatiga: Perd, violencia, narrativa », in : Mark Cox (éd.),
Pachaticray -el mundo al revés- testimonios y ensayos sobre la violencia politica y la cultura
peruana desde 1980, op. cit., p. 97.
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b) Profit éditorial

« El Perd no es Miraflores. »*°

Nous "avons déja mentionné, la dimension testimoniale de la littérature
de la violence est souvent plus marquée et immédiate dans |’écriture régionale
par la proximité socio-géographique qu’elle implique. Lorsqu’émerge ce type
d’ceuvres, Ioutil majeur est dans un premier temps |I’observation des faits et
comportements, et le rapport oral que les paysans andins font de leurs
expériences, expériences partagées par un noyau restreint de laissés-pour-

compte™!

. Puis, a partir de 2001, les témoignages sont recueillis au coeur des
Andes, au sein des communautés touchées par la violence, pour un traitement
historique, officiel. La diffusion par la CVR de ces déclarations a constitué une
source d’informations et une « matiére premiére » pour les littéraires, extérieurs
a I’espace étudié.

Alors, il s’agira pour eux, dés la publication des conclusions, de puiser
dans I'histoire officielle pour la reproduire sous le joug littéraire. De facon
paradoxale, et malgré leur méconnaissance fréquente de la réalité andine, ce
sont les Occidentaux — Liméniens qui diffusent le plus ces ceuvres. Pourtant, en
termes de statistiques et face aux auteurs « périphériques », ce sont eux qui
écrivent le moins. Mark Cox mentionne le déséquilibre patent quant au

nombre de publications des deux groupes, et I'explique par un intérét

prioritaire des maisons éditoriales aux écrivains liméniens :

Muchos de los escritores “limefios” publican con casas editoriales prestigiosas y
tienen tantas ventas que aparecen en las listas “best seller”. Sin embargo,
normalmente estas listas ignoran las ventas informales en las provincias y se
enfocan en las ventas de librerias de San Isidro y Miraflores. Asi excluye un
mercado grande en el interior del pais servido por un gran nimero de escritores
y casas editoriales como Lluvia editores, la Editorial San Marcos y Arteidea.**

Le réle préjudiciable des éditions transnationales — parmi lesquelles,

Anagrama, Peisa, Planeta ou Alfaguara (maisons d’édition des trois romans

0 Paroles de Manuel Scorza pendant un entretien avec Roland Forgues publié, in : Roland
Forgues, Palabra viva -Hablan los Narradores- (Tomo 1), Lima, Libreria Studium ediciones,
1988, p. 83.

! Je rappelle que dés I"année 1983, I’association ANFASEP est créée a Ayacucho. Les
rassemblements des victimes permettent un partage des expériences et la mise en place de
stratégies de reconnaissance. Cependant, elle agit de facon autonome, sans le soutien des
autorités.

** Mark Cox, « Apuntes para el estudio de la narrativa peruana desde 1980 y la violencia
politica », op. cit., p. 69.
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inclus dans mon corpus) — freine le processus de développement éditorial
péruvien, méprisé par une ambition internationale, capitalisée.

Cependant, le succes éditorial n’est pas un gage de qualité littéraire.
Comme nous le rappelle Mark Cox dans Sasachakuy, Mirko Lauer a déclaré
que la production littéraire du moment « parte de una campana de casas
editoriales extranjeras para aprovechar de una moda para vender mds

libros. »**

Dante Castro, a son tour, et de fagon tres incisive, compare les
auteurs a succes avec des « Jackie Chan », incapables de dresser sérieusement
la réalité des années de terreur. Il dit : « Hasta alli los Jackie Chan de la
narrativa de violencia politica le han abierto el camino al Karate Kid que
Alfaguara puede promocionar. Pero recordemos que ese film, a pesar que ha
vendido millones de boletos, no convence a ninglin practicante serio de artes

344 |”industrie du livre devient mercantile — Ricardo Virhuez

marciales. »
Villafane parle de « narrativa regia »* — et ne permet pas ni une cohésion ni
un dialogue de la nation.

Pourtant, en 1979, par exemple, la création du concours littéraire
« Premio Copé », sous la houlette sponsorisée de Petroper(**’, permet, encore
aujourd’hui, la consécration d’auteurs plus ou moins débutants. En 2005, Luis
Rodriguez Castillo, auteur du recueil poétique El monstruo de los cerros, gagne
le « Premio Copé de bronce » alors que, la méme année, Rocio Silva
Santisteban recoit le « Premio Copé de Plata » pour Las hijas del terror. Pilar
Dughi aussi recut plusieurs prix dont celui du concours Del cuento de las mil
palabras. D’autres tentatives de promotion « démocratique » du livre grace a La

Cédmara Peruana del Libro (CPL) ont échoué pour avoir, selon I'analyse de Jorge

Luis Roncal, favorisé le rendement. Dans un article critique sur I"industrie

* Mark Cox, « Dos perspectivas literarias opuestas: Dante Castro y El Grupo Literario Nueva
Crénica », op. cit., p. 119.

** Dante Castro Arroyo, « ;Narrativa de la violencia o disparate absoluto? », op. cit., p. 30.

** Ricardo Virhuez Villafane, « Abril rojo, de Santiago Roncagliolo », in : Mark Cox (éd),
Ensayos sobre literatura de la violencia politica en el Peri — SASACHAKUY TIEMPO — memoria
y pervivencia, op. cit., p. 31.

% Depuis 1969, Petroperd est une “entreprise publique de droit privé consacrée au transport,
raffinage, distribution et commercialisation de combustibles et d’autres produits derivés du
pétrole”. L'impulsion et la promotion du concours littéraire “Premio Copé”, dix ans apres la
naissance de I’entreprise, tend a développer I'acces a la culture a travers la lecture. Cependant,
il faut s’interroger sur la place, le role et la légitimité d’une entreprise, spécialisée dans le
marché du pétrole, dans un programme littéraire.
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éditoriale nationale, ce dernier condamne la mainmise du pouvoir central sur
le marché éditorial et encourage de nouveaux dispositifs indépendants qu’il
appelle des « alternativas individuales y colectivas distantes del engranaje del
poder econémico .»**" 1l reléve ainsi, comme Mark Cox mais de facon plus
exhaustive, les noms des maisons d’édition’*® qui contribuent a développer
I"industrie nationale du livre et a changer le panorama culturel péruvien. De
méme, il cite la maison d’édition, el Fondo Editorial del Gremio de Escritores
del Pert, édition d’action solidaire qui permet une diffusion culturelle de
grande ampleur. Il percoit ainsi, depuis une quinzaine d’années, une
démocratisation du livre dont il appuie I'expansion.

Quant aux maisons d’édition qui ont diffusé les ceuvres de mon corpus,
il faut citer Contraculturas, une maison d’édition a Miraflores, spécialisée dans
la diffusion de la bande dessinée. Rupay y fut édité ainsi que le deuxieme
volume intitulé Barbarie. Je tiens aussi a préciser que I'ceuvre fut éditée en
Espagne par la petite maison éditoriale, La Oveja roja. Il s’agit de connaitre les
ambitions de cette édition « familiale » pour sentir le golt amer de ses

créateurs, face aux puissants groupes éditoriaux :

Los puentes tejidos entre nuestras gentes parecen beneficiar siempre a los
mismos [...]. Queriamos dar la voz a quienes merecen ser escuchados.
Queriamos apoyar la difusion de los analisis criticos que tanto necesitamos para
construir un mundo con el que queramos sofar. Queriamos resistir y nos
pusimos a crear.’*’

Recenser des voix, leur permettre de trouver un écho, n’est-ce pas une fagon
de témoigner d’'un monde pluriel ?

Aussi, le recueil de Rodrigo Quijano, Una procesion entera va por
dentro, n’est rattaché a aucune maison d’édition en étant publié a compte
d’auteur. Nous pouvons remarquer un « sceau éditorial » personnalisé en un

logo et un nom : « Ritual de lo Habitual ». Dans un mail, le poéte m’a

**7 Jorge Luis Roncal, « Vida y milagros del libro y la lectura en el Perd — la industria editorial
nacional: realidad y disyunctiva », in : Encuentros “Manuel Jests Baquerizo” — Ponencias del
VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007), op. cit., p. 179.

** En voici la liste dans un ordre d’importance en termes de nombre de publications : Lluvia
Editores; Ediciones Altazor; Edotorial Zignos; Lago Sagrado; Ediciones Bracamoros; Petroglifo
Editores; Sietevientos Editores; Hipocampo Editores; Rio Santa Editores; Fondo de Cultura
Peruana; Papel de viento Editores; Pluma Libre; Ornitorrinco Editores.

¥ Citation relevée dans le site de la maison éditoriale, consulté le 29 septembre 2013, in :
http://www.laovejaroja.es/presentacion.htm.




179

expliqué pourquoi il avait pris cette décision : « Yo tenia que decidir entre
someterme a los gustos de alguien ajeno a mi o tomar todas las decisiones yo
mismo y dado que al final tenia que correr con varios de los gastos, finalmente
me inventé ese sello. »**°

Pour les contes, « El cazador » (1989), « Ayataki » (1988) et « Los
alzados » (1989), ils figurent tous les trois, de facon exclusive, dans
I’anthologie de Mark Cox El cuento peruano en los anos de violencia. Il faut
signaler I"importante production de Julidn Pérez sur la violence politique
puisqu’elle compte douze récits brefs et un roman.
[I' me revient désormais d’aborder cette littérature de la violence depuis la

vision des femmes comme contre-pouvoir au locus patriarcal, établi depuis des

générations.

2. Du contre-pouvoir
Nous verrons dans cette partie comment la littérature de la violence
politique peut étre, pour la femme, une impulsion pour la création littéraire,
dans le sens ou le caractere testimonial des textes tend a lui ouvrir une

perspective culturelle dans une Iégitimité de sa parole.

a) L’écriture des femmes

Tout d’abord, force est de constater que |’écriture des femmes, tout en
restant minoritaire, trouve sa place a partir des années 80 grace, par exemple, a
I"appui du Centro de la Mujer Peruana Flora Tristan. Ainsi, les auteures de
narration et poésie -entre autres, Mariella Sala, Carmen OIllé, Borka Sattler,
Aida Pachas, Carmen Luz Gorritti et Suzana Guzman- publient de la méme
facon que les critiques. Souvent, elles interpretent la réalité sociale et
quotidienne a travers leur monde affectif dans lequel, historiquement, elles ont
été reléguées. Le fait que les protagonistes de cette littérature soient
essentiellement des femmes qui parlent a la premiere personne du singulier en
dévoilant leurs sentiments les plus intimes insiste sur la subversion et le
questionnement de celles-ci. L’écriture de ces femmes permet de dépasser le

stéréotype de la femme-objet et de tendre vers celui de la femme-sujet, capable

30 Courriel de I"auteur du 25 avril 2013.



180

de manier la plume pour diffuser son discours émancipateur’'. Aussi, le
contexte de violence extréme des années 80-90 participe-t-il a la
problématisation des rapports de genre et de la subalternité de la femme, de
culture indigene et / ou d’origine rurale, dont elles se font les interpretes. La
création se définit alors comme un vecteur socio-testimonial et un moyen de
réveiller les esprits. Parmi les écrivaines traitant le sujet de la violence

2 recense treize femmes, soit 12,5% des auteurs. Dans

politique, Mark Cox™
mon corpus, ce sont Pilar Dughi et Rocio Silva Santisteban, toutes deux nées a
Lima, respectivement en 1956 et 1963. La premiere écrit de la prose alors que

> Elles s’interrogent sur la société

la seconde est poete et journaliste
péruvienne, sur ses travers et ses forces, et proposent souvent une écriture
introspective et sociale.

Dans un contexte conflictuel et face a I'émergence de la littérature de la
violence, l'artiste femme va aborder avec connaissance et contestation les
questions de subalternité, d’oppression et de rejet. Ecrire la violence depuis la
condition de femme, c’est quelque part dupliquer la perspective de souffrance
si I’'on considere la capacité de celle-ci a témoigner des abus et des injustices
socioculturels vécus. Pilar Dughi dit a ce sujet : « Creo que la marginalidad es
como la senal de alarma de lo que esta pasando socialmente. Siempre las
marginalidades nos dan la piedra de toque para entender lo que ocurre en el
mundo contempordneo. »** La création littéraire leur permet donc de dire et
de condamner le carcan patriarcal judéo-chrétien dans lequel elles sont

emprisonnées par nature, réclusion socio-culturelle qu’elles relient et associent

dans I’écriture a la guerre interne. Alors, elles proposent de sortir de I'univers

»! Nuria Vilanova parle dans son essai de rupture avec la tradition littéraire d’écrire depuis « el
locus masculino-clase media/alta-urbana ». In : Nuria Vilanova, « Innovacion y fatiga: Perd,
violencia narrativa », in : Mark Cox (éd.), Pachaticray -el mundo al revés- testimonios y ensayos
sobre la violencia politica y la cultura peruana desde 1980, op. cit., p. 101.

»2 Mark Cox, « Apuntes para el estudio de la narrativa peruana desde 1980 y la violencia
politica », op. cit., p. 72.

3 Je renvoie au site de I"auteure consulté a de nombreuses reprises pour présenter des articles
autour de la problématique de la relation de genres et la violence sociale qu’elle engendre, in :
http:/kolumnaokupa.lamula.pe/.

% Citation de Pilar Dughi relevée le 12 juin 2012 en ligne, in : Larepublica.pe, 8 mars 2006,
http://www.larepublica.pe/08-03-2006/en-memoria-de-pilar-dughi.
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liménien et se tournent vers les opprimés. Elles s’intéressent aux formes que
prend la violence.

Dans le conte « El cazador », Pilar Dughi quitte Lima pour un camp
sentiériste, exclusivement masculin (hommes et enfants, pour ce qui nous est

décrit), prés du « Rio Grande »*.

La discipline -pour ne pas dire
I"autoritarisme- et le respect, hiérarchique, dans le camp sentiériste laissent
entrevoir un quotidien difficile en termes de liberté de paroles et de gestes pour
les membres. Une connaissance certaine des pratiques de combat et de
I’'organisation sociale du PCP-SL préte au récit un lexique précis, tant du point
de vue de I’environnement géographique andin que du point de vue des bases
subversives et antisubversives. La violence semble interne au groupe et ne
constitue pas a priori une vision nationale du conflit. Au contraire, pour
reprendre |"analyse du Groupe Littéraire Nueva Croénica, le dénouement de
I’expérience narrée pourrait suggérer un parti pris’®. Le traitement

7 est perceptible, entre autres, a travers la

psychologique des personnages™
relation pere / fils, la traque entre Mardonio et Darwin, enfants soldats du parti,
leur perdition physique et leur transfert vers une base militaire (Valle
Esmeralda). Un seul personnage est une femme : elle appartient a la
communauté des ronderos et soigne Darwin. Elle est, en quelque sorte, « une
passeuse » entre deux mondes : les deux forces du conflit interne, symbolisées
respectivement ici par la maltraitance terroriste et une attention paternaliste.
Las hijas del terror est I’autre ceuvre de mon corpus écrite par une

femme. Publiée en 2005, elle est postérieure a celle de Pilar Dughi (1989) et

au conflit interne. Le traitement de la violence y est central et multiple : la

*> Quelques indications géographiques (Rio Grande, Primavera, el valle Esmeralda) nous
indiquent que nous sommes dans la zone amazonienne, dans la selva, plus précisément dans
la province de Satipo, dans la région de Junin. Dans cette région vit le peuple indigéne, les
Ashaninkas. Le personnage Shoreni était un « natif », tué avec sa mere par le PCP-SL pour
trahison.

Le « Rio grande » fait référence au fleuve Amazone dont les affluents (comme el rio Tambo ou
el rio Ene) parcourent la zone.

»% « El cazador », de Pilar Dughi, en el que la guerrilla mantiene en la peor opresion a los
campesinos, estrangulandolos y acuchillandolos bajo el menor pretexto. Entonces, los propios
guerrilleros desertan y se entregan a las fuerzas armadas, que son gente buena. » Grupo
Nueva cronica, “La narrativa sobre la guerra: apuntes iniciales”, in: Encuentros “Manuel Jests
Baquerizo” — Ponencias del VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007), op. cit., p. 67.

*7 Elle est psychologue de formation.



182

violence des genres est abordée dans un contexte de guerre. Seulement,
I"écriture nait a la suite des recherches de la CVR et, plus précisément, apres la
rencontre de |'auteure avec une des victimes, Giorgina Gamboa. L’écriture
porte donc aussi la distance d’un temps de violence étudié et médiatisé. La
mémoire se construit a travers cette ceuvre. Ici, la femme indigene subit
doublement la violence des militaires par les violations sexuelles subies et
I’anéantissement familial (enlevement, disparitions, assassinats...). A la
différence du conte de Pilar Dughi, la femme a une position centrale dans
I"'ceuvre : elle est la voix poétique et témoigne de I'atrocité des expériences
vécues et du comportement des autorités. L’identification des bourreaux lui
permet de questionner la légitimité gouvernementale et de prolonger le temps
de parole accordé par la CVR. A travers les témoignages de la banalisation des
violences pendant le conflit, la femme joue un réle social qui constitue une

fois de plus un espace de parole publique privilégié.

b) Perspectives de genre

[l me semble important, dans cette partie, de différencier dans mon
corpus la littérature criolla et la littérature andina dans le traitement des
relations de genre. En effet, on peut remarquer, chez les auteurs — hommes /
occidentaux, a la différence des auteurs andins, un questionnement récurrent
de la problématique du genre dans I'inversion des roles, souvent suggérée dans
les ceuvres. Elle est un ébranlement du pouvoir en période post-conflit. Le
couple occidental est souvent un bindbme déchu, superficiel et en perdition
relationnelle alors que les Andins, en particulier les femmes, malgré leurs
souffrances, sont fortes et déja en reconstruction. Hommes et femmes,
Occidentaux et Andins, ne répondent plus a un schéma culturellement
prédéfini mais a un renversement des valeurs, résultat du choc des révélations
des années de terreur. Je tenterai donc, pour illustrer mon propos, de parcourir,
a I'aide de quelques exemples, les ceuvres de mon corpus.

La culture occidentale est représentée sous ses travers, de fagon souvent
caricaturale. Ainsi, dans La hora azul, la femme d’Adrian, Claudia, semble

figée dans son role de mere acariatre et répond au culte du « marianismo »
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défini par Margara Russotto : « constituye la transposicion del culto a la Virgen
Maria y, por extensién, a la maternidad, la pasividad y el sufrimiento — lo que
lleva a la renuncia de la sexualidad y del cuerpo femenino como lugar del
goce gratuito. »”® Son couple est usé et semble soumis a une relation
superficielle. Ainsi, Adrian la compare a une statue : « Mientras hablaba me la
imaginé como una estatua. Claudia seria una estatua blanca y en posicién de
alerta y nunca caeria una hoja o se pararia una paloma sobre ella. » (p. 275)
Par opposition, Mercedes Trellers, dans Lituma en los Andes, incarne la
prostituée avec qui Tomds Carreio trouve du plaisir. Ces roles féminins
enferment de nouveau la culture judéo-chrétienne dans le carcan « vierge ou
putain », expliqué par Erna Pfeiffer : « Lo fatal del asunto es el simple hecho de
que la mujer, una vez « arrastrada a la perdicién », no obtiene ninguna
oportunidad de rehabilitarse — o santa o puta, o Eva o Maria, o Malinche o
Virgen de Guadalupe. »*°

De méme, le récit des pratiques militaires tend a conforter ce schéma
dans la mesure ou la femme, pour les soldats, n’est qu’un objet sexuel. Miriam,
« la indiecita de Luricocha », comme d’autres jeunes filles, est enlevée par les
militaires pour servir les désirs sexuels, d’abord du commandant Alberto, puis
des soldats chargés de I’exécuter. Guayo raconte cet épisode particulier a
Adrian : « A tu viejo le encant6 esa chica y no quiso que se la agarrara la
tropa. No quiso que la ejecutaran y todos los soldados hablaban mal de él pero
nosotros les hicimos que se callaran. » (p. 77).

Ces mémes militaires représentent la force occidentale dans sa
démesure et son role de domination culturelle. Le commandant Carrién dans
Abril rojo est le stéréotype de I'Occidental tout puissant. Méme Félix
Chacaltana — homme de loi — laisse ses pulsions bestiales et irrationnelles se

manifester envers Edith Alaya. La description du viol révele une violence

% Margara Russotto, Tdpicos de retérica femenina: memoria y pasion del género, Caracas,
Monte Avila Editores Latinoamericana, 1990, p. 26.

»% Erna Pfeiffer, « Estereotipos patriarcales y autoafirmacién de la mujer en la literatura
latinoamericana », in : Roland Forgues (comp.), Mujer, creacion y problemas de identidad en
América latina, Mérida, Venezuela, Ed. del Consejo de Publicaciones de la Universidad de los
Andes, 1999, p. 330-349.
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extréme chez Félix, réveillée par une sensation de défense contre un monde

« que parecia querer tragarselo » (p. 279) :

Entonces se puso violento. La abofete6 contra la cama y bajé un poco su
pantalén mientras se ponia en posicién. Llegd a ver su propio pene envejecido
contrastando con la carne limpia y fresca de Edith. Su estémago redondo cafa
sobre el liso vientre de ella. Embistié. Ella cerr6 los ojos y apret6 los dientes.
(p. 271).

Au-dela des appartenances politiques, la femme andine est alors I'objet
de tous les abus. L’homme, en revanche, est souvent victime de la violence
politique caractérisée par les enlévements, les tortures et les disparitions.

Cependant, outre sa soif de domination et sa violence inhumaine,
I’'homme occidental apparait comme un déchu de la société, incapable de
s’expatrier au-dela de la capitale, de comprendre la réalité andine et de
reconnaitre les groupes. Cette peur de l'inconnu-autochtone lui permet de se
convaincre d’une « légitime défense » envers |'autre, représentant un danger
potentiel. Il n’est plus « UN ». La confrontation avec l'autre et la prise de
conscience du caractere pluridimensionnel de la nation péruvienne les
alienent. Alors, nous remarquons leur détérioration physique et psychologique,
leur addiction a l'alcool, leur colere et leur solitude. Miriam assiste a la
métamorphose d’Adrian, secoué par l’enquéte qu’il mene. Les rdles
s’inversent, mais seulement pour un temps : la survie et la reconstruction de
Miriam participent a la décadence « partielle » du protagoniste, alors que sa
mort permettra la délivrance de ce dernier et un retour a la paix socio-
familiale. Aussi, la dégradation physique des militaires Guayo et Chacho
participe a la dénonciation de leurs actes, avoués et souvent assumés.

[l semble alors que la vengeance du temps exclut les Occidentalisés en
méme temps qu’il les protége par I'impunité... Cette force destructrice du
pouvoir central se révele aussi dans la mort prématurée des femmes touchées
par la violence occidentale. Miriam et Edith, toutes les deux victimes des
pulsions occidentales, meurent jeunes. Edith, orpheline de parents du PCP-SL,
est exécutée pour son éventuelle appartenance au parti et pour sa relation

amoureuse avec Félix, représentant du pouvoir en place. Quant a Miriam, elle
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meurt mystérieusement et officiellement d’un souci cardiaque, méme si le
suicide est suggéré.

La violence du Sentier Lumineux répond, sans la justifier, a
I’omnipotence de I'impérialisme. Dans ce milieu, la violence provient du
combat contre |"Autorité et n’est pas soumis a la question du genre. La femme
est un membre actif du parti PCP-SL et assume, comme les hommes, les
conséquences de ses actes. Dans Rupay, elle est |’assassin — reconnu grace a la
poitrine et aux longs cheveux dans les vignettes suivantes — et agit au méme

titre que |’homme

iHABLA O TE MUERES!

(vignette ci-contre,
p. 19).
Cependant, la

description des
exactions commises dans leur intensité et leur bestialité fait écho, sans
distinction majeure, aux pratiques de guerre des Forces Armées.

Dans |"écriture des hommes d’origine andine, la femme est |I'objet de
convoitise, I"épouse, ou la mere protectrice. L’homme la respecte. Par
exemple, Los alzados met en évidence a travers I’exil du couple une relation
d’amour authentique et complice. Salustio « traté de tranquilizarla,
limpidndole las ldgrimas estancadas en sus mejillas. Suspiraron hondo,
movieron lentamente la cabeza en sefal de resignacion y siguieron andando
rumbo hacia el horizonte. » (p. 15) Aussi, El monstruo de los cerros, au-dela de
la représentation de la déchéance occidentale — d’une part, par le mensonge
étatique, traité plus haut, et, d’autre part, par la difficulté pour le rural andin de
s’adapter, de s’intégrer au monde urbain occidental, ressenti comme superficiel
et castrateur — rend compte d’une relation amoureuse, bien que frustrée, avec
la femme aimée, insaisissable.

Nous pouvons distinguer assez clairement une scission des valeurs,
parfois authentiques, parfois fausses, inhérentes aux différentes cultures du
pays. Pourtant, la frontiere semble se brouiller pour suggérer 'unicité. Le

conflit interne, son analyse et son interprétation artistique ont institué des
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imaginaires relatifs a la réalité de chacun, imaginaires ou le dialogue et la

confrontation permettraient une possible ouverture culturelle.

B. LE POUVOIR DES IMAGINAIRES

Depuis une perspective littéraire, il s’agit de définir le traitement des
imaginaires suite au conflit interne. Comment percoit-on les acteurs de ce
conflit dans la littérature de la violence ¢ Quelle légitimité donne-t-on, d’une
part, a la parole subalterne -qu’elle soit antérieure ou postérieure a son
officialisation (2001-2003)- et, d’autre part, a I"état d’exception ? Je montrerai
enfin que l'imaginaire tend a marquer la problématique du changement, ou, du
moins, de sa tentative a travers un imaginaire autour du mouvement -dans son

aspect formel et/ou conceptuel.
1. De lI'imaginaire institué a I'imaginaire « instituant »

Je partirai ici d’'une étude menée par José Antonio Giménez Micé*®
autour des notions d’imaginaire institué-hégémonique et d’imaginaire
instituant-autre, au Pérou, pour traiter, de fagon introductive, leurs marques
dans mon corpus. 1l s’agit ici de s’interroger sur la volonté des uns et des autres
d’oublier ou pas la guerre sale. La construction d’une « mémoire salvatrice »
institue un état d’exception dans lequel la répression des Forces Armées trouve
des justifications aisées face a I’ennemi terroriste, le PCP-SL. Alors, il vaut
mieux oublier ces comportements anormaux, résultant d’une situation

361 _ e

exceptionnelle. En partant de la phrase — « eso nomds quieren »
chercheur indique les limites de |'imaginaire institué dans ["utilisation du sujet
« ellos » : ce « ils » traduit un délitement de I'UN, de I"homogene, devenu

pluriel. José Antonio Giménez Micé explique ce qu’ils veulent :

% Deux articles de cet auteur sont consacrés aux problématiques de I'oubli et de la mémoire
dans le Pérou post-conflit. Ils s’intitulent respectivement « Pérou : oublier ou ne plus oublier,
un dilemme insensé ? » (p. 195-202) et « Oublier ou ne pas oublier : au-dela de la “mémoire
salvatrice” » (p. 330-336), op. cit.

%! Cette phrase est utilisée avec récurrence pour dire le besoin de témoigner et de se faire
entendre pour les victimes. Cependant, elle traduirait I’échec de I'imaginaire institué et, dans
les termes de Carlos lvan Degregori, elle serait la démonstration d’une « mémoire salvatrice »
(cf : Carlos Ivan Degregori, « Introduction », in : Jamds tan cerca arremetio lo lejos (Memoria y
violencia politica en el PerG), Lima, IEP, 2003, p. 15-26). De fait, nous pouvons retrouver cette
phrase dans le roman La hora azul, (p. 163-164).
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Les victimes de « sasachakuy tiempo » (les « années de la violence
politique »), celles qui n‘ont jamais fait entierement partie de I'UN,
ont certes été écoutées, oui, mais pourvu qu’elles restent uniquement
des victimes. On leur accordera, tout au plus, le statut de témoins
d’une situation jugée inacceptable, oui, mais inévitable et, surtout,
passée (lire, close, terminée).*”

Cependant, I'imaginaire institué, celui de la vérité intemporelle et de ce
qui devrait étre, semble s’étre ébranlé devant une prise de conscience du
« maintenant », temps d’une contestation naissante. A travers une étude de

3% José Antonio Giménez

terrain a Ayacucho, dans I’analyse des entrevues
Micé fait état d’une suspension relative de |'imaginaire institué. Alors,
I"itération de mots négatifs, I'emploi de I"adversatif « mais », I"appropriation du
présent et le recul sur le passé sont des indices d’une création, aussi timide
soit-elle, d’un imaginaire instituant. Dans I’exemple suivant, tiré d’une des
entrevues, il est intéressant de remarquer, apres le discours propre a

I"imaginaire institué (« les autorités sont bonnes »), un nouveau discours, assez

flou, a travers lequel est fait état du nouvel ordre des choses :

Les autorités sont bonnes, mais les autorités maintenant sont comme des
tricheurs, ils trichent le peuple avec une chose, et plus tard ils font une autre
chose, et par conséquent jusqu’a maintenant, depuis que j’ai usage de raison
aucune autorité n’a rien fait de bon pour le peuple, tout est fait pour remplir
leur poche.***

L’évolution du discours de la population andine traduit une prise de
conscience du jeu des autorités a tromper par le mensonge ou par les actes
faits a ’encontre de cette population. Les autorités peuvent ne pas avoir le role
protecteur qu’on leur assigne mais, au contraire, étre des traitres — comme le
seraient les membres du PCP-SL désobéissants. Les deux camps ne se
dissocient plus bien : la violence les réunit.

Désormais, il s’agit de rechercher le jeu de ces deux imaginaires dans
les ceuvres de mon corpus, en dissociant les ceuvres contemporaines au conflit
et les ceuvres post-conflit. En effet, le role de la CVR est central dans la

définition de I'imaginaire institué, ce qui exclut, de fait, les contes et Lituma en

362 José Antonio Giménez-Micd, « Pérou : oublier ou ne plus oublier, un dilemme insensé ? »,
op. cit., p. 196.

*% Projet GRIPAL, avril 2007.

3% 10sé Antonio Giménez-Micé, « Pérou : oublier ou ne plus oublier, un dilemme insensé ? »,
op. cit., p. 201.
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Los Andes. Cependant, ce serait une erreur de ne pas voir aussi dans les
ceuvres, et assez clairement, d’une part, le discours officiel et, d’autre part, le
discours informel, discours relatifs aux imaginaires énoncés plus haut, c’est-a-
dire, I’'hégémonique et « I'autre ».

Nous pouvons alors signaler I'imaginaire institué a travers le témoignage
des victimes, matériel et outil premiers pour la constitution du rapport final de
la CVR. Ecouter leur récit et leur silence (« eso nomas quieren ») vise a
considérer leur souffrance, le temps de la remémoration. Ce sont des gens sans
pouvoir ni argent, des femmes, des familles, des vieillards, qui apportent leur
voix et leur expérience particulieres et qui participeraient a I’élaboration d’une
mémoire collective, « salvatrice ». Dans La hora azul, Anselmo Ramos,
chauffeur de taxi, accompagne Adrian a Huanta, pres d’Ayacucho. Il lui

raconte I"époque du conflit :

No salfa casi nunca de alli. Si salias, los senderistas te podian agarrar, se llevan
tu carro y si les daba la gana, te dejaban vivo para que caminaras. Si no te
mataban, por lo menos te quitaban el carro. Asi era. Asi hacian los senderistas.
Te quitaban todo. » (p. 167)

Les victimes racontent les violences subies en accordant une place particuliere
aux exactions du groupe subversif pour légitimer la réponse, aussi barbare fut-
elle, des autorités officielles.

Abril rojo traite de son coté le conditionnement moral de I"enquéteur a
responsabiliser le PCP-SL devant la violence des scenes de crimes. Alors, en
accédant exceptionnellement aux archives, Félix Chacaltana déduit a tort
qu’Edith, comme ses parents, est membre actif du PCP-SL et serait a I'origine

de la série d’assassinats :

El asesino que estoy buscando conocfa a las victimas. Podia entrar a la casa
parroquial y tenia la confianza de Durango, seguramente también la de Justino.
Y sabia que yo habia hablado con ellos. Como td. Pero ti no hiciste eso sola.
;Doénde esta el resto de tu célula? jHabla! (p. 287-288)

L’identification du Parti a celui des « mil ojos y oidos » expose ce
dernier a une culpabilité systématique et peut, dans ce sens, brouiller une
enquéte. Le thriller se construit alors a partir de I'imaginaire institué pour mieux

traiter Iintrigue dont le propos serait I'ouverture sur un autre imaginaire.
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En effet, de fagon antinomique, I'imaginaire instituant va permettre de
souligner les exces du pouvoir officiel et I'impunité. Une fois de plus, les
témoignages sont un moyen fréquent de révéler les abus. Le militaire, qu’il soit
gradé ou pas, le procureur adjoint, le juge, le religieux, I’avocat, la bourgeoise,
et, parfois, le citadin sont autant de personnages qui questionnent, par leur
comportement, une société dichotomique. Leur naiveté, leur nombrilisme, leur
lacheté, leur irrespect et parfois leur bétise les caractérisent et les catégorisent.
Ainsi, devant le stade de Huanta, camp de concentration et de torture pendant
la guerre, Adrian se souvient d’une blague d’un journaliste a propos du nombre
de personnes mortes dans ce lieu : « No sé en qué periédico recordaba haber
leido que con los cuerpos de los muertos en ese Estadio se podria haber dado
cien veces la vuelta al perimetro, y eso considerando que la gente del lugar no
era muy alta (una broma de buen gusto, de algin periodista). » ( La hora azul,
p. 171) Cette réflexion contribue a la création d’un décalage entre le vécu et le
lu, entre I’Andin et I’"Occidental, entre la victime et le spectateur.
L’homogénéité sociale se brise et ils doivent vivre avec l'autre, jusque-la
méconnu. Alors, dans E/ monstruo de los cerros, I'exilé andin perd ses marques

dans un milieu urbain impersonnel. La voix poétique raconte son quotidien :

Yo también

fui un sefior de lentes

que por las tardes

-siempre después del maldito tréfico-

regresaba con hambre a casa

perdido

caminando entre sefales de transito

con el seméforo

indicandonos el tiempo reglamentario de nostalgia
y la vida acusandonos con esa inmensa fila de autos

« Autorretrato | », p. 17.

Les verbes -acusar / perder-, I'adjectif -maldito- et les noms -hambre / trdnsito /
nostalgia- traduisent la difficulté a vivre dans |’espace qui n’est pas le sien. Cet
univers inconnu, en |'occurrence, ici, occidental, se révele corrompu et
malsain.

La description de comportements mafieux se profile et souléve la
problématique de la tromperie, dénoncée clairement par les habitants andins

dans les entrevues de José Antonio Giménez Mic6. Par exemple, les deux
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militaires, Guayo et Chacho, ainsi que Beatriz, la mere d’Adrian, cédent au
chantage de Vilma Agurto, la tante de Miriam, qui menace de dévoiler les trois
photos compromettantes de la « relation » entre sa niece et le pere d’Adrian.
L’emprisonnement devient un profit pour la famille de la victime qui s’octroie
« a la source » une réparation pour dédommager Miriam.

Malgré une prise de conscience du mal-étre national, l'imaginaire
institué tend a reprendre ses droits dans la fagon superficielle d’aborder et
d’accorder les changements nécessaires pour ne pas répéter les mémes erreurs,
et dans la facon d’envisager la réconciliation. Dans ce sens, la mort de Miriam
est une échappatoire pour le protagoniste qui, finalement, reprendra sa « vie
d’avant ». Dans ce cas, le « eso nomds » est adossé par des auteurs du groupe
hégémonique qui, a travers une perspective édifiante, proposent un retour au
discours ou au milieu officiels — comprendre, la cote — comme unique solution.

Le cas de Rupay me semble, dans ce sens, particulier.

b (p.29) c (p.102) d (p.39)

EL ATAQUE DE HUAMANGA FUE UNA DE LAS ACCIONES MAS EXITOSAS DE LLEGARON A HUANTA EL 21 DE ENERO DE 1983. EL JEFE DEL DESTACAMENTO
SENDERO LUMINOSO. LOGRARON LIBERAR A 78 PRESOS POR TERRORISMO. ERA EL CAPITAN DE FRAGATA ALVARO ARTAZA ADRIANZEN, CONOCIDO ENTRE
VARIOS RETOMARON SUS CARGOS EN LA JERARQUIA SENDERISTA. OTROS SUS COMPAREROS COMO “COMANDANTE CAMIGN” ..

= 119 DETENIDOS POR DELITOS COMUNES TAMBIEN SE FUGARON

$DE QUE :
SIRVEN REVOLVERES
Y METRALLETAS DE
CORTO ALCANCE?
AVISALE A CAMION QUE YA ESTA
LLEGANDO EL PORTRATROPAS CON
DETENIDOS DE LA MADRUGADA...

Le rouge, seule couleur utilisée dans la Bande dessinée en
noir et blanc, a trois fonctions : une fonction révolutionnaire a
travers les slogans et les drapeaux du PCP-SL (vignettes a et b) ; une fonction
officielle a travers le drapeau et les blasons nationaux (vignette c et d) ; une
fonction dénonciatrice a travers le sang (vignette a), qui unifie les formes de la
violence et inévitablement les imaginaires. Les responsabilités apparaissent
nettement partagées, méme si on peut remarquer une utilisation plus marquée
du rouge sang dans le traitement des exactions du PCP-SL, insistant sur le
caractere « spectaculaire » de l'atrocité des massacres. Pourtant, si I'on

considere le nombre de vignettes présentant du rouge, 56 relevent d'une
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présence militaire ou gouvernementale alors que 51 relevent d’une présence
sentiériste. Il semble évident que les violations et violences des autorités
officielles passent plus inapercues dans |'ceuvre : ne serait-ce pas une maniere
de traduire et de dénoncer la supercherie de la politique gouvernementale dont
les stratégies punitives privilégiaient la dissimulation des victimes (camps de
concentration et de torture, disparitions, fosses communes...) ¢ Le maniement
d’une couleur unique permettrait alors de jouer avec I'imaginaire institué pour
mieux en dévoiler ses abus et, indirectement, imposer une interprétation du
conflit la plus juste possible.

Alors, passer d'un imaginaire a "autre, d’une vérité a l'autre, d’une
culture a l"autre, d’un espace a |'autre, avec plus ou moins de facilité et de
réciprocité, sont des mouvements fréquents dans le traitement des ceuvres de
mon corpus. lls peuvent répondre a des symboles ascensionnels, cycliques ou
d’inversion, caractéristiques des sociétés en mutation ot I’"homme doit évoluer

selon des rites de passage, d'un monde a |'autre.
2. Vers un imaginaire en mouvement

L’hétérogénéité de la réalité péruvienne et son caractere occidental
impliquent une distance communicationnelle et culturelle avec les « autres »
mondes. Passer d’un espace a l'autre et s’initier a celui-ci répondrait donc a
une nouvelle approche nationale, unificatrice. Comme Mercedes Lépez-Baralt,
il serait intéressant ici de reprendre I’étude de I’anthropologue Victor Turner’®
qui propose d’assimiler I’évolution d’une société — et l'interaction de ses
groupes — au contexte d’un rite de passage, dans |’élaboration de trois
étapes similaires :

Uno de separacién o iniciacién del conflicto, otro de limen o irresolucion, y
uno final de incorporacién o solucion, ya sea de un lado u otro. La vida social
oscila entre estructura (expresion del Estado, con sus caracteristicas de orden,
jerarquia, diferencias y coercién) y comunitas (expresion tanto de las utopias
como de las pelegrinaciones religiosas; con aspiraciones de igualdad,
fraternidad y comunicacién cara a cara). Marcada por la ambigiiedad y la

% Anthropologue britannique (1920-1983). Ses travaux portent sur I’étude des rituels, des rites
de passage et de la dramaturgie. Il travailla essentiellement chez les Ndembu de Zambie
(Rhodésie du Nord). Je cite I'ouvrage de référence a I'approche de la thématique des rites de
passage : Victor Turner, Le phénoméne rituel — Structure et contre structure, Paris, PUF, 1990.
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libertad, y muy cercana a la etapa liminal del rito de paso, la noci6n de
comunitas encarna el reino de lo posible.*

Si I’on reprend cette définition dans le contexte péruvien, nous pouvons
identifier les deux premieres étapes : le conflit interne caractériserait la mort
symbolique et la sacralisation de l’espace social andin — état appelé
« separacion o iniciacion » — alors que la période post-conflit, dans la difficulté
a passer dans I’autre monde et a étre reconnu par lui, représenterait encore la
marge et la désagrégation — état appelé « limen o irresolucion ». Resterait donc
I"étape finale de désacralisation et « de incorporaciéon », étape confondue au
Pérou avec la réconciliation. Dans ce schéma rituel, il est assez évident de
percevoir les mouvements sociaux entre une structure étatique et hiérarchisée
— appartenant au groupe hégémonique — et une structure utopique, marquée
par une volonté de changement et d'un possible, volonté souvent portée par
les plus démunis.

Dans mon corpus, nous pouvons apprécier des mouvements entre les
mondes, qui trouvent leur identité a travers leurs positions respectives. En effet,
les imaginaires littéraires tournent souvent autour des notions de verticalité,
d’inversion ou de cycle. Sans prétendre ici faire une liste exhaustive des
symboles propres a ces trois imaginaires, je propose de traiter quelques usages

propres aux ceuvres du corpus.

a) La verticalité

« Aller plus haut » est un mouvement qui induit un voyage ascensionnel
de valorisation et de puissance. Il peut s’agir alors de hiérarchie politico-socio-
économique, cause de grandes inégalités et d’injustices. Le pouvoir des gérants
de la « pyramide » nationale forge une institution verticale, a sens unique.
Nous l’avons dit, les autorités péruviennes, par leur appartenance
hégémonique, excluent celui qui est en-dessous d’elles, considéré de fait
inférieur. De méme, les autorités sentiéristes imposent un ordre et une
discipline de fer. Les regles d’obéissance a la structure sociopolitique du parti

sont exposées, en partie, dans £/ cazador :

% Mercedes Lopez-Baralt, Para decir al otro - Literatura y antropologia en nuestra América,
Madrid, Frankfurt, Iberoamericana — Vervuert (éd.), 2005, p. 52.
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El presidente del comité de organizacién de la masa no permitia que la gente
hablara en grupos de mas de dos personas. No era correcto conversar cosas al
margen del partido. Los comentarios y pensamientos siempre se expresaban en
las reuniones de formacién, y tampoco era adecuado que los padres e hijos
confraternizaran cuando éstos Ultimos ya estaban integrados a la Fuerza
Principal. (p. 71)

Certains gestes viennent souvent illustrer I"autorité d’un groupe sur un autre. lls
sont plus appréciables dans la littérature graphique et induisent
instantanément, au simple regard, une domination. Par exemple, le fait de
hisser le drapeau et de lever le poing traduisent une prise de pouvoir ou, pour
le moins, un acte de contestation®®’.

Géographiquement, au Pérou, la verticalité est le voyage de la cote vers
les Andes, du monde profane vers le monde sacré, du connu a l'inconnu. Elle
illustre souvent le rite de passage d’un personnage. Dans les ceuvres proposées,
le déplacement d’un espace a l'autre appelle un changement de
comportement. Les Costenos découvrent un monde improbable dont
I’existence reléve, pour certains, du mythe et du sacré, alors que les Andins
regrettent ce rapport a la nature une fois immergés dans la jungle urbaine. Ils
souffrent tous de la distance géographique et du dépaysement que cela
suppose. Ainsi, Lituma, originaire de Piura, vit-il difficilement son exil
professionnel, considérant la Cordillere, et son altitude, comme une force
étouffante et mystérieuse. « Sintié la presencia aplastante y opresiva de las
montafas macizas, del cielo profundo de la sierra. Todo iba hacia lo alto,
aqui. » (p. 103)

Enfin, la verticalité consiste aussi a s’extraire de « soi » et a prendre son
envol, aussi lent soit-il, vers un nouvel horizon. Plus spirituelle, cette
symbolique peut impliquer une compréhension, une adhésion et une fusion,
plus ou moins durables, avec la réalité découverte. Prenons |’exemple
d’Adrian, dans La hora azul : il accepte pour un temps de passer a 'autre
monde, de s’y intéresser et d’y adhérer... Son euphorie est perceptible quand il
assimile ce nouveau monde a « un nouveau paradis ». « Senti que las
imagenes que habia despertado en ese viaje eran una bendicién que iba a

acompafarme siempre. [...] Todos formaban algo asi como un nuevo

%7 Cf vignette extraite de Rupay présentée en page 165.
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paraiso. » (p. 193) Cette élévation géographique le conduit, dans le méme
temps, a inverser le cours des choses, comme dans un jeu de miroir, ici
métaphorisé par la lune : « es como si, en la luna, el mundo se hubiera

invertido y yo hubiera pasado al otro lado. » (p. 190)

b) L’inversion

Le symbolisme d’inversion considére un retour violent de
I"extériorité visitée, une chute vers soi, son intimité et ses fragilités. Dans le cas
du Pérou, d’une part, c’est prendre conscience de l'intensité de la violence qui
entoure et, d’autre part, c’est confirmer le désintérét qui nous est porté. Sortir
de soi et découvrir l'ailleurs ne sont donc pas nécessairement vécus comme
une élévation personnelle mais comme une perte de pouvoir dans la
reconnaissance faite a 'autre. Ecouter, oui, réparer, peut-étre, mais changer
reviendrait a céder un peu de pouvoir...

L’inversion est une inversion géographique, la descente des
Andes vers la cote, un exil forcé souvent vécu comme une descente aux enfers.
La voix poétique, dans Una procesion entera va por dentro, se perd dans le
labyrinthe urbain, étouffant. Aussi, I’organisation du temps dans son institution
jour / nuit est-elle remise en cause. Dans E/ monstruo de los cerros, la voix
poétique inverse le jour et la nuit qui sont vécus respectivement comme une

prison et une liberté. Elle décrit ces deux temps :

pasea por las noches

gramputeando a los gatos

pateando

cuanta colilla de cigarro le salga al paso

y por las mananas vuelve a ser hombre

es decir

estatua de marmol que consulta su calendario

« ldentikit del monstruo », p. 32.

La recherche d’'un monde de substitution, libéré et marginal, revient a fuir ses
frustrations diurnes. Comme un écho aux faits historiques, la violence du
conflit ainsi que la multiplicité et l'irresponsabilité des acteurs engendrent une
confusion des roles. Qui est qui ? Les frontieres sont parfois brouillées et

invitent aux erreurs mortelles. C’est ainsi que, dans Ayataki, le capitaine de
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I’armée péruvienne assassine son frere sur la place de leur village d’enfance, le
confondant avec les sentiéristes qui avaient visité la zone auparavant. La
situation s’inverse : la violence institutionnelle devient une violence
personnelle et familiale.

Parfois, le commandement permute et s"accompagne d’un rite de
passage d’une condition a une autre. Rupay illustre la passation de pouvoir,

avec le remplacement du

iCs ADAS DE VILCASHUAMAN: COMO HOY
NEMDS TOMADO ESTA CIUDAD, TAMBIEN LO
HAREMOS CON AYACUCHO, LIMA Y TODO ESTE

PAIS! /LA GUERRA POPULAR AVANZA IMPARABLE! d ra p eau na tl Oona l p ar I e

drapeau du PCP-SL, parti
;%%

Y 171 o

représentatif du contre-

impérialisme. (Rupay, p. 43)

De méme, dans Los alzados,
I"'oppression et la violence des mandones sur le paysan, Salustio Mallki,
justifient son exil et son affiliation au PCP-SL. Il change de groupe et devient un
« alzado » pour se dresser contre I'institution toute-puissante : « Los alzados
limpiaban de ese modo los pueblos de principales, mandones y poderosos.
Salustio supo oficiosamente sus razones y no pensé dos veces, se agencié un
viejo rifle y se fue con ellos. Era un alzado. » (p. 20)

L’institution est contrée et doit adapter son comportement, soit dans la violence
pour préserver son pouvoir, soit dans la négociation pour céder et « partager »
son autorité. Le témoignage devient un moyen symbolique d’effectuer cette
inversion : le subalterne s’exprime devant son bourreau et dénonce le

« systeme de verticalité ».

c) Le cycle

Le cycle, comme voyage éternel, ne permet pas de sortie, comme
dans la problématique de la nationalité péruvienne. L’aprés-CVR est un
exemple de la facon dont une frange de la population tend a oublier et a
retourner a |’éternel schéma établi depuis la colonie. C’est cet éternel
recommencement qui le rapproche du mythe. Je ne reviendrai pas sur cet
aspect mythologique, déja traité précédemment, mais j'insisterai sur sa forme
et son mouvement circulaires dont les symboles affluent dans le corpus que je

consideére.
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Tout d’abord, je m’arréterai sur la forme circulaire des trois contes de
mon étude, forme breve qui cloisonne un récit sur lui-méme en le rendant
infini et répétitif a travers une série de procédés littéraires. L’absence de
ponctuation dans « Ayataki » saisit le lecteur dés le début in medias res, sans
majuscules, puis s’ensuit un récit haché par des virgules et une fin ouverte
(sans point), lui laissant le choix de poursuivre ou de reprendre le récit. Le
récepteur prend donc en cours le témoignage de Timoteo, marqué par une
oralité de |'écriture. « Los alzados » trouve un cadre : la premiere et la derniere
phrase forment un chiasme : « El sol quemaba sobre el dorso del mediodia [...]
Y sobre el dorso del mediodia estard quemando el sol. » (p. 15/ p. 21) Le
conte s’ouvre et se referme par le méme mot « el sol ». Il n"est sGrement pas
anodin, non plus, de choisir I'image du soleil dont la forme est univoque. Pour
« El cazador », « el Rio Grande » est |'objet de la circularité, tout d’abord, dans
la représentation de I’eau qui court sans cesse, puis, dans la structure méme du
récit. Ce dernier, en effet, commence par la description de I’environnement
caractérisé par le bruit de l'eau et se termine par |’embarcation des
protagonistes sur ce méme fleuve, jusque-la, jamais affronté.

De leur coté, les recueils poétiques abondent en symboles cycliques :
Una procesion entera va por dentro tourne autour du pélerinage « mental » — si
I’on considére I'image de la procession évoquée dans le titre — de la voix
poétique, prise dans un tourbillon identitaire. De plus, le caractere lyrique de
Las hijas del terror me semble intéressant sur la répétition que la musique
suggere. Dans le poeme suivant, le refrain revient en boucle de la méme facon
que I"hymne péruvien :

Cantamos v 33
Pero las canciones mienten

canten carajo si tienen miedo

cantamos

somos libres seamoslo siempre

siempre siempre siempre

ninguna cancion es sincera v 39

« Cancién del soldado desconocido », p. 58.

Dans ce méme recueil, nous pouvons apprécier un calligramme dont la

particularité se trouve dans un circuit fléché et fermé sur lui-méme. Son titre,
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(laberinto) », est explicite (p. 57) et invite a une lecture

absolutamente convencida

v
camaradas 9 vengo ante Uds. con el debido respeto

v

a DESGARRARME

con el permiso !
debido S camaradas a RASGARME, sola
» v v
me aniquilo pido disculpas
u v afilados cuchillos
me desgarro €  con el debido respeto v
A

En effet, en pl

¢ camaradas ¢ conlafrente ¢  vidriosrotos

agachada

us de traduire en fin de parcours un mouvement circulaire

dont le lecteur ne peut se défaire, le déplacement suggere en amont une

descente vers les profondeurs, sans issue, du texte qui, métaphoriquement,

tend a renvoyer a la souffrance et a 'aliénation de la voix poétique. L’auto-

flagellation (a trave

rs les verbes réflexifs et en majuscules, RASGARME et

DESGARRARME) évoque une culpabilité personnelle, face a une situation non

maitrisée, et entraine un déclin et un enchainement servile.
b

ez
a ATENCION, LIMA, NOS
0 ESTAMOS CERCADOS,

VIEN AL EJERCITO,
VIEN AL EJERCITO.

NUESTROS
COMPANEROS
AN

iNOSOTROS NO QUEREMOS NADA CON LOS

TERRUCOS! ME QUIEREN ENGARNAR,

Y0 LES CONOZCO SUS TRUCOS!

A1

AY Ml TIERRITA... COF, COF...
CUANDO VERE MI TIERRITA,

< s

Pour illustrer cette méme
symbolique, dans Rupay, je
releverai I'importance des bulles.

Malgré leurs formes plus ou moins

elliptiques, elles sont
iPERD

indépendantes les unes des autres,
fermées et exclusives dans le

discours énoncé. Le pourtour de
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%% _aussi sonore soit-il- détermine le ton employé par le

ce « sac a mots »
locuteur et conditionne la lecture. )’expose donc ici cinqg formes de bulles dont
la taille peut varier d’une vignette a I’autre.

Elles sont « lisses » quand I’échange est neutre (vignette a, p. 28) ; elles
sont en « vagues » quand I’émotion est grande (vignette b, p. 57) ; elles sont
pointues et incurvées quand le ton est agressif (vignette c, p. 56) ; elles sont
piquantes pour signifier la peur (vignette a) ; enfin, elles représentent un astre
(vignette d, p. 10) pour marquer I"écho de voix, ici, derriere la porte.

La construction d’un imaginaire en mouvement tend a traduire dans
mon corpus une volonté de déplacement vers |'inconnu qui peut représenter
I’Autre ou soi-méme depuis un je — survivant. Il s’agit de faire du témoignage
personnel un témoignage de la violence collective dans une tentative littéraire
d’inversion de I'imaginaire institué, non pas depuis une perspective utopique,

mais depuis un référent attesté.

Pour conclure cette partie, je soulignerai la particularité de la littérature
de la violence des années 1980-2008 a intégrer la dimension testimoniale dans
une production générique variée. Les genres sont au service du référent attesté
dans sa fagcon de donner écho a toutes les voix et de privilégier, dans la forme,
I"hétérogénéité propre a un pays culturellement hybride. Malgré les difficultés
inhérentes a la diffusion et au profit éditoriaux, il s’agit de construire le dire
autour de "expérience de la violence -qu’elle soit personnelle ou collective-,
comme le fait la transcription testimoniale, pour démentir en partie les dires
institués, et en particulier ceux de I'Histoire officielle. Le référent marque dans
sa forme artistique une propension a méler les voix en instituant une nouvelle
approche de I'Histoire par I’écoute des « sans-voix ». Cependant, il s’agit de
relever les problemes a I"heure de la transcription -littéraire et / ou testimoniale
dont la base est le travail de la CVR- puisque son caractere historiographique,
esthétique et éthique sera conditionné par 'origine culturelle, la position socio-
économique des auteur(e)s et leur rapport a la guerre interne. La littérature de

témoignage est, en ce sens, une maniere d’autoriser les mouvements et les

% Thierry Groensteen, op. cit., p. 80.
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distorsions d’une société enfermée dans un imaginaire anachronique pour, a

terme, espérer une acceptation de la réalité hétérogene.
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DEUXIEME PARTIE :

L’ESTHETIQUE DU DISCOURS ET
LA PLACE DU TEMOIN

[l s’agit de définir la figure du témoin dont on parle. Par définition, il est
souvent le tiers-subalterne, celui qui subit le conflit, dans I'ombre d’une société
discriminatoire. Dans notre corpus, il sera nécessaire de nous interroger sur les
représentations et caractéristiques littéraires de ce témoin dont |'effacement
social semble se lire. Le témoin est le tiers, mais il est aussi I’acteur soldat ou
I"héritier (représentant de la deuxieme génération) marqué plus ou moins
consciemment par ce passé. Nous verrons comment il s’integre dans
I’ensemble des ouvrages étudiés et quel role ils endossent face au tiers. Dans
quelle mesure les textes retranscrivent-ils une hiérarchie sociale proche de la
dialectique du maitre et de |"esclave ? Cependant, peut-on considérer par la
prise de parole du subalterne, une prise de conscience qui laisserait envisager
plus ou moins explicitement une inversion sociale ou une reconnaissance ?
Nous analyserons dans ce sens 'usage d’une rhétorique du pouvoir autour
d’un jeu esthétique entre le binbme ordre / désordre.

Le discours devient un instrument d’information, d’action et de pouvoir.
[l s’agit d’investiguer a la maniere de la CVR les dessous de |'Histoire officielle.
Alors, Iintrigue est centrale et évolue autour d’une enquéte policiére, menée
dans un souci de suspense et de retournement de situation, procédés qui
insistent sur le caractére inattendu, surprenant et, parfois, choquant du
dénouement. Le traitement journalistique, aussi, permet de considérer les faits
depuis des supports visuels comme les journaux ou la photographie. Par une
utilisation variée des outils informatifs, il est question de signifier les
débordements des terroristes et le rejet du cadre juridictionnel malgré les
preuves et les témoignages. Le proces est un proces littéraire, fictif, qui dans
une série de plaidoiries atteste de la loi de la jungle tout en n"empéchant pas la
tragédie nationale dans le recours a I'exil.

Dans le dernier chapitre, je me focaliserai sur I’esthétique de la violence

a travers |"écriture de la fragmentation comme transcription testimoniale et
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littéraire d’une polyphonie vocale et culturelle. Dans une approche du cadre
spatio-temporel et de la représentation visuelle des textes, je montrerai dans
quelle mesure cette rupture peut conduire a une forme de dialogue. En effet, la
recherche d’une oralité de I'écrit est établie dans I’établissement d’un jeu
rythmique, poétique et discursif, destiné a donner du sens a ce qui n’en a pas,
c’est-a-dire la violence. Enfin, il sera essentiel, dans une approche lyrique du
corpus, de poser la problématique d’une ouverture esthétique du genre lyrique,
si I'on considere la recherche du sujet a s’extérioriser hors du soi dans une

tentative d’échange avec |'autre.

CHAPITRE 1 : LE TEMOIN DANS TOUS SES ETATS

Dans le contexte de conflit interne au Pérou (1980-2000), le témoin est
celui qui a vu, entendu, agi et /ou subi les atrocités de la guerre et qui peut
donc déclarer directement des faits. Il est le témoin « premier » des temps de
violences. Il peut représenter les acteurs, les subversifs, les militaires et para-
militaires, ou les victimes, que j'appellerai de fait les « tiers ». Les voix de ces
témoins constituent la base de mon corpus et sont retranscrites a travers le filtre
de I'instance narrative ou poétique. Cependant, puisqu’en définitive tout le
monde est témoin de son temps, je déterminerai deux mouvements
testimoniaux en fonction de la date de publication de I'ceuvre. En effet, je
propose d’établir deux instances testimoniales, littéraires, différentes par leur
positionnement historique : I"'une nait simultanément au conflit (1986-1993)
alors que l"autre naft suite au rapport de la CVR (2003-2008). Pour la premiére,
le traitement est individuel et dépend en partie des données médiatiques ou
des rumeurs sociales — non attestées ni établies — dont I’opinion respective
varie selon la position géographique et sociopolitique. La société ignore
I"ampleur des faits et, souvent, ne prend pas la mesure du conflit. Alors,
I"intellectuel se fait le témoin indirect des expériences de guerre dont il a écho.
Les ceuvres tendent a définir le conflit sous un aspect manichéen, n’ayant ou
ne croyant qu’une version des événements. Pour la seconde instance, il s’agit

de se nourrir des recherches scientifiques et du recul populaire sur les faits et
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responsabilités établies. Le traitement est national et bénéficie d’une vision
globale attestée.

Dans ce chapitre, il est nécessaire d’interroger, d'une part, ce qui
« reste » de la parole du témoin dans les ceuvres proposées et, d’autre part, de
définir son identité, conditionnée par les connaissances et |'expérience du
narrateur et de la voix poétique, qui joue, a coté du témoin et du rapporteur
(qui peut étre le commissionnaire, l'interlocuteur direct, mais aussi le
traducteur), le réle de transcripteur littéraire, celui qui fait des choix du dire
dans I"élaboration des textes. Le témoignage est alors orienté et engage une

perspective plus ou moins marquée des faits.

I. SA PLACE DANS LE DISCOURS

Tout d’abord, je partirai d'une caractérisation récurrente du témoin dans
son rble de « tiers », c’est-a-dire celui ou celle qui porte la voix du contre-
pouvoir mais qui reste dans sa fonction secondaire, subalterne. Personnages
secondaires ou voix poétique, ils sont les voix revendicatrices de la Vérité
nationale. Victimes d’une guerre fratricide dont ils furent les otages, les tiers
sont souvent représentés de facon anonyme a travers une récurrence de la
thématique de la perte, qu’elle soit une perte d’identité ou de langage. Aussi, et
dans le cadre de la littérature graphique, le tiers peut étre le lecteur, invité, par

I'intermédiaire des représentations, a se placer comme témoin des faits.

A. REPRESENTATIONS DU TIERS

Le témoin est avant tout le tiers, la troisieme personne, la victime du
conflit n’appartenant a aucun des deux groupes rivaux. Au Pérou, il est souvent
le survivant de la violence déployée par les deux forces en guerre, le PCP-SL et
les forces militaires / paramilitaires. Sa position « centrale » dans la mise en
récit le projette exceptionnellement et, a posteriori, dans la sphere
hégémonique qui, jusque-1a, avait nié son existence. En effet, par le
témoignage, utile au groupe dominant pour la recherche de la Vérité
Historique, la figure du subalterne divulgue une société multiple et hétérogene

et, plus ou moins directement, révele une politique d’exclusion et d’ignorance
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de la part des autorités. En littérature, le témoin d’origine andine est aussi un
tiers, marqué - aussi bien corporellement que psychologiquement - par les
années de violence. L'écriture, dans sa transcription narrative, graphique ou
poétique tend a remettre en question, comme tout témoignage, |'ordre

national.
1. Intégration au corpus

Les voix des tiers s’integrent au corpus : elles sont multiples, voix
« secondaires » grace auxquelles le passé se révele. Pour la production
littéraire simultanée au conflit (1986-1993), les tiers peuvent étre parfois les
témoins et spectateurs d’une actualité nationale, chaotique. Elles sont aussi la
voix du sujet poétique, témoin résolument nourri d’une violence environnante
et qui, a travers une écriture conversationnelle, interroge les réalités nationales.
Enfin, il faudrait voir dans quelle mesure le lecteur peut devenir un tiers,

témoin direct des exactions, a travers la littérature graphique.

a) Des voix « secondaires » : vers une construction testimoniale

El narrador no es el subalterno como tal, sino mas
bien algo asi como “un intelectual organico”,

del grupo o la clase subalterna, que habla a

(v en contra de) la hegemonia a través de

esta metonimia en su nombre y en su lugar.’

Les tiers sont avant tout des voix éparses, disséminées dans |'ceuvre par
un narrateur en quéte de vérité. Au gré de ses rencontres et de ses recherches,
ce dernier croisera des témoins de la guerre, sollicitera et rapportera, ou pas,
leur parole pour reconstituer le passé. Plutot naif face a ce monde inconnu, il
souléve la problématique nationale a travers ses expériences personnelles et /
ou professionnelles. On retrouve les acteurs du conflit, les deux forces en
opposition, et les ttmoins « neutres » -comprendre, sans engagement politique.
Ces derniers sont des personnages secondaires — ou « tertiaires » si 'on

considere leur position intermédiaire pendant le conflit et, aussi, leur non-

' John Beverley, Hugo Achugar (éd.), La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad

narrativa, Guatemala, Universidad Rafael Landivar, 2002, p. 19.
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considération socioculturelle — autour de qui, paradoxalement, se construit
I’écriture et grace a qui le dénouement devient possible. Malgré leur
marginalité, ils sont les yeux et les voix d’un passé opaque qu’on ne peut plus
nier. Les auteurs leur octroient donc, de fagon variable, la possibilité de
témoigner des expériences vécues pour comprendre et connaitre leur Vérité.
D’une part, ils font entendre leurs voix dans une conversation — a la
maniere d’un entretien testimonial, appelé, dans la partie précédente, le
« proto-témoignage ». lls utilisent alors la premiere personne du singulier et
parlent en leur nom propre. Ainsi, dans La hora azul, pendant son voyage a
Ayacucho, Adrian cherche a savoir ce qui s’est passé et ce qui reste de
I"époque de terreur. Lors d’une conversation, a premiere vue, décalée avec
Guiomar, une danseuse de tijeras, Adrian se confronte au discours d’une
subalterne, survivante d’une vie de soumission et de violences. Elle déclare :
« Nadie aqui cree que estar vivo es lo normal. Aqui han observado siempre la
vida con asombro » (p. 182). Puis, le questionnement s’inverse ; elle interpelle
Adrian sur le bien-fondé du manque de liberté des Andins : « ;Pero, realmente
puedes saber lo que es eso? ;Sentirte humillado, ignorado, que todos te traten
como a un perro, y que necesites ser cortés y humilde con tu amo para no
morirte? » (p. 183-184) Parfois, ces récits évoluent en monologues, marquant
un discours souvent dépourvu de la typographie du discours direct. Miriam
raconte longuement -a travers cinq paragraphes (p. 234-238)- son évasion, au
protagoniste-narrateur’. Mais, également, de nombreux témoignages - en
intertextes’ - nous sont présentés sous une forme testimoniale directe. Le temps
de parole replonge le témoin dans l'espace-temps référé et permet une
représentation imaginaire, relativement précise, de la scéne. Dans « Ayataki »,

nous n’assistons a la scene que par l'intermédiaire du long monologue —

? Extrait de La hora azul : « Cuando me escapé, tenia puestas las botas de Guayo, el uniforme
de Guayo, si, asi fue. Primero, fui a mi casa. Tocaba la puerta de mi casa y [lamaba a mis
papas. Pero mientras mds I[lamaba, mas nadie contestaba. No habia nadie. En Luricocha
parecia que todo estaba vacio. Tenia que irme...» (op. cit., p. 234).

’ Référence et extraits de l'ouvrage suivant dans le roman d’Alonso Cueto (p. 160-162) :
Informe de la Defensoria del Pueblo (éd.), Las voces de los desaparecidos: testimonios de los
familiares, Lima, 2001. (Consultation possible de témoignages sur le site : http://www.pagina-
libre.org/asociacion-peru/Textos/Documentacion/Voces1.html).
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pourtant incomplet si I’'on considere le manque de majuscule initiale et de

point final — de Timoteo, témoignant, devant Mamacita, des atrocités vues :

[...]1 y los pobrecitos empezaron a caer como ramas macheteadas, gritando
desesperadamente, Ilamando a sus mamacitas, Ilamando a sus hijitos, clamando
a Diosito lindo, con las bocas masticando el aire, arafiando el suelo, y asi se
quedaron tiesos, silenciosos, regando con su sangre el polvo de nuestra plaza,
como perros ordinarios [...]. (p. 186)

D’autre part, il arrive que le narrateur transcrive a la troisieme personne
du singulier les dires d’un témoin absent. Alors, comme le témoignage tel qu’il
est présenté dans le rapport de la CVR, le style indirect est privilégié. Le
narrateur redit, a sa guise, ce qu’il a entendu : il devient t¢émoin du témoin. Le
chauffeur de taxi, Anselmo Ramos, confie les conditions de I’assassinat du fils
de Monsieur Sillipd* : « Los senderistas. Le echaron gasolina y lo amarraron a
una piedra en lo alto del cerro para que se incinerara lentamente con el sol.
Asi lo mataron. Asi murié. Y él lo sabe. Sabe que su hijo murié asi. Y no hay

dia que no venga aqui a rezar y a hablar conmigo el sefior Sillipd. » (p. 190).

b) Le sujet poétique

La voix poétique est aussi a associer a celle du témoin dans la mesure
ou, a travers I'expérience et le sentiment du « je », la situation des violences
nationales est abordée et interprétée a I'échelle individuelle. De plus, il faut
remarquer le caractére conversationnel de cette poésie, la rapprochant, de ce
fait, de I’entretien testimonial dans l'interaction de deux personnes -définies
par un « je » et un « tu »-, mais, aussi, de I'expérience vécue dans la
théatralisation de la violence. Cette violence est ainsi perceptible tant dans
I"hybridité de la forme que dans un recours plus ou moins complexe aux
procédés linguistiques.

Si la voix est témoin et victime des années de terreur, elle s’incarne dans
deux exemples :
- Elle nait d'un cas particulier, d'un témoignage officiel, diffusé par la CVR -

celui de Giorgina Gamboa dans Las hijas del terror- et constitue un paradigme

poétique de la souffrance du tiers-femme, soumis aux pouvoirs environnants.

* Dans ces déclarations, les cas mentionnés sont réels et reconnus. Ils apparaissent dans le
rapport de la CVR : il s’agit des enfants et du mari de Paula Socca, de Georgina Gamboa et du
fils de Monsieur Sillipa.
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Rocio Silva Santisteban explique dans le prologue du recueil sa volonté de
donner la parole aux femmes :

El libro es una version de parte de los afios del terror: un intento por poetizar el
miedo, el dolor, la indiferencia y la crueldad. No puedo hablar “en vez de” las
mujeres que sobre sus cuerpos llevan la marca del sometimiento y de la
humillacién. Trato de acercar mi palabra a las huellas que sus cuerpos dolientes
han dejado sobre todos nosotras y nosotros [...].°

Alors, la voix poétique scénarise un viol en style direct ol bourreau et
victime interagissent dans un jeu typographique, permettant leur différenciation

(style de police en italique pour le premier) :

estaba completamente muerta, muerta, muerta
ocho

fuiste mia un verano

ocho, fueron ocho

perra, ladra

solamente un verano

Las hijas del terror, « BAVioLADA », p. 22.

Ce poeme, dans I'utilisation répétitive du terme « muerta », fait écho au
témoignage de G. Gamboa que je présente en annexe. En effet, si je considere
I"extrait suivant -« yo estaba totalmente muerta yo [...] cuando amanecieron
como muerta [...] »- nous pouvons isoler |"'usage récurrent du méme adjectif

« muerta ».

- La voix poétique nait aussi de la nostalgie d’une terre andine que la
population a d quitter pour fuir la violence. Une fois de plus, le sujet subit
les conséquences d’une guerre fratricide dont il est étranger. Son intégration
socio-linguistique dans |’espace urbain semble effective, mais cette

robotisation et sa solitude le marginalisent jusqu’a le rendre malade :

Es un hombre de campo lleno de ciudad con ojos cargados de
TV

sefiales / nimeros / seméforos

areas verdes y

pulmones con CO2

Un hombre que habla idioma de hombre
(vocales cancerigenas y una que otra consonante luchando por no caerse
/ del abecedario)

« Identikit del monstruo » p. 32.

® Rocio Silva Santisteban, Las hijas del terror, op. cit., p. 11.
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Nous remarquons, des le premier vers, la dichotomie ville / campagne —
homme / monstre (respectivement, dans le vers et dans le titre du recueil) : le
nouveau cadre social du sujet poétique, d’origine paysanne, le perd dans un
quotidien futile et aliénant. Sa métamorphose passe par I'apprentissage de la
langue “des hommes” — comprendre, des Occidentaux — langue mortifere (v. 7)

qui lui impose le silence et la réclusion.

c) Le lecteur

L’apport iconographique, dans la représentation des violences, integre
frontalement le lecteur aux scénes : il prend place aux cotés des autres tiers et
devient a son tour le témoin privilégié d'une époque révolue, réactivée. Alors,
il est mis en situation de témoin. Ce réle du lecteur est perceptible dans
I"utilisation fréquente de I'inter-discursivité - a travers I’exposition de photos,
des références picturales et musicales...- et surtout dans la bande dessinée,
Rupay. Aussi, la création artistique permet de représenter par le dessin

I"expérience des témoins qui ont parlé. Par exemple, le témoignage de « Mama

Angélica »°

iTO VAS A VENIR CON | d ,
A ESE MI HIO NOSOTROS! jAVANZA! ors une
CIENTOS DE AYACUCHANOS NOS HAN QUITADO DE MI i 3

INOCENTES FUERON DESA- CASA LOS MILITARES, ALLI iNO! 2POR QUE SE

PARECIDOS EN EL CUARTEL ENTRARON AL AMANECER . LLEVAN A MI #1JO? d

CABITOS. UNO DE ELLOS DEL DOS DE JULIO... = audience

FUE ARQUIMEDES ASCARZA, T
HUO DE ANGELICA MENDOZA | 8 : . SOz .
DE ASCARZA, LLAMADA g , : publ Ique est
“MAMA ANGELICK” ; :

ELLA ES FUNDADORA DE : . & le motif du

LA ANFASEP, LA ASOCIACION % g A
DE FAMILIARES DE LOS ; o s ) W =

DESAPARECIDOS, QUE HA - ¥ . N . .
LUCHADO PARA QUE SUS K ’ < 4 @ dernler
DENUNCIAS SEAN RECO- > :

NOCIDAS POR CASI ‘lmm{ " M % i‘ J épisode de

VEINTE ANOS.

Rupay

(p. 111).

La déclaration est mise en forme et transcrite au moyen du dessin. De
fagon indépendante et exclusive, le tiers nous invite a visiter son expérience et
, \ N NSTIRY . .
s’adresse a nous. La premiere vignette contextualise I"épisode et identifie les
victimes et les témoins. La deuxieme représente le témoin direct qui introduit
sa déclaration de fagon assez solennelle (nous le verrons, il est rare que les

tiers levent les yeux ; Mama Angélica semble revivre |'audience publique et

® Consulter la vidéo de I’Audience Publique de Mamd Angélica sur le DVD joint aux volumes
de la these (Chapitre “Témoignages”).
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regarder son auditoire, en |'occurrence, ici, le lecteur). Dans la troisieme, la
représentation du récit testimonial commence et nous replonge le « deux
juillet », jour de I’enlévement de son fils, Arquimedes Ascarza, par les forces

armées.

2. Vers une pathologie de /a perte

Les témoins, que j'appelle les tiers, apparaissent comme « amputés »
d’une vie sociale -dans leur non-reconnaissance instituée- et d’une vie
personnelle -dans le génocide familial ou communautaire subi. En effet,
certains ont perdu leur famille, leur maison, leur dignité et parfois leur raison...
[Is ont dG survivre et subir les violences bilatérales pendant le conflit interne,
qui changera a jamais le cours de leur vie. Les victimes chercheront, souvent
en vain, un appui des autorités dans la recherche de leurs disparus ; elles
s'allieront aux associations populaires ou se mureront dans le silence ou dans
la folie ; les femmes renieront ou non |’enfant du viol.

Tout au long du corpus, les témoins-tiers s’identifient a travers la
pathologie de la perte qui peut se révéler dans I’'anonymat social, dans le
déficit psychologique ou le dommage physique, dans I"amnésie, dans le

mutisme ou dans la fuite.

a) La perte d’identité : entre ombres et pénombres

Los campesinos siempre evitan aparecer, se esconden.”

Excepté pour le traitement des cas reconnus® -grace aux audiences
publiques et a la diffusion du rapport final de la CVR- étre témoin est un statut,
une catégorie générique qui n’oblige pas a s’identifier. On peut donc
témoigner sous anonymat. Rappelons que la plupart des paysans andins -du
fait de ne pas avoir de documents d’identité- n’étaient pas recensés par les
autorités et, donc, institutionnellement, n’existaient pas. Il semblerait que cet
effacement social trouve des représentations littéraires récurrentes dans mon

corpus. En effet, il est fréquent d’assimiler les paysans témoins a une présence

7 Extrait du roman Abril rojo, parole du Comandante Carrién, op. cit., p. 42.
® Nous avons relevé les cas de Giorgina Gamboa et Mama Angélica.
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fantomatique dans la mesure ol la mise en lumiére de la Vérité les invite a
passer de l'ombre a la pénombre. Ainsi, Adrian les pergoit comme « unos
espectros que remontaban sus cuerpos » (p. 272). Ces ombres-vivantes ont
survécu a I’enfer et doivent refaire surface. La fuite nocturne de Miriam marque
symboliquement l"issue du tunnel et I’accés au point du jour, métaphorisé par
I’aube appelée la hora azul’. Pourtant, les premieres lueurs du soleil peuvent
I"exposer aux yeux de ses bourreaux et la condamner. Elle ressent alors une

force surnaturelle qui transcende sa peur et sa fatigue :

Tan fuerte de repente, como que dentro yo senti que un gato grande me habia
entrado y que estaba dirigiendo todo lo que yo estaba corriendo, yo me olvidé
de que mis piernas estaban alli, el miedo me hacia sentir como un gato en los
pies [...] » (La hora azul, p. 235)

L’aube, comme temps de I'entre-deux, est a la fois liberté et danger.

Dans Rupay, le témoin peut étre une ombre (voir dans I'exemple ci-
dessous, les cercles jaunes). Ce symbole pourrait renvoyer a la face obscure du
Pérou, aux mal-aimés, aux ignorés et enfin aux survivants, aussi nombreux
soient-ils. Réduire leur identité a une ombre aurait une double interprétation :
d’une part, elle symboliserait la non-reconnaissance nationale et, d’autre part,
elle serait une représentation indicative de la multiplicité des voix,
difficilement personnifiables. Le témoin est assez rarement profilé : ses yeux
sont délibérément hors-cadre ou sont dissimulés sous un chapeau ; seule la
bouche, organe de la parole testimoniale, est dégagée (voir dans |'exemple ci-

dessous, les cercles bleus).

? Traduction francaise : « avant I'aube ».
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45 HABIA UNA FOSA ABIERTA.
w.;_ ARROJAMOS EL CADAVER. QUINCE DIAS HE

: CAMINADO COMO LOCA.
DESPUES MI HIJO ME
ALCANZO ESTA PAPE-

{4 ATARON LAS MANDS
% ME COLGARON, LUEGO:
" ME PEGARON.

iSIN PENA!
iVEAN LO QUE SE HACE
CON ESOS COMUNISTAS!

HABLA! ¢QUIEN
MAS ES TERRUCO?

A vz s
ey
1w

p. 108

Les deux premieres vignettes illustrent la perte d’identité dans la
déshumanisation propre aux actes de torture infligés aux suspects potentiels :
leur nudité et leur corps, ligoté, les réduisent au non-étre. Il me semble
intéressant de souligner ici cette notion de « non-étre » si I'on considere la
problématique identitaire pendant le conflit. L’homme torturé est soupgonné
d’appartenir au PCP-SL, mais celui-ci, dans les vignettes précédentes, clame
son innocence. La confusion dans l'identification des sentiéristes — souvent
assimilés aux paysans andins — est dommageable et prouve une fois de plus
une forme d’ignorance envers ce groupe.

La difficulté a discerner les vrais visages est indéniable et participe, en
littérature, au maintien d’un suspens. Chacaltana comprend alors la complexité
des enchevétrements de personnalités : « los asesinos cambian de cara, se
confunden unos con otros, se convierten todos en el mismo, se multiplican,
como imagenes en espejos deformes. » (Abril rojo, p. 304) Qui est qui ?

Comment reconnaitre celui que I'on ne connait pas ¢
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b) Del mudo al soplon...

El fiscal penso que la memoria de los afos ochenta era
como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo tnico que
todos comparten, lo unico de lo que nadie habla."

Dans les textes, les témoins se caractérisent par leur discrétion, pour ne
pas dire leur mutisme, et ils témoignent sporadiquement quand on les sollicite.
Seulement, leur parole n’a jamais été vraiment requise car, culturellement, niée
et méprisée. Alors, le soudain intérét qu’on leur porte - a I’heure de la CVR -
les perturbe. De plus, le temps de latence entre les faits et leur récit oral a
souvent reclus la victime dans un silence tutélaire et une mémoire individuelle.
L’institution d’un imaginaire, par lequel les Andins seraient des taiseux par
nature, est développée dans mon corpus. Se cacher derriere le caractere
taciturne d’un groupe pour légitimer, a posteriori, un manquement socio-
professionnel et des erreurs de jugement, souligne le rejet d’une réalité
nationale pluriculturelle et pluriethnique.

Dans Abril rojo, le narrateur met en avant la difficulté de mener a bien
un interrogatoire avec un quechuahablante : « No le da la gana de hablar. Y
nunca les da la gana. Siempre temen lo que pueda pasar. » (p. 64) Chacaltana
ne semble donc pas comprendre les raisons de ce comportement : naivement,
il ne met pas en relation la violence de leur vécu avec leur silence ou leur
méfiance. Dans Lituma en los Andes, Pedrito Tinoco, el comemoscas (p. 47),
ne sait pas parler et trouve son équilibre au milieu de la nature et des vigognes.
Témoin de la tuerie de son troupeau par le PCP-SL, il reste inerte face a ce
nouveau « misterio inconmensurable » (p. 57). La violence le paralyse : « él
segufa en el mismo sitio, boquiabierto, mojado por el rocio de la mafiana. » A
I"évidence, ce personnage muet, originaire d’Abancay, est une allégorie de la
problématique identitaire des paysans andins, et, en particulier, des tiers dans
ce conflit, soumis aux autorités subversives ou antisubversives. L’interdiction
de parler est aussi, pour Guiomar, une impossibilité de se plaindre, ce qui
constitue un enterrement anticipé : « Pero la gente que se queda callada esta

mucho peor que los que pueden quejarse, sabes. Poder quejarse, caray, un

% Abril rojo, op. cit., p. 156.
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lujo. El silencio, en cambio..., no sé..., es como una cueva » (La hora azul,

p. 184).

Mais, que se passait-il si les témoins
parlaient ¢ Rappelons que le témoin, dans
son role de tiers, était pris entre deux forces
omniprésentes, desquelles il ne pouvait se

défaire facilement. Alors, comment ne pas

o UL s,
/A28y

étre impliqué, ne serait-ce que par un regard
Rupay, p. 67. Rupay, p. 93. ]
parp parp ou une parole, avec I’ennemi ¢ Le PCP-SL

Rupay, p. 20. punissait les traitres et les mouchards qui

auraient été en contact

A VER, PAUQUITAR, $ASI QUE NO HABLAS?
PERRO SUCIO, ¢VAS A éNO SABES NADA? (NUNCA

SOLTAR LA LENGUITA? HAS ESCUCHADO NADA? ASi QU MuDITO avec une quelconque
o = IBIEN QUE SABES TODO,
ALLJO* DESGRACIADO!

autorité. Le silence,
comme institution et
condition a la survie,

parait donc juste et

conseillé.

Les Forces Armées avaient pour habitude d’enlever et de faire
disparaitre les terroristes potentiels, souvent sur délations de tiers. En les
menacgant par la torture, ils voulaient les faire parler dans le but de dénoncer

les rivaux, mais le silence n’est-il pas aussi le témoignage d’une ignorance ?

c) Le blanc : vers une matérialisation du vide
Dans |"écriture poétique, le vide est souvent matérialisé par des
espaces blancs. Alors, la métaphore du vide se construit sur la page a travers
un dispositif spatial qui répond formellement a la perte de controle et a

[’aliénation de l'individu.



214

Dans l’exemple ci-contre (E/
monstuo de los cerros, p. 39), la
page se batit autour d’une
phrase posée au bas du feuillet
blanc. A la lecture de la phrase -
verset, le lecteur comprend que
ce grand espace vierge, propre
au « vide » abyssal ressenti par
la voix poétique, doit étre
comblé et ne peut |'étre que par
la mort. Chez el monstruo de los

cerros, la vie, devenue stérile,

Todos nacemos con un vacio que en el transcurrir de nuestras vidas nos
empeniamos en agrandarlo, lo suficiente, como para que pueda ser llenado,

cémodamente, por la muerte. a l | é ne I / | n d l \VJ | d u et l e

cannibalise dans une violence

sociale.

B. COMBINAISONS TESTIMONIALES : DES ACTEURS AUX HERITIERS

Quand il n‘est pas une tierce personne, le témoin est impliqué dans le
conflit parce qu’il y a pris part : il peut étre rattaché au PCP-SL ou membre des
forces armées antisubversives, prisonnier ou libre, repenti ou impénitent. Il
peut étre enfant de ces derniers et, représenter, de ce fait, la deuxieme
génération du conflit dans le traumatisme familial, plus ou moins supporté.
Enfin, il est Péruvien, fils et fille d’'une nation a feu et a sang, et doit endosser

plus ou moins indifféremment la mise en vérité des exactions révélées.

1. Degrés d’imposition et intégration dans I’énonciation
[l s’agit dans ces pages de définir la fagcon dont s'impose et s’integre le
soldat et I'héritier dans les récits. A travers leurs expériences des temps de
violences, quels types de discours diffusent-ils au gré des textes ¢ Comment
percoit-on le soldat depuis les perspectives proposées ¢ Dans quelle mesure ce

passé douloureux affecte-t-il la descendance des acteurs directs du conflit ?
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a) Le soldat : de chair et d’acier

El juego de ajedrez de la computadora tiene en su archivo sélo dos
emociones, las luces verdes y las rojas. Los nimeros y las letras que
prende el cerebro virtual indicando sus jugadas son implacables y por lo
general de una astucia helada. Uno siente un placer especial al ganarle
a una computadora. Es como ganarle a un dios."

A travers la métaphore du jeu d’échec virtuel, cette citation me semble
bien introduire la fonction et la position du soldat pendant et apres le conflit.
En effet, le combat cérébral entre I’humain et la machine induit, dans tout
contexte de guerre, le conflit entre le peuple et ses bourreaux dont le
comportement mécanique -du fait d’obéir fidelement aux stratégies militaires
définies par la hiérarchie- s’apparente a celui du robot. « La astucia » rend
compte également du génie, ou du moins de "aspect tactique, des opérations
menées et, surtout, révele -par I'adjectif « helada »- le caractére inhumain des
offensives envers I"'ennemi a abattre. Aussi, la froideur rappelle-t-elle une des
caractéristiques du métal des engins substitutifs a ’'homme. Ici, I'hnomme perd
son identité : il est la machine, le soldat, dressé pour tuer afin d’asseoir son
autorité et gagner. Les lumieres rouges et vertes, relatives respectivement a
I’échec et a la victoire, marquent dans leur symbolisme, I’absence de
communication et, donc, une relation unilatérale. Dans ce sens, le soldat est
un « dieu » dans la mesure de sa toute-puissance envers le subalterne — le
« simple » humain — et son omniprésence sur le terrain.

Je commencerai donc par rapprocher cette déification du discours et de
I"idéologie sentiériste, dont un des slogans, déja cité, est « el partido tiene mil
ojos y mil oidos ». Tout au long du corpus, le soldat sentiériste, membre du
« Partido », ttmoigne de cette instance destinée a rassembler « las masas » sur
le seul chemin empruntable, celui de la révolution. Le parti dissout le sujet'
pour ne constituer qu’une seule voix et qu’une seule machine de guerre. Il est
clair, d'ailleurs, que le discours des sentiéristes est une redite des déclarations
du Présidente Gonzalo. La rhétorique participe d’une appropriation et d'une

organisation répétitive et mécanique des formules marxistes, détournées des

" Extrait de La hora azul, op. cit., p. 61.
"2 Victor Vich, El canibal es el otro: violencia y cultura en el Perd contempordneo, Lima, IEP,
2002, p. 27.
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documents officiels” a des fins éducatives, propagandistes et idéologiques.
Ainsi, el camarada Durango déclare-t-il : « Estamos agazapados. Esta pradera
se encenderd, como ha hecho durante siglos en cuanto salte una chispa ».
(Abril rojo, p. 148). Ce discours est tres caractéristique du discours du PCP-SL
dont les origines écrites légitiment en quelque sorte la rationalisation de la
vérité universelle. Le témoin-militant aborde la guerre populaire depuis un
angle marxiste, mondialisé, et ne se réfere pas au contexte péruvien. Aussi,
dans la fagon d’aborder le nécessaire processus de destruction nationale, il
traite, avec emphase et dans un langage métaphorique, la fin du temps présent.

Le feu, dans sa fonction destructrice puis régénératrice, est central dans
le discours sentiériste. Le recours répétitif aux flammes trouve son explication
dans sa définition symbolique : « El fuego -observa Cirlot- es ultraviviente.
Realiza el bien (calor vital) y el mal (destruccién, incendio). Sugiere el anhelo
de destruir el tiempo y llevarlo todo a su final. Es la imagen o arquetipo de lo
fenoménico en si. »' Les références aux forces terrestres et naturelles sont
récurrentes et renvoient a une vision téléologique de I'histoire.

Rupay donne la parole a Abimael Guzman qui, dans un langage encore

tres imagé, explique les événements de

LO QUE NECESITABAMOS ERA QUE EL HUAYCO* ENTRARA,
QUE ARRASA, PERO LUEGO VUELVE A SU CAUCE... HACERLES
ENTENDER QUE ESTABAMOS DISPUESTOS A TODO, A TODO.

Lucanamarca®. (Vignette ci-contre, p. 94) Au-
dela de sa référence incaique, I'utilisation de

I"image sismique - a travers le « huayco » -

révele le nécessaire « prix a payer » avant la
J naissance d’une nouvelle eére, un nouvel ordre,
comme puissance homogénéisante.

Je reviens ici sur la robotisation du soldat pour traiter son anonymat
dans l’approche poétique du témoin — soldat. « Cancién del soldado
desconocido » est un poeme du recueil de Rocio Silva Santisteban, Las hijas
del terror. Comme son titre I’annonce, la voix poétique chante ses désillusions

militaires et sa grande souffrance psychologique. L’hymne péruvien, chanté

"» Comprenez, ici, les documents provenant du pouvoir étatique.

'* José Antonio Pérez-Rioja, Diccionario de simbolos y mitos, Madrid, Editorial Tecnos, 1997,
[1962], p. 217.

" La bande-annonce du documentaire Lucanamarca est en consultation sur le DVD joint aux
volumes de these : Chapitre « Témoignages ».
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traditionnellement par les soldats, apparait sur quelques vers (« cantamos /
somos libres seamoslo siempre ») et permet de marquer le décalage existant
entre le contrat patriotique -a travers la notion de liberté- et la déshumanisation
du soldat en mission, guidé par la peur. L’hymne est ainsi détourné de sa

valeur cohésive :

El miedo me golpea

como a un prisionero su verdugo
[...]

hay algo

algo muy adentro que no se arregla
un desperfecto quimico

una supuracion que brota
después de muchos afios

como una lagrima de acero
afilada

cortando todo a su paso

« Cancién del soldado desconocido », vers 1-2 ; 11-18, p. 58.

Les rbles s’inversent : le soldat -« verdugo »- est prisonnier d’une peur
destructrice et ne peut nier son traumatisme (« supuracion » ; « lagrima »).
L’apres-guerre (« después de muchos aios ») est ici vécu comme une violence
(a travers I’emploi des verbes « golpear » ; « brotar ») dans la mesure ou I’acier
-métal froid, solide et tranchant qui fagonne jusqu’aux entrailles (« algo muy
adentro ») le soldat-robot- s’entrechoque avec les sentiments humains re-
convoqués a |"heure du bilan. Il est intéressant d’indiquer ici que ce poéme
s’insere dans la quatrieme partie du recueil qui s’intitule : « no piense: orden
de disparar ». Selon cette voix, I’action de tirer sur quelqu’un répond a de
I’”automatisme et non a du rationnel. L’ordre militaire n’est pas discutable : il se
substitue au cerveau humain.

Dans la stratégie militaire antisubversive, la peur, dans le discours des
soldats, est le moteur de la guerre. Ils |"apprivoisent en la nourrissant
d’horreurs. Guayo Martinez, en se confiant a Adridn, la place au centre du

processus militaire :

El miedo es una cosa negra y dura, ya casi tiene forma. Como el estémago,
como el corazoén, el miedo es un objeto, es una cosa con pelos que esta en el
centro del cuerpo y que desde alli se esparce, algo firme y largo y ancho, el
miedo que te hace ser asi, hay que matarlos nomds para que se espante un rato
el miedo, para que se vaya. (La hora azul, p. 173)
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Il s’agit donc de faire de la guerre un terrain de jeu dont on se souvient
avec plaisir : « se animaron a recordar algunos métodos de tortura » (La hora
azul, p. 75). Les récits de guerre ressemblent a des souvenirs récréatifs. En effet,
les onomatopées ainsi que les diminutifs créent, a I"énoncé, une familiarité
proche de celle utilisée dans les jeux enfantins : « Asi salieron corriendo como
ratas, asi que pin pin a todos les fuimos dando y los matamos a todiditos, asi
nomds, como ratoncitos fueron cayendo. » (La hora azul, p. 73) Dans Rupay,
les soldats — outre I'emploi de ces diminutifs (soulignés en gras dans I'exemple)
— jouent avec les mots : ainsi, dans la salle de torture, la musique permet
d’étouffer d’éventuels cris. « El concurso de canto » ou « el baile » (expressions
entourées en pointillés rouges) sont donc une maniere de signifier le mode

opératoire des interrogatoires avec sarcasme.

JUANCHO, LLEVA A ESTOS o a7 s . ", N INFANTE DE MARINA DECLARG PARA LA COMISION DE LA VERDAD:
PAISANITOS A LAS CELDAS...
QUE SE PONGAN. COMODOS PARA
EL°"CONCURSO DE CANTO",

ttesvrrnensrenss®

RABI'A‘ UNA SALA DE INTERROGATORIOS
CON MUSICA A TODO VOLUMEN. ALLI LOS
METIAN EN UN CILINDRO CON AGUA.

”’ CONTACTA?

o

Rupay, (de gauche a droite, vignettes 1 — 2 — 4 de la planche), p. 103.

En témoignant de ses actes héroiques et en endossant le role de
« sauveur de la nation », le soldat assume son passé et le revendique. Le
commandant Ormache fut, pour ses hommes, El Guayo et Chacho, un soldat
exemplaire et respectable. « Tu papa fue un gran hombre, un gran militar, puta
que un gran peruano, ademas. » (La hora azul, p. 68) Les actes, pour ces
militaires, sont justifiés systématiquement par un contexte de guerre tres
difficile : « Puta, que un clima de mierda, una comida de mierda. Y una guerra
de mierda ademas, unos terrucos de mierda. » (p. 68) Leurs conditions de vie
et les menaces quotidiennes subies contribuent a les héroiser. Et pourtant, le

poéme « Nunca seremos héroes (ni heroinas) » (Las hijas del terror, p. 61)
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rejette, des le titre, I’'héroisme des enfants de la patrie en leur accordant une
responsabilité. De plus, ce méme recueil se termine par une interrogation,
« una salida » : « ;Nunca termina la guerra para los hijos del terror? » (Las hijas
del terror, p. 69) Cette coda interpellatrice engage le lecteur dans la

P s . ) X
problématique de I"apres-guerre. Elle peut s’interpréter doublement quant a
I"identification des enfants de la terreur : qui sont-ils ¢ Les témoins — tiers ou
acteurs — de cette guerre, traumatisés a jamais par cette violence nationale, ou

leurs enfants, héritiers directs de ce lourd passé ?

b) L’héritier : la transmission intergénérationne//e’6 ou les
séquelles de la violence

Je poursuis I'analyse du recueil de Rocio Silva Santisteban dont le

titre Las hijas del terror évoque les héritieres des années de violences, incarnées
par Rebeca Ruth, fille de Giorgina Gamboa. La fille est née le 19 octobre 1981
a Huamanga. La deuxiéme génération — tout juste naissante en 2005 si I’on
considere le sous-titre du poéme homonyme « Las hijas del terror (el sonido
balbuceante de lo que recién empieza) » - s’avere étre une progéniture
hybride, marquée dans sa chair par une semence paternelle honteuse et par le
chancre corporel d’une mere violée. Elle se lamente : « si realmente pudiera
mostrar mi piel por dentro: / qué ulceraciones, qué trozos cancerigenos, / qué
coagulos de sebo » (p. 66). Alors, I’enfant se construit dans ce corps
moribond"” et, pour la mére, la violence dont il est issu ne peut créer qu’un

étre monstrueux jusqu’au jour de la naissance : « De reojo me di cuenta que

' « L'impossibilité pour les victimes de parler de leurs expériences trop douloureuses est due a
des mécanismes de déni, de honte, de culpabilité ou d’anxiété. Ce silence aura des
conséquences sur les relations interpersonnelles et familiales. Vers la fin des années 1960, des
cliniciens de divers continents ont remarqué la présence de troubles psychologiques chez les
enfants de survivants de I'Holocauste, particulierement des troubles liés a I'identité. Ils ont
observé que leurs symptdmes ressemblaient a de réels traumas. Ils ont alors émis I"hypothése
que les traumatismes extrémes pouvaient se transmettre d’une génération a l'autre, la deuxieme
génération s’appropriant les traumas parentaux comme si elle les avait vécus elle-méme. Pour
leur part, les enfants de survivants qui n’ont jamais été confrontés aux atrocités vécues par
leurs parents admettent ne pas saisir ce qui les fait souffrir mais relient leurs angoisses a celles
de ces derniers, comme s'ils s’appropriaient une partie de leur existence. » Hortense Flamand,
« La transmission intergénérationnelle : des traumatismes », “Introduction”, article non daté,
consulté en ligne le 16 mai 2013, in : http://www.minkowska.com/article.php3?id_article=157.
"7 Ce terme « moribond » fait écho aux recherches de Rocio Silva Santisteban exposées dans :
Rocio Silva Santisteban, El factor asco, basurizacién simbdlica y discursos autoritarios en el
Perd contemporaneo, Lima, Red para el Desarrollo de las CCSS, 2008.
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habia nacido bien, era bonita, rosadita y pesaba 04 kilos 200 gramos, me
dijeron que ella no tenia la culpa, que era normal; sin embargo, en mi
[ i b h '® ’enf. 'i lgré

ignorancia pensaba en muchas cosas. »'® L’enfant s’impose et, malgré son
identité batarde, doit assumer le passé tragique de ses aieux. Dans |'ceuvre, sa
voix n’est pas entendue : elle est un « td, desdichada » (p. 64) a qui I'on
rappelle les conditions dramatiques de sa procréation et de son origine. Le
pere-patrie est interpellé pour qu’il vienne godter le corps de la victime abritant

sa chair et son sang.

Aca estd lo tan esperado, papa —grita
un precioso bocado de tu propia carne
me arracho el trozo y te lo devuelvo

y no vuelvas a llamar bastarda

come de mi carne

« Las hijas del terror », p. 64 - 65

A travers la métaphore eucharistique, « bocado de tu propia carne » -
« come de mi carne », il s’agit de figurer le sacrifice de la femme violée.

[l est désormais essentiel de traiter, dans les ceuvres proposées, cette
catégorie de témoins « héritiers » dans leur présence énonciative, et méme si
elle est peu marquée. Alors, la deuxieme génération joue un rdle essentiel dans
la perpétuation du passé et lutte ainsi contre I'oubli. Il s’agit de faire re-vivre le
passé a travers les enfants a condition que ceux-ci soient disposés a écouter les
témoins directs — quand ceux-ci verbalisent leur douleur — et a accepter de
faire la lumiére sur les ombres de I'histoire familiale en assumant les blessures
pour mieux (se) re-construire. lls interviennent et réagissent essentiellement
pendant le deuil parental. Pour cela, je propose de distinguer deux groupes :

. Le groupe de Rebeca rassemblant les batards issus de viols : ces
derniers sont mal dans leur peau et souvent en marge de la société. Dans La
hora azul, c’est Miguel, le fils de Miriam, silencieux et mystérieux. Il est en
quéte d’une identité. Miriam ne lui a jamais parlé ni de la tragédie familiale (et
nationale), ni de I'identité de son pere. Il porte I'empreinte d’une souffrance
orpheline. De fait, il est le motif caché du chantage entre Vilma Agurto et
Chacho Osorio. Il bénéficie ainsi de I'argent sale destiné a faire taire les

accusations contre le commandant. Le silence et la vérité -qu’il protege- sont la

'8 Cf. Témoignage de G. Gamboa présenté en annexe des volumes de thése.



221

chape de plomb qui s’abat sur le couple mere-fils. La macération des non-dits

détruit leur relation. Elle se confie a ce propos a Adrian :

La verdad es que no importa, sno? - dijo por fin -. Es algo que no importa.
Miguel estd alli, es mi hijo, es un nifio. Yo no sé qué va a pasar con él..., pero
quisiera que, bueno lo Gnico que quisiera es que él..., que pueda vivir sin
tristezas, que no tenga esas tristezas, esos silencios largos que tiene. (p. 251)

Ce poids des secrets semble augmenter son isolement et son mal-étre
psychologiques. La consultation psychologique pourrait réveiller des
interrogations trop encombrantes pour Miriam : « Pero asi con un psicélogo
que le pregunte, van a regresar muchas cosas a su cabeza, cosas mias que él
me ha visto llorar tantas veces, va a haber muchas cosas que van a aparecer y
eso creo que seria peor, peor para él. » (p. 252) Quant aux paroles énoncées
par |"héritier en personne, elles sont sporadiques mais symboliques. Elles
interviennent a partir du moment ot il est pris en charge psychologiquement, a

l[a suite de la mort de sa mére. Le traumatisme est alors confirmé :

Lo que tiene Miguel es un repliegue hacia el fondo de si, es como un ser que
no quiere salir de su cueva. Entiende todo a la perfeccién. Yo creo que
podemos hacer un tratamiento. Va a ser largo, pero vamos a poder ayudarlo,
seguro. Lo de la muerte de su mama por supuesto que ha empeorado las
cosas. (p. 286)

La fin du roman le met en scéne lors d’'une rencontre avec Adrian, devenu en
quelque sorte son mentor. Trois ans apres la mort de sa mere, Miguel n’est plus
un fantdme : il est sorti de sa grotte. Il libére sa parole pour remercier Adrian.
« Queria agradecerle — dijo -. Agradecerle. Nada mas. » (p. 303)

. Les enfants légitimes de soldats — qu’ils soient sentiéristes ou
représentants des Forces Nationales : ils sont souvent ignorants des agissements
des ascendants ou, parfois, insouciants des réalités.

Adrian et Rubén héritent d’une figure paternelle respectée et héroique. Des le

début du roman, Adrian écrit :

Asi, durante muchos afios, vivi con la certeza de que mi padre habia estado en
Ayacucho, luchando contra los terroristas de Sendero Luminoso, y que habia
hecho algo por defender nuestra patria y que por eso le debiamos nuestro
respeto. » (p. 26)

Cependant, ce que le premier s’évertue a comprendre et a rechercher,

N

le deuxieéme le sait déja. A I'époque, son pere et El Guayo lui ont fait part de



222

leurs craintes des révélations médiatiques et de leurs expériences de guerre,

récits qui ne le troubleront pas :

Estaba bien el viejo. Bueno, medio jodido porque estaba un poco asustado.
Pensaba que alguien iba a meterse a escarbar en la huevada de Ayacucho y de
la guerra. Estaba medio asustado con los periodistas también, asi me dijo. (...)
Es que también medio desgraciado habia sido el viejo, puta, que también tenia
sus cosas. (p. 35-36)

[l passe son chemin, décidé a effacer I'ardoise de son pere : il ne veut pas étre
ce « quelqu’un » qui parlerait et, indirectement, qui le dénoncerait... En
réalité, il considere, avec fatalité, légitimes les violations commises en période
de guerre : « Las guerras siempre son una mierda, hermanito. Todas las
guerras » (p. 38). Au contraire, alors que la complicité de Rubén le rend
héritier d’une froideur et d’une inconscience proche de celles du militaire,
chez le narrateur, le fantasme du sauveur s’effrite.

La distance temporelle, les secrets familiaux et la mort des parents
rendent difficile la transmission qui se confond avec les supputations et les
imaginaires du « témoin par procuration » : « Eran especulaciones de alguien
que mira ese vidrio desde afuera » (La hora azul, p. 172).

Dans Abril rojo, Edith Alaya est fille de terrucos, morts durant le
conflit. L’engagement de ses parents est un lourd héritage qu’elle devra taire
pour éviter les amalgames. Ce poids du passé doit rester secret pour lui
permettre de travailler et de vivre « normalement ». Cependant, I’effacement et
le silence sont remarquables, et, en ce sens, réveillent des soupcons. Alors,
quand les archives sont ouvertes, elle est identifiée comme une enfant de
terroriste et vite suspectée de complicité et de relations avec le parti.
Chacaltana l"accuse et I'assimile a ses ascendants : « Conozco a los terrucos
como tu, Edith. Conozco sus mentiras. Ya no me vas a engafar. [...] Y tus
padres, claro. Los salvajes que te educaron. Mira lo que hicieron contigo »
(p. 287). Son statut d’orpheline et la violence dans laquelle elle est éduquée la
rendent courageuse et dure. Menacée d'un revolver, elle répond : « No seré la
primera que muera asi. Tampoco la dltima » (p. 289). Cependant, elle subira,
comme beaucoup de serranas, un viol par un membre de |"autorité nationale,
inversant ainsi les roles, pourtant, attribués. « La terroriste » devient victime et

le procureur adjoint, « un hors-la-loi ».
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2. Pour un débat entrecroisé

La présence centrale du personnage témoin permet une multiplication
des focalisations subjectives du conflit interne. Les discours sont souvent
construits sur un jeu de miroir spatiotemporel entre les deux mondes et
habilitent une constante interaction des points de vue. L’alternance des voix
testimoniales tend a enchérir ou a condamner la version officielle par
I’hétérogénéité des analyses. La confrontation et les contradictions
argumentatives dénoncent la non-compréhension des deux forces qui
construisent leur défense sur le comportement de l'autre, responsable
« supréme » du massacre national. La voix du subalterne, du tiers, joue le role
de médiateur dans la mesure ou il vient infirmer ou confirmer, par I'expérience
personnelle, I'interprétation des deux groupes. Sa parole constitue une version

corrigée des précédentes.

a) Des paroles enchevétrées : vers une unité formelle
L’enchevétrement des paroles, ici, n’est pas a relier aux dialogues
formalisés et / ou représentables. Je prétends souligner, au contraire, une
propension a |'effacement des marques du style direct et a la difficulté
consécutive d’identification des voix. Les guillemets, les tirets et les verbes
introducteurs sont supprimés de la méme fagon que le style indirect libre, pour
brouiller les énoncés.

Le lecteur doit identifier les voix, celle du narrateur et celle des
individus qui, a tour de rble, alternent la prise de parole directe. Leur langage
propre a la communauté d’origine nous permet de les identifier. Cependant,
comme c’est le cas dans Ayataki, quand le récit est un monologue mené par un
membre d’un des groupes -en l’occurrence, ici, un comunero- la
reconnaissance peut étre plus délicate. Dans I'exemple ci-dessous, le récit oral

est entrecoupé de voix relatives a la scene dont il a été témoin :

[...] gritaban con voz de chanchén renegén, no se muevan carajo, al
que levante la cabeza le perforo los sesos, y disparaban por encima de los
echados, pam pam pam, y seguian gritando con sus voces roncas [...] y les
pateaban en las costillas, les pisaban en la cabeza, ahora ya se jodieron hijos
de la gramputa, y en eso nomds, a la sefial de uno de los milikos, ordenaron
con voz mas fuerte, como trueno de lluvia, ahora vayanse mierdas, levantense
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y corran, escapen o aqui se mueren todos, y empezaron a dispararles muy
cerquita del cuerpo, levantando polvo de muy cerca de sus cabezas [...]
(p. 186)

Le temps de I"énonciation monologuée, le témoignage, est rompu
par des bribes d’énonciation du temps de ['histoire racontée — que je
différencie par des caracteres gras. Ce saut spatiotemporel est conditionné par
I"intrusion du discours des militaires. Les Forces Armées sont reconnaissables a
plusieurs niveaux. Tout d’abord, Timoteo les nomme explicitement dans son
monologue (« milikos » : terme qui indique parallélement I'origine andine du
personnage) ; puis, 'onomatopée « pam pam pam » révele le port d’armes a
feu dont étaient munies les forces armées ; enfin, le lexique et les formes,
impératives, font écho aux meeurs langagieres des militaires, confirmées a
posteriori dans les témoignages de la CVR et réinvesties dans la littérature
graphique.

Dans I’exemple ci-dessous, les expressions (au centre), relevées dans

I"extrait précédent, sont caractéristiques de celles utilisées par les milikos dans

Rupay :
7 2 FUERON COMO HIJOS DEL DIABLO. SI
'CO:RD EN: : “upierdas” BOTABAN A LOS ABISMOS...
. "
# ARAJO o /" ”
1) ITRANQUILOS; pam pam pam -
INDIOS DE “ya se jodieron” peRt CARALD!

(MIERDA!
)’\77// N L

“carajo”

p. 100 p. 79

La technique discursive — de I’enchevétrement des voix — engendrerait,
pour le lecteur, une confusion des paroles, résultant d’'un débit langagier
soutenu. Le témoin oculaire s’empresse de raconter avec émotion et

essoufflement (la maison de mamacita étant sur les hauteurs du village). La
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forme cohésive du récit convoque une unité formelle et rompt en quelque sorte
avec le conflit national ou familial si I'on considére, désormais, le cas de La
hora azul. En effet, sur son lit de mort, Alberto, le pere d’Adrian, lui demande

une derniére faveur :

Me hablaba con las manos en alto, yo tantas cosas que he hecho mal, cémo no
nos hemos visto mas, y ahora... tengo tantas cosas que contarte, ;como estin
las chicas?, ;bien?, si, bien, oye, pero hay que algo quiero decirte, hijo, mira, si
alguna vez, o sea, ;has visto a Rubén?, no, no lo he visto ; ya, pero, oye, quiero
que sepas algo, hay una chica, una mujer que conoci una vez [...] en
Huanta. (p. 23)

Le dialogue n’est pas marqué typographiquement et revient a réunir les
deux interlocuteurs en une voix indéfinie. Le « je » porté par Adridn -narrateur,
écrivain de sa propre histoire- se retrouve alors sur le méme plan énonciatif
que son « je » protagoniste-dialoguant (discours défini, dans I'exemple, en
italiques) et que le « je » paternel (discours défini, dans I'exemple, en
caracteres gras).

Cet enchevétrement des voix, ponctué essentiellement par une
utilisation systématique des virgules, peut se lire comme la réminiscence de
scénes traumatisantes — pour le premier exemple, un massacre et, pour le
second, la confidence d’un pere mourant. Les deux témoignages sont oraux et
écrits, et, dans les deux cas, ils naissent d’une singularité et d’'une émotion

relatives a un moment passé.

b) Les enchéres discursives de la violence : hiérarchie des forces
Cada uno se justificaba y acusaba a los otros."

Dans le corpus, les soldats tendent a s’accuser mutuellement tout en se
dédouanant de leurs propres responsabilités. L’anticipation des violences de
I"autre par des méthodes de torture et / ou par I"élimination de I'individu est un
argument cynique pour légitimer I"autodéfense. Les soldats déclarent : « A
veces los metiamos bajo el agua de una tina para que confesaran. Si no les
haciamos asi nosotros, nos hacian ellos pues, era asi » (La hora azul, p. 75). En

contre-partie, Hernan Durango Gonzalez, alias e/l camarada Alonso, décrit les

"9 Extrait de La hora azul, op. cit., p. 86.
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pratiques militaires des Forces Armées, pratiques qui « n’ont rien a envier » a

celles des sentiéristes.

;Sabes cémo entrenaba el teniente Caceres a su gente?
Los hacia matar perros y comerse sus intestinos. El
soldado que no aceptase, seria tratado como perro. Por
eso le decian asi a Céceres [el perro Céaceres]. ;Dénde
estd eso en sus archivos? (Abril rojo, p. 145) *°

Réduire les soldats des forces nationales a des
brutes lui permet de leur attribuer aussi un caractere

barbare et, indirectement, de perdre I'exclusivité dans

la sauvagerie ambiante. D’ailleurs, il souligne et
critique l'iniquité du traitement national du conflit — traitement médiatico-
gouvernemental — et redore son blason en réduisant ses ennemis a des laches,

incapables d’agir sans armes par peur de l'autre :

Claro. Si uno mata con bombas caseras se llama terrorismo y si mata con
ametralladoras y hambre se llama defensa. Es un juego de palabras, ;no? ;Sabe
cudl es la diferencia? Que a nosotros no nos importa. En cambio los suyos, sin
una metralleta en la mano, se orinan de miedo. (Abril rojo, p. 146)

La mise en parallele du terrorisme et de la défense est une
problématique nationale : dans quelle mesure la défense militaire, dans ses
abus et travers, n’est-elle pas aussi un terrorisme d’état ?

. Rupay est une ceuvre construite sur cette mise en dialogue des acteurs
qui se répondent par la force. Ainsi, |"épisode « Carcel y hospital de
Huamanga » commence par 'attaque sentiériste de la prison dans le but de
libérer les camaradas. La réponse des autorités est immédiate : ils descendent a

I"hopital et abattent en représailles des terrukos blessés :

YA HAN VISTO QUE LA COSA VA EN SERIO, éNO? HAN VISTO, DE-EO-QUE SON — —

CAPACES ESTOS-MISERABLES... CON GENTE ASl HAY QUE SER_DURDS, RESPONDER

<" GOLPE CON GOLPE... CARAJD, ACA HAN MUERT® € EROS~SUY0G — — — ==
_______ 40-SE-GUE USTEDES QUIEREN LA REVANCHA..

% Sceéne représentée dans Rupay -vignette 7 (présentée a droite de la citation)-, op. cit., p. 73.
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La guerre se mesure ici en termes de vengeance. Le militaire utilise un
lexique revanchard - le verbe « responder », I’expression « golpe con golpe »
et le nom « revancha » - pour lancer 'offensive. La violence devient donc un
jeu dialogique que chacun veut gagner. Tous les coups sont permis pour
dépasser le rival. Aux échecs ou aux dames, on parlerait de la stratégie du
gambit qui consiste a sacrifier un pion pour prendre I’avantage au cours de la
partie.

. Dans « Los alzados », la hiérarchie de la culpabilité est plus insidieuse.
La violence hégémonique des uns pousse Salustio, campesino, a intégrer le
PCP-SL qui, dans ce contexte d’assujettissement, lui semble étre la solution
pour accéder a la paix et a une certaine liberté. Pourtant, dans son discours, la
paix semble passer par une nouvelle soumission, plus idéologique. Dans
I’exemple suivant, la mére-nation rend heureux ses rejetons aux joues rouges :
« [...] en sus suefnos, los ninos, como paridos por una sola madre, con caritas
enrojecidas por el frio como de Remigio, estdn saliendo al recreo retozando
como cabiritillos tiernos. » (p. 21) Le symbolisme communiste, ici, est évident

et marque une obéissance au Parti.

c) Des dialogues de sourds...

Tout d’abord, le premier « dialogue de sourds » serait I’absence de
communication verbale, celle qui définit I'épreuve de force entre les clans.
« Faire la sourde oreille » serait I'expression adéquate pour signifier leur
entétement a ne pas écouter 'autre et reléve des stratégies de corruption. C’est
le cas pour le bindbme : forces de l'ordre / subalterne. La réclamation des

disparus aupres des services de

(Rupay, p. 111 - vignettes 1, 2, 3 de la planche)

AN

police illustre le comportement

pernicieux des autorités qui

VTR . , <
L0 HAN TRAIDO, P nient ["enléevement et
LA GUARDIA CVIL | o : o NINGUNA

LO TENDRA... NO, MAMITA, g f{  ParRTE TE . L.
N0 HAY NNGUNO e o 4 |’ incarcération. lls ne font pas

AT,
i
(1
iy,

cas du désespoir des parents et
feignent de ne pas comprendre

leur demande, jugée inutile et
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sans fondement. Les victimes se retrouvent face a des représentants du pouvoir,
des sourdes oreilles. Ne pas étre témoin, c’est échapper aux déclarations qui
pourraient s’avérer préjudiciables pour la communauté. L’autorité, quelle
qu’elle soit, fige la communication. Ainsi, il est habituel de mentir ou de taire
ce dont on a été témoin pour échapper aux problemes.

Ne pas entendre, c’est aussi agir avec fanatisme. En effet, si ['on
considere la définition de ce mot -« Comportement, état d'esprit d'une
personne ou d'un groupe de personnes qui manifestent pour une doctrine ou
pour une cause un attachement passionné et un zele outré conduisant a

I'intolérance et souvent a la violence »*'

-, il est aisé de comprendre que
chaque groupe entreprend la lutte sans se fier a personne ou écouter qui que
ce soit. Dans Una procesion entera va por dentro, la voix poétique témoigne
d’une surdité « fanatique » des sentiéristes, comparés a des « kamikazes » :
« Una escena de sordos kamikazes aullando al rojo sol » (« 6 », p. 26). Rien ne
pourrait les détourner de leurs objectifs idéologiques.

Ensuite, il y aurait un autre « dialogue de sourds », celui-ci, lié au
traitement juridique des responsabilités. La justice, en tant qu’instance
gouvernementale, répond aux exigences politiques des autorités, disposées a
faire I'ombre sur leurs pratiques militaires et, au contraire, a punir les membres
du groupe subversif sans méme délimiter une échelle de responsabilités ou
envisager une possible innocence. Le traitement est le méme pour tous les
terroristes présumés. El camarada Alonso, dans son entretien avec Chacaltana,
souligne les contradictions du systeme qui tend a exclure une partie des
acteurs — les Forces Armées péruviennes — et qui ne cherche pas a dissocier les
roles. Les accusés — coupables dans les faits — peuvent étre victimes si 'on
considere I"enrolement de force et les pressions politiques exercées sur eux. La

justice apparait injuste et approximative :

Hay un reo por repartir propaganda senderista, pero es analfabeto. ;Inocente o
culpable? [...]

Otro esta preso por arrojar una bomba a un colegio. Pero es retrasado mental.
sInocente o culpable? ;Y los que mataran bajo amenaza de muerte? Segin la ley
son inocentes. (Abril rojo p. 148)

*! Définition consultée en ligne le 10 mai 2013, in : http://www.cnrtl.fr/definition/fanatisme.
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Ce traitement a deux vitesses traduit une hiérarchie sociale basée sur
une dialectique instituée entre le maitre et I’esclave -si Ion considere
I’approche de Hegel. De fait, I’Autre, dans ses différences, interpelle et effraie.
Pourtant, nous releverons la relation d’inter-dépendance entre les deux, dont

les roles peuvent parfois s’inverser.
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Il. LA DIALECTIQUE DU MAITRE ET DE L’ESCLAVE

Depuis le discours de Hobbes?, on sait que la soumission de I'individu
est conditionnée par une hiérarchie sociale déterminante pour sa survie. Ce
« racisme utile » -comme Hobbes [|"appelle- légitime un contrat

d’assujettissement dans lequel I"esclave offre sa liberté a I’autre pour sauver sa

|23

propre vie. L’intérét serait alors partagé. Hegel” va plus loin et propose de

montrer que |'obéissance, la terreur, le service ou le travail sont des étapes
aussi nécessaires a la libération de ’homme que peut I’étre, par exemple, la
bravoure, jusqu’a inverser les réles. C'est une relation de lutte dans laquelle

I"indépendance d’un individu dépend de la reconnaissance qu’on lui accorde :

La dialectique du maftre et de l'esclave se décrit ainsi (historiquement et
psychiquement) : I'esclave travaille pour le maitre qui, lui, jouit de son
indépendance en consommant les objets que fabrique I'esclave. Mais la
supréme indépendance du maitre repose sur I'oubli de la dépendance qui est
la sienne a I'égard de I'esclave. C'est par rapport a |'esclave que le maitre est
ce qu'il est. Tandis que de ['autre c6té, par sa discipline a I'égard du maftre
mais surtout par son travail, l'esclave acquiert progressivement son
indépendance jusqu'a inverser les rdles. En travaillant, en effet, I"esclave
appose sa « signature » sur les objets, il reconnait donc dans les objets qu’il
fabrique et dans le monde qu’il transforme la forme consciente de son activité.
Ce que le maitre lui a refusé : la reconnaissance comme conscience de soi, il
["acquiert lui-méme par son travail, dans sa condition de servitude. Du coup
I'esclave accede a une dimension plus haute et plus concrete de la conscience
de soi. Il arrache son indépendance, marquant par la la dépendance dans
laquelle était tenu sans le savoir (ou sans vouloir le savoir) le maitre.**

Retenons pour notre corpus l'importance des trois notions de
dépendance, indépendance et interdépendance entre les dominants et les
dominés, notions clairement dénoncées par Jean-Jacques Rousseau® qui, lui,
proclame que l'esclavage est contre la nature humaine et ne peut donc pas
s’expliquer dans les termes énoncés plus haut. Selon le philosophe francais,
elle n’est que I'expression et la perpétuation d’une relation de force qui ne lui
confere aucune légitimité : « Renoncer a sa liberté c’est renoncer a sa qualité

d’homme, aux droits de |"humanité, méme a ses devoirs. Il n'y a nul

22 Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Folio, 2000 [1651].

* Georg Wilhelm Friedich Hegel, La Phénoménologie de I’esprit, Paris, Gallimard, 2002.

* « Le sujet comme effet de lutte », article consulté en ligne le 21 juin 2010, in :
http://www.ouvroirtemporairedephilosophie.com/lesujetcommeeffetdelutte.htm.

> Jean Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, Ed. Flammarion, 2012 [1762].
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dédommagement possible pour quiconque renonce a tout. »*

Je préciserai aussi dans cette approche de la dialectique la vision
marxiste -par sa relation au processus de la guerre populaire- qui reconnait
dans I’esclavage une catégorie économique essentielle. L’esclavage, comme
exploitation systématique du prolétariat, est indirecte et implicite. Il camoufle
des réalités amorales, qui empéchent I'individu de se reconnaitre, ou
maintient celui-ci dans l’aliénation”. Aussi, dans la modernité, I’esclavage
revét de nouvelles formes comme, par exemple, I’asservissement des femmes et
des enfants, dont la légitimité et les degrés de soumission restent
problématiques au niveau juridico-culturel.

Dans le contexte littéraire péruvien a caractere testimonial, il s’agit
d’introduire la dialectique depuis des points de vue variables. En regle
générale, 'autre est celui dont on se méfie depuis un discours hégémonique, le
discours des autorités, autour duquel, paradoxalement, se construit |I"écriture de
témoignage. Je propose de montrer le pouvoir de |"écriture, celui de traduire,
depuis une vision occidentale, une réalité inconnue dont les préjugés tendent a
instituer une caractérisation dénaturée de |I’Autre, a la fois esclave (dans son
role socio-économique d’exploité) et « cannibale » (dans son rdle socioculturel
de primitif). Comment, dans une littérature testimoniale, destinée a faire
entendre la voix des subalternes, le discours central s'impose-t-il ¢ Dans quelle
mesure propose-t-il malgré tout un renversement des dépendances ? A travers
une rhétorique du pouvoir, nous aborderons, dans le corpus, |I"élaboration
structurelle et communicationnelle des représentations ambivalentes de I’ordre

et du désordre.

A. « EL CANIBAL ES EL OTRO »28

Il est question dans cette partie de développer la problématique
identitaire inhérente au Pérou. Comment le témoin, en tant qu’Autre —

subalterne tantot esclave, tantot cannibale — est-il appréhendé et percu par le(s)

*® Citation de Jean Jacques Rousseau extraite a 'origine de l'ouvrage Du contrat social, et
relevée in : Alain Rey (Dir.), Dictionnaire Culturel en langue Francaise, Paris, Le Robert, 2005.

7 Karl Marx, Le capital (Livre 1), Paris, Folio, 2008 [1867].

*% Référence au titre de 'ouvrage de Victor Vich : El canibal es el otro: violencia y cultura en el
Perd contemporaneo, Lima, IEP, 2002.
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groupe(s) dominant(s) — le(s) maitre(s) ? Le témoignage, dans son role
transgressif, permettrait-il dans une certaine mesure |’ouverture d’une

reconnaissance et d’un dialogue intra-national ¢
1. L’autre : un vieux démon

En m’appuyant sur le traitement littéraire du discours des autorités dans
mon corpus et, en particulier, sur I'exemple de Lituma en los Andes, je
montrerai comment |’écriture répond au modele d’une société colonialiste,
conditionnée par les normes de /a ciudad letrada qui parle pour les autres- au
nom des autres. Pour cela, je m’appuierai sur les travaux du critique péruvien,

Victor Vich.

a) Discours hégémonique : des autorités

sEs que el discurso de la modernidad todavia no ha llegado, o es mds bien,
que la modernidad que llegé al Pert fue asimilada a partir de las herencias
coloniales y por tanto construida sobre paradigmas autoritarios que
todavia contindan resistiéndose a ser cuestionados? *

Depuis la colonie, le discours criollo place la problématique de Ialtérité
dans un mécanisme de domination et d’autorité. La relation a |'autre se mesure
en fonction de son statut socio-économique, son appartenance ethnique et sa
position culturelle. Au départ, c’est donc a travers les yeux et la plume
monologique des occidentaux-hommes letrados civilisés que la société
péruvienne est visitée et définie. Victor Vich revient sur la maniere dont
I’"hégémonie « coloniale » s’est imposée a I'autre :

No fueron los Otros los que debieron haber dicho quiénes eran -o quiénes
crefan ser- sino mas bien esta tarea se convirtié en algo casi exclusivamente
reservado para el trabajo de los intelectuales. [...] Ellos fueron los encargados de
asignar diferentes roles a las identidades sociales que poco a poco ellos mismos
fueron construyendo. En otras palabras: fueron ellos los Ilamados a nombrar y a
describir al Otro, vale decir, a intentar silenciarlo.*®

L’écriture est en ce sens une forme de pouvoir destinée a construire et a
maintenir |"autorité de ses symboles et de ses imaginaires. Cette problématique

est centrale dans La hora azul, si I'on considére le pouvoir littéraire de I’auteur-

* Idem, p. 50.
Y Idem, p. 57-58.
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narrateur -seul maitre de |’écriture- dans la tenue de son journal intime. Tout
d’abord, il seme la confusion sur sa vraie identité : il reconnait avoir changé de
nom et, dés le début, n"assume pas totalement le livre, attribuant les effets
stylistiques -plus ou moins réussis- a I"auteur (Alonso Cueto). « Me protege no
verle la cara a quien lea esto (hay un autor contratado para poner su maldito
estilo y su nombre en este libro). Voy a Ilamarme Adrian Ormache. » (p. 14) Le
pouvoir est donc partagé entre lui -sorte de negre littéraire- et I’auteur reconnu.
Il sera difficile de cerner la double personnalité puisque, nous le savons,
I"écriture permet de feinter et de reconstruire une réalité par un ajustement du
discours. Malgré ses écarts de conduite -comprendre la motivation et les
intéréts a découvrir la vérité et I’autre- Adrian -ou Alonso Cueto- retombe, une
fois le passé mis a jour, dans un comportement conventionnel et pervers qui
tend a maitriser I'autre. Victor Vich indique comment la vérité lui parvient et
explique le retour en arriere du personnage, culturellement empreint
d’autorité :

El punto es que cuando descubre [la verdad] y se da cuenta de lo que paso,
el personaje ya no sabe qué hacer con esa verdad y su reaccién termina
siendo la mas tradicional y conservadora: opta por la caridad y la limosna
como la posibilidad de construir un vinculo nuevo para extirpar su culpa y
no consigue convencer a nadie més.”!

La fin du roman nous replonge donc dans un Pérou tutélaire. En effet, la
censure historique de l’entité andine a marqué d’emblée une partition
nationale dans laquelle l'autorité occidentale - porteuse de raison, de
civilisation et de progres - « engloutit » les sauvages, soumis a I’esclavage,
malgré la proclamation de la République, il y a 150 ans. Cependant, nous
pouvons remarquer |'interdépendance tutélaire dans laquelle le maitre n’est
maitre qu’a travers I'esclave qui le considere comme tel, et inversement. La
communication ne se pose donc jamais en termes de relation sociale entre
individus égaux et suscite inévitablement une violence sociale aigué et
croissante dans le temps.

Victor Vich ajoute : « La violencia surge cuando la palabra ya no

funciona, cuando algo de su significado se ha perdido y cuando éste ya no

I Interview de Victor Vich par Martin Paredes, « Una violencia de novela », in : Quehacer,
Lima, DESCO, abril-junio 2009, p. 110- 118.
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responde ni explica nada. »** Par exemple, si nous considérons I"'exemple
suivant, extrait de Rupay (p. 17), nous remarquons cette propension a
représenter la violence comme une action a priori subite, inexpliquée.
Pourtant, elle tend a signifier ce que la parole n’est plus en mesure de faire,
faute d’écoute et d’intérét. Il s’agit de trouver un autre mode de

communication.

MENOS MAL QUE ¥ IMUERAN LOS
LA AGARRAMOS. : Yy

IVIVA LA = g ioue MuerA
A BELAUNDE!

Malgré un traitement récurrent des questions identitaires dans « la
littérature des transgressions »**, la représentation coloniale de la société
péruvienne perdure et se cristallise dans la forme testimoniale dont se nourrit le
corpus. Il ne s’agit plus seulement de raconter les discriminations
socioculturelles inhérentes au pays, mais de montrer les conséquences
désastreuses de |'héritage colonial, matérialisé par le conflit interne, la
corruption et la violence étatiques. La CVR I’a d’ailleurs confirmé : une des
causes majeures qui ont rendu possible ce déferlement de violences des années
80-90 fut la survie et la reconnaissance d’une hiérarchie coloniale et
I’écrasement consécutif de [’autre, soumis au silence : « La CVR ha constatado
una notoria relacién entre situacion de pobreza y exclusién social, y
probabilidad de ser victima de la violencia. »*

Alors, pour Vich, cette violence n’est autre qu’une traduction anticipée
de la violence terroriste initiée par le PCP-SL. En effet, il s’agit pour les deux
formes de violence de réinstaurer la conquéte pour exercer une domination

totale sur un autre. Nous avons déja évoqué a ce propos la politique de la

2 Victor Vich, El canibal es el otro: violencia y cultura en el Perd contemporéneo, op. cit., p. 9.
» Littérature abordée dans I'ouvrage suivant : Laurent Aubague, Jean Franco et Alba Lara-
Alengrin, Les littératures d’Amérique latine au XXé siecle : une poétique de la transgression ?,
Paris, L’'Harmattan, 2009.

** Conclusion 4, in : Hatun Willakuy, (versién abreviada del informe final de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién), Lima, Comisién de entrega de la Comisién de la Verdad, 2004,
p. 433.
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dissolution du sujet chez les sentiéristes, politique qui consistait a polariser la
société entre ceux « du dehors » - « avec le peuple » - et ceux « du dedans » -
« contre le peuple ». Cette stratégie manichéenne permettra d’établir une
hiérarchie despotique entre « el Partido » et « las masas ». En partant de
I’observation du genre et du nombre des mots « partido » et « masas » -
respectivement masculin-singulier et féminin-pluriel - Victor Vich définit la
relation structurelle entre ces deux poles interdépendants : « Aqui el « partido »
es definido como una instancia fuertemente patriarcal destinada a moldear a
los sujetos y a impregnarles la luz que solamente desde su incorporacion en él
puede conseguirse. »”’

La métaphore de la lumiere — comme manifestation de I'intellectualité et
du savoir — est centrale dans les discours propagandistes et pédagogiques, et
répond de fait au nouvel ordre divin, représenté au plus haut point par le
président Gonzalo. Cette autorité, étrangere et méme contraire a l'autorité
gouvernementale, impose de la méme facon une relation dialectique entre le
maitre et les esclaves. Alors, tout ce/ ceux qui ne répond(ent) pas aux exigences
du pouvoir prééminent est / sont a punir et doivent servir d’exemples. L'autre —
comprendre celui qui n’est pas des nbtres — est un étranger aux moeurs
différentes, parfois jugées grotesques, anormales, curieuses ou inquiétantes.
L’autre devient le monstre dont on a peur’®. Rappelons que la violence est « la
force déréglée qui porte atteinte a l'intégrité physique ou psychique pour
mettre en cause, dans un but de domination ou de destruction, I’"humanité de
I"individu. »*” Cette définition traduit bien la volonté délibérée de sanctionner
I"autre pour que celui-ci ne réponde pas / plus a l'orthodoxie du groupe. La
différence est donc subalternisée et doit étre domptée par la discipline,

I’éducation et la civilisation.

*> Victor Vich, El canibal es el otro: violencia y cultura en el Peri contemporaneo, op. cit.,
p. 27.

*® Victor Vich dit a ce sujet : « Para Said, los diferentes contactos entre culturas resultan ser
momentos especiales para activar todo un conjunto de dispositivos en los que la descripcién
de la “otredad” se carga de todos los miedos y ansiedades del sujeto colonizador », idem,
p. 60.

7 Blandine Kriegel, France. Mission d’évaluation, d’analyse et de propositions relatives aux
représentations violentes a la télévision, Paris, PUF, 2003.
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Dans Rupay, en particulier, dans I"épisode de Chungui (1983), la mise

en place de l"autorité sentiériste passe par I’école -a travers les chants et les

affiches de propagande-,

et le discours idéologique réfute toute possibilité de

s’éloigner de la ligne de conduite exigée.

ASl NOMAS HAN VENIDO A
CAMBIAR AUTORIDADES, PUES...
ELLOS DICEN QUE PARA MEJOR.

PERD SU GENTE
NOMAS HAN PUESTO
AL MANDO... SIN
PREGUNTAR.

Sf, PUES... ¢DONDE SE HA VISTO QUE UN 4COMO RECLAMAR
PRESIDENTE DE COMUNIDAD SEA UN JOVEN? S| VIENEN CON SUS
PISTOLAS Y FUSILES?

PERO HAN BOTADO RATEROS,
BORRACHOS, PEGALONES, TAMBIEN. HAY QUE
HABLAR CON LA

COMUNIDAD,

Le peuple de Chungui questionne tout de méme la |égitimité de cette

nouvelle autorité, jugée injuste et violente. Alors, comment communiquer face

a la menace des armes ? Quelle obéissance envisager face a un représentant

plus jeune que soi et supposé inexpérimenté du fait de sa jeunesse ?

b) Lituma en los Andes

Pour ne pas étre monstre, il faut étre semblable a ses semblables.*®

Ce roman paradigmatique -quant au traitement imaginaire de la réalité

andine par le pouvoir central- propose une conception infernale de la culture

de la sierra et prend ainsi le contre-pied de la pensée indigéniste. Victor Vich

expose son approche de ce roman :

Sin lugar a dudas, se trata de un texto que quiere funcionar como una respuesta
al pensamiento indigenista y, por lo tanto, de una practica cultural que pretende
instaurarse en el medio de los debates politicos sobre la estructuracion de

imaginarios en el pais y el acceso al poder centra

]39

En guise d’exemple a cette partie, je reprendrai la premiére page de |'ceuvre

que je considere étre, de la méme facon que Victor Vich, une illustration a la

problématique de la dialectique du maitre et de |’esclave.

** Mario Vargas LLosa, La guerre de la fin du monde, Paris, Gallimard, 1983, p. 458.
* Victor Vich, El canibal es el otro: violencia y cultura en el Perd contemporaneo, op. cit.,

p. 63.
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Tout au long du roman, les préjugés idéologiques figent le discours dans
une représentation symbolique et intuitive (« adiviné ») du sujet andin depuis
la vision d’un narrateur costefo. Le personnage, Lituma, propose une approche
irréconciliable des altérités et évoque, voire ré-invente, systématiquement, le
paradigme civilisation / barbarie. Le quechua n’est pas considéré comme
langue composante de la nation péruvienne mais comme une série de
« sonidos indiferenciables » et « una musica barbara ». La india ne parle pas
distinctement (« mascullando »). Lituma ne comprend pas —malgré les
tentatives du dire de /a india- et, face aux inconnues langagiéere et
comportementale qu’il analyse depuis un cadre de référence occidental, il
prend peur : il se sent « nervioso », lui-méme a du mal a parler (« balbuceé »)
et il est mal a l'aise (« sudor » ; « escalofrio »).

En se confrontant a

I"hétérogénéité, il qualifiera
CUANDD VIO APARECER a ia india en la
puerta de la chora, Lituma adiving lo que la
prier iba a decir. Y ella lo dijo, peio. e

de monstrueuse la différence.

L'image du sujet andin est

safiva por las comisures de su boca sin dienses, | souvent dégradante : la
(Dt dice, Tomasito !
Mo e emtendi bien, mi cabo,
Elguardia se dirigit & la recién llegada, en | meurtri de la  femme
guechua también, indicindole con las manos
gque hablara despacio. La india repitid esos
sofidos indifereaciables que a Lituma le difficile (lignes 4 et 5).
hacian el efecto de una owdsica hdrbara, Se
SR, de pronto, muy nervioso.

focalisation sur le visage

prédispose un échange

D’ailleurs, si I'on considere,

[ g = HE Lo .

jQué anda diciendo comme Lituma, le retour au
s le ha peérdido el marido - rEEERERG-sL o ) .
adjunto - . Hace cuatro dias, parece. cannibalisme, il ne me parait

e =4 _ : ‘ o )
+ Y8 wam fes S ERNEY s fuimn Smienn gee pas innocent ici, des le début

(Jué vamos a hacer, pues, mi cabo. du roman, de le voir
Tdmaie la declarscicn. - YhhiEcadnffio subid vy
bajd por {a espire dorsal de Limma-. Que i
cuente lo que sepa. fantasmer sur la zone buccale

p. 11

concentrer son attention et

des Andins. En effet, le

cannibalisme -comme rituel
ancestral du monde andin- refait surface et renoue ainsi avec les débats des

temps coloniaux qui mettaient en exergue les arguments de la violence de ce
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rituel et ceux de l'irrationalité des autochtones pour pouvoir instaurer leur
domination. A I"échelle continentale, Victor Vich nous rappelle qu’il fut un
argument essentiel a la caractérisation de l'infériorité des indigenes : « El
canibalismo tuvo una importancia definitiva en los debates sobre la naturaleza
del indio americano vy fue, sin duda, uno de los argumentos sustanciales para
definirlos como “esclavos naturales”. »** Ce discours conduisit a instaurer une
relation dialectique entre la nature et la culture, entre I’esclave et le maitre ou
encore entre le « toi » et le « moi ».

De fait, le « moi » dépend de celui a qui je me mesure et de qui je
m’aide pour forger mon identité. Cette dépendance me permet de construire
des stéréotypes nationaux pour assurer ma connaissance de l|'autre. La
naissance du PCP-SL et la violence « primitive » déployée par ses membres
apparaissent naturelles dans la mesure ou elles correspondent au schéma
colonial établi. L’autre, dans sa différence mais aussi dans sa dépréciation, est
barbare et hors de la « normalité » : il faut donc le canaliser et le réduire au
rang de sous-homme.

Claire Sourp, dans une étude consacrée a l'altérité horrifiante dans
I’ceuvre de Vargas Llosa, nous rappelle la différence de traitement littéraire de
la figure du monstre entre I"époque classique et |"époque actuelle
« Contrairement a la littérature classique, terrasser le monstre n’est pas un gage
de survie, ce n’est pas un acte de violence fondatrice, c’est au contraire un acte
de violence destructrice gratuite. »*' Le monstre trouve sa représentation la plus
emblématique dans la figure du pishtaco, créature qui apparait des La tia Julia y
el escribidor (1977) de Vargas Llosa. Dans Lituma en los Andes, sa présence est
a relier — au-dela des croyances — a la problématique de la différence comme
incarnation de la transgression. On considérait pishtaco toute personne au
physique « hors norme ». Ainsi, Casimiro Huarcaya, I’albinos, par la couleur

« jaune paille » de ses cheveux, est marginalisé. De méme, pendant la guerre

0 vVictor Vich, El canibal es el otro: violencia y cultura en el Peri contempordneo, op. cit,
p. 67.

' Laurent Aubague, Jean Franco et Alba Lara-Alengrin, Les littératures d’Amérique latine au
XXe siecle : une poétique de la transgression 2, « L'altérité monstrueuse entre marginalisation et
norme : les personnages romanesques de Mario Vargas Llosa (de la Tia a Lituma) », Paris,
L'Harmattan, 2009, p. 159.
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sale, la chasse aux pishtacos consistait a trouver des « gringos » pour les
violenter et les punir de leur origine. Le physique -et les Iégendes qui s’y
rapportent- est un motif d’exclusion sociale. Cependant, nous pouvons
apprécier dans le corpus une tentative de dépassement des préjugés en

considérant I"autre, non plus comme un monstre, mais comme un double.

2. Ll’autre, mon double ?

¢Como seria la sociabilidad y el mundo si en lugar de educar a
los nifios en la moral del "derecho y respeto a las diferencias" se
les educara en el sentido de la mismidad? Es decir: tu companero
es una extension de ti, igual los arboles y todo lo que nos rodea.
La mismidad sobre la base de una diferencia estructural. No hacer
valer la diferencia sino la mismidad comunitaria. **

Le témoignage, par ses qualités communicationnelles transgressives,
tend a proposer une inversion de la dialectique sociale dans une
reconnaissance plus ou moins partielle et durable de l'autre en tant

qu’individu.

a) Le témoignage : de la transgression a l'inversion sociale

Le témoignage, dans sa fonction libératrice de la parole du
subalterne, se définit comme une forme discursive au service du peuple. La
voix de "autre, au-dela du partage de |"espace littéraire, fut en amont légitimée
par une instance gouvernementale -ici, la CVR- et peut, dans ce sens, trouver
une résonance nationale. Cette insertion, aussi fragile soit-elle, dans le monde
letrado permet de considérer |'autre comme un individu proche de moi. La
confrontation du « maftre et de I'esclave » et les révélations de ce dernier
signent une nouvelle poétique de la transgression, centrale dans la littérature
hispano-américaine depuis le début du XXe siecle. En reprenant I'introduction
du collectif de Laurent Aubague, Jean Franco et Alba Lara-Alengrin, il s’agit

désormais de définir les modalités de cette transgression :

La transgression, qui repose sur une insatisfaction face a des schémas imposés
par la tradition, les habitudes, les pratiques antérieures, parait étre le mode

* Durant une visite au Mexique, Leo Bersani, professeur de littérature, évoque de facon
informelle le probleme de « mémeté » devant Susana Bercovich. Citation relevée en ligne le 10
mai 2013, in : « Nuevas formas de subjetivaciéon », publié le 14 avril 2010, in
http://www.cartapsi.org/spip.php?article197.
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naturel de fonctionnement des cultures et peut donc fournir une grille de lecture
adéquate pour la littérature hispano-américaine actuelle.”

Aussi, quand on s’intéresse de plus prés a la synonymie de la « transgression »,
on peut remarquer les échos lexicaux aux types de violences infligées pendant
le conflit. lls sont la désobéissance, le manquement, la faute, le viol,
I"infraction et la violation. Ce sont des mots et des actes qui rejettent
I"homogénéité a cause de la relation binaire qu’ils supposent. La littérature de
témoignage porte en cela une double transgression : tout d’abord, celle, liée a
I’affirmation discursive et identitaire d’'un subordonné, culturellement voué au
silence ; puis celle liée au développement intra-testimonial des pratiques
illégales et gratuites de toutes les violences.

S’intéresser a |’espace andin et écouter ses habitants n’est pas un
fait habituel et remet en question les fondements socioculturels en place. La
multiplicité des voix s’impose a la voix dominante. La société doit
soudainement prendre en compte la réalité hétérogene et I"harmoniser vers une
reconnaissance mutuelle. Cette recommandation, dictée par la CVR, doit
permettre une sublimation des dialectiques énoncées plus haut qui passe, en
amont, par les témoignages et, indirectement, par un dialogue fondateur. Mon
corpus développe unanimement cette poétique de la transgression a plusieurs
niveaux : le rapprochement post-conflit des entités péruviennes ; l'intérét et le
combat pour la diffusion de la vérité ; la critique du pouvoir central ;
I"inversion des roles.

Je propose des lors de donner quelques exemples issus des textes
étudiés.

. Le protagoniste-narrateur de La hora azul, dans sa quéte du passé
paternel et national, passe de I’autre coté du miroir et se perd dans le monde
andin, I"espace parallele qu’il avait jusqu’alors rejeté. Des I"instant qu’Adrian
se rapproche du témoin Miriam et qu’il ressent du désir pour elle, il la
considere comme son double. La relation le rend plus accessible et fragile.

L"attraction des corps annule, voire inverse en quelque sorte, la domination et

* Laurent Aubague, Jean Franco et Alba Lara-Alengrin, Les littératures d’Amérique latine au
XXe siecle : une poétique de la transgression 2, « L'altérité monstrueuse entre marginalisation et
norme : les personnages romanesques de Mario Vargas Llosa (de la tia a Lituma) », op. cit.,
p. 157-173.
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permet une communication plus impartiale. Michela Marzano le confirme :

Désirer quelqu’un signifie toujours osciller entre la maftrise d’autrui et la peur
d’une perte, que ce soit la perte de I'autre ou encore la perte de soi-méme. A
partir du moment ol I'on s’expose a autrui, on donne a voir et a toucher, a la
fois, sa puissance et sa vulnérabilité, son pouvoir et son abandon.*

Le témoin n’est plus le subalterne mais s’affirme dans la relation a I'autre -en
I"'ocurrence, I'Occidental-, dans ce qui est pour lui la « mismidad ». Le désir
pour l'autre et les sentiments amoureux tendent a confondre les personnes au-
dela de leurs origines ou appartenances socioculturelles. Adrian se souvient de
Miriam avec une profonde émotion : « Sus ojos estaban mirdndome desde
dentro de mi. » (p. 270) Parfois, les roles finissent par s’inverser : la domination
discursive du narrateur ne résiste pas au silence traumatique de Miriam, silence
devenu violence. Elle le défie symboliquement avec un couteau et dépasse

ainsi le matitre.

De pronto habia cogido el cuchillo de la mesa, habia dado un grito corto y me
lo estaba enfilando hacia la garganta. [...] Volvié a atacarme con el cuchillo,
pero para entonces yo habia logrado a soltar el arma, que cayé al piso. Se par6,
me mird con sus ojos de fuego, envueltos en el pelo largo [...]. (p. 248)

. L’écriture poétique transgresse aussi les dialectiques nationales et propose
une critique féroce du pouvoir qui nie le caractére hybride de la société
péruvienne. La voix poétique témoigne ainsi des manquements significatifs
d’une nation qui s’est entretuée pour défendre un héritage culturel désuet. De
fagon plus ou moins explicite, El monstruo de los cerros montre dans une
confusion des roles que la nature humaine réunit le maitre et |’esclave dans un
fonctionnement antisocial. £/ monstruo s’approprie le role fictif du personnage
fantasmagorique — l'autre, celui qui vient des Andes — créé par sa propre
société en parodiant le fait divers journalistique démenti dans « Noticia de

periédico amarillo »* (p. 29). 1l se fait passer pour le barbare qu’il représente

* Michela Marzano, La philosophie du corps, Paris, PUF, 2009 [2007], p. 113.

* Je rappelle que la prensa amarilla est la presse sensationnaliste et perverse qui diffuse plus de
rumeurs -pour ne pas dire des mensonges- que d’informations fondées. Sandro Macassi la
définit ainsi : « Recientemente, en el Per(, los diarios amarillistas sirvieron como herramientas
de presion, difamacion y debilitamientos de los adversarios politicos del régimen autoritario de
Fujimori. [...] Ciertamente, el objetivo del gobierno no era convencer a los lectores de los
diarios sino influir en todas aquellas personas que de una manera o de otra, miran, a diario, los
titulares en los kioscos. [...] Otro de los usos dados a esta prensa fue el de distractor politico,
generando cortinas de humo y escandalos de la farandula o inventando hechos como “la
virgen que llora” para reorientar la atencion publica de los hechos que eran desfavorables al
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aux yeux des Occidentaux. Il est ainsi le produit d’une société en rupture, un
monstre qui cherche a remplir le vide de l’exil. La perte amoureuse et le
décalage socioculturel auxquels il est confronté le poussent a une folie

psychotique.

Pienso:

cacaso el mundo sea

un enorme huevo y el hombre
una oruga en el tiempo?

Dejo crecer mis manos y las echo al mundo
y a mis manos
no les interesa el mundo
se van al bosque
y regresan
€on unicornios y centauros
a veces traen
dos luciérnagas en el rostro de una muchacha
pero mis manos tienen la mania de crecer mas alla de lo que les permite el dia
y
es por ello
- que a mis manos -
las podo en primavera.
«Cavilaciones VI» p. 26

46

La voix poétique avoue que I’'arme des crimes est sa main agissant
dans I"écriture. 1l s’agit de fait de personnifier I’arme pour comprendre que les
crimes, de la méme facon, relevent du fantasme et de la création poétique. En
effet, ici, ce sont ses mains qui entrent et sortent du bois. Cependant, et pour
marquer son identité et son indépendance, les verbes « pensar », « dejar »,
« echar » y « podar », conjugués a la premiére personne du singulier et
entourés dans |'exemple ci-dessus, traduisent le pouvoir de décision de la voix

poétique. Elle dirige et canalise ses mains attirées par les interdits. La voix

gobierno de turno. » in : Sandro Macassi, « La prensa amarilla en América Latina », Chasqui
n® 77, Lima, 2002, article consulté en ligne le 10 février 2011, in
http://chasqui.comunica.org/77/macassi7 7 .htm.

* Diapositive 9 du diaporama présenté lors du colloque « L’échec dans la littérature hispano-
américaine », organisé par Nathalie Besse les 25 et 26 mars 2011, a Strasbourg. La
communication est publiée dans les actes du colloque sous les références suivantes : Mylene
Herry, « L’échec dans la littérature hispano-américaine », Culture et Histoire dans I"Espace
Roman 08 (Revue CHER), Strasbourg, printemps 2012, p. 127-143.
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poétique est le monstre andin qui, au contact de la société occidentale,
duplique et manipule son semblable, a son tour vampirisé.

. J'insisterai pour finir sur le paradoxe de I"amalgame éventuel établi entre
les deux forces - subversives et antisubversives- dans leurs pratiques de guerre
sans limites. Pourtant, rappelons que le PCP-SL est I’autre, assimilé a tort” au
monde paysan, contre qui |I'armée péruvienne doit lutter. Trés vite, les
autorités, assoiffées de victoire et de pouvoir, répondent aléatoirement aux
exactions des terroristes dans une commune mesure. Les forces en opposition
se livrent donc a une double conquéte des Andes prenant en otage les
habitants. En cela, je dirai que le maitre se duplique : sa mission militaire tend
a le conforter dans un role de toute-puissance et le pousse a agir en souverain.
Abril rojo revét, dans le discours de Carrién, la confusion identitaire des tueurs
dans un jeu de métamorphoses et de polymorphie, proche de 'esperpento :
« Los asesinos cambian de cara, pensd, se confunden unos con otros, se
convierten todos en el mismo, se multiplican, como imagenes en espejos
deformes. » (p. 304) Las hijas del terror est aussi un recueil qui pose la
problématique des agissements inhumains des forces de l'ordre. La voix
poétique interroge et « dénonce » I'impunité et le role, déguisé, des autorités

qui deviennent a leur tour des terroristes :

id hgcenc:a
i
el
§0!

Por qué mantener
De los que tantodme

puibrlica

« Las hijas del terror », vers 51-56, p. 66.

« La inocencia publica » fait donc référence, d’une part, aux mensonges
(« ocultar ») et, d’autre part, a I'impunité accordée aux autorités, corporation

définie sous une troisieme personne du pluriel pour marquer leur nombre mais

* Le noyau dur du PCP-SL est composé d’universitaires. )J'invite a visionner la vidéo
« Comunidad Universitaria y violencia politica » (2002) présentée dans le DVD joint aux
volumes de these (Chapitre « Témoignages »).
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aussi leur anonymat. La bonté supposée (« humanidad ») des forces nationales
s’oppose a la bestialité (« a lo mas animal ») de leurs agissements (« golpear »).
L'individu enfouirait sa nature bestiale sous des strates superficielles
(« maquillaje ») d’humanité dont |"authenticité constituerait une illusion
publique. Une fois découverte la supercherie, I'armée péruvienne n’est plus
élevée en héroine nationale, mais se fond dans cet autre sauvage contre -ou

avec- qui elle a combattu.
b) Un miroir altéré...

Le semblable peut donc étre I'autre -le traitre- dans lequel on ne se
reconnait plus, tout comme |’autre peut devenir notre semblable de fagon
inopinée. Il n’en reste pas moins difficile de le reconnaitre durablement et de
I"intégrer. Par exemple, les chantages —qu'’ils soient économiques ou moraux-
que l'ont fait subir a la famille Ormache ou, en retour, a la tante de Miriam,
révelent une interdépendance -en I'occurrence, ici, socio-économique- qui
conduit inévitablement I"individu a un comportement corruptible et violent.
Joél Delholm traite, dans un article consacré au roman d’Alonso Cueto, de la

problématique des altérités et dit au sujet de la dialectique maitre / esclave :

Tant que dans les mentalités, la hiérarchie raciale et la hiérarchie sociale
resteront interdépendantes, tant que la société péruvienne se pensera en
termes inégalitaires, la reconnaissance des identités indigénes posera
probleme parce qu’elle impliquera un bouleversement de I’ordre séculaire. Et
la guerre risque alors d’étre le seul mode de confrontation épisodique et
nécessairement violent d’identités et d’intéréts antagoniques.*®

L'intérét -que le protagoniste porte a Miriam et, indirectement, au
peuple andin- s'effrite devant la peur de tout perdre et de remettre en cause son
équilibre socio-familial. Il se persuade du bien-fondé de la solitude comme
paradigme d'une vie rangée, seul avec son double : « Es que envejecer
significa darse cuenta de que no hay nadie que seria mejor que ella. Esto de la
soledad es clave en este tema, la jaula dentro de la cual tenemos que caminar

como un animal manso y feroz, topandonos siempre con nuestro espejo »

* Joél Delholm, « La hora azul (2005) d’Alonso Cueto : la guerre comme miroir d’une
irréductible altérité péruvienne ? », Communication présentée le 12 décembre 2009 a Lorient
durant le colloque, « Guerre et identité dans la littérature latino-américaine », article consulté
en ligne le 5 avril 2010 : http://www.scribd.com/doc/12543917/La-Hora-Azul-de-A-Cueto.
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(p. 298).

La réconciliation serait donc un gage de changements profonds de la
société péruvienne et constitue de ce fait un danger pour I'oligarchie.
S'intéresser, oui, mais sans risque de perdre ses privileges... Il I'avoue dans son
journal intime :

Después de todos | de lo y del

tenemos que regresar a [0 que nos rodea. reatidad es la reSIgnaCIOn NOS

vemos obligados a darnos cuenta de que nuestra soledad esencial es esa
realidad. Tenemos que hacer el empinado camino de vuelta de nuestros
viajes imaginarios, enfrentarnos al hecho masivo de que tenemos una
familia. (p. 297)

Alors qu'il se convainc du caractére luxueux et donc inutile de 'autre
espace — pourtant caractérisé par la liberté a travers le désir et |'imagination —
Adrian préfere vivre isolé (« soledad ») dans une frustration (« obligado ») et
une « résignation » pour ne pas se confronter a une réalité hétérogene dont la
richesse culturelle ouvrirait la voie aux exces. Cependant, son discours semble
vain si ['on considere le choix lexical : en effet, tout ce qui a trait a ce qu'il
nomme la réalité (lexique surligné en jaune) s'associe a la privation et a un
combat contre ses propres instincts. Au contraire, les voyages de I'imagination
sont le passage dans ['autre monde qui, paradoxalement, lui a permis
d'accéder a la réalité nationale. Ce discours, aussi hypocrite soit-il, se construit
donc autour de la culture hégémonique qui, méme apres les révélations de la
CVR, n'accorde que peu d'intérét a la réconciliation nationale. Ormache reste
fidele a la culture patriarcale dont il porte la signature dans son nom de famille
si I'on consideére la résonance du nom « macho » et I'anagramme de Ormache,

« remacho ».

B. LA RHETORIQUE DU POUVOIR : LE JEU BINAIRE ORDRE /

DESORDRE

L’ordre repose sur une catégorisation et une re-connaissance
ontologique et déontologique des individus. Chacun aurait une place dans la
structure organisationnelle d’une société. Cependant, cet ordre subirait un

bouleversement et trouverait ses limites dans le déreglement des conduites
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individuelles dont le déplacement d’un espace a |'autre marquerait un
désordre. Ne plus étre a « sa place » pose de fait un état d’exception et
contribue a repenser la logique identitaire™. Le pouvoir ébranlé cherche a
réinstaurer son autorité par tous les moyens, méme les plus barbares.

La littérature, comme « opération d’ordonnancement »*° et reflet d’une
pensée —qu’elle soit occidentale, andine ou « nationale »-, a le pouvoir de
proposer un « retour a I'ordre » dans |'organisation de |’écriture et a travers des
choix esthétiques et éthiques. Elle n’est pas toujours le reflet de I'ordre pré-
établi par I"autorité mais s’en nourrit pour configurer un nouvel espace et un
nouveau temps. Dans la littérature de témoignage, |'ordre national est
problématique. Il est questionné a plusieurs niveaux : dans la prise de parole
des victimes subalternes et dans la condamnation des responsables
gouvernementaux suite a une période de violence extréme. L’ordre se redéfinit
donc dans une restructuration sociopolitique ou chacun lutte pour son identité.

Je propose ici de m'intéresser a la construction rhétorique du pouvoir a
travers la binarité confuse des notions d’ordre et de désordre et |'alternance du

discours et des silences.
1. L'ordre fragile : du regne au rangement

Exercer un pouvoir, c’est exercer une domination sur un tiers, donc en
dépendre et chercher son contact dans la hiérarchie. L'ordre péruvien, nous
venons de le voir, se construit depuis des siecles autour d'un traitement inégal
de la population. Cependant, chaque communauté trouve sa propre
organisation et la respecte selon un ordre socioculturel établi en interne. Il est
aisé d'imaginer les difficultés des uns a appréhender et a comprendre |'ordre
des autres. Ainsi, I'ordre peut-il étre contesté par une oppression verbale (par
exemple, dans I'usage de I'impératif ou dans |’expression de I’obligation), mais

il peut aussi engendrer une mise a distance, une observation, dans lesquelles il

* Anne-Elizabeth Coté, Julie Girard-Lemay, « L’ordre dans le politique et le récit », in : André
Corten et Anne-Elizabeth Coté (éd.), La violence dans I'imaginaire latino-américain, Québec,
Karthala Editions, 2008, p. 53.

0 Anne-Elizabeth Cété, Julie Girard-Lemay, « L’ordre dans le politique et le récit », in : idem,
p. 58.
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s'agira de prendre conscience de |'état d'exception des moeurs de "autre.

a) La description

Dans la narration, les descriptions vont permettre de rapporter 'ordre
observé et, selon le point de vue narratif, elles permettront de souligner, avec
respect, naiveté ou mépris, les écarts intra-nationaux. Ainsi, le tempérament et
le professionnalisme de Chacaltana marquent son intérét pour I'ordre et la
rigueur, qualités portées, selon lui, par les Forces Armées et les instances
gouvernementales. Lors du défilé institutionnel du Caréme, dans I'exemple
suivant, il observe les acteurs et le décor et s’enorgueillit de ce spectacle dont

chaque détail — aussi futile et symbolique soit-il — le conforte dans son

dévouement.

L@os desfiles, el sonoro transcurrir de los

simbolos patrios. Los uniformes lo hacian sentirse seguro Les verbes utilisés (et

y orgulloso, los jovenes estudiantes le permitl'(m entourés) révelent sa
v

en el futuro, las sota@l respeto por las | confiance et sa sérénité
tradiciones.(Disfrutaba Joyendo el Himno Nacional y la Ny .
envers sa hiérarchie.

Marcha de la Bandera bajo el brillo de las trompetas y los

Aussi, les champs
galones. Se sentaba con orgullo \r:‘el palco de

. - .y
funcionarios, vestido con su mejor traje magro, la corbata lexicaux de I’identité
buena y el pafiuelo en el bolsillo. El afio anterior, tras su | patriotique et du
[legada, habia participado recitando un poema de José rigorisme (mots surlignés

Santos Chocano y la concurrencia lo habl’erm en bleu) font écho aux

mucho por la seriedad de su recitacién y la solemnidad

de su diccién. (Abril rojo, p. 37-38)

convictions de

Chacaltana qui voit en ce

défilé la traduction de ses
sentiments et de ses espoirs. Par exemple, la simple observation de soutanes le
persuade de la perpétuation des moeurs. L’ordre national est en grande partie
pour lui conditionné par le respect des traditions et des valeurs judéo-
chrétiennes, respect qui promettrait un avenir serein. D’ailleurs, la référence au
poéte péruvien, Chocano, traduit le nationalisme d’un Pérou criollo dont il fait
partie. Il se convainc de la grandeur de son pays et de son role dans la survie
des Forces nationales. Cette obsession du devoir du service a la patrie le rend

naif au point de ne pas réaliser tout de suite I"irresponsabilité militaire et
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gouvernementale, dissimulée derriére la parade étatique. Le fait d’assister a
I’événement depuis les loges (« el palco ») le met a distance du simulacre et
I’empéche a priori de discerner le désordre interne. Le clinquant du spectacle
s’oppose d’ailleurs a la couleur noire du costume de Chacaltana, coincidence
descriptive qui anticipe pourtant son travail d’enquéte dans le soulevement des
dysfonctionnements et le pourrissement du systeme.

L’ordre andin est en ce sens appréhendé depuis la culture occidentale.
Le silence et la méfiance des habitants sont alors peu compris. Alors que les
Occidentaux se persuadent de leur contribution a la survie du peuple dans la
défense nationale, ce dernier subit un désordre destructeur et se terre dans le
mutisme. L’ordre andin passe donc par la résistance du peuple a la douleur et
la violence, combat exprimé dans différents arts et qui constitue une raison
d’étre. Ainsi, les « danzaq », les danseurs de ciseaux, apparaissent-ils aux yeux
d’Adridn comme « unos tipos en trajes multicolores, junto a un violin, bailando
una melodia sesgada que no terminaba nunca. » (p. 181) Cette réflexion
quelque peu méprisante se fonde sur une connaissance uniquement folklorique
de la tradition andine, souvent diffusée, vide de sens, sur la cote. Guiomar lui

explique la signification profonde de cette danse préhispanique :

Toda la danza es un desafio al dolor. Los danzantes bailan sin cansarse, se
ponen agujas en los labios, se atraviesan la piel. Es la derrota del dolor.

(p. 181)

Es una distraccién de la muerte. Aqui han conocido la muerte siempre. Si no
han podido rebelarse contra elle en la realidad, se han rebelado en la
mdsica, en los retablos, en la danza. (p. 182)

Selon l'interprétation coloniale, cette danse obéirait a un pacte avec le diable
dans son exécution chorégraphique et son origine magico-religieuse. L’ordre
andin s’identifie alors au passé lointain, a la recherche des fondements, méme
si, une fois de plus, il se fond avec la violence a travers « la danse du mal »,

expression d’un peuple mutilé.

b) Dire I'obligation
L'ordre s'exerce aussi et surtout dans la communication et, en
particulier, dans I'usage récurrent de I'obligation et de |'impératif (ordre). Leur

emploi cependant est a sens unique, c’est-a-dire, du maitre a 'autre — le
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subalterne employant plus régulierement, et ce, de facon évidente,
I"interdiction. Il marque la supériorité intersubjective mais aussi les limites de
celle-ci. Dans ce sens, le cri s'impose comme le recours langagier a une
volonté de mise en ordre de ce qui nous échappe, d'un certain désordre
naissant.

Dans Rupay, les subversifs et les militaires utilisent tres fréquemment la

rhétorique du cri pour établir un ordre.

ANJCAS ENTRADAS DEL PUE-

. - N T T
BLO-J(TRAIGAN/ A LA GENTE! JQUE | VAYA
= . e e TODOS, EMPEZAMOS

TRAEN A GOLPES! EL JUICIO.

“ \\\\\\ »‘/

%/ L

Rupay, vignettes 5, 6 et 7, p. 9.

LAS COSAS QUE

PRONTC ESTE
ESTA IMPONIENDO EL

GOBIERND CAERA Y NUNCA
MAS CHUNGUI SERA UN PUEBLITO
OLVIDADC. SZR PODEROSO, RICO.
NADIE MAS PASAKA HAMBRE, NI
FRID... LOS RICOS Y EXPLOTA-
DORES PAGARAN SUS

S" QUE ENFRENTAR
USTEDES PARA
ENDEUDAN. q
CAMBIAR

Rupay, vignettes 2
et 3, p. 63.

De ce fait, dans les vignettes précédentes, nous pouvons remarquer en
bleu les impératifs, en rose I’expression de |’obligation et en jaune I'emploi du
futur. Celui-ci est un temps souvent employé pour inscrire la projection d'un
nouvel ordre, post-conflit.

Parfois, l'organisation de [|'ceuvre révele aussi une stratégie
communicationnelle clairement influencée par les ordres hiérarchiques. Par
exemple, Las hijas del terror est un recueil qui se divise en six parties, les
quatre premieres différenciées par un chiffre, et les deux dernieres par un titre

(respectivement « Salida » et « Mixers et samplers »). Cependant, les parties,
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deux, trois et quatre, sont précédées d’un intitulé, chacun organisé de la

maniére suivante :

cuidado: orden de disparar (p. 25)
no detenerse: orden de disparar (p. 41)
no piense: orden de disparar (p. 53)

Sur une page compléte, I'intitulé compte entre quatre et cinq mots ; il
est écrit en caracteres gras, sans majuscules, et se situe sur le tiers supérieur du
feuillet. Il est partagé en deux propositions indépendantes séparées par deux
points. La premiere partie varie, mais tend a conseiller ; elle introduit un
résultat « orden de disparar ».

La triple répétition de 'ordre traduit I’écho de la voix du soldat, d’abord
prudent (« cuidado »), puis combattant (« no detenerse ») et, enfin, robotisé
(« no piense »). A travers cet exemple, il semble évident que I'espace poétique
-dans I’agencement des parties du recueil- s’organise autour d’un autre ordre,
le communicationnel, et répond donc doublement a I'ordonnance d’une

violence.

c) L’écriture poétique ou la violence ordonnée
L'ordre poétique traduit l'importance de |'organisation et de la
disposition sur la page, traductions potentielles de |'écriture et de sa portée. Il

peut de ce fait traduire le désordre et / ou la violence.

Adivina ahora
en qué cerro le corto el cuello
a esta hostia desnuda
que me gasta el tiempo.

« Acertijo »*', El monstruo de los cerros, p.27

Dans I’'exemple précédent, le lecteur peut observer un quatrain dont la
métrique irréguliere compte 6, 9, 7 et 6 syllabes et deux rimes assonantes en

« e-0 » sur les vers 2 et 4. Cependant, une ouverture béante des deux premiers

°! Je mets en évidence a travers une fléche et des surlignements les éléments qui suggerent

I'analyse poétique proposée.



251

vers semble réordonner le quatrain en trois distiques disposés selon une forme
triangulaire. La lecture est alors double. Je peux lire le poeme de gauche a
droite, a la maniere du quatrain, mais aussi le lire par “unité de distique”, de
haut en bas. Alors, les rimes assonantes se confirment dans cette deuxiéme
disposition. La coupure formelle (des deux premiers vers) figure la décapitation
de la victime et ré-ordonne, paradoxalement, le poeme dans sa fagon de mettre
en scene le meurtre ; autrement dit, la violence permettrait ici un nouvel ordre
dans I’écriture, hypothese confortée par I'idée que la mort comblerait le vide™
zone d’indistinction entre 'ordre et le désordre sur laquelle repose |’état

d’exception, duquel nait le témoignage.
2. Le désordre

Le désordre est la traduction d’un déplacement, d’un contournement ou
d’un rejet, extréme, de |'ordre établi, qui, sous la menace d’'une perte de
pouvoir, tente de ré-organiser le fatras exposé. Cette mise en chantier est
souvent associée a une violence, mais ne constitue pas son caractere exclusif
puisqu’elle tend aussi a revendiquer un ordre plus juste. Cependant, |"écriture
traduit un contexte de guerre ou |’ordre est remis en cause dans son intégralité.
Alors, par quels moyens littéraires marquer la problématique de la

désorganisation ?

a) L’ordre menacé

Rupay, vignette 5, p. 95.

Avant tout, il est assez fréquent, dans
Rupay, d’étre témoin oculaire d'un désordre
scénique a travers un dessin spécifique. Dans
I’exemple ci-contre, la représentation peut

constituer le paradigme de |’anarchie relative

aux années de terreur. Pour cela, le jeu des

contrastes monochromes oppose la noirceur des ‘

| a8
ombres humaines et le blanc des nuages. Ce &,

°2 Cf Partie 2 — Chapitre 1 — A.2.c « Le blanc : vers une matérialisation du vide ».
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dégradé de gris permet de discerner "aspect flou et grossier d’un village
fantdme dans sa représentation non-figurée. En effet, les maisons ne sont que
des formes vides, empilées sur trois niveaux, et surplombées par les montagnes
dont I'intensité du gris rappelle les ombres du premier plan. L’indistinction du
fond -alors que la scéne se déroule de jour- donne une profondeur au
massacre. Aussi, et malgré I'anonymat des sujets, des détails nous permettent
d’interpréter le dessin. Paradoxalement, malgré la violence du tableau, aucun
indice sonore ou discursif n’est symbolisé. Les armes du premier plan signent
les meurtres : le PCP-SL utilisait des armes blanches (la hache, le couteau) et
parfois des armes a feu (pistolet et fusil). Leur placement -sur les latéraux, en
position diagonale, la pointe supérieure vers le ciel- soumet I’ensemble a un
encadrement et, donc, a un ordre et traduit le pouvoir subversif. Entre ces deux
« arguments », les chapeaux et les corps a terre s'opposent aux mains en l"air,
qu’elles soient tueuses ou suppliantes. Les assassins exécutent en exemple les
soplones, ceux qui, selon le Parti, sont responsables du désordre dans leur non-
respect des regles sentiéristes. Dans cette vignette, le désordre est aussi signifié
par le symbole du chapeau, accessoire commun aux subversifs et aux
comuneros. Cette problématique identificatoire, nous I’avons dit, est centrale
dans les problemes de reconnaissance des sentiéristes, confondus souvent a
tort avec les paysans.

Dans mon corpus poétique, I'utilisation des champs lexicaux de la
désorientation et de la violence physique nous plonge dans un univers
bouleversé et confus, identique a celui représenté dans la littérature graphique.
Dans Una procesion entera va por dentro, la voix poétique invite le « td » a

jouer tour a tour le role d’une balle ou d’un missile :

1.Ahora bien, imagina que erestuna bala...
y eres los manifestantes, que huyen todos
en distintas direcciones.

Imagina que la bala es (n misil

cargado de habitantes

que gritan-todos:su desconcierto

mientras se hacen un lugar

entre las venas, tu-corazén

y-tu cuerpo se estremecen por completo.
Piensa que eres el corazén

que muestra emblematico una brillante bala de plata
y que la bala es'el oro viejo
de-una-muelarota-entre los gritos
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de los grillos de una noche por la pampa
seguido pot-la-policia:

Hay una’camara gue especulada

busca la noticia'y sabe

que toda imagen puede ser una denuncia
si-el-agujero es un visor por donde ingresas:a:la-piel
a destruir todo lo que encuentras a tu paso,
como un-nifio:stielto en una sala de jarrones
que explotan con:su rojo contenido.

Bajo él vuelan los planetas;

con mas saturnos que auténticos milagros,
una madrugada echado sobre el pasto,

ya cadavery ya desenfocado.

« 1. Corazones y diamantes: Puruchuco 1° de enero de 1990 », p. 7.

La voix poétique propose que ces projectiles mobiles et mortels soient
chargés d’individus dont le voyage, vers et a travers les corps, nous indiquerait,
a la maniere d’une caméra, les réactions et les mouvements des victimes. Dans
I"extrait suivant, quatre champs lexicaux confirment la scéne de guerre
caractérisée par la menace balistique (lexique entouré sans couleur distinctive),
la fuite apeurée (lexique du mouvement, en caractere gras), l'intrusion
corporelle (lexique entouré en bleu) et la recherche médiatique de la tuerie
(lexique entouré en jaune). Nous pouvons alors remarquer que le « tu » et le
« ils » se confondent dans une complicité meurtriere. L’insertion des sujets
dans l'objet « balle » les rend témoins directs et, paradoxalement, responsables
de la mort. La force du nombre (« los manifestantes », « todos », « habitantes »)
contraste avec la singularité du corps transpercé. Il s’agit de réduire la violence
a un seul corps (« el corazén », « la muela rota », « la piel ») -devenu cadavre.
La trouée (« agujero », « ingresar ») du projectile nous ouvre sur une visite
intérieure dont la couleur rouge est associée, a la fin de 'extrait, a la blessure
mortelle. Ce projectile est aussi comparé, dans sa turbulence destructrice, a un
enfant « laché » au milieu d’une exposition de « jarrones ». La fragilité et la
maladresse de I’enfant s’'opposent respectivement a la violence et a la précision
du projectile, ce qui induit un certain renversement de |'ordre -pourtant
symbolisé par le mot « police », assez central dans la disposition de cet extrait.

Tout semble se brouiller et se confondre comme les dépouilles archéologiques
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retrouvées dans le cimetiére pré-incaique de Puruchuco™, dont les vases sont
un exemple. Cet amoncellement des corps n’est pas sans rappeler I’actualité a

travers le travail d’excavation dans les fosses communes.
b) Quand le verbe se perd...

Face a I"amoncellement des morts, les mots aussi s’entassent, sans
trouver leur place. Alors, I'orthographe, la ponctuation ou la syntaxe s’annulent
et la transcription écrite s’'ordonne autour d’une perte de sens.

Dans Abril rojo, le discours du tueur s’oppose a celui de '"homme de
loi, trés rigoureux quant aux structures linguistiques et lexicales utilisées.
L’aliénation de I’assassin ne peut se traduire qu’a travers un écrit désastreux,
irrespectueux des codes linguistiques. A ce niveau du roman, le coupable est
prét a étre démasqué : la fin est proche, le climax apocalyptique s’amorce et le
nouvel ordre s’annonce™ :

sas estado ablando de mi, padrecito?

sas estado ablandole de mi a dios?

ablale de mi. dile que me haga un sitio. yo haré que te escuche. si, te
escuchard. podras poner tu cabesita calva sobre su regaso y lamer sus piernas.
te dejara tocarlo, bajar tu mano por su espalda. te gustara. abre la boca,
padrecito. asi.déjame ver tu lengua zanta. déjame ver tus dientes vlancos. me
gustan las cosas vlancas, puras. tengo una golosinita para ti. prueba el cuerpo
de cristo.

eso, es, mucho mejor. ahora estas tranquilito ;sabes? mejor quedarse tranquilo.
ya todo esta llegando al final. ya se acaba, ya. pasiensia. todas las cosas tienen
que tener un final para poder volver a empesar. td, yo, todos tendremos un

final. si.el mio también esta cerca. pero el tuyo ya llegé. ja. hijo del diavlo.
Abril rojo, p. 253.

Dans cet extrait, nous pouvons relever |"absence de majuscules en début
de phrases ainsi qu’a l'initiale des noms propres. Pourtant, nous remarquons un
usage fréquent des points. Quant a I'orthographe, elle n’est pas maitrisée : par
exemple, nous relevons des confusions dans la transcription des sons [z] et [s]
a travers les mots surlignés en jaune. Le son [b], graphiquement, se traduit par
les lettres « b » ou « v », lettres qui tendent ici a s’interchanger (je surligne en

rose). Le « h » initial est souvent oublié (en bleu). De fait, le texte est transcrit

> JVinvite a visiter le site scientifique « Arqueologia del Perd » (consulté le 3 octobre 2013)
pour situer et découvrir en photos ce lieu in
http://www.arqueologiadelperu.com.ar/puruchuco.htm.

>* Je surligne en gris les mots qui montrent que la fin et le renouveau consécutif sont proches.
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phonétiquement ; il tend a témoigner fidelement d’une oralité évoquée, dans
I"extrait, a travers des diminutifs, des onomatopées et des interrogations courtes
dont l'usage révele -outre les pronoms possessifs ou personnels- la présence
d’un destinataire -en la personne de la victime, ici, le pere Quiroz. La violence
actée du crime prend forme dans une écriture dénuée de code.

Le discours, dans sa construction, devient un instrument d’action et
d’information par lequel il est question de rendre visible la Vérité a travers une
enquéte a suivre. Il s’agit alors de reconstituer des moyens d’investigation
autour du genre policier, pour créer un suspense et une tension chez un lecteur

actif.
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CHAPITRE 2 : LE DISCOURS COMME INSTRUMENT D’ACTION ET
D’INFORMATION

Le discours littéraire d’influence testimoniale permet une transmission
de I'information historiographique -information re-construite en partie grace
aux archives- ce qui permet, pour le lecteur, de découvrir a travers |'utilisation
de supports variés une Vérité. Le recours au roman policier -ou thriller si I’on
considere le terme anglo-saxon-, dans sa fonction investigatrice, permet, a
travers la mise en tension, une approche complexe de la situation nationale.
Aussi, et au-dela du caractere haletant de I'intrigue policiere, il faut souligner
I"'usage récurrent par nos auteurs péruviens du traitement journalistique des
événements référés, a travers l'insertion de supports mémoriels, impossibles a
falsifier, comme les photos, les cartes ou les coupures de journaux, méme si
ces derniers, dans leur contenu et leur montage, peuvent étre truqués ou
manipulés... Et, a contrario, il sera intéressant de voir dans quelle mesure
certains faits divers constituent un remake des cas de référence littéraire. Dans
un second temps, je me focaliserai sur la thématique du proces dans le
maniement juridique de l"accusation et de la défense. Il sera essentiel de
remarquer la tentative discursive de mise en place procéduriere des étapes
d’un proces par la plaidoirie, les preuves et le verdict. Cependant, il s’agira de
souligner que, malgré le recours aux témoignages et aux preuves attestés, le
proces s’inscrit dans un traitement fictionnel puisque son issue ne releve pas

d’une cohérence juridique.

I. L’INVESTIGATION

Nous aborderons, ici, la facon dont les ceuvres choisies se construisent

autour d’investigations policieres, d'une part, mais aussi journalistiques.

A. L’ENQUETE

L’enquéte du détective est le nom que prend
dans le roman la distribution de I’information.>®

°* André Peyronie, « La double enquéte du récit policier a énigme », Modernités n° 2 -
Criminels et Détectives-, Bordeaux, 1988, p. 129.
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Dans le corpus, les romans, sans exception, ont recours a I'enquéte pour
connaitre la vérité. Elle peut étre policiere dans Lituma en los Andes et Abril
rojo - méme si dans ce dernier cas elle se double d’un aspect juridique - ou
personnelle dans La hora azul. Dans ce dernier, |'enquéte est postérieure aux
faits et releve donc, a la maniere de la CVR, d’une réflexion post-conflictuelle
de deuxiéme génération. En effet, le pere bourreau est mort et ne pourra pas
étre jugé pour les crimes commis. Cependant, il est représenté a travers la
figure déchue de ses hommes-soldats qui témoignent librement et sans honte
de ce passé devant Adrian, pourtant homme de loi. Se posent alors les
questions des responsabilités et de I'impunité des forces militaires, reconnues
des le début, et explicitement, coupables des crimes et des enléevements
annoncés. L’enquéte ne recherche pas les assassins -elle les connait- ; elle
chercherait davantage a « réparer ».

Pour traiter le suspense et la cruauté des crimes exposés, je me
focaliserai sur les deux premiers romans cités plus haut dont la caractéristique
générique serait I"appartenance au roman policier, genre qui se définit selon
Yves Reuter autour de trois sous-genres, respectivement appelés le roman a

énigme, le roman noir et le roman a suspense :

Le roman policier peut étre caractérisé par sa focalisation sur un délit grave,
juridiquement répréhensible (ou qui devrait I’étre). Son enjeu est, selon les cas,
de savoir qui a commis ce délit et comment (roman a énigme), d'y mettre fin
et/ou de triompher de celui qui le commet (roman noir), de I’éviter (roman a
suspense). Le cadre est donc juridico-policier avec, pour le roman a énigme
qui représente le point de référence symbolique du genre, quelques éléments
structurels déterminants : un enquéteur extérieur a l’affaire, une structure
duelle et régressive, une place essentielle accordée au code herméneutique, la
généralisation du secret, le soupcon universel, I'opposition entre I'étre et le
paraitre...””

Je tenterai de mettre en évidence le caractére tri-dimensionnel de certaines
ceuvres, en particulier de Abril rojo.

Par ailleurs, puisque ce genre fait appel aux cotés obscurs de I"humain
dans I'exposition morbide des scénes de crimes autour d’un bindme assassin /
enquéteur, je me demanderai dans quelle mesure le recueil £/ monstruo de los

cerros ne serait pas, dans sa construction poétique, un hypertexte du genre

7 Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2009 (2¢ édition), consultation en
format kindle, partie 1 : « Aux origines du genre », 33%.
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policier, méme si les regles du jeu sont inversées. Alors que le cas fut classé
sans suite, la voix du serial killer révele ses agissements et son obsession
ambigué et cruelle de donner la mort -quoique symbolique. Enfin, je me
focaliserai sur la représentation des crimes dans |’ensemble des ceuvres
choisies. Qu'’ils soient revendiqués ou dissimulés, ils sont omniprésents dans

les textes et constituent une démonstration de la barbarie des Hommes.

1) Le traitement du suspense
Le suspense est un procédé littéraire qui tend a mobiliser le lecteur, pris
dans une enquéte policiére aux co6tés du personnage, enquéte qui se double a
travers le mystere autour de ce personnage dont on ne cerne pas bien la
personnalité. Méme si I’essentiel de cette partie est consacré au roman de
Santiago Roncagliolo, nous le verrons, étonnamment, le suspense n’est pas
exclusivement réservé a la narration puisqu’il s’invite poétiquement dans le

recueil de Luis Rodriguez Castillo.

a) Du doublement a la doublure : De Abril rojo a El monstruo
de los cerros
Dans un roman policier, on peut remarquer l'articulation de deux
histoires -I’histoire du crime et celle de I'enquéte- comme « deux parties
clivées de la méme réalité textuelle »**. Chaque sphére du récit agit de facon
autonome afin que I’énigme et le suspense puissent se positionner dans
I"espace interstitiel séparant les deux histoires jusqu’a aboutir a un dénouement
commun. Jacques Dubois dit a ce sujet : « I’affaire est celle d’une rencontre
constamment reportée et qui ne s’accomplit qu’a la derniére extrémité
narrative. »*” Le récit, dans sa totalité, doit tenir en haleine le lecteur, pris au
jeu policier.
. C’est le cas pour le roman de Santiago Roncagliolo ou I'enquéte menée
par Chacaltana alterne avec |'histoire des crimes matérialisée, entre autres, par
la voix de l’assassin. Mais, au-dela de ce double texte, apparait une autre

enquéte, celle-ci menée par un lecteur, curieux de connaitre mieux le

*% Idem.
*? Jacques Dubois, Le Roman policier ou la Modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 77.
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protagoniste au comportement quelque peu étrange. Nous sommes donc
intrigués face au mal étre du substitut hanté par le fantome maternel. Il nous
apparait psychologiquement instable quand il se rend dans la maison familiale
dont on sait qu’elle fut reconstruite apres « le sinistre » (p. 32). Alors, on
I’entend se confier sans complexe a sa mere défunte, comme si elle était

devant lui :

La olié. Tenia el olor de su madre, un olor guardado por muchos anos. Abrié la
ventana para que la habitacién respirase. El sol de la tarde daba justo sobre la
cama de su madre.

- Tengo que irme ya. Sélo... sélo necesitaba venir aqui un rato. Espero

que no te moleste... No te molesta, ;verdad?

Se persigni6 y abrié la puerta para volver a la oficina. Eché un dltimo vistazo al
interior. Le dolié constatar una vez mas, como todos los dias desde hacia un
afio, que en esa habitacén no habia nadie. (p. 33)

Intrigué par ce comportement, le lecteur saisit chez le personnage une
nostalgie maladive et un refoulement du deuil maternel —sa mort remonte a
I"avant-guerre quand Chacaltana avait neuf ans. En configurant un espace
mémoriel -en |'occurrence la chambre de sa mere, comparée a « un retrato en
tres dimensiones de su nostalgia » (p.33)-, le fils peut se recueillir et racheter sa
culpabilité de I"avoir « abandonnée » : « no queria dejarla sola, no otra vez »
(p. 68).

Autour de cette relation macabre, nous discernons peu a peu la
problématique paternelle, figure a la marge sans que |’'on sache réellement
pourquoi. « Nunca lo conoci. Tampoco pregunté por él. Yo de algin modo,
nunca tuve padre. » (p. 86) On devine a travers quelques indices la démission
d’un pere violent et peu aimant. « Recordé una voz que decia: Eres un incapaz
sin futuro, Félix. Nunca serds nadie. No era la voz de su madre, pero la
recordaba con total claridad. » (p. 63)

L’énigme autour du passé familial se cristallise dans la teneur des
cauchemars, tous en relation avec le feu. Cerné par le feu et le sang, il est fait

prisonnier et ne peut fuir :

Habia sonado con fuego. Un largo incendio que se propagaba por la ciudad y
luego por los campos, hasta arrasarlo todo. En el sueno él estaba en su cama y
empezaba a sentir que llovia dentro de su dormitorio. Cuando se levantaba,
descubria que llovia sangre, que cada milimetro de su habitacién sudaba un
liquido rojo y caliente. Trataba de huir pero la casa estaba inundada, y entre la
espesura liquida no podia avanzar. (p. 46)
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Si I'on considére I'interprétation des réves®”, le feu et le sang sont a
relier respectivement avec le pouvoir destructeur et la souffrance affective,
caractérisée ici par les larmes de sang. Ces éléments ne sont pas a négliger
puisqu’ils traduiraient un état dépressif profond du sujet réveur qui, a la simple
évocation de cette méme force naturelle se crispe. Si nous considérons le cas
de Chacaltana, il change d’attitude a I"écoute du verbe « encendiarse » : « le
ponia nervioso ese verbo » (p. 148). Comme nous le verrons, le feu est un
élément central dans le maniement du suspense.

Tout au long de I'ceuvre, nous nous interrogeons sur ce personnage
énigmatique, a la fois « nifo tonto de la clase » (p. 25), fidele patriote
respectueux de la hiérarchie, lache et psychologiquement détraqué. Méme si le
caractere amphigourique des textes de l’assassin s’oppose a la rigueur
stylistique des rapports de Chacaltana, on est a méme de s’interroger sur le role
de ce dernier dans les crimes a répétition. En effet, le viol d’Edith tend a
conforter la thése du psychopathe, capable de basculer vers le coté obscur,
comme unique preuve d’appartenance a |I'espace commun du pouvoir et de la

violence :

No era el sexo lo que habia buscado, sino una especie de poder, de dominio, la
sensacion de que algo era mds débil que él mismo, que en medio de este
mundo que parecia querer tragdrselo, él mismo también podia tener fuerza,
potencia, victimas. » (p. 279)

Cette double personnalité révélée tend a réduire les frontiéres entre
I"assassin et |’enquéteur, tous deux a la recherche de reconnaissance, et a
ouvrir sur un dénouement a possibilités multiples. C’est dans le duel final que
la double enquéte se résoudra, dans la révélation de I’assassin en la figure du
commandant Carrién mais aussi d’un deuxiéme assassin —l"anti-héros-
responsable de l'incendie de la maison familiale et du parenticide. Le
commandant Carrién rappelle au substitut son passage a l'acte : « Y las
lamparas eran de keroseno. O quiza de aceite. Una de esas cosas inflamables
que siempre llevan encendida una llama » (p. 318).

La doublure serait aussi représentée par |'interchangeabilité de Iidentité

des coupables : la confusion systématique des assassins engendre des

% José Antonio Pérez-Rioja, Diccionario de simbolos y mitos, op. cit.
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contresens interprétatifs. Souvent, la violence est percue comme unilatérale ;
elle ne peut venir que de I’autre groupe (comprendre, les individus que I'on ne
connait pas et dont on ne sait rien —ignorance qui justifierait la méfiance et la
fausse accusation). Pourtant, la violence ne vient pas toujours de celui que |'on
croit : elle n’a pas de visages. Elle se généralise et peut venir de partout.
Chacaltana est dans ce sens persuadé d’un retour terroriste a travers un relevé
d’indices -en réalité, des leurres narratifs- qu’il va vite mal interpréter,
entrainant avec lui le lecteur. Les « lettres » de l’assassin ne feront que
répondre a cette obsédante persuasion de la culpabilité du PCP-SL. En effet, les
fautes orthographiques et syntaxiques tendent a convaincre le lecteur que
I"auteur de ces écrits, qui ne maitrise pas la langue castillane, ne peut pas
appartenir a la ciudad letrada. Cette constatation invite le lecteur a associer,
souvent par méconnaissance® mais aussi par formatage®, ces lacunes
langagieres au monde andin d’ou vient le PCP-SL. La conclusion est appuyée
par la symbolique du feu, trés présente, je le rappelle, dans les discours du
PCP-SL. Cependant, I'image du feu, obsédante aussi chez Chacaltana,
interroge le lecteur quant a I’éventuelle complicité ou responsabilité du
protagoniste dans ces affaires, et participe une fois de plus au caractere
énigmatique du roman policier.

Je tiens a préciser, dans ce traitement du doublement et de la doublure,
le rapport d’intertextualité a établir entre Abril rojo et Lituma en los Andes,
romans publiés a treize ans d’intervalle. Je me réféere, ici, au travail de
Francoise Aubés, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés”, qui traite la
question de I'hypotexte et de I'hypertexte définis par Genette®. En effet, on
peut noter beaucoup d’échos entre les deux ceuvres comme, par exemple, la

mise en intrigue autour de l"activisme du PCP-SL qui sert de couverture et de

®! Je rappelle que les dirigeants du Parti sont des universitaires hispanophones.

® J'utilise le terme « formatage » pour caractériser le systeme de pensée nationale qui obéit a
des préjugés culturels. Dans le roman, les Andins sont représentés —nous I’avons dit- comme
peu compréhensibles (par la langue) et peu communicatifs.

% Francoise Aubes, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, Pouvoir et violence en
Amérique Latine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012.

* « Toute relation unissant un texte B (que jappellerai hypertexte) a un texte A (que
j’appellerai hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniere qui n’est pas celle d’un
commentaire », citation de Gérard Genette, relevée in : Gérard Genette, Palimpsestes, La

littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982, p. 11-12.
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leurre a la vérité, le choix du genre policier, la représentation stéréotypée d’un
espace national divisé entre serranos / criollos, et certaines scenes « devenues
de véritables topos »*.
. Ensuite, je tiens a mettre en évidence la non-exclusivité du traitement
du suspense aux romans du corpus. En effet, le recueil, E/ monstruo de los
cerros, semblerait constituer un hypertexte poétique du genre. Rappelons que
le texte est mené par un je «poétique» identifié comme étant le tueur en série
appelé « el monstruo de los cerros ». L’épilogue® est une archive journalistique
du Comercio —journal national liménien- paru le 8 avril 1999. Il nous apprend
que l'enquéte autour de la recherche du serial killer n’a pas abouti —« caso
cerrado sin resolver »- et que, par conséquent, I’assassin reste impuni et libre.
De fait, la proposition poétique tend a reprendre la trame énigmatique
d’un thriller autour de la voix d’un assassin encore en cavale et qui, par la
démission des enquéteurs, prend le dessus en continuant de sévir. Ce double
travestissement générique sert a la fois a cadrer la création poétique par
I"influence littéraire dénotée, mais, aussi, a proposer un nouveau dénouement
en la victoire du serial killer face a I'enquéteur démissionnaire. Aussi, le recueil
semble reposer sur le remodelage d’une autre tromperie. En effet, le cas des
meurtres en série est irrésolu parce qu’en réalité, il est la « mascarade »*
médiatique d’un gouvernement qui cherche a détourner les regards de ses
propres actes corrompus a travers des annonces sensationnalistes®. Alors, la
voix poétique, de la méme facon que le gouvernement, et indirectement la
presse, transforme la réalité en une autre qui la sert davantage. En effet, dans
son role d’exilé andin, ’assassin souffre d’un déracinement socio-culturel. Il
doit s’intégrer alors a I"espace social liménien, relativement fermé aux serranos.

[l semblerait donc que 'inversion des réles enquéteur / assassin —dans la prise

% Les trois co-auteurs du collectif citent, en page 86, la scéne du bus arrété dans les Andes en
pleine nuit. Cependant, Chacaltana remontera vivant dans le bus, a la différence du couple
francais de Lituma en los Andes. Cf. Francoise Aubes, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien
Rutés, op. cit.

% L’épilogue est cité dans la Partie 1 — Chapitre 2 —I1.B.2.a « Du narrateur au monstrateur ».

% Confirmado / la sucesion de asesinatos / s6lo fue / la mascareta / de un poemario
dominguero [...] in : « Noticia de Gltimo minuto » (p. 34).

% La psychose que peut provoquer I'annonce de la cavale d’un tueur en série leur permet alors
d’occuper les médias (en l'occurrence la presse sensationnaliste référée clairement dans
« Noticias de periédico amarillo », p. 29), et, donc, d’agir sereinement.



263

de pouvoir du tueur sur I"enquéteur- traduise une domination du tueur-exilé-
andin-innocent sur I"enquéteur-média-occidental-corrompu. Les crimes sont
symboliques et mettent en cause les difficultés de l’intégration face aux
préjugés et au racisme soufferts. Dans une manipulation du genre, la figure de
I"assassin n’est pas dévoilée ; elle est une voix anonyme qui, par son
témoignage, se révele victime d’un systeme de perversion envers I'andin exilé.

Les roles sont inversés.

b) Entre indices et leurres

Le jeu sur les indices et les leurres est indispensable dans le roman
policier et, en particulier, dans le roman a énigme, puisqu’il génere chez le
lecteur, en fonction de la confiance qu’il accorde au narrateur, des soupcons
quant au savoir ou, au contraire, a sa dissimulation. Le réalisme se révele étre
un « réalisme de surface »*, a appréhender avec prudence.

[l faut souligner dans Abril rojo un aspect dissonant du roman noir, dont
la trame se passe habituellement en ville, souvent associée a un espace
labyrinthique. En effet, a la différence de Lituma en los Andes -a travers |'unité
narrative relatant I’histoire d’amour de Tomasito et I'ambiance mafieuse de
Piura- ce roman se déroule dans les Andes, autour d’Ayacucho (en quechua,
« le coin des morts »), tristement célebre parce qu’il est le berceau du PCP-SL
et la « zone rouge » de la guerre interne. Cette résonance macabre place des le
départ le cadre d’une ambiance pesante, relative au roman noir. Ce lieu chargé
de symbolisme permet a I’enquéte d’évoluer autour de la menace terroriste.
L’indication temporelle, du mercredi des Cendres (date du premier meurtre) au
dimanche de Paques (c’est-a-dire toute la période du Caréme), va servir de
« sorte de rébus »”° destiné a tromper I'enquéteur et le lecteur, persuadés de
trouver un écho cohérent entre le calendrier des meurtres et le calendrier
religieux. Méler le sacré et le profane est un procédé connu des romans noirs
et permet une confusion des actes réels et/ou fantasmés. Le discours de
|"assassin aussi marque une confusion des reperes spatiotemporels par la

croyance en l’apocalypse -dans le monde andin, il fait référence au

% Yves Reuter, op. cit., partie 1 : « Aux origines du genre », 36%.
7% Frangoise Aubés, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, op. cit., p. 78.
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pachacuti”'-, la purification et la naissance d’un nouvel ordre. Au-dela des
croyances mitico-andines, ce discours semble faire écho au discours -défini
parfois comme messianique- du président Gonzalo qui annonce que le
changement ne se fera qu’en faisant couler le sang. La traitrise est aussi, a la
maniére des soplones- un vice a punir. La lettre de I’assassin a Justino porte

clairement la marque oratoire du PCP-SL :

eres un traidor [...] estamos creando un nuevo mundo [...] empesar [sic] una
lucha [...] tomard siglos, ya lleva siglos [...] habremos de morir.
[...]Jderramamos sangre. (p. 166-167)

Je souligne les termes qui font écho aux discours du parti. En effet, en
se penchant sur les écrits du PCP-SL, ces mots apparaissent systématiquement,
avec plus ou moins de fréquence. Ainsi, en considérant en exemple la
« entrevista al Presidente Gonzalo » de juillet 19887, je compte cent fois le
mot «lucha » ; cinquante-quatre fois le mot « nuevo » contre quarante-sept fois
pour « mundo » ; treize fois le mot « sangre », neuf fois le mot « siglo » ; huit
fois le verbe « crear » contre deux fois pour « morir » ; « traidor » est prononcé
deux fois et, méme s’il n’apparait pas directement dans |’extrait de Abril rojo, le
mot « fuego » apparait a trois reprises. Evoquer par le discours la présence
sentiériste joue sur l'intérét romanesque de faire croire a I’évidence de sa
culpabilité. Les indices sont souvent des leurres destinés a brouiller
I"investigation dont le dénouement peut et / ou doit surprendre.

La référence au dernier bastion du PCP-SL, Yawarmayo, permet une fois
de plus le lien avec le groupe subversif et, indirectement, contribue a brouiller
les pistes. La mission du substitut dans cette zone —c’est-a-dire, faire en sorte
que |"élection se passe dans les meilleures conditions possibles- finit par le
persuader de la responsabilité terroriste, force encore active dans cette contrée.
De plus, en ce mois de mai 2000, on « féte » le vingtieme anniversaire de la

premiere attaque du PCP-SL, lors des élections de mai 1980. Cette coincidence

7' Gustavo Faverdn Patriau introduit son anthologie de contes en soulignant le paralléle entre

le fondamentalisme du PCP-SL -qui prone la destruction comme « el avatar Gnico de la
transformacion »- et la conception andine de I'histoire -qui préne I’avenement du nouveau par
la destruction de |'ordre précédent. Cf. Gustavo Faverén Patriau, Toda la sangre, « El precipicio
de la afiliacién », Lima, Grupo editorial Matalamanga, p. 12-13.

2 Interview consultée a plusieurs reprises entre mai 2010 et octobre 2013, et publiée en
intégralité sur le site : http://www.solrojo.org/pcp_doc/pcp _0688.htm.
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temporelle tend aussi a tromper le lecteur, invité a faire le parallele avec les
urnes brilées a Chuschi le 17 mai 1980.

Les coupures électriques (p. 77), méme si elles sont officiellement dues
a I'orage, jouent aussi leur role dans le montage de la toile de fond du roman
noir. D’autres indices -comme les signatures sentiéristes” laissées sur les lieux
des meurtres et les chiens pendus aux lampadaires™- accentuent le
rapprochement entre les coupables et les terroristes.

Pour finir avec I'étude de la trame indicielle, Edith Alaya est un
personnage emblématique dont la description, en plus de [’"homonymie, la
confond avec Edith Lagos. Elle est jeune, « no tenfa mds de veinte afios »
(p. 189). Cet indice permet de préparer et méme d’anticiper les révélations sur
ses liens avec le PCP-SL dans la figure des parents morts au nom de la guerre
populaire. L’emploi des termes « terrucos » et « guerra » dans la bouche
d’Edith traduit implicitement un savoir autour du PCP-SL. Alors que le premier
mot peut étre une maniere de détourner les soupcons sur ses éventuels liens
avec le groupe subversif, le second peut indiquer un certain militantisme, le
mot « guerra » étant utilisé par les combattants (et non pas par les victimes),
c’est-a-dire, soit par les militaires, soit par le PCP-SL pour faire référence a la
« guerra popular ». Un dernier exemple serait I’évocation métaphorique du
corps d’Edith comparé a « un sendero luminoso que unia su cuello con su

ombligo » (p. 280).

2) Des crimes a répétition
Il s’agit de révéler I"'ampleur des crimes exécutés pendant le conflit
interne au moyen d’un corpus littéraire qui offre, par le témoignage, une vision
d’ensemble des pratiques des forces subversives et antisubversives. Dans une
démonstration barbare du comportement humain, les narrateurs nous re-
présentent des scenes de référence, comme el juicio popular ou la

dissimulation des corps.

7 Par exemple : « Asi mueren los traidores » ou « Muerte a los vendepatrias », Abril rojo, op.

cit., p. 96.
7 « Eran perros. Algunos ahorcados, otros degollados, algunos abiertos en canal, de modo que
sus 6rganos internos goteaban desde sus panzas », idem, p. 96.
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a) La barbarie a I'épreuve

Comment dire la violence des crimes autrement que par |'intermédiaire
d’un genre littéraire qui se réclame d’une réalité noire mettant en avant le coté
obscur de I"humain jusqu’a le confondre avec I'animal ¢ Cependant, pour la
plupart des exactions citées, il est nécessaire de relever |’attestation historique
d’une réalité d’outre-tombe dépeinte. Alors, on se rend compte que la mise en
intrigue, bien que relevant d’une construction littéraire, induit une part de
réalisme —propre a un contexte de guerre civile- que |’on aurait peine a croire.
Le roman policier, qu’il véhicule des influences du roman noir, a énigme ou a
suspense, est le genre « idéal » pour aborder |'extréme violence du conflit,
violence qui ne semble appartenir, par son caractere inhumain, qu’a I’espace
de I'imagination.

A la maniére du roman noir, dans mon corpus, tout le monde peut étre
meurtrier : hommes et femmes ; militaires et terroristes ; criollos et Andins ;
représentants de I'Ftat ou citoyens anonymes ... Le tueur n’a pas de profil type,
ce qui rend son identification difficile et parfois inattendue.

Le roman noir est souvent considéré en rapport avec une liberté
d’expérimentation dans laquelle |"auteur transcrit avec un souci de
documentation la cruauté des crimes. Pour cela, I’auteur fonde ses écrits sur un
savoir politico-médiatique ou personnel (pour avoir vécu une expérience
relative au conflit). Le mode transcripteur des crimes —s’il y en a- varie selon la
période d’écriture de la violence. Nous considérons trois périodes : la création
des années 80, incluant de fait les contes ; la création pré-CVR, Lituma en los
Andes (1993) et Una procesion entera va por dentro (1998), correspondant a
I’apres-arrestation du leader sentiérsite, Abimael Gtdzman ; enfin, la création
post-CVR, que nous arrétons a 2008 (date de publication de Rupay).
Cependant, nous retrouvons, des les prémices de |’écriture de la
violence politique, un schéma commun a la transcription des crimes a travers
I’épreuve de la barbarie. Les crimes traduisent alors les pratiques, parfois
identiques, des soldats subversifs ou antisubversifs. Ils sont des crimes contre
I"humanité se déclinant en deux tendances : les crimes « spectacles », abordés

comme des « jugements populaires » ; au contraire, les crimes occultés, ceux
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qui ont lieu pendant les scenes de torture apres quoi le corps doit disparaitre

(fosse commune, four crématoire...).

b) El juicio popular : la démonstration de force

Seul une nouvelle sur les trois -« Ayataki »- transcrit des crimes
« effectifs ». En effet, les deux autres se construisent autour d’une stratégie de
|égitime défense d’un groupe sur un autre et de morts symboliques, mais ne
mettent aucunement en scene la violence d’une tuerie. Ils jouent davantage sur
les problématiques des oppressions subies pour justifier I"engagement
révolutionnaire (« Los alzados ») ou, au contraire, le role éducatif et
pacificateur des forces militaires (« El cazador »).
. En revanche, « Ayataki » témoigne de la réalité absurde du conflit a
travers le massacre des sentiéristes présumés par les forces militaires, massacre

pendant lequel les opposants sont abattus froidement.

ahora vayanse mierdas, levantense y corran, escapen o aqui se mueren todos, y
empezaron a dispararles muy cerquita del cuerpo, levantando polvo de muy
cerca de sus cabezas [...]

[...]1 y los pobrecitos empezaron a caer como ramas macheteadas, gritando
desesperadamente, Ilamando a sus mamacitas, Ilamando a sus hijitos, clamando
a Diosito lindo, con las bocas masticando el aire, aranando el suelo, y asi se
quedaron tiesos, silenciosos, regando con su sangre el polvé de nuestra plaza)
como perros ordinarios [...] (p. 186)

Nous retrouvons dans cet extrait I'emploi de I"impératif (en caracteres
gras) utilisé par les militaires pour « ordonner » la violence de la scéne. Nous
distinguons bien, a travers les mots surlignés en bleu, la volonté de ces derniers
de « jouer » avec les villageois, réduits a fuir sous les ordres militaires -en
espérant donc une amnistie de la part des bourreaux- pour étre, en définitive,
tués dans cette tentative d’échappée.

En 1989, date de publication de ce conte, les crimes de guerre sont plus

6

ou moins médiatisés”. La connaissance des « juicios populares »”® et leur

traitement littéraire traduisent une volonté de dénoncer les injustices dans le

7 Le massacre de Lucanamarca en février 1983 fut revendiqué par le Président Gonzalo dans
« La entrevista del siglo » (1988), soit au moment méme de |’écriture du conte. Le récit du
massacre est exposé a travers un documentaire du méme nom, référencé en annexe. La bande-
annonce est présentée sur le DVD joint aux volumes de these.

7 Massacre des opposants sur une place publique. Terme, a I'origine, employé pour faire cas
des actions sentiéristes.
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choix arbitraire des membres subversifs. L’aberration de la guerre passe donc
ici par un fratricide, homicide du frere militaire sur son frére instituteur dans le
village visité. Timoteo, dans son monologue, raconte le dénouement de ce
juicio popular de I'armée contre les habitants du village, canardés par les
militaires, leurs freres :

[...] para que usted sepa que allg, en la placitd de nuestro pueblo, estd su hijo
Cornelio, Capitan del Ejército Peruano, quién —C fce usted-ya ia visi

en horas de la matanza y que ahora estd llorando harto, bramando como un
torillo herido, bien abrazado al cuerpo de su hermano Modesto... (p. 188)

. Rupay (p. 74-91) reprend cette pratique militaire, commune aux deux
camps. Il s’agissait de punir les traitres, accusés de complicité avec |I"ennemi,
en les exposant sur la place du village. Les comuneros étaient invités, pour ne
pas dire forcés, a assister au massacre. Parfois, pour preuve de fidélité a
I"autorité, les habitants sont appelés a tuer eux-mémes leurs freres par
lapidation ou par attaques armées.

Si je me réfere a I'exemple présenté a la page suivante, le traitement de
ces crimes -par « jugements populaires »- suit le méme schéma : la place du
village (élément spatial entouré en jaune) est un lieu hautement symbolique si
I’on considere les rassemblements festifs organisés et les monuments religieux
(église) et institutionnels (mairie) qui I’encerclent. Sa position centrale marque
I’autorité, mais, aussi, la soumission de ceux qui y tombent. En effet, la chute
du corps mort sur la place traduit I"écrasement de la liberté individuelle et, par
extension, la suprématie du pouvoir qu’il aurait essayé de contrer. Un juicio
popular doit étre vu, entendu et raconté. Il est une stratégie de dissuasion
contre ceux qui désobéiraient aux militaires ou, au contraire, aux membres du
parti. En cela, il est en quelque sorte un spectacle proposé a un public —
témoin qui aura pour mission de témoigner du prix a payer pour agir contre

I"autorité en place.
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. Si je considere la représentation publique des crimes exposée dans la
bande dessinée, il faut revenir sur la nouvelle de Socrates Huaita Zuzunaga,
Ayataki -dont les extraits sont présentés précédemment. En effet, le concept
théatral -proche du cirque- est central : les victimes, encerclées par les
hommes armés, sont invitées a courir pour échapper aux balles, arene dont ils
ne peuvent pas échapper. El juicio popular public devient ici un jugement
familial privé et rend compte implicitement dés 1989 du caractere arbitraire et
injuste des crimes perpétrés. Dans |'exemple précédent (p. 189), les verbes
« levantarse », « correr » et « escapar » s’opposent dans leur mouvement au
verbe « caer » ou aux expressions « aranar el suelo » et « regar con su sangre el
polvo ». Dans ce sens, je soulignerai, dans le duel fraternel, une référence a la
corrida. Alors, la poussiere ferait écho au sable de I’arene et le sang, a celui du
taureau auquel Cornelio est comparé -« bramando como un torillo herido ». Le
spectacle taurin est, dans les Andes, la féte du sang -le yawar fiesta”-, féte
traditionnelle durant laquelle le condor et le taureau combattent face aux
paysans. Symboliquement, le condor représente le monde des comuneros et
doit « venger » les souffrances que lui inflige le monde criollo, représenté par le
taureau. On pourrait dire que dans Ayataki, le taureau - soldat ne meurt pas,
mais, aussitot, son acte arbitraire est vengé par l'identité fraternelle du

« condor » tué.

c) Des crimes cachés
Les disparitions des présumés coupables -suite aux enlevements, aux
interrogatoires et aux sévices mortels- nourrissent I’énigme et le suspense de la
trame littéraire. Que sont devenues les victimes ¢ Ou sont les corps ?
Pour aborder ces « violations des droits de 'Homme » -ainsi que les a
qualifiées la CVR™- les auteurs recourent aux rapports circonstanciés de cette
Commission qui font état explicitement de I’existence de fosses communes et

de fours crématoires pour dissimuler les restes humains.

77 Titre aussi du premier roman de José Maria Arguedas : Yawar fiesta, Lima, Compaiiia de
impresiones y publicidad, 1941.

7% Dans le rapport final, le tome 6 - section 4 — s’intitule « Los crimenes y violaciones de los
derechos humanos ». Il s’agit, a travers neuf parties, de définir les neuf types de violences
criminelles perpétrés pendant le conflit interne.
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Dans Abril rojo, nous apprenons que le four de I’église dans lequel le
pere Quiroz fut brilé est un four a I’origine construit par les militaires pour
faire disparaitre les corps des victimes. Le pere Quiroz expliquait a Chacaltana
le motif de sa construction. Ce témoignage constitue un indice essentiel (mais
auquel on ne préte pas attention dans le contexte des années 2000) si |’on
considere l'identité de |"assassin militaire. « El s6tano de la casa parroquial era
un depdsito. El crematorio recién se construy6 en los ochenta a peticion del
comando militar ». (p. 55) Le mercredi des Cendres est la date du premier
homicide et, symboliquement, pourrait traduire une volonté de purifier |'étre
par le feu. La cendre tend a réduire I’existence de I’'Homme a une fonction
dérisoire, équivalant a celle des corpuscules : « polvo somos y en polvo nos
convertiremos. » (p. 57) On peut remarquer dans le traitement de la barbarie
par le poeme un usage métaphorique récurrent autour de la matiere
poudreuse, insaisissable et éphémeére, comme I’est le sable, par exemple. La
cendre est alors la marque de |’enfer, la poussiere morbide d’un corps
consumé.

Par ailleurs, si I'on considere la géographie andine, tres escarpée et

difficile d’acces,

EL TENEENTE
DESCUARTIZO A UN
HOMBRE A PLENA
LUZ DEL DiA.

iVEAN LO QUE SE HACE
CON ESOS COMUNISTAS!

jiASl MUEREN
LOS TERRUCOS!

Tl ey NAE Iy Y,
= ARROJAMOS EL C: VER, H
WULADA COMO MUESTRA i/ jeter un corps
DE “VALOR", COMO EN N @7 £ «|
ESTE OTRO TESTIMONIO
DE UN SOLDADO... iSIN PENAL dans un

précipice est
une autre fagon
de le faire

disparaitre.
Creuser des
fosses

communes et y

entasser les corps semblaient justifier une organisation militaire, devenue hors

de contréle. Les trois vignettes, proposées ci-dessus en exemple, illustrent la

barbarie du crime commis dans ’enceinte de la caserne.

Cependant, le caractére spectaculaire du meurtre assoit I'autorité de

celui qui le perpétre. Dans La Hora azul, durant le voyage a Ayacucho, Adrian
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est guidé par son chauffeur sur les « réserves de cadavres » ou, encore ce qu'il
nomme, le « grand cercueil a I'air libre » (p. 168). Anselmo, en tant que témoin
de ces années noires, lui indique les fosses :

Mire, senor, dijo sefalando a la derecha, aca habia harto cadaver, mire. Por
aqui, este puente que ve aqui es infiernillo. Alli cerca encontraban los cuerpos
de los muertos a cada rato. Los senderistas los amontonaban alli nomds, juntito
al camino. Y los militares también los traian. Alli dejaban los muertos, por eso
Infiernillo le decian a este sitio. (p. 167)

Son discours est identique a celui présenté dans la bande dessinée et il insiste
une fois de plus sur I'interchangeabilité des criminels aux pratiques de guerre
similaires.

[l me semble intéressant ici de montrer comment ces excavations
« contemporaines » font écho chez Rodrigo Quijano aux excavations
préhispaniques, a travers une dédicace a Fernando Bryce Vivanco™. Si nous
considérons, parallelement, le poeme « 14 » et La postal turistica del Perd de
I"artiste, précédemment cité, la téte de mort représenterait les os retrouvés lors
des excavations archéologiques liées a la période préhispanique et incaique
mais aussi, et ce de fagon plus actuelle, ce travail de fouilles fait référence a la
recherche des corps dans les fosses communes suite au conflit interne. Cette

téte de mort pourrait étre I'idéogramme dont on ne peut sortir :

Fernando Bryce Vivanco
EL Peri como postal turistica

- L Ieianm P
I::l :-:‘f i bus: do los rest Dr, AlberT . Giesed i:::‘c
pero los restos son g
son cristales y tiernas manualidades, rosarios y cal -
pero no cruces
las cruces atin no existian, sélo la arena.

Poema 14, versos 37-42, p. 50.

24a

7 Ce fut un critique assez vif et sarcastique de la culture homogeneizadora, propre a la
« Ciudad letrada ». Pour apprécier quelques-unes de ses oeuvres, j'invite a consulter le site
suivant (consulté en mai 2012): http:/rimactampu.blogspot.fr/2011/12/atlas-peru-del-artisa-
fernando-bryce.html.

24ab | 3 diapositive fut présentée lors du Congres international de Littérature Latino-américaine
et Ibéroaméricaine (ILLI) le 4 juillet 2012 a Cadiz. Mylene Herry, « La poética del exilio — Una
procesion entera va por dentro » (a paraitre).
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Dans |’exemple ci-

contre, la métaphore de

l « I’armée assiégée » traduit la
perdition humaine dans un
espace labyrinthique et

morbide. Ce microcosme peut

como el océano. désigner la vie dans les

Poema 3, versos 1,12 - 16, p. 13 casernes et des soldats, repliés

dans leurs tranchées macabres.

o — 24b
Par extension, ce lieu « scellé »

dont on ne réchappe pas est la fosse commune.

Les crimes cachés sont aussi les crimes relatifs aux rites ancestraux respectés
par les habitants du village fictif, Naccos, dans Lituma en los Andes. lls ne
relévent pas des pratiques de guerre mais de pratiques magico-religieuses -

comme |"anthropophagie- d’un peuple défini comme archaique et primitif.
B. LEJOURNALISME

Les journalistes, en voulant couvrir les événements, ont pu pour certains
prendre des risques énormes afin de dénoncer les agissements des forces en
conflit et, donc, aussi, ceux du gouvernement corrompu. Pour d’autres, il s’est
agi de croire le discours institutionnel en le reproduisant dans les médias. La
CVR a reconnu dans la « conclusién 150 » le caractére paradoxal de
I"information a travers laquelle la population se fait une opinion des
événements. Dans le corpus proposé, I'apport journalistique est essentiel et
couvre sous différentes formes le traitement informatif. Par exemple, il peut étre
une coupure de journaux, une photographie ou une carte destinées a rendre
visible les données référées. Il est aussi I’écho de journalistes, anonymes quand
ils sont sarcastiques ou, au contraire, identifiés quand leur engagement
professionnel et / ou politique leur a colté la vie. Il s’agit également d’intégrer
a la narration, a la fagon d’un remake, des informations reconnues et attestées

pour rendre le propos crédible.
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1) Le traitement visuel de I'information
Tout au long des ceuvres, nous pouvons apprécier un usage fréquent de
I"iconographie. Dans un intérét informatif, il est question de montrer quelques
représentations journalistiques ou / et artistiques pour appuyer la création

littéraire.

a) La coupure de presse

Le journal, dans sa quéte informative, peut constituer un danger pour les
autorités qui cherchent a taire leurs pratiques dans les « camps de
concentration et de torture »®. Le journal est le moyen, pour les étrangers au
conflit, de connaitre |"évolution de celui-ci tout en considérant, comme je
viens de le dire, qu’une manipulation médiatique pour « protéger » les services
militaires de toute incrimination est possible. La falsification informative
n’appartient pas seulement a la presse « amarilla », mais contamine toutes les
formes de médias, méme les plus renommés comme e/ Comercio, a |'origine
de la parution de « el monstruo de los cerros ».

Quant au conflit interne, les journalistes tendent a présenter la situation
andine avec un recul parfois sarcastique. Dans La hora azul, Adridn représente
cette frange de la population qui s’est forgé une opinion autour de la guerre a
travers les dires de certains journalistes. Par exemple, le souvenir d’avoir lu
dans un journal -dont il ne se souvient plus le nom-, les blagues autour de la
petite taille des andins®, révele I’approche superficielle et irrespectueuse des
événements. Alonso Cueto, lors d’un échange personnel de courrier
électronique, me confie —.comme Adrian le fait dans le roman- ne pas pouvoir
préciser la provenance de cette « mauvaise » plaisanterie, mais me certifie
I’exactitude et I’existence de ce type d’évaluations a I’époque : « Es una
estimacion que se hizo pero que dado el nimero de muertos en Huanta debe

tener una base. Creo que es parte de las frases habituales de la época. »*

% Terme utilisé a plusieurs reprises dans mon corpus, dans les rapports de la CVR et dans les
vidéos officielles de présentation du travail de celle-ci. Une d’entre elles est disponible sur le
DVD joint au mémoire : il s’agit de « CVR — PerG — Los datos », visionnée et téléchargée in :
http://www.youtube.com/watch?v=B8p6Sk7KTKO.

® Déja cité dans Partie 1 - chapitre 3 - I1.B.1.

% Courriel du 17 juin 2013.
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Aussi, au-dela du cas des huit journalistes et de leur guide tués a

Uchuraccay, plusieurs ceuvres de mon corpus font référence, plus ou moins

explicitement, a la disparition du journaliste de La Republica Jaime Ayala.

Dans le roman d’Alonso Cueto, Guayo se souvient du traitement infligé a un

journaliste « trop curieux » : « Alli estuvimos con el Comandante Camién, el

VAMOS A TENER
QUE CONVERSAR
CON AYALA...

o

Vignette 3 de la
planche, p. 104

capitan de Corbeta Alvaro Artaza, el tipo mds desgraciado
para la tortura, no creia en nadie, a un periodista que
preguntaba también se lo baj6é una vez. » (p. 171) L’identité
du bourreau ne fait que croiser I'information traitée dans la
bande dessinée, Rupay, qui témoigne clairement de ce cas
en insérant des coupures de journaux mais aussi en
représentant dans la graphie |'objet - journal pour montrer
I’habitude des forces institutionnelles de « guetter »
I’information, dans son rbéle dénonciateur. Le choix du
traitement de la disparition tragique de Jaime Alaya -celle-

ci étant la premiere disparition de journaliste- fait écho a

I"intérét qu’a manifesté la CVR lorsqu’elle a découvert les fosses communes de

Huanta, et en particulier celle de Pucayacu. Dans le tome VII du rapport final,

la disparition de Ayala est mise en relation avec son engagement a dénoncer

les agissements des militaires :

Desde mediados de 1983, y particularmente durante 1984, el valle de Huanta
fue objeto de un impresionante despliegue militar de parte de la Infanteria de
Marina que realizaban operaciones contrasubversivas, que generalmente
terminaban en detenciones de campesinos desarmados, trayendo como
consecuencia un alto saldo de desapariciones forzadas y ejecuciones
arbitrarias. Efectivamente, segin los datos de la CVR3, en la provincia de
Huanta se produjeron el 22.16% de los asesinatos y el 18.52 % de las
desapariciones forzadas del departamento de Ayacucho. Varias de ellas fueron
denunciadas en su momento por los periodistas de la zona, entre ellos el
corresponsal del diario La Repdblica, Jaime Ayala Sulca.”

Il est donc dangereux de témoigner et de révéler publiquement et

simultanément les pratiques militaires, mais les ouvrages du corpus révelent

¥ Extrait du rapport sur la disparition de J. Ayala, consulté en ligne le 12 février 2011, in :
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20llustrativos-

UIE/2.12.%20]AIME%20AYALA.pdf, p. 119.
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pourtant le role essentiel des journalistes et leur prise de risque, souvent, aux
dépens de leur propre vie.

Les coupures de journaux, exposées sous forme de photographies
insérées dans la bande dessinée, informent et illustrent le propos mais ne
révelent que rarement. En effet, elles datent en grande partie de I'apres-CVR, ce
qui prouve la difficulté, a I’époque, ne serait-ce que d’enquéter sur les

.
: I massacres perpétrés par les forces
iSERA POSIBLE SEGUIR CALLANDO Y OCULTANDO LO QUE SUCEDIO EN NUESTRO PAIS? iVOLVERAN LOS MUERTOS

PARA DECIR “SU VERDAD”? ;SEGUIRAN VIENDD ALGUNOS ESTAS MUERTES SOLAMENTE COMO “EXCESO0S”

INECESARIOS 0 “CUOTAS DE SANGRE” REVOLUCIONARIAS? ; arm ées/ g rou pe é m ] nemme nt
respecté et soutenu par
I’ensemble de la population.
L’heure du bilan est I’heure des
recherches « officielles », celles,

entre autres, des exhumations. La

Republica, quotidien dont faisait
partie Jaime Alaya, publie le samedi 26 avril 2008* le numéro intitulé
« Historias de horror » et, le lendemain, « Serian mil los desaparecidos en “Los
cabitos” » (Rupay, p. 114, vignette 1 présentée ci-dessus).

Dans ces numéros®, les références aux fosses communes et aux fours

~ . . . N I8
crématoires relatifs au cuartel de Los Cabitos, a i‘"“‘5""‘"'“""”"‘"7“"“““""““7

AR A

Huamanga, font écho aux premieres dénonciations et
révélations journalistiques du début des années 80.
Mais, ici, I'information a changé de niveau : elle
est passée de la censure anti-militaire a la
démonstration-bilan d’une réalité politique corrompue.
Cependant, on autorise, et on diffuse, en exclusivité et

en simultané, les massacres subversifs pour mieux

¥ « Municipalidad de Lince — Resumen de noticias », Document consulté en ligne le 10
septembre 2012, in :
http://www.munilince.gob.pe/uploads/noticias/0102433001209479855.pdf.

¥ Reprise du texte introductif du numéro de la Repdblica : « Hablan las fosas de “Los Cabitos”.
En terrenos del Cuartel del Ejército en Huamanga, Ayacucho, se descubrieron 81 cadaveres,
entre ellos, el de una mujer con 9 meses de gestacion y los de dos nifos de 4 y 5 afos, asi
como hornos con restos humanos. Asesinatos eran parte de la estrategia fujimorista para vencer

al terrorismo. » In : « Municipalidad de Lince — Resumen de noticias », idem.
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KCI]MISION VARGAS LLOSA ESTUVO EN LA COMUNIDAD DE UCHURACCAY UN DIA (11 DE FEBRERO)
INTERROGANDO A LOS COMUNEROS Y OTROS TESTIGOS. LUEGO REGRESARIA A LIMA A PREPARAR SU

renforcer le caractere héroique des soldats
de I"'armée péruvienne. La revue Caretas
publie, dés le 31 janvier 1983 (Rupay,

vignette ci-contre, p. 53), c’est-a-dire cinq

jours seulement apres le massacre des huit

R Wy
journalistes et de leur guide, un dossier, intitulé «Tragicos linchamientos en
Huaychao », sur les circonstances de la tuerie. Le cas ne met pas en cause tout
de suite le role des forces armées ce qui semble donc légitimer « a chaud » une
médiatisation nationale assumée par les pouvoirs en place, délestés de toute
responsabilité. La renommée de Mario Vargas Llosa -président de la
commission Uchuraccay- est aussi un motif de I'emballement médiatique. Ses
déclarations sont publiées aussi dans la revue Caretas (vignette ci-dessous, p.
57) et la revue Oiga, le 7 mars 1983, sous forme d’entretiens respectivement
avec Alberto Bonilla et Uro Ben Schmuel.

El comercio, La Republica et Expreso font leur une sur ce méme cas, le 2
février 1983. La médiatisation de ce massacre eut des conséquences
paradoxales : Lima prit conscience de la violence barbare du conflit interne,
mais le point de vue accusateur des journaux envers les campesinos, accusés
du lynchage des journalistes, ne fit qu’aggraver la méfiance et la distance avec
Andins, considérés des

les comme

Rupay, p. 26

. ESCANDALD
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« sauvages »™.

Pourtant, face au traitement
unilatéral de l'information, il est a préciser
quelques scandales médiatiques dont celui,
autour des représailles policieres envers des
membres du PCP-SL alors hospitalisés a
Huamanga (3 mars 1982)".

Malgré les tentatives pour étouffer

I"affaire, £/ diario publie des témoignages qui

% Je reprends ici I'interprétation de Jests Cossio, in : Rupay, op. cit., p. 58.

% La veille, le PCP-SL (une centaine de membres) fait incursion dans la prison de Huamanga
libérant ainsi trois cents prisonniers. Les gardes républicains ne peuvent pas répondre a la
violence de I'attaque et sont boudés par les militaires -reclus dans la caserne des Cabitos- a qui
ils demandent vainement de l'aide.
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remettent en cause l'attribution du massacre policier a une fugue frustrée de la
part des terroristes. De ce fait, I'argument d’une légitime défense semble contré
et démenti par des témoins a qui, en définitive, on ne donne pas beaucoup de
crédit, si I'on considére I'impunité concédée aux gardes républicains®.

A travers la coupure de presse, nous avons également accés aux documents
photographiques, illustrant I’article ou le dossier, ce qui contribue a la
vérification des informations. Ce sont en quelque sorte des preuves. Ainsi, le
lecteur visualise-t-il les visages des coupables ou des enquéteurs, la violence
des faits a travers I"exposition macabre des corps, et les lieux comme des

éléments « concrets », non-falsifiables.

b) La photographie
L’insertion de photos, dans mon corpus, est un moyen d’illustrer les
événements traités. La photo -comme véhicule mémoriel incontestable- permet

d’identifier des lieux et des personnes pour attester |'information. Le lecteur

peut découvrir les lieux a l'aide

A LA MEDIANOCHE, LA CARCEL DE HUAMANGA ES ATACADA POR UN NUTRIDO GRUPO DE SENDERISTAS, QUE SE DIVIDEN
PARA FORZAR LA ENTRADA POR LA PUERTA PRINCIPAL Y LA PARTE DE ATRAS DE LA CARCEL.

AT N T "—D..\ d’une photo, plus ou moins
retravaillée.

Par exemple, on peut
constater dans la bande dessinée une
it

mupmn.  Propension a légender les photos et a

apporter de ce fait des informations

d’ordre spatial. Le lecteur peut ainsi

repérer et imaginer la scéne avec un réalisme conforté par la photo. Dans le

cas de I'exemple ci-contre® (Rupay, vignette Ci-  1.Buan: e sono s wers s woss secores
EMERGENCIA, PARA DARLE IMPUNIDAD A LAS FUERZAS REPRESIAS & 53 MANDO.

dessus, p. 27), les précisions quant a la situation
EL TRIBUNAL
MILITAR EVITARA
CUALQUIER EXCE-
SO EN LA ZONA
DE EMERGENCIA.

des portes (postérieure et principale) trouvent

leur importance dans le récit : le PCP-SL attaque
la prison en forgant stratégiquement les deux

acces. Parfois, la photo peut étre un contre-

. - Al .
% Le commandant de la Cruz ne fut pas jugé malgré sa participation évidente et attestée lors de
la tuerie de I’hopital de Huamanga.

% La photo fut a 'origine publiée par la revue Caretas.
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argument aux énoncés juxtaposés (Rupay, vignette ci-contre, p.107). Alors
qu’en 1982 le général Luis Cisneros de I'armée péruvienne annonce une
politique militaire « propre », « sans exces », le montage du dessin-photo
permet de démentir son discours. En effet, la photo exposée a sa droite ouvre
une fenétre - a la maniere d’un écran de télévision - dont le propos est de
contredire les engagements du Général. « La casa rosada » est le centre de
torture et de détention de Huanta —dans la zone rouge- qui prouve, au
contraire, une politique militaire excessive. Jests Cossio, lors d'un échange de
courrier électronique, me préciserait la fonction symbolique, « iconique », de

la photo dans son ceuvre :

Las fotos sirven como vinculos al registro periodistico, o documental, es decir,
como recordatorios que el comic esta trabajando sobre un registro previo, "real".
También, la idea era usar fotos icénicas para hacer una relectura desde "lo que no
se ve" fuera de la foto, la historia previa que nosotros intentamos reconstruir a
través del comic.”

Ce traitement central de la photo est annoncé des la couverture de
I"édition de /a Oveja Roja. En effet, elle reprend
Luis RosseLL
graphiquement la photo emblématique de Vera AT s
Lentz choisie pour la couverture du livre
91 . 7
Yuyanapaq- para recordar’. Dans les mains, la W/}%ﬁ
)
’ . . e > /
photo d’un disparu symbolise |I'importance du @& %ﬁ/’}
cliché comme objet du lien mémoriel. De la méme
acon, les tirets verticaux (fléchés), placés de-ci de-
f les tirets vert (fléchés), pl de-cid

la autour de la représentation des mains,

signifieraient des guillemets, signe de ponctuation
qui induit une prise de parole, un témoignage qui n’en est pas moins le motif
de la création.

Face a l'usage de la photo comme contre-argument du discours institutionnel,
la photo de Mamd Angélica (vignette suivante, p. 113) est au contraire une
maniere d’établir une cohérence entre son témoignage et la photo exposée :

son engagement populaire (traduit par la création de son association et

% Courriel du 23 juin 2013.
9" CVR (éd.), Yuyanapaq, para recordar, Relato visual del conflicto armado interno en el Perd
(1980-2000), Lima, Fondo Editorial de la PUCP, 2003.
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matérialisé par une

Y DESDE ESE DIA, NOSOTRAS HEMOS CONTINUADO
N CON LIBERTAD Y SIN NINGUN MIEDO. AUNQUE SEA
IX- I EN MEDIO DE LAS ARMAS, CON LAS BALAS...
Croix bann lere) GALIAMOS CON NUESTRAS BANDEROLAS A LA PLAZA,
ENTONCES NOS QUITABAN, GOLPEANDONOS CON PALOS,
ENTONCES SIN MIEDO LO HACIAMOS...

repose sur son

PIDO QUE TODOS ESTOS HECHOS NO QUEDEN
SOLAMENTE EN ESTA AUDIENCIA. A LA

4 COMISION DE LA VERDAD LE PIDO, HASTA QUE

experience ALCANCEMOS JUSTICIA VAMOS A SEGUIR

NOSOTROS.

QUE ELLOS BUSQUEN SU VERDAD, jNOSOTROS NO!
personne [le. Les GIN SABER QUIEN Y SN QUE HAYA JUSTICIA NO

VAMOS A ENTRAR AL PROCESO DE RECONCIILIACION.
PORQUE MIENTRAS TANTO, PARA NOSOTRAS
NO HABRA PAZ...
mots et les actes se

MUCHO LES AGRADEZCO POR HABERME ESCUCHADO.
GRACIAS, MUY AGRADECIDO. SENORES.

conjuguent a travers

le combat visant a rendre justice aux impunis.

Comme nous pouvons |"apprécier, la photo permet aussi d’exposer les
acteurs du conflit aux yeux des lecteurs. Ils peuvent étre bourreaux ou
victimes. Dans les deux cas, leur identification physique « réaliste » casse
I"imaginaire mais légitime la représentation graphique dans les ressemblances
détectées. La photo de Camién nous permet d’établir un jeu de
correspondances entre lui et son double « artistique ». Les deux sont
représentés et identifiés grace a leur moustache et leur casquette. Aussi,
I’expression de leur visage, toujours tres impassible, les conforte dans une
image de « machine a tuer » (Rupay, vignettes ci-dessous, p. 106).

ESTE CRIEN A QGDADD WPUR ALYARO TRZ,“GAHON, U ENUNGADDALFODERIDIGAL PEAD L2 O FSRED I

1986 “DESAPARECIO” MISTERIOSAMENTE. SE SOSPECHA QUE FINGIO UN AUTOSECUESTRO AYUDADO POR MIEMBROS DE LA MARINA
DE GUERRA, SU INSTITUCION. ANOS DESPUES, RUMORES SENALARIAN QUE OPERABA BAID OTRA IDENTIDAD EN DESTACAMENTOS

De fagon assez exceptionnelle, la photo, dans sa fonction « iconique »,
appartient a une autre réalité, en 'occurrence, celle relative a la deuxieme
guerre mondiale a travers une mise en parallele du comportement nazi et du

comportement des forces militaires péruviennes.
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GQUIEN REGULA LOS LIMITES DE SUS ACCIONES SOBRE
LA POBLACION EN UNA GUERRA?

La disposition
symétrique des deux
vignettes ci-contre (Rupay,
ci-contre vignettes 1 et 2, p.
107)* confronte et unit les
deux guerres dans une

méme réalité génocidaire.

Les récitatifs -a travers les
problématiques posées- confortent le traitement unitaire des deux périodes,
calquées "'une sur I'autre, et permettent aux lecteurs, sensibilisés a I’histoire de
la shoah (1939-1945), de prendre la mesure -grace a la mise en miroir- de
I"horreur du conflit.

Dans Las hijas del terror, on trouve six photos réparties de la maniere
suivante : une, en ouverture, puis quatre
autres selon la division du recueil et,
enfin, une photo en cloture, seule photo
anonyme, probablement personnelle. En
revanche, les autres photos sont signées.
Elles ont été éditées dans des journaux ou

pour des expositions qui abordent le

conflit armé, en particulier depuis une
perspective de genre. Les auteurs sont des reporters graphiques, des
journalistes ou des anthropologues, respectivement, Giancardo Tejeda, Jorge
Ochoa et Nelly Plaza. Par exemple, la photo d’ouverture représenterait -par sa
tenue vestimentaire (collier, plumes)- une jeune femme d’origine
amazonienne.
Le fait d’introduire le recueil par une figure de /a selva est, selon moi, une
maniére de rassembler toutes les femmes péruviennes —en 'occurrence dans

I"appellation du titre, « las hijas », placée juste au-dessus de la photo. Les

% La photo est emblématique des exécutions des prisonniers par les nazis. Je Iai trouvée dans
de nombreuses pages web. Cependant, je n’ai pas trouvé le nom du photographe. Je fais appel
a Jests Cossio qui ne se souvient plus de la référence exacte. Il m’indique dans le mail du 23
juin 2013 : « La foto de los nazis la tomé de un libro sobre el régimen nazi ».
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« filles », d’ou qu’elles viennent, souffrent et, de fait, sont les « fruits » d’une
terreur, terreur qui prend différents visages comme, par exemple, le sexisme,
I"esclavage, la violence conjugale ou le viol. Jorge Ochoa -I"auteur de la photo-
est un journaliste de La Republica dont certains clichés autour de la guerre se
retrouvent exposés au musée de la
Nation”. Ces derniers balayent
toutes les franges de la population
péruvienne, des Andes a
I’Amazonie en passant par la cote,
de I"homme a l’enfant en passant

par la femme...

Ainsi, la photo du premier quart du
recueil (photo ci-dessus, p. 13) fait référence a la veillée de Luis Sulca
Mendoza (éleve au collége General Cordova de Vilcashuaman a Ayacucho),
tué par le PCP-SL pour trahison au parti, en 1986.

Le spectateur est confronté a la réalité terrible de la mort d’un enfant -
torturé comme un adulte- et a la douleur des camarades qui restent soumis aux
mémes regles. « Sabes bien que perdi la batalla », vers emprunté a la chanson
de Gustavo Cerati intitulée « Zona de promesas »**, est la légende de la photo.
Le changement de parole -« mama sabe » devient « sabes bien »- ouvre un
dialogue entre une mere et son
fils, entre un « tu » et un « je »,
mort au combat.

Aussi, en ouverture du troisieme
volet du recueil, nous trouvons

une photo du reporter graphique

-1
t4
2
3
E
5}

du Diario Express, Giancardo

# Situation géographique : San Borja Avenida Javier Prado Oeste, 2465. Exposition Yuyanapag,
6eme étage. Quelques photos sont disponibles en diaporama sur le DVD joint au mémoire.
Chapitre : « Les sites mémoriels : entre Lima et Ayacucho ».

% « Mama sabe bien / perdi una batalla / quiero regresar / sélo a besarla / No estd mal ser mi
duefio otra vez / ni temer que el rio sangre y calme / al contarle mis plegarias / Tarda en llegar /
y al final / al final hay recompensa [...] ». Gustavo Cerati, « Zona de promesas » (extrait),
consulté en ligne le 22 avril 2013, in : http://www.cancioneros.com/nc/10241/0/zona-de-
promesas-gustavo-cerati.
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Tejeda. Artistiquement, cette photo est retravaillée par un jeu de contraste. Elle
représente un homme, a priori cul-de-jatte, qui se déplace sur un skate board a
I’aide de ses bras. Cette scéne, une fois de plus, est |égendée par un vers du
poeéte italien Cesare Pavese « por la calle nadie revela la pena que le roe la
vida » (Trabajar cansa, 1908). Alors, la vision d’'un homme « démembré »
interpelle et, malgré son autonomie apparente, il faut s’interroger sur son
intégration sociale et sur ses conditions de vie personnelle. La mise en miroir
d’un intertexte sur une photo est un procédé interdiscursif qui tend, ici, a
confondre la temporalité en associant, autour d’une méme douleur, des images
contemporaines —de |"aprés-guerre (2000)- a une autre création -qu’elle soit

poétique, picturale” ou musicale- du siécle précédent.

2) Du remake testimonial
Je propose dans cette partie de traiter 'usage du remake dans
I’ensemble de mon corpus comme procédé littéraire qui, malgré sa propension
a modifier la base historiographique dont elle est nourrie, tend a légitimer les

situations attestées en amont.

a) Le traitement actuel

Si I'on considere le remake comme une nouvelle version d’une ceuvre,
il serait légitime de se demander dans quelle mesure la littérature de
témoignage n’est pas un motif pour refaire et redire I’histoire, analysée par la
CVR, entre autres. Méme si le rapport final n’est pas une ceuvre littéraire, il
s’est bati autour de témoignages, principaux outils a disposition des
commissionnaires pour reconstituer la vérité. Leurs transcriptions ont révélé
inévitablement une mise en récit littéraire™, ce qui définit, par conséquent, une
écriture collective —parce que testimoniale- de I'Histoire. Alors, les expériences
personnelles, les crimes, les disparitions, les modes opératoires des uns et des
autres ou, encore, les revendications, nourrissent la trame littéraire qui,

ponctuellement, rejoue le passé. Il s’agit de confondre le présent et le passé

% « Unos cuantos piquetitos », je I'ai déja dit, fait référence a I'ceuvre de Frida Kahlo. Cf. Partie
1. Chapitre 2. [LLA.1.

% Cf. « Introduction » in : Francois-Charles Gaudard, Modesta Suarez (éd.), Formes discursives
du témoignage, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2003, p. 7-11.
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dans un jeu temporel qui consiste a faire du passé un nouveau présent dans le
traitement énonciatif de faits historiques. Dans Abril rojo, les années 2000 -
temps de |’énoncé- revivent les années noires en établissant une
correspondance entre le récit historique -les faits divers attestés dans les
investigations officielles- et le récit principal des enquétes. Les ceuvres de mon
corpus, parues apres 2000, bénéficient d’une documentation évidente qui se
ressent dans |"élaboration littéraire. On rejoue alors des scénes décrites dans
différents témoignages, plus ou moins diffusés, scénes devenues parfois des
exemples dans le traitement de la période historique. La création poétique, Las
hijas del terror, nait donc de I'expérience de Giorgina Gamboa, devenue une
icone - martyre de ces années de terreur. Dans La hora azul, la victime apparait

aussi dans le discours du pere Marcos :

Y la otra chica, la Georgina, ésa vino aqui enantes, Georgina Gamboa, la vimos
al pasar con su hija. La violaron siete soldados y dio a luz a esa chica que usted
vio. La chica recién supo eso, que su papda era uno de esos siete. Recién se ha
enterado. Y alli esta. ;Qué puede hacer esa chica? Tiene que seguir viviendo
nomas, asi me dice. Seguir viviendo. (La hora azul, p. 190)

Retranscrire des témoignages connus consiste a élaborer un récit de la
mémoire en lui attribuant de ce fait des bases historiques attestées. Il est
fréquent alors d’associer, dans un jeu homonymique, les personnages de
fiction avec les personnes réelles. Cependant, par exemple dans Abril rojo, au-
dela de I'"homonymie, la figure d’Edith Lagos et son histoire sont suggérées.
Tout d’abord, le témoignage de Hernan Durango a propos des pratiques
militaires de viol contre les femmes semble décrire les conditions d’assassinat
d’Edith en 1982. Ainsi, sur la méme page (p. 219), nous assistons,
premierement, au témoignage du camarada Alonso qui raconte a Chacaltana la
brutalité des viols des femmes par les militaires (« con garrotes »- pratique de
viol subie par Edith Lagos) a travers |’histoire d’Aliria et d’autres membres du
Parti. Puis, quelques lignes plus bas, nous assistons a la scene d’amour entre
Chacaltana et Edith Alaya — notons, ici que le nom Alaya est, phonétiquement,
proche du prénom Aliria et qu’il peut étre une variante de Ayala, nom du
journaliste assassiné par les Forces Armées. Cet acte amoureux est
soudainement interrompu par le souvenir du coup violent regu sur la téte a

Yawarmayo :
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Pero esa noche, mientras avanzaba sobre el cuerpo de Edith tratando de no
sobrepasarse, el fiscal volvié a pensar en golpes. Golpes que atronaban sus
oidos y su nuca, golpes como del odio de Dios, golpes que sélo el fuego podia
detener, convertir en cenizas, en silencios, en siplicas mudas. De repente, no
pudo seguir. (p.219)

Alors, le corps d'Edith s’associe au lexique de la maltraitance a travers les mots
et expressions « golpes », « odio de Dios », « cenizas », « silencios » et
« stplicas mudas ». La douleur de I'expérience ressemble a I’enfer de la vie
dont nous parle le terroriste un peu plus haut : « el infierno es no poder
morir ». La coexistence de ces deux scenes sur la méme page ne me semble
donc pas une coincidence et annonce, selon moi, la barbarie du viol et du
meurtre d’Edith, re-devenue martyre d’une guerre prolongée.

Une autre fagon de « refaire » [|’histoire, a la maniere
cinématographique, est de reprendre des topoi qui nous permettent, par
exemple, I'identification du PCP-SL. lls sont les pétards, les incendies et les
hymnes. Sur le modele de la bande-annonce du film Paloma de papel”, Abril

rojo met en scene une situation caractéristique des années 80 :

Enormes fogatas coronaban las montafias en cada uno de los puntos cardinales.
Arriba, exactamente detrds de él, la figura de la hoz y el martillo dibujada con
fuego se cernia en la noche sobre el pueblo. [...] Sélo los aullidos desde los
cerros. Los vivas. El Partido Comunista del Perd. El Presidente Gonzalo.
Parecian sonar cada vez mas fuerte y rodearlo, asfixiarlo. (p. 106-107)

[l s’agit donc de revisiter -via ces mémes lieux communs- les « shows » (p.107)
du PCP-SL a des fins indicielles.

Le remake est aussi un remake poétique a travers celui du monstruo de
los cerros qui, partant d’un fait journalistique factice, fait de I"écriture un
espace de manipulation ou la voix poétique peut a son tour s’inventer une
liberté. 1l endosse alors le réle du tueur symbolique qui fait, a la maniere du

gouvernement corrompu, des mots son arme.

a veces
juego con la palabra
la desnudo / la visto
y la vuelvo a desvestir para encontrarme a solas con la palabra

El monstruo de los cerros, « Autorretrato Il », p. 22-23.

7 Cf. bande-annonce du film a visionner sur le DVD joint au mémoire. Chapitre
« Témoignages ».
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« Jouer avec les mots » serait donc une fagon de témoigner de la force du
verbe dans un contexte post-conflit ou la recherche de la vérité est un combat

sans fin.

b) Le traitement contemporain au conflit

Dans le cas de la création simultanée au conflit, il s’agit de faire du
conflit présent un autre présent énonciatif, défini comme un microcosme
imaginaire, né d’une captation sélective -médiatique ou personnelle- des
réalités de la violence. Les auteurs créent a partir des lectures de la presse, des
photos visualisées dans celle-ci, et de leur rapport a la région andine et a la
violence. Le terrorisme -comme contre-pouvoir- est donc la thématique
centrale des ceuvres de mon corpus (1986-1993) mais n’est pas toujours
clairement identifié, en particulier dans les nouvelles. Par exemple, « Los
alzados » de Julidn Pérez désignent par métonymie les membres du PCP-SL. E/
cazador ne parle jamais du Sentier Lumineux mais du « Parti » et de son
organisation, d’ailleurs, de facon réaliste et documentée. Dans Lituma en los
Andes, on fait état, sous un anonymat certain, d’actions de groupes subversifs.
Dans ce roman, ils n’ont ni nom ni visage : ils sont un groupe qui se souleve
contre le monde blanc. On les nomme avec une troisieme personne du pluriel
et avec des sujets désignant une communauté -« la milicia » (p. 75), « los
jovenes », « los adolescentes », « los pobres », « los muchachos con
pasamontanas » (p. 24-25).

Lituma en los Andes revient sur le cas de |’assassinat d’un jeune couple
francais, appelé /a petite Michele et Albert. Cette histoire est proche du cas,
publié par le ministere des Affaires étrangeres, faisant état de I’assassinat de
Christelle Berthelot et de Stéphane Marino le 12 janvier 1990, assassinat
commis au Pérou, dans une des « régions contrblées par le Sentier
Lumineux »”. 1l serait en cela I'indication temporelle du roman. En effet, le
roman se déroule en plein activisme du groupe terroriste, ce qui peut coincider

avec |'année 1990 citée plus haut. Le temps des faits historiques serait, alors, le

% Communiqué des Affaires Etrangeéres consulté le 10 juin 2013 et disponible in
http:/lesdiscours.vie-publique.fr/pdf/902006800.pdf.
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temps de I"écriture. L’assassinat de I’écologiste d’Harcourt™ et I’abattage des
vigognes sont des cas qui illustrent les méthodes des sentiéristes. Ils traduisent
le rejet de l'impérialisme ou de toute aide extérieure symbolisée par les
nouvelles cultures. Les combattants exposent alors a Madame d’Harcourt leur

position face a la classe dominante dont elle ferait partie :

Esta es una guerra y usted es un peén del enemigo de clase —le explicé,
mirdndola con su mirada blanca, monologando con su voz sin matices-. Usted
ni siquiera se da cuenta de que es un instrumento del imperialismo y del Estado
Burgués. Y encima se da el lujo de tener buena conciencia, de sentirse la gran
samaritana del Perd. Su caso es tipico. (Lituma en los Andes, p. 121)

La derniere phrase indique bien, a travers I’adjectif « tipico », la spécificité de
ces rencontres destinées a punir les traitres au peuple, traitres qui défendent
leur discours et leur mission professionnelle a bout de bras, en vain.

Rappelons que Mario Vargas Llosa, en cette année 1990, est candidat a
I"élection présidentielle et, a ce titre, subit des menaces du groupe terroriste en
quéte du démantélement capitaliste. De nombreux politiques sont alors
assassinés et Lima connait une période violente (attentats, coupures
d’électricité, assassinats quotidiens, délinquance, insécurité...). Au-dela du
choix foisonnant de faits divers relatifs a la violence nationale, I"expérience
d’Uchuraccay semble aussi hanter |’écriture de l'auteur. La situation
géographique de Naccos —village isolé a 3000 metres d’altitude- et I'lambiance
de crainte a l'idée de voir arriver a nouveau un groupe du PCP-SL -en
représailles de la tuerie de quelques-uns de ses membres par les comuneros-
sont des éléments caractéristiques du cas de 1983. Comme nous le rappellent
Francoise Aubes, Marie Madeleine Gladieu et Sébastien Rutes, la lapidation du
couple de Francais'” et des accusés d’Andamarca est aussi le mode opératoire

de I"assassinat des huit journalistes :

Le rapport de Mario Vargas Llosa sur les faits d’Uchurracay relate que les
journalistes ont été lapidés, puis mutilés a coups de pierres, avec un

% Ce nom est a relier, dans le contexte péruvien, a Raoul et Marguerite d’Harcourt
—respectivement docteur en droit (attaché aux contentieux de la banque “Société Générale” et
compositeur- qui, en 1919, parcoururent la sierra andine pour des recherches sur le folklore
musical. Tout en considérant les distorsions —temporelle et identificatoire- entre les deux
histoires, ils représentent, par leurs travaux et leurs origines (Algérie et France), cette frange
extérieure, rejetée par le PCP-SL.

% Suite a la description de la lapidation de I’homme au chapeau, leur mort est suggérée :
« esos pedrones de sus manos casposas con las que comenzaban a golpearlos. » In : Mario
Vargas Llosa, Lituma en los Andes, op. cit., p. 25.
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acharnement particulier sur la bouche et sur les yeux, afin que les victimes
ne puissent ni reconnaitre ni dénoncer leurs bourreaux.'”'

Si nous reprenons la description du « juicio popular » d’Andamarca
(proposée dans le roman), nous pouvons faire plusieurs rapprochements avec
le cas Uchuraccay : les sentiéristes ne sont pas les « tueurs directs » -ce sont les
habitants qui lapident les leurs ; les bourreaux sont donc aussi des victimes ; la

pierre est |'objet du massacre —il n’y a pas d’exécutions avec d’autres armes.

Los ajusticiaron poniéndolos de rodillas y apoydndoles la cabeza en el broquel

del pozo de agua. Los tenian bien sujetos mientras los vecinos, pasando en fila,

los chancaban con las piedras que recogian de la construccién, junto a la casa

comunal. La milicia no particip6 en la ejecucién. No se disparé un tiro. No se

clavé un cuchillo. No se dio un machetazo. Sélo se usaron manos, piedras y

garrotes. [...] (p. 78)

Dans ce sens, je rejoins I'analyse des co-auteurs, cités précédemment,
qui suggeérent, dans la vision de I’espace andin, une influence marquée de

I"expérience de I"auteur commissionnaire :

La représentation du monde andin dans le roman de Vargas Llosa est une sorte
d’expansion fictionnelle du rapport des événements d’Uchuraccay selon lequel
I'archaisme, le primitivisme des populations locales expliquent le comportement
brutal des agresseurs des journalistes en janvier 1983.'”

Cependant, cette critique du cliché binaire de la réalité péruvienne
n’appartient pas seulement a I'ceuvre de Vargas Llosa ; elle est souvent
étendue, de fagon plus contemporaine, au roman de Roncagliolo dans lequel
les amalgames entre culture et violence sont développés.

Pour traiter les représentations d’un espace national divisé, le corpus a
recours, dans ses formes discursives, esthétiques et graphiques, au cadre
juridictionnel du proceés. Il s’agit de faire état des dispositifs juridiques par leur

respect ou leur négation.

%" Frangoise Aubes, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, op. cit., p. 65-66.
1% 1dem, p. 87
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I1. LE PROCES

Le procés - comme « désignation de |'ensemble des
nécessaires a I'aboutissement d'une demande faite par une personne qui
entend faire valoir en Justice, un droit dont la reconnaissance fera I'objet
d'une décision exécutoire »'” - est inévitable dans un contexte de guerre ou
les droits de la défense sont souvent niés. Au Pérou, I'origine terroriste du
conflit a engendré une stratégie de défense étatique pour censer assurer
légitimement la sécurité des citoyens. Cependant, le cadre juridique -
représenté dans les ceuvres a travers les figures de I’avocat, du substitut du
procureur ou des militaires- trouve ses limites dans les processus de
délégalisation. En effet, |’état d’exception, par ses actes terroristes, exerce
une politique de terreur destinée a éradiquer le(s) groupe(s)s subversif(s). Le
tyran agit selon de nouvelles regles, ses propres régles, hors du cadre légal
reconnu. « La loi de la jungle » qui s’ensuit se matérialise formellement dans
une littérature de la violence, a caractere testimonial, amenée a représenter
un espace irrégulier, non réglementaire. Il s’agit artistiquement d’éclater le
sens apparent des choses et de transcender les « lois » génériques -c’est-a-
dire, modifier les parametres habituels. Il est question de pallier les
imperfections de la langue -considérée un « pauvre aboiement signifiant »'%-
en privilégiant le lyrisme, les cris ou le silence. Graphiquement, sortir du
cadre légal est, au sens propre, sortir de la vignette de la bande dessinée

pour signifier une explosion des limites.

Dans |’ensembdepdy, le spectacle de "horreur est décrit,
prouvé et plaidé. Comme dans la réalité, les infractions ou crimes contre
I"humanité sont clairement attestés dans les ceuvres, mais difficilement
reconnus, jugés et punis. Le proces littéraire ne mene donc nulle part. Dans

un contexte d’inégalités de traitement juridique, issue est problématique et,

' Définition consultée le 6 juin 2013 dans le « dictionnaire juridique » en ligne, in :
http:/www.dictionnaire-juridique.com/definition/proces.php.

' Propos de Velimir Khlebnikov, cités par Luba Jurgenson in : Création et tyrannie, Cabris,
Editions Sulliver, 2009, p. 76.
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souvent, elle ne répond pas a la cohérence de la démonstration de la
défense. Le dénouement semble clair : mieux vaut fuir ou nier la tragédie

nationale que penser a la Réconciliation...

A. LES DROITS DE LA DEFENSE : ENTRE TENTATIVE ET NEGATION

Tout au long du corpus, nous pouvons remarquer une épreuve de force
-aussi bien discursive que structurelle- entre les cadres légaux et les formes de
terrorisme. Il s’agit de démontrer par la preuve les actes de violences des
subversifs et des forces militaires dans une tentative de récupération et de
légitimité juridiques. Pourtant, I’absence de proces, dans les réalités textuelle et
extratextuelle, nie les droits de chacun a se défendre, mais, aussi, rejette la

représentation d’une société égale.

1. Les terrorismes : sortir du cadre

Les proces qui ne respectent pas les lois et les droits de la défense -ou
quand ceux-ci manquent- sont des tribunaux populaires reconnus pour leurs
pratiques inquisitoriales. Par exemple, un décret, la torture ou les reglements
de compte constituent des moyens extra-judiciaires de respecter la loi
terroriste. Dans un premier temps, je définirai le terrorisme, sous toutes ses
formes, et d’abord, a travers la plus ancienne, le tyrannicide. Puis, dans un

second temps, j'étudierai les formes textuelles que prend « la loi de la jungle ».

a) Du tyrannicide

Selon Le dictionnaire de la violence, le tyrannicide est la forme la plus
ancienne du terrorisme : « il se propose un changement radical de pouvoir par
un acte tout aussi radical : le meurtre du tyran qui permettra de se libérer de
son oppression. »'” Au Pérou, le tyran a plusieurs figures : il est le PCP-SL, le
groupe terroriste a l'origine du conflit, celui a abattre ; il est au contraire, pour
les terroristes, le gouvernement, représenté par les Forces Armées, dont le
pouvoir est a renverser. Pour anéantir le tyran, plusieurs étapes sont

nécessaires, et que |’on retrouve dans la définition du terrorisme :

1% Michela Marzano (Sous la direction de), Le dictionnaire de la violence, op. cit., p. 1275.
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[l consiste dans un usage surprise de la violence sur des cibles qui ne sont pas
forcément militaires afin de :

- faire peur a une population,

- infliger des codts significatifs a I’adversaire,

- obtenir des avantages d’ordre matériel ou symbolique.'®

Comme nous l’avons déja souligné, I'intimidation de la population -par
la violence physique ou par le discours- est une stratégie qui vise a établir un
rapport entre dominant / dominé, rapport destiné a asseoir son autorité et a
dissuader quiconque de traiter avec le tyran. Les regles étant bannies, tous les
coups sont permis, méme les plus terrifiants. L’anéantissement du groupe
adverse ou de tous ceux qui seraient un frein a la subversion contribue a
matérialiser la force terroriste.

Face a cette organisation, I’Etat, en tant que « forme institutionnalisée du
pouvoir substitue la régle a I"arbitraire et dispose du monopole de la violence
[dit autrement, violence exercée selon des regles connues de tous] légitime, a
charge pour lui d’assurer la sécurité des individus. »'”” Cependant, force est de
constater que la terreur n’a pas qu’une origine terroriste. En effet, elle peut étre
une terreur d’Etat organisée en réponse a la violence démesurée du groupe

terroriste et définie selon ces termes :

[Le terrorisme d’Etat] se traduit par I'instauration de juridictions d’exception
rendant une justice accélérée et caricaturale, I’hypertrophie d’'un domaine
policier constituant un Ftat dans I'Ftat (gardes a vue, séquestrations, arrestations
arbitraires, disparitions), et, par I'extréme généralité de la menace qui peut
toucher n’importe quel citoyen n’importe quand.'®

La sécurité des individus n’est plus prise en compte. Les limitations
|égales sont bafouées : I’état d’urgence tend ainsi a légitimer -par des décrets
ou des lois- les méthodes obscures de la défense nationale, identifiée et
agissant a travers des milices, des commandos ou des mouchards. La

délégalisation autorise donc un comportement hors norme et asocial.

1% 1dem, p. 1272.
7 1dem, p. 1272.
"% jdem, p. 1273.
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b) La « loi de la jungle »

En quelque sorte considérée comme la loi du tyran, la « loi de la
jungle » répond aux lois de destructions du cadre légal et institutionnel. Le
traitement du « hors-cadre » est traité et matérialisé dans la littérature de la
violence a travers des formes explosives et des expériences
communicationnelles destinées a dire autrement que par la langue. L’espagnol
-comme langage de |'organisation étatique corrompue- s’écarte pour
revendiquer une autre forme du dire par |'utilisation du quechua, des cris (que
représentent entre autres les onomatopées), des bruits et de la musique.

Dans Rupay, le premier épisode représente le début de la lutte armée, le

17 mai 1980 a Chuschi.
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b bis

(L

*CACHACOS: SOLDADOS. «< >

L’attaque sentiériste vise la destruction des urnes électorales, symbole
évident du gouvernement tyran, placé d’ailleurs sur I’axe central vertical de la
planche. Cet acte terroriste est formellement signifié dans la juxtaposition et le

chevauchement des vignettes de la planche. L’organisation paginale suggere

C
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une mise en mouvement des cadres, c’est-a-dire des cadres légaux relatifs a la
société péruvienne. En regardant |’espace paginal, on se rend vite compte qu’il
est insuffisant pour accueillir les sept vignettes. Alors, la partie supérieure (a)
compte des blancs intervignettaux interrompus par la quatrieme vignette. En
effet, les trois premieres vignettes -qui forment la partie supérieure- débordent
irrégulierement sur la quatrieme (b), trop grande (c) pour s’intercaler au centre
mais trop petite pour caractériser I'incrustation'® -utilisée par ailleurs a la page
13.

De la méme fagon, la partie inférieure (d) est trop étroite pour le
placement des trois vignettes de taille inégale. Il n’existe pas ici de blancs
intervignettaux par manque de place, les deux vignettes latérales mordant sur
la centrale (e), elle-méme a cheval sur la supérieure (b bis). Aussi, les marges
du haut et du bas sont décalées par le glissement vers I'intérieur des vignettes
deux et six (fleches orange). Les pieces du puzzle sont trop grandes pour
qu’elle contiennent sur l’espace paginal. Le cadre, méme s’il existe
graphiquement, chevauche les autres, ne trouvant plus sa place au sein de la
structure. Il semble qu’on veuille en dire davantage ou, peut-étre, condenser en
une planche -aussi petite soit-elle- la symbolique terroriste du PCP-SL :
I’élimination des « ennemis du peuple », leur baillonnement, I'intimidation, le
caractere collectif et anonyme de I'attaque, le feu... De la méme maniere, il est
intéressant de regarder comment les bulles sont insérées. Je soulignerai dans ce
méme exemple deux particularités du placement de la bulle. Dans la premiere
vignette, la juxtaposition des deux bulles au contour différencié « assure la
discrimination perceptive entre les énoncés physiquement proches » (p. 97). En
effet, 'énoncé 1 (« ;Qué voy a decir a cachacos, ah? ») est interrompu par
I’énoncé 2 (« jSilencio! éste es material para mentir a la masa. ») dont le
locuteur est extérieur a la vignette. La bulle au contour piquant marque
I"autorité et « mange » la premiere dans le cadre vignettal. En revanche, la
bulle a cheval entre les vignettes deux et trois tend a annuler la respiration

suscitée par le « blanc » et a unir en cela les deux cadres. On comprend que

' Organisation selon laquelle un cadre accueille un ou plusieurs autre(s) cadre(s) en son sein.
Thierry Groensteen, Systeme de la bande dessinée, Paris, PUF, 1999, p. 100.
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I’énoncé 3 associe temporellement les deux images dont la représentation
désigne a quelques secondes pres le méme instant.

Les paroles s’énoncent hors-cadre ou s’inversent, les cadres explosent, le
« blanc » disparait et étouffe. La déclaration de la lutte populaire dés la page
suivante se fait en :
quechua (avec une
traduction
espagnole, vignette
ci-contre, p. 13),
choix langagier

central et

symbolique dans le
traitement de « la loi de la jungle », dans la référence littérale au monde reculé
-hors cadre- que peuvent représenter les Andes aux yeux des Occidentaux.

Aussi, |’onomatopée est-elle un recours

A

langagier qui ne peut se contenter d’un espace fermé.

Par I’écho qu’elle suppose, elle s’extrait de la vignette

0

C .
> "\

et remplit la marge, ne laissant, une fois de plus, que
peu de répit a la lecture et,
donc, au souffle. Dans les
exemples suivants (extraits
de la page 18), elle se
prolonge dans le tir de

balles, projectiles qui

« tombent » sur les vignettes
adjacentes ou sur la marge. Le cadre n’est donc pas étanche : de fait, il n’existe
pas de blanc intervignettal, ce qui traduit I'unité de la scéne. La balle qui tue la
mere et son fils tue aussi les autres membres du commissariat. En quelque
sorte, le bruit et le cri interrogent la langue dans ses limites. Ils sont une
fracture qui rend la langue impossible. Par exemple, le cri tend a refuser I'unité
que le mot circonscrit et annonce « le cri de la vie », symbolisé ci-contre par

les pleurs de I’enfant. Il est la « parole minoritaire » de ceux qui veulent le
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porter. Il est la en nous comme un signe d’existence et de résistance. En cela, il
est I"écriture testimoniale, celle de la résistance qui veut toucher au plus pres
du réel. Dans son déchirement, le cri défigure le mot et montre qu’il n’est pas
une langue : il n‘est pas fait de mots, il n’en est pas moins ce qui permet de
toucher ce champ de possibles, autrement dit le réel dans ses qualités
probatoires. Il déchire le mot en le criant ; il est une limite pour apprécier la
frontiere entre la figuration (la phrase) et l'infiguré (la voix). Le mot sort du
dictionnaire, considéré comme « le cimetiére des mots »''°, pour revendiquer
un mouvement et ainsi échapper a |’espace morbide. Signifier n’est pas dire les
choses. La violence du cri -comme langue primitive- fait sortir le mot de sa
« gélatine »'"".

En cela, la poésie est le genre qui permet aux mots de vivre au-dela de
leur signifiance. La violence du mot peut alors étre traduite par sa
décomposition syllabique, sa répétition anaphorique, sa typographie, sa
phonétique, sa métrique, ou ses suggestions métaphorique et symbolique.

Dans « Cementerio de polillas », le bruit provient des mites
s’entrechoquant contre |"écran de télévision ou I’abat-jour, bruit qui provoque
chez le « je poétique » une géne —« ruidos molestos ». Cependant, au lieu de
verbaliser ou de crier sa nervosité -« me crispan los nervios »-, il tue -(v. 1)- les
mites dans sa chambre jusqu’a en faire un cimetiere (v. 18). La violence se
manifeste par le geste et non dans le cri vocal. Il s’agit d’éliminer les parasites
qui dérangent -en 'occurrence, je précise que le terme « polilla », au Pérou,
désigne la prostituée, celle qui est rejetée vers les bas-fonds sociaux. Quant a
I"écriture, elle porte, dans un jeu de « fissuration » du mot, la violence de
I’écrasement nocturne des papillons -« varias »-, pourtant seuls compagnons du

« je poétique » -« sola yo ».

9 Alain Milon, La félure du cri : violence et écriture, Paris, Edition Encre marine, 2010.
111
Idem.
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Las mato

varias por noche

llevan la piel tatuada

colores bronceados y ocres
pasarian inadvertidas

pero se meten en la ldmpara
se pegan a la pantalla del televisor
empiezan sus ruidos molestos
y me desesperan

alteran mi paz

me crispan los nervios

> i
y en las mananas

debo tener cuidado

con los cuerpos endurecidos
replegados

des he chos

=

|]|:||::> en mi cuarto sola yo

y mis polillas muertas

Las hijas del terror, « Cementerio de polillas », p. 30.

Avant tout, la lecture de la premiére strophe sonorise, dans I'allitération
du phoneme « p », le choc incessant des mites sur les parois des objets de la
chambre dont le bruit désole la voix poétique. Ce son, dans sa fréquence
réguliere -onze utilisations pour onze vers- peut aussi traduire le coup de grace
infligé aux mites. Dans ce sens, la tripartition du poeme renverrait a la
décomposition syllabique de l’adjectif « des he chos » (v. 16) et, plus
implicitement, aux corps mutilés des mites mortes. Le déchirement se
matérialise et se durcit (v. 14) ; le mot, le poeme et le calme -« mi paz »- se
détériorent de fagon aléatoire (les strophes comptent respectivement 11, 5 et 2
vers). La sonorité poétique contribue, dans des tonalités variables, a ouvrir le

mot et a composer avec ou sans sa représentation.

2. Du cadre juridictionnel

Face a la représentation des « lois de la jungle », la littérature tend a
interroger la place du droit et de la défense. La fiction se nourrit des données
de la réalité et suggere un rétablissement des vérités en plaidant I'innocence ou
la culpabilité des uns et des autres, tout en essayant de prouver les faits. Il s’agit

de proposer un cadre juridique a travers des personnages aux fonctions
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institutionnelles -que nous étudierons dans la troisieme partie- mais aussi a
travers une construction littéraire argumentative, typique des plaidoiries. La
trame et son dénouement, le texte poétique et sa portée, la bande dessinée et
ses choix graphiques, portent une volonté de convaincre le lecteur -ou le
spectateur- et de lui fournir les preuves des abus dont ont été victimes les
Péruviens. Cependant, le proces « littéraire » auquel on assiste, rend compte,
mais ne juge ni ne sanctionne tous les responsables. La conclusion est sans
appel : I'impunité demeure. L’exil, la négation et la résignation se substituent
au jugement. Le texte témoigne en cela du caractere illusoire de la

réconciliation nationale dans un systeme judiciaire a deux vitesses.

a) Les plaidoiries

Si plaider est, avant tout, « exposer oralement ses défenses » puis,
« présenter les faits, les moyens de fait et de droit pour emporter la conviction
du tribunal »', alors, la littérature de témoignage serait une forme de
plaidoirie de la défense de la population, abusée doublement par une
propagande mensongére du PCP-SL et par une juridiction militaire et policiére,
détournée de sa fonction justiciere. Tout au long du corpus, nous relevons ainsi
une adresse argumentative destinée a convaincre le lecteur des responsabilités
partagées : le PCP-SL et la stratégie de défense militaire sont deux formes
terroristes a dénoncer et a punir.

Plaider contre le groupe subversif semble étre une requéte légitime et
banale. Cependant, plaider contre I'armée péruvienne et, plus ou moins
explicitement, contre les instances gouvernementales, n’est pas commun et peu
admis. Il s’agit des lors d’exposer les pratiques de guerre contraires aux droits
de I"'Homme. En effet, ces pratiques sont soumises a une juridiction
exceptionnelle -d’un état d’exception- et doivent répondre a la pression d’un
gouvernement qui veut, a tout prix, éradiquer le terrorisme. Les ordres et la
délégalisation permettent une totale liberté de l’action. Tout semble
possible dés lors que l'on atteste que « Las leyes estan legalmente

suspendidas » (Abril rojo, p. 72). La littérature de témoignage tend ainsi a

"2 Définition consultée le 8 juin 2013 dans Le dictionnaire juridique en ligne :

http://www.dictionnaire-juridique.com/definition/plaidoirie.php.
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balayer les responsabilités, méme les plus tues, pour tenter de rééquilibrer la
balance d’une justice déficiente.

Dans quelle mesure plaide-t-on, dans mon corpus, la culpabilité des
militaires pour leurs crimes ¢ Avant tout, on privilégie la mise en récit de
I"horreur et le caractere méprisable des soldats-bourreaux. Leur témoignage est
pathétique et plaide le respect des ordres pour répondre a I"anéantissement du
PCP-SL. 1l rend compte de I'impunité des crimes commis. Le proces militaire
n’existe pas. Nous assistons ici a une forme inversée du manichéisme antérieur
puisque le soldat joue le réle du terroriste qu’il est venu chasser. Le
détachement, I'inconscience et la froideur, avec lesquels les soldats narrent
leur expérience de guerre, les déshumanisent. Par exemple, le bindme de
tortionnaires, Chacho et Guayo, se souvient : « a veces los metiamos bajo el
agua en una tina para que confesaran. A Chacho le encantaba poner los cables
en los senos de las mujeres, eso le gustaba. » (p. 85) lls profitent de leur
position de force pour abuser des situations et s’en vantent. Ainsi, les militaires
enlevent-ils Miriam, non pas pour son appartenance officielle au PCP-SL mais
seulement pour servir les désirs du commandant. Guayo rappelle cet abus de
pouvoir a Chacho devant Adrian : « sabias td que no era senderista. T sabias
que era una chica cualquiera que trajimos al cuartel nomas por traer a alguien,
por llevarle una mujer al comandante. » (La hora azul, p. 80). Donner la parole
a l'institution militaire équivaut a plaider contre elle-méme, tant son discours -
hors du temps- est ridicule et illégitime.

Qu’en est-il du soldat-victime, soumis au systeme corrompu ¢ Il s’agit de
donner la parole, d'une part, au soldat traumatisé, par les méthodes de guerre
imposées, et / ou, d’autre part, au soldat blasé par un systtme dont il ne
partage pas les principes de fonctionnement. Le lieutenant Aramayo de
Yawarmayo ne cache pas, devant Chacaltana, son agacement face aux
procédures corruptives de l'institution qu’il nomme ironiquement « la
Benemérita Policia Nacional » (p.101). Il lui explique alors, non sans colere,

les causes de son affectation dans ce village :

Me ofrecieron un traslado a Lima y el grado de capitan si aceptaba chuparle la
pinga a algin comandante de la capital. Pero no quise. Asi que me enviaron
aqui a que me jodiera. [...] lo mas honesto de esta mierda de pueblo soy
yo. (p. 99)



300

[l doit payer son intégrité professionnelle, son « toupet » de refuser les
regles du jeu corruptif. Sa « mise au cachot » est une forme de procés contre
celui qui ne répond pas aux exigences —aussi malhonnétes soient-elles- de
I"institution.

Les valeurs perdent leur sens : les

soldats doivent parfois vivre avec ce
v.58 la herida supura de vez en cuando
PADRE PATRIA GUERRA poids de la culpabilité, non reconnue et,
palabras sélo palabras
una costra que no deja huella
dime td
qué puedo alcanzar con ellas

donc, non punie. L’exemple ci-contre est
extrait de la « chanson du soldat

) inconnu »'", dans Las hijas del terror. La
i1iqué puedo alcanzar con ellas !!!

voix poétique est ce soldat, un homme
v. 65 Nada que signifique gloria.

« agujeado » (p. 58 , v. 21) : sa

souffrance post-conflit est associée a la trilogie « pere, patrie, guerre ». Ces
mots sont en majuscules ; pourtant, ils sont des mots, a priori, vides de sens
pour le soldat. Le terme « costra » désigne chacun de ces trois mots dans leur
aspect inflammatoire, boursouflé et irrégulier. Cependant, le fait que la blessure
ne laisse aucune cicatrice apparente -malgré la suppuration ponctuelle de la
plaie (v. 58)- révele la superficialité manifeste des mots, leur non-sens, leur
impuissance et, implicitement, 'impunité de [I"institution militaire.
Paradoxalement, selon la voix poétique, ces mots s’associeraient par
antonymie a « gloria », comme désignation d’une renommeée prestigieuse qui
justifierait 'orgueil d’appartenir a la défense nationale. D’ailleurs, ce mot
« gloria » est écrit en minuscules, ce qui suggérerait plutot un sentiment de
regret, voire de honte.

Qu’en est-il des plaidoiries terroristes ¢ Les terroristes sont incarcérés
sans méme avoir bénéficié de proces. Ils témoignent peu, mais revendiquent
pleinement leur action et donc leurs crimes. Ils assument leur statut de
prisonniers et se détachent, en cela, de l'attitude et de la dépénalisation
militaires. Dans Rupay, nous pouvons d’ailleurs apprécier les deux maniéres

d’agir : la revendication du massacre de Lucanamarca par le Président Gonzalo

3 Cancién del soldado desconocido », Las hijas del terror, vers 58-65, op. cit., p. 60.
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(p. 94) et la dissimulation de I"existence des fosses communes du commandant
Carrion (p. 106).

Abril rojo reprend, a travers le témoignage du camarada Alonso, la
plaidoirie de la justice a deux vitesses : celle des terroristes « consacrés » et,
donc, punis —sans preuve systématique de leur culpabilité- et celle des Forces
Armées « protégées » par des décrets et des lois et, donc, libres et, encore en
poste. La différence de traitement fait écho ici a la différence d’intéréts
nationaux entre le PCP-SL et |I'armée péruvienne, le premier rejetant le
gouvernement alors que la seconde en dépend : « ;Sabe cudl es la diferencia?
Que a nosotros no nos importa. » (p. 146)

[Is sont aussi des soldats victimes d’une machination incontrélable dont
ils ne peuvent se sortir. Dans El cazador, la fuite des enfants-soldats s’avere un
soulagement et une libération. En subissant la discipline du Parti, leurs droits
étaient altérés et ils devaient obéir malgré leur jeune age a des lois
intransigeantes relatives au monde militaire.

Les plaidoiries de chacune des forces en présence tendent a se mettre au
service de la population. En effet, les terrorismes n’ont laissé aucun répit a ceux
qui ont servi d’appat aux ennemis, a ceux que l’on a, arbitrairement, accusés
de trahison, aux mémes qui vivaient dans les Andes, cet espace devenu sans foi

ni loi.

b) Les preuves
« La "preuve" est la démonstration de la réalité d'un fait, d'un état, d'une
circonstance ou d'une obligation. On dit que la preuve offerte doit étre

"l s’agit ici de prouver ce que la plaidoirie avance pour

"pertinente”. »
contraindre le tribunal —I'instance réceptive- a accepter la version des faits. La
bande dessinée est ici le genre qui permet, par la démonstration visuelle,
d’exposer des preuves. Il s’agira donc de prouver le délit en associant le dessin
a la photographie, par exemple, comme si on assistait a un flagrant délit. Le

cliché -toujours identifié de sources journalistiques ou historiques- nourrit le

témoignage et conforte son contenu.

""* Définition consultée le 8 juin 2013 dans Le dictionnaire juridique en ligne :
http:/www.dictionnaire-juridique.com/definition/preuve.php.




Pour prouver la culpabilité et la mauvaise foi du
militaire, on accole la photo des corps et les conclusions
des investigations de la CVR -dans les récitatifs.
L’existence des fosses apparait également a travers des
photos et des identités attestées. Le commandant Camién
se convainc de son innocence - « no soy ningun
criminal » - alors que la vignette (vignette 7, p. 106), sur

laquelle est adossée la bulle, représente un cadavre sorti

4 , de la fosse commune de Pucayacu (23 ao(t 1984) dont il
fut le commanditaire. Cet épisode prouve l'inconscience ou la folie des
militaires, persuadés du bien fondé de leurs actes « patriotiques ». Leur
culpabilité démontrée, il s’agit de souligner leur relaxe et leur protection
institutionnelles. Le traitement judiciaire apparait bienveillant envers les forces

armées et contraste avec la négligence judiciaire envers le PCP-SL. Camion

L PRESIDENTE ES ESCOLTADD POR LUS JEFES POLICIALES DESDE AVACUCHO HASTA VILGASHUAMAN, DONDE dis paraltra mysterieusement en 1986 au
PASK REVISTA AL CONTIGENTE POLICAL EN UN GESTD QUE QUIERE DAR SEGURIDAD A LA POBLACION CIVIL

Y EFECTIVOS ALL DESTACADOS. - . C e .

- oo~ moment de sa convocation judiciaire.

Je m’arréterai aussi sur le

déplacement de Belatinde a Ayacucho

‘;
g

(Vilcashuaman), événement qui semble
pointer du doigt la non-efficacité du

gouvenrement dont la présence accentue

les tensions et engendre une attaque
sentiériste. La Police Nationale demande du renfort dans la zone encerclée par
le PCP-SL dont on entend les chants et dont on voit les torches sur les flancs
des montagnes. Leur sollicitation arrive aux oreilles du Ministre de I'intérieur
de I’époque (mars 1982) -José Gagliardi- qui relaie I'information au Président
Belatinde. Ce dernier ne prend pas la mesure des conséquences de sa visite au
poste de police du village qui sera attaqué le 22 ao(t de cette méme année par
le groupe subversif, faisant de nombreuses victimes. Malgré ce carnage et la
prise du pouvoir du PCP-SL dans la zone, le Congrés n’accordera pas
I"intervention militaire a Ayacucho. Plus de deux ans aprées la premiere attaque

sentiériste, les positions du gouvernement se résument a leur représentation
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ponctuelle et prouvent le manque de matériel et d’hommes sur le terrain pour
affronter la stratégie terroriste. Cette démonstration tend a suggérer que le

temps de réaction fut trop long.

LA CAMARA ERA DE WILLY RETTO, QUIEN PUDO TOMAR ALGUNAS FOTOS ANTES

DE SU TRAGICA MUERTE. ESTAS MUESTRAN UN DIALOGO ENTRE LOS PERIODISTAS La p h Oto d e
Y ALGUNOS COMUNEROS DE UCHURACCAY, DESBARATANDO LA VERSION DE

LA COMISION DE UN ATAQUE REPENTINO.

Willy Retto
(Rupay, vignettes
ci-contre, p. 54) fut
une preuve qui
permit de contrer
le rapport de la
commission Uchuraccay, présidée par Vargas Llosa, qui avancait la thése d’un
guet apens. En effet, selon le cliché, il semblerait qu’un dialogue se soit engagé
entre les paysans et les photographes.

Les preuves constituent aussi les témoignages, déja traités en amont.
Elles sont souvent des contre-arguments destinés a faire la lumiere sur un
systeme corrompu. On met en place une plaidoirie compléte ou tous les
acteurs du conflit ont droit a une défense mais aussi a un jugement. Pourtant,
on peut encore relever aujourd’hui la problématique d’une justice inégalement
rendue. On s’apercoit alors que |’absence de procés et, donc, de verdict,

conduit a la fuite et, une fois de plus, invite a la tragédie nationale.

B. UNE ISSUE PROBLEMATIQUE

A aucun moment, dans la littérature du corpus, nous n’assistons a un
proces dans un tribunal. L’issue du temps de violences référé ne releve pas de
la justice mais d’un choix personnel des survivants de fuir la zone de guerre

ou, pour les responsables, de poursuivre dans une logique négationniste.

1. La fuite

Comment faire pour oublier les expériences passées ¢ Comment faire
pour faire le deuil d’un corps non retrouvé 2 Comment faire pour considérer les
instances de son pays quand elles nient une partie du passé ¢ On peut relever

dans la littérature une propension au traitement de |’exil -intérieur ou
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géographique- comme recours personnel a la situation injuste. Aussi, le verdict
est-il sans appel : une partie de la population, dont les responsables des
événements, est dans le déni d’un passé trop accusateur. Mais cette absence de
reconnaissance des faits ouvre une bréche dans la problématique de la

réconciliation.

a) Vers une poétique de I’exil : Una procesion entera va por

dentro

L’exil, qu’il soit externe, interne ou intérieur, permet de fuir une réalité
de violations extrémes et répandues. Suite au conflit interne, cette expérience
se poétise de plus en plus dans I’'approche de problématiques sociologiques,
psychologiques ou philosophiques. Ainsi, I’écriture tend a redéfinir les
concepts identitaires, les limites ou I’hybridité spatiotemporelle et culturelle de
Iexilé... José Antonio Mazzotti la nomme la « poétique du flux » et, dans son

ceuvre homonyme, Poéticas del flujo, |la définit ainsi :

Hablar de poéticas del flujo requiere una reflexién urgente sobre los trasvases que
en términos formales ha experimentado el lenguaje poético llamado “culto” en el
Perd, considerando especialmente dos fenémenos sociales llevados a su mas
radical manifestacion durante los anos 80. Me refiero obviamente a la
exarcerbacion de las migraciones internas y externas y a la vez a la
generalizacion y sobredimensionamiento de la violencia politica y cotidiana
(causa y efecto a su vez de las primeras).'”

Dans le recueil, Una procesién entera va por dentro (écrit de fagon
saccadée, entre 1990 y 1998, date de sa publication), le poete Rodrigo
Quijano expose les réflexions existentielles d’une voix poétique, dont |’écriture
introspective tend a questionner la légitimité de la vie, a la suite du
déchainement de la violence des années 80. Il est, ici, intéressant d’analyser
cette « procession » -individuelle et collective- qui semble traduire le mal étre
de I'exilé déraciné. Le recueil -représentant au total 635 vers, divisés en 14
poémes numérotés et de longueur variable (de 20 a 123 vers)- met en évidence
une unité dans le caractere réflexif de I"écriture. En effet, tout au long des vers,

la voix poétique commente et analyse son environnement.

' José Antonio Mazzoti, Poéticas del flujo (migraciones y violencias verbales en el Perd de los
80), Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perd, 2002, p. 14.
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Ce parcours intérieur est annoncé des le titre du recueil, Una procesion
entera va por dentro, expression qui caractérise celui qui n’extériorise pas des
sentiments qu’il n’a pas le cceur a montrer. L’espace textuel semble répondre,
dans sa structure, a la conception d’un espace urbain : le recueil semble
circulaire et fermé si [‘on considere le nombre de vers des poémes « 1 » et
« 14 ». Respectivement, on peut compter a la maniere d’'un chiasme
numérique 46 et 64 vers, inversion qui suggere un mouvement cyclique. Cette
structure est renforcée par I'image du labyrinthe dont le parcours, qu’il soit
géographique, réflexif ou textuel, suppose des va-et-vient en boucle. Aussi,
pour insister sur I'idée de déracinement et de flux migratoire, le poéte, dont
I"intérét formel est établi, rompt doublement le vers en privilégiant
I’enjambement et le partage du mot, marqué par un tiret en début de vers, et

non en fin de vers :

Pero, acaso algo cambia si lo digo, ;acaso algo cambia
si lo escribo? como si no supiéramos que este lapicero

es capaz de modificacién alguna, como si pudiéramos dar
@la mano sentado cada uno sin moverse de su sitio. (p. 40)
Couper le vers ou couper un mot suggere la mise a distance de deux entités-
. . o ) ) .
plus ou moins compatibles d’ailleurs-, un déplacement forcé, une fuite, ou un
exil sémantique, dont I"écho avec I'exil géographique des comuneros, suite a la
violence soufferte, semble pertinent.

116

Dans I'exemple suivant''®, les vers courts (v. 72-73)- le pentasyllabe et

I"heptasyllabe - suivent les deux premiers vers de |"extrait, plus longs puisqu’ils

Ahora todo parece tan viejo, como si las aguas que cubrian estas / forment
R oo respectivement, deux
(donde td y yo hubiéramos buceado, hablando de pescados y anémonas !

y transparencias) hémistiches de onze
se hubieran ido ayer.

et quatorze syllabes,
« 112, vers 70-/3, p. 40. et deux hémistiches
de onze syllabes chacun. Visuellement, la coupure du vers 70 tend a diviser
davantage |'espace poétique qui semble jouer avec le souffle du lecteur, pris

dans un déluge aquatique et sémantique. Pour marquer I"appartenance du mot

"% Cette diapositive et les suivantes furent présentées lors du Congrés International de
Littérature Latino-américaine et Ibéroaméricaine (ILLI), le 4 juillet 201 a Cadiz, Mylene Herry,
« La poética del exilio — Una procesion entera va por dentro » (a paraitre).
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« tierras » au vers 70, le poete introduit un alinéa qui, paradoxalement, impose
un isolement du mot. Dans cet exemple, le choix du mot « tierras » ne semble
pas innocent si I'on considere la problématique de I’exilé. L’exil géographique
serait ainsi figuré par un exil discursif. Cette réclusion du mot n’est pas sans
rappeler la problématique du dire -matérialisée dans les parentheses (v. 71-72)-
du souffle de la voix poétique, qui tente de survivre a la noyade de I"exil dont
les eaux évoqueraient I'océan Pacifique bordant la cbéte péruvienne, vers
laquelle les Andins se déplacent en masse.

La voix poétique témoigne donc de son exil vers la cote —situation assez
habituelle pour de nombreux paysans, tout d’abord, pour une question de
travail, et, ensuite, pour fuir la violence des années 80. Dans |'exemple de la
page suivante, il s’agit a nouveau de symboliser I’exil par une sensation de
noyade provoquée par un déluge, symbole assez récurrent dans la poésie
péruvienne, et en particulier chez Antonio Cisneros, en le considérant, comme

Héctor Manjdrrez, « un poeta en toda la extension de la palabra »'""” :

4.Arriba un cielo, parédico espejo de estas aguas el L
l;v;vetaadiasinpmblemas. 5. Sumido en este grave desierto y sin embargo

v cielo buceando
suave pausa melancéli me trajo a tus orillas en un mar que se citaba continiamente a si mismo

y que ocupaba con naturalidad una memoria

o tal vez el diaj alcoholizado - que yo crei con terquedad que me pertenecia entre la
t uaynos aprendidos en la infancia (L /arena |
yqueaguardnbanunllnntoaustcm peroem‘éélomﬁ@nlaquehundflamno & l
solitarios en la madrugada y agua qua cafa entre mis pies.
igual que un viaje en 6mnibus por el desierto
y que viajaban silbado por el viento. Este océano o este cielo

esta vieja sombra en la que viajo
Flotan en el mar o vuelve a tu cauce han empezado a desgastar su larga lengua ,
pc:osﬂopa%l@ y su ausencia pura de significados.
0 s6lo para desaparecer asido por el tiempo y el sonido
de piedras que llevaba el alma : basicamente Los santos, el yeso y las floridas vértebras de huesos

/tornasolados licores de fantasfa y falsas perlas, dispuestas para el decorado en rosas y en estrellas
TR LTI, listas, coma rituales de constriccién
el caballo de totora que bajaba la pared de agua, ‘@ manualidad de serial-killer.
el rio que navegaba quieto en su metéfora. JEo e

En rose, je surligne I’espace du « haut », « 2 »,vers 20-51, p. 11-12.
correspondant au temps passé dont les termes
sont entourés de la méme couleur.

Au contraire, en bleu, je surligne 1’espace du
« bas », correspondant au temps présent dont
les termes sont entourés de la méme couleur.

"7 Article de Héctor Manjarrez « Antonio Cisneros en el recuerdo », publié en ligne sur le site
de Letras libres en février 2013, consulté le 5 octobre 2013, in
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/antonio-cisneros-en-el-recuerdo# ftn2.
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Le voyage, allégorisé tout au long du recueil par la procession, se définit
comme un voyage spatio-temporel, sur un axe vertical (qui caractérise d'une
part le déplacement fluvial depuis les Andes vers la cote et, d’autre part, le
temps de I’enfance et celui de I’énonciation). En observant le poeme (ci-
dessus), nous remarquons le jeu dialectique et le jeu de miroir entre le bas et le
haut, considérés respectivement comme le présent et le passé. Le passé
s’identifie au « haut », I'espace montagneux ; au contraire, le présent, au désert
dans lequel on se noie comme dans un océan, un cimetiére ou un puits que
représenterait la lettre « O », répétée a six reprises -et surlignée en vert.

Ainsi, « el cauce » comme cours d’eau implique la descente du fleuve, de
sa naissance en altitude jusqu’a sa destination finale, I'océan. Face aux
traditions et rituels andins, I’exil impose une nouvelle culture populaire urbaine
métaphorisée par des « manualidades de serial killer », une maniére parodique
de mettre face a face les réalités.

La voix poétique questionne, interpelle mais aussi caricature la société
péruvienne, pour ne pas dire liménienne, en responsabilisant le gouvernement-

pilote qui n’a pas su soigner I'anomie''® dont souffrait le pays :

el sudor del piloto, demasiado camuflado para un dia
de tanto sol, brillando en los cromos de su casco

al interior del cual se pregunta casi con honestidad

si no estard matando hormigas.

« 11 », vers 112-115, p. 41.

Le déguisement (« camuflado ») révele ici un pouvoir aberrant qui tend a
nier, voire méme a tourner le dos aux problémes inhérents au pays méme si
cette attitude engendre une pauvreté, une violence ou un exil.

De fait, depuis une approche sociologique'”, ce recueil traite a posteriori
des changements socioculturels opérés suite a I'exil rural des années 60-70.

Dans un mail, le poéte développe cette idée :

[...] un pais que pas6 de ser rural en un 70% a ser urbano en un 70% en poco

"% Dans son article « El pais en el infierno », Luis Nieto Degregori définit « la anomia » comme
« el estado de desorganizacion de la sociedad debido a la ausencia de normas sociales », in :
Mark Cox, Ensayos sobre literatura de la violencia politica en el Perii — SASACHAKUY TIEMPO
- Memoria y pervivencia, Lima, Editions Pasacalle, 2010, p. 38.

""" Rappelons que Anibal Quijano, le pére du poeéte, est un sociologue spécialiste des
problématiques socio-urbaines et de I"approche sur la nouvelle culture urbaine-populaire.
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mas de 20 afios, de manera que a fines de los anos 70 ya era el nicleo de una
transformacion social, de cardcter muy heterogéneo, andino “cholo”, costefio
“blanco”/ “mestizo”, también asiatico y afro, en un momento de ebullicién
politica muy importante (que luego seria desviado violentamente por el
militarismo fundamentalista de Sendero Luminoso y por la brutalidad del Estado
peruano: ambos como la peor combinacién y combustion de tipo sangriento).
En medio de ese caracter de lo que era nuevo y urbano, el lugar de los nuevos
signos populares estaba en la visualidad de esta nueva cultura, en su nueva
musica y su sonido, en su destellante color.'”

Cependant, a I'heure de |"écriture (1990-1998), I'espoir autour de ces

années de mutations avait déja révélé une désillusion certaine. Il ajoute :

Una procesion... es también la reflexién (creo) acerca de las condiciones
posteriores y ya decaidas de esa esperanza o si prefiere de ese horizonte de
cambios que parecia prometer esa nueva cultura urbana entre los afios 60 y los
afos 80. Supongo que hay un dnimo politico también detrds de esa reflexion.'!

Le verdict est clair et sans appel : I’exil se méle a une prise de conscience
personnelle des dysfonctionnements nationaux, mais ne remplace en aucun
cas une politique d’Ftat exemplaire. La suprématie du pouvoir et I'immunité
gouvernementale -d’autant plus si I’on considere la corruption juridique autour

du conflit interne- ouvrent sur l'indifférence, le mensonge ou la négation.

b) La négation

n peut remarquer, dans le traitement du
SEIS FOSAS COMUNES HAN SIDO ABIERTAS On p quer,

EN PUTIS. SE CALCULA EN MIL EL NOMERO . N
DE ENTERRADOS EN LOS CABITOS... corpus, une propension a marquer le Comportement

; 52 L. . ., , .
ot A o Secin négationniste'** des autorités face au passé national.

VEINTE ANOS DESPUES!

Avant tout, le temps de latence — entre quinze et
vingt ans entre les faits et la découverte des crimes-
sert d’argument aux forces armées pour légitimer une
amnistie ou / et une amnésie. Dans Rupay (vignette de

gauche, p. 117), par exemple, on assiste au discours

surprenant d’Edwin Donayre, en 2008, qui s’étonne et

DECU«R:“[;UNES DEL COMANDANTE GENERAL DEL
EJERCITO, GENERAL EDWIN DONAYRE. JUNIO 2008.

120 Courriel du 4 juin 2012.

"' Idem.

"2 Je me range, ici, derriere la définition du Dictionnaire de la violence pour indiquer qu’il
existe deux définitions du négationnisme : « au négationnisme stricto sensus qui a trait au
génocide juif, s’ajouterait un négationnisme lato sensus susceptible de s’appliquer a tout
génocide ». Au sens plus large, « le négationnisme se comprend comme l'idéologie qui
conteste, voire qui nie, tout génocide. », Michela Marzano (Sous la direction de-), op. cit,,
p. 948-950.



309

condamne les réclamations jugées trop tardives. Ce discours tend a nier les
méthodes de répression souterraines de |’armée qui verrouillait, par
I"intimidation, entre autres, les informations relatives aux modes opératoires
« utiles » a la défaite du terrorisme.

Quelques pages en arriére,

il est intéressant de voir -comme

contre-argument- la maniere dont - A e W
{ LO HAN TRAIDO, : ‘B .
icti Até A5 \ LA GUARDIA CIVIL Lot 7 .
les victimes ont été « recues » . &, 'y B =

NO HAY NINGUNO

S
38
NSNS
NS
SNS
SNS
NS
=SS
~

lorsqu’elles réclamaient leurs

(/i
Sse
SS
S
S5
S
s
SN

disparus (Rupay, vignettes de o C///%

7

droite, p. 112). Nous pouvons

donc observer pour chaque

requéte (« los de investigacion » ;
« la guardia civil ») la réponse négative des autorités —a travers I'emploi de
I’adverbe « no ». Nier la présence d’un prisonnier -sur le seuil de la caserne ou
du commissariat- permet aux forces de I’ordre de se dégager de toute doléance
et / ou justification et de gagner du temps en dirigeant la plaignante vers
d’autres bureaux. Le discours ne varie pas : il impose une distance entre les
familles en quéte de la Vvérité et les autorités en quéte de dissimulation des
dispositifs militaires.

Ces vignettes trouvent un écho évident dans deux poémes -présentés ci-
dessous- du recueil Las hijas del terror, dans lesquels l'indifférence et le
mensonge définissent le déni et I’exclusion -dans la désolidarisation-, soufferts

pas les victimes du conflit.
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« Desaparecidas », p. 19. « Buenas noches, sefora Indiferencia », p. 23.

Mira como & aleja el mar, mira,

¥ i Z T
'y ia espuma de las olas revienta cada vez mds sucia
| i

Jas visto el cadav

bzaron tus dedos su piel de mandarir

gcogiste su ropi P
antiguaste sus c1catrice@ BLasen /Al ghitocompasion.

. . las cosas son serias y deberian estar atravesadas por agujas
tentaste lo imposible

besarla, besarla para que vuelva a la vid@ como yo

[...] [...]

omo yo que deambulo con este sombrero

miro al éspejo ¥

vamos por aca, ala oficina,
luego p’alld, a la

srefecturay a la comisaria
dicierids )

Entourés en bleu, la conjonction négative « no... ni », les adverbes de
négation (« no », « nada ») et les particules « no » traduisent en effet le discours
rodé des autorités qui refusent de répondre au flux interrogatif (en jaune) des
femmes'”, ou qui choisissent le mensonge et la négation pour échapper a une
éventuelle coopération a la recherche des disparus —fonction qui leur est
officiellement et paradoxalement assignée.

Comme la bande dessinée, « la oficina », « la prefectura » et « la
comisaria », dans « Desaparecidas », sont les lieux du mensonge et du rejet.
Cependant, dans « Buenas noches, sefiora Indiferencia », le passé finit par
remonter a la surface avec le temps. La métaphore de I"écume des vagues, du
Pacifique nous plonge dans une actualité, celle de I"écriture (2003-2004), qui
« déterre » les mensonges étatiques, qui trouble la tranquillité et qui pollue la
clarté (« reventar » ; « sucia ») de l'océan. Le dépdt, épais et « sale » des
vagues, semble caractériser, dans le poeme, le sérieux (v. 5) des affaires mises a

jour comme si la gravité se mesurait, ici, en impureté.

' Elles forment la majorité des plaignantes : le « chapeau » tend a les identifier. Nous
retrouvons |’accessoire symbolique dans Rupay, cf. référence des vignettes de la page
précédente.
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Ce temps de latence semble cependant avoir usé le moral et I'espoir de
ceux qui crient vainement depuis des décennies la disparition des leurs.
L’image du « miroir » (v. 3), associée au verbe « alejarse », traduit autant la
distance temporelle entre le présent et le passé que leur rapprochement a
travers le reflet de leur souffrance respective. Alors, « le dégolt » et « I'auto
compassion » (v. 4) ont été refoulés : la voix poétique est vidée et, méme,
transpercée -comme une poupée vaudou- par des « agujas » dont la
représentation artistique trouve sa traduction dans le tableau de Frida Kahlo
« unos cuantos piquetitos », évoqué dans le titre de la partie quatre du recueil
(p. 55).

Dans El monstruo de los cerros -et, en particulier dans la série de
poemes intitulée « cavilaciones »- la forme négative évoque une perte des

valeurs de la voix poétique, abandonnée par les dieux. (« Cavilaciones Il », p. 21)

Para mi el sol@oon los ojos de nadie
b

y@engo un Jests que multiplique mis pescadosis panes
p

guardo un Judas / que / me / besa y me traiciona.

Dans I"'exemple précédent -dont les quatre vers constituent le poeme
entier-, il n’y a plus d’incarnation religieuse (« no » ; « nadie » ; « ni » -v. 1 et
2) : le dieu andin (« el sol ») et le dieu chrétien (« Jesus ») laissent place a la
figure du traitre « Judas ». La présence de ce dernier vient affirmer la négation
du sens suggérée dans la disparition des icones divines.

Il s’agit donc de faire état d’une aliénation et d’un renversement des
croyances et du discernement humains. La tragédie nationale s’exprime alors
dans un mépris des traditions dont la théatralisation se définit a travers la mort

et les violences.

2. La tragédie nationale

Dans les ceuvres choisies, la mort envahit tout : a la maniére des
tragédies gréco-latines, il est question de représenter et de théatraliser le conflit
et son issue mortelle. Dans cette partie, je propose d’analyser, dans un premier
temps, un poeme de Luis Rodriguez Castillo dans la portée tragique qu’il

suppose. Je reviendrai ensuite sur la suggestion parodique des mythes dans
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Lituma en los Andes, mythes dont le traitement répond a une représentation de

la tragédie nationale.

a) Théatralisation de la violence

Dans mon corpus, ne figure pas d’ceuvre théatrale, mais la littérature de
la violence, dans son ensemble, tend a mettre en scene la tragédie nationale.
En effet, selon sa définition générique, la tragédie est « une piece représentant
une action humaine funeste terminée par la mort. »'**

Pourtant, c’est a travers |I"étude d’un poéme de Luis Rodriguez Castillo,
intitulé « La muerte representada en cuatro actos », que je propose d’étudier le
caractere tragique de |"écriture. En effet, sa division annoncée pose déja le
décalage générique : la poésie se théatralise dans la forme. Son titre traduit
bien une « représentation », a cela prés qu’elle n’est pas une action humaine
funeste mais la mort personnifiée. Le dénouement est donc évident. Pour traiter
le coté tragique du poéme, je propose d’approfondir la définition d’une ceuvre

tragique pour en dégager les quatre principes fondamentaux :

- La catharsis ou purgation des passions par la production de la terreur et de la
pitié.

- L’hamartia ou acte du héros qui met en mouvement le proces qui le conduira
a sa perte.

- L’hybris, fierté et entétement du héros qui persévere malgré les avertissements

et refuse de se dérober.

- Le pathos, souffrance du héros que la tragédie communique au public. '**

Dans le poeme ci-contre (« La muerte representada en cuatro actos »,
p. 46), il s’agit d’animer la mort par l’association au rapace (« lechuza ») et de
la rendre sensible dans la fonction maternelle. Son réle protecteur envers le
« nous » moribond-« agonizante »- la rend sensible, anxieuse -a lI'idée de
savoir comment la population, le « nous », va échapper a l"agonie-, et
attentionnée (lexique encadré). Malgré cette comparaison avec la chouette, la
mort craint la nuit, elle-méme comparée avec « una perra hambrienta ». Il
s’agit de mettre en scene la tragédie nationale a travers le conflit entre I'espace

nocturne, synonyme de rencontre et de liberté, et la mort, consciente du déclin

2% Patrice Pavis, Dictionnaire du théatre, Paris, Dunod, 1996, p. 388.
1% Idem, p. 388.



I acto

esboza una sonrisa con la misma ternura de una madre y a pesar de sus
ojeras tristes como la navidad engorda sus labios antes de podernos besar.

II acto

huye —como asustada lechuza— (no soporta vernos agonizar)

III acto

después se sienta al borde de una acequia que se aleja de la ciudad, y como
toda madre, requinta y llora mientras lava nuestras ropas.

IV acto

regresa y ahuyenta a la noche que nos lame como perra hambrienta.
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de « ses petits », si
I’on considere a
nouveau la
comparaison avec
la mere rapace.

Asphyxiée la
journée par une
société corrompue
et indifférente, la
nuit est le temps du
possible et la mort
guetterait, comme
une mere, les
déchus de la

société préts a se

laisser absorber -ou a étre léchés (« IV acto »)- par les démons nocturnes. La

mort pourrait étre la meilleure option. Elle semble moins cruelle que la

violence. L’humain est enfermé dans un cercle infernal dont il ne peut sortir.

Alors, si on revient a la définition exposée plus haut, nous retrouvons

distinctement les quatre étapes de la tragédie :

envers le « nous »- victime.

La terreur d’un duel irrésolu, entre la mort et la perversion, et la pitié

- La mort -comme « héroine » nationale- qui tend a fuir face a la

souffrance du « nous ».

- Le chagrin de la mort qui ne se résigne pas a admettre la perte.

- Etle combat final pendant lequel la mort reprend les « siens ».

Je ferai, ici, le rapprochement avec la question posée en cléture du

recueil de Rocio Silva Santisteban - « jnunca termina la guerra para los hijos

del terror? » (p. 69). En effet, de la méme fagon, la terreur se personnifie en la

meére du peuple. La forme interrogative ouvre sur la dimension réflexive d’une
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tragédie dont la résonance cyclique et générationnelle définirait la nationalité

péruvienne.

b) Des mythes gréco-andins
Je propose, ici, de souligner le jeu de travestissement parodique de la
tragédie grecque dans le roman, Lituma en los Andes. Dans le roman, la
mythologie grecque se méle aux rites mythico-andins, souvent détournés de

leur fondement'?®

. lls servent alors a définir un univers dégradé et terrifiant d’ou
nul ne peut sortir, a I'image du genre tragique. Les habitants de Naccos
semblent effectivement prisonniers d’un destin infernal, autour d’une série de
meurtres ritualisés. En plus de cet espace fermé -hors du temps et de

'_’lhomonymie des personnages permet, de fagon assez évidente, une

I"espace
ré-incarnation andine des mythes occidentaux tout en suggérant la traduction
du monde réel. Ainsi, le personnage de Dionisio rappellerait, avant tout, le
dieu du vin, de la vigne et du délire mystique, a savoir Bacchus. Nous
observerons, dans le tableau présenté dans la page suivante, les similitudes
entre le parcours du « borrachin » de Naccos et celle du dieu. Pour relever les

correspondances entre les deux histoires, je propose un jeu de couleurs destiné

a illustrer mon propos :

"% La parodie repose sur la démesure et I'illogisme des actes décrits, les sacrifices en
['occurrence, qui révelent une méconnaissance des rites andins.

« Justifier I’extermination d’un troupeau de vigognes par la guerre populaire ou I"éxécution de
villageois parce qu’ils battent leur femme quand ils sont ivres, ou encore le sacrifice d’un
homme albinos parce qu’il était impur, c’est s’écarter notablement de la notion ancienne de
sacrifice. Pour s’attirer les faveurs des Dieux, les hommes choisissaient des victimes jeunes,
belles et pures. Et I'anthropophagie rituelle ne concernait que les parties nobles du corps, c’est-
a-dire les viscéres (coeur, foie). » in : Francoise Aubes, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien
Rutés, op. cit., p. 135.

' Le village n’existe pas, ce qui permet la re-création d’un lieu sans référence spatio-
temporelle.
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Que a su madre le habia carbonizado un rayo
en una tormenta, por ejemplo. Que lo habian
criado las mujeres de una comunidad de
iquichanos, todavia iddlatras, en las alturas de
Huanta. Que habia estadofi§i@@) de joven, en
una misién de los padres dominicanos y que
le devolvié la razén el diablo, con el que hizo
pacto. Que habia vivido en la selva, entre
chunchos canibales. Que descubrié el pisco
viajando por los desiertos de la costa y que,
desde entonces, recorria la sierra
vendiéndolo. [...] Era mds que un vendedor de
pisco, por supuesto, de eso se daban cuenta
todos ; mas que un empresario de mdsicos y
bailarines folcléricos, mas que un animador y

también mas que un patrén de un putarral

ambulante. Si, si, clarisimo. Pero, ;qué mas?

sdemonio? ;angel? ios? \[...] Cuando se

alegraban entre ellos, de las miradas de

los demds, los de la comparsa se Enloguecian.

O, como dice Dionisio visitaba a su animal.

Lituma en los Andes, p. 243 — 244

La légende dit que Dionysos perdit sa mere,
Sémélé, foudroyée par les éclairs qui
environnaient son amant Zeus. Il fut élevé par
les nymphes du pays de Nysa pour échapper a
la jalousie d’'Héra. Devenu adulte, il découvrit

la vigne et son usage. Mais Héra le frappa de

BBl Dans sa folie,(le died erra a travers
I'Egypte et la Syrie. Il fut accueilli par la déesse
Cybeéle qui l'initia aux rites de son culte. Il
conquit I'nde au cours d’une expédition mi-
guerriére, mi-divine, soumettant le pays par la
force de ses et aussi

armes ses

par
enchantements et sa puissance mystique. Il se
fait accompagner d’un cortege triomphal, le
char trainé par des pantheres et orné de
pampres et de lierre, les Silene et les
bacchantes, les satyres et d’autres activités
mineures. |l introduisit les bacchanales, fétes
ou le peuple entier, mais surtout les femmes,
était saisi dEUNNGEliKE mystique, et parcourait la
campagne en poussant des cris rituels. Sa
puissance fut reconnue par tout le monde et, il
put ainsi remonter au ciel, ayant achevé son
role sur la terre et établit partout la domination
de son culte. Avant, il rendit la vie a sa mére.
ontée au ciel,

C’est comme dieu apres

que Dionysos enle@riane a‘Naxos.

L’errance, la folie, le cortege, les fétes orgiaques et le caractere divin du

personnage sont des éléments communs aux deux récits. Mario Vargas Llosa

reconnait I'influence du mythe grec. Il explique I"anecdote qui I’a incité a

recréer ce mythe :

Me pas6 una cosa muy curiosa, fascinante: estaba escribiendo la novela en la
Biblioteca de la Universidad de Princeton y vi que un alumno que trabajaba a
mi lado lefa un libro sobre los mitos griegos. Una nota decia que el de Dionisio
no era tanto el mito sobre la embriaguez divina sino mas bien un mito en torno
a la violencia que surge en la vida y en la Historia cuando uno se entrega a la

* Paragraphe relevé in : Myléne Herry, « La réalité péruvienne dans Lituma en los Andes de
Mario Vargas Llosa », Mémoire de maitrise sous la direction de Roland Forgues, Pau, 2002.
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irracionalidad. Y me di cuenta de que eso era lo que estaba viviendo el Perd.
Asi surgié la idea de introducir en la novela el mito de Dionisio recreado en el
ambiente andino, con personajes de la sierra peruana y dentro del contexto de
la violencia terrorista. Descubri que ciertos mitos tienen una verdad escondida
que puede aplicarse miles de afios después de donde nacieron. Pero, no creo
que nadie piense que aparece un mito griego al leer la novela."”®

Le choix du mythe de Dionysos -comme mythe de la violence- s’inscrit,
ici, dans le contexte du conflit interne et justifie, dans ce cas, son affiliation a la
figure du leader du PCP-SL, Abimael Gizman. Ce dernier aimait, en effet,
organiser chez lui des fétes trés alcoolisées. Si nous considérons la vidéo
« Zorba, el griego »'*°, publiée en 1991, date présumée de I'écriture du roman,
nous pouvons y voir les dirigeants danser allegrement. Dés le début des années
70, a Ayacucho, le couple, Guzman et Augusta la Torre, recevait des gens dans
leur maison -rebaptisée E/ Kremlin- et organisait des fétes au rythme de la
musique andine. Ce groupe de « bon vivants » était appelé « Los

chupamuros »"°

, surnom qui fait référence a leur propension a boire
beaucoup. De méme, il faut souligner que, comme Dionysos, Abimael grandit
sans sa mere, Berenice, qui s’exile a Puno alors qu’il n’a que huit ans. En
reprenant le travail de recherches journalistiques de Santiago Roncagliolo, il
apparait étre I’homme d’aucun endroit -« ninguna parte, sin ningdn lugar »"'-,
voyageant entre La Chine"?, Ayacucho™ et Arequipa”. Son invisibilité
pendant le conflit interne reléve de cette méme omniprésence, quasi divine, de
I"ceil sentiériste. Il est le fou national, I'incarnation de la violence, celui qui est
a l'origine de la tragédie nationale.

D’autre part, nous trouvons le mythe d’Ariane suggéré par la présence

de Timoteo (ou Thésée) qui lutte contre le pischtaco, Salcedo -ou le Minotaure.

Dans le tableau ci-dessous, je propose une mise en connexion -une fois de

1% Leandro Pérez Miguel, « Haré lo posible para ser un escritor del siglo XXI », El mundo,
Madrid, 12 mars 2001 [19-02-2002], consulté en ligne le 4 janvier 2013, in
http://www.geocities.com/boomlatino/vobra10.html.

12231 janvier 1991 : le GEIN obtient « I'archive générale » du PCP-SL suite a l'intervention a
San Borja. On y trouvera aussi la vidéo des dirigeants du Parti.

"0« Chupar » signifie boire en argot péruvien. Ils n’aimaient pas ce surnom. Santiago
Roncagliolo, La cuarta espada, Lima, Debate, 2007, p. 55.

! Santiago Roncagliolo, La cuarta espada, Lima, Debate, 2007, p. 41.

2 Voyages en Chine a I'école politico-militaire de Nan Kin (1965 et 1967).

"I est nommé a I'Université de Huamanga en 1962.

Il est né a Arequipa le 3 décembre 1934.

134
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plus, a travers un jeu de couleurs- des vies de Dofia Adriana -personnage du

roman de Vargas Llosa- et de la fille du roi de Crete, Minos.

Timoteo, el narigon, supo lo que pasaba en
Quenka y vino a propo6sito, desde Ayacucho,
para meterse en las grutas y enfrentarsele.
Timoteo Fajardo asi se apellidaba. [...]
« $Puede un simple mortal enfrentarse a un
entenado del diablo? » le decian. También, mi
padre traté de desanimarlo cuando él
respetuosamente le comunicé su proyecto de
meterse a la cueva del pischtaco para
arrancarle la cabeza y librarnos de su tirania.
[...] habia una dificultad, eso si. ;Cémo saldria
de las grutas después de matar a Salcedo? Eran
tan grandes y enredadas que nadie habia
podido explorarlas del todo. [...] Su narizota
me dio la ocurrencia. Le preparé un chupe
espeso, bien picante, con ese aji verde que
cura el estrefiimiento de los mas aguantados.
Se tom6 toda la olla y se contuvo hasta que su
estbmago queria reventar. S6lo entonces entr6
a la cueva. [...] Entonces emprendieron el
regreso, guiandose por la estela de olor que el
morochuco habia sembrado en su recorrido y

que su olfato de perro cazador seguia sin la

menor vacilacion.

Lituma en los Andes, p. 214-215

Pour permettre a Thésée de retrouver son

chemin dans le labyrinthe, prison du
Minotaure, Ariane lui donna un peloton de
fils, qu’il déroula, ce qui lui indiqua la voie du
retour. Par amour, elle s’enfuit avec lui vers
Naxos. Mais, Thésée |’abandonna sur le rivage
tandis qu’elle dormait. Bientot arriverent

Dionysos et son cortege... *

C’est dans les formules de dérision et de parodie que nous remarquons,

donc, les influences mythiques du personnage féminin du roman. Le fil devient

un fil olfactif et le pischtaco s’incarne en un Minotaure défiguré. L’assimilation

des deux mythologies participe clairement au suspense du roman autour

duquel se construit un double récit - le mythe et la tragédie - dont le caractere

* Paragraphe relevé in :
Mario Vargas Llosa », op. cit.

Myléne Herry, « La réalité péruvienne dans Lituma en los Andes de
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burlesque nous éloigne du rapport au réel. Cependant, cette représentation de
la tragédie nationale, aussi fantasmée soit-elle, engage une esthétique de la
violence dans sa facon d’insérer dans du particulier des données universelles

destinées a construire du sens.
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CHAPITRE 3 : L’ESTHETIQUE DE LA VIOLENCE

Comme nous "avons vu précédemment, la littérature du témoignage
que nous étudions tend a valoriser les insertions documentaires pour
convaincre le lectorat du caractere historiographique de l’ceuvre. Les
références sont nombreuses et attestent souvent d’une réalité extratextuelle. Le
traitement discursif, de base testimoniale, plaide et prouve les données tout en
proposant, a des fins littéraires, une création fictionnelle. Il convient désormais
d’analyser avec attention |"écriture dans ses formes et de s’interroger sur une
esthétique de la violence, caractéristique du témoignage, dans sa fagon de
disloquer les structures sur lesquelles elle se construit. En effet, il faut
remarquer l'importance de l'interdiscursivité dans mon corpus a travers le
paratexte, les intertextes ou la musicalité pour entrevoir une polyphonie. Celle-
ci cadre, en quelque sorte, la lecture, et permet aussi, grace a une organisation
labyrinthique, de représenter une violence dans un montage spatio-temporel,
visuel et mental. Dans ce chapitre, je propose donc de montrer dans quelle
mesure |"écriture prend forme, se déforme, se désintegre et tend a privilégier

I’oralité dans le rythme, le lyrisme et le jeu des silences.

l. L’ECRITURE DE LA FRAGMENTATION

Avant tout, il s’agit d’exposer le caractere artistique prété au procédé
d’interdiscursivité dans le corpus. Il serait une maniére de signifier par
I"écriture, a priori fragmentée, la complexité du dire testimonial. Dans quelle
mesure la fragmentation peut-elle étre une mise en forme de la violence

verbale ?

A. L'INTERDISCURSIVITE : UN MONTAGE ARTISTIQUE

Le discours de témoignage est pris ici dans un interdiscours : il prend
sens a l'intérieur d’un univers d’autres discours a travers lesquels il doit se
frayer un chemin. Autrement dit, un discours ne prendrait bien souvent sens

que par rapport a un autre.

Pour récapituler, on dira que l'interdiscours est inconscient, que cette dimension
est une des conditions de possibilité de la production du discours, qu’il
constitue un espace de conflits et de contradictions dans lequel se déploient des



320

formations discursives et qu’il est le symptome de I’assujettissement du sujet
parlant."”

Dans mon corpus, il s’agit de cadrer la lecture a travers le paratexte et
les intertextes. En effet, qu’ils entourent I'ouvrage ou qu'’ils le nourrissent en
son sein, ces apports -de sources poétique, musicale ou iconographique- sont

destinés a créer artistiquement et polyphoniquement une écriture testimoniale.

1. Le paratexte : pour un cadre de lecture

Le paratexte, dans son role de « balise intertextuelle »"°, est I’'ensemble
des éléments qui accompagnent le texte proprement dit. Il représente, par
exemple, les préfaces, les titres, et les épigraphes. Le paratexte jalonne le texte
et conditionne la lecture par sa portée éthique. Je m’attarderai essentiellement
ici sur I"épigraphe, paratexte systématique dans mon corpus. Puis, je me
focaliserai sur les titres et intertitres des ceuvres dans leurs fonctions
organisatrice et sémantique. Enfin, il sera nécessaire d’aborder le métatexte a

travers les préfaces, les postfaces ou les quatriemes de couverture.

a) L’épigraphe

Nous I’avons vu, il est des épigraphes qui cadrent la lecture et qui
définissent le motif de la création. E/ monstruo de los cerros et La hora azul
sont des ceuvres créées a partir d’'une base réelle, journalistique,
respectivement le quotidien £/ comercio, et les travaux du chercheur Ricardo
Uceda, Muerte en el pentagonito. Cette perspective explicative soumet |"ceuvre
a une réadaptation discursive d’une expérience reconnue et attestée, et permet
d’amorcer le caracteére testimonial du texte.

En outre, les épigraphes de mon corpus -excepté pour les contes qui
n’en ont pas- déterminent un bagage culturel dans les citations choisies et dont

I’approche peut étre philosophique, historique ou littéraire. Elles participent en

%> Marie-Anne Paveau, « Interdiscours et intertexte. Généalogie scientifique d’une paire de
faux jumeaux », in : Actes du colloque international Linguistique et littérature : Cluny, 40 ans
aprés, 29-31 octobre 2007, Besangon, PUFC, 2010, p. 93-105. Article consulté en ligne le 15
juillet 2013 in : http:/f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/246/files/2010/07/Paveau-Cluny-
2008.pdf.

" Je reprends les termes de Gérard Genette in : « Paratexte et littérature sous contrat », Seuils,
Paris, Ed du Seuil, 1987.
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cela a lintertextualité. Elles sont des paroles pertinentes et associées au
développement littéraire, et servent d’axes de lecture.

Avant tout, il s’agit de questionner le concept d’histoire en considérant,
comme le philosophe allemand, Walter Benjamin, qu’il ne faut pas oublier
Iorigine de ces biens culturels. Dans sa « Thése VII », il annonce que « chaque
témoignage de culture est en méme temps un témoignage de barbarie. »"”
Cette citation -non référencée autrement que par le nom de I’auteur- ouvre la
bande dessinée, Rupay, et vient légender la représentation du conflit interne.
L’épigraphe nous rappelle que I'ceuvre est une forme de témoignage de la
barbarie, terme qui sera repris dans le titre du second volume'®. Cependant,
elle ouvre aussi sur la problématique de la place de I'Histoire dans la fiction,
réflexion traitée dans la seconde épigraphe de I’écrivain argentin Ricardo
Piglia™’. Le cadre est posé -et confirmé dans le texte de présentation- : méme si
I"'Histoire du conflit interne est, ici, fictionnalisée et interprétée a travers le
montage iconographique et discursif, I'ceuvre est le fruit testimonial des travaux
scientifiques et historiographiques de la période de la violence, et, donc, tend,
a la maniere de la chronique, a raconter chronologiquement les faits attestés en
amont.

Aprés "épigraphe de Ricardo Uceda, La hora azul compte une autre
épigraphe, extraite d’'un roman de I'Espagnol Javier Cercas'*’. Dans un style
direct, le narrateur -désigné par une premiere personne du singulier- raisonne
sur les responsabilités individuelles en attribuant a tous -acteurs, témoins et
lecteurs- une obligation de prendre conscience et de dénoncer les exces.
L’ouverture du roman se fait donc a travers un appel a l'interaction et a la

responsabilisation de tous, face au déchainement des violences. Celui qui

"7 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », traduction de Maurice de Gandillac (revue
par Pierre Rusch), Oeuvres IlI, Paris, Gallimard, 2000, p. 433.

Dans Rupay : « Jamas se da un documento de cultura que no sea a la vez uno de barbarie. »

8 Jests Cossio, Barbarie, comics sobre violencia politica en el Perd, 1985-1990, Lima,
Contracultura, 2010.

9« [La historia] es una especie de novela policial al revés, estan todos los datos pero no se
termina de saber cudl es el enigma que se puede descifrar. Por supuesto los historiadores
trabajan siempre con la ficcién y la historia es la proliferacién retrospectiva de los mundos
posibles. » in : Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Buenos Aires, Ed Anagrama, 2006.

0~ Si- dije, y casi sin darme cuenta afadi- : A lo mejor, uno no es sélo responsable de lo que
hace, sino también de lo que ve o lee o escucha. », in : Javier Cercas, La velocidad de la luz,
Barcelone, Tusquets Editores, 2005.
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écoute, voit et lit serait alors tout autant garant de la tragédie que celui qui fait.
Je rappelle que, dans le contexte romanesque, le traitement du devoir et de la
mémoire, a travers le comportement de la deuxieme génération, est central et
interroge, de ce fait, la conscience citoyenne de tous les Péruviens.

Les trois épigraphes de Abril rojo, respectivement écrites par Efrain
Morote (1921-1991), Abimael Guzman (1932) et Helmut Von Moltke (1800-
1891)'"', relevent d’un choix thématique propre aux besoins romanesques.
Elles trahissent toutes les trois une dimension religieuse quant a la situation de
violences au Pérou. La guerre semble trouver son sens dans les textes bibliques
et la foi. Nous pouvons relever le champ lexical religieux a travers les mots
suivants : « Evangelio de Mateo, explicacion milenaria, ira santa, gentes
pletéricas de fe, los hijos del pueblo, la guerra santa, la institucién divina,
sagradas leyes... ». C'est a partir de ces trois discours que la trame du roman
évolue, autour d’une série de meurtres que le lecteur attribuera, entre autres,
par conditionnement épigraphique, au calendrier liturgique relatif a la période
pascale. L’ethnologue Efrain Morote tente d’expliquer la violence dont souffre
son pays et la colere des pauvres contre les riches en rapprochant cette réalité
d’une scene biblique dans la référence a la « caverne de voleurs »'. Les

versets résonnent mot pour mot dans le discours du terroriste Durango :

"!1ls sont dans l'ordre : le recteur de I'Université de Huamanga -celui qui embauche A.
Guzman Reynoso-, le leader du PCP-SL et un militaire prussien.
Je cite les épigraphes :

-« Observe la orgia de corrupcién que satura el pafs; el hambre que aniquila a unos y
el hartazgo que hace reventar a otros; converse con la gente de a pie, observe a la de
caballo... Asi se explicaria esa violencia... Y si no quiere explicaciones actuales, relea
el Evangelio de Mateo (21 :12,3) y hallara la explicacion milenaria de una ira que
muchos hombres del mundo juzgan santa. »

-« Nosotros somos gentes pletéricas de fe... En la Cuarta sesion Plenaria prometimos
enfrentar el bafio de sangre... Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros viven y
palpitan en nosotros. », citation non référencée et pour laquelle je n’ai pas
d’information supplémentaire.

-« La guerra es santa, su institucién es divina / Y una de las sagradas leyes del mundo.
Mantiene en los hombres todos los grandes sentimientos, como el honor, el desinterés,
la virtud y el valor, / Y en palabra le impide caer / En el mas repugnante
materialismo. » - Citation tirée d’une lettre destinée au Dr Bluntschli (professeur de
droit a Heidelberg).

"2 « Jésus entra dans le temple de Dieu. Il chassa toux ceux qui vendaient et qui achetaient
dans le temple ; il renversa les tables des changeurs, et les sieges des vendeurs de pigeons. Et il
leur dit : il est écrit : ma maison sera appelée une maison de priere. Mais vous, vous en faites
une caverne de voleurs. » in : « Nouveau testament », « Evangile selon Mathieu, 21 (12-13) :
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Entr6 Jests en le templo de Dios y arroj6 de ahi a cuantos vendian y
compraban en él, y derribd las mesas de los cambistas y los asientos de los
vendedores de palomas diciéndoles: Escrito esta: “Mi casa sera llamada casa
de oracién”, pero vosotros la habéis convertido en una cueva de ladrones.
(p. 215)

Le matérialisme est donc une forme d’exploitation d’un peuple par un
autre et son rejet « légitime » marque les premieres protestations des dominés
envers les dominants.

Dans leur fonction participative au sein de I'ceuvre, les épigraphes
servent aussi d’'indices ou de leurres a I"enquéte menée par Chacaltana. En
effet, les textes de |’assassin -en particulier a travers leur caractere pieux et les
intertextes « el bafio de sangre » et « en nosotros viven y palpitan en nosotros »
- font écho a I"épigraphe du leader du PCP-SL ( « A principios de los ochenta
prometimos resistir el bafio de sangre. [...] En nosotros viven y palpitan en
nosotros », p. 315). De son coOté, le militaire prussien qualifie I'institution
militaire de « divina » et la guerre de « santa ». L’épigraphe annonce, en
quelque sorte, le dénouement grace a la suprématie et la culpabilité militaires
représentées par le commandant Carrion.

Je terminerai par les épigraphes poétiques que comptent Lituma en los
Andes, Las hijas del terror et Una procesion entera va por dentro. M. Vargas
Llosa ouvre son roman avec le vers 50 du poéme gravé'”’ - The Ghost of Abel -
du britannique William Blake (1757-1825). Le choix de ce vers - « Cain’s City
built with Human Blood, / not Blood of Bulls and Goats » - permet donc une
liaison avec le récit dans ["annonce du concept binaire et traditionnel
civilisation vs barbarie. Le sang humain versé serait un gage de civilisation,
idée qui tend a rejoindre |"opinion de William Blake.

Quant a Las hijas del terror, le recueil s'ouvre avec un vers du poeme en
prose, « Vals del Angelus »'* de Blanca Varela : « ve lo que has hecho de mi,
la madre que devora a sus crias ». En hommage a Giorgina Gamboa,

I"épigraphe traduit clairement la métamorphose de la femme déchue suite aux

les vendeurs chassés du temple », La Bible (par Louis Segond), Paris, Société biblique
Frangaise, 1910, p. 32.

' Détail qui rappelle la deuxieme définition de I’épigraphe comme une inscription
architecturale gravée sur un édifice.

" Blanca Varela, Valses y otras falsas confesiones, Lima, Instituto Nacional de Cultura,1971.
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viols et a une maternité rejetée. Le « tu » est alors le violeur- militaire, le
bourreau. Cependant, dans le contexte national de I"écriture (2003-2004), une
autre lecture se profile et semblerait répondre aux injustices déclinées dans le
recueil. Dans une déchéance généralisée et extrémement violente, la mere-
patrie, dans sa priere a I'ange, s’adresse a Dieu et le prend a témoin pour les
actes atroces contre ses enfants. Elle incarnerait alors le Saturne goyesque qui
dévore ses enfants, par peur d’étre détroné et éjecté du pouvoir, et répondrait
implicitement a une société patriarcale et hégémonique.

En ce qui concerne le recueil de Rodrigo Quijano, il s'ouvre sur deux

'* et Leonard Cohen'®, qui établissent, par leurs

épigraphes, de T. S. Eliot
références culturelles, le ton poétique et lyrique de I’écriture —que nous
aborderons dans la prochaine partie. Les citations sont extraites respectivement
du recueil La Tierra baldia (1922) et de la chanson Take this longing (1970). Le
« callején » de T. S. Eliot semble faire allusion a « I'idéogramme sans issue »
dans lequel se sent la voix poétique dans le poéme « 3 ». Il renvoie aussi a une
géographie andine qui, comme |’évoque « el Rincén de los muertos » a
Ayacucho, a « protégé » le PCP-SL. Quant aux paroles de la chanson de L.

Cohen, elles portent une dimension belliqueuse dans le refus de porter la

couronne de laurier —symbole de sagesse, de puissance et de victoire.

b) Les (inter)-titres
Les titres sont a la fois les titres des ceuvres de mon corpus mais aussi les
titres des parties unitaires de chacune d’elles : elles représentent un ensemble
de poémes ou un seul poeme, par exemple. Dans ce dernier cas, ils sont
souvent le lieu de l'intertexte dans la reprise d’un vers ou d’une citation, et je
I"aborderai en suivant.
Avant tout, il est nécessaire de souligner un point commun a tous les

titres de I’ensemble du corpus : au moins un terme —ou une expression-'* est a

' « Creo que la primera vez nos conocimos en el callejon de las ratas / Ahi donde los muertos
perdieron sus huesos / [...] / Estas son las perlas que fueron sus ojos », Traduit par Rodrigo
Quijano a la fin du recueil, p. 52.

'« Nunca llevaré esas viejas hojas de laurel / que él ha sacudido de su frente / tan s6lo toma
de mi este deshecho / y todas las cosas dtiles que mis manos han hecho », traduit par Rodrigo
Quijano a la fin du recueil, p. 52.

' Je les souligne en gras dans le tableau récapitulatif @.
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associer a la violence, a la guerre ou a un conflit. On y parle de chasseur (E/
cazador), d’insurgés (Los alzados), d’une personne qui chante les morts
(Ayataki), du monstre « andin » (El monstruo de los cerros), de la terreur (Las
hijas del terror) et, plus implicitement, de I"ardeur (Rupay), de I'heure bleue'*
(La hora azul), de la couleur rouge' du mois d’avril (Abril rojo) ou de
I"introspection (Una procesion entera va por dentro). Dans le cas de Lituma en
los Andes, le protagoniste —déja connu du lecteur- est un flic qui, apprend-on,
va enquéter dans « les Andes », indice spatial qui, pour un Occidental, pourrait
suggérer un danger. Cependant, ces titres n’établissent aucun lien avec le
conflit interne (1980-2000) ; a caractere universel, ils pourraient étre transposés

dans un autre contexte temporel.

o
- Ayataki -1989 |- El cazador- 1986 - Abril rojo- 2007
- Rupay- 2008 |- Las hijas del terror- 2007 - Una procesion entera va

- El monstruo de los cerros- 2007 | por dentro- 1998
- Lituma en los Andes - 1993 - La hora azul - 2005
- Los alzados - 1989

En ce qui concerne les particularités de chacun, il faut remarquer que
seulement deux sont en langue quechua (premiere colonne). lls introduisent
d’ailleurs une volonté marquée de reconnaissance du « quechuahablante » et
de sa culture. Rupay présente ainsi en couverture, a la maniere d’informations
journalistiques et de témoignages"®, des bribes de phrases — vérités qui
permettent, en complément du titre, de contextualiser et d’insister sur I'identité
des victimes. La statistique suivante - « de cada 4 victimas, 3 fueron
campesinos quechuahablantes » - fait écho au choix linguistique du titre qui
leur rend hommage. De son coOté, Ayataki est un conte sous forme de

151

monologue. Le conteur serait « la personne qui chante les morts »"' sur la

place du village. Tout au long du témoignage, nous pouvons relever une

'* ’heure bleue est la couleur donnée a la luminosité de I’aube, insuffisante pour distinguer
correctement ce qui nous entoure.

'* Le rouge ici symbolise la couleur du sang.

"0 )’ai précisé en amont que les traits sur la couverture pouvaient rappeler les guillemets.

! Traduction du mot quechua « ayataki ».
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terminologie d’origine quechua qui transcrit clairement les origines paysanne
et quechua de Timoteo.
Les autres titres, tous en castillan, peuvent se diviser en deux catégories : ceux
qui définissent les personnages (deuxieme colonne), et ceux qui de fagon plus
implicite, a travers des expressions ou des symboles, traduisent malgré tout un
danger (troisieme colonne). Il n’y a pas, dans ces diverses remarques, de
correspondance entre le choix des titres et les dates de publication méme si le
concept de terreur, a travers la figure du monstre, par exemple, est propre a la
création post-CVR.

Seuls les recueils dans leur division en poemes introduisent des titres,
plus ou moins systématiquement. Quand ils sont précisés, ils sont manifestes et
indiquent l'objet de la création et, dans leur ensemble, une pertinence

chronologique ou analytique.
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Si nous regardons le tableau ci-dessus, nous pouvons apprécier le sommaire de

chacun des recueils du corpus. Excepté celui de Rodrigo Quijano -d’une
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organisation un peu plus complexe et codifiée'’-, nous remarquons une
premiere fragmentation de la création poétique en unités titrées. Puis, dans
chacune de ces parties, nous pouvons lire une série de poemes, titrés aussi, qui
viennent nourrir le titre de la partie de référence.

Pour illustrer mon propos, il suffit d’observer la division de I’ceuvre de
Luis Rodriguez Castillo (premiere colonne) en deux « livres » de longueur
inégale : le premier (18 poemes) compose « les mémoires » du serial killer et le
second (14 poemes), ses « plaintes ». Respectivement, les livres évoquent donc
le motif de I"'unité. Les poemes identifient, tout d’abord, le « monstre », ses
conditions de vie (« Autorretratos », « ldentikit »), ses fragilités
(« Cavilaciones ») et son passage a |’acte (dans un dialogue avec ses victimes,

dialogue qui unit d’ailleurs les deux livres)'’

; puis, ils abordent le temps des
lamentations et du regret (« Lamentos », « Arrepentimiento ») dans un dialogue
avec la mort (« Impresiones de la muerte »).

Quant a Las hijas del terror, les quatre unités définissent
chronologiquement le conflit (« Sabes bien que perdi la batalla »), la perte
(« Todo lo solido se desvanece en el aire »), I'oubli (« Por la calle nadie revela
jamas la pena que le roe la vida ») et les révélations douloureuses du passé
(« Unos cuantos piquetitos »). Le choix de la terminologie du titrage passe, ici,
par une volonté de traduire la violence des expériences poétisées. Sur
I"intégralité des recueils, nous relevons de fait un champ lexical commun
autour de la guerre — surligné en jaune.

L’esthétique de la violence reposerait aussi sur un jeu de positionnement
des poémes. En effet, dans le livre 1 de £l monstruo de los cerros, « Acertijo »
se trouve au centre de 'unité —si j'exclus la « Presentacién » que j'associe
avec « Ultima nota » dans leur réle d’encadrement du recueil. Alors, ce

poéme-devinette, lui-méme porteur d’une grande violence dans sa forme'*,

permet le passage a |’acte. Par ailleurs, les deux poemes, « Noticia de

"2 Je précise qu’a la lecture du recueil, les titres n’apparaissent pas. Seuls les numéros -de 1 a
14- introduisent chaque poeme. Les quelques titres —nous pouvons en compter sept sur
quatorze- sont mentionnés a la fin de I'ceuvre et nous informent par leur dédicace ou leur
intertexte.

'** Quatre poemes donnent la parole aux victimes : deux sont dans le premier livre et les deux
autres, dans le second.

"** Cf. These Partie 2 — Chapitre 1 - I1.B.1.c « L’écriture poétique ou la violence ordonnée ».
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periédico amarillo » et « Noticias de Gltimo minuto », se distinguent par leur
portée journalistique et bienfaisante. En nous informant « officiellement » des
manipulations dont nous sommes victimes, ils ouvrent le recueil sur I"extérieur
et cassent, dans ce sens, le caractere introspectif, voire psychopathique, du
discours de la voix poétique. L’insertion des voix de victimes insiste aussi sur
une volonté testimoniale de dire le vrai comme le faux.

Quant aux romans, leur structure est clairement identifiée dans la
désignation numérotée ou datée de chapitres / parties. Aucun intertitre ne sert
donc de transition d’un chapitre a I’autre. Je reviendrai sur I'organisation des

romans plus tard.

c) Le métatexte
Je tiens a définir d’abord la nature des métatextes dans mon corpus. lls
sont la quatrieme de couverture des ceuvres, les préfaces ou les postfaces. Ils
peuvent étre allographes (quand ils sont écrits par un tiers) ou auctoriaux

(quand ils sont de I’auteur)™.

En fonction de leur longueur, ils servent
d’avertissements ou de prolégomenes a I'ceuvre que le lecteur s’appréte lire. Ils
permettent souvent de contextualiser et de sensibiliser le lecteur a la période
traitée. lls désignent aussi la perspective d’approche des faits dans leurs valeurs
historique, subjective, politico-culturelle, esthétique et éthique. Ills sont un
cadre générique non négligeable dans lequel les tenants et les aboutissants de
I"écriture sont expliqués. La postface de Abril rojo, « Nota del autor », indique,
par exemple, 'intérét historique déployé dans le roman, a travers des sources
avérées. Cependant, I'auteur avertit de la mise en fiction du matériel historique.
[l indique : « Esta novela cuenta, como todas, una historia que podria haber
ocurrido, pero su autor no da fe de que haya sido asi. »"°

[l serait intéressant de faire état du métatexte allographe —écrit par Mark
Cox- inséré dans I"anthologie des contes autour de la violence politique. Son

titre, « El PerG: su narrativa y la violencia politica desde 1980 », rend compte

d’une réflexion sur la narration péruvienne et son rapport a la violence

155 Gérard Genette, Seuils, Paris, Ed. du Seuil, 1987.
1% Santiago Roncagliolo, Abril rojo, op. cit., p. 327.
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politique depuis les années 80. Le lecteur peut alors apprécier les recherches
de l'auteur-anthologiste autour du traitement de la violence et ses mises en
garde sur la non-exhaustivité du volume, et considérer cet ouvrage comme les
prémices d’une diffusion a élargir. Il dit a ce sujet : « la presente antologia es
un primer paso para dar cuenta de la admirable cantidad y calidad de ficcién
narrativa que ha sido publicada hasta la fecha sobre la época de la violencia
politica. » (p. 13)

Au contraire, Rupay integre des métatextes auctoriaux délibérément
placés a la fin de chaque épisode de la bande dessinée. Ces textes témoignent
depuis une perspective historique documentée le cas abordé. Souvent précédés
d’une épigraphe, ils viennent en complément des récitatifs et de |'esthétique
graphique. Ils datent, informent et expliquent plus ou moins objectivement les
événements. En effet, dans I'exemple suivant, il apparait évident que ces textes
sont le lieu des prises de position et des condamnations a travers une

rhétorique argumentative.

7 Extrait du texte informatif de I’épisode 8 : « Soccos, Cuartel Cabitos, Caso Ayala y fosas de
Huanta », in : Rupay, op. cit., p. 109.
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J'entoure, dans cet extrait, les marques de subjectivité des co-auteurs
face aux cas relatés. Nous notons alors qu’ils tendent a plaider contre le
président Belainde dont le charisme et la bonté reconnus sont critiqués. Les
co-auteurs démentent formellement, a travers leur argumentation basée sur la
contradiction (en bleu et vert) et I'ironie (en jaune), I'image de I’homme droit,
derriere qui se cache une politique sanguinaire. Le récit de I’anecdote (en rose)
avec Amnesty International marque I'impertinence du personnage pourtant
baptisé, entre autres, « el patricio ». Aussi, les formes interrogatives (deuxieme
paragraphe) servent-elles a ouvrir le débat avec le lecteur. De plus, elles
permettent de globaliser le probleme a I"échelle du continent sud-américain
(« El Salvador y Guatemala »). Dans ces textes, |"auteur devient le porte-parole
qui témoigne, non sans amertume, d’un systeme corrompu et pervers dans son
fonctionnement hégémonique.

Rocio Silva Santisteban, quant a elle, qualifie le caractere partiel de
I’entreprise en définissant son livre de « una version de parte de los anos de
terror », posant d’emblée sa volonté personnelle de poétiser la violence. La
création est centrale, mais n’existe pas sans le témoignage de Giorgina
Gamboa et sans la souffrance ni I"exclusion sociale des femmes. Elle rappelle
alors I"'emprisonnement corporel de la femme : « el cuerpo de la mujer, desde
los primeros enfrentamientos humanos, ha sido motivo de caza, de pelea, de
discusion pero, sobre todo, botin de guerra y ensaiamiento con el enemigo. »
(Las hijas del terror, p. 11).

Pour finir, je préciserai le role que peut jouer la quatrieme de couverture
dans la maniere d’exposer les opinions d’écrivains-lecteurs. La hora azul
propose ainsi deux citations de deux écrivains tres renommés -le premier
espagnol et I’autre péruvien-, respectivement Javier Cercas™® et Mario Vargas

Llosa™*

. Mettre en avant leurs avis, trés favorables, au dos du roman reléve
4 hoix éditorial viter le | S célocti le récit d |
un choix éditorial pour inviter le lecteur a sélectionner le récit dont la

reconnaissance et |'intérét sont déja établis au sein de I’élite littéraire.

"% « La hora azul es una novela sabia y valiente, admirablemente construida, que no concede
un instante de tregua al lector y conforma el extraordinario talento narratico de Alonso
Cueto. »

¥« Una magnifica novela que describe con talento y lucidez las secuelas de diez afos de
guerra civil y terrorismo. »
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2. Ll’intertexte

Au sens strict, on appelle intertextualité le processus constant et peut-
étre infini de transfert de matériaux textuels a l'intérieur de |'ensemble
des discours. Dans cette perspective, tout texte peut se lire comme étant
a la jonction d'autres énoncés, dans des lieux que la lecture et I'analyse
peuvent construire ou déconstruire a I'envie. [...] Loin de ramener le
débat a une réflexion sur le seul texte littéraire, [la notion] implique de
considérer I'ensemble des textes dans un réseau global. D'autant que les
textes manifestement non littéraires, les textes juridiques et politiques
notamment, abondent en de telles transactions. Dés lors, le littéraire
peut étre considéré comme un laboratoire des pratiques discursives en
général.'”

L’intertexte est omniprésent dans la littérature de témoignage. Il est
explicite ou implicite, et nourrit par sa multiplicité et, souvent, par sa
polyphonie, le texte. Si I'on considére celui-ci comme « un laboratoire des
pratiques discursives », il est essentiel de faire état de la nature des apports
intertextuels dans le corpus étudié. Nous avons déja abordé I’hypertextualité
avec, en l'occurrence, les influences de Vargas Llosa dans les romans de mon
corpus, mais aussi la trans-textualité, a travers |"apport journalistique et
photographique. L’écriture se fragmente par le jeu de l'intertextualité littéraire
et artistique. Ces fragments brefs disposés dans le vers ou dans la phrase
peuvent faire référence a la poétique de « dislocamiento »'*" dans un retour

aux traditions.

a) Hommage a la poésie vallejiana
Il est fréquent de détecter, dans le corpus, des intertextes poétiques.
Citer un poete, c’est aussi, plus implicitement, se référer a son auteur, a son
ceuvre et a la portée de celle-ci. La référence littéraire est culturelle et s’insere
dans un réseau symbolique qui tend a servir le discours énoncé. Je
privilégierai, ici, les intertextes poétiques d’auteurs péruviens. Cependant, je
tiens a préciser que la poésie internationale est représentée de fagon récurrente

au sein méme des textes -c’est-a-dire au-dela du traitement paratextuel-, en

). F. Chassay, « Intertextualité », in : Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (éds),

Dictionnaire du littéraire, PUF, 2002, p. 305-307. Citation relevée en ligne le 10 juillet 2013,
in:

http://www.fabula.org/atelier.php?Intertextualit%2 6eacute%3B et interdiscursivit%?26eacute%
3B.

1" Terme défini par Modesta Sudrez, in : Espacio pictérico y espacio poético en la obra de
Blanca Varela, Madrid, Editorial Verbum, 2003, p. 178.
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particulier, dans Las hijas del terror'®. La violence dans la poésie de Rocio
Silva Santisteban se construit dans une polyphonie internationale pour faire du
cas péruvien un cas universel.

Quant aux références a la poésie péruvienne, il est intéressant de
remarquer le spectre de César Vallejo dans les trois recueils et dans Abril rojo,
présence qui souligne la puissance de I'image poétique a plus de 70 ans de sa
mort. Citer César Vallejo suggere d’emblée une volonté de communiquer a la
fois le pessimisme, la désolation et la tristesse, mais aussi la désarticulation du
langage poétique, dans une syntaxe, parfois, chaotique. Les intertextes sont en
majorité tirés du recueil Los Heraldos negros, publié en 1919. Méme si ce
recueil antérieur a Trilce affiche encore un certain attachement au
modernisme, il tend a marquer les premieres distorsions formelles, reprises
souvent dans les intertextes de notre corpus.

163

. Par exemple, « Némina de huesos »'* (poeme 2, Una procesion entera

* une intertextualité

va por dentro) introduit, par le titre et par la lettre « O »'°
évidente autour de Vallejo. Il s’agit de se servir de la figure circulaire du « O »
pour signifier la sensation de noyade chez la voix poétique qui semble attirer
vers le vide. Cependant cet embleme vallejiano n’est pas figuré dans le poéme-
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hypotexte'™. Si I'on consideére les vers 6 et 7 de ce dernier (« Némina de

huesos ») -« Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero

/ permanece inatil »'®

-, nous pouvons relever une concordance poétique et
sémantique dans I"approche du néant en la symbolique du « zéro », approche
dont se sert Rodrigo Quijano pour associer la lettre avec un trou, lieu de

I’absence.

12 « De la misma manera, pueden ser versos tomados de otros poetas como Gertrude Stein, ya
citada, o Antonio Machado, pobreza: ses o me parece un nombre de mujer? (“Pobreza”
p. 31). » Citation de Mylene Herry, «La lirica del terror en Las hijas del terror de Rocio Silva
Santisteban”, in : Alba de América, vol 28 n°53 y 54, p. 257-272.

' Poeme de Quijano, présenté dans la these. Partie 2 — Chapitre 2 — I1.B.1.a. « Vers une
poétique de I'exil ».

' Emblématique du poéme « Avestruz », publié en 1918. Je propose un extrait du texte :
«Cuando abra su gran O de burla el atadd», in : Edicion critica Américo Ferrari (Coord.), César
Vallejo, Obra poética, Buenos Aires, coleccion Archivos, UNESCO, 1988, p. 34.

19 César Vallejo, « Némina de huesos », in : Edicién critica Américo Ferrari (Coord.), « Poemas
Postumos | », César Vallejo, Obra poética, Buenos Aires, coleccién Archivos, UNESCO, 1988,
p. 325.

1 Idem.



334

La citation intertextuelle -aussi courte soit-elle- peut donc s’insérer dans
un titre. Elle peut aussi faire partie intrinseque du recueil et se fondre dans les
vers sans code d’identification en rendant difficiles les repérages. Roland

Barthes définit cette subtilité intertextuelle :

Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules,
des modéles rythmiques, des fragments de langage sociaux, etc., car il y a
toujours du langage avant le texte et autour de lui. [...] L'intertexte est un champ
général de formules anonymes, dont l'origine est rarement repérable, de
citations inconscientes ou automatiques, données sans guillemets.'”’

On s’apercoit vite que I"écriture de témoignage, sous toutes ses formes,
porte I'empreinte de César Vallejo.
. Dans Abril rojo, Chacaltana, ému par les conditions de vie en prison,

"% . « Golpes que atronaban sus

cite le vers deux de « Los heraldos negros »
oidos y su nuca, golpes como del odio de Dios [...]» (p. 219). Intégrer ce
poeme dans le roman révele les sanglots de Chacaltana, a la maniéere de la voix
poétique, qui se rend compte du présage inévitable d’une violence généralisée.
La forme discordante'” du poéme de Vallejo —pourtant, a premiére vue
régulier- témoigne du refus de I’harmonie et tend a traduire la violence des
coups.

. Las hijas del terror porte aussi la « trace » poétique vallejiana, celle du
recueil Espana, aparta de mi este cdliz. En effet, dans « Un muerto a la orilla
del rio » (p. 45), nous pouvons associer le vers suivant - « el muerto seguia bien

muerto : los ojos [...]» - a I'anaphore du poéme « Masa »"° - « Pero el cadaver

jay! siguié muriendo » - aux vers 4, 7, 10 et 13. Détaché du contexte de guerre

' Roland Barthes, Citation relevée en ligne le 8 aolt 2013, in : Fabula, « Intertextualité et
interdiscursivité »,

http://www.fabula.org/atelier.php?Intertextualit%26eacute%3B et interdiscursivit%26eacute%
3B.
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« Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios; como si
ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido / se empozara en el alma... Yo no sé! [...] » Poeme
préliminaire. César Vallejo, « Los heraldos negros », in : Ed. critica Américo Ferrari (Coord.),
César Vallejo, Obra poética, Buenos Aires, Coleccion Archivos, UNESCO, 1988, p. 20.

'« El poema se compone de cuatro cuartetos alejandrinos (mds un verso final que repite el
primero), pero la estrofa inicial es del todo irregular : no sélo los vv. 3 y 4 son endecasilabos,
sino que sus rimas entre el primer y cuatro versos alteran el esquema que sigue el resto del
poema (segundo y cuarto). Asi la estrofa abre el poema subrayando que el autor usa las
convenciones de la versificaion tradicional sélo hasta cierto punto. » José Miguel Oviedo,
Historia de la literatura hispanoamericana 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo,
Madrid, Alianza Editorial, 2007 [2001], p. 320.

170 Edicion critica Américo Ferrari (Coord.), César Vallejo, Obra poética, op. cit., p. 475.
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civile espagnole, ce poeme, d’approche révolutionnaire, dénoncerait les
horreurs du conflit en appelant a la solidarité de I’humanité entiere pour
combattre I’ennemi et la mort.

J Quant au troisieme recueil, E/ monstruo de los cerros, il n’est pas
exempt de références intertextuelles propres a |'ceuvre vallejiana. Dans

I’exemple suivant, nous retrouvons alors le symbole-lettre « O » :

Los dias no se van
mas bien vienen como péginas
O
como asustados pajaros.
« Lamento VI», p. 51.

Dans « Cavilaciones Il » aussi le vers « y no tengo un Jesids que
multiplique mis pescados ni mis panes »'"" est, dans sa structure syntaxique, un
intertexte évident au vers cinq de « Los dados eternos » : « tii no tienes Marias
que se van!»'"? La négation, le verbe « tener », le relatif « que » et la
confrontation religieuse Jests / Maria participent au rythme intertextuel. Puis,
de facon plus implicite, nous retrouvons des « signatures formelles » de Vallejo,
comme la désarticulation du temps. « Despedidas y arrepentimientos » fait
écho alors a certains poemes de Trilce, par exemple, « XXIIl »'”. Ce dernier fut
écrit en prison en 1920 et révele, dans une profusion temporelle, une
confusion émotionnelle. De méme, le tueur en série prostré dans sa culpabilité,
se souvient. Si nous confrontons un extrait des deux poemes, il faut remarquer

des concordances formelles :

7! Rodrigo Quijano, Una procesion entera va por dentro, op. cit., p. 21.

172 César Vallejo, « Los dados eternos », Los heraldos negros, in : Edicién critica Américo
Ferrari (Coord.), César Vallejo, Obra poética, op. cit., 1988, p. 96.

173 César Vallejo, « XXIll », Trilce, in : Edicién critica Américo Ferrari (Coord.), César Vallejo,
Obra poética, idem, p. 195.



336

Me voy desdentado hasta los pies
me voy

pera’dejo'a mi madre

ella

como siempre

rezard apretando en.sus manitas lo poco que’queda de mi

también dejomis:0jos ™.
mas jnegros| y mas grandes que la |caidal de Lucifer

caminarétras el dulce signo de la muerte

(esa mujer quetalarga su brazo y

se posa

lentamente en nuestras frentes como el dulce beso que ofrece
[al hijo la madre)

camiharé pasos que jamas me revelaron

dios

ya nada ‘me queda’y quiza por eso-te recuerdo®

Rodkiguez Castillo, « Despedidas vy

arrepentimientos », (Vers 1 puis vers 8-21), p. 53.

aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora“nos sobrepasen

cascaras de relojes en flexion de 24

en punto parados.

Madre, y ahora ! Ahora, en cudl alvéolo
quedaria;en qué retoiio capilar,

cierta migaja que hoy-se me ata-el cuello
y o qunere pasar Hay que hasta

quemo habré-en qué amasar

tierna dulcera de amor,

hasta en la cruda [sombral, hasta en el gran

[molar

cuya encia late en aquel lacteo |hoyuelo

que inadvertido:labrase y pulula jtd lo viste
[tanto!

en las cerradas manos recién nacidas.

César Vallejo, «XXIII »,
(Vers 10-24), p. 195.

Tout d’abord, nous constatons des analogies thématiques :la figure de la mere

est centrale. La douceur s’oppose a

a la jmort et aux jprofondeurs.

Alors que les yeux s’opposent aux 0, les k'petites » mains s'accordent. De

méme, il est a préciser que la dentition (v. 21-22, C. Vallejo) ou I’édentation (v.

1, R. Quijano) sont des métaphores communes aux deux poemes. Quant a la

conjugaison, les temps passent du présent, du futur et dé I'impératif)en passant

par le passé simpleet le mode«conditioniel.

Nous pourrions, enfin, rapprocher les vers 10 et 11 de « XXIII » avec les vers 3

et 4 de « Acertijo » -« a esta hostia desnuda / que me gasta el tiempo » (p. 27).

L’association des mots « hostia » et « tiempo » semble en effet relever de

I'intertexte.

¢ En gras dans le texte.
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La littérature de témoignage porte ainsi de fagon plus ou moins explicite
I’empreinte d’une tradition littéraire a travers les images et les mots d’auteurs
péruviens emblématiques. En ce sens, nous retrouvons des intertextes de

I"univers de José Maria Arguedas.

b) L’univers arguediano

Il est essentiel aussi de préciser les influences de José Maria Arguedas
(1911-1969) dans le corpus. Les trois romans comptent des allusions
intertextuelles propres a son univers. Sans étre exhaustive, je m’attacherai a
trois exemples.

Ainsi, dans Lituma en los Andes, le parcours de Pedrito Tinoco, solitaire
et abandonnée de sa famille, rappelle I'enfance du jeune Arguedas, délaissé
par son pere. Le fait que le jeune sourd et muet vienne d’Abancay le rapproche
d’Ernesto dans Los rios profundos (1958). Leur expérience sociale les confronte
a la misere et a la violence. Cependant, I’errance de Tinoco autour de Lucanas
nous transpose dans Yawar Fiesta (1941). De méme, Tinoco I'Indien, emmené
de force par les militaires pour faire son service national, nous rappelle la
littérature indigéniste. Quant a Tomas Carrefo, il est né a Sicuani, ville dans
laquelle Arguedas fut maitre d’école. Le bilinguisme les réunit.

L'utopie archaique, propre a la pensée arguediana, reste hermétique vue
depuis la culture occidentale qui continue a mépriser les croyances des
serranos. La série de questions que se pose Lituma, des le début du roman,

nous laisse entrevoir sa perplexité, voire son incrédulité, face au monde andin :

Se ofan truenos a lo lejos, retumbando en las montahas con unos ronquidos
entrecortados que subian desde esas entrafias de la tierra que estos serruchos
crefan pobladas de toros, serpientes, condores y espiritus. ;De veras los indios
creen eso? » (Lituma en los Andes, p. 13)

. Dans Abril rojo, le sang —yawar, pour la traduction quechua- est un
motif essentiel du récit policier, présent des le titre. Au début de Los rios

fundos, il fl d iere, | 7
profundos, il est un fleuve ou une danse, guerriere, le yawar mayu'”,

appellation quechua, proche du toponyme Yawarmayo, village encore

'7* « Me acordé entonces de las canciones quechuas que repiten une frase patética constante:
« yawar mayu » rio de sangre, [...] También llama, « yawar mayu » al tiempo violento de las
danzas guerrereas, al momento en que los bailarines luchan », extrait de Los rios profundos.
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encerclé par le PCP-SL. Nous savons d’ailleurs combien le sang, dans le
discours sentiériste, est utilisé dans I"appel a la lutte populaire. De son c6té, le
commandant Carrién évoque la féte du turupukllay, le « yawar fiesta », dans
une volonté de convaincre des rites sanglants et barbares des cholos. Nous
constatons également, a travers |"évocation du conte quechua - récupéré par
Arguedas - El sueno del pongo'”, un discours indigéniste, héritier de José
Carlos Maridtegui, dans la « parabole rédemptrice selon laquelle le royaume
des cieux appartient aux pauvres. »'’® Le terroriste Durango participe, quant a
lui, a la dénonciation des injustices dans un appel a I'insurrection. Loin de
vouloir assimiler, de fagcon completement anachronique, José Maria Arguedas
au Sentier Lumineux, cette incitation a la révolte pourrait rejoindre celle
imaginée a la fin de Todas las sangres (1964). C’est ce que le terroriste appelle
« la justice divine », « el lugar donde todo se vuelve al revés, donde los
derrotados se vuelven vencedores. » (p. 216). La société demeure divisée et
traduit une fois de plus le clivage entre les « Pérous », tant questionné dans la
littérature indigéniste.

. Au-dela des romans, nous pourrions souligner dans le poeme « 1 » de
Rodrigo Quijano, intitulé « Corazones y diamantes » (Una procesion entera va
por dentro, p. 7-9), une résonance du récit court d’Arguedas, « Diamantes y
Pedernales »'. En effet, la description de I'espace andin dans sa forme la plus
authentique, sauvage et dangereuse fait écho a la souffrance de la voix
poétique dans un jeu métaphorique des matériaux.

Dans la colonne de droite, I’extrait du poéme de R. Quijano fait écho a I’extrait

de la nouvelle de J.M. Arguedas, présenté dans la colonne de droite.

7> Lecture du conte dans son intégralité sur le site suivant (consulté en ligne le 14 juillet
2012) : http://www.unc.edu/~amejiasl/Pongo.htm.

7 Francoise AUBES, Marie-Madeleine GLADIEU, Sébastien RUTES, op. cit., p. 85.

7 Nouvelle (1954) consultée en ligne le 10 juillet 2013 dans son intégralité, in :

http://fr.scribd.com/doc/48239028/Diamantes-y-pedernales.
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Apurimac estd cruzado por
los rios mas—profundos y
musicalesy del Perd; rios
antiguos, poderosos, de
corriente de acero, que han

cortado los Andes en su 3. sea por el viento que acabade soplar,
parte mas alta —pedernales y o poriel corazon gue es un
diamantes-, hasta formar diamante,

abismosya cuyas orillas el sea por su seco ojo de vidrio y
hombre tiembla, ebrio de [ su gruesa lagrima de acero:
hondura; “contemplando las imagina que lloramos juntos
corrientes plateadas que se al leer estas palabras.

van, entre bosques

colgantes.

Le « silex », le « fer », le « verre » et le « diamant » sont des matériaux
purs, durs et tranchants. Leur association aux larmes et au courant des fleuves
andins (en jaune) définit la violence indestructible des émotions et de la
géographie, creusée et rejetée vers des fonds « abyssaux » -lieux du cceur et
des courants (entouré en bleu). La blessure se révele dans |'ceil paradoxal, a la
fois pétrifié (en gris) et tranchant autant qu’émouvant (vers souligné). Aussi, le
souffle du vent semble faire référence a une certaine musicalité (entouré),

audible depuis les gorges andines.

c) Les rétérents iconographiques

Il est fréquent dans le

* Paul Gauguin corpus de trouver des
Bodegin con mangos, 1896.

, intertextes liés au
R 4 . .

: domaine artistique,
visuel. Dans Una

procesion entera va por

Verdes carretillas, entre naranjas y amarillos dentro, le présent est une
plétanos. Licumas atardeceres en la tersa piel porosa |
de unos mangos semiavergonzados que, bien vistos, nature morte. Dans le

tienen un polo tuerto y un Gauguin atravezando el hemisferio. poeme « 11 », le

Poema 11, versos 60 - 63, p. 39. . Bodegén con mangos de

Gauguin expose des

mangues personnifiées par la flétrissure (v. 61) de leur peau lisse dont elles ont
honte (v. 62). Leur déformation (v. 63) représente une réalité fragilisée et

pervertie. La dédicace du poeme a deux artistes, Gilda Mantilla (Los Angeles,
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1967-)'"® et Fernando Bryce Vivanco (Lima, 1965-)'"°, marque le rapport
central du poeme a la peinture. Rappelons que Rodrigo Quijano est
conservateur de galerie et qu’il a travaillé avec Vivanco.

Son intérét pour les représentations visuelles -la peinture, les dessins- se
ressent dans son écriture. Pour traiter la problématique de I'exil, la voix
poétique choisit de comparer I’hémisphére nord avec I’hémisphere sud a
travers deux capitales — Berlin (le lieu de résidence actuelle de Vivanco) et
Lima (son lieu de naissance et, aussi, le lieu de résidence de Gilda Mantilla et
du poete, Rodrigo Quijano). Ces deux villes sont respectivement représentées
par «una ilusion celeste» y «una atareada
servidumbre» -image que reprend |'ceuvre de
Vivanco (« Perd, Perd, Perd... (;ya lo habiamos
dicho? »). Il s’agit d’'opposer deux mondes, un
plus moderne que l'autre, en faisant voyager

vers le Sud "ceuvre de I'Européen Gauguin -en

I’occurrence une nature morte- pour
symboliser a travers |’assechement du fruit exotique (la mangue) le
croupissement du pays. La peinture est un moyen artistique qui traverse les
hémispheres et le temps, et permet de signifier par I'image le sens poétique
d’une réalité nationale. Je reviendrai plus longuement, dans la partie suivante,

sur I’analyse du texte poétique.

78 J'invite a consulter le site de Gilda Mantilla sur lequel chacun peut parcourir ses ceuvres,

« Bazarbambia », consulté en mai 2012, in : http://www.bazarbambi.org/menu/menu.htm.

"7 JVinvite aussi a consulter le blog « Rimactampu » pour découvrir quelques ceuvres de
Fernando Bruce Vivanco, consulté en mai 2012, in
http://rimactampu.blogspot.fr/2011/12/atlas-peru-del-artisa-fernando-bryce.html.




Partie droite de la couverture du recueil de R.S. Santisteban
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Dans Las hijas del terror, nous I'avons vu, l'insertion iconographique
rythme le recueil. Des la couverture -réalisée par Ivan Larco Degregori-, la
peinture est présente pour figurer un des topoi de I'écriture : le policier.
L’inscription sur son dossard « Takionkoy »'® renvoie, a son tour
comme intertexte, au mouvement indigéniste du méme nom et,
par extension, a I’album musical de I’Argentin, Victor Heredia.
Cependant, la deuxieéme inscription « Transito », en dessous,
traduirait la fonction du policier —qui fait la circulation— c’est-a-
dire, le Takionkoy, ou, plus concretement, le changement social
par la revendication. Cependant, pour révolutionner les mceurs, il
faut franchir I'autorité hégémonique, patriarcale, représentée par le
policier anonyme (ses yeux se cachent derriere la visiere du
casque). Nous connaissons le comportement anti-démocratique
des Forces Armées lors du conflit interne et nous pouvons, alors,
imaginer les difficultés a réaliser I'émancipation. La peinture tend a

8 dans la

suggérer le motif du recueil, « el sometimiento »'
multiplication de « clins d’ceil » aux artistes. Ainsi, « Chunniqwasi » (p. 17) est-
il un hommage a l’exposition de Natalia Iguifiz Boggio'®, exposition

consacrée au conflit interne et présentée en 2004.

1%« Taki Onqoy o Ayra significa " canto y danza de la enfermedad y salida de las pléyades
para un nuevo amanecer”. Su nombre viene de la creencia de que las huacas, enojadas por la
expansion del cristianismo, se posesionaban de los indigenas y les hacian tocar mdsica, bailar
y anunciar la voluntad divina de restaurar la cultura, la mitologia y la politica prehispanica por
medio de las mismas huacas. » Paulina Numhauser Bar-Magen, « El taki onqoy ;Un
movimiento milenarista en Perd del siglo XVI? », article consulté en ligne le 4 juillet 2013, in :
http://issuu.com/rchuhue/docs/paulina_numhauser.

« El Taki Onqoy conocido también como "la rebelién de las Huacas", era como un movimiento
religioso que propugnaba el rechazo del Dios occidental y cristiano impuesto de manera
violenta y coercitiva a la poblacién indigena andina como consecuencia de la conquista
espafiola del Perd. » Définition relevée et consultée en ligne le 5 juillet 2013, in :
http://www.buenastareas.com/ensayos/Taki-Onkoy/1363200.html.

Voir aussi, I'article de Luis Millones, « El taki onkoy », consulté le 5 juillet 2013 e, ligne, in :
http:/historiadoresprecolombinos.wordpress.com/2010/02/06/el-taki-onkoy-por-luis-millones/.

81 « Introduction », in : Las hijas del terror, op. cit., p. 11.

% « Es licenciada en Artes Plasticas con mencién en Pintura en la Pontificia Universidad
Catélica del Pert (PUCP). Estudié la Maestria en Género, Sexualidad y Politicas Piblicas en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha realizado 5 proyectos individuales. En 1998
La pérdida/ la perdida, el 2001 La Otra, ambas en la galeria Forum en Lima (presentandose
luego en las ciudades de Arequipa, La Paz, Santa Cruz y Buenos Aires). El 2004 present6
Chunnigwasi / Periodo 1980-2000 en la Bienal de Cuenca-Ecuador. En el 2005 inici6 la
primera de 3 exposiciones tituladas Pequefas Historias de Maternidad en la galeria Forum, la
segunda se expuso en el Centro Cultural Ricardo Palma en el 2008. Con el colectivo Laperrera
(Natalia lguifiiz / Sandro Venturo) ha realizado exposiciones y acciones artisticas (afichismo,

1
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[l est a préciser que le travail de

I"artiste aborde la dimension des relations W oo

de genre en dénoncgant toutes formes de NO

CAMPO DE s
BATALIA =

es el campo de batalla » en est I"illustration - ‘ ‘

violence contre les femmes. « Mi cuerpo no

sur un arriére-plan de camouflage —symbole

CEMOS JESTICIA

R

de la dissimulation du soldat au combat et, par extension, symbole des abus
cachés, non-reconnus et impunis. Le sang coule des entrailles de la femme
violée, dont lintertexte poétique serait la « sombra renegrida »
(« Chunniqwasi », v. 1).

La bande dessinée d’Alan Moore, From hell, résonne par les nombreuses
références a l’enfer dans Abril rojo (p. 27-101-219). Les trois vignettes
suivantes, par exemple, semblent représenter, par leurs symboliques, des
scénes relatives au roman. La vignette @ représenterait ainsi la solitude de

Félix, pris dans le tourbillon infernal d’une violence généralisée.

L’église de la vignette @ est emblématique puisqu’elle est le lieu des

célébrations de la semaine sainte et, aussi, le lieu des crimes dans le roman,

publicidad callejera, Internet y performance mediatica), entre las que estdn Perrahabl@,
Com.pe y Patria. » Présentation relevée et consultée en ligne le 5 juillet 2013, in :
http://www.ciudadaniasx.org/?natalia-iguiniz-boggio-lima-1973.
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Ayacucho, ol l'on compte trente-trois églises. Quant a la vignette ©, elle
pourrait, par la violence du graphisme et de la scene, témoigner du mode
opératoire du commandant Carrién. D’ailleurs, le bain de sang trouve un écho
dans le « vampirisme » (p. 248). Santiago Roncagliolo souligne I'interaction
entre la littérature, la bande dessinée et le cinéma : « Abril rojo tiene
influencias de McEwan, Coetzee, Tabucchi, incluso de historietas como Alan

Moore. »'8

3. Las hijas del terror : un recueil « orchestral »

Les pratiques discursives de mon corpus tendent aussi a intégrer dans le
texte des références musicales, a travers les paroles de chansons. Les origines
sont diverses, et coincident avec le traitement de la violence et du témoignage.
Le recueil de Rocio Silva Santisteban est un exemple dans |'intertextualité
musicale qu’elle suggere. Tout d’abord -et en commencant par le titre, Las hijas
del terror- il faut revenir sur la référence au Taki Onkoy, et, en particulier, le
mettre en relation avec les paroles du chant de |’Argentin, Victor Heredia. En
effet, des le premier vers de « Taki Ongoy », nous pouvons relever
I"interrogation - « ;Dénde estan nuestros hijos ahora / que viento los barrié? »-,
et, donc, comprendre le lien évident du recueil avec le chant traditionnel du
XVle siecle qui appelle a la révolte contre les Espagnols. La coda du recueil se
fait a la forme interrogative et questionne, de la méme fagon, le devenir des
enfants : ;Nunca termina la guerra para los hijos del terror? » (p. 69).
Aujourd’hui, les « danzags » -ou « danzantes de tijeras »- tendent a poursuivre
leur tradition. Des le titre, nous apprécions donc la volonté d’inscrire Iécriture
dans une tradition musicale, a caractere révolutionnaire, destinée a orchestrer
I’ensemble.

La connotation musicale s’établit clairement dans la partie intitulée

' qui enregistre le nom des artistes cités dans

« Mixers and samplers »
I"ceuvre. Cette expression anglo-saxone suggere un espace dédié a l'intertexte,
en majorité musical. La musique appartient autant au rythme andin (« el

huaino », p. 67 ou « el lamento andino » p. 18) qu’au rythme urbain et

'8 Entretien dans £/ Pais du 6 avril 2006.
'%* Rocio Silva Santisteban, Las hijas del terror, op. cit., p. 71.
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occidental, a travers des références au rock, a I'opéra ou au rap dans « una
cancién rapeada sin  sentido »'®.

Les paroles de chansons se mélangent au langage poétique. Dans
«BAvioLADA» (p. 22), par exemple, une chanson de Leonardo Favio, Fuiste
mia un verano, fragmente le dialogue entre violeur et violée. La ballade,
suggérée dans les majuscules du titre, justifie, en partie, I'intrusion musicale

dans un maniement « narrativo conversacional »'% :

estaba completamente muerta, muerta, muerta
ocho

fuiste mia un verano

ocho, fueron ocho

perra, ladra

solamente un verano

Les anaphores, rimes et répétitions (ocho, un verano, muerta), la
typographie qui dissocie les voix du bourreau et de la victime, et la voix du
chanteur, identifiée par aucun code linguistique, rythment I"écriture.

Un autre exemple serait la « Cancién del soldado desconocido » (p. 58).
Sans revenir sur 'intrusion de I’"hymne péruvien et son caractére mensonger, il
faut relever l'intertexte de la chanson des Doors, « The unknown soldier »'*’
(el soldado desconocido).

Le chant du coq, plus discret, trouve un écho dans « La hora del

188

cuervo » (p. 47) : tout d’abord, le lever du soleil, « [a hora azul »'® (vers 15),

189 _ chanson de Radio Futura dont

s’associe au chant du coq - £/ canto del gallo
les paroles évoquent le reniement de Pierre envers Jésus ; nous pouvons, aussi,
relier « el gallo » a une de ses significations espagnoles, la note dissonante, le

« couac » de la fausse note.

'% Rocio Silva Santisteban, Las hijas del terror, « El tabaco calma », idem, p. 49, 50.

1% « El flujo con marca de género », In : José Antonio Mazzotti, Poéticas del flujo- migracion y
violencia verbales en el Perd de los anos 80-, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perd,
2002.

' Chanson figurant dans leur troisieme album, Waiting for the Sun, 1968. Les paroles
évoquent la guerre du Viet-Nam.

% « Se refiere este momento del dia al amanecer cuyas penumbras permiten locuras y
libertades como la de escaparse de un cuartel militar, es pues una hora fuera de lo real. »
Mylene Herry, « La didlectica del amo y del esclavo en La hora azul de Alonso Cueto », in :
Gilda Vilela Brandao, Ana Claudia Aymoré Martins, Zygmunt Wojski (Org.), Corpo, literatura e
cultura — espagos latino-americanos da escravidao, Maceio-Alagoas, Universidad Federal de
Alagoas (ed.), 2011, p. 177-194.

' Titre d’'une chanson de Radio Futura, groupe de rock cité dans « Mixers y samplers ». Pour
le groupe, le chant du coq est « el jaleo de los dias de feria en los que corre la sangre en la
plaza, como un vino comdn. »
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La voix, dans sa fonction musicale, est aussi un instrument a vent, destiné a

transmettre la culture orale andine. Le huayno est alors le genre musical qui

traduirait le mieux I’écho musical de la voix testimoniale' :

z un pu ue lava su

Yo pertenezco a un pueblo que lava su bandera
y canta sus vientos y toca sus cuerdas finas

que sabe reconocer sus mentiras

«Tema de amor y premonicién (huaino) », p. 67.

Dans le tableau ci-dessous, je reprends tous les intertextes musicaux

présents dans le recueil, qu’ils soient titres ou insertions intrapoétiques.

« Mixers y samplers » propose une chorale et une partition artistique —puisqu’il

faut y ajouter toutes les autres pratiques interdiscursives (littéraires, picturaux,

photographiques...)- qui participent au lyrisme, au rythme et au souffle

poétiques.

Leonardo Favio

Gustavo Cerati

Radio Futura

Georges Bizet

Pedro Cornejo (critico

De Rock)

Hymne péruvien

The Doors

Los prisioneros

Federico Moura

« Fuiste mia un verano »

Bocanada (album)

« El canto del gallo » *

« La mort s’avance »
« Marche funébre » *
Ensemble de compositions autour

de la mort

Guerrilla urbana et Frente negro
(groupes punk) : « Estds muerto »

« The unknown soldiers » *

De la cultura de la basura (album)

« El baile de los que sobran » *

« Lavoz de los 80 » *

« Hay que salir del agujero

interior »

« BAVioLADA » (vers 34)

« Las hijas del terror » (vers 17)

« La hora del cuervo » (vers 5)

« Un muerto a la orilla del rio »

« Cancién del soldado desconocido »

(idem)

*2J10WW e o[ gAQ NP SNUSW S| sUep 2219sul 359 sanbisnw $90 op aundeyy) ,

La bazurizacién (sujet de these de

191

l"auteur)’”" « Los muertos huelen en la parte

mas profunda del paladar »

« Carta de sujecion (laberinto)»

« Tema de amor y premonicién » (vers 11)

1% Cf These : Partie 2 — chapitre 3 — 1. A. « L'oralité ».
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L’interdiscursivité tend a reconsidérer I’espace littéraire par la multitude
d’apports artistiques qu’elle convoque. Cependant, elle n’en est pas moins a
I’origine d’un dialogue entre ces supports culturels. Il s’agit de dire autrement

par la multiplicité des formes.

B. DE LA RUPTURE A LESPACE DIALOGIQUE

La littérature de témoignage s’organise autour d’un récit multiple dans la
mesure ou il fait référence a une expérience passée dont le souvenir s’exprime
avec une discontinuité temporelle, passant du temps de I"énoncé, pas toujours
chronologique, au temps de I"expérience ou des expériences, si |'on considere
la dimension de mémoire collective. Il semble que le corpus offre, par
I"interdiscursivité, une structure polyphonique et atemporelle dans la mesure
ou les voix des victimes cohabitent avec des voix de représentants du siecle
dernier, parfois, de fagcon anonyme. Les unités discursives se mélangent ; les
récits se multiplient dans une technique narrative de la multiplicité spatio-
temporelle. Nous I’avons vu, I"enquéte policiere justifie la possibilité d’histoires
paralleles pour le maniement du suspense. Tout d’abord, j’aborderai la maniere
dont la littérature de témoignage justifie les nombreuses analepses, en
particulier, a travers Lituma en los Andes et deux contes (« Ayataki » et « Los
alzados »). Nous verrons cependant que le traitement testimonial passe aussi
par le sens visuel tres exploité dans notre corpus a travers les choix métriques,

typographiques et graphiques, si I'on considere la bande dessinée.

1. Le traitement spatio-temporel
a) La fragmentation narrative dans Lituma en los Andes

Le roman est divisé en deux parties de cinq chapitres chacune. Il faut
observer que chaque chapitre est a son tour découpé en trois « séquences »
agencées de facon tres spécifique et réguliere d’un chapitre a I'autre : la « ligne
narrative » invite a rassembler les premieres séquences, les deuxiemes
séquences et les troisiemes séquences de chaque chapitre, constituant, de fait,

I"ordre alternatif du récit. Cependant, il faut remarquer la disparition de la

9 Rocio Silva Santisteban, El factor asco, basurizacién simbdlica y discursos autoritarios en el
Perd contemporaneo, op. cit.



347
deuxieme séquence des chapitres dans la partie deux, remplacée par un

énoncé a la premiere personne du singulier. Le roman se termine par un

épilogue.
PARTIE 1 PARTIE
| | Séquence & Nacoos ; |'enguéte Y >
Séguence « espace textuel funesie » Temoignage de vie d' Adriana
Séguence « confidences »
. 7
4 0
3 10
| -
EPILOGUE

Si nous considérons les premieres séquences, nous suivons |I’enquéte de
Lituma a Naccos, village du département de Junin. Les disparitions successives
conduisent le caporal a enquéter dans ce lieu isolé, aux confins de la sierra,
menacé par la milice sentiériste. C'est donc a travers sa focalisation que le
lecteur suit I’évolution de la trame. Cette séquence doit couvrir quelques mois,
le temps de I'enquéte. Les deuxiemes séquences, dans la premiere partie du

2 qui ne présente pas la méme

livre, sont « |'espace textuel funeste »
uniformité que les premieres. En effet, elles suivent respectivement des
personnages victimes d’une violence arbitraire : le couple de Francais, Pedrito
Tinoco, Medardo Llantac (Demetrio Chanca), les villageois d’Andamarca,
Madame d’Harcourt, Casimiro Huarcaya. Ces séquences s’organisent autour
d’attaques anonymes puisque « los senderistas » ne sont cités qu’au troisieme
chapitre.

Nous pouvons malgré tout souligner une différence fondamentale de
traitement des protagonistes de ces séquences : les trois disparus de Naccos -
Casimiro, Tinoco et Llantac - sont témoins des agissements du groupe

terroriste, mais n’en sont pas les victimes, alors que la biologiste, les villageois

et les Francais sont tués par le PCP-SL. Méme si leur mort est suggérée ou

' Caroline Lepage, Elvire Gomez-Vidal Bernard, Graciela Villanueva, Pouvoir de la violence
et violence du pouvoir, Neuilly, Atlande, 2013, p. 142.
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annoncée en « différé », elle établit la culpabilité du Parti. Nous notons aussi
que les séquences ne sont pas imperméables et bénéficient parfois d’un effet de
vases communicants, technique éprouvée par Mario Vargas Llosa. C’est
d’ailleurs Lituma qui nous apprend la mort de la sefiora d’"Harcourt, « la que
mataron el mes pasado en Huancavelica » (® -tableau, p. 178). De la méme
fagon, nous apprenons, dans une conversation entre Lituma et Tomas, le
double massacre : « Lo de Andamarca es cosa triste (...). A mi me parece peor
lo de Andahuaylas. Esa parejita de franceses, a ver, digame. ;Por qué meterlos
en el pleito? » (@ -tableau, p. 68- 72). Annoncer officiellement la mort des
otages et, parallelement, la survie des trois disparus de Naccos, tend a
renforcer le suspense quant a leur sort.

Dans la seconde partie du livre, en revanche, un « je » témoigne
mystérieusement de ses expériences et de ses pouvoirs avec un prosélytisme
déconcertant. Face a sa clientele, le « je » raconte le passé de son couple.
Enfin, les troisiemes séquences -ou « I'espace des confidences »'*- sont le récit
testimonial de Tomas Carrefio qui se souvient de ses aventures avec Mercedes.
L’épilogue relie les trois séquences entre elles -d’autant plus que I'enquéte se
dénoue en moins de vingt-quatre heures- et propose une issue qui constitue
I"'unité et la pertinence d’une fragmentation annoncée. L’écriture, dans son
pouvoir d’ordonner, déploie une architecture complexe, a premiére vue
dialectique et hétérogene. La confusion et I’enchevétrement des récits
traduiraient, dans la forme, la violence d’un pays en quéte d’unité et la
confusion, voire la fausseté, des discours avancés. Certes, le dénouement
recompose, mais fonde a nouveau une vision irréconciliable de /a sierra et /a
costa, présentées respectivement a travers |'opposition entre barbarie et

civilisation.

b) Les contes : les distorsions temporelles comme technique

testimoniale
Par leur forme bréve, les contes condensent la tension littéraire en
jouant sur la temporalité. L’ordre du récit n’est pas |'ordre chronologique ; le

temps de I"énonciation s’immisce dans le temps du récit. Le souvenir présent

' Idem, p. 148.
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d’un fait passé s’énonce donc a travers des distorsions d’ordre temporel qui
traduisent une confusion émotionnelle du témoignant. Le souvenir se présente
aussi a travers une construction littéraire labyrinthique, typique du
ressassement du témoin, traumatisé par son expérience. Si nous considérons,
tour a tour, les deux contes, « Ayataki » et « Los alzados », nous remarquons, a
travers les distorsions temporelles, la dimension testimoniale du genre.
. « Ayataki » est un conte de cinq pages qui rapporte un témoignage, sous
forme de monologue a la premiere personne. Le déclarant raconte a un tiers,
en l'occurrence « mamacita », I’arrivée des militaires au village, I'enlevement
du « buen profe » et son exécution sur la place du village. Ces événements se
passent en quelques heures : de la « medianoche » au jour suivant (« el dia
claro »). Il faut ajouter que le conte commence in medias res, au milieu du
témoignage rapporté —les points de suspension nous le confirment. Nous ne
connaissons pas le début du récit oral. Le lecteur prend donc au vol la
déclaration monologique de Timoteo. L’oralité est évidente et se transcrit dans
une écriture dépourvue de marque typographique et de ponctuation.

Face a son interlocutrice'”, le déclarant fait le récit de I"expérience
vécue —au passé- tout en revenant dans le présent de I’énonciation quand il
apostrophe, pour trouver du soutien, « mamacita ». Mais le monologue se
rompt fréquemment dans des sauts temporels rétrospectifs —a la maniere de
flash-backs — pour nous faire vivre I"anecdote -comme le témoin- a travers les
voix des bourreaux. Le style direct est alors intégré brusquement dans |"unité
testimoniale. Le report des voix dans le temps de I"énoncé confond le temps de
I’énonciation orale avec celui des faits qui intervient directement dans le
dialogue des acteurs. Pour différencier ces va-et-vient temporels -j'en compte
soixante-huit-, nous pouvons apprécier, a défaut d’indices formels, des
indications langagiéres et linguistiques qui déterminent les espaces énonciatifs
(Cf. tableau a la page suivante).

En rose, le temps de I"énonciation est le temps ou Timoteo s’adresse a
« mamita ». C'est le temps des plaintes du témoin dont la souffrance se mesure

dans les interjections : « ay suertellay ay vidallay » (p. 184) — « triiiiiste »

" Je dis « interlocutrice » car nous imaginons un dialogue rétrospectif dans I’expression

« como me dice usted », p.188.
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p. 183

« A medianoche »Chez Timoteo, Arrivée
des « Milikos »

Dans le jardin, recherche du « profe ».

. 184

| Patio de la maison. Maltraitance

p. 185

Les « milikos » enlévent « el profe »,
Mais ou1 ?

« Dia claro »- Timoteo observe, depuis le
toit d’'une maison abandonnée, la place
le I'église.

|

PAM PAM PAM / re

B ]

(p. 185) — « ayayay qué desgracia » (p.
185). Il est aussi le temps des pleurs -
simultanés au témoignage, mais que I'on
n‘apprend qu’a la fin du conte- du frére-
meurtrier : « Cornelio ahora esta llorando
harto, bramando como un torillo herido,
bien abrazado al cuerpo de su hermano
Modesto. » (p. 188) Dans l'espace du
récit testimonial, en jaune, Timoteo
raconte son expérience, ce qu’il a vu.
Nous sommes dans le monologue.
Cependant, l’insertion des voix des
protagonistes (en vert et gris), dont celle
de Timoteo (en bleu), suggere un retour

dans le temps passé de I'expérience.

Timoteo semble céder la parole au
souvenir. La frontiere temporelle est
confuse et nous conduit a interroger le
langage pour déterminer les paroles de
chacun. Le discours de Timoteo et de
celui de Sebastiana tourne autour de la
culture andine. Il est marqué par une
langue d’origine quechua. Nous relevons,
par exemple, « pajraray », « maqgtas »,
« Taitacha Apéstol », « la serpiente
Amaru » ou « ayataki », titre du récit.
Aussi, leur langage, dans la désignation
des bourreaux, permet de comprendre
I’alternance des prises de parole. Les

« satanases » et les « milikos » sont des

mots employés par les villageois pour

nommer les hommes armés ; en revanche, les militaires qualifient les
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comuneros de « terrukos » et de « comunistas del demonio ». Les onomatopées
désignent exclusivement les actes de violence des militaires qui,
chronologiquement, défoncent la porte -« pajraraj »-, frappent Timoteo -« jua
jua jua »- et tirent sur les villageois -« pam pam pam ».

La case hachurée correspond a la durée de la visite de Cornelio chez
« mamita », temps simultané au temps du massacre. Son statut de capitaine de
I’armée péruvienne —statut professionnel consécutif a son séjour universitaire
sur la cote avec son frere, Modesto- lui permet d’arriver apres le massacre, dont
il n"a pas été témoin, et il devient la victime des erreurs de jugement de ses
hommes qui agissent arbitrairement.

Si nous observons le tableau, nous nous rendons compte que
I"alternance des voix est assez réguliere dans la premiere partie du conte.
L’action y est centrale et le rythme, soutenu. Quant a la voix de Timoteo, elle
s’efface a partir de I’enlevement du « profe », Modesto. Il ne participe pas, en
effet, aux événements. Il observe, caché, le massacre, ce qui lui permet de
témoigner. A la fin du conte, le temps du récit s’efface peu a peu aux dépens
du temps de I’énonciation : Timoteo annonce le fratricide, résultat du massacre
arbitraire. Le présent de I’énonciation correspond, a la fin, au présent de
I’événement —les pleurs de Cornelio. L’annonce est douloureuse et argumentée,
ce qui explique I"espace narratif qui lui est consacré (plus d’une page et demie
sur cinq dans une correspondance temporelle minime, évaluée a une heure).
Le temps ralentit. L’écriture, dans sa forme apocalyptique, semble témoigner de
I"enfer (p. 188).

. « Los alzados » se construit différemment, méme si le commencement in
medias res releve d’un choix discursif identique. Cependant, sa forme
circulaire -par le chiasme, entre les phrases initiale et finale- semble verrouiller

le conte sur lui-méme :

«El sol [guemabal sobre el dorso del mediodia »

« Y sobre el dorso del mediodia festard quemandolel sol. »

Mais la tension temporelle -a travers |'utilisation de |'imparfait et du
futur- propose un écartelement de |'unité temporelle. Le chiasme n’est possible

que si l'ordre chronologique est remodelé puisque, si nous considérons le
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tableau suivant, nous nous rendons compte d’'un commencement in medias

res.
CWORE DL RECHT AMNOWCES ET PRESAGES ORORE CHROMOLOGIGUL
TESSION LITTFRAIRE RECONSTITUE
*, a B
' o e - . "
aparecieran |os hombres armados
para los principaes »
Annorce d'un renversement de
Arrivee de sLos alzados = @@
Anecdote | dispute entre Salustio = Un dia ylﬂ::dﬂlnmﬂ
Maltki et Don Juan de Dios
ité iy wvillage) @
|

Mort de Prudencia et Remigio_ @ -Ehntn:.lﬂha-!
ﬁﬁ*ml "'m Un dia de mayo +@

: : « Al poce tiempo +®
Il part avec ewx, I devient un &

En effet, le chiasme nait de la fuite de la famille vers Ica -c’est-a-dire,

chronologiquement, le quatrieme événement daté. Depuis un présent
d’énonciation (en rose), le narrateur joue avec la chronologie en dissimulant
dans le récit des reperes qui annoncent le dénouement (colonne du milieu).
« Le risque », les « hommes armés », le « venin », I « arrogance » de la pleine
lune forment une chaine indicielle qui permet la tension narrative et I'intérét
du lecteur, indécis sur le motif de la fuite. Le conte se compose de six pages
qui correspondent, selon les expressions temporelles, a de nombreuses années.

Chaque mot pése alors dans sa relation aux autres pour tisser une trame

concise.
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2. Un témoignage visuel
Si I'on considere la vue comme le sens principal dans I’élaboration du
témoignage, il me semble primordial de s’interroger sur I’aspect visuel des
textes de mon corpus. Dans quelle mesure la mise en forme peut-elle traduire
la mise en voix ¢ Nous verrons, d’une part, a travers un jeu de typographie et
de métrique, et, d’autre part, a travers la bande dessinée, qu’il s’agit de

représenter la violence sous toutes ses formes.

a) Quand la forme dit : typographie et métrique

La multiplicité des formes paratextuelles traduit une polyphonie, propre
au témoignage. Dans l’intratexte, on peut trouver aussi une esthétique plus
formelle et, donc, visuelle qui tend a représenter le dire. La forme prend le
relais sur les mots et propose une traduction du dire sans méme lire. Nous
interrogerons donc deux parametres essentiels : la métrique et la typographie.

En ce qui concerne la métrique, nous soulignerons paradoxalement
I’abondance des mots et la récurrence des thématiques poétiques de I'exil, du
silence ou de l'introspection. Le poéme est souvent long et de longueur
irréguliere. Par exemple, dans Una procesion entera va por dentro, nous
comptons des poemes de vingt vers pour le plus court (poeme « 7 ») et de cent
dix-neuf vers pour le plus long (poéme « 10 »). Le vers aussi est irrégulier dans
sa mesure métrique et ses rimes. Les formes de la violence n’ont pas de norme :
le mot, la lettre et le signe prennent le dessus et s'imposent dans la répétition,
le silence ou le cri. Comme le témoignage, le texte dit la subalternité et les
non-dits.

Nous pouvons alors remarquer un usage unanime de la lettre « y » dans
un isolement monosyllabique, dans un recours anaphorique ou dans sa
suggestion formelle. En effet, il invite par son mouvement vertical a plonger sur
le vers inférieur et traduit un accablement de la voix poétique. Dans I'exemple
suivant, le « y » apparait a deux reprises (v. 4-12) et couvre les trois usages
décrits en amont : placé en début des deux vers, il est une anaphore d’un vers
monosyllabique (v. 12) ou d’un pentasyllabe (v. 4). Sa forme typographique
évoque -a travers les mots et expression « afligido » (v. 2), « no me importa »

(v. 4), « una celda » (v. 8), « encierro » (v. 14)- un repli sur soi et un isolement
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social suggéré dans la comparaison de |’astre solaire avec une araignée (v. 6)

Ya llevo mucho tiempo aqui

afligido

penSATIVO como el santito que se carga en la billetera
y no me importa

que

el sol como un aradcnido por el horizonte se desprenda

les confieso que si dios me quiere perdonar

dont la forme des
pattes  pourrait
rappeler celle de la

lettre

«y ». Cependant,

s6lo le pido una celda como ésta:

con el orden completo nous remarquons
la ropa sucia creciendo en un rincén como crecen las preguntas dans ce poéme
la cama ociosa hasta no poder como yo

d’autres

algunos libros desparramados/ al / igual

que los pedazos mios que no logré guardar antes de mi encierro. manifestations

« Lamento | », El monstruo de los cerros, p. 41. typographiques
récurrentes dans le
corpus poétique. Le signet « / » au vers 13 fragmente le vers et isole les mots.
Les lettres en majuscules du vers 3 révelent un adjectif -« sativo »- dans un
autre adjectif, « pensativo ». L’explosion du mot -les trois premieres lettres sont
comme écrasées- isole les majuscules et fait le choix du sens -celui de
I"homme apprivoisé par une société.

[l est d’autres formes de caractere « hors norme », par exemple, dans
Una procesion entera va por dentro. En plus du caracteére gras, la fin du poeme

« 11 » (p. 42-43) s’ouvre sur une inscription de taille imposante, sur deux pages

(le trait vertical représentant ici la reliure centrale du recueil) :

Guiame gy, de Muruhuay

}

Elle semble avoir été saisie sur une machine a écrire, si ’'on considere
ses caracteres irréguliers. A la lecture, nous sommes interpellés par ce cri
soudain. Le noir des lettres donne une profondeur au mot et au sens qu'’il porte.

L’appel a l'aide religieux'” est clair. Il révele la foi de la voix poétique, perdue.

' « El sefior de Muruhuay » se trouve dans le sanctuaire de Muruhuay (Acobamba) a 10 km.
de Tarma (Junin). Au début du XIX®™ siecle, une épidémie de variole —en quechua, muru-
décima la région. Les malades étaient hébergés dans une maison —en quechua, way. Dans ce
sanctuaire, le Christ apparut sur sa croix. La roche porte la croix « naturelle », sur laquelle le
Christ crucifié fut peint. Informations traduites et relevées le 10 septembre 2013 sur le site :
http:/www.tarma.8m.com/santuario.htm.
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L’exemple ci-contre, est tiré du méme recueil (extrait, p. 44). Les trois mots se

détachent du poéme et

semblent substituer le titre
l 2 P numérique du poeme -on peut

remarquer une typographie

similaire. lls sont porteurs de la

Hoy vi un cartel que decia souffrance et la représentent

DBJA DESUFRIR formellement a travers une

pero no le cref nada.

encre dégoulinante et des
lettres malformées. Il n’est pas rare de trouver dans le corpus des mots en
italiques dont le caractere penché permet de différencier des voix. Il est
important dans le traitement de |'oralité, que nous aborderons en suivant.
L’espace paginal s’adapte aux maux poétiques et retrouve des pratiques
autrefois révolutionnaires des avant-gardes historiques ou des avant-gardes des
années soixante.

Une autre forme ressort des recueils : il s’agit de la gestion de I"espace -

comprendre, |’espace inter-mot.

mi fuerza hacia dentro se mimetiza con el sonido seco de su vientre
contra la tierra

el silencio el silencio el silencio

prendo un cigarillo y me arrastro por el himedo cemento.
« El tabaco calma (Pero no tanto) », Las hijas del terror, p. 50.

Dans cet extrait, nous distinguons une différenciation dans le recours
aux espaces. Les mots sont variablement séparés : |'espace peut étre « normal »
ou plus large dans le vers central. Il est I'empreinte visuelle laissée par le poete.
Ce choix releve d’une volonté d’illustrer un vide plus grand entre des
signifiants. « Le silence » est donc, ici, répété trois fois ; les espaces inter-mots,
plus longs, invitent le regard a changer de cap. L’écartement, méme s’il fait
sens, perturbe et fait vaciller I'ceil du lecteur.

La ponctuation est évidemment une marque typographique essentielle
dans I'espace visuel. Elle rassemble, dans mon corpus, la parenthese, le point
interrogatif et exclamatif, le point et la virgule. Tous ces signes traduisent un

rythme de I"écriture et de 'oralité, procédés sur lesquels nous reviendrons.
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b) L’arthrologie dans Rupay : le choix du rouge

Dans le corpus, le rouge est avant tout celui du sang. Omniprésent, il est
la marque de la violence physique et le symbole du crime. Dans la littérature
de témoignage, dire la violence passe par la description des massacres, des
tortures ou des combats durant lesquels le sang coule. Par exemple, les lettres
du titre de I'anthologie de Mark Cox, El Cuento Peruano En Los Afos De
Violencia, apparaissent dans un caractere épais, irrégulier et rouge —sur un fond
noir. La couleur -méme si elle n’apparait plus ensuite dans I’écriture- est
porteuse de sens et introduit I'axe thématique des textes, c’est-a-dire, la
violence.

Face aux tentatives du texte de mettre en mots et en forme la violence,
la littérature graphique substitue le mot par la couleur rouge. Nous remarquons
que le rouge est aussi la marque politique et institutionnelle des deux forces au
combat. Il apparait sur les drapeaux, communiste et national, et se confond
visuellement, de ce fait, avec le sang'”’.

Dans une ceuvre en noir et blanc, le choix de I'exclusivité de la couleur
rouge est symbolique et dialogique. Ce rouge est un vecteur visuel et forme
dans l'arthrologie de la bande dessinée une proposition de lecture. Annoncé
des la couverture de Rupay, il pourrait, a premiére vue, interroger le lecteur sur
son éventuelle portée révolutionnaire, mais, a la lecture, on s’apercoit du
caractere historique du traitement des cas de violences attribués tant par le
PCP-SL que par les militaires. Nous ne remarquons donc pas de militantisme
avéré. Le rouge-sang se lit sur le méme plan que le rouge-nation ou le rouge-
terrorisme. Cependant, comme nous |'avons vu, plus le conflit s’amplifie,
moins nous discernons les frontiéres entre les groupes subversifs et les
antisubversifs dont les actes se confondent. Pourtant, le sang qui coule n’est

pas celui des soldats mais celui des comuneros, premiéres victimes de la

1% Selon Thierry Groensteen, I'arthrologie est le terme générique « a acception trés large qui
qualifie I'ensemble des relations des images soumises a la bande dessinée. », op. cit., p. 25.

' Je précise (dans la Partie 1T — Chapitre 3 — I.B.1 : « De I"imaginaire institué a I'imaginaire
instituant ») la répartition numérique des vignettes intégrant la couleur rouge dans sa triple
représentation : le sang, la nation, le PCP-SL.
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guerre. La couleur rouge tresse'”® de facon translinéaire la bande dessinée pour
créer un réseau dont la lecture fait sens dans les crimes généralisés. Elle
désigne les responsables de la barbarie dans la simple évocation visuelle des

drapeaux identitaires de chaque camp.

Rupay, p. 112-113.

Nous pouvons parcourir |'ceuvre en : r e
balayant de I'ceil les vignettes colorées

et apprécier le dialogue intervignettal.

Rupay, p. 21

L’épisode s’ouvre aux autres dans une arthrologie commune, autour de
la composante rouge qui tend a rompre la fragmentation initiale. Malgré la
distance et le traitement, indépendant des faits, la premiére planche de Rupay
semble faire écho a la derniere dans la mise en dialogue du drapeau national

avec le cas du massacre de Putis dont les Forces Armées sont responsables.

% Le tressage est une notion centrale dans I’approche de la bande dessinée. Thierry
Groensteen explique ce terme : « Toute vignette est potentiellement sinon effectivement en
relation avec chacune des autres. Cette totalité répond a un modele d’organisation qui n’est
pas celui, linéaire, de la bande ou de la chaine, mais celui, éclaté du réseau. », op. cit., p. 173.
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Rupay, p. 9 et 117.

72

VAMOS, HAY QUE VEN- jQUE NO TE
DER EL GANADO... ESTAFEN! ESA CARNE
VALE MUCHO...

Comme le témoin, le lecteur met en relation des comportements,
observe le détail et fait une lecture personnelle de ce qu’il voit. Cette phase de
I’observation engage directement une autre phase, celle du dire et du
transmettre. Mais comment écrire un souvenir, une pensée, un dire ? Quels
mots, quels procédés littéraires sont-ils en mesure de transcrire un témoignage

oral ?
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I1. L’ORALITE

L’écriture de la fragmentation est un choix formel qui tend aussi a
coller a la transcription du dire testimonial, c’est-a-dire de 'oralité. Comment
le texte traduit-il I'oralité du témoignage ? Quels procédés littéraires sont
utilisés pour former une littérature du parler ¢ Nous verrons comment le
rythme, comme partition du dire, marque le sens du discours par son flux ou,
au contraire, sa dislocation. L’écrit attache alors beaucoup d’importance a ce
qu’il peut produire a la lecture, a la parole. Comment la voix fait-elle sens dans
un texte ¢ Nous aborderons le lyrisme de la terreur chez Rocio Silva
Santisteban, lyrisme qui, par son caractere oral, tend a témoigner d’expériences
personnelles. Cependant, nous interrogerons les nouvelles formes que prend ce

genre lyrique dans le corpus, dont la priorité est de s’ouvrir vers |'autre que soi.

A. LE RYTHME : UNE PARTITION DU DIRE

L'oralité se distingue au travers d’un jeu rythmique de l’écriture,
modelée sur la voix, sa tonalité, ses déraillements et ses silences. La
ponctuation et son maniement seront également des éléments centraux dans la
construction d’une littérature du témoignage. L’absence ou, au contraire, une
abondance de points ou de virgules détermine le rythme de la lecture dans des
souffles plus ou moins longs. Le discours est oralisé dans la mesure ou il
répond a une partition du dire. Alors, je m’efforcerai de montrer que le rythme
peut étre un flux ininterrompu de mots ou, a l'inverse, une dislocation verbale

dans un usage démesuré de la ponctuation.

1. Entre points et virgules

a) Le flux poétique
Dans le recueil de Rodrigo Quijano, qui fait le choix des thématiques de
I"introspection, de I’environnement urbain et d’une marginalisation certaine, il

faut remarquer les influences poétiques d’Antonio Cisneros (1942-2012) ou de
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Martin Adan (1943-2010). En effet, le flux narratif du vers, son intégration dans
les problématiques sociales, le langage baroquisant et I’ame amoureuse sont
des topoi que I'on retrouve dans Una procesion entera va por dentro. La voix
poétique, tout en s’interrogeant, interpelle la société péruvienne, pour ne pas
dire liménienne, et tente de s’identifier dans un espace déshumanisé ou la mort
envahit tout. Tout au long du recueil, on trouve un jeu de ponctuation qui tend
a recréer le travail de la pensée. Le poéme « 4 », intitulé « En las heladas
catacumbas », se compose de cent dix-neuf vers divisés en trois unités
correspondant a trois phrases. La premiere section compte deux vers, la
deuxieme, 37 vers et la troisieme, 80 vers. L'écriture s’oralise, la lecture
devient rythme a la maniére de la musique, ce qui fait écho au caractere
lyrique du recueil. La ponctuation n’existe pas, mais le travail de respiration est

suggéré d’abord

i ) . -

cuyos muertos silbaban de dolor por las costillas { sémantiquement. Ainsi, le

en las que paseaba al armonium sobre el atrio : :
verbe silbar est-il

y el acordeén herrumbrado de la respiracién bajo la tierra ¢ ’

bajo la noche de mechones de cabello suelto directement lié au travail

Bl \ . .
«4 », Versos 65-68, p. 18. de « respiracion » ; de

méme, les deux instruments a vent, « el armonium » et « el acordedn »,
insistent sur I'importance du souffle.

Quant a la versification, nous ne pouvons pas établir de modele. En
majorité, ce sont des vers de arte mayor, polymétriques, qui vont de arte menor
a des vers de vingt-quatre syllabes. Souvent, ils sont longs -au souffle long- et
d’inspiration néo-baroque, entre autres, pour considérer la poésie comme une
aventure de la pensée « cuyo arte sera pues el de la abundancia, del animo y
de las emociones, que no son jamads, sin embargo transparentes »'*’. De ce fait,
et considérant en plus la notion labyrinthique de la pensée, c’est une écriture

200 1] est essentiel

« [que] obedece a la nocién de proceso indefinido e infinito »
de souligner l'importance, pour le poete, du mouvement de la Beat

Generation, mené par Allen Ginsberg (1926-1997). Son nom est d’ailleurs

1% Roberto Echavarren, « La revolucion neobarroca », Henciclopedia, consulté le 10 mai 2011,
in : http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Echavarren/revoluneobarroca.html, publié a

['origine in : Roberto Echavarren, Trasplatinos, México, El Tucan de Virginia (ed.), 1991.
200 1dem.
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référé dans le poeme « 13 » (p. 47) qui lui attribue les droits d’un dictionnaire a
son nom (« diccionario Ginsberg »).

Dans les trois recueils de notre corpus, le « je poétique » traduit ses états
d’ame a travers la ponctuation. La disparition des points et des virgules évoque
une fluidité -égale a celle du sang qui s’écoule- propre, la encore, au langage
oral. Dépourvu de marques signalétiques, le poéme tend a figurer le mal-étre
psychologique de la voix poétique, attirée par le néant :

No quiero morir

s6lo descansar

permanecer suspendida como una nube
flotar y dormir

arder y perder la forma

COMO un gas envanecerme

a lo largo de un extenso territorio

fugar del cuerpo

extenderme hasta llegar al lugar del vacio
el impenetrable

la zona tarkovskyana

el castillo de naipes

No quiero morir
solo hacerme dario
[...]

Las hijas del terror, « Lo que me destruye me fortalece (Nietszche) », p. 16.

Dans cet exemple, et malgré I'absence de ponctuation -excepté le point
final qui n"apparait pas dans la citation-, nous remarquons, dans I'usage répété
d’infinitifs et d’anaphores, un rythme qui tend a battre la mesure. Aussi, nous
observons une majuscule a la strophe deux alors que la premiere n’a pas de
point final. Cette incohérence typographique est a envisager dans son rejet du
temps figé. Le point ne permet pas aux mots de s’écouler ; il les agglutine et les
mélange dans un espace figé, depuis la majuscule jusqu’a lui. Cet agglomérat
verbal nourrit la violence des mots entre eux, conditionne un sens et réduit les
frontieres. Le point peut étre la mort, I'enfermement, la fin du dire ou de la
pensée. Dans |’exemple suivant, extrait du poeme « Pobreza » (p. 31), il y a
deux points :

[...]

El horror es cruel.

No hay dinero para comprar una vela roja en Navidad

pero los peruanitos consumen lavadoras y juguetes

a crédito, nadie imagina
que un dia todo este opiparo encadenamiento hara crack.
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Le premier permet I'identification d’une phrase courte, contenue dans
un heptasyllabe. Le message est concis et pléonastique si I'on considere
I’association des mots « horror » / « cruel ». Les mots se suffisent et s’accordent.
Le flux n’est pas utile. En revanche, dans la derniére strophe, les quatre vers
sont des vers de arte mayor. Seul le souffle d’une virgule rompt le fil poétique,
traduit par I’expression « opiparo encadenamiento », interrompu définitivement
par I'onomatopée « crack » qui joue, en quelque sorte, la doublure du point
final.

Par ailleurs, il est fréquent que le poeme, comme unité poétique, n’ait
pas de point final chez Quijano. Cela suggérerait une ouverture du sens et de
la pensée. La violence déborde ; elle n’a pas de frontiéres. Elle n’a pas d’unité
ni de sens et, parfois, ne peut contenir dans une unité syntaxique.

Dans £/ monstruo de los cerros, le
Victima IV poeéme, aussi court soit-il, peut étre libéré
du point final. Dans I’exemple ci-contre,
le poeme « flotte » sur la page,
quasiment « vierge » de représentation.
YO ERA VIRGEN
O wate It el Cependant, nous pouvons relever une
double tension entre continuité et
discontinuité. En effet, la topographie
épurée figure un dissyllabe, dans un jeu
typographique -majuscules / minuscules-
et dans l'intrusion de parenthéses dont
le signe tend a déchirer le tissu poétique
et a isoler un fragment. Les deux vers ne
sont pourtant pas, a priori, prisonniers
? d’une écriture séquentielle, propre a la
littérature : ils ne portent pas de point ni de virgule. lls se rapprocheraient donc
d’une partition musicale dans la proposition d'un cadre pluridimensionnel,
répétitif et sans fin. Les parenthéses créent, dans ce sens, une simultanéité

poétique et centrent dans la largeur les deux vers, suspendus dans ce néant

blanc que représente la page. Mais, une fois de plus, I’"harmonie est rompue
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par l'utilisation de l"imparfait de l'indicatif « era » qui signifie la mort

symbolique de la jeune fille, victime du « monstre ».

[I'arrive parfois que 'on trouve des points de suspension en fin de

poéme. A la place du point, ils évoquent une continuité de la fin. Le

prolongement du poéme s’envisage et se legue. Le flux de la réflexion se

poursuit : le sens se libere. « Nunca seremos héroes (ni heroinas) » (p. 61-63)

est un long poéme de cinquante-sept vers.

Manchas oscuras
sobre estas sombras diminutas
que somos

el movimiento pendular
preparandonos para huir

hueles mis dedos

las lineas de mis manos

sus montes y carencias
dices oler a vainilla

y otros olores indescriptibles
frutas, quizas

me envuelvo en frazadas
adormecidas

silbas al salir

y yo desnuda adentro

estos lunares rojos

estos lunares de sangre

me palpo me toco y me magullo
sola entre la gente

aguanto

fuego de nuevo, fuego
que hilvana y una niebla
que baja en silencio

es un signo :

la derrota

v. 10

v. 20

v. 25

envuelta en un manto negro
deambulo por las plazas

y el agua maldita

me alcanza

corre detrds de mi

te persigo

piso con torpeza

y me da verglienza mi vergiienza
porque caernos y hacemos el ridiculo

[...]

Jamas seras un héroe ni yo una heroina

te lo he dicho

la violencia no es un suspiro
[...]

devuelto todo nada somos
pero yo te salvé, recuérdalo
ahora es tarde, hace rato
embarrados...

es tarde, es tarde...

v. 30

v. 36

v.53

Cependant, nous ne relevons que trois signes de ponctuation : quatre

virgules -aux vers 11, 21, 54 et 55- permettent un soupir ; les deux points au

vers 24 ouvrent une explication aux dires antérieurs ; et les points de

suspension, aux vers 56 et 57, « ferment » le poeme. Le « je poétique »-
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femme s’adresse a un « tu »- homme (v. 36) et tente de le convaincre (« la
derrota », v. 25). Le flux poétique traduit la fuite, métaphorisée par un cours
d’eau montant « y el agua maldita / me alcanza / corre detras de mi », (v. 28-
30). L'échappée tend a interroger la légitimité et la cohérence de leur
ralliement a la lutte et a la violence. Si I'on considere le vers suivant -« la
violencia no es un suspiro » (v. 38)-, nous pourrions conclure que la violence
s’exprime non pas en un souffle mais dans un mouvement sonore dont la
rumeur -a la maniere d’un jadeo- s’éternise dans le temps et, donc, dans
I"espace paginal. L’écriture est violence dans sa propension a l"abondance et a
I’enchainement ininterrompu. Alors, les mots s’épuisent et s’embourbent
(« embarrados », vers 56), le temps presse ; il faut cesser d’argumenter et
respirer pour chasser la violence. Les points de suspension proposent, mais ne
ferment pas.

Je veux rappeler que le conte, Ayataki, en plus d’un final suspensif,
s’ouvre avec ce méme signe. Le monologue présenté est comme extrait d’un
témoignage plus long. Le flux discursif est aussi caractérisé par |’absence de
points et une propension a l'usage de la virgule, comme seul signe de

ponctuation.

b) La dislocation discursive
Nous I’avons vu, le flux poétique peut étre la traduction d’une violence
o . . , . , [
confinée, continue et excessive. Qu’en est-il de l|'usage exagéré de
ponctuation ¢
. Elle semble disloquer I’écriture et la lecture, et tend a suggérer un
témoignage au souffle coupé par I"évocation de la terreur. On observe hébété

les restes de la guerre :

Una sombra renegrida. Restos de alas.
Desechos.
La marca de un hachazo cortando desde lo alto un craneo vivo.
Llanto de viejos y llanto de nifios.
Un olor a abandono y a sobaco.
Las hijas del terror, « Chunniqwasi (;qué hay dentro de las casas?) » p. 17.

Le silence s’entend : il s'impose comme temps utile pour I"observation et

la réflexion sur une violence objectivée. Nous comptons, dans les 22 vers de



365
ce poéme, vingt points, répartis inégalement selon les cinq strophes™' puisque,
parfois, dans le méme vers, il se duplique (v. 1). L’écriture est découpée, la
lecture hachée. Le vers aussi se duplique a travers des parallélismes qui tendent
a re-dire la souffrance (v. 4). Ce démantelement poétique semble renvoyer aux
derniers vers : « Huellas de botas corriendo a la vera del camino / mientras
pasa uno detrds de otro / el convoy de la guerra ». La dislocation est linéaire et
rangée. Le découpage du poeme -dans |'usage frappant du style nominal-
figure ce « convoy de la guerra ».

Le silence peut étre rejeté et comblé, a I’écrit, quand il symbolise, en

simultané et entre parentheéses, une pensée tue.

(para qué la belleza
es la utopia que vuela de las manos
mientras la memoria en vano intenta proseguirla)
« Las hijas del terror », p. 65.

Les parentheses ouvrent |'espace introspectif et sortent, par conséquent,
du discours oral partagé. Elles permettent de commenter ou de se confier.
Cependant, et paradoxalement, le dernier mot de I’extrait « proseguirla » invite,
dans son rapport a « la memoria », a prolonger la réflexion et a construire en
dehors des parentheéses individuelles.

. L’ « esthétique de la ponctuation »*%

n‘est pas propre au corpus
poétique. Elle est centrale dans la narration et tend a confondre les voix dans
un espace non-dissociatif. Rappelons que les 78 séquences trouvées* dans
Ayataki peuvent s’isoler grace au flot de virgules qui, non content de suggérer
le souffle ou le changement de locuteur, juxtapose les temps, les voix et les

bruits.

%' Nous comptons : 6 points dans les 5 vers de la premiére strophe — 5 points dans les 4 vers
de la deuxieme strophe — 4 points dans les 3 vers de la troisieme strophe — 2 points pour les 4
vers de la quatrieme strophe — 3 points pour les 6 vers de la cinquiéme strophe.

%2 Titre de I'ouvrage d’lsabelle Serca -qui traite presque exclusivement la prose- dont les
références sont : Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012.

% Je reprends la méme légende proposée dans la partie précédente (Partie 2 - Chapitre 3 —
[.B.1.b).
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...Llegaron como a la medianoche, [fidMmacitd, haciendo una bulla
tremenda, como cuando llega un huaico hatrazo por la quebrada, como
cuando el Amaru se sacude de la tierra, [...] y asi llegaron a mi pobre
casita, abran la puerta carajo, rapido concha de sus madres, y como nos
tardamos en abrir, {Pajraraj!, pobre mi puertita al suelo, y donde esta ese
hijueputa, dénde esta ese mierda, pero qué hijueputa, qué mierda, nosotros
no sabemos nada papacitos, como que no saben nada jijunagramputas
toma toma toma, [...].

Avyataki, (début du conte), p. 183.

Les formes interrogatives et exclamatives ne sont pas marquées, sauf
pour introduire un bruit -a travers |'onomatopée ou la répétition ternaire
« toma, toma, toma ». Les paroles s’enchainent et s’entrecoupent dans une
violence formelle équivalente a la violence des échanges.

. Dans La hora azul (p. 32), nous pouvons remarquer le méme procédé
littéraire, celui de rassembler dans un paragraphe le récit, le style direct et le
style indirect sans marque typographique ni ponctuation. L’unité textuelle est
disloquée dans une polyphonie majoritairement indéterminée, autrement que

par des signes de ponctuation plus ou moins « significatifs ».

Cuando Rubén me pregunté por la familia le dije « todo bien felizmente » y
me callé como si le habia revelado un secreto. Me dijo que hubiera querido
ver a mis hijas. Para otra vez sera, contesté. Estan con mucha cosa en el
colegio, ahora vienen los examenes... Bueno, vamos a tomarnos otro pisco
sour, dos mas, sefor, ;tG4 no?, mejor no, ya me tomé uno, tengo que trabajar
en la tarde, puta, pero jcuando nos volveremos a ver, huevon? No sé. Oye,
pero yo te escribi y no me contestate, es que tenia mucha vaina, con el trabajo
y con lo de mama, sabes, pero me hubieras escrito pues, me hubieras
contestado, yo tuve que llamarte, ;te acuerdas? Si, me acuerdo, Bueno, ya,
vamos a olvidarnos de esa vaina, voy a pedirme una mazamorra. Otro pisco
sour y una mazamorra, sefor. (p. 32)

Légende des alternances :
Récit

Rubén

Adrian

Dans I'exemple suivant, cing alternances se font par l'intermédiaire
d’une virgule, ce qui pourrait caractériser une rapidité de I’échange. En
revanche, nous comptons trois types de points : le point, les points de
suspension et le point d’interrogation, qui tendent a marquer une durée plus
importante. La variation du rythme et de |'intonation est suggérée par le signe
et non par la forme. Aussi, au début de I'extrait, il faut remarquer, aprés une
premiére insertion des guillemets -comme marque du style direct-,

I"imbrication brute d’un style direct suivi du verbe introducteur « contestar » -a
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la premiere personne du singulier- qui nous permet d’identifier Adrian. Le
dialogue se fond dans le récit.

. Quant a la bande dessinée, la fragmentation du dire est aussi évidente, si
I’on considere les trois niveaux d’articulation de son arthrologie : « les deux
premiers homogenes concernent la chaine des images, d’une part, et la chaine
des bulles, d’autre part ; le troisieme, hétérogene, concerne |’articulation de ces
deux séquences, I'une iconique, l'autre linguistique. »*** En effet, I'image
traduit en parallele ce que la bulle ou le récitatif ne dit pas, c’est-a-dire presque
tout. Le dire est donc pluridimensionnel et s’accorde a distribuer le sens entre
les mots et les images. L’incrustation est un procédé graphique qui multiplie les
points de vue et les formes du dire.

La vignette suivante est exemplaire dans le traitement de la dislocation :
aussi bien dans la forme que dans le verbe -suggéré dans les images et assumé

dans les bulles-, la polyphonie s’impose.

ADEMAS DE FUSILES Y AMETRALLADORAS, CUENTAN CON GRANADAS ARTESANALES, HECHAS CON LA DINAMITA
DE 3 0 4 CARTUCHOS ENVUELTOS EN UNA MEDIA JUNTO A UNA PIEDRA Y ATADOS LUEGO A TIRAS QUE LES PERMI-
TIAN ALCANZAR DISTANCIAS DE HASTA 50 METROS.

o

’. 7. W
"Mi'»rv"s’!!

ol ummu;d f *{’ v

Rupay, p. 42. (Je numérote les quatre images distinctes pour faciliter le commentaire).

Avant tout, je distingue les composants verbaux que sont le récitatif,

I’onomatopée et les deux bulles ; puis, jobserve que la vignette principale

% Définition relevée in : Thierry Groensteen, op. cit., p. 28.



368
illustre la scene depuis I'extérieur alors que les trois incrustations permettent un
« zoom » sur l'attitude de chaque acteur, qu’il soit dans le batiment ou a
I’extérieur. L'image @ illustre I"attaque d’un poste de police par le PCP-SL,
depuis une perspective de face. L’'onomatopée « Buuuuumm ! » figure
I"explosion. Le récitatif informe sur le mode opératoire des terroristes : la
fabrication de grenades et leur lancement efficace depuis une cinquantaine de
metres, distance suggérée dans la vignette. L’onomatopée seule suffirait a
comprendre |'attaque d’un lieu institutionnel -si I’on considere |'insigne au-
dessus de la porte. Les trois incrustations vont tour a tour, dans un ordre
chronologique ou simultané, faire état de la réaction de chaque camp. Les
images @ et @ révelent le choc des militaires depuis I'intérieur de la caserne.
L’incrustation @ est muette et évoque clairement —par le visage figé et la
bouche ouverte du policier- la peur, sentiment formalisé dans la bulle de
I'image ® a travers les points de suspension. Tres vite, on se rend compte du
dialogue entre les images. En effet, la représentation des militaires, abattus et
vacillants —on voit de la sueur couler du visage du policier assis-, trouve un
écho dans le discours du terroriste, dans I'image @. L’adjectif « sonzos »
qualifie parfaitement I"état des pris a partie. En revanche, nous remarquons la
sévérité du visage de I'attaquant, déterminé a entrer pour finaliser I’attentat. Sa
force et sa supériorité sont figurées dans la différenciation de la forme de la
vignette incrustée. Le choix du rond a plusieurs interprétations : cette fenétre
serait I'ceil du témoin qui voit la scene, celui qui, au premier plan, dans
I’ombre, nous tourne le dos. La forme circulaire permet aussi de dissocier les
deux camps : le camp étatique dans un cadre rectangulaire ou carré -synonyme
de stabilité- et le camp sentiériste dans un cadre sphérique —forme plutét
relative au changement.

Le discours exprime en termes visuels et auditifs une dislocation
littéraire de la forme dans une pluie de ponctuation dont les réles tendent a
interrompre la lecture et a se substituer a la typographie classique. Aussi, il est

plusieurs discours en un, dans un jeu d’incrustation qui cherche le
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recouvrement total de la scéne. Cette « polyphonie informationnelle »*” est a

relier a la communication théatrale comme langage total.

2. Du verbe aux sens
Dans cette partie, il s’agit de nous intéresser a la nature des dialogues
entre les individus. Nous le verrons, ces échanges sont souvent unilatéraux et
s’apparentent de fait au monologue ou au dialogue de sourds. Parfois, face au
danger et a la peur, ils sont instinctifs et sensoriels. De fait, le dialogue n’est pas
toujours verbalisé. Ainsi, le non-dit ne constitue-t-il pas, dans son silence, un

témoignage de la violence.

a) La typologie des dialogues

Je ne reviendrai pas sur les particularités formelles de certains passages
au style direct sans marques distinctives dans le texte. Cependant, il faut
s’interroger sur la place du dialogue dans le corpus. Si I’'on considere le
dialogue comme « un échange verbal entre des personnages »**, il faut
préciser deux éléments de définition supplémentaires : « la réversibilité de la
communication » et « la liaison sociale » nécessaires entre le locuteur et
I"auditeur. En effet, parler avec 'autre, c’est aussi I"écouter, le comprendre et
lui répondre dans un méme contexte. En cela, le recueil de témoignages dans
les Andes fut problématique. Comment peut-on faire coincider un dialogue
entre deux personnes de cultures différentes et qui n‘ont pas vécu les mémes
choses ?

Nous remarquons dans le corpus une propension aux dialogues - ou a
une tentative - entre des personnages dont les divergences socioculturelles
rendent difficile la communication. L’égalité, la subordination, le rapport des
classes, les liens psychologiques sont autant de facteurs qui conditionnent
I’échange. La mise en dialogue littéraire marque alors clairement une
superposition de monologues, un faux dialogue.

Dans ce dialogue de sourds, chacun tente d’imposer a l'autre ses

propres présupposés sans forcément mesurer si I’auditeur en saisit le contexte.

% Roland Barthes, Essais critiques, Paris, ed du Seuil, 1964, p. 258-259.
2% patrice Pavis, op. cit., p. 90.
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Quelle connaissance mutuelle ont les personnages de la situation
traitée ¢ Le discours de chacun des personnages a un rythme, un vocabulaire et
une syntaxe a lui. Il se définit dans une énonciation qui se caractérise, pour les
uns, par des ordres, des cris ou de longues tirades propagandistes, et, pour les
autres, par des défenses, des supplications ou des silences. Nous pouvons donc
relever une typologie particuliere a la littérature de témoignage, empreinte
d’une réalité du terrain, qui confronte des mondes. lls peuvent étre le monde

7 - c’est-a-dire, des forces subversives et antisubversives-

des « abusivos »*
contre celui des victimes ; ou le monde des serranos contre celui des criollos.

. Dans la planche suivante, nous apprécions a la fois, dans la premiere
vignette, un faux dialogue et, dans les autres vignettes, un discours unilatéral

destiné a manipuler et tromper les comuneros, désabusés.

7 T e B YA TRAJIMOS A LA GENTE.
- YA ESTA C\“ e Ja

b/ TRANQUILO EL PUEBLO? B B : v

f TERRUCOS PUEDEN BAJAR 7 ESTA TRANQUILITO,

A CASTIGARNOS, A

PAPAY. BAJEN SIN MIEDO...
) Sl APARECE UN TERRUCO
2 LO PLOMEAMOS.

jLOS DEL EJERCITO HEMOS VENIDO
A TRAERLES "PACIFICACION"! jPERO VAN
A TENER QUE CHAMBEAR PAREJO
MIENTRAS LOS PROTEJEMOS!

€SO Si, LAS NINAS SE
VIENEN A FESTEJAR CON

A HACER UNA PISCI- NOSOTROS. HAY QUE CELEBRAR
GRANJA EN PUTIS... UN POQUITO...
ACA VAN A CRIAR SUS

PESCADITOS. PARA £SO

VAN A CAVAR UN
HUECO BIEN GRANDE
PARA AHI CONSTRUIR
SU PISCINA...

%7 Terme utilisé fréquemment dans Rupay par les comuneros pour désigner les autoritaires,
qu’ils soient les membres du PCP-SL ou les représentants de I’ordre.
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Ainsi, la construction de la « pisci-granja » tend a convaincre les
habitants de la volonté des forces armées de « moderniser » et de « pacifier » le
village, menacé par le PCP-SL. La peur, le conseil et le secours demandés -dans
les vignettes1 et 6- ne sont pas entendus, mais sont utilisés pour asseoir
I"autorité des militaires (« Bajen sin miedo » ; « mientras los protejemos »).
Aussi I’emploi du possessif « su » pour définir la piscine traduit-il une
rhétorique argumentative. Ce discours, bien rodé, semble donner "autorisation
aux soldats d’abuser des femmes alors que les hommes creusent leur propre
« tombe ».

Dans Rupay, nous pouvons relever un type de dialogue particulier :
dans la reconstitution de I'histoire, le récitatif ouvre un dialogue entre épisodes,
qui donne, dans sa globalité, un apercu des pratiques de guerre de chacun. La
mise en image est conditionnée par cet apport historique avéré et les dialogues,
au-dela de I"échange verbal proposé, sont les coincidences des cas développés.
La théorie sémantique du dialogue se veut donc dialectique, entre divergence
et coincidence.

. Nous observons aussi le « spectre »** dialogique dans la narration.
Ainsi, dans La hora azul, Adrian dialogue avec Miriam et se montre a I"écoute.
Cependant, nous pouvons nous interroger sur |’authenticité de leur relation.
Menacé par le chantage de la tante de Miriam quant au passé criminel de son
pere, Adrian transcende les préjugés a des fins personnelles : connaitre la
vérité. Vingt ans apres, le dialogue -qui n’existait pas- est possible mais futile. A
la mort de Miriam, |"avocat décide d’oublier cet épisode et conclut : « La linea
que nos separa a nosotros de ellos estd marcada con el filo de una gran
navaja. » (p. 274) Le dialogue est donc interrompu par la mort mais aussi par
une démission de I"Occidental, qui, malgré les révélations et le sentiment
« honteux » face a ce passé, décide de se ranger du « bon c6té » - si I'on
consideére son opposition a « el otro lado » (p. 274).

. Je m’attarderai pour finir sur la nature sensorielle du dialogue dans E/
cazador. La communication n’est jamais directe ni méme interdite, si |’on

considere les regles établies dans le camp du Parti. Le conte ne présente aucun

% Je nomme « spectre dialogique » la tentative de dialogue souvent infructueuse entre les
protagonistes.
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type de dialogue entre les protagonistes®™, si ce n’est celui des sens. En effet,
les deux enfants se pourchassent dans un échange sensoriel. L’ouie est alors
primordiale, tout d’abord par le bruit du Rio Grande - « aquel ruido sordo e
incesante » (p. 69) qui leur permet de s’orienter vers la base militaire pour se
rendre. Le bruit de I'eau est un appel a la liberté, « una promesa » (p. 73), qui
convainc Darwin -le traitre- de s’échapper. Le bruit est aussi le « bufido de un
animal grande » (p. 80) dans le territoire sauvage qu’ils traversent. Il est donc le
danger. Le dialogue se fait avec la nature dont le langage indique la conduite a
tenir. Ainsi, les jeunes soldats « retiennent leur respiration » pour s’effacer. Ils
scrutent I"environnement et se méfient d’une éventuelle embuscade : « Gir6
suavemente, peinando el terreno con la vista » (p. 79). La lecture des traces -
« encontré las huellas » (p. 74)- conditionne leur avancée dans cette région
selvatique du nord-est du Pérou’".

Cette chasse a I’homme, ou entre hommes, dans un espace naturel
authentique, tend a mettre en scéne un duel par la sélection naturelle. Le
prénom Darwin n’est pas s’en rappeler le nom du protagoniste qui fait
référence a Charles Darwin, naturaliste anglais, connu pour sa théorie sur
I"évolution. Quant a I'onomastique de Mardonio, elle nous indique que ce
prénom grec — Mardonios — vient du perse et signifie « guerrero masculino ».
Le rapprochement de '"homme avec I’animal est évident ici et révele un retour
aux origines bestiales du guerrier. Le conflit interne a mis a jour des
comportements barbares et inhumains et a réveillé des instincts primitifs chez
I"/homme. Le dialogue sensoriel est une maniere de survivre. La prise en charge
des enfants au village, puis a la base militaire, rend compte d'un échange
verbal, jusque-la inexistant, et peut évoquer, dans ce sens, un retour a la

civilisation.

209 A a fin du conte (p. 90-92), les enfants sont recueillis par les ronderos ; a ce moment, un
dialogue s’ouvre ; il nous permet d’apprendre I’age des enfants, entre autres.
*19 Cf. situation géographique précisée dans Partie 1 —chapitre 3 - I1.
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b) Les non-dits
L’échange verbal ne se mesure pas exclusivement dans le contenu des
répliques mais dans leurs interruptions, leurs silences et leurs non-dits. Le
silence est chargé de signification et peut se définir sous quatre formes. Si nous

' entre

considérons la définition de Patrice Pavis, le silence a « mille voix »*'
autres, le silence « déchiffrable », le silence « d’aliénation », le silence
« métaphysique » et le silence « bavard ».

J'aborderai respectivement |’état de ces quatre aspects dans mon corpus
car ils me semblent pertinents pour notre analyse. La premiere catégorie
caractérise un silence psychologique, di, par exemple, a une parole refoulée.

Le lecteur ne pergoit pas ce que cache le personnage et doit « déchiffrer » le

non-dit. Un exemple flagrant est le cas de la secrete Miriam dans La hora azul :

Si no vas a hablarme, no sé para qué sales —le dije-. Mejor te hubieras
quedado en la casa. A la pr6xima me consigo a otra chica que me hable por lo
menos, no una muda como ta.

[...] De pronto, habia cogido el cuchillo de la mesa, habia dado un grito corto

y me lo estaba enfilando hacia la garganta. [...] Volvié a atacarle con el
cuchillo, pero ella logré rasparme y algo de sangre me cayé en la camisa.
(p. 248)

Méme si Miriam témoigne de son expérience devant Adrian, le lecteur
ressent un malaise qui se révele physiquement par |I'agression. Le non-dit est
alors matérialisé : la violence n’est pas verbale mais physique. Face au silence,
I’avocat ne comprend pas et tente de désamorcer le probleme. La parole n’est

pas libérée, mais I'acte contre Adridn est une forme de réponse au mal enduré

depuis des décennies.

EN DOS OPORTUNIDADES FUI
COLGADO POR MILITARES DE UN ) D o
weucopTeRO &N VUELO | e silence de « l’aliénation » a une « origine

quiero nomeres, Mieroa.. = idéologique manifeste »*'>. On cherche souvent a le

SQUIENES SON TUS MANDOS?

combler a des fins politiques ou personnelles ;

sournoisement, le silence tend a manipuler. Dans
mon corpus, il est la cause des supplices pendant

les séances de torture. Il est un silence insupportable

pour les bourreaux qui répliquent par la violence.

La vignette ci-contre (Rupay, p. 108) illustre un

! patrice Pavis, op. cit., p. 327.
2 1dem, p. 327.
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mode opératoire, propre aux militaires, pour faire parler, et, donc, briser le
silence des présumés coupables. Il s’agissait de pendre par les pieds les
terroristes supposés, depuis un hélicoptere. La menace de les lacher et la peur
du vide pouvaient étre des « arguments » pour obtenir des aveux.

Le silence « métaphysique » serait, a mon sens, un silence davantage lié
a la forme poétique. Si I'on prend en compte I"approche suivante, il semble
|égitime de le concevoir comme une construction du dire au moyen d’images,

de métaphores, de jeux de mots :

C’est le seul silence qui ne se réduit pas aisément a une parole a voix basse. Il
ne semble pas avoir d’autre cause qu’ [...] une condamnation a jouer avec les
mots sans pouvoir les relier aux choses sur un autre mode que ludique.””

Le silence est un état souvent poétisé : il questionne et la voix poétique

tente de le définir. Il est insaisissable.

El silencio es ese polvo que aterriza sobre las cornisas
de todos los recuerdos, de todas las palabras, hasta taparlas
quitdndoles el ya raro “valor” que yo creia que tenfan.

Una procesion entera va por dentro, p. 39.

La métaphore du silence — poussiere recouvre la monumentalité de notre passé
que représente le témoignage personnel d’une vie. Peut-on réduire |"évocation
d’une vie au silence ? Dans « Desaparecidas » (Las hijas del terror, p. 19), le
vers douze fait écho a cet enfouissement des souvenirs. En effet, « sepultar la
duda » traduit la volonté de rendre silencieux le passé.

Le silence « bavard » est le faux silence, celui qui dit sans dire. Par sa
fonction phatique, il est beaucoup utilisé pour dramatiser ou faire rire. Ainsi,
certaines situations, par leur évidente signification, se passent d’échange
verbal. Dans la bande dessinée, le silence se matérialise dans les vignettes sans
bulles -ni onomatopées- et sans récitatifs, celles dont la lecture est
exclusivement graphique. Elles révelent implicitement une scéne de viol

(vignette centrale, strip a), ou une mise en situation du danger a venir (vignette

b).

B Idem, p. 327.
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SQUE HACEMOS
CON ESTOS SOSPE-
CHOSOS, TENIENTE?

PUEDEN HABLAR.

; . 3 Y Sl ESTOS HABLAN,
ESPERA, . NOS JODIMOS...
CARAJO!

¥
|

Rupay, p. 101.

Rupay, p. 39.

Les silences suggérés sont des faux silences si I'on considére les scénes
respectives. En effet, malgré la violence de la situation évoquée, les cris des
femmes ne sont ni représentés ni verbalisés. La vignette centrale -de |'exemple
a- marque la clarté de la nuit de pleine lune’™ dans un lieu arboré. La
simultanéité spatio-temporelle est alors probable avec les vignettes latérales —la
lune et les arbres sont des éléments communs. Le silence n’est qu’un leurre et
permet au lecteur de poser son attention et d’envisager, sans pouvoir étre
témoin, la scene. La prise de vue -proche du contre-champ- s’inverse
verticalement avec les vignettes voisines. D’une focalisation au sol nous
passons a une focalisation au ciel, offrant ainsi un « répit » au lecteur qui
comprend la teneur des actes qui se déroulent dans ce bois, un soir de pleine

[une.

211 n’est pas anodin de représenter la lune si I'on considére, comme Horace, qu’elle est la
« reine du silence ». Horace, « Ode V. LIV. V. », CEuvres d’Horace, Lyon, Vandenhoek Ed.,
1733, p. 317. Partie consultée en ligne le 25 juillet 2013
http://books.google.fr/books?id=m1EFScF5cWwC&dg=horace+lune+reine+du+silence&hl=fr&s
ource=gbs navlinks s.
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Le deuxieme exemple représente, de plus ou moins loin, les sentinelles
du PCP-SL. Dans |’épisode, ils cernent le village et menacent les autorités
d’une éventuelle attaque. Tous les témoignage concordent pour dire combien
ces « processions » se faisaient dans le bruit -pour attirer |’attention et attiser la
nervosité des représentants de I'ordre- en chantant les hymnes du Parti et les
« Viva el Presidente Gonzalo », entre autres. Pourtant, la vignette -dont la taille
équivaut a un strip- est muette. Une fois de plus, le lecteur est invité a faire une
longue pause pour faire une lecture symbolique de cette image. Les flambeaux,
les armes, les Andes, les chapeaux, I"anonymat des individus et leur position
stratégique sont autant d’indices qui font écho aux moeurs des terroristes.

Au-dela de I’échange verbal, nous pouvons traiter dans notre corpus
I'oralité a caractére lyrique privilégiée dans la forme poétique. A travers
I’omniprésence de l'organe - bouche, je m’interrogerai sur les formes du

lyrisme de la terreur tout en re-questionnant les caractéristiques du sujet

lyrique.

B. LE LYRISME ET SES FRONTIERES

Les origines musicales du genre lyrique tendent a définir les propriétés
d’'un genre dans lequel le poete exalte ses sentiments dans une écriture
introspective qui fait état d’une souffrance personnelle, corporelle et
psychologique. C’est a travers I'organe de la bouche, émétteur de la voix, que
le sujet lyrique chante ses peines. Cependant, dans la littérature de témoignage
qui nous intéresse, il serait intéressant de redéfinir les limites du lyrisme dans la
perspective de voir le sujet poétique sortir de soi pour témoigner et participer

au travail de mémoire.
1. Le lyrisme de la terreur’"” dans Las hijas del terror
A travers un hommage et une volonté testimoniale, la subjectivité

émotionnelle de |’écriture fait référence en partie a la définition que I’on donne

au lyrisme. En effet, depuis I’Antiquité, on tend a exprimer dans cette forme

> Myléne Herry, « La lirica del terror en Las hijas del terror de Rocio Silva Santisteban »,
op. cit., p. 257-272.
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poétique « el sentimiento personal del autor, que se sitda en el centro del
discurso psicolégico, introspectivo, rememorativo, evocativo o fantastico con
que se determina la experiencia del “yo” »*'°. La voix poétique traduira donc
les contre-expériences de ces « filles de la terreur » avec une fidélité relative.
Le recueil revendique un espace de liberté expressive et permet de traiter, au-
dela de la politique de « la terreur » de I'époque référée, le probleme des
genres dans la société péruvienne. Il faut alors préciser que « [en Perd] la
creacion poética, como la creacién en general, esta marcada por el sello de
una heterogeneidad debida a los conflictos étnicos y culturales y a la
supervivencia de algunos valores propios a las civilizaciones aborigenes »*'.
La littérature a toujours établi cette dualité nature / culture qui marque la
domination de I'un sur I’autre, domination, ici, transcendée par |"horreur du
conflit interne. La terreur est partout : elle régit la société péruvienne de ces
décennies. Dans |’écriture poétique, elle agit comme un refrain que |'on
retient. Rappelons que le mot « lyrisme » dérive de I'instrument de musique, la
lyre, dont se servait le chanteur pour traduire le rythme et la mélodie des mots.

La connotation musicale -relative a la lyre et aux nombreux intertextes-
se construit aussi au moyen d’une sémantique du corps et, particulierement, de
la bouche, organe propre a la voix, au témoignage et au chant. En effet, le
corps, dans sa dialectique érotisme / destruction, tient une place évidente dans

le recueil. Rocio Silva Santisteban dit a ce sujet :

Creo que en mi caso, la mencién al cuerpo es la necesidad de nombrar lo
inicial: la materia, el lugar de la expresién, el espacio que tenemos para
movernos en el mundo, el termémetro del dolor y del goce.*®

Elle ajoute, dans le prologue du recueil, que le corps féminin est, depuis

des temps immémoriaux, « motivo de caza, de pelea, de discusién pero sobre

219

todo botin de guerra y ensafnamiento con el enemigo »*"”, et qu’il sert a

satisfaire les pulsions du « guerrier » qui I'utilise.””® Pendant le conflit interne,

21 Angelo Marchese, Joaquin Forradellas, Diccionario de retérica, critica y terminologia
literaria, Barcelone, ediciones Ariel, (7 ed.), 2000.

7 Roland Forgues, Plumas de Afrodita, una mirada a la poeta peruana del siglo XX, Lima, San
Marcos, 2004, p. 66.

2% Idem, p. 64.

219 Rocio Silva Santisteban, « Prélogo », in : Las hijas del terror, op. cit., p. 11.

20 Ce sont des commentaires qui font écho au discours anthropologue de Francoise Heéritier,
in : Masculin / féminin - la pensée de la différence, Paris, éditions Odile Jacob, 1996.
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on organise un « juego perverso entre un discurso autoritario y otro como

2

basura. »**'. Il faut sortir le deshecho du systeme patriarcal. Dans ce processus

"2 par la poete, de fait, la

d’exclusion, appelé « basurizacién simbdlica »
femme est un jouet sexuel. En supportant ces viols, elle perd peu a peu son
identité et signe sa mort symbolique. Consciente de cette réalité injuste,
dégoltante, violente et castratrice, le « je » féminin se soumet non seulement a
ses bourreaux dans le cadre familial et patriarcal, mais aussi aux militaires et

aux subversifs :

[...]

algo supura

Es el moho, la carne podrida, corroida
Estd adentro
« Piojos », p. 36.

La chair est une enveloppe sale qui cache encore plus de souffrances.
Dans d’autres strophes (« Cementerio de polillas », p. 30)**, les corps ne sont
plus que des résidus et des cadavres. lls se disloquent comme se disloquent la
nation péruvienne et |’écriture.

Ce chaos se reflete dans la construction de la poétique de I'oralité, dans
un traitement irrégulier des formes et, donc, du parler. La bouche est son arme
pour, enfin, témoigner et exorciser la réalité endurée. En effet, la voix « [es] el
primero de los instrumentos, permite al pensamiento que mute en estructuras
cantadas o habladas. »** Elle permet aussi que le corps s’exprime en voix ou
en bruits, qu’ils relevent de la jouissance ou de la douleur. Dans ce sens,
notons que « Las hijas del terror », selon le sous-titre que lui donne le poeme
homonyme, est un sonido balbuceante de lo que recién empieza : il est temps
de revenir et d’analyser, dans cette période d’apres-guerre, la « logique
autoritaire ». La voix, dans sa fonction libératrice et musicale, met a jour la
vérité et repousse |'isolement, auquel la femme a toujours été condamnée.

Dans le recueil, I'usage provocateur et abusif du lexique de la bouche,

parfois sanglante, fait référence a la sexualité subie et rend compte de

! J'invite ici a consulter en ligne I’entretien de R.S. Santisteban a propos de son ouvrage E/
factor asco, référencé dans la bibliographie. Vidéo consultée en ligne le 22 janvier 2009, in :
http:/www.youtube.com/watch?v=YZFCaqg4etps.

222 Cf. Partie 2 — Chapitre 2 — 1.B.2.b : « Le traitement contemporain ».

*» Enciclopedia universalis (éd.), Vol 16, Paris, 1968, p. 913.
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I"impossibilité de communiquer. D’ailleurs, il serait intéressant de mettre en
relation cet usage sémantique avec le témoignage de Giorgina Gamboa. Pour
qu’elle se taise, ils lui mettent un « panuelo en la boca ». La zone buccale,
partie intime de l'individu, souffre et réduit la femme au silence et a la folie.
Giorgina le verbalise : « no sentia que era normal ». La victime se perd dans un
labyrinthe psychologique matérialisé dans « Carta de sujecion »** (p. 47), aussi
bien par la typographie -au moyen de fleches et de majuscules qui ne
permettent pas au lecteur de se sortir de cette sensation de non-sens puique le

parcours est sans issue- que par le clip vidéo®”

. Ce support préte aux mots des
images et du son, en respectant la suggestion de |’écriture du jeu entre forme et
contenu. Les fleches et la confession coincident avec le rythme pesant du clip ;
la femme ressemble a une poupée vide qui se déplace sans raison. Elle est
enfermée dans son « sanatorio privado »*** et ne supporte plus son état. Le clip
est en noir et blanc et dévoile le corps féminin, représenté, essentiellement, par
le visage, la bouche et, surtout, les lévres, symboles de sensualité. Elle les
caresse avec ses mains ou se met du rouge a lévres. Elle est une proie dans sa
cage et le spectateur assiste a son aliénation. Le son est omniprésent : une voix
féminine récite le poeme sur des rythmes angoissants -de battements de coeur,
par exemple. On apprécie aussi au fil de la lecture les asonnances («a »; « i-

0 ») et les sons (« Sg»,«rm»; «p »)227

qui donnent au poeme une rythmique
cyclique.

L’anaphore insiste encore plus sur la composition musicale. Ces
procédés poétiques semblent traduire le caractere rituel des violations dont
celle de la voix poétique. Les sons, comme des implorations, se répetent
comme se répetent les situations.

En fait, la bouche ne sert jamais a se restaurer ; au contraire, « vomitan »

a cause du dégolt que provoque les massacres et les viols (« Nunca seremos

héroes (ni heroinas) » p. 61). De la méme fagon, la langue est omniprésente.

4 Cf. Partie 1 — Chapitre 3 - I1.B.2.c : « Le cycle ».

*» Cf. DVD joint aux volumes du thése, in : Chapitre : « Témoignages ».

26 Expression de Mariella Sala pour souligner I'isolement et la souffrance de la femme dans la
nouvelle Desde el exilio.

*7 Par exemple, et respectivement, “desgarrarme”, “rasgarme”, “camaradas” / “debido”,

“permiso” / “me desgarro”, “respeto”, “pido”.
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Elle est I'organe du go(t et du dégot, celui qui laisse dans la bouche une

« saveur » mémorielle dont on ne se débarasse pas :

Tiran y barren los despojos
el sabor del piso en la lengua
la sensacion de los cables en las ingles

de nuevo abalanzada sobre el catre

y esta vez ella es la tirada

la violada

ella es el guante de plastico que cubre el escozor

- recuerda antojadiza y pequefa rosa que td ©
estuviste aqui y no alli- dicen

humedece la lengua una vez mas
[...] « Una rosa es una rosa es una rosa », p. 22.

Lécher les zones contaminées par le conflit interne, c’est tenter
d’erradiquer les traces, la mémoire, et peut-étre d’oublier le passé. La
décomposition des corps alimente les vers dans la citation suivante : « Gusanos
blancos, arrastrandose por los muros, lamiendo los restos. » (« Chunniqwasi »
p.17).

La bouche, selon sa forme et son mouvement, peut suggérer des
émotions comme la tristesse ou la joie ; mais, dans le recueil, quand un sourire

apparait, il est « suspicieux » :

Se olvida a Dios en la interminable obsesion cotidiana por sobrevivir, en
los seméforos, en las aceras sucias de la lluvia de anoche, cuando se
aprieta el pufio contra una pared, se olvidaa Dios a las tres de la mafiana,
a punto de retomar el asco, al borde del vémito, en los chismes de la
mesa de centroer las sonrisas sospechosasyEn una cancion rapeadasy
corazones rojos, nada quiero ver delante de mi sino la mirada
cetiital del-que-no-me-olvida

« El tabaco calma (pero no tanto) », p. 49

Dans cet extrait, il est intéressant d’observer, dans une unité de « non-sens », le
parallélisme bouche / lyrisme, respectivement a travers le « sourire » et le
« rap ».

Dans le contexte décrit, la joie est un sentiment intrus et le sourire, par
conséquent, est une manifestation curieuse face a la souffrance de la femme.
Qui pourrait rire de la situation ¢ Peut-étre les coupables, arrogants et

conscients de leur inhumanité... leur sourire devient nerveusement une « risita

® Je reproduis le texte dorigine.
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nerviosa » et méme des « carcajadas » (« Impios » p. 46). La bouche est le

reflet des émotions, plus ou moins maitrisées.

2. Le sujet lyrique®® en question
Au-dela du caractere lyrique incontestable de mon corpus, on peut
interroger la légitimité de la « pure » subjectivité du lyrisme dans un cadre
littéraire, péruvien, a caractere testimonial, ou l'intériorité est sublimée. En
effet, témoigner, c’est en quelque « sortir de soi » pour raconter a |"autre et,
donc, pour exister dans un monde, en l'ocurrence, dans celui de l’autre.
Depuis la position théorique de Jean-Michel Maulpoix, qui affirme que « le

2

sujet lyrique n’existe pas »**, j’aborderai le traitement de la quatrieme

personne du singulier qu’il définit ainsi : « Elle n’est ni le “je” biographique de

M N4
il

I"individu ; ni le “tu” dramatique du dialogue, ni le épique ou romanesque,
mais une personne potentielle et contradictoire que travaillent de concert ces
trois instances »**°. La présence, parfois implicite, de ce « nous » -dans sa triple
identité additionnelle des trois personnes du singulier-, révele la question
éthique et la volonté individuelle d’intégrer I'expérience personnelle dans un
espace collectif, national.

Dans les témoignages de la CVR, nous pouvons apprécier I’emploi
parcimonieux du « nous » comme signe d’un passage du subjectif a I’échange
social, du privé au public, ou encore d’un discours particulier a un autre,
I"'universel. Ainsi, nous pouvons lire : « No sabemos si estin muertos o en
carceles. »”' Le « je » n’est plus qu’un composant du « nous », constitutif et
représentant d’une force induite par le partage de |"expérience de la violence.

Alors, dans quelle mesure le corpus littéraire ouvre-t-il sur une

intersubjectivité ?

*?® Titre évoquant le collectif dirigé par Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique, Paris, PUF,
1996.

9 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrieme personne du singulier », in : Dominique Rabaté :
Figures du sujet lyrique, Idem, p. 147.

2% Idem, p. 153.

»! Témoignage de Paulino Salvatierra Canchari. Extrait relevé dans I’archive n° 101928 du
Centre de la Mémoire de Lima, requ en novembre 2011, p. 4.
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a) « Sortir du soi »

Selon Michel Collot, se projeter dans la matiere des mots et des choses
permettrait de se révéler a soi et aux autres. Dans La matiére-émotion®?, il
s’agit, en ce sens, de requestionner les clivages entre les notions du dedans et
du dehors, de la matiére et de I'idée, de I"’émotion et de la connaissance. Le
lyrisme déborde l'individu et devient, de ce fait, transpersonnel. Le sujet ne
chante pas sa seule personne mais il amorce un échange avec le monde et
avec la langue. Nous retrouvons, ici, assez clairement, les caractéristiques du
témoin-subalterne qui expose, exceptionnellement, devant la nation, son
expérience vécue. La déclaration est subjective, mais repose aussi sur une
volonté de représenter la voix d’'une communauté. En cela, elle tend a traduire,
avec intersubjectivité, des expériences collectives autour de la terreur du
conflit. La meilleure indication langagiére autour de ce voyage hors du « moi »
est ['usage, méme sporadique, de la quatrieme personne. Le « nous » est un
indice, assez paradoxal, d’un désir de sortir du soi, par sa propre introspection,
non seulement pour dévoiler a I’Autre sa souffrance, mais aussi pour intégrer
ce dernier, voire pour le responsabiliser, aux problématiques soulevées,
qu’elles soient individuelles ou collectives, communautaires ou nationales.

Nous remarquons dans le corpus poétique que le « je » et le « tu »
peuvent étre, d’une part, deux sujets distincts et, d’autre part, s'unir en une
entité collective.

. Le recueil, Las hijas del terror, tend a jouer avec les sujets dans une
alternance maitrisée du « je », du « tu », du « il » et du « nous », méme si ce
dernier pronom n’est pas forcément |’association des deux premiers. Par
exemple, dans « Tiempos de carencia » (p. 33-34), le sujet lyrique incarne a la

fois le « je », le « tu » et le « nous » :

22 Michel Collot, La matiére-émotion, Paris, PUF, 1997.



Tiempos de carencia

Domingo. Des;jfé:l':t:(i on el ruido del mar
~golpeando la pa.r'é-d"dﬂ acantilado

al frente, en la cuna, lé:h:ﬁ%i:. infla los cachetes')'/:'p ,

iar la magnifica palabra.

“y-desde(mis-piernas la extrafia sonrisa ¢e Mi. Thomas Stearn
es una cefsiira
una amenaza
la njfia;fanza un grito
aprictaos dientes, las encfas enrojecen

yy6 apaciblemente sentada sobre una manta
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y sigue pujando hasta que puedas contar
tus excrementos| o tus)muertos

no se sabe cuantos son ya, mantienen
un sabor misterioso que sélo se siente

en el fondo del paladar.

Las plazas se llenan de visiones y de sombras, ojeras
tras ojeras en las colas por un kilo de azicar

una miga de pan.
Fodos estamos agqui connuestras manos-lacradas.

Extiende una vez mas esas manos. Implora. Reza.

Ias piernas y-
'como un cerdo

queel fofnique sobre's
como un cerdo rosado
—frotd tu sucio placer, ifréta.m' !

por un-kiio de azicar

(- ‘me ‘ponfiertq-en la voyeur de ese placer. una lata de leche.

Puja, hijar Puja, hija mia, puja
esperemos cer los dedos entrelazados es lo tinico que me interesa, eso

la sentencia. y rayar esta hoja en blanco,

Mt. Thornas Stearn-partido en dos por la solapa del libro el olor de amoniaco en la batea

o inira fijamente : y lamitad de un pollo muerto.

“etiris claro tipico de los perversos -

y la sonrisa de los bancarios, agestada.

Lﬁ'.'.éf'algo, por qué o miel dices nada. Habla

Eliot, I'auteur du livre que la voix poétique est en train de lire, symbolise
un « pervers » (vers 20), homonyme du poeéte britannique, Mr Thomas Stearns,
dont I'onomastique rappelle le milieu occidental, hégémonique. Comme dans
I"écriture de T. S. Eliot dans laquelle les personnes en chair et en os sont en

définitive des morts-vivants?*?

et, inversement (vers 28-29), I'imaginaire
poétique déforme le réel devenu hallucinatoire et visionnaire. Les personnes ne
sont plus que des ombres, des zombies, a la maniére des personnages littéraires
ou des subalternes, qui dépendent, pour survivre, des désirs du créateur ou du
plus puissant ; ils deviennent les prostitués soumis au proxénéte dans une
promiscuité forcée et malsaine, caractérisée dans |’inter-tutoiement. Thomas
Stearns -le tiers, le « il »- devient le « tu » (vers 36, discours direct), la
deuxiéme personne, celle qui, sans pudeur ni géne, viole |'intimité du je

lyrique, tout d’abord, a travers une écriture intrusive et bouleversante, mais,

3 Dans La terre vaine, le premier poéme « L’enterrement des morts » expose une société de
morts-vivants dont le quotidien asphyxie et opprime les personnes robotisées. Cette
intertextualité est significative de I'importance dans la poésie péruvienne des avant-gardes
occidentales. Je rappelle que I'année de publication de The waste land (1921) est I'année de
publication de Trilce de Vallejo.
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aussi, a travers la scene de prostitution suggérée dont nous sommes témoins. La
prise de parole de Mr Stearns (vers 22, en italique) introduit, par le tutoiement,
un échange avec le « je » devenu « tu ». Le je lyrique se construit par rapport a
une société hiérarchisante d’oppression dans laquelle, par intéréts, le « il »
devient le « tu ». Alors, quand le « nous » apparait, il ne désigne pas le binome
bourreau / victime dans I’addition du « il » / « tu » et du « je » ; il évoque,
avant tout, la famille, la mere et sa fille -le « je » et le « elle » (vers 16)-, et,
ensuite, le peuple des opprimés (vers 31), ceux que I'on reconnait aux mains
« lacradas » ou aux doigts « entrelazados ».

Aussi, nous pouvons remarquer que la deuxieéme personne du singulier,
entre autres, dans I'emploi du possessif « tus » (vers 23-24), semble intégrer
directement le lecteur -autre victime potentielle des mauvais traitements
infligés-, et rejoint, de ce fait, le je lyrique dans un « nous » induit.

Dans ce méme recueil, le « nous » peut étre une personne indéfinie,
celle qui évoquerait le peuple péruvien dans son ensemble. L’hymne -comme
chant unificateur- est le motif pour aborder la responsabilisation collective et
nationale d’un pays détruit : « Todos somos culpables y todos somos inocentes
/ sedmoslo siempre » (p. 59).

. Dans chacun des deux autres recueils de mon corpus, la quatrieme
personne n’est utilisée qu’une seule fois. Cependant, il faut souligner la
coincidence du choix du verbe - « llorar » - et sa portée éthique. Que font les
trois personnes du singulier quand ils s’accordent en un « nous » ? Elles
pleurent devant ce spectacle de désolation qu’est leur pays d’apres-guerre.
Dans I’exemple suivant, méme si le nous peut renvoyer au couple impossible
« je » / « elle », la quatrieme personne est bien le sujet andin dans sa maniére

si particuliere de pleurer, ou, plus globalement, d’exprimer ses émotions :

llegué vivo

una manana de verano

y

lloré

[loré como sélo lloramos nosotros

[...]

El monstruo de los cerros, « Lamento Il », p. 42.
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La voix poétique appartient au groupe des monstruos, les originaires des Andes

ou les Autres dans leurs troublantes différences culturelles.

b) L’esthétique de I"échange
Le choix esthétique -du mélange des sujets et du partage de I'espace du
je lyrique- invite a la réflexion éthique de la construction d’un nouveau sujet. A
travers une réciprocité espérée, I"écriture testimoniale fonde un lieu commun
des sujets, jusque-la, étrangers. Le dire suppose aussi I"écoute, voire, |'échange.
Le nous rassemble en un sujet le toi et le moi, c’est-a-dire, deux sujets qui ne
font plus qu’un dans leurs réflexions ou leurs actes et qui peuvent interroger

collectivement 'unité et I'identité nationales :

Si la visée du poéme est I'ouverture a une forme de totalité rétablie, on ne peut
espérer d’y accéder [sic] que par I’élargissement du particulier, non par
["'universel immédiatement donné, qui n’est que l’absence indéfectiblement
attachée a cette généralité qu’il se plait a nommer concept, et n’existe qu’en
rupture avec le sujet.”*

Méme si, comme nous venons de le voir, les sujets -« je » et « tu »- ne
font pas toujours « nous », ils sont, malgré tout, identifiés, se tournent les uns
vers les autres, et cherchent la communication. Seul I’échange -dans I'inter-
reconnaissance qu’il suppose- pourrait renverser les schémas établis et ouvrir a
une réconciliation nationale. Dans ce sens, le témoignage sollicite un retour
aux valeurs humaines (« devolvernos humanidad », p. 37) et un réveil des
consciences. La métaphore des trajectoires planétaires, dans « Confesiones a
un ingeniero mecanico » (p. 37-39), illustre la distance socio-culturelle entre
les espaces péruviens qui, une fois en contact, provoquent un cataclysme dont

la violence laisse des cicatrices indélébiles :

Las vidas de las personas son gigantescos planos paralelos
de pronto se acercan peligrosamente

las érbitas de Marte y de la Tierra

un instante un minuto un par de horas

y la energia de Marte sobre la Tierra

deja su huella.

Mars symboliserait donc, par sa couleur rouge, le groupe terroriste -PCP-

SL-, premier responsable du conflit national. Elle est aussi I'arme avec laquelle

2% Michel Jarrety, « Sujet éthique, sujet lyrique », in : Dominique Rabaté, Figures du sujet
lyrique, Paris, PUF, 1996, p. 131.
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on menace la Terre qui doit déployer une défense exceptionnelle et
inhumaine. Les deux astres révelent la méme folie dans le combat contre
I’autre, considéré « d’une autre planéte ». A plus petite échelle, au niveau
national, cette métaphore est souvent établie pour désigner celui qui
n’appartient pas a la méme culture ou au méme niveau socioéconomique que
Sol.

Alors, le sujet lyrique tend a exposer ses sentiments face a ce désordre
national, sentiments réveillés par son expérience et / ou les témoignages des
uns et des autres. Sa voix n’est autre que celle née d’une appréhension du
monde changeant dont il est observateur, porte-parole et critique. Jean-Michel
Maulpoix dit a ce propos : « Le sujet lyrique, c’est la voix de "autre qui me
parle, c’est la voix des autres qui parlent en moi, et c’est la voix méme que

j’adresse aux autres...».*”

Pour conclure cette deuxieme partie, il est nécessaire de souligner les
spécificités esthétiques de la littérature du témoignage. En effet, il s’agit de
« monter » une ceuvre littéraire a la maniere d’une exposition des formes du
dire en considérant, paradoxalement, |’oralité testimoniale dans ses ruptures et
son unité, représentée par I'objet artistique.

Ce va-et-vient entre 'ordre et le désordre semble justifier une volonté
éthique de cette méme littérature, par définition transgressive dans sa facon

d’accorder la parole au subalterne.

> Jean-Michel Maulpoix, « La quatrieme personne du singulier », in : Dominique Rabaté,
Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 160.
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