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INTRODUCTION

La violence subie par la nation péruvienne à la fin du XXème siècle trouve

incontestablement un écho artistique grandissant au fur et à mesure des années

si l’on en juge par le nombre des créations et des manifestations culturelles se

rapportant à cette série d’événements.

Dans une approche  superficielle de l’Histoire péruvienne, la violence a

d’abord eu pour nom Sentier Lumineux ; elle s’est appellée aussi « armée » et

« groupes para-militaires ». Chronologiquement1, elle peut être située entre mai

1980 (date de la première attaque du Parti Communiste Péruvien - Sentier

Lumineux / PCP-SL) et septembre 1992 (date de l’arrestation d’Abimael

Guzmán, le leader incontesté du groupe maoïste). Une façon de dénoncer

cette violence a été de faire appel à une forme discursive dont le premier sens

est juridique : le témoignage. Les témoignages, réunis du temps de la « guerre

sale » (on l’a appelée également « guerre interne ») et dans les années qui ont

suivi, ont permis à la Commission de la Vérité et de la Réconciliation (CVR,

créée en 2001) de mettre en évidence des mécanismes qui tiennent autant à

cette expérience de la violence qu’à une mise en mots de cette même

expérience.

La réalité de ces décennies de terreur a engendré deux réactions.

D’abord, une réaction politique, journalistique et juridique (par exemple, la

Commission présidée par Mario Vargas Llosa en 1984, après le massacre de

huit journalistes à Uchuraccay). Ensuite, une réaction artistique et littéraire,

dont la publication a pu être en décalage par rapport à la chronologie

historique. Dans tous les cas, on pourrait dire que le témoignage est une forme

privilégiée de ces discours. Ainsi, l’écriture des écrivains péruviens, empreinte

du contexte national, tente d’informer le lecteur à l’aide de données

                                                  
1 Pour une vue d’ensemble de la chronologie de la période étudiée, j’invite à consulter le DVD
joint aux volumes de thèse. Je propose de fait sept chronologies animées qui permettent de
visualiser les dates essentielles du conflit. Aussi, pour mieux appréhender les causes et les
conséquences de la guerre, il s’agit d’évoquer l’avant-guerre et l’après-guerre sur une frise
temporelle qui va de 1955 à 2010. L’intégration d’une perspective historique mondiale et
d’une autre, relative à la littérature péruvienne, tend à mettre également en relief les
événements de l’histoire péruvienne.
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historiographiques, journalistiques, politiques et / ou personnelles plus ou

moins avérées, et, au-delà, cherche à réfléchir sur la crédibilité du politique,

sur la légitimité du pouvoir, sur la permanence de l’Humain.

Dans la plupart de ces œuvres, dont notre corpus est un échantillon,

nous nous interrogeons sur les formes littéraires que peut investir cette

violence. Ce corpus, mêlant prose, vers et bande dessinée, souligne, d’une

part, la nécessité de dire ce que l’on a vu ou entendu -le témoin de cette

Histoire s’impose donc souvent comme personnage de / dans l’œuvre- mais

aussi, d’autre part, la nécessité de guider le lecteur dans la fiction proposée.

Pour ce faire, nous avons choisi douze auteurs (pour dix ouvrages), consacrés

ou relativement inconnus, dont une partie de l’œuvre traite de cette

problématique.

Le prix Nobel Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) est sans doute le

premier romancier à s’impliquer en publiant, en 1993, Lituma en los Andes2. Il

me semblait donc important de sélectionner cet ouvrage malgré une critique

qui avait su exprimer un certain nombre de réticences lors de la publication. Il

n’en reste pas moins que ce roman convoque dans sa trame la thématique de

la violence à l’époque du PCP-SL. Suivront en tant que romanciers Alonso

Cueto (Lima, 1954) avec La hora azul3 (2005) et Santiago Roncagliolo

(Lima,1975) avec Abril rojo4 (2007), écrivains rencontrés, en 2011 (à Lima) et

2013 (à Barcelone) respectivement. Ces trois auteurs bénéficient tous d’une

diffusion éditoriale et d’une reconnaissance internationales. Lors de mon

premier voyage au Pérou (2008), ces trois ouvrages étaient chez les libraires

liméniens les romans de référence pour qui, comme moi, commençait à

travailler la thématique de la violence.

                                                  
2 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Barcelone, Planeta, 1993. Il est aussi le premier
romancier vers qui je me suis tournée lors de ma première année de recherches, en 2002
(Maîtrise intitulée “La réalité péruvienne dans Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa”,
sous la direction de Roland Forgues). Cette même année, j’ai eu la chance d’aider à
l’organisation du colloque « Mario Vargas Llosa : écrivain, essayiste, citoyen et homme
politique » ( Pau / Tarbes, 23-26 octobre 2001, organisé par Roland Forgues) et de rencontrer
l’auteur. Cette année fut pour moi très riche en rencontres et elle fut déterminante dans le
choix de mes problématiques de recherches futures sur le Pérou.
3 Alonso Cueto, La hora azul, Lima, Peisa, 2007 [2005].
4 Santiago Roncagliolo, Abril rojo, Madrid, Alfaguara, 2007.
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Dans le domaine de la nouvelle, j’ai retenu trois textes tirés d’une

anthologie de Mark Cox, El cuento peruano en los años de violencia5 (2000) : il

s’agit de « El cazador » (1989) de Pilar Dughi, de « Los alzados » (1986) de

Julián Pérez et de « Ayataki » (1989) de Sócrates Zuzunaga Huaita. Parmis ces

trois auteurs, les deux derniers -nés en 1954- sont d’origine andine, plus

précisément de la région d’Ayacucho, « zone rouge » du conflit interne. Pilar

Dughi (1956-2006) est, quant à elle, liménienne.

À la recherche d’autres textes, écrits par exemple par des militants

sentiéristes, je me suis heurtée en 2008 à la difficile circulation de cette

littérature au Pérou. En revanche, en 2011, lors de mon second voyage, il

semblait plus « facile » d’y accéder grâce à la mise en place d’ateliers

d’écriture dans diverses prisons liméniennes. C’est alors que la poète Rocío

Silva Santisteban m’a fait lire puis m’a confié des textes poétiques écrits par des

prisonnières, mais il était trop tard pour intégrer de véritables analyses dans un

processus de recherches déjà bien entamé.

De fait, la poésie n’est pas non plus absente de ce corpus : j’ai

sélectionné l’ouvrage de Rodrigo Quijano (Lima, 1965) Una procesión entera

va por dentro (1998)6. J’ai pu entrer en contact avec le poète dont l’activité

principale est celle de commissaire d’exposition dans des galeries d’art, au

niveau national et international. Le recueil de Rocío Silva Santisteban (Lima,

1963) Las hijas del terror7 (2005), ainsi que celui de Filonilo Catalina (alias Luis

Rodríguez Castillo, Puno, 1974) El monstruo de los cerros8 (2005), sont des

recueils que l’on m’a conseillés dès 2008 car ils bénéficiaient alors d’une

diffusion éditoriale importante -ces deux recueils ayant reçu respectivement les

prix Copé 2005 de « plata » et de « bronce ». Si l’on excepte l’origine puneña

de ce dernier poète, tous sont liméniens.

Enfin, j’ai retenu une œuvre graphique signée par Jesús Cossío (Lima,

1974), Luis Rossell (Lima, 1966) et Alfredo Villar (Lima, 1971), et qui s’intitule

                                                  
5
 Mark Cox, Cuento peruano en los años de violencia, Lima, Editorial San Marcos, 2000.

6
 Rodrigo Quijano, Una procesión entera va por dentro, Lima, Ritual de lo Habitual, 1998. Cet

ouvrage a été très peu diffusé (à 300 exemplaires). Il m’avait été suggéré et confié par Modesta
Suárez.
7
 Rocío Silva Santisteban, Las hijas del terror, Lima, Ediciones Copé, 2007.

8
 Luis Rodríguez Castillo, El monstruo de los cerros, Lima, Ediciones Copé, 2007.
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Rupay9 (2008). J’ai découvert cette bande dessinée en 2011 lors du second

voyage sur le terrain. Malgré l’avancée de mon travail de recherches, j’ai voulu

intégrer cet ouvrage au corpus, tant il m’est apparu essentiel dans le traitement

du témoignage par l’image. Ce voyage fut d’ailleurs l’occasion pour moi de

considérer l’importance de l’image comme lieu de mémoire en photographiant

les vestiges des temps de guerre à Ayacucho, par exemple10.

Par ailleurs, nous pouvons remarquer, dans ce corpus, la présence

majoritaire d’hommes et de femmes d’origine costeña. En effet, sur deux

femmes et dix hommes, trois sont Andins et neuf Liméniens. Cependant, ils

appartiennent tous -par leur fonction intellectuelle et créatrice- à la ciudad

letrada et tendent à transmettre au public -dans leur activité professionnelle

(écrivain, journaliste, universitaire)- une vision « globale » plus ou moins

attestée de la réalité nationale. De fait, quand leur pays vit ce conflit d’une

extrême violence -entre 1980 et 2000- il s’est agi pour eux, d’une part, de

témoigner rapidement de la tragédie depuis une perspective personnelle et

partielle -parce que limitée ou tronquée par la diffusion manipulée des

informations- et, d’autre part, de repenser a posteriori cette tragédie en se

servant des outils historiographiques mis à disposition par la CVR et / ou de

leurs propres expériences et préjugés sur la situation.

Soulignons également le décalage entre les œuvres contemporaines au

conflit, qui tendent à privilégier une des deux forces en présence, et les œuvres

post-conflit -et, je dirais même, post-CVR- qui tendent, elles, à recadrer les

vérités assénées par l’Histoire officielle en proposant une version qui, elle,

serait subversive. De la même façon que la CVR -dans sa propension à révéler

les dysfonctionnements socio-politiques, l’exclusion des Indiens andins et le

racisme à leur égard-, les formes artistiques peuvent déranger puisqu’elles

s’attribuent, en accordant la parole aux subalternes, un rôle dans la recherche

                                                  
9 Luis Rossell, Alfredo Villar, Jesús Cossío, Rupay, Lima, La oveja roja (éd.), 2009.
10 Dans une optique didactique qui m’est chère et rejoint mon métier d’enseignante, ce travail
fut l’objet d’une exposition photos qui circula en divers lieux : CROUS de Toulouse ;
Bibliothèque Universitaire Centrale de l’Université de Toulouse-Le Mirail ; Lycée du Couserans
(Saint Girons). L’exposition photo « Para que no se repita » fut présentée à Toulouse (avril, mai,
septembre 2012) et à St Girons (mai 2012).
Cf. Diaporama de photographies de l’exposition présenté sur le DVD joint aux volumes de
thèse.
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de la Vérité des années de terreur. Les conclusions et les recommandations de

la CVR constituent donc en grande partie la matière de la création littéraire.

(Re)considérer l’Autre en lui donnant la parole, c’est le rendre protagoniste et /

ou narrateur et / ou voix poétique.

 À partir du corpus choisi, pouvons-nous définir la naissance d’une

nouvelle forme d’écriture d’influence testimoniale qui établirait, par ses

caractéristiques formelles et discursives, une proposition historiographique et, a

priori, juridique des événements passés ? Quels procédés littéraires et

artistiques pourraient témoigner des violences extrêmes et depuis quelles

perspectives revisite-t-on cette tragédie de la fin du XXème siècle ? Si le

témoignage de la CVR semble vouloir marquer une résistance au pouvoir

central, en quoi l’écriture de témoignage résisterait-elle -dans ses formes- à

l’ordre établi et au discours officiel ?

Dans un premier temps, il faudra définir les caractéristiques générales

d’une Commission de la Vérité et de la Réconciliation (CVR) pour aborder, plus

spécifiquement, celles relatives au Pérou. Cette approche nous permettra d’en

détailler les étapes de la création, et d’en souligner la forte constitution

testimoniale. Nous aborderons alors la place et le rôle du témoignage dans les

investigations de la CVR, son recueil, sa transcription et les formes qu’il prend.

Nous considèrerons le temps de latence effectif entre « le temps des faits »

(1980-2000) et « le temps du dire » (à partir de 2001). Ajoutons le caractère

exceptionnel de la reconnaissance du subalterne (celui dont on recueille le

témoignage et les expériences de la violence), il sera alors important d’évoquer

les problèmes de communication inhérents à la société péruvienne comme

marque d’un habitus et d’un conditionnement des imaginaires. Dans quelle

mesure la création de la CVR et la mise en voix des souffrances d’une partie la

population péruvienne pourraient-elles changer les mentalités ?

Dans un traitement plus détaillé du témoignage, nous analyserons, à

travers des exemples, les choix formels et verbaux que l’on peut assimiler à la

transcription testimoniale. À quelle grille de lecture le cadre « juridique » doit-

il obéir ? Et, paradoxalement, en quoi cette transcription relance-t-elle, dans la

mise en récit, l’authenticité du témoignage oral ?
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Il nous faudra évoquer ainsi les négligences ou, au contraire, le respect

des paramètres oraux propres à la déclaration testimoniale, les choix privilégiés

à l’heure de l’écriture. Quels mots -ou silences- peuvent traduire et projeter en

cela la souffrance de l’expérience ? Depuis cette perspective littéraire, nous

justifierons la composition du corpus proposé. Il sera nécessaire d’expliquer sa

construction polygénérique, tout comme il sera essentiel de souligner le

caractère hybride d’une partie des ouvrages sélectionnés. Le jeu esthétique

convoque-t-il un « je » éthique ? Comment le(s) « je » se distribue(nt)-il(s) et

depuis quels points de vue sont-ils abordés ? Comment l’instance narrative

distribue-t-elle la parole ? Et sous quelles formes se manifeste cette même

parole ?

Nous traiterons aussi l’état de la réception de ces œuvres de témoignage

qui tendent à informer le lectorat à travers un regard journalistique et une

approche pédagogique. En quoi cette volonté de dire, de révéler et de réparer

représente-t-elle la curiosité face à un passé ignoré et / ou un moyen de

sublimer (de refouler) une culpabilité ? Il sera indispensable d’interroger, dans

ce sens, une éventuelle instrumentalisation littéraire de la violence qui

répondrait à un certain « effet de mode », dont le pouvoir contradictoire serait

d’envisager un changement social tout en ne considérant la réalité que depuis

un imaginaire institué et indépassable. Il conviendra de souligner, dans le

corpus, la propension formelle à suggérer la révolution des imaginaires à

travers un usage métaphorique récurrent du mouvement.

Dans la deuxième partie, il s’agira de définir l’esthétique du discours

dans les ouvrages étudiés. Tout d’abord, en évoquant le témoin dans les

œuvres : qu’il soit un acteur, un tiers dans le conflit, ou qu’il soit l’héritier d’un

passé familial honteux, comment s’intègre-t-il dans la construction textuelle et

testimoniale ? Eu égard à sa fonction de subalterne, fonction qui le relègue

historiquement au silence et à l’effacement social, il nous faudra relever les

choix discursifs et formels, quant à sa représentation, la combinaison des voix,

et sa place dans le discours, en tant qu’illustration de la critique de la

dialectique du maître et de l’esclave. Il sera question d’envisager, d’abord, la

problématique de la reconnaissance de l’Autre comme sujet national et, par
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ailleurs, la rhétorique du pouvoir à travers un jeu binaire ordre / désordre, tant

d’un point de vue formel que d’un point de vue verbal. Comment dire de façon

ordonnée les violences extrêmes et le désordre d’un conflit armé ?

En ce sens, nous aborderons le discours comme un instrument

d’information et d’action, par sa manière historiographique et journalistique de

reconstituer les faits. Pour cela, il faut s’interroger sur les influences du genre

policier dans le corpus choisi : l’enquête, les preuves, le suspense, la vérité. En

prenant en compte le caractère juridique du témoignage, il est nécessaire de

s’intéresser aux représentations de cette instance dans le respect ou non des

droits de la défense et des lois nationales. Quelle issue, si elle n’est pas

juridique, les œuvres suggèrent-elles ?

Dans une perspective de transcription testimoniale d’expériences

individuelles et collectives très violentes, il nous faudra également définir le

choix esthétique de la violence, et les formes qu’elle prend. De quelles

manières la mise en voix des violences subies nourrit-elle et / ou fragmente-t-

elle les textes artistiques ? De la même façon, nous examinerons le traitement

spatio-temporel dans la narration comme révélateurs de distorsions discursives

propres au témoignage. Les œuvres en traduisent-elles l’oralité ? Peut-on

distinguer un principe esthétique du rythme dans l’usage de la ponctuation ?

Comment le dire et le non-dit, dans leur transcription, suggèrent-ils les

variations de tonalité de la voix ? Une approche rythmique nous invitera à

évoquer le caractère lyrique de la littérature de témoignage.

Dans une troisième et dernière partie, nous envisagerons une éthique du

témoignage. Face à la généralisation de la violence, nous réfléchirons, par

exemple, sur la place et le rôle de la justice dans la représentation des

personnages et leurs relations avec l’institution. Il sera donc essentiel de

souligner la persistance d’une société patriarcale parfois condamnée, qui,

malgré l’expérience des années de terreur, continue à penser en termes

hiérarchiques, selon une culture instituée depuis l’époque coloniale.

Quant à la reconnaissance de l’Autre, elle semble traitée dans le corpus

à travers une tentative littéraire de trans-culturation et d’inter-culturalité. Il

s’agirait de confronter les cultures et d’envisager a priori, et paradoxalement,
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l’unité du pays dans l’hétérogénéité nationale. Comment ces dix œuvres

abordent-elles la problématique syncrétique et en font-elles une question

morale ? Si l’on prend en compte les conclusions et les recommandations de la

CVR, nous verrons en quoi le corpus répond à ces principes, à travers, en

l’occurrence, un questionnement autour de la solidarité, de la tolérance, de la

culpabilité et de la réparation. Cependant, la légitimité de ce traitement moral

ne privilégierait-elle pas la perspective occidentale, occultant par voie de

conséquence la perspective andine ?

Nous complèterons cette définition de la littérature de témoignage par

les rapports qu’elle entretient avec la mémoire et avec l’oubli. En quoi l’oubli

est-il constitutif de la mémoire ? Dans cette perspective d’interactions, quels

choix mémoriels la littérature de témoignage engage-t-elle pour le Pérou du

début de XXIème siècle ?
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PREMIERE PARTIE :

DU REFERENT A L’IMAGINAIRE

Le contenu référentiel d’une œuvre artistique apparaît de façon plus ou

moins évidente en fonction de la place laissée à « l’effet de réel »1 -pour

reprendre les termes de Roland Barthes-, où le signifié est au service du

référent. C’est à l’intersection du monde réel et du texte que les descriptions,

souvent d’apparence superficielle, permettent la représentation d’un nouveau

monde. Alors, la création littéraire propose une interaction entre le monde de

l’auditeur, ou du lecteur, et celui du texte qui le projette. Le monde narratif se

construit en rapport avec la référence qui peut être interne « en ce sens qu’il est

toujours possible de détailler et de préciser la chose considérée à l’intérieur

d’un contour stable »2 ; ou externe, « en ce sens que la chose visée entretient

des rapports potentiels avec tout autre chose sous l’horizon d’un monde total,

lequel ne figure jamais comme objet de discours »3. Ainsi, les indications

spatio-temporelles, les actions, les objets, les personnes, les sentiments, les

réactions et l’atmosphère contribuent-ils à la mise en scène du discours et

proposent-ils une dimension réelle identifiable.

Dans le cas de la littérature, il ne s’agit pas de se substituer à l’historien

ou au juge d’instruction, eux, à la recherche d’une vérité officielle, mais,

davantage, de se servir de la réalité, en l’occurrence péruvienne, en la

sublimant en une réalité possible, imaginée et imagée, fabulée, frustrée ou bien

utopique. Cette base historico-nationale conditionne l’écriture de l’imaginaire

et nourrit consciemment ou inconsciemment la plume d’un auteur qui évolue

dans un espace-temps vécu et assumé, subi et/ou ignoré. De fait, les illusions

référentielles peuvent se multiplier à travers des allégations dialectiques de

vraisemblance et d’invraisemblance, de vrai et de faux, de mensonge et de

secret, de l’être et du paraître. Ce jeu antinomique brouille les frontières entre

                                                  
1 Roland Barthes, « L’Effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Éd. du Seuil, 1982, p. 81-90.
2 Paul Ricœur, Temps et récit -l’intrigue et le récit historique-, Paris, Editions du Seuil, 1983,
p. 147.
3 Idem.
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l’espace référentiel et l’espace imaginaire ; il révèle un besoin de créer un sens.

À partir de dispositifs de persuasion et / ou d’interprétation, le narrateur

témoigne à travers son discours -qu’il soit mensonger ou empreint de vérité- de

son expérience au sein du cadre narratif, expérience souvent relative à une

réalité extratextuelle qu’il a la charge d’aborder et de questionner. Dans un

contexte de guerre interne ou d’après-guerre, l’écriture serait donc un moyen

de traduire, avec plus ou moins de véracité, une vérité référentielle de nature

exceptionnelle par sa violence. Le discours littéraire s'édifie donc autour d'un

cadre référent attesté, pour avoir été vécu de près ou de loin, et tend à adopter

un point de vue testimonial dans sa propension à multiplier les voix, et, en

particulier, celles des témoins de cette guerre, c’est-à-dire, les paysans andins.

Il semble donc essentiel de s’intéresser aux expériences personnelles et

socio-historiques des Péruviens, dans leur espace respectif (Costa – Sierra –

Selva), face aux décennies de violences subies. C’est à travers les outils de

référence -que sont les témoignages de la Commission de la Vérité et de la

Réconciliation- que nous pouvons découvrir et partager les atrocités du vécu

depuis le point de vue des témoins. Ces derniers participent, en ce sens, à la

transmission orale ou écrite de leurs expériences et d’une vérité personnelle.

Après avoir spécifié les caractéristiques et le rôle du témoignage, comme

archive historiographique, il nous faudra définir son intégration dans la

production artistique. Pour cela, je m’intéresserai, d’un point de vue théorique,

aux formes littéraires de mon corpus, en m’interrogeant sur le rapport que ces

formes entretiennent avec le référent. Dans quelle mesure conditionnent-elles

un choix des dires, spécifiques, des transmissions ? Enfin, je m’intéresserai à la

réception de ces différentes créations. Comment la société évalue-t-elle et

valorise-t-elle ces écrits et ces productions ?
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CHAPITRE 1 : LA TRANSMISSION HISTORIQUE

Transmettre la réalité péruvienne des années de terreur (1980-2000) fut

un processus long et complexe. En effet, on peut observer une période de

latence -variable selon les formes littéraires4- durant laquelle le témoignage des

victimes fut longtemps synonyme de silence ou de désintérêt si l’on considère

le rapport antagonique des trois réalités géographiques péruviennes, la côte, la

sierra et la selva. Libérer la parole des oubliés, les écouter, les comprendre, les

croire ne fut pas possible sans, en amont, les « reconnaître » dans la nation. La

Commission de la Vérité et de la Réconciliation (C.V.R.), comme outil

d’information et de transmission historiques, est créée en 2001 au Pérou, vingt-

et-un ans après le début de la guerre interne, et elle fait état, par conséquent,

d’un réveil tardif et postérieur à la création fictionnelle. Il serait ainsi légitime

de s’interroger sur les causes de cette non-réaction, ou, du moins, de cette

attente pour la mise en lumière des violences commises. Peut-on dire que la

CVR traduisit la volonté de considérer enfin les victimes de ces exactions, et,

par extension, de reconsidérer la place de l’Indien andin5 au sein du Pérou ? Ce

travail autour de l’Autre tend à faire l’état des événements par le témoignage

que chaque acteur aura de cette violence sans précédent. Il semble donc

nécessaire de s’interroger sur la légitimité de la version officielle, éditée et

diffusée, et de reconsidérer le témoignage qu’il soit juridique ou littéraire. En

effet, la situation nationale présente des tensions socioculturelles historiques

souvent alimentées par des préjugés traduisant un mépris et un rejet de l’Autre,

                                                  
4 Le traitement littéraire de la violence politique du conflit interne naît timidement et, souvent,
officieusement, sous formes de récits courts, à partir de 1985 (si l’on exclut le conte de
Fernando Ampuero, El departamento, publié en 1982), en moyenne cinq ans après le début de
la guerre.
5 Je fais le choix de nommer les originaires des Andes, les Indiens, en considérant les travaux
de recherche de Léa Rudolf qui précise : « Au sein du système colonial – et oserons-nous dire
au sein de l’actuel système républicain – l’indien est celui qui est au bas de l’échelle social.
L’identité indienne serait donc l’expression d’une pure construction sociale émanant de la
classe dominante afin d’inscrire les populations dans un système de discrimination raciale, tout
en les maintenant éloignées de l’exercice du pouvoir. Cette composante de l’identité indienne
est non négligeable, et spécialement dans le cas du Pérou ». Citation de Léa Rudolf (S/ dir. De
David Garibay et Matthieu Lequang), « Les populations indiennes des Andes péruviennes et la
citoyenneté : repenser l’absence de mouvement indigène au Pérou », Lyon, 2010, consulté en
l i gne ,  l e  22  sep tembre  2013  :  h t t p : / / d o c . s c i e n c e s p o -
lyon.fr/Ressources/Documents/Etudiants/Memoires/Cyberdocs/MFE2010/rudolf_l/pdf/rudolf_l.p
df.
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de l’inconnu. Celui-ci s’appréhende autour d’un imaginaire national, de culture

occidentale, qui établit une relation socio-hiérarchique et nie l’inter-

reconnaissance. Par exemple, il serait réducteur et manichéen de poser

officiellement que les victimes furent exclusivement les Indiens andins, tout

comme il serait inapproprié d’imputer aux camaradas de Sentier Lumineux la

responsabilité de tous les actes et crimes commis, d’autant plus si l’on se réfère

au rôle des forces militaires et paramilitaires. Le bourreau et la victime ne

jouent pas, en définitive, comme dans toutes les guerres, un rôle exclusif.

Je propose, dans un premier temps, de définir la nature des outils

historiographiques relevant du conflit interne péruvien. Quels types de

documents permettent-ils une transmission référentielle optimale ? À partir de

cette base documentaire attestée, il sera intéressant de s’interroger sur la

légitimité donnée à ces outils dans un contexte social discriminatoire. Dans

quelle mesure la voix des oubliés trouve-t-elle un écho ?

I. LES OUTILS HISTORIOGRAPHIQUES

Après deux décennies de violences extrêmes, durant lesquelles la

corruption et la manipulation par le pouvoir central étouffèrent la réalité du

terrain, la création de la CVR tend à rechercher et à exposer la vérité cachée et,

par extension, à panser les plaies en reconnaissant les responsabilités de

chacun. Il serait donc opportun de définir les caractéristiques d’une CVR au

niveau international pour comprendre ensuite les spécificités de la commission

péruvienne, relatives à la situation nationale vécue. Dans quelle mesure cet

outil historique déploie-t-il une vérité et envisage-t-il une réconciliation ? Il est

important pour cela de traiter et de redéfinir la principale source d’informations

de la CVR que furent les témoignages des différents acteurs du conflit. En quoi

ces témoignages ont-ils été un moyen d’accès à la vérité ? Jusqu’à quel point

peut-on pour autant officialiser les conclusions des investigations ?
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A. LA COMMISSION DE LA VERITE ET DE LA RECONCILIATION

Pour reprendre la définition de la juriste Julie Guillerot de l’Association

Pro Droits Humains (APRODEH), une Commission de la Vérité et de la

Réconciliation est un « organisme public non juridictionnel d’investigation,

créé afin d’éclaircir une période de violence interne, afin d’aider les sociétés à

affronter de manière critique leur passé, formuler des recommandations et

éviter que de tels faits se répètent. »6 Dans ce sens, ces instances sont devenues

indispensables pour enclencher le processus démocratique en établissant la

vérité, en réponse à la vérité officielle qui a été diffusée et, souvent, manipulée

pendant les années de violence interne.

1. Situation internationale

Avant de traiter la réalité sud-américaine, je tiens à rappeler, en guise

d’introduction, l’exemple de l’Afrique du sud, internationalement reconnue

pour avoir créé en 1995 une Commission de la Vérité et de la Réconciliation

(Truth and Reconciliation Commission) qui a comptabilisé plus de 21 000

victimes lors des 34 années d’Apartheid. Quant à l’Amérique du Sud, elle

compte cinq commissions créées par le pouvoir exécutif. L’Argentine, le Chili,

le Salvador, le Guatemala et le Pérou ont connu des situations nationales très

violentes obligeant, en aval immédiat, à la création de commissions :

- En 1983, l’Argentine crée la Commission Nationale des Personnes

Disparues (CONADEP) dont l’objectif principal se limitait, comme son

nom l’indique, à enquêter sur la disparition des personnes, définie

comme la séquestration sans découverte du corps. En neuf mois, elle a

traité plus de 8900 cas de disparitions forcées lors de la dictature

militaire entre 1976 et 19837.

                                                  
6 Julie Guillerot, « Commission de la Vérité : de l’expérience internationale à la commission
péruvienne », Dossier PDF consulté en l igne le 3 juin 2011 :
http://www.aprodeh.org.pe/sem_verdad/documentos/julie_guillerot.pdf, Lima, janvier 2002,
p. 2.
7 Dans la chronologie animée (période 1 : 1980-1983), présentée sur le support DVD, je
propose une vidéo, intitulée « Madres corajes », qui traite de l’engagement et du combat des
mères argentines pour retrouver leurs enfants disparus.



34

- En 1990, le Chili crée la Commission de la Vérité et de la

Réconciliation (CVR) dont le mandat se limitait à l’étude de graves

violations des droits de l’Homme ayant eu comme résultat la mort de la

victime, excluant de ce fait les actes de torture. En neuf mois, elle a

recensé presque 3 200 victimes dans les dix-sept années étudiées (1973-

1990).

- En 1991, Le Salvador crée la Commission de la Vérité pour le

Salvador (CVS) qui a recensé plus de 20 000 victimes de tous types de

violations aux droits fondamentaux de la personne ayant eu un impact

spécial dans la société (par exemple, une série de massacres ou

l’assassinat de groupes de personnes). En six mois, elle a traité onze ans

de guerre civile interne (1980-1991).

- En 1994, le Guatemala crée la Commission pour l’Eclaircissement

Historique (CEH) dont le recensement indique 200 000 morts et

disparus entre 1962 et 1996. Lors des trente mois d’investigations, elle a

reconnu le génocide contre la population indigène, principalement

maya.

- En 2001, le Pérou crée la Commission de la Vérité et de la

Réconciliation (CVR) et recense 69 280 victimes de la guerre interne

entre 1980 et 2000. Au Pérou, l’ajout du terme « Réconciliation »

engendra quelques craintes quant à la place de la recherche de la vérité

et de la justice8.

Avant de nous concentrer exclusivement sur le Pérou, il serait

intéressant de connaître les caractéristiques générales d’une CVR.

Premièrement, il semble évident que les membres de la commission, dont le

nombre est variable selon les pays, doivent générer la confiance de la

population et, donc, représenter des personnes de prestige et de trajectoire

éthique reconnue. Les commissionnaires peuvent être des nationaux mais aussi

des étrangers, ce qui, dans ce cas, permet d’accroître la confiance de la

                                                  
8 Cf. Cecilia  Tovar (éd.), La reconciliación en el Perú – Condiciones y desafíos, Lima, Centro de
Estudios y Publicaciones (C.E.P), 2006.
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population, « échaudée » par une violence extrême et par le comportement des

politiques locaux. Le mandat d’une CVR est bien sûr d’établir la vérité et,

souvent, de recommander les mesures de réparations à soumettre aux victimes

et les mesures à adopter pour éviter et prévenir la répétition de l’événement.

Suite à l’étude d’une vingtaine de cas, l’experte Priscillia Hayner9 a indiqué

quatre objectifs fondamentaux d’une CVR :

1- Découvrir, élucider et reconnaître formellement les abus perpétrés dans le
passé ;

2- Apporter une réponse aux besoins spécifiques des victimes, contribuer à la
justice et à la responsabilité ;

3- Souligner la responsabilité institutionnelle de l’Etat et recommander des
réformes ;

4- Promouvoir la réconciliation et apaiser les conflits liés au passé.10

En effet, concrètement, nous pouvons apprécier, dans le rapport final

de la CVR du Pérou, une structure textuelle relative à ces quatre points à

travers des chapitres traitant, respectivement, les faits, les responsabilités des

subversifs et des étatiques, les recommandations pour la paix, les séquelles, les

réparations et les propositions de la commission pour une éventuelle

réconciliation.

2. Du déni national à la création de la CVR au Pérou

La 23ème Commission de la Vérité au niveau international fut créée le 4

juin 2001 à travers un acte du pouvoir exécutif du gouvernement péruvien

transitoire de Valentín Paniagua. Le décret suprême 065-2001-PCM11 établit sa

création suite à la mise en place d’un groupe de travail interinstitutionnel

chargé d’élaborer des propositions juridiques et administratives face au

contexte de désolation nationale. En effet, le Pérou sort à cette date d’un lourd

passé de violences généralisées, mêlant les instances de l’État, les groupes

subversifs (Parti Communiste Péruvien - Sentier Lumineux et Mouvement

                                                  
9 Co-fondatrice de the International Center for Transitional Justice (IDEA), Priscillia Hayner est
un expert en matière de les Commissions de la Vérité et des Initiatives de Justice transitionnelle
dans le monde.
10 Priscilla Hayner, Unspeakable truths, Londres, Routledge (éd.), 2001, p. 24.
11 Hatun Willakuy, (versión abreviada del informe final de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación), Lima, Comisión de Entrega de la Comisión de la Verdad (éd.), 2004,
p. 481-485.
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Révolutionnaire Túpac Amaru, respectivement le PCP-SL et le MRTA) et les

paramilitaires. Le pays sort également, depuis tout juste un an, d’une politique

dictatoriale et corrompue menée par Alberto Fujimori, dont la démission fut

envoyée par fax, depuis le Japon, en novembre 2000.

Le texte officiel instaure la nomination de sept commissionnaires12 de

nationalité péruvienne désignés par le chef du gouvernement. Mais, très vite, la

résolution suprême et la désignation des commissaires engendrent de vives

critiques, entre autres : la nomination de Beatriz Alva Hart, parlementaire sous

le régime d’Alberto Fujimori ; la présence d’une seule femme ; l’absence de

personnes parlant couramment le quechua ou bien le peu de reconnaissance

nationale de certains membres. Le décret suprême 101-2001-PCM13 du 31 août

2001, exigé par le Président Alejandro Toledo peu de temps après son

investiture, élève le nombre de commissionnaires à douze14. Pour contribuer à

une pluralité des membres de la CVR, l’acte sur-représente l’église catholique

et intègre un militaire, Luis Arias Grazzani. Les critiques de la société civile

dénoncent cette participation, soulevant justement le problème de la non-

représentation du Sentier Lumineux ou des familles des victimes. Malgré ces

changements, Claudia Salazar constate que la nouvelle composition de la CVR

obéit, une fois de plus, au Pérou que relatait José María Arguedas dans Los ríos

profundos :

Es interesante y sintomático – una muestra más de las profundas diferencias de
la sociedad peruana – observar que la propia composición de la CVR obedece
a los criterios que, según el mismo Informe Final, propiciaron la violencia,
esos ríos profundos de los que hablaba el novelista José María Arguedas: la
discriminación y exclusión de las poblaciones de origen andino y
quechuahablante.  En efecto, de los doce comisionados, “diez eran varones y
sólo dos mujeres, todos pertenecían a la clase media urbana y residían en

                                                  
12 Ce sont : le philosophe et recteur de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Salomón
Lerner Febres, l’avocate et ex-parlementaire, Beatriz Alva Hart, le docteur en droit, Enrique
Bernales Ballesteros, l’anthropologue et professeur, Carlos Iván Degregori Caso, le prêtre,
Gastón Garatea Yori, l’ingénieur et ex-recteur de l’université de Huamanga-Ayacucho, Alberto
Morote Sánchez, et  l’ingénieur et analyste politique, Carlos Tapia García.
13 Hatun Willakuy, op. cit., p. 488-489.
14 Les cinq nouveaux sont : le sociologue Rolando Ames Cobián, Monseigneur José Antúnez de
Mayalo, le lieutenant général retraité Luis Arias Grazziani, l’architecte Humberto Lay Sun, et la
sociologue Sofía Macher Batanero.
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Lima. Sólo uno de ellos hablaba y entendía quechua, y otro lo entendía a
medias”. 15

Le traitement historique du conflit armé, dont les principales victimes sont

originaires des Andes16, et la recherche consécutive de la Vérité de ces années

de terreur semblent déjà tronqués par une distance socioculturelle entre les

« occidentaux » et les « Indiens andins ».

Pour en revenir à ce nouveau décret du 31 août, le président de la

Commission est le philosophe et recteur de l’Université la Pontificia

Universidad Católica del Perú (la PUCP), Salomón Lerner Febres ; par ailleurs,

Javier Ciurlizza Contreras est nommé Secrétaire exécutif de la commission et

Luis Bambarén Gastelumendi, évêque de Chimbote, observateur. Aussi, la

Commission de la Vérité devient la Commission de la Vérité et de la

Réconciliation, proposant ainsi d’inclure dans les objectifs le processus de

réconciliation nationale, oublié jusqu’alors.

Avant de voir en détails les objectifs de cette Commission, il est

important de rappeler le contexte national pré-création : les gouvernements

successifs d’Alberto Fujimori depuis 1990 -et, en particulier, depuis son auto-

coup d’État le 5 avril 1992, la nouvelle législation subversive et la suppression

consécutive de la constitution de 1979- signent une politique à caractère

militaire, autoritaire et transgresseur de l’État de droits. Cependant, les

organisations subversives, PCP-SL et MRTA, furent démantelées durant sa

présidence, mérite qui légitima pour un temps sa politique corrompue, comme

le soulignent Aldo Panficho et Omar Coronel :

Esta política consistió en criminalizar la protesta y poner la etiqueta de
“terrorista” a la oposición incómoda. La captura de líderes del PCP-SL y el
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), Abimael  Guzmán y Víctor
Polay, respectivamente, hizo que la gran mayoría del país apoyara la

                                                  
15 Claudia Salazar, « Narrativa y memoria: la construcción del relato del horror en el Informe
Final de la Comisión de la Verdad (Perú, 2003) », article consulté en ligne le 5 mai 2009 :
http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/coveperu.html, citation p. 3. La citation finale
reprend un extrait de l’article de Carlos Iván Degregori : « Heridas abiertas, derechos esquivos:
reflexiones sobrr la comisión de la Verdad y Reconciliación », in : Raynald Belay, Jorge
Bracamonte, Carlos Iván Degregori, Jean Joinville Vacher (éd.), Memorias en conflicto:
aspectos de la violencia política contemporánea, Lima, Instituto de Estudios Peruanos (IEP),
2004, p. 82.
16 Selon les conclusions 5 et 6 de la CVR, 79% des victimes vivaient en zone rurale et 75%
étaient quechuahablantes.
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estrategia autoritaria. Fujimori aprovechó esto para sembrar el miedo en los
ciudadanos, así como para deslegitimar todo intento opositor. Esta es una de
las razones principales por las que el conflicto social no se manifiesta.17

Et Marie-Jo Burt d’ajouter :

Con Sendero Luminoso bajo control, el Estado – principalmente a través de las
Fuerzas Armadas – buscó proyectar su poder en las zonas urbanas pobres y en
las comunidades rurales para restablecer el control territorial sobre la nación,
así como su capacidad de regulación en ese territorio.18

N’oublions pas que cette manipulation du pouvoir exécutif sur l’information de

la guerre interne, appelée « la politique de la peur »19, remonte aux

gouvernements antérieurs de Fernando Belaúnde Terry (Action Populaire -

1980/1985) et d’Alan García (Alliance Populaire Révolutionnaire Américaine -

1985/1990) dont la responsabilité politique dans la guerre sale a été reconnue

et dénoncée dans le rapport final de la CVR (conclusion 38).20

C’est donc dans cette logique propagandiste que Fujimori est réélu en

1995, avec un soutien populaire évident. Le 14 juin de cette même année, le

congrès adopte la loi 26479 dont l’article premier accorde une amnistie

générale à tous les membres de forces de sécurité et à tous les civils faisant

l’objet d’une plainte, d’une enquête, d’une inculpation, d’un procès ou d’une

condamnation, ou purgeant une peine d’emprisonnement, pour des violations

des droits de l’Homme commises entre mai 1980 et le 15 juin 1995. Plusieurs

lois d’amnistie seront adoptées et imposées par le Congrès national,

institutionnalisant ainsi l’impunité au Pérou. La création des pelotons

d’anéantissement dont le plus connu est le groupe Colina, illustre bien le choix

politique de Fujimori de privilégier la violence arbitraire comme stratégie de

lutte antisubversive. Les massacres des Barrios Altos en 1991 et ceux de

l’Université de la Cantuta en 1992 sont des faits exemplaires de l’autoritarisme
                                                  
17 Orlando Plaza, Cambios sociales en el Perú 1968-2008, Lima, Centro de investigaciones
sociológicas, económicas, políticas y antropológicas, PUCP Ediciones, 2009, p. 106.
18 Idem, p. 264-265.
19 Marie-Jo Burt, « “Quien habla es terrorista”: The political Use of Fear in Fujimori’s Peru »,
Latin American Research Review, vol 41, n°3, p. 163-230.
20 En effet, à l’époque, une vague de répressions antisubversives fragilise la politique d’Alán
García. Le massacre dans les prisons de San Juan de Lurigancho, El Frontón et la prison des
femmes de Santa Bárbara, les 18 et 19 juin 1986 à Lima et à Callao, et l’assassinat de dizaines
de paysans à Cayara en 1988 sont des exemples flagrants de l’irresponsabilité
gouvernementale.
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fujimoriste tant du point de vue de la violence des exactions que de la négation

de la justice. La campagne sanitaire de contrôle démographique de la

population indigène péruvienne rend compte également des objectifs

dictatoriaux du même homme, considérant illégitime la perpétuation de ces

individus : entre 1995 et 2000, soumis à des pressions et des menaces, 331600

femmes ont été stérilisées et 25590 hommes ont subi une vasectomie. Ces

individus (Amérindiens et quechuahablantes) ont fait l’objet d’un plan de santé

publique (plan de stérilisation contrainte dans le cadre de théories eugénistes et

parfois racistes). La fin du régime de Fujimori, enclin à une troisième élection

frauduleuse contre Alejandro Toledo, met en lumière la corruption du système

politique : une vidéo présente Vladimiro Montesinos en train d’acheter Alberto

Kouri, un congressiste opposant21. Le trafic d’armes et de drogue avec les

Forces Armées Révolutionnaires Colombiennes (FARC) est aussi révélé. Après

de nouvelles tentatives de manipulation de la part du gouvernement illégitime,

la population se dresse contre le régime. Marie-Jo Burt analyse ce réveil

populaire à l’heure des nouvelles élections présidentielles de 2000 :

En el contexto del proyecto de re-reelección del régimen de Fujimori, los
grupos de la sociedad civil, incluidos los grupos de observación electoral, las
organizaciones de derechos humanos, el movimiento estudiantil, los
sindicatos, entre otros, así como los legisladores de la oposición, plantearon
eficientemente una posición ética contra las prácticas autoritarias y abusos de
autoridad del régimen de Fujimori. Ellos definieron la recuperación de  la
democracia como la solución a los problemas del Perú. Este pequeño
movimiento creó un espacio público crucial para la disidencia, el mismo que
facilitó el surgimiento de un amplio movimiento de oposición en el contexto
de las elecciones del 2000. La sociedad civil peruana – que había sido
diezmada durante los quince años previos como consecuencia del colapso
económico, la violencia política de los grupos insurgentes y del Estado, y el
uso político del miedo por parte del régimen de Fujimori -, fue recuperando
lentamente sus anclajes en la segunda mitad de los años 1990 y empezó a
cuestionar los atroces abusos del gobierno de Fujimori. 22

En novembre de cette même année, face au soulèvement des

Péruviens, Fujimori s’enfuit au Japon d’où il ne peut être extradé, alors que

Montesinos, lui, part au Panama. Le démantèlement institutionnel du pays

                                                  
21 Dans la chronologie animée (période 6 : 1992-2000), je propose une vidéo (extraite du
journal télévisé) qui témoigne de la fraude entre les deux hommes.
22 Marie-Jo Burt, « Violencia y autoritarismo en el Perú - Bajo la sombra de Sendero y la
dictadura de Fujimori », Ideología y Política- 31, Lima, IEP, 2009, p. 389-390.
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fragilise considérablement le rapport entre les instances officielles et la

population, scandalisée.

C’est dans ce contexte national chaotique que la Commission

émerge, somme toute assez tardivement. Une fois le retour à la démocratie

établi, la nation se doit de revenir sur le passé douloureux afin de le

reconnaître. Mais, il serait aussi légitime de s’interroger sur le fatalisme ambiant

face à une violence extrême que subit le pays depuis des siècles et, donc, sur

ce choix et / ou besoin soudain et sporadique de (se) faire justice. En quoi cette

guerre interne a-t-elle conditionné, plus que les précédentes, une recherche de

la vérité et une dénonciation consécutive des abus commis ? Comme le

rappelle Arnaud Martin :

Ce contexte social d’exclusions et de marginalisations, constant dans toute
l’histoire du Pérou, est intimement lié à ce qu’on pourrait appeler un destin de
culture politique favorisant la violence et la mort. Par cela, on veut souligner
que, durant tout le XXème siècle, pour ne pas parler des époques antérieures,
l’appel à la violence en tant que moyen de résoudre des conflits d’intérêts,
d’imposer des visions du pays ou de restaurer l’ordre quand on croit que celui-
ci est menacé, a été un fait récurrent. L’appel à la violence n’apparaît pas
comme une anomalie, ni comme une pratique stigmatisée, mais comme une
voie  normale ; toujours disponible, pour la concurrence sociale, tant dans les
secteurs qui se qualifient eux-mêmes de révolutionnaires que dans de vastes
secteurs des classes moyennes et supérieures qui invoquent l’utilisation de la
force par l’État comme la façon la plus efficace et la plus rapide de maintenir
la tranquillité publique.23

Dans la société péruvienne, l’accumulation des inégalités (au niveau

du système éducatif, politique et judiciaire), voire la banalisation de ces

dernières, le racisme, l’indifférence et l’autoritarisme sont autant de causes

pour expliquer la guerre interne péruvienne.

3. Les objectifs de la CVR

Dans ce contexte de chaos politique, la CVR pose les modalités de son

travail. Julie Guillerot nous rappelle les objectifs de la Commission

péruvienne :

                                                  
23 Arnaud Martin (éd.), La mémoire et le pardon : les commissions de la vérité et de la
réconciliation en Amérique Latine, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 103.
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- Analyser le contexte, les conditions politiques, sociales et culturelles ainsi
que les comportements qui ont contribué à la situation de violence aussi
bien depuis les institutions de l’État que depuis la société ;

- Contribuer à l’éclaircissement par les organes juridictionnels respectifs,
quand cela convient, des crimes et violations aux droits de l’Homme
commis aussi bien par les organisations terroristes que par les agents de
l’État ;

- Participer à la détermination de la destination, de l’identification et de la
situation des victimes et, dans la mesure du possible, déterminer les
responsabilités correspondantes ;

-  Formuler des propositions de réparation morale et matérielle aux victimes
et aux familles des victimes ;

- Recommander des réformes estimées convenir comme mesures de
prévention pour que des violations semblables ne se répètent pas et pour
garantir l’accomplissement des recommandations ;

- Établir des mécanismes de suivi de ses recommandations.24

Le décret définit les trois compétences : la ratione materiae qui réfère

aux faits traités ; la ratione personae qui désigne les responsables, et la ratione

temporis qui délimite une période d’étude correspondante au temps de

violences. Ainsi, les assassinats et les séquestrations, les disparitions forcées, les

tortures et autres lésions graves, les violations aux droits collectifs des

communautés andines et natives du pays et autres crimes et violations graves

aux droits de l’Homme sont les faits investigués par la CVR. Cette recherche de

vérité tend à délimiter les responsabilités des organisations terroristes, des

agents de l’État et des groupes paramilitaires dans une période historique allant

de mai 1980 (première attaque du Parti Communiste Péruvien – Sentier

Lumineux à Chuschi) à novembre 2000 (démission d’Alberto Fujimori). La CVR

dispose d’un mandat de dix-huit mois, établi par le pouvoir exécutif, pour

achever son travail et, officiellement, elle a commencé à travailler le 13

novembre 2001, suite à une période d’organisation interne. La CVR peut

solliciter la coopération des organisations nationales et internationales ainsi

que celle des autorités du pouvoir en place (justice, police nationale, pouvoir

                                                  
24 Julie Guillerot, « Commission de la Vérité : de l’expérience internationale à la Commission
Péruvienne », Dossier PDF consulté en l igne le 3 juin 2011 :
http://www.aprodeh.org.pe/sem_verdad/documentos/julie_guillerot.pdf, Lima, Janvier 2002,
p. 9.
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exécutif…). Cinq groupes de travail ont été créés autour d’axes de

recherche spécifiques :

- Les causes et le processus national de la violence ;

- L’éclaircissement des faits ;

- Les séquelles et recommandations ;

- Les audiences publiques et la protection des Victimes et des Témoins ;

- La communication et l’éducation.

Dans un souci de couverture optimale des

informations, cinq bureaux régionaux25 sont ouverts et des

équipes mobiles déploient plus de cinq cents personnes26

qui se déplacent dans les communautés pour recueillir les

témoignages. En tout, 17 000 témoignages de victimes ou

de témoins directs ont permis de constituer la colonne

vertébrale de l’histoire sur laquelle la Commission se base

pour asseoir ses conclusions.

4. Rapport final et état de la diffusion

Le 28 août 2003, les commissionnaires présentent le rapport final au

président Alejandro Toledo. Il est composé de neuf tomes27 et douze annexes

représentant au total 8 000 pages. Six mois après, en février 2004, une version

abrégée est imprimée à 20 000 exemplaires et publiée sous le nom de Hatun

Willakuy28, titre quechua traduit ordinairement par « grand récit », « willakuy »

                                                  
25 Claudia Salazar précise : « Se establecieron las sedes: nororiental, regional centro, regional
sur  cen t ra l ,  reg iona l  su r  and ino  y  reg iona l  L ima » ,  in  :
http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/coveperu.html.
26 Information trouvée uniquement sur le Réseau d’Information et de Documentation pour le
Développement Durable et la Solidarité Internationale le 15 août 2011 : « Pérou; le long
c h e m i n  d e  l a  j u s t i c e  p o u r  t o u s   »  :
http://www.ritimo.org/dossiers_pays/ameriques/perou/perou_verite_reconciliation.html.
27 Rapport final de la Commission de la Vérité et de la Réconciliation du Pérou. Les neuf tomes
sont disponibles en version PDF sur le site officiel: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php.
28 Hatun Willakuy, op. cit.

Sur la carte ci-dessus, les cinq régions sont différenciées par un jeu de
couleurs. Dans l’ordre défini par Claudia Salazar (note de bas de page 25) :
Huánuco / Tingo María – Huancayo / Huancavelica – Huamanga /
Andahuaylas – Sicuani / Abancay et Lima.
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étant le substantif du verbe « willaku »- conter. Durant la première année de

circulation, le livre est épuisé et une seconde édition (celle que j’utilise pour

ma recherche) voit le jour en septembre 2008. Nous pouvons aussi accéder au

texte complet sur le site de la CVR, consultable en version espagnole ou

anglaise -dont les références sont disponibles à la fin du chapitre.

Il est nécessaire de dissocier deux types de conclusions : l’un d’ordre

factuel et l’autre d’ordre interprétatif. En effet, dans les différents tomes du

rapport de la CVR, nous avons accès aux informations historiques, reconnues

et quantifiées : le nombre de victimes, les catégories d’infractions, les formes

de la violence, la conduite des principaux acteurs impliqués, leur rôle, les

responsabilités pénales, politiques ou morales, les séquelles et dommages des

victimes ou de leurs familles… Mais, à côté des preuves empiriques, à la

lecture des conclusions de la commission, il existe un certain degré d’ouverture

interprétative de la situation vécue. En effet, les conclusions traduisent dans les

actes un discours sur les responsabilités passées ou futures. Arnaud Martin,

dans son étude sur les Commissions de la Vérité, traite d’abord cette

conception complexe de la vérité et il affirme :

Apparaît, adossée au travail de ces commissions, une notion de vérité
historique qui, sans être dissociée de la description de faits, ne se limite pas à
elle mais envisage aussi l’élaboration d’interprétations. Dans cette voie, la
vérité cesse d’être purement factuelle ; elle devient aussi une vérité donneuse
de sens et, en faisant un pont avec un discours sur les responsabilités, se
transforme aussi en une vérité morale.29

Au-delà du récit historique, le rapport final se construirait autour de

considérations, d’interprétations et d’aveux, propres au recueil et au travail

testimoniaux. Arnaud Martin rappelle ensuite la définition de la vérité donnée

par la CVR du Pérou :

La Commission de la vérité et de la réconciliation entend par « vérité » le récit
fiable, présentant une dimension éthique, scientifiquement approuvée,
contrôlé d’un point de vue intersubjectif, rédigé sur le ton narratif, impliqué
sur le plan affectif et perfectible, sur ce qui s’est produit dans le pays durant les
vingt dernières années envisagées par son mandat.18

Dans ce cas, c’est la convergence collective des diverses voix

entendues - « l’intersubjectivité » dont nous parle Arnaud Martin - qui atteste la
                                                  
29 Arnaud Martin (éd.), op. cit., p. 99.
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véracité du récit. Celle-ci est reconnue par la sphère scientifique et publique

alors qu’elle se construit sur l’interaction de voix et d’émotions résultant du

vécu de chacune des victimes. Cette version des faits se définit paradoxalement

comme « fiable », par sa nature historique, et « perfectible », par son caractère

testimonial. De ce fait, le(s) narrateur(s) relaye(nt) l’information en lui

attribuant, consciemment ou inconsciemment, une « dimension éthique » et

« morale ». Le récit fédère ainsi une histoire commune sur le passé national

péruvien et devient, dans le présent, une pratique sociale que l’on appelle la

mémoire collective. Jacques Le Goff dit à ce sujet : « La mémoire, où puise

l’histoire qui l’alimente à son tour, ne cherche à sauver le passé que pour servir

au présent et à l’avenir. »30 Un processus de sélection s’impose donc à l’œuvre

comme le souligne Tzvetan Todorov : « Il faut rappeler une évidence : c’est

que la mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment

un contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est,

toujours nécessairement, une interaction des deux. »31 Le travail d’analyse de la

CVR tend vers une réappropriation du passé national afin de pouvoir expliquer

et comprendre les causes du conflit subi et, par conséquent, de ne pas les

répéter.

Par exemple, la CVR réserve une place fondamentale à la thèse du

racisme, le considérant comme le fondement de la discrimination et de

l’exclusion au Pérou. Dans ce sens, je cite la neuvième conclusion exposée

dans Hatun Willakuy :

La CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones del Perú
rural, andino y selvático32, quechua y ashánika, campesino, pobre y poco
educado, no fue sentida ni asumida como propia por el resto del país; ello
delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y las actitudes de desprecio
subsistentes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la República.33

Cette conclusion à caractère éthique appelle à la responsabilité de chacun

dans le processus de violence subi au Pérou. Ainsi, il serait vain de croire à une

                                                  
30 Jacques le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Folio Histoire, 2004, p. 177.
31 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 14.
32 Dans la présente recherche littéraire, je ne traiterai pas le point de vue de la population de la
selva face à la tragédie subie, « impasse » définie par le choix du corpus, dont les thématiques,
les problématiques et l’argumentation ne révèlent que superficiellement cet espace.
33 Hatun Willakuy, op. cit., p. 434.



45

réconciliation sans justice ni réparation. La démocratie et la paix seront

possibles à condition d’une reconnaissance de la citoyenneté. De fait, les

indications relatives à l’éducation, la justice, la politique ou la sécurité ouvrent

la voie à une transformation institutionnelle et une re-création nationale.

Cependant, il est à remarquer qu’il n’existe pas, au Pérou, un fort

mouvement citoyen cherchant une diffusion publique et systématique des

conclusions de la CVR. Au contraire, il faut même parler d’une sorte

d’indifférence de l’opinion publique, qui s’expliquerait, d’une part, par une

méconnaissance, voire une ignorance, de cette période et, d’autre part, par un

rejet du système péruvien dans son ensemble. Les « privilégiés » tendent à

penser que la défaite du Sentier Lumineux et l’absence des actions armées

légitiment cette sorte d’indifférence. Le débat quotidien - plus focalisé sur la

corruption ou les problèmes économiques - et le manque de communication

entre les instances et la population entérinent, mais réduisent aussi le travail de

la CVR. Les Péruviens se méfient et, donc, ne s’intéressent pas aux conclusions

apportées. Il faut dire que l’impunité, accordée à certains, choque et agace de

nombreuses organisations de défense des droits des victimes. Prenons un

exemple : la réélection d’Alán García, en 2006, ravive la polémique des lois

d’amnistie et surtout leur légitimité, en nommant Premier ministre Luis

Giampietri Rojas, principal responsable militaire en 1986 du massacre de la

prison de El Frontón.

Cependant, il ne faut surtout pas nier les répercussions des

investigations de la Commission sur la société actuelle, même si le processus

semble timide, lent et parfois controversé. Une étude de l’Institut des Études

Péruviennes dresse un bilan national de l’écho des conclusions de la CVR,

accusant les moyens d’informations et de communications (à partir du travail

sur Lima et Ayacucho), d’être tendancieux, voire indifférents :

Los dueños de los medios de comunicación actúan sobre un terreno abonado.
En efecto, en gran parte de la ciudadanía predomina una sensible indiferencia
con relación al terrorismo y sus víctimas. Ellas son proyectadas como
pertenecientes al mundo andino, que recibe el desprecio y racismo de la
mayoría nacional. En otras personas, que han estado bastante más cerca de la
violencia, el recuerdo de la guerra es una carga, de la que buscan
desembarazarse. Por ello, también son refractorios a la problemática de los
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DDHH y contribuyen a la indiferencia general. Ese desapego del público
consumidor de medios ha facilitado que sus dueños tiendan a suprimir las
noticias sobre la CVR, hasta reducir su impacto.34

Ainsi, le relais de l’information est-il conditionné par les convictions

des uns et des autres, par les peurs, les rancœurs ou les regrets face aux choix

faits et / ou (non) assumés pendant le conflit armé.

5. Quelques représentations mémorielles35.

À partir de la création de la Commission de la Vérité, la mémoire

historico-nationale naît de différentes façons : des associations citoyennes se

créent pour combattre l’oubli et les injustices liées à celui-ci ; la Defensoría Del

Pueblo36 s’engage dans le processus ; des lieux de mémoire s’édifient afin de

commémorer les victimes et leurs familles ; l’information est

diffusée à travers des publications ou des manifestations

culturelles (expositions, conférences…) ; le domaine artistique

(musique, littérature) tend à témoigner et manifester un

                                                  
34 Antonio Zapata Velasco, « La Comisión de la Verdad y Reconciliación y los medios de
comunicación - Ayacucho y Lima - », Documento de trabajo n° 158, Lima, IEP, 2010, p. 54.
35 Toutes les photos présentées dans cette partie proviennent de mon travail sur le terrain (avril
2010) et furent le motif de l’exposition « Para que no se repita », soutenue financièrement par
l’Université de Toulouse-Le Mirail. Elle fut inaugurée au CROUS de Toulouse le 21 mars 2013
avant d’être installée, chronologiquement, à la Bibilothèque Universitaire Centrale, au Lycée
du Couserans (en Ariège) et, à nouveau, sur le campus, à la Maison des Initiatives Étudiantes,
en septembre 2013. Dans le DVD joint au mémoire, je propose un chapitre consacré à cette
exposition. J’y présente ainsi quelques photos exposées, quelques-unes, accompagnées de
leurs légendes.
36  « ¿Qué es la Defensoría del Pueblo? La Defensoría del Pueblo es un órgano constitucional
autónomo creado por la Constitución de 1993. Su misión es proteger los derechos
constitucionales y fundamentales de la persona y de la comunidad, supervisar el cumplimiento
de los deberes de la administración pública y la prestación de los servicios públicos a la
ciudadanía. El titular de la institución es la Defensora del Pueblo, quien la representa y la
dirige. Para ser elegido requiere como mínimo el voto favorable de dos terceras partes del
Congreso de la República. Su mandato dura cinco años. Goza de inviolabilidad, no responde
civil ni penalmente por las recomendaciones, los reparos y, en general, por las opiniones que
emita en el ejercicio de sus funciones. Además, puede actuar con total independencia en el
cumplimiento de éstas. Se rige por la Constitución y su Ley Orgánica. La Defensoría del Pueblo
no desempeña funciones de juez o fiscal ni sustituye a autoridad alguna. No dicta sentencias,
no impone multas ni sanciones. En consecuencia, sus opiniones o manifestaciones de voluntad
no constituyen actos administrativos ni jurisdiccionales con efectos coercitivos. El
cumplimiento de sus recomendaciones y sugerencias se basa en la persuasión, con la cual se
busca crear conciencia en los poderes públicos respecto de que su actuación debe sujetarse a
la legalidad y al respeto de los derechos de los ciudadanos. » Définition relevée sur le site :
http://www.defensoria.gob.pe/la-defensoria.php.
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engagement en faveur des victimes ; les vestiges des villes meurtries par ces

années de violence rappellent également la difficile reconstruction.

Ainsi, l’association citoyenne « Para que no se repita »37 réalise un

suivi du développement et de la mise en application des recommandations de

la CVR . Elle mobilise de nombreuses institutions de la société civile dans les

vingt-cinq régions38 du pays qui travaillent sur le terrain. De fait, les sujets

centraux tournent autour de l’éducation, des droits de l’Homme, de la

jeunesse, des moyens de communication…

L’exposition Yuyanapaq,  au

sixième étage du Musée de la Nation à

Lima, propose l’histoire du conflit interne

péruvien à travers 182 photos réalisées par

la CVR lors de ses investigations. La

publication consécutive du récit en

images39 de ces années de terreur semble

être un moyen de ne pas oublier.

De même, l ’Associat ion

Nationale des Familles des Séquestrés,

Détenus et Disparus du Pérou (ANFASEP 40

créée le 2 septembre 1983 à Ayacucho41),

qui compte 350 membres, poursuit son

combat pour retrouver les corps des

victimes et pour établir la vérité. Alors que

le climat d’insécurité est à son paroxysme

                                                  
37 Je propose en lien le site de l’association : http://www.paraquenoserepita.org.pe/pqnsr/,
consulté le 5 décembre 2011.
38 À partir de 2002, les 24 départements et la province de Callao deviennent des régions.
39 Comisión de la Verdad y Reconciliación (éd.), Yuyanapak, para recordar, Lima, Édition de la
Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003.
40 J e  p r o p o s e  e n  l i e n  l e  s i t e  d e  l ’ a s s o c i a t i o n :
http://www.anfasep.org/anfasep/index.php?cmbIdioma=es, consulté le 5 décembre 2011.

Salle audio dans laquelle le visiteur entend

des voix témoignant de la violence des

faits et disparitions.

Association ANFASEP  abritant le  Musée

de la Mémoire à Ayacucho.
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au début du conflit, « Mamá Angélica », alias

Angélica Mendoza de Ascarza, décide de

créer cette association suite aux nombreuses

plaintes de disparitions non élucidées, entre

autres, celle de son fils42.

Les témoignages soulignent des abus

d’autorité et une négation des droits de

l’Homme. Le musée de la mémoire à Ayacucho est, dans ce sens, un lieu de

rassemblement, de confession et de partage

pour tous ceux qui, de près ou de loin, ont

subi les traumatismes de la guerre interne.

Les fresques et les photos des disparus sur la

façade, les noms de victimes inscrits sur

quelques pierres à l’entrée du musée, le

sanctuaire d’ANFASEP, ou bien encore le

parc et le totem de la mémoire sur la place voisine, témoignent du passé

violent de la région et de la volonté de la population d’une reconnaissance de

celui-ci.

Aussi, l’ouverture en 2006 de la boutique artisanale dans le musée et la

création de nombreux « retablos » relatifs à cette période permettent une

diffusion majeure du message de l’association et, par conséquent, une

activation de la mémoire collective.

Berceau du Sentier Lumineux,

Ayacucho fut la région la plus

touchée par le conflit. Lors de ma

visite à Huamanga – Ayacucho, les

nombreux vestiges des années 80

rappellent, d’une part, la forte

idéologie marxiste aux alentours de

                                                  
42 Dans le DVD joint aux volumes de thèse, la vidéo de l’audience publique de Mamá
Angélica est disponible.

     Mural dans l’ancienne faculté de Huamanga

Tanto los intelectuales como los estudiantes deben

estudiar con ahínco a la par que estudian sus

especialidades, tienen que progresar ideológica y

políticamente. No tener una correcta concepción

política equivale a no tener alma.! Mao Tse Tung.

Pierre à l’entrée du musée qui porte le

nom d’un des disparus

Salle de réunion d’ANFASEP au rez-

de-chaussée.
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l’ancienne Faculté et, d’autre part, la violence du conflit (restes de bâtiments

incendiés ou soufflés).

La « Cruz de la Paz », symbole de la ville, fut construite, à l’initiative

de la municipalité, sur el Cerro de la

Picota. Elle s’édifie avec les restes des tours

électriques détruites lors du conflit. Elle

domine la ville et s’illumine tous les soirs à

18 heures, rappelant les feux du Parti

Communiste Péruvien - Sentier Lumineux,

qui, depuis ces collines, imposaient le

couvre-feu, en plongeant la ville dans l’obscurité. Plus récemment, en juillet

2011, « la cruz de la Hoyada » fut inaugurée sur le site de l’ex caserne de Los

Cabitos à Ayacucho, en mémoire des victimes. Cette appellation fait référence

aux fosses communes retrouvées à cet endroit ainsi qu’aux pratiques de

crémation des corps dans les fours prévus à cet effet.

À Lima, nous pouvons également compter des monuments dédiés à

cette période noire, des lieux de mémoire érigés pour célébrer les victimes. Je

citerai, comme exemple, « El ojo que llora » à Jesús María - Lima, construit par

la sculptrice Hollandaise Lika Muta, en collaboration avec l’architecte péruvien

Luis Longhi.

Ce monument-labyrinthe, inauguré en août 2005, présente 31000 pierres

disposées en arcs de cercle sur lesquelles,

pour 25000 d’entre elles, est écrit le nom

des morts ou disparus de la guerre

interne. Au centre, Lika Muta a placé une

pierre qu’elle conservait chez elle depuis

des années. La visite de l’exposition

« Yuyanapak » fut pour elle un

bouleversement terrible et le motif de

cette œuvre humaniste gigantesque.

                 La cruz de la Paz

El Ojo que llora
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Ainsi, la créatrice la définit ainsi :

El dibujo está basado en una estrella de trece puntos. Cifra que tiene que ver
con las fases lunares. Es un laberinto dedicado a la madre tierra, a la luna, a lo
femenino, a la maternidad, al don que da la vida versus la masculinidad que
deberá proteger la vida pero que en este caso la ha destruido. La dirección del
memorial es hacia el sur. El sur es fuego y el sol, entonces hay un matrimonio
entre las fuerzas. Están todos los elementos. La piedra mira hacia la cruz del sur
que en algún momento de la noche, cuando aparece en el cielo, se refleja en el
agua. 43

Autour de El Ojo que llora, La Alameda de la Memoria  devrait voir le

jour mais, comme l’affirme Luis Longhi, « el proceso se hace largo por

cuestiones políticas y de coordinación de varios profesionales. »44 Le projet

propose une visite du musée « Yuyanapaq » dont le parcours sera souterrain -

façon de se rapprocher des victimes-, la mise en place du Quipu45 et un

aménagement du Campo de Marte, dédié à la nature-mère. Il est à préciser

cependant que le projet, encore aujourd’hui, peine à se concrétiser à cause de

pressions politiques et économiques.

                                                  
43 C i t a t i o n  r e l e v é e  l e  1 0 / 1 0 / 1 1  s u r  l e  s i t e  :
http://agenciaperu.com/cultural/portada/cvr3/mutal.html.
44 Idem.
45 L u i s  L o n g h i  e x p o s e  l e  p r o j e t  d u  Q u i p u,  in  :
http://agenciaperu.com/cultural/portada/cvr3/longhi.html.
« El Quipu es un trabajo concebido por la artista Rocío Rodrigo. Ella  lo define como una
escultura social. El Quipu es un homenaje que nació de una convocatoria. Consiste en que por
todo el Perú los familiares de las víctimas y otras personas empezaron a hacer quipus que
fueron recogidos  por caminantes hasta llegar a la ciudad de Lima. El significado es potente. Lo
que están haciendo es el contenedor de estos quipus. Este proyecto no está aprobado por la
municipalidad. Es una especie de chullpa de unos 9 metros de alto, donde la gente entra y
encuentra estos quipus. Mi trabajo es ver cómo se conjuga esta chullpa con el terreno. Aún ese
trabajo no está hecho. »
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À Lima – Miraflores, El Lugar de la Memoria del Perú sera un musée

en hommage aux victimes du conflit armé au Pérou (1980/2000), financé en

grande partie par le gouvernement allemand46. La Comisión de Alto Nivel,

chargée de l’organisation, est, depuis octobre 2010, présidée par le peintre

péruvien Fernando de Szyszlo, successeur de Mario Vargas Llosa. Un site a vu

le jour récemment sous le nom de « Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la

Inclusión Social »47. Ce musée se construira sur un terrain de sept hectares le

long de la côte depuis le quartier de San Martín jusqu’à Miraflores.

Enfin, on compte de plus en plus de

manifestations artistiques relatives à cette période noire.

Par exemple, Santiago Quintanilla inaugure en 2008

une galerie d’art graphique - « lo mejor está por

venir » - , dont les œuvres hybrides (fiction / réalité)

sont créées à l’aide de journaux nationaux et de bandes

dessinées, et organisées sous forme chronologique.

                                                  
46 Aide de deux millions d’euros attribuée suite à la visite en 2008 de la ministre allemande de
la Coopération Économique et du Développement, Heidemarie Wieczorek Zeul.
47 J e  p ropose  l e  l i en  cor respondant  au  s i te  du pro je t  :
http://www.lugardelamemoria.org/index.php, consulté le 20 septembre 2013.
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 El museo virtual de arte y memoria (mvam)48 est, à mon sens, une

mine d’informations sur les nouvelles publications, expositions, films (et

vidéos) ou projets autour de l’art et de la mémoire. En contact avec Karen

Bernedo Morales, le directeur de cet espace virtuel, j’ai pu publier sur leur site

mon projet d’exposition photos49.

Ces quelques exemples de manifestations sont une forme de

témoignage-hommage à toutes les victimes et leurs familles de ces années de

terreur. Alors, de la même façon que la littérature, ces créations permettent de

pérenniser l’information et de construire une mémoire collective autour d’un

passé déchirant.

Il s’agit désormais de définir le témoignage d’une part, en interrogeant

les particularités formelles du témoignage de la CVR et, d’autre part, en

mesurant la dimension littéraire de cet outil historiographique.

B. LES TEMOIGNAGES

Le témoignage fut un outil d’information majeur pour la CVR qui

compte près de 17000 écoutes de victimes ou de témoins directs, pour les trois

quarts de langue quechua. Je propose donc ici de définir, tout d’abord, la

notion de témoignage à partir d’une approche juridique, puis, son rapport

problématique à l’écriture. Dans ce sens, je m’interrogerai sur les manières et

les difficultés rencontrées face au recueil et à la transcription d’un témoignage

en temps de guerre. Dans quelle mesure peut-on valider la parole d’un

témoin ?

1. Définitions et approche péruvienne

Le témoignage, dans son sens le plus strict, est « le fait de témoigner. Il

est une déclaration qui confirme la véracité de ce que l'on a vu, entendu,

                                                  
48 Site consulté à de nombreuses reprises durant les années 2010 et 2011 dans un but culturel
et artistique : http://www.museoarteporlasmemorias.pe/.
49 J’indique le lien pour accéder à la page de diffusion de mon exposition :
http://www.museoarteporlasmemorias.pe/content/exposición-en-francia-toulouse-acerca-de-la-
memoria-de-las-v%C3%ADctimas-del-conflicto-armado-per, consultable depuis avril 2012.
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perçu, vécu. […] »50  En droit, il est une « déposition faite par une personne, le

plus souvent sous la foi du serment, pour éclairer la justice. »51 En religion, il

est « l’acte par lequel on atteste publiquement l'authenticité de ses

croyances. »52 En résumé, le témoignage serait avant tout le rapport oral

(« déclaration », « déposition », « atteste ») d’une personne dont le discours

permet de valider une version, certes affectée par une perception et un vécu

propres (« perçu », « vécu », « ses »), de ce qui a été observé ou entendu. Il

n’est pas un récit historique, mais peut y contribuer, si l’on considère la notion

de recherche de vérité. Il devient, à la mise en écriture, un récit respectant plus

ou moins les règles de la narration. C’est à cette intersection entre l’histoire, la

mémoire et la littérature que se place le témoignage. Antonio Vera León parle

en ce sens de « proceso de negociación estilística entre la oralidad y la

escritura »53.  Et il ajoute : « Para el sujeto oral, testimoniar hasta cierto punto

implica someter su relato a los discursos de la escritura ». 54

Dès sa création en 2001, la CVR péruvienne a missionné des équipes

d’enquêteurs, parlant le quechua, afin de recueillir de nombreux témoignages

auprès des populations volontaires, concernées par le conflit. Il convient, avant

tout, de rappeler les méthodologies particulières adoptées pour obtenir la

parole des victimes et des témoins. Arnaud Martin rappelle celles du Pérou :

On adopta une méthodologie spécifique qui permit d’obtenir une information
ordonnée et utile à partir du maniement efficace de fiches et de protocoles
d’entrevues par le personnel des différents sièges régionaux de la commission.
La réception de flux d’information permit de traiter en continu les données
récoltées dans la plus grande sécurité et avec la meilleure garantie de
confidentialité.55

Une fois les études des cas individuels rassemblées, la CVR tente de

comprendre leur signification et leur répercussion à l’échelle nationale. Les

témoignages individuels sont donc à l’origine des éclaircissements historiques
                                                  
50 Définition du mot « témoignage » donnée par le Centre National de Ressources Textuelles et
Lexicales  (CNRTL) ,  consu l tée  en  l i g n e  l e  1 2  av r i l  2010  :
http://www.cnrtl.fr/definition/témoignage. Nous soulignons.
51 Idem. Nous soulignons.
52 Idem. Nous soulignons.
53 Antonio Vera León, « Hacer hablar: la transcripción testimonial », in : John Beverley et Hugo
Achugar (ed.), La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, Guatemala,
Universidad Rafael Landívar, 2002, p. 201.
54 Idem, p. 202.
55 Arnaud Martin, op. cit., p. 93.
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et contribuent au processus collectif de recherche de la Vérité. Le personnel de

la CVR devait alors élaborer les récits et compléter des dossiers et fiches

« types » afin que le bureau principal des informations (Área de Sistemas de

Información) relève les données principales (« ¿quién le hizo qué a quién,

dónde, cuándo y cómo? »56).

En contact avec Elena Ruth Borja Santa Cruz, responsable du Centre

d’Information pour la Mémoire Collective et les Droits de l’Homme de la

Defensoría del Pueblo, j’ai pu recevoir en format PDF une trentaine d’archives

des témoignages recueillis par la CVR. J’ai donc pu apprécier la lecture de

différentes formes de transcription. J’observe deux archives, jointes en

annexes :

- La transcription la plus complète57 (24 pages) provient d’un

enregistrement cassette et rapporte le questionnement, dans la région de

Huánuco, de l’enquêteur et les réponses du déclarant-témoin.

L’enquêteur, dont le nom ne nous est pas précisé, n’est pas celui qui

retranscrit puisque ce travail écrit se fait à Lima le 2 décembre 2002 par

Sandra Carnacho Tejada. Il est doublement codifié : il s’agit du

témoignage n°453414 et du « projet » de transcription CA0207. Nous

ne connaissons pas la date du recueil du témoignage. Les noms propres

sont tous en majuscules : les noms des personnes entre chevrons (<…>)

et les lieux encadrés par des accolades ({…}). Cette typographie permet

une recherche plus aisée de ces informations. Cette archive sous forme

de dialogue ne décrit pas les réactions du locuteur. Le témoin-victime

s’appelle Jesús Mendoza Espinoza. À ma grande surprise, à aucun

moment, lors de la lecture, un narrateur ne nous informe des émotions

de la personne. Pourtant, la règle de « incluirlo todo »58 est attestée par

Margaret Randall et doit anticiper le montage dont l’objectif est de

                                                  
56 « Recojo de testimonios: la verdad después del silencio », Boletín de la Comisión de la
Verdad y Reconciliación n°3, consulté en ligne le 10/07/2011, in :
http://www.cverdad.org.pe/informacion/boletines/index.php.
57 Témoignage n° 4531414, reçu en novembre 2011 et présenté en annexe de la recherche.
58 Margaret Randall, « ¿Qué es y cómo se hace un testimonio? », in : John Beverley et Hugo
Achugar (ed.), op. cit., p. 47.
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présenter au public désigné un témoignage ordonné et communicatif –

ce qui, ici, n’est pas le cas. Il semble donc que cette transcription, vidée

des marques émotionnelles et gestuelles, soit déjà un montage du

témoignage d’origine. Je remarque également que la langue exclusive

de l’entretien est le castillan dont l’utilisation est très correcte et

compréhensible. On ne nous précise pas un travail de traduction. Seules

sont précisées les interruptions d’enregistrement.

- Des transcriptions « partielles » (d’une moyenne de 4-5 pages) ne

présentent pas de dialogue mais un récit des faits en style indirect, sous

forme de paragraphes. L’exemple est codifié : le témoignage59 est

recueilli le 13 juillet 2002 à Putina Punco et le récit (« relato ») est

élaboré le 27 novembre 2002, soit cinq mois après. Il nous précise

clairement l’identité de l’enquêteur (Enrique Quilla Gómez) et celle du

transcripteur (Eulalia Nélida Rojas Sullca). Le récit (dont la langue est

annoncée en introduction, en l’occurrence, le castillan) est divisé en

sept parties : une note introductive qui identifie le déclarant (Néstor

Poma Quispe) ; le contexte et les antécédents ; la description des faits ;

les actions engagées ; les séquelles ; les recommandations ; le résumé

des faits. Cette structure présente non pas le témoignage d’origine - dont

la caractéristique première est de rapporter les paroles, les émotions et

la gestuelle du déclarant - mais les résultats d’analyse de celui-ci pour

les besoins de l’enquête de la CVR. À quelques reprises, on note un

passage au style direct rapportant ainsi la voix de Néstor, entre

guillemets. Les noms propres sont tous en majuscules. Les noms propres

géographiques sont encadrés par des accolades (ex : {JULIACA}).

Ces deux exemples sont souvent annotés à la main par des

soulignements, des croix dans la marge ou des termes visant des thématiques

(ex : « desprotección », « tortura », « secuestro »60…), qui relèvent, une fois

encore, d’une volonté d’analyse du document. Le protocole d’entretien ne

                                                  
59 Témoignage n° 520377, reçu en novembre 2011 et présenté en annexe de la recherche.
60 Témoignage n° 340019, envoyé en novembre 2011 par Elena Ruth Borja.
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semble donc pas figé dans un modèle national et donne lieu à des distorsions

d’ordre esthétique et rhétorique.

Il est évident que le témoignage oral « brut » subit des changements plus

ou moins déterminants. Pour la CVR, la mutualisation des documents est

essentielle et entraîne une sélection des informations, selon les besoins de

l’enquête. Il s’agit, en fait, de créer une base de données qui constituera la base

du rapport final. Le témoignage comme discours verbal n’est donc plus qu’un

support historiographique, vidé de ses marques orales caractéristiques, même si

le récit, établi dans le rapport final de la CVR, peut parfois faire état de la

souffrance des martyrs61.

Il faut reconsidérer le cas péruvien selon ses spécificités : pendant de

nombreuses années, alors que l’impunité sévissait, les victimes, qui avaient

vécu dans leur chair le traumatisme de la guerre, étaient reléguées au silence, à

l’ignorance et / ou à l’oubli. D’ailleurs, notons, ici, que la situation d’urgence

qui, selon John Beverley, caractérise le témoignage, ne coïncide pas avec la

présente situation, si l’on considère le laps de temps écoulé – entre cinq et

vingt ans – entre les faits de violence et le recueil effectif des témoignages. Ce

temps de latence a permis une sorte de « mise en commun » des expériences

de chaque membre de la communauté qui tend, avec le temps, à approuver

une/la réalité vécue. Le témoignage personnel s’inscrit dans une

reconnaissance collective du passé commun, et devient un maillon de la

chaîne à la mise en lumière de l’histoire du groupe. Pour Arnaud Martin, cette

mémoire va donc au-delà de la simple évocation de faits individuels :

Il serait trop facile et réducteur de voir dans la mémoire un répertoire de

                                                  
61 Je choisis ce terme volontairement pour faire écho à son étymologie : Hugo Achugar dit à ce
propos : « Originariamente “testimonio” viene del griego “mártir”, “aquel que da fe de algo”, y
supone el hecho de haber vivido o presenciado un determinado hecho. […] Al pasar al latín, y
sobre todo con el advenimiento de la era cristiana, mártir adquiere el significado hoy vigente
de aquel que da testimnio de su fe y sufre o muere por ello. Aquí es pues cuando el término
adquiere el sentido de conducta ejemplar. La vida del mártir es ofrecida en narración
biográfica como un ejemplo a respetar y eventualmente a seguir; es decir, la narración de su
vida es ofrecida como una conducta moral ejemplar y ejemplarizante. La relación testimonio-
mártir muestra que el relato testimonial de dicha vida aspira a cumplir, y de hecho así
funciona, una función ejemplarizante en una determinada comunidad. » In : Hugo Achugar et
John Beverley, op. cit., p. 71.
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sentiments et de sensibilités sur le passé, de la concevoir comme un musée
immatériel […]. La mémoire de la violence assumée, au plein sens du terme,
ne doit donc pas être comprise comme une simple évocation de faits déjà
produits, ni comme une simple expérience intellectuelle. Nous parlons plutôt
d’une communion d’expériences teintée d’affectivité, qui aspire à établir un
pont entre le passé et le présent pour redonner un sens nouveau et supérieur à
des événements auxquels, par ce simple fait, le temps a mis un terme.62

Ce n’est donc que des années après le conflit interne, à la création de la

CVR, - une campagne médiatique permit la circulation de l’information et, par

conséquent, le déplacement des témoins volontaires - que la libération de la

parole et des émotions, et, par extension, du traumatisme de la violence, par le

témoignage, fut possible. Mais le temps écoulé a, inévitablement, engendré

une re-création du passé, désormais, imagé, représenté et interprété. Claudia

Salazar le précise :

El silencio impedía a las víctimas procesar debidamente su propio duelo,
haciendo imposible una sanación del trauma. El trabajo de recopilación de
testimonios efectuados por la CVR permitió que estas memorias traumatizadas
pudieran ser convertidas en memorias narrativas, que sean escuchadas por fin
y que forman parte del entramado social, constituyéndose en testimonios.63

Pourtant, l’outil central à la construction et à la structure même du

rapport final fut la source orale, la confession de qui, par choix et / ou besoin,

voulait parler. D’ailleurs, Ludwig Huber, coordinateur de recherche dans la

région de Huamanga, insiste sur la forte mobilisation de la population à l’heure

du recueil de témoignage : « Hay una tremenda demanda, la gente viene y

quiere dar su testimonio, que alguien la escuche, después de 15 o 20 años es

la primera vez que una entidad del Estado viene y les pide que cuenten lo que

ha pasado. »64 Mais comment, face à cet afflux de voix, d’expériences et de

traumatismes, faire remonter le plus dignement et fidèlement possible les

témoignages de chacun ? Quelles sont les informations à privilégier ?

L’enquête, par le résumé structuré des faits ? Ou la psychologie post-conflit ?

Il est clair que le caractère émotionnel du témoignage recueilli peut être

                                                  
62 Arnaud Martin, op. cit., p. 109.
63 Claudia Salazar, «Narrativa y memoria - la construcción del relato del horror en el informe
final de la Comisión de la Verdad», Perú, 2003, document consulté le 5 mai 2009 :
http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/coveperu.html.
64 « Recojo de testimonios: la verdad después del silencio », Boletín de la Comisión de la
Verdad y Reconc i l i ac ión , n°3, consulté en ligne le 10/07/2011, in :
http://www.cverdad.org.pe/informacion/boletines/index.php.
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une « gêne » à l’heure de la transcription écrite. Alors, celle-ci doit faire un

choix, même si les expériences factuelles et l’état psychologique semblent

indissociables dans le processus de cause à effet. Et, au-delà du traumatisme

des victimes, l’enquêteur et le transcripteur doivent s’efforcer de rester

impartiaux et de rejeter leurs propres angoisses et émotions face à ces récits de

terreur. Dans ce sens, l’analyse de Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas

Schapira, re-contextualise : en temps de guerre et de tragédie, les hommes

endeuillés et choqués traduisent leur expérience différemment :

Le malheur, qu’il soit passé ou présent, n’est pas un travail de terrain comme
un autre. Les souffrances des hommes du passé ne s’observent jamais comme
une réalité morte, dont la distance temporelle abolirait la désespérante
réalité. 65

Rappelons qu’un témoignage ne naît que quand il est écouté par un

auditeur ou un auditoire, à condition que ce dernier (re)connaisse la réalité

socioculturelle du terrain étudié. C’est, pour Margaret Randall, une des étapes

incontournables d’un bon recueil de témoignage :

Un buen conocimiento del tema y de sus personajes principales ayuda
enormemente a la hora de las entrevistas. Si estamos familiarizados con la
vida de nuestros informantes, nuestras preguntas tienen mucho más sentido y
coherencia. Si el informante siente que está hablando con alguien que
comprende algo de su vida y de su experiencia, le resultará más fácil entrar en
confianza.66

Or, au Pérou, les enquêteurs ont souvent abordé la mission depuis une

vision occidentale. Ce déplacement du letrado vers l’autre – el marginado – et

sa rencontre avec celui-ci remettent en cause l’histoire officielle et marquent

clairement, selon Hugo Achugar, un tournant dans les pratiques discursives :

« Estos movimientos facilitaron el acceso de una serie de materiales que

provenían de voces silenciadas por el sujeto central y que tenían otra historia

para contar, una historia diferente y opuesta a la oficial »67. Ainsi,

involontairement, la prise de parole des subalternes va mettre en lumière et

dénoncer les dysfonctionnements et les abus du pouvoir en place. D’ailleurs, la
                                                  
65 Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire et littérature, témoignages :
écrire les mémoires du temps, Paris, Livre de Poche, 2009, p. 337.
66  Margaret Randall, « ¿Qué es y cómo se hace un testimonio? », in : Hugo Achugar et John
Beverley (éd.), op. cit., p. 42.
67 Hugo Achugar, « Historias paralelas / ejemplares: la historia y la voz del otro », in : Hugo
Achugar et John Beverley (éd.), idem, p. 65.
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CVR réfère explicitement dans son rapport à cette double identité nationale et

fait état des inégalités socioculturelles conséquentes. Sofía Macher y fait

référence :

Cette indifférence de la société péruvienne envers la population indigène est à
mon avis la partie la plus dure du rapport de la CVR. C’est ce qui explique que
l’on ait pu tuer autant de personnes sans que personne ne s’en rende compte.
Une indifférence que nous n’avons pas réussi à briser […].68

Par son travail sur le terrain, auquel est associé le témoignage, la CVR

participe donc à la rencontre des deux mondes et suscite, chez certains, un

intérêt « relatif ».

Au-delà du recueil de

témoignages « privés », le Pérou

est le seul pays, en Amérique

latine, à avoir organisé des

audiences publiques, vingt

précisément dans tout le pays,

permettant ainsi aux victimes  de

sortir de l’anonymat et de

l’indifférence et d’être reconnues

comme des citoyens. Le rapport de la CVR fait état de huit audiences de cas

(présence des victimes), cinq audiences thématiques69 et sept assemblées

publiques, organisées dans tout le pays70. Une quinzaine de rencontres et de

dialogues entre citoyens ont également été mis en place. En tout, 318 cas

seront traités et 422 témoins entendus. Par son témoignage dans sa langue

natale, la victime, souvent subalterne, peut ainsi se positionner socialement et

revendiquer et/ou dénoncer son statut. Daniel Dupuy nous rappelle que

l’objectif majeur de ces rassemblements était de « donner une voix aux sans-

                                                  
68 Daniel Dupuy, op. cit., p. 163.
69 Soulignons ici quelques thèmes précis : la législation anti-terroriste, les violences et crimes
contre les femmes, la violence et la communauté universitaires, l’exil…
70 Huanta, Huamanga, Huancayo, Huancavelica, Lima, Tingo María, Abancay, Trujillo,
Chumbivilcas, Cusco, Cajatambo, Pucallpa, Tarapoto, Huánuco, Chungui.

Ronald Zúñiga montre la photo de son frère disparu lors de la

première audience de cas à Huancavelica.
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voix afin qu’ils soient enfin reconnus comme des citoyens à part entière »71.

 C’est en cela que le témoignage s’assimile, selon Margaret Randall, à

une « autre » forme de littérature dont la capacité serait de « reconstruire la

vérité »72, depuis la subalternité, pour mieux sanctionner le pouvoir et l’autorité

académiques. Et, John Beverley enchérit : « El testimonio (como escritura a la

inversa) es útil en el sentido que enfatiza que no hay sólo una forma de

identidad nacional sino que la nación misma debe ser entendida -y articulada-

como heterogénea y múltiple ». En effet, les antagonismes socio-économiques

et culturels entre les trois zones péruviennes -comprenons, la côte, les Andes,

la forêt vierge- ont toujours imposé un binarisme national connu sous les

termes de « civilisation / barbarie » : la civilisation étant du côté de la côte et

du pouvoir en place alors que la barbarie se situerait du côté des Andes, de la

forêt vierge et des paysans. « Le cas Uchurracay » paraît être un exemple

révélateur de ces tensions civilisationnelles qui tendent à favoriser les uns par

rapport aux autres, en instrumentalisant les témoignages : lors du premier

rapport de la commission « Vargas Llosa », le monde andin est stigmatisé et,

donc, méprisé par une vision occidentale, qui empêche la naissance d’une

nation « hétérogène », représentative de tous les milieux. Par le caractère initial

du massacre dans le conflit et la symbolique qu’il déploie dans mon corpus, je

tiens à présenter un extrait assez complet du rapport de la CVR sur ces faits :

Uchuraccay es una comunidad quechua ubicada en las alturas de la provincia de
Huanta (Ayacucho) a 4,000 metros sobre el nivel de mar (véase mapa de la
ubicación de Uchuraccay). El 26 de enero de 1983 fueron asesinados allí los
periodistas Eduardo de la Piniella, Pedro Sánchez y Félix Gavilán de El Diario de
Marka, Jorge Luis Mendívil y Willy Retto de El Observador, Jorge Sedano de La
República, Amador García de la revista Oiga y Octavio Infante del diario Noticias
de Ayacucho, así como el guía Juan Argumedo y el comunero uchuraccaíno
Severino Huáscar Morales.
Durante los meses siguientes, Uchuraccay continuó siendo escenario de
violencia, muerte y desolación: ciento treinta y cinco comuneros fueron
asesinados como consecuencia de los ataques del Partido Comunista del Perú -
Sendero Luminoso, la represión de las fuerzas contrasubversivas y de las rondas
campesinas. A mediados de 1984, Uchuraccay dejó de existir debido a que las
familias sobrevivientes huyeron, refugiándose en las comunidades y pueblos
cercanos de la sierra y selva de Ayacucho, así como en las ciudades de Huanta,

                                                  
71 Daniel Dupuy, ¿Dónde están? Terreur et disparitions au Pérou (1980-2000), Le Pré Saint
Gervais, Editions Le Passager Clandestin, 2009, p. 165.
72 Margaret Randall, « ¿Qué es y cómo se hace un testimonio? », in : Hugo Achugar et John
Beverley (éd.), op. cit., p. 39.



61

Huamanga y Lima. Recién en octubre de 1993, algunas familias se aventuraron a
retornar a sus antiguos pagos.
El asesinato de los periodistas generó dos investigaciones. La primera estuvo a
cargo de la Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay nombrada por
el presidente Fernando Belaunde Terry el 2 de febrero de 1983 y presidida por el
escritor Mario Vargas Llosa, la cual presentó su informe un mes después,
señalando como responsables a los campesinos de Uchuraccay. La segunda
investigación fue realizada por el poder judicial, mediante un proceso penal
sumamente confuso y dilatado, cuyo fallo definitivo fue emitido el 9 de marzo de
1987, sentenciando por homicidio a los campesinos Dionisio Morales Pérez,
Simeón Auccatoma Quispe y Mariano Ccasani Gonzáles, y ordenando la captura
de otros catorce campesinos de Uchuraccay.
La muerte de los ciento treinta y cinco uchuraccaínos, así como la desaparición
de la comunidad por largos años, nunca alcanzaron notoriedad pública,
quedando en la memoria privada de los familiares y comuneros hasta el 1 de
junio de 2002, día en que la población entregó a los representantes de la
Comisión de la Verdad y Reconciliación la «Lista de uchuraccaínos asesinados»
elaborada en dos asambleas comunales.

Por todos estos sucesos, Uchuraccay es un referente emblemático de la
violencia y el dolor en la memoria colectiva del país, así como de las demandas
de justicia y verdad efectuadas durante todos estos años. Al olvido que durante
veinte años recubrió la muerte de los comuneros, se suma el carácter
controvertido de las investigaciones sobre la muerte de los periodistas.73

Le rapport révèle clairement les difficultés d’interprétation des

événements, interprétation bâtie depuis un point de vue occidental, étranger à

la réalité étudiée.

 La perspective de genre, traitée assidûment par la CVR, me semble être

une problématique assez proche des divergences précédemment citées. En

effet, l’avocate Lulissa Mantilla Falcón74 rappelle dans son étude l’existence des

violences de genre contre les femmes durant le conflit interne.

Tomando en cuenta que las situaciones de desigualdad y discri-
minación que existían antes del conflicto se encuentran presentes en los
crímenes y violaciones a los derechos humanos que se produjeron, el informe
reconoció la existencia de violencia de género contra la mujer, esto es,
violencia dirigida específicamente contra las mujeres o que las afecta en forma
desproporcionada, situación que no había recibido la atención necesaria por
parte de las autoridades ni de la sociedad en general.75

La société péruvienne a toujours réduit le rôle de la femme à sa nature tout en

                                                  
73 Ce long extrait du rapport de la CVR fut consulté le 6 mai 2011, in :
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-
Los%20Escenarios%20de%20la%20violencia%20(continuacion)/2.%20HISTORIAS%20REPRE
SENTATIVAS%20DE%20LA%20VIOLENCIA/2.4%20UCHURACCAY.pdf.
74 Elle fut membre de l’équipe juridique de la CVR de 2001 à 2003 et en charge de la
problématique de genre.
75 Lulissa Mantilla Falcón, essai consulté en ligne le 2 juillet 2010, in :
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php, (2007).
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privilégiant, voire en attribuant exclusivement, la culture au genre masculin.

L’éducation et la culture judéo-chrétiennes sont établies depuis des siècles et

justifient, pour la plupart, le traitement infligé aux femmes. Le témoignage de

Georgina Gamboa, dans ce sens, est assez exemplaire de la non-

reconnaissance des genres. Par conséquent, la

femme est animalisée et réduite à sa chair pour les

jouissances des hommes. Georgina témoigne lors

d’une audience publique, le 8 avril 2002 à

Ayacucho :

[…] etoces mitiron a mí también mi metieron un cuarto, pero en el cuarto no
había nada, solos camas, había una cama, un colchonita nomás, ahí taba sola.
_Después de... después de la noche se entraron los, los pole... esos militares,
las Senchis, quentraron, durante toda la noche golpiarme, maltratarme, tú tine
que hablar, tú las has visto, tú eres es terroco, tú tine que hablar. (Los sollozos
se hacen más constantes). Golpiaron, me golpiaron después comenzao a
abusarme, violarme, a mí me violaron, toda, durante la noche; yo gritaba,
pedía auxilio, me meteron pañuelo a mi boca, y aparte mi cuando gritaba y
pidía auxilio me golpiaron. Yo estaba totalmente maltratada, esa, esa noche
me violaron siete eran, siete, siete militares o sea los siete Sinchis entraron
violarme. Uno salía, otro entraba, otro salía, uno entraba […]76

Cette description de maltraitances extrêmes est à l’origine de la création

poétique de Rocío Silva Santisteban, Las hijas del terror, qui met, ainsi au

centre de son recueil-hommage la perspective de genre. La femme a le droit à

la parole et peut désormais exposer ses souffrances et ses peurs.

Le témoignage est donc « un acte de pouvoir »77 concédé à un moment

donné par les autorités et, dans ce sens, il ouvre une nouvelle représentation de

la vérité, méconnue, ignorée, voire niée par ces dernières. Avec lui, atteste

Paul Ricoeur, « s’ouvre un procès épistémologique qui part de la mémoire

déclarée, passe par l’archive et les documents, et s’achève sur la preuve

                                                  
76 Extrait de la transcription de Georgina Gamboa publiée sur le site de la Commission de la
V é r i t é  e t  d e  l a  R é c o n c i l i a t i o n ,  i n  :
http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/trans_huamanga02e.php. Dans le DVD
présenté en annexe de la recherche, vous pouvez consulter la vidéo de l’audience de G.
Gamboa.
77 Carolina Ortiz Ferná, « El testimonio ¿un acto de poder? Sobre el proceso de producción e
interpretación del testimonio », consulté en ligne le 16 octobre 2008, in :
http://sisbib.unmsm.edu.pe/BibVirtualData/publicaciones/inv_sociales/N13_2004/a13.pdf.
Carolina Ortiz Ferná démontre dans cet essai que le témoignage constitue un acte de pouvoir
dans le sens où il peut devenir un instrument de domination ou d’émancipation.
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documentaire. »78 Mais, dans sa triple dimension (déclarant – enquêteur –

transcripteur), quelles déviances discursives subit le témoignage entre l’oral et

l’écrit ? Et, dans quels buts ? Dans quelle mesure peut-on parler de

formalisation du discours ?

2. Du jeu triangulaire au je narratif

Pour mener à bien le recueil d’un témoignage et sa transcription,

l’enquêteur et le transcripteur – los letrados – doivent successivement

s’imprégner de l’expérience du narrateur – el otro – pour construire l’écriture

testimoniale, appelée aussi « archive »79. Le témoin fait entendre sa voix et son

langage souvent oralisé et, donc, marginal. Il propose un récit « brut » et direct

des événements vécus et construit sa déclaration au rythme de ses souvenirs,

sans formaliser sa prise de parole. Cette oralité est très claire lorsque nous

lisons la transcription des audiences publiques, publiée sur le site de la CVR. À

Ayacucho, Jorge Luis Aramburú Correa raconte devant les commissionnaires

l’assassinat de son père par les militaires : 

Es veinticuatro de junio de 1990, el escenario es nuestra casa, tiene dos pisos,
primero y segundo piso y una azotea, entre la una y las dos de la madrugada,
se escuchan forcejeos en la azotea. Mi hermana Alcira se preocupa por ver
qué estaba pasando, entonces se dirige hacia la puerta principal de la casa, el
primer piso, recibe un balazo en la.. a nivel de la clavícula derecha. Está
retrocediendo para volver a su cuarto, y en eso bajan aproximadamente unos
cinco tipos, la hacen retroceder y la llevan a su cuarto, ella está herida, está
desangrando, una prima la acompaña, allí la obligan a decir dónde estaba mi
padre, situación que ella no respondió, mi cuarto es consiguiente al de ella,
entran, me carajean, me tiran al suelo y me hacen la misma pregunta,
tampoco respondo... y de ahí me llevan a la cocina, junto con una chica que
nos acompañaba, nos vuelven a carajear y nos dicen que por lo menos en
quince minutos no digamos nada, que si salíamos nos mataban, situación que
lógicamente teníamos que cumplir. Pasado el tiempo, yo salgo. Veo a mi
hermana, que está herida de gravedad, salgo a la calle a buscar alguien que...
nos conduzca al hospital, mi casa está a cuatro... a cuatro cuadras del
hospital, somos vecinos, y ahí empezaron las primeras indiferencias, mucha
gente no quiso prestarnos el carro para llevarlo, pero felizmente apareció un
amigo. Conduzco a mi hermana a la sala de emergencia. Bueno, recibe
tratamiento. Paralelamente, qué había pasado con mi padre, la gente, los que
hicieron el daño se habían establecido tanto en la azotea, como en el segundo
piso. Ciro dormía en el segundo piso, en el cuarto del fondo... presumimos
porque hay huellas de sangre desde la sala hasta su cuarto, presumimos que él
salió, para también ver qué pasaba, en ese intento él regresa a su cuarto y
quiere escapar, salta del segundo piso al jardín que está en el primer piso
(largo silencio, su respiración se oye temblorosa y angustiada) en ese instante

                                                  
78 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 201.
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una... decenas de balas, por lo menos doce en su cabeza y otras tantas en su
cuerpo, una de ellas le hizo saltar el ojo... era una coladera.80

On peut remarquer, dans cette transcription, une fidélité des formes

orales et du langage du déclarant. La ponctuation est irrégulière et impose un

rythme de lecture proche du discours verbal, relatif à l’état émotionnel du

témoin (décrit ici entre parenthèses). Le transcripteur des audiences publiques

ne cherche pas à modifier le récit pour l’améliorer : il rapporte, met en scène et

informe. La publication d’extraits vidéo81 de quelques déclarations nous permet

de ressentir les émotions à travers les variations de ton dont le rythme tend à

être traduit, avec plus ou moins d’authenticité, à l’écrit.

Pourtant, il est plus fréquent – pour les 17 000 témoignages recueillis à

travers le pays – de relever des changements volontaires entre la prestation

orale et la production écrite. Il convient ainsi de se demander comment écrire

la voix de « l’autre » pour la rendre compréhensible et appropriée aux codes

narratifs et aux structures « cultes » ?

Antonio Vera León nous propose quelques pistes de réflexion :

La entrada del relato « otro » a la comunidad de discursos de una cultura no
se efectúa impunemente. Si aceptamos la noción de identidad narrativa – la
identidad del sujeto como producto de los relatos que nos narran y nos
explican lo que somos – la intervención del transcriptor en el relato del
narrador informante implica la re-escritura, la apropiación y la invención del
relato de vida de éste, y por ende la construcción de su identidad. La
apropiación del relato oral, o lo que es lo mismo, su re-escritura, su
decantación a otros códigos, constituye el acto que genera el texto
testimonial.82

                                                                                                                                               
79 Paul Ricœur définit l’archive comme « le moment de l’entrée en écriture de l’opération
historiographique », idem, p. 209.
80 Long extrait de la transcription écrite du témoignage de Jorge Luis Aramburú Correa.
Document  c o n s u l t é  e n  l i g n e  l e  1 2  o c t o b r e  2 0 1 1 ,  i n  :
http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/trans_huamanga06a.php. Je choisis de citer
un passage relativement long pour saisir l’oralité du dire, plus perceptible dans la longueur
textuelle, et, aussi, pour illustrer mon propos.
81 Pour consulter les vidéos des audiences publiques, j’invite à visiter le site de la CVR, en
p a r t i c u l i e r ,  g r â c e  a u  l i e n  s u i v a n t  :
http://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/videos_ayacucho.php, consulté à plusieurs
reprises entre 2010 et 2013.
82 Antonio Vera León, « Hacer hablar: la transcripción testimonial », in : Hugo Achugar et John
Beverley (éd.), op. cit., p. 204.
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Le caractère de création littéraire par l’appropriation et la

« décantation »83 du produit oral, tend à générer un récit testimonial accessible

à la ciudad letrada. Le passage du populaire à la sphère « savante » impose

donc un travail de dépuration d’un discours originel et informel - le proto-

témoignage - vers un autre, transformé et purifié - le définif. De plus, dans le

cas péruvien, de nombreux témoignages recueillis en quechua ont subi une

traduction « basique » en espagnol, pour les besoins de la CVR. Alors, il y a

double dépuration. Je cite Claudia Salazar :

Los relatos en quechua fueron vaciados a la base de datos testimoniales, pero
no se dice a quiénes fue encargada su traducción al español. Éste es un vacío
que hubiera sido deseable encontrar mencionado en el informe.84

Le choix, entrepris par la commission, de choisir les informations, à

l’heure de la traduction et de la transcription, répond au processus

d’élaboration des sources recherchées pour l’analyse de la période. C’est à

partir de cette base de données que la CVR construit le « grand récit » (en

quechua, Hatun Willakuy) et interprète les marques historiques recensées. Plus

généralement, Paul Ricœur appelle ce travail sélectif et interprétatif dans

Mimèsis I - le temps pré-narratif. Celui-ci « renvoie à l’expérience pratique qui

est à l’origine d’un texte, à la temporalité effective du vécu. Le temps préfiguré

est donc une structure existentielle antérieure au langage. »85 La mimèsis se

distingue alors de l’expressif, du pragmatique et de l’objectif ; elle se rapproche

de la « non-fiction »86.

                                                  
83 Terme employé par Miguel Barnet pour parler du processus à travers lequel le transcripteur
agit sur le langage du narrateur-informant. Cf: Miguel barnet, « La novela-testimonio -
socioliteratura », in : René Jara et Hernán Vidal (éd.), Testimonio y literatura, Minneapolis,
Institute for the Study of Ideologies and Literature,1986.
84 Claudia Salazar, « Narrativa y memoria: la construcción del relato del horror en el Informe
Final de la Comisión de la Verdad (Perú, 2003) », article consulté en ligne le 5 mai 2009, in :
http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/coveperu.html, p. 6.
85 Commentaires de Marie Carcassone (Celsa, Université de Paris IV-Sorbonne) consultés en
l i g n e ,  l e  2 4  s e p t e m b r e  2 0 1 3 ,  i n  :
http://basepub.dauphine.fr/bitstream/handle/123456789/8694/Notions%20de%20mediation%2
0et%20de%20mimesis.PDF?sequence=1.
86 Ana María Amar Sánchez, dans son livre El Relato de los hechos, déclare que la non-fiction :
« se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficción, puesto que
los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como
un espejo fiel de esos hechos. Desde esta perspectiva, lo real no puede describirse “tal cual es”
porque el lenguaje realiza su propia construcción, imponiendo sus leyes: de algún modo
recorta, organiza y ficcionaliza. » in : Laura Ávalos, Eleonora Costa, Pamela Gaido y
Emmanuel Rossi (ayudantes alumnos de las comisiones de Redacción I de la Prof. Ana
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Cependant, cette « non-fiction » pose le problème de la responsabilité dans la

représentation de la Vérité. Hugo Achugar parle d’effet d’oralité / vérité ou de

« traduction technique »87 qui tend à fusionner les deux énoncés. Les deux

espaces se mimétisent et tentent de trouver, par l’hétérogénéité, une voix

alternative pour chercher « una salida y transformar el presente arrojando luz

sobre zonas olvidadas o ignoradas »88. Ainsi, la transcription effective d’un

témoignage recourt à des choix esthétiques propres aux registres du discours

oral (comme, par exemple, les échanges dialogiques, l’utilisation du « tu », les

onomatopées, …) et emprunte, parfois, les structures narratives des fictions

(comme, par exemple, l’utilisation d’analepses ou de commencements in

media res, les corrections liées à la grammaire ou la syntaxe…).89 La vérité du

sujet et sa politisation doivent alors conditionner les options d’ordre stylistique

et ouvrir sur une dimension éthique. Rhina Landos Martínez André dit à ce

propos :

La « no-ficción » - otra forma de denominar el testimonio – plantea “una
relación de tres términos: delito-verdad-justicia, que son las constantes sobre
las que se organizan los relatos” para revelar la imposibilidad de la justicia
ante delitos políticos, pues la impunidad es la variable que predomina : “no
hay espacio que pueda garantizar la justicia”, que es una de las muchas
razones que documentan el testimonio.90

Le rejet des responsabilités et la banalisation de l’impunité expliquent

et légitiment la solidarité des letrados envers « el otro ». Les témoignages ont

alors pour mission de raconter des expériences personnelles encore inconnues

– delitos – , de les considérer officiellement comme des vérités – verdad – et,

consécutivement, de mettre à jour la manipulation des pouvoirs – justicia.

Dans le cas du Pérou, rappelons que, malgré les conclusions de la CVR, de

                                                                                                                                               
Liberatore), « La no ficción: en el límite entre el periodismo y la literatura », article du 13
o c t o b r e  2 0 0 6 ,  i n  :
http://www.bdp.org.ar/facultad/catedras/comsoc/redaccion1/liberatore/2006/10/la_no_ficcion_
en_el_limite_ent.php, consulté le 27 octobre 2011.
87 Entendre, ici, par « traduction technique », les caractéristiques du passage de l’oral à l’écrit.
88 Pamela Smorkaloff, « De las crónicas al testimonio », in : Revista Nuevo Texto Crítico, n°8,
Stanford University, USA, año IV, 2° Sem, 1991, p. 111.
89 Je renvoie plus particulièrement, ici, au programme ACI « Témoignage », porté par
l’Université de Caen, et sous la responsabilité de François-Charles Gaudard et Modesta Suárez,
à l’Université de Toulouse-Le Mirail.
90 Rhina Landos Martínez André – Coordinatrice de la section de langue espagnole de la UFMT
(Universidad Federal de Mato Grosso) – « La literatura de testimonio y la crítica », document
consulté en ligne le 3 août 2012 : http://cpd1.ufmt.br/meel/arquivos/artigos/32.pdf.
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nombreux responsables politiques et une partie de la population se sont

montrés vindicatifs à l’égard du rapport. Mauricio Mulder, ancien secrétaire

général de l’Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), contredit le

nombre de victimes recensées affirmant que la nouvelle projection – à savoir

70000 victimes – n’a « aucune base technique »91. Quant à Valentín Paniagua,

ancien président par intérim du Pérou (22/11/2000 – 28/07/2001), il rejette

l’appellation de « conflit armé interne », dissociant clairement le rôle de l’État

et du Sentier Lumineux durant cette période. Pourtant, nous le verrons, les

témoignages révèlent le partage des responsabilités et des culpabilités. Il s’agit

maintenant de considérer les caractéristiques de ces déclarations, dans leurs

aspects discursifs.

Pour Paul Ricœur92, la force d’un témoignage réside en trois points : la

triple marque déictique (le « je », les temps du passé et la marque

géographique : « moi, j’étais là-bas ») ; l’instance dialogique qui exige une

accréditation des auditeurs ou des lecteurs (« croyez-moi ») ; et une possible

contradiction du dire par un autre témoin, ayant vécu le même événement.

L’autorité du témoignage est, en cela, le narrateur - celui qui a expérimenté

dans sa chair les faits contés - autour de qui doit s’élaborer la narration, en

collaboration et en confiance avec le médiateur. Ce dernier doit dissocier sa

voix de celle du témoin, de façon plus ou moins claire, pour préserver l’histoire

originelle. La particularité péruvienne se compte en nombre de voix : en effet,

une troisième instance intervient dans le processus, celle du traducteur qui

s’immisce dans cet échange dialogique en filtrant, par intérêt interprétatif, le

langage du témoin. Cette distinction des voix réaffirme que le témoignage est

un discours et une information authentiques, remodelés dans un souci de

compréhension et de diffusion. En quelque sorte, il est une nouvelle parole de

catharsis collective. La sociologue, Juliette Minces affirme : « Ce n’est pas

parce que quelqu’un s’exprime mal en français qu’il s’exprime mal dans sa

                                                  
91 Citation relevée in : Daniel Dupuy, op. cit., p. 168.
92 Paul Ricœur, Temps et récit -l’intrigue et le récit historique, op. cit.



68

langue. Faire parler un immigré en « petit nègre », ce n’est pas lui être fidèle,

c’est simplement une autre forme de racisme. »93

Ainsi, la langue ne doit pas être une barrière discriminatoire et doit

parfois subir une reformulation à caractère informatif. Le proto-témoignage

subit des déviances, plus ou moins mesurables, par rapport au degré de

vraisemblance souhaité par le narrateur. La mimèsis II se définit alors chez

Ricoeur comme « le royaume du comme si », résultat de « la médiation entre

la pré-compréhension et […] la post-compréhension de l’ordre de l’action et de

ses traits temporels »94. La preuve documentaire, que constitue le témoignage

archivé, rapporte une mémoire déclarative devenue narrative.

Mais, parfois, la réception du témoignage de la voix indigène, andine,

« permet une construction de l’histoire nationale par effacement, puis

réappropriation du vécu de l’autre. »95 Ainsi, en 1983, la polémique, autour du

rapport final de la commission d’enquête « Vargas Llosa », dénonce-t-elle la

synthèse et l’interprétation des témoignages reçus. Ce rapport suit un schéma

narratif et ne rapporte la voix des comuneros qu’à travers le style indirect ; il

porte donc « le prisme des trois signataires96 ». L’écriture officielle s’avère donc

tronquée, mais va être réutilisée à des fins personnelles et littéraires. Ainsi,

Mario Vargas Llosa devient témoin à son tour du « cas Uchurracay » :

Il s’établit ainsi un véritable jeu de miroir, puisque celui qui était enquêteur,
celui qui recueillait les témoignages, devient témoin dans les entrevues
accordées aux différents journaux. Ce n’est plus lui qui pose les questions
pour essayer de comprendre et de rendre compte de sa compréhension des
faits. Désormais, c’est lui qui répond aux questions qui lui sont posées par des
journalistes soucieux de mieux comprendre les événements et les conclusions
du rapport.97

Dès lors, l’expérience individuelle peut être partagée dans une

transposition fictionnelle des événements d’Uchurracay. Par exemple, Historia

                                                  
93 Juliette Minces, citation in : Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie de la
littérature aux médias, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 293.
94 Paul Ricoeur, Temps et récit -l’intrigue et le récit historique-, op. cit., p. 127.
95 Claire Sourp, Modesta Suárez, « Uchurracay : du massacre au discours- L’élaboration d’une
mémoire », in : François-Charles Gaudard, Modesta Suárez (éd.), Réception et usage des
témoignages, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 2007, p. 200.
96 Les signataires sont l’écrivain Mario Vargas Llosa, le juriste Abraham Guzmán Figueroa, et le
doyen de l’école de journalisme de Lima, Mario Castro Arenas.
97 Claire Sourp, Modesta Suárez, « Uchurracay : du massacre au discours- L’élaboration d’une
mémoire », op. cit., p. 204.
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de Mayta, Lituma en los Andes et ¿Quién mató a Palomino Molero? sont des

romans marqués par les méthodes d’investigation à partir desquelles le

témoignage doit garantir la justice. La légitimité de la parole devient alors

problématique et la littérature est un moyen de s’approprier les expériences de

l’autre. Dans ce cas, le médiateur est le narrateur et peut se désolidariser de

l’autre en jouant sur la divergence des cultures et des points de vue, par

ignorance ou convenance.
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II. ECHO(S) DE VOIX

Dans une littérature à caractère testimonial, il est important d’identifier la

voix du sujet, celui-ci « n’étant pas ici seulement celui qui accomplit ou subit

l’action, mais aussi celui (le même ou un autre) qui la rapporte, et

éventuellement, tous ceux qui participent, fût-ce passivement, à cette activité

narrative. »99 Alors, la voix, qu’elle soit la voix de l’instance narrative, la voix

de l’instance auctorale ou la voix rapportée de tous les personnages de la

diégèse, tend à représenter une voix testimoniale dans une correspondance

fluctuante avec la réalité extratextuelle -caractérisée par une violence

généralisée-, correspondance définie en fonction des expériences de chaque

écrivain et de leur rapport à la véracité des faits. Dans un contexte national

discriminatoire, quelle légitimité donne-t-on aux écrivains péruviens qui

prennent en charge l’approche thématique du conflit armé ? Qui sont-ils ?

Dans quelle mesure proposent-ils un témoignage « national »100 du passé

proche, et dans quels buts ?

Si l’on se réfère au recensement littéraire de cette période noire (1980-

2000) établi par Mark Cox101, il semble clair qu’une majorité des œuvres naît

de l’espace andin, ce qui s’explique aisément par le besoin, pour les auteurs,

de témoigner, de façon plus ou moins synchronique, d’expériences,

personnelles ou non, subies dans leur région. Cependant, force est de constater

le peu d’écho donné à ces textes dont la diffusion fut souvent retardée et / ou

anonyme. Je citerai, par exemple, le cuzqueño Luis Nieto Degregori, les

ayacuchanos Sócrates Huaita Zuzunaga et Julián Pérez, l’Ancashino Óscar

                                                  
99 Gérard Genette, « Discours du récit : essai de méthode », Figures III, Paris, Seuil, 1972,
p. 226.
100 Dans Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, José Carlos Mariátegui pose le
problème de l’identité péruvienne, en partie dans la littérature. Lors de la colonisation, la
naissance de la littérature écrite répond aux critères de la littérature espagnole, dans la langue
coloniale, le castillan, et se conçoit depuis un esprit et des sentiments espagnols. L’auteur
insiste sur la dépendance et la vassalité d’un peuple sur un autre et l’impossibilité conséquente
de création nationale. Dans une certaine mesure, cette analyse semble perdurer au Pérou, si
l’on considère le rapport final de la CVR. José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de
interpretación de la realidad peruana, Lima, INC, 2004 [1928], p. 193-200.
101 Mark Cox (Coord.), Pachaticray (el mundo al revés) - Testimonios y ensayos sobre la
violencia política y la cultura peruana desde 1980, Lima, Ediciones San Marcos, 2004.
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Colchado Lucio102 et les cajamarquinos Miguel Arribasplata Cabanillas103 et

Walter Lingán. Paradoxalement, depuis la côte, les auteurs sont assez peu

nombreux à s’approprier l’histoire andine, souvent par ignorance et / ou

méconnaissance. Cependant, l’arrestation d’Abimael Guzmán en 1992 puis la

création de la Commission de la Vérité et de la Réconciliation en 2001 sont

deux dates qui réveillent un intérêt littéraire autour de la problématique de la

légitimité de l’Histoire officielle. Je citerai, par exemple, les limeños Santiago

Roncagliolo, Pilar Dughi, Alonso Cueto et l’arequipeño Mario Vargas Llosa.

L’écho historiographique de ces années de terreur tend à s’imposer -par une

diffusion facilitée et, donc, plus large- dans la littérature criolla dont l’écriture

propose un point de vue occidental des réalités andine et amazonienne.

Alors, même si l’identité géographique ternaire est un motif d’écriture -

et, donc, d’unité formelle-, la création hégémonique tend à dissocier les

espaces et les civilisations. Il s’agit d’évincer ou de mépriser les autres cultures

en faveur d’une exclusivité occidentale. La figure du subalterne, isolé et rejeté -

thématique déjà largement traitée depuis la littérature indigéniste-, se construit

autour de fondements imaginaires, destinés à servir une culture hégémonique.

Cependant, les révélations des maltraitances et des violences infligées aux

paysans indiens des Andes, durant le conflit, et la diffusion de leurs

témoignages ont permis de repenser voire de démanteler, les imaginaires

établis pour répondre aux attentes de solidarisation de la CVR. Mais comment

revendiquer une homogénéité culturelle dans un pays à caractère

« hybride »104 ? Comment reconnaître et accepter la culture de l’Autre quand

ce dernier est anonyme ?

Tout d’abord, je propose ici de définir la place de la culture / des

cultures chez les Péruviens, souvent en rapport avec leur assise identitaire dans

le pays. Je parcourrai les écarts éthiques de comportement, relatifs à

                                                  
102 Óscar Colchado Lucio, Rosa cuchillo, Lima, Biblioteca de narrativa peruana
contemporánea, 2008 [1997].
103 Miguel Arribasplata Cabanillas, La niña de nuestros ojos, Lima, Arteidea, 2010.
104 J’emprunte le terme à l’anthropologue argentin, Néstor García Canclini auteur de l’ouvrage :
Culturas híbridas – estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mexico, Grijalbo (éd.),
2003 [1989].
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l’ambivalence du pays, comme le racisme, l’exclusion ou l’indifférence. Puis,

je ferai état des conduites politiques face aux problèmes de méconnaissance et

d’ignorance des populations entre elles, attitudes qui ont mené, à bien des

égards, à la déclaration de la guerra popular en 1980.

A. LES PROBLEMES DE COMMUNICATION

Depuis les temps coloniaux, le binôme national – civilisation /

barbarie105, décliné aussi respectivement sous les termes culture / nature –

conditionne des problèmes de communication. Ceux-ci sont à l’évidence

favorisés par les caractéristiques géographiques du Pérou. En effet,

« l’isolement » des populations andine et amazonienne face à l’ouverture

économique et commerciale de la Côte criolla engendre très vite une

différenciation et une appartenance identitaires plus ou moins revendiquées

entre ces trois zones. Le spectre de la culture préhispanique et la sauvegarde

des langues amérindiennes, telles que le quechua ou l’aymara, ne font

qu’exacerber la dichotomie naturelle existante. En 1928, l’analyse

mariatéguienne, dans Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana,

insiste sur la persistance du caractère féodal de la société péruvienne et, par

conséquent, sur la nécessaire transition vers le socialisme, parti politique dont

il établit, en tant que secrétaire général, les règles. Mais, et malgré la lucidité

intellectuelle évidente de José Carlos Mariátegui, la société péruvienne

continua à ignorer cette réalité qui engendra le conflit national de la fin du

XXème siècle. Ainsi, il est essentiel de définir les multiples visages culturels du

                                                  
105 La formulation de l’antinomie est établie par l’Argentin Domingo Faustino Sarmiento (1811-
1888), dans son livre polémique : Civilización y barbarie: vida de Juan Facundo Quiroga
(1845).  Cependant, elle trouve ses antécédents dès la conquête espagnole. Selon la définition
du Péruvien Richard Angelo Leonardo Loayza, il s’agit d’un héritage terminologique de la
période de la colonisation : « Para el siglo XVI Europa o más específicamente españoles y
portugueses emplearon la compleja figura del bárbaro como clave de interpretación sobre los
indios de América, con lo que se inicia el proceso de barbarización del negro y posteriormente
del indio. El indio en algunos momentos fue visto como el buen salvaje viviendo en la
simplicidad de la naturaleza, pero en otros fue considerado un ser presa de sus instintos,
degradado y corrompido. El hombre americano fue, pues, construido como antítesis del
hombre civilizado por excelencia, el europeo. Semejante polémica atraviesa la época colonial
hasta desembocar en el período independiente. » Définition consultée en ligne le 24
septembre 2013 : http://blog.pucp.edu.pe/item/45556/civilizacion-y-barbarie-definiciones.
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Pérou des années 80 à nos jours, et de mesurer la persistance des

discriminations subies par une frange de la population péruvienne.

1. La reconnaissance identitaire : entre nature et culture

Pour la CVR, la problématique identitaire au Pérou est révélée une fois

de plus à l’heure du comptage du nombre de victimes. En effet, il faut rappeler

qu’en 1980, plus de deux millions de Péruviens ne possédaient pas de papiers

d’identité et que, comme nous le précise Daniel Dupuy, « cinq cent mille

péruviens ont perdu leurs certificats de naissance »106 suite aux attaques des

municipalités pendant le conflit. L’anonymat des Indiens andins pourrait alors

expliquer le peu de résonance et de réactivité chez les occidentaux, ignorants

ou indifférents à la guerre interne. Cette négation de l’existence de l’Autre se

confirme également lorsque les autorités remettent en cause, à travers une

polémique pernicieuse, les estimations du nombre de victimes, annoncées par

la CVR. En 2008, Salomón Lerner, dans la préface de la version abrégée du

rapport final de la CVR, revient sur ce comportement :

Cinco años son poco tiempo cuando se trata de cambiar la textura mental
de un país. El Perú ha sido históricamente una sociedad jerárquica. La
memoria de la violencia que reconstruyó la CVR tiene, como supuesto, el
rechazo de lo esencial al principio de jerarquía, puesto que afirma que
todas las vidas humanas valen por igual y que todos los crímenes son
condenables sin importar cuáles fueron sus propósitos y quiénes sus
víctimas. 107

Alors, c’est dans l’organisation sociale que la culture s’impose comme

un espace de lutte symbolique en faveur du signifié hégémonique.

a) De l’habitus

Pierre Bourdieu conçoit la culture comme la base de l’habitus108, dans

le sens où elle influence la construction des préférences individuelles et

perpétue l’appartenance. Ainsi, les dominants accèderont à une haute culture,

plutôt figurative et distinguée, qui ne suscitera que l’intérêt ou l’attirance des

classes moyenne et populaire. De leur côté, celles-ci sont condamnées au

choix du nécessaire. La culture n’est donc pas harmonieuse ni consensuelle,

                                                  
106 Daniel Dupuy, op. cit., p. 169.
107 Hatun Willakuy, op. cit., p. 10.
108 Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Ed. de Minuit, 1979.
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mais hégémonique -la culta- ou marginale -la popular. Santiago López

Maguiña souligne au sujet de cette dernière :

La cultura “popular” sería una cultura de la presencia, la “culta” de la
representación. Esta última expulsaría la presencia de las cosas y del
cuerpo. Aquella las afirmaría. La representación distancia: convierte a las
cosas en objeto. La cultura de la presencia busca aproximarse a las
cosas.109

Aussi, ne voit-on pas, dans cette citation, le spectre de la dichotomie

nature / culture assignée à la relation de genre, respectivement femme /

homme, dans la culture coloniale, judéo-chrétienne. La culture est alors

proscrite aux femmes, aux subalternes, dont le rôle est réduit à son caractère

naturel. D’ailleurs, pour Victor Vich, c’est la relation au corps, à sa

représentation et à sa dynamique, qui conditionnerait l’appartenance socio-

culturelle :

Mientras que la cultura “popular” se encontraría estrechamente ligada a las
transformaciones del cuerpo y de la naturaleza, la cultura “letrada” habría
optado, más bien, por desengancharse del cuerpo y evadir la
representación de diversos tipos de mezclas regenerativas. Esta diferencia
se encuentra claramente simbolizada en el privilegio que la cultura
popular proporciona a las partes bajas del cuerpo (y de ahí a sus funciones
genitales y excrementicias), mientras que la otra se concentra mucho más
en la representación de las partes altas, vale decir, en los procesos
mentales y en las preguntas metafísicas.110

Alors que la culture populaire s’approprie le corps dans sa

matérialité, la culture savante s’en détache et privilégie la réflexion. C’est ainsi

que la femme et le subalterne, écartés de la vie intellectuelle et culturelle, sont

l’objet du pouvoir masculin et hégémonique. Pendant le conflit interne au

Pérou, ce conditionnement culturel de la relation dominant - dominé légitima,

dans beaucoup de cas, les violations des droits humains. Les conclusions de la

CVR et les nombreux témoignages soulignent clairement l’acharnement

incontrôlé des militaires et des sendéristes envers la population :

                                                  
109 Santiago López Maguiña, « Notas sobre las nociones de cultura y de sujeto », Manuscrito,
2000. Données bibliographiques fournies par Víctor Vich, in : « Sobre cultura, heterogeneidad,
diferencia », in : López Maguiña, Portocarrero, Silva Santisteban, Vich (éd.), Estudios
culturales: discursos, poderes, pulsiones, Lima, RED, 2003, p. 29.
110 Víctor Vich, « Sobre cultura, heterogeneidad, diferencia », in : idem, p. 29.
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111

Ici, l’homme dispose de la femme de façon sauvage. Ce détachement

dont il fait preuve témoigne d’un comportement primitif, parfois, proche de

l’animal. Dans quelle mesure, dans une société basée sur la hiérarchie et les

inégalités, l’autre doit-il / peut-il être considéré et respecté ?

b) L’expression commune

L’omniprésence de la culture dominante renforce le désintérêt, voire

l’ignorance, des autres cultures. Par exemple, l’apparition de l’écriture dans la

région andine a été dans ce sens équivoque : elle fut interprétée comme une

nouvelle domination sur la nature et apparaît comme un objet étrange et

incompréhensible au sein d’une culture orale :

La escritura, aunque incomprensible y enigmática, intraducible a los
términos de una cultura oral, se muestra poderosa y por eso atrae. Pero,
por sus poderes, que sirven para subyugar y destruir lo nativo, genera
temor y rechazo. La escritura, además, no tiene lugar en la propia cultura
nativa. Es ajena y extraordinaria. Desde que es introducida por les
españoles aparece como un suplemento que no tiene ubicación.112

Cette nouvelle imposition pousse les autochtones à adhérer à

l’expression alphabétique, propre à la culture hégémonique. La source orale,

collective, me semble ici cruciale dans l’approche de la littérature andine.

Cependant, comment le discours écrit d’une personne peut-il porter la culture

                                                  
111 Témoignage n°204601 reçu par courriel en format PDF en novembre 2011. Envoyé par
Elena Ruth Borja, directrice du Centre d’Information pour la Mémoire et les Droits Collectifs.
Retranscription de l’entretien du 18 septembre 2002 de Paulino Buleje Peralta (Tiquihua-
Ayacucho).
112 Santiago López Maguiña, « La cultura en los estudios literarios en el Perú », in : López
Maguiña, Portocarrero, Silva Santisteban, Vich (éd.), op. cit., p. 60.

111
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orale d’un groupe ? Pour José Carlos Mariátegui, un élément serait la façon

pour l’Indien andin de marquer sa présence par une affectivité forte,

symbolique et poétique. Ainsi, l’écriture de César Vallejo rejette « todo

ornamento retórico, de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a la más

humilde, a la más orgullosa sencillez en la forma. »113 Ce langage, proche du

discours oral, prend corps dans sa forme la plus simple et naturelle.

Dès lors, dans les écrits littéraires, une forme de trans-culturation opère

en empruntant et / ou en intégrant l’espace andin à l’espace occidental.

L’hétérogénéité qui en résulte permet une reconfiguration du pouvoir dans

lequel les cultures native et européenne ne fusionnent pas, mais tentent de

cohabiter. Pour Cornejo Polar, tout discours tend vers une homogénéité

apparente, mais trahit, « en el mismo momento de su constitución discursiva,

la abisal heterogeneidad y los radicales conflictos »114. Il réfute ainsi le point de

vue de Mario Vargas Llosa qui, dans La utopía arcaica, conçoit

l’homogénéisation culturelle et discursive comme une nécessité dans la

recherche de la raison, du progrès et de la modernité :

La Utopía arcaica rechaza la economía mercantil, como fuente de
corrupción ética y de injusticia social, en nombre de una sociedad rural,
que habría existido en el pasado, donde la producción y el intercambio de
bienes no se hacían por el incentivo egoísta del beneficio sino por razones
espirituales y altruistas, de servicio a la comunidad y la obediencia a los
dioses. 115

[ …] Lo innegable es que aquella sociedad andina tradicional,
comunitaria, mágico-religiosa, quechuahablante, conservadora de los
valores colectivistas y las costumbres atávicas, que alimentó la ficción
ideológica y literaria indigenista, ya no existe. Y también, que no volverá a
rehacerse, no importa cuántos cambios políticos se sucedan en los años
venideros. Las futuras utopías, serán de otra estirpe… Ni indio ni blanco, ni
indigenista ni hispanista, el Perú que va apareciendo con visos de durar es
todavía una incógnita de la que sólo podemos asegurar, con absoluta
certeza, que no corresponderá para nada con las imágenes con que fue
descrito –con que fue fabulado- en las obras de José María Arguedas.116

Pour le Nobel péruvien, lo indio devrait ainsi se convertir en criollo et

adopter des valeurs qui lui sont étrangères. En définitive, la cohabitation

                                                  
113 José Carlos Mariátegui, op. cit., p. 261.
114 Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre heterogeneidad socio cultural en las
literaturas andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1994, p. 160.
115 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica, José María Arguedas y las ficciones del indigenismo,
México, Fondo de Cultura Económico (ed.), 1996, p. 270.
116 Idem, p. 403.
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discursive conduirait une fois de plus à favoriser la culture hégémonique au

détriment de l’autochtone.

c) L’hybridité

Dès les années 80, le critique littéraire Antonio Cornejo Polar117,

présente la littérature péruvienne comme une totalité hétérogène, constituée de

formes discursives et culturelles diverses (il reconnaît la culture quechua). Il

rejette l’unité à l’heure de la globalisation. La culture est hybride : l’interaction

entre les secteurs populaires et les hégémoniques ne s’impose pas uniquement

en termes antagoniques, mais doit permettre une manifestation et une

communication des formes marginales, hétérodoxes. Dans une perspective

plus continentale, Néstor García Canclini fait état de la nécessaire légitimité

politique de reconnaître l’hétérogénéité culturelle et de favoriser, par

conséquent, son développement :

Una política es democrática tanto por construir espacios para el
reconocimento y el desarrollo colectivos como por suscitar las condiciones
reflexivas, críticas, sensibles para que sea pensado lo que obstaculiza ese
reconocimiento. Quizá el tema central de las políticas culturales sea hoy
cómo construir sociedades con proyectos democráticos compartidos por
todos sin que igualen a todos, donde la disgregación se eleve a diversidad
y las desigualdades (entre clases, etnias o grupos) se reduzcan a
diferencias.118

Malgré les différences, l’acceptation de l’intégration de l’autre dans le domaine

culturel doit conduire à un partage de l’espace national. Le Péruvien Victor

Vich, revendique à son tour cette notion de différence :

La heterogeneidad aparece cuando nos damos cuenta de que las cosas ya
no pueden continuar pensándose totalmente como esencias (o, en todo
caso, necesitaríamos una definición “no esencialista de las esencias”) sino
más bien en términos de diferencia.119

Cependant, l’écriture hybride fait surgir un nouveau sujet, l’Indien

migrant, appelé péjorativement, par la suite, le cholo. Cette figure oscille

respectivement entre écriture et oralité, culture et nature, modernité et

                                                  
117 Cf. Antonio Cornejo Polar, Mestizaje e hibridez: los riegos de las metáforas, La Paz,
Universidad Mayor de San Andrés, 1997.
Cf. Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y crítica latinoamericana (Obras completas), Lima,
Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, 2013.
118 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad,
op. cit., p. 148.
119 Víctor Vich, « Sobre cultura, heterogeneidad, diferencia », op. cit., p. 33.



78

tradition, présent et passé. Son appréhension du monde renvoie à un problème

identitaire, impossible à réconcilier :

El mestizo es un sujeto políglota, capaz de moverse entre lenguas distintas
y capaz de dar lugar a discursos polifónicos y pluriculturales, no solo
entendidos como representaciones sino sobre todo como actos productores
de sentido y de realidad. Ya no se trata, por tanto, de un sujeto que expone
postulados de síntesis y de homogeneidad, sino de un sujeto que asume el
antagonismo y la contradicción como modo de ser. Ese es el sujeto que
aparece en particular en Todas las sangres y en El zorro de arriba y el zorro
de abajo, que alterna entre lo indio y lo español, entre la oralidad y la
escritura, y que a la vez que niega esas oposiciones, las afirma.120

Il n’en est pas de même chez le sujet occidental, pour qui la question

identitaire semble plus évidente. Cependant, en littérature, par exemple, il

s’empare de l’autre culture, la populaire et / ou la folklorique, à des fins

commerciales. Cette logique médiatique suit, pour Néstor García Canclini, la

logique du marché : « " popular " es lo que se vende masivamente, lo que gusta

a multitudes. En rigor, al mercado y a los medios no les gusta lo popular sino la

popularidad ».121 Le critique argentin poursuit son analyse dans une partie qu’il

intitule « Populismo: la simulación del actor ». Selon lui, le populisme122 tend à

édifier le pouvoir en sélectionnant, en utilisant et en modernisant le folklore.

Dans beaucoup de cas, la participation des secteurs populaires à la culture

nationale hégémonique est un simulacre. Le sujet « populaire », autrement dit,

celui qui émane du peuple, est destinataire et spectateur : « los valores

tradicionales del pueblo, asumidos y representados por el Estado, o por un

líder carismático, legitiman el orden que éstos administran y dan a los sectores

                                                  
120 Santiago López Maguiña, « La cultura en los estudios literarios en el Perú », op. cit., p. 62.
121 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad,
op. cit., p. 241.
122 Définition de « populisme » consultée en ligne, le 20 décembre 2011, in :
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/populisme/62624

!  Idéologie et mouvement politiques qui se sont développés dans la Russie des années
1870, préconisant une voie spécifique vers le socialisme.

!  Idéologie politique de certains mouvements de libération nationale visant à libérer le
peuple sans recourir à la lutte des classes. (Le populisme a notamment inspiré les
réformes de Mustafa Kemal et s'est considérablement développé à partir de 1930 en
Amérique latine, où il est caractérisé par l'anti-impérialisme et un anticapitalisme
modéré. Enfin, le refus de la lutte des classes a conduit les mouvements populistes
latino-américains à chercher l'alliance des classes moyennes urbaines avec les
ouvriers ou la paysannerie.)

!  Tendance artistique et en particulier littéraire qui s'attache à l'expression de la vie et
des sentiments des milieux populaires.
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populares la confianza de que participan en un sistema que los incluye y

reconoce. »123

En cela, la CVR a su reconnaître les victimes en les écoutant. Elle les a

placées au centre du système le temps des investigations scientifiques jusqu’à

la diffusion du rapport final. Mais, dans un pays où les préjugés et le mépris

déterminent les échanges culturels, quelle légitimité accorder au discours de

l’Autre ? Selon la CVR, le manque d’éducation dans la zone andine participe,

historiquement, à l’isolement du subalterne. De même, la souffrance affective

de la population andine se creuse avec l’exclusion et le racisme subis. L’oubli

de cette frange de la population permit aux subversifs puis aux militaires et

paramilitaires de régner en maîtres.

2. Les oubliés… Du racisme et de l’exclusion.

La neuvième conclusion du rapport de la CVR atteste l’existence « de un

velado racismo y actitudes de desprecio subsitentes en la sociedad peruana a

casi dos siglos de nacida la República. »124 Tout d’abord, il me semble essentiel

de revenir sur la notion de racisme. Nelson Manrique le différencie clairement

de l’ethnocentrisme qui consiste à penser que sa culture est supérieure à celle

des autres groupes sociaux, malgré la possibilité pour ces derniers de changer

de condition. En revanche, le racisme suppose une discrimination d’un autre

caractère : « la justificación de los privilegios de los que gozan unos y la

exclusión de otros del goce de los mismos derechos, en este caso, recurre a

una racionalización que “naturaliza” las desigualdades sociales. »125 Le

racisme est la conviction pour certains de l’existence de « races » humaines,

certaines supérieures et d’autres inférieures par nature, malgré la réfutation

scientifique de cette thèse. Au Pérou, cette définition est difficilement

justifiable : dans la majorité des cas, dénigrer l’autre revient à nier une partie

de sa propre identité si l’on considère les métissages. Pourtant, du point de vue

sociologique, la construction sociale répond à un schéma racial encore non

                                                  
123 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad,
op. cit., p. 245.
124 Hatun Willakuy, op. cit., p. 434.
125 Nelson Manrique, El tiempo del miedo. La violencia política en el Perú. 1980- 1996, Lima,
Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2002, p. 332.
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avoué au Pérou. Selon une enquête d’opinion126 de la fondation suisse Rädda

Barnen, les cholos127 seraient les plus stigmatisés, suivis des Noirs, des Indiens

andins et, enfin, des Asiatiques. Nelson Manrique ajoute :

El racismo es ante todo una ideología, históricamente situada, que se asienta
sobre la base de fenómenos de muy larga duración, las mentalidades
(coloniales, en el caso que nos ocupa) y, como tal, sirve para consagrar un
statu quo social determinado: los privilegios de unos y la marginación y
segregación de otros; el acceso de determinados sectores sociales a los
derechos que formalmente otorga la ley a todos los ciudadanos y la negación
de los mismos a otros sectores sociales, el proceso de movilidad social y la
justificación práctica de las violaciones de los derechos sociales de la mayoría
de la población.128

Au Pérou, la normalisation des comportements rend légitime en quelque

sorte la violence sociopolitique. À quoi bon respecter les droits humains quand

on considère l’autre comme un objet ? Pendant la guerra sucia, la banalisation

de la torture et des violences sexuelles envers les Indiens andins traduit le

racisme des autorités qui, avec sauvagerie, ont mené les opérations de

« reconquête » face à des victimes discriminées, exclues et, souvent, résignées.

Le rejet et la violence consécutive sont vécus avec une certaine fatalité.

Mais, pour les secteurs provinciaux métisses, dont est formé Le Parti

Communiste Péruvien – Sentier Lumineux (PCP.SL), l’accès à l’éducation offre

des alternatives. Cette problématique éducative apparaît dans le rapport de la

CVR comme une des origines du déploiement de la politique sentiériste,

adressée aux oubliés de la société péruvienne :

                                                  
126 Les votants sont des adolescents âgés de 11 à 17 ans. Idem p. 337.
127 La cholificación est un processus récent qui désigne la migration des provinciaux vers la
capitale. Aujourd’hui, l’appellation cholo n’est plus considérée systématiquement comme une
insulte ou un terme à connotation négative.
Lo cholo en el Perú: visiones de la modernidad desde el cholo est la publication des actes du
colloque du même nom, organisé à Lima. La coordinatrice, la Bolivienne Susana Bedoya,
introduit cet ouvrage en traitant justement cette problématique du racisme : « Perú, país racista,
dicen muchos, y si lo vemos con frialdad podemos decir que sí, que somos racistas, de eso no
hay duda, basta mirar a los cuatro ciclistas encerrados por ser cholos y denunciados por el
propio alcalde de Miraflores y la comisaría. También a aquellos que son impedidos de
consumir a cualquier local. También somos racistas cuando no todos se pueden bañar en la
playa a la misma hora. También somos racistas cuando el cholo cholea el cholo recién
llegado. En fin, el racismo es una especie de deporte fuera de época, que en muchos está
escondido, pero allí está también manifiesto día a día, hora a hora. » In : Susana Bedoya,
(Coord. y Comp.), Coloquio: Lo cholo en el Perú, Visiones de la modernidad desde lo cholo,
Lima, Ediciones Biblioteca Nacional del Perú, 2009, p. 29.
128 Nelson Manrique, El tiempo del miedo. La violencia política en el Perú. 1980-1996, op. cit.,
p. 338.
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El PCP-SL encontró su principal vía de inserción en la vida de estas
comunidades a través del sistema educativo. Se encaramó, así, sobre el
proceso de mayor acceso a la educación que consiguieron estas poblaciones
después de los grandes cambios en la propiedad de las décadas de 1960 y
1970. […] Se centró en la formación de cuadros jóvenes y en la captación de
escolares en los colegios de educación secundaria donde estudiaban los hijos
de los campesinos. […] Estos colegios contaban con la presencia de maestros
de la zona que se habían formado en la UNSCH, donde habían tenido
contacto con el PCP-SL.129

Mais comment, au nom de l’humanité, le projet sentiériste a-t-il pu

engendrer une barbarie sans précédent ? Le groupuscule intellectuel du PCP-

SL130 séduit ses futurs camaradas  par une conscience populaire et

révolutionnaire, indispensable à la naissance du Nuevo Estado. Pour arriver à

ses fins, il s’aide en partie de la misère culturelle et éducative des Indiens

andins : il construit des écoles, accueille les jeunes en les formant à une

discipline militaire. Il feint alors l’ouverture intellectuelle malgré un discours

propagandiste et exclusif131. Le sujet subalterne se sent au centre du système

(ou d’un système), répond aux « ordres messianiques »132 et agit pour obtenir sa

liberté. En l’occurrence, dans ce cas, il reste sous le joug d’un groupe

hégémonique très autoritaire, mais l’intérêt qui lui est porté l’encourage. Carlos

Iván Degregori précise :

El PCP-SL se presenta también como posible canal de progreso y movilidad
social dentro del "nuevo estado"; canal que se abre con la llegada de SL,
precisamente cuando la crisis comenzaba a obturar aquellos existentes a
través del mercado, la migración o la educación.133

La structure politique du PCP-SL était organisée en bases de apoyo,

considérées comme un gouvernement local (la fuerza local). La masa était la

base de l’organisation. La fuerza principal supervisait les actions des uns et des

                                                  
129 Hatun Willakuy, op. cit., p. 106.
130 Le Comité Central du Parti a nommé Abimael Guzmán Jefe supremo del Partido y la
Revolución, avec le nom de Camarada Gonzalo. Les autres membres de la direction sont :
Augusta Latorre (son épouse) connue sous le nom de Camarada Nora et sa future épouse, Elena
Iparraguirre ou Camarada Miriam. Oscar Ramírez Durand Camarada Feliciano est responsable
du comité régional principal et activiste.
131 La base idéologique du Sentier se trouve dans l’appellation « marxisme-léninisme-maoisme-
pensée Gonzalo ». Au fur et à mesure des années, la stratégie fut baptisée « el pensamiento
Gonzalo ».
132 Je reprends ce terme, utilisé à plusieurs reprises dans le rapport final de la CVR. Je cite : « su
tono adquiría matices mesiánicos al hablar del futuro de su Guerra », in : Hatun Willakuy, op.
cit., p. 113.
133 Carlos Iván Degregori, Qué difícil es ser dios, El Partido Comunista del Perú – Sendero
Luminoso y el conflicto armado interno en el Perú – 1980-1999, Lima, IEP, 2010, p. 79.
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autres en se déplaçant de zone en zone. Les directives du commandement

central transitaient par les comités régionaux et zonaux à travers un réseau

complexe de mandos. La hiérarchie et l’ordre ne devaient en aucun cas être

négligés.

En définitive, plus la polarisation sociopolitique s’intensifie, plus le jeu

sentiériste devient irrémédiable, et plus la réplique des autorités de l’État sera

antidémocratique. Restaurer l’ordre et la loi et instrumentaliser la peur furent

les stratégies des deux forces du conflit armé, prenant en otage les campesinos.

La guerre ressemble alors à une suite de « règlements de compte » arbitraires et

raciaux, dirigés envers les subalternes.

B. VERS UN CONDITIONNEMENT DES IMAGINAIRES

En mai 1980, la déclaration de la lutte armée par le Parti Communiste

Péruvien - Sentier Lumineux révèle, en amont, la constitution d’un groupe

autour d’une idéologie, définie à partir d’une figure centrale dont la

reconnaissance est effective. Dès le début du XXème siècle, José Carlos

Mariátegui marque la naissance du socialisme péruvien, courant politique dont

la pensée analytique est développée dans Siete ensayos de interpretación de la

realidad peruana134. La reconnaissance et l’influence intellectuelles de

Mariátegui s’imposent alors, par son approche sociologique de l’histoire de son

pays, lui conférant une réalité complexe basée sur des inégalités. Le Sentier

Lumineux -dont l’appellation vient d’un discours de José Carlos Mariátegui- se

servira puis détournera ainsi le discours de ce dernier vers le milieu

universitaire puis rural. Ainsi, dans un premier temps, nous définirons la nature

du travestissement politique de Mariátegui par le PCP-SL, travestissement qui a

contribué à tromper la population andine. Puis, il s’agira d’évoquer, d’une part,

la déception de celle-ci quant à une spoliation d’une reconnaissance attendue

et d’un changement social et, d’autre part, la maltraitance généralisée dont elle

fut victime par les deux Forces en conflit (c’est-à-dire, le groupe subversif et les

Forces Armées Péruviennes). Dans quelle mesure ces voix sont-elles alors sous

                                                  
134 José Carlos Mariátegui, op. cit.
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influences et sous pressions ? Face à une réalité socio-politique multiple, quelle

légitimité donne-t-on au discours d’autrui ?

1. José Carlos Mariátegui : influence et détournement idéologiques

L’influence intellectuelle du fondateur du parti communiste péruvien135

ne peut être démentie encore aujourd’hui et relève d’une adéquation entre

l’actualité nationale et l’analyse globale des maux du pays dont il fait état dans

Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana : l’Indien-andin toujours

placé en « bas de l’échelle », méprisé et ignoré face à l’oppresseur,

l’envahisseur, doit retrouver sa place. Abordant la réalité de son pays depuis un

point de vue marxiste, ses essais ont permis de distinguer, nuancer et dénoncer

les inégalités et l’intolérance subies sous divers angles : l’économie, l’Indien, la

terre, la religion, la question du régionalisme / centralisme, la littérature et

l’instruction publique. Depuis lors, el Amauta136 est une référence intellectuelle

et politique évidente et influente. Aussi, dès la fin des années 60, un professeur

de philosophie de l’Université San Cristóbal de Huamanga (Ayacuho), Abimael

Gúzman, amorce-t-il une stratégie politico-éducative137, révolutionnaire, afin

de réveiller les consciences universitaires face aux problématiques nationales,

relatives aux interprétations de Mariátegui en 1928. Le rapport final de la CVR

développe cette propension aux références à ce dernier :

Guzmán se concentró en la “reconstitución” del PCP utilizando como elemento
de lucha política la supuesta fidelidad al pensamiento de José Carlos Mariátegui,

                                                  
135 José Carlos Mariátegui (1894-1930). Une biographie, une bibliographie, ses
correspondances, ses recherches, une chronologie et des liens sont présentés sur le site suivant,
consulté au cours de l’année 2011 : http://www.mariategui.eu/.
136 Amauta est le nom du journal qu’il fonde en 1926 et dont il définit ainsi l’objectif : « El
objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los problemas peruanos desde
puntos de vista doctrinarios y científicos. Pero consideraremos siempre al Perú dentro del
panorama del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos de renovación políticos,
filosóficos, artísticos, literarios, científicos. Todo lo humano es nuestro. Esta revista vinculará a
los hombres nuevos del Perú, primero con los de los otros pueblos de América, enseguida con
los de los otros pueblos del mundo. » In : « José Carlos Mariátegui, Presentación del Amauta »,
Amauta, Año I, N°1, Lima, septembre 1926, consulté en ligne le 8 décembre 2011 :
http://www.marxists.org/espanol/mariateg/1926/sep/amauta.htm.
Une revue, portant le même nom, est accessible sur le site suivant, consulté le 8 décembre
2011 : http://amauta2.free.fr/
137 Dans ce sens, je cite, en partie, la conclusion 138 du rapport final de la CVR : « La CVR ha
comprobado que, en este contexto, el PCP-SL buscó instrumentalizar las instituciones
educativas: universidades, colegios segundario, institutos superiores e incluso academias
preuniversitarias. […] ». In : Hatun Willakuy, op. cit., p. 458-459.
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reconocido como fuente ideológica de legitimidad por toda la izquierda
peruana. […] La transformación de Mariátegui en precursor del maoísmo fue
presentada como un « desarrollo » de su pensamiento.138

 En 1969, Abimael Guzmán crée, alors, le Parti Communiste Péruvien –

Sentier Lumineux, appellation directement tirée de la phrase prononcée par el

Amauta : « el marxismo-leninismo abrirá el sendero luminoso hacia la

revolución. » Le reconditionnement de l’analyse et de la pensée

mariatéguiennes facilite la reconnaissance d’Abimael Guzmán et légitime la

qualité de son discours auprès des gens de gauche. Dans un document du

Comité central du PCP-SL, intitulé « Retornemos a Mariátegui y

reconstituyamos su partido » (octobre 1975), Abimael Guzmán pose clairement

son alliance avec celui qu’il considère être le premier communiste péruvien :

Retomar el Camino de Mariátegui es Reconstituir el Partido Comunista, su
Partido; es trabajar por su construcción ideológico-política, desarrollando los
fundamentos que le diera su fundador y es, simultáneamente, pugnar por su
construcción organizativa reajustando lo orgánico a lo político. Reconstituir el
Partido es hoy, en síntesis, impulsar su reconstitución retornando a Mariátegui y
apuntando al desarrollo de la guerra popular.139

Comment peut-on expliquer que, malgré le rapport interprétatif de la

réalité nationale datant d’un demi-siècle, la société péruvienne panse toujours

les mêmes plaies ? Le milieu éducatif, et en particulier universitaire, fut une

entrée indéniable pour rassembler, conditionner et manipuler les masses,

souvent utilisées par une politique d’exclusion et de discrimination. Dès 1975,

Le PCP-SL parvient à prendre le contrôle des conseils étudiants de l’Université

Nationale de San Marcos et l’Université Nationale d’Ingénierie à Lima, ainsi

que l’Université Nationale d’Éducation Enrique Guzmán y Valle, connue sous

le nom de La Cantuta.

La croisade révolutionnaire, amorcée par Abimael Guzmán, sort du

cocon universitaire à mesure que les enseignants, nouveaux diplômés,

occupent les écoles et répondent alors au « projet pédagogique »140 du Parti

                                                  
138 Idem, p. 99-100.
139 Idem, p. 101.
140 « El PCP-SL se desarrolló también como proyecto pedagógico. […] Se expandió conforme
los estudiantes se graduaban y eran enviados como maestros a los colegios secundarios de
diversas capitales provincials y distritales. » , idem, p. 100.
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comme stratégie militante. À ce sujet, la CVR dénoncera dans ses conclusions

le prosélytisme :

Allí desarrolló un proselitismo sustentado en prácticas como el clientelismo y la
movilización de los sentimientos de discriminación y agravio de los estudiantes
pobres y provincianos, que utilizaban mayormente esos servicios. A esa
población universitaria, carente de sedes sociales en sus lugares de estudio, les
ofrecía además identidad y sentido de pertenencia.141

Des écoles militaires sont alors créées dans l’optique d’apprendre

l’usage des armes et les tactiques politico-militaires. La prise d’ampleur du

mouvement devient vite un moyen de détourner les problèmes nationaux à des

fins mégalomaniaques. Entre 1977 et 1979, le projet se radicalise et appelle à

la lutte armée : « se transformó en un proyecto fundamentalista, de potencial

terrorista y genocida. »142 L’émergence d’Abimael Guzmán comme le chef

incontestable du Parti, le Président et Camarada Gonzalo, lui permet d’assouvir

son autoritarisme et sa soif de pouvoir, où les traîtres paieront très cher leur

insoumission (ci-dessous, une éxécution « signée »143).

Alors, l’idéologie se confond avec une religion ; le militantisme se vit

comme une purification et une renaissance (« une reconstitution ») ; l’action

révolutionnaire devient terroriste. Cet extrémisme apparaît à travers un

nouveau langage, plus virulent, annonciateur de l’extrême violence dont seront

                                                  
141 Conclusion 138 du rapport final de la CVR, idem, p. 459.
142 Idem, p. 101.
143 Photographie tirée du site communiste « Sol rojo », consulté à plusieurs reprises entre 2011
et 2013, in : http://www.solrojo.org/mpp_doc/mpp_0306_es.htm.

« ¡Así mueren los malditos soplones y [sic] infiltrados que entregan a los mejores hijos de nuestro

pueblo! ¡La guerra popular es invencible! ¡Viva el Presidente Gonzalo! PCP » 
Exécution sélective d’un traître, Canto Grande, 1995.
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victimes les Péruviens. En avril 1980, à l’aube de la première attaque, Abimael

Guzmán déclare :

Somos un torrente creciente contra el cual se lanza el fuego, piedras y lodo;
pero nuestro poder es grande, todo lo convertiremos en nuestro fuego, el fuego
negro lo convertiremos en rojo y el rojo es luz. Eso somos nosotros, ésa es la
Reconstitución. Camaradas, estamos reconstituidos.144

Et il ajoutera :

¡El futuro está en el cañón de los fusiles! ¡La revolución armada ha
comenzado ! ¡Gloria al marxismo-leninismo – pensamiento Mao Tsetung !
¡Viva el Partido Comunista del Perú ! ¡Por el camino del camarada Gonzalo,
iniciemos la lucha armada !145

Peu à peu, la « pensée – Mariátegui »  tombe dans l’oubli face à

l’imposition de la « pensée – guide » de Guzmán. Il semble clair que le chaos

de la réalité sociopolitique nationale favorise le positionnement des Hommes

de pouvoir, dont la manipulation relève du sadisme et de la perversion. Dans

ce même esprit de toute puissance, les Forces Armées et Policières ont imposé

une autorité, souvent arbitraire, vis-à-vis des campesinos, rejetant ainsi la

légitimité de leur parole et, par voie de conséquence, ne les reconnaissant pas

comme sujets sociaux.

Pour les subalternes, les fonctions sociales « hautes » rimeraient alors

avec malhonnêteté, autoritarisme et mépris. Quelle confiance pouvaient-ils /

peuvent-ils alors accorder ? À qui ? Et dans quels buts ?

2 .  D’une reconnaissance-zéro à une reconnaissance socio-

culturelle

Durant le conflit, la pression des autorités envers les subalternes et

leur impunité face aux crimes contre l’humanité, la violence des groupes

subversifs, la corruption banalisée, les mensonges, les négations des actes

commis (disparitions, tortures…) et le narcotrafic constituent de nouveaux

codes sociaux. La loi du plus fort s’impose et engendre la loi du silence chez

les plus faibles, menacés. L’isolement, l’exclusion et le mutisme s’installent et

s’imposent comme comportements de survie. À l’heure du recensement des

                                                  
144 Discours d’Abimael Guzmán, « Somos los iniciadores », avril 1980. Citation tirée de Hatun
Willakuy, op. cit., p. 101.
145 Gustavo Gorriti, Sendero – Historia de la Guerra milenaria en el Perú, Lima, Planeta, 2008,
p. 70.
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témoignages dans les Andes, ce facteur de méfiance et de crainte fut assez

problématique pour les commissionnaires. Daniel Dupuy l’explique ainsi :

Le rôle exact de la CVR et de ses représentants n’a pas toujours été bien
compris et une partie de la population indigène s’est montrée réticente à
se confier aux enquêteurs. Réticence alimentée par une méfiance
séculaire envers les représentants des autorités administratives du pays,
quels qu’ils soient. Aussi fallait-il argumenter de longues heures avant de
parvenir à convaincre les proches des victimes de l’importance des
témoignages.146

En effet, le témoin à qui l’on a toujours demandé de se taire, ou que l’on n’a

jamais cru, pourrait désormais parler ? De quoi ? Des violences subies il y a

quinze ans ? Sa parole va-t-elle et peut-elle enfin trouver un écho ? Les

commissionnaires sont-ils des personnes de confiance ? Va-t-on le corriger s’il

parle… trop ? Peut-il tout dire sans traîtrise ?… Le reconnaîtra-t-on pour

autant ? Il s’agissait de donner « une voix aux sans-voix »147.

Une fois le silence institué culturellement, il semble bien difficile de

refermer la brèche et de répondre à l’intérêt soudain de nos voisins –

concitoyens. Chez beaucoup de victimes du conflit interne, la non-élucidation

des disparitions, liée, en partie, à l’impunité des responsables, entrave les

processus de reconstruction et de réconciliation. Cependant, le témoignage,

comme pratique thérapeutique, peut participer à la résilience psychologique et

sociale des individus. En effet, une fois leur exil intérieur purgé, l’obsession

paranoïaque, la soumission et la peur sont autant de comportements relatifs

aux traumatismes subis. Les victimes tendent, dans un premier temps, à rejeter

la parole et, souvent, assurent avoir « oublié ». Mais, le langage du corps révèle

aujourd’hui des maux profonds. L’étude anthropologique de Kimberley

Theidon, développée dans Entre prójimos, insiste sur l’existence d’un langage

corporel, consécutif aux chocs subis. L’exemple le plus reconnu, suite au film

éponyme148, est le syndrome de la « teta asustada », lié à la transmission

intergénérationnelle des mémoires « toxiques ». L’anthropologue Kimberly

Theidon justifie le nom du syndrome :

                                                  
146 Daniel Dupuy, op. cit., p. 161.
147 Expression utilisée par Daniel Dupuy, idem, p. 165.
148 Claudia Llosa, La teta asustada, Ours d’or à Berlin, Perú-España, 2009, 95 min. Bande-
annonce présentée dans le DVD joint aux volumes de thèse, dans le chapitre consacré aux
« Témoignages ».
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Hay estudios que dicen que por supuesto si una mujer está con estrés, con
trauma, escapando de grupos armados, sin poder comer bien, sin poder
respirar y dormir puede transmitir eso a su bebé. En quechua se dice
“Mancharisqa Nuñu” (Theidon habla en quechua): “yo estaba con mi teta
asustada”. La idea es que nuñu es teta y también es leche, la mujer misma
sufrió el susto horrible y también transmitió -con su leche, su sangre- esto a
su bebé. Y para ellas era un temor horrible: ¿cómo van a nacer sus bebés?
Creían que no podrían ser normales después de todo ese sufrimiento.
Dentro de sus preocupaciones centrales era que sus hijos iban a nacer sin
uso de razón, también más dispuestos a epilepsia, o creen que esos bebés
nacen sin la capacidad de querer a los demás.149

Le traumatisme maternel se transmettrait, donc à l’enfant à naître par le

lait et le sang, et déterminerait une fragilité et une incapacité aux ressentis

émotionnels du bébé.

Aussi, plusieurs croyances, souvent associées à des rituels de tradition

andine, appellent à se nettoyer des souvenirs douloureux, en quechua, les

llakis : il faut panser le passé en noyant les pensées… Par exemple, les repentis

de cette période noire souffrent d’une culpabilité chronique d’avoir un temps

perdu la raison, dans le sens d’avoir quitté l’humanité. Kimberley Theidon

revient sur les caractéristiques de l’usage de la raison :

En la esfera religiosa, tener “el uso de razón” implica que uno tiene la
capacidad de pecar porque puede ejercer el libre albedrío y discernir entre
lo bueno y lo malo.[…]

En la esfera social, es la capacidad de recordar, de entrar en el grupo
como un miembro pleno.150

La mutabilité de l’identité de l’individu l’éloigne de ces attributs qui

l’humanisent et le transfèrent vers une autre vie, comme nouvelle forme de

pouvoir. Dans les Andes, la survie passe ainsi par des croyances traditionnelles,

qui, associées à la position sociale des victimes, conditionnent la non-

reconnaissance de cette frange de la population péruvienne. L’environnement

déterminerait l’existence et contraindrait les acteurs à un jeu de rôle, dont les

règles s’établissent en fonction du statut social des uns et des autres.

L’anthropologue K. Theidon ajoute : « En la política de la muerte en el Perú, se

mide la pérdida de la vida según la jerarquía de las diferencias culturales y

                                                  
149 « La teta asustada. La historia detrás de la película », entretien du 25 octobre 2010 avec
l’anthropologue Kimberly Theidon, consulté en ligne le 26 septembre 2013 :
http://periodismohumano.com/culturas/la-teta-asustada-la-historia-detras-de-la-pelicula.html.
150 Kimberley Theidon, Entre prójimos: el conflicto armado interno y la política de la
reconciliación en el Perú, Lima, IEP, 2009 [2004], p. 61.
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étnicas »151. Ainsi, le poids de la reconnaissance et de la considération

sociales pèse dans l’intérêt national et communautaire.

Au Pérou, et en particulier à Lima, les insultes révèlent une violence

extrême et tendent à faire fusionner les caractères physiques d’une personne et

la géographie dont elle dépend. Dans ce sens, la maltraitance éthnico-socio-

culturelle va au-delà de la pauvreté. Ainsi, l’état sauvage de la puna caractérise

ses habitants, les « cochinos » ou les « chutos », définis comme des personnes

« de labios gruesos – dicho de una persona tosca inculta, sucia; despectivo:

indio de la puna »152. L’expérience de l’exil devient traumatisante et

terriblement humiliante.

Les voix, quand elles sont entendues, sont conditionnées par des

craintes de représailles, de honte, de pitié, d’ignorance ou de rejet. Le passage

de la reconnaissance zéro à une reconnaissance socio-culturelle est, dans ce

sens, problématique car il engendre une ré-activation des imaginaires. En ce

qui concerne la réalité péruvienne, l’imaginaire social a toujours « culturisé »

la violence en construisant et définissant l’autre comme sujet intrinsèquement

violent. Ainsi, la violence, qui serait une culture archaïque andine, devient

endémique et préserve, d’une certaine façon, le centre civilisé qui tend à

vouloir « expliquer » celle-ci. Le rapport de la commission Uchuraccay, dirigée

par Mario Vargas Llosa, illustre le caractère interprétatif des faits de violence

dans le but de prouver que l’autre, par nature, ne peut se comporter autrement.

Aussi, le sociologue anglais, Paul Gilroy, rejette ce comportement qu’il définit

d’« absolutisme ethnique » :

Es un entendimiento reduccionista y esencialista de la diferencia étnica y
nacional, la cual opera por medio de un sentido absoluto de la cultura, un
sentido tan poderoso que es capaz de separar a la gente y de desviarla hacia
ubicaciones sociales e históricas que son entendidas como mutuamente
impermeables e inconmensurables.153

La culture civilisatrice se veut, comme la violence, endémique, voire

exclusive.

                                                  
151 Idem, p. 53.
152 Définition du dictionnaire de la Real Academia Española, citée par K.Theidon, idem, p. 53.
153 Citation traduite par Kimberley Theidon, idem, p.20-21.



90

Il est donc légitime de s’interroger sur la prise en charge de cette

problématique dans le corpus artistique proposé : dans quelle mesure le

rapport testimonial, qu’induisent le trait graphique et/ou les voix narrative et

poétique, est-il en adéquation avec le milieu socio-culturel de l’auteur et

l’expérience du conflit de ce dernier ? Cependant, et même si la littérature

andine existe, sa diffusion est insuffisante car, souvent, censurée : alors,

comment le lecteur perçoit-il et reconnaît-il le / son Pérou dans l’espace

littéraire ?  Selon quels critères la littérature peut-elle jouer un rôle social, post-

conflit ?



91

CHAPITRE 2 : LES TRADUCTIONS DISCURSIVES

Le témoignage oral, une fois recueilli, est destiné à être transcrit pour les

besoins de l’enquête en cours. Comme indiqué précédemment, le passage au

discours « savant » pose le problème des modes de récit mimétiques ou

diégétiques et, donc, du degré de fidélité des faits transmis à nous, lecteurs. Le

« proto-témoignage », dans sa forme mimétique, recourt à la focalisation

interne d’un narrateur homodiégétique, le déclarant, alors que le témoignage

définitif, dans sa forme diégétique, propose un point de vue externe, un rapport

circonstancié des faits. Les transcripteurs-narrateurs filtrent la langue et

soulignent, gardent ou taisent -plus ou moins consciemment- des informations,

respectant les choix imposés par un cadre scientifique fixé par la CVR, cadre

déterminé par une structure précise, identifiée, en amont, dans l’étude d’une

transcription partielle154. Ainsi, la difficulté résiderait dans la restitution de la

mémoire déclarative en une mémoire narrative. L’analyse des récits oraux,

selon Juan Carlos Godenzzi155, se joue à trois niveaux : le pragmatique

(situation communicative) ; le textuel (connexion et forme du discours) ; le

linguistique (sémantiques lexicale et grammaticale).

Transmettre une expérience vécue impose le choix d’un support

artistique approprié. Depuis une perspective historique officielle, il s’agit de

proposer une autre version, adaptée au vécu, qui s’avère, parfois, une version

plus « réelle ». Dans ce sens, les arts tendent à alimenter une mémoire

historiographique en témoignant des années de violence par une tendance à

l’écoute de toutes les voix. Quelles formes prennent les œuvres dédiées à cette

thématique ? Quels choix du dire sont mis en place ?

I. LE FILTRE DE LA LANGUE

Il me semble essentiel ici de traiter le devenir de la parole du témoin,

dans le cadre d’un entretien testimonial. Une fois le témoignage recueilli,

quelles évolutions et modifications subit-il ? Pour cela, je me réfèrerai aux

                                                  
154 Cf Partie 1 – II – 1 « Définitions et approche péruvienne ».
155 Juan Carlos Godenzzi, Tradición oral andina y amazónica, Lima, Centro de Estudios
Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas (CBC editores), 1999, p. 273-289.
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transcriptions de témoignages que m’a confiées Elena Ruth Borja. Dans la

plupart d’entre elles, les déclarations du témoin sont prises en charge par un

narrateur externe - témoin auditif - qui les classe dans six parties, lesquelles

répondent aux exigences des investigations menées par la CVR. Ce témoignage

devient une preuve documentaire et une référence historiographique. Ainsi,

l’entretien initial appelé aussi « proto-témoignage », caractérisé par la

transcription mimétique de l’entretien (jeu de questions / réponses sur une

vingtaine de pages en moyenne) cède le pas à une forme brève et narrée. Je

reviendrai sur ce temps pré-diégétique afin d’apprécier la nature des

changements entre ces deux types d’écrits qui, à leur façon, tendent à

reconstituer les faits. En effet, la langue subit des distorsions à plusieurs

échelles : les variations des types de discours rapportés (direct / indirect /

indirect libre) et des points de vue ainsi que l’adaptation linguistique (quechua

/ castillan) et sémantique. Il sera intéressant de remarquer dans quelle mesure

le témoignage colle au schéma narratif. Même réduit en nombre, ce matériel

de recherche de première main, n’en reste pas moins révélateur d’une

méthodologie de travail qui fait des choix. Aussi, je propose d’aborder, de

façon introductive, la présence de ce même cadre juridico-testimonial dans les

œuvres de mon corpus, incontestablement influencées par la recherche

obsessionnelle d’une Vérité. En quoi, alors, le témoignage « officiel » peut-il

s’identifier à une représentation littéraire, et inversement ?

A. LE POIDS DES MOTS

Il est temps, ici, de traiter les choix formels d’une transcription d’un

témoignage oral dont le cadre à caractère juridique définit une structure

textuelle précise, parfois proche du schéma diégétique (nous le verrons à

travers une mise en relation entre les témoignages de la CVR et les références

au corpus), et une utilisation alternée ou suggérée des styles direct, indirect et

indirect libre. Puis, il faudra interroger la traduction sémantique et

émotionnelle des maux dans la reconstitution verbale de l’expérience

douloureuse.
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1. Le cadre juridique : reconstitution verbale

L’apôtre nous dit qu’au commencement était le verbe.
Il ne nous donne aucune assurance quant à la fin.156

Comme je l’ai déjà souligné, les indications spatiotemporelles,

typologiquement reconnaissables, sont centrales et assez précises dans les

témoignages de la CVR. Elles sont essentielles dans le recensement

géographique des exactions commises pendant le conflit interne, et permettent

éventuellement l’ouverture d’une enquête plus ciblée.

a) Structure textuelle

L’identification des personnes et leurs rôles joués dans les faits rapportés

tendent à reconstituer la base de l’expérience subjective vécue et, par

extension, de la base historique recherchée. Les coupables, les témoins, qu’ils

soient oculaires et / ou auditifs, et les victimes sont alors confondus. Dans « le

projet de transcription »157, le questionnement annonce en amorce l’objet des

accusations, déposées en amont par le plaignant – victime.

Nos encontramos con el señor <JESUS MENDOZA ESPINOZA> quién acude a
la sede a dar su testimonio sobre las diversas muertes, desapariciones,
violencias sexuales y despojo de bienes y otras violaciones a los derechos
humanos que ha vivido en su tierra de PUCURHUAY  perteneciente al
departamento de PASCO < JESUS> vamos a hablar primero sobre el primer
acontecimiento de… ocurrido en el año 1985. Donde tú mencionas a tres
muertes y a tres mujeres violentadas sexualmente. Cuéntanos ¿qué pasó ?158

À partir du moment où le contexte est posé, l’entretien ressemble à une

conversation relativement spontanée, dans le sens où les questions naissent au

fur et à mesure du témoignage. Cependant, force est de constater qu’il évolue

autour de six axes d’enquête prioritaires, relatifs au plan des transcriptions

définitives, destinées aux investigations scientifiques de la CVR. Le rapport doit

contextualiser, rapporter, constater et, implicitement, interroger sur la gravité

des faits décrits. La transcription « brute » de l’entretien compte, en moyenne,

vingt-quatre pages. Alors, par souci de concision dans la recherche de la Vérité

Historique, l’entretien est réduit à un récit structuré et, donc, pensé :

                                                  
156 George Steiner, Langage et silence, Paris, Les Belles Lettres, 2010 [1967], p. 19.
157 Titre des proto-témoignages, rapport « brut » et mimétique de l’entretien.
158 Témoignage n°453414, envoyé par Elena R. Borja et reçu en novembre 2011, présenté en
annexe des volumes de thèse, Tome 2.
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• « Las notas introductivas » reviennent à identifier la nature des violences

subies par le témoignant et reprennent clairement l’entrée en matière de

l’entretien, citée au-dessus.

• La première partie, « el contexto y los antecedentes », tente de répondre

aux « qui, quand et pourquoi », informations recueillies dans l’entretien

à travers des questions comme : « ¿Cuándo ocurrió esto <JESUS>? / ¿Por

qué lo acusaban a tu papá? / ¿Tu tío pertenecía a la subversión? » etc…

• Puis, viennent « la descripción de los hechos» et « las acciones

emprendidas » dont le motif serait de renseigner le « quoi » et le

« comment ». Nous pouvons lire, par exemple, les questions

suivantes159 : «Cuéntanos ¿qué pasó? / ¿Tu papá, qué torturas ha tenido?

¿Durante cuánto tiempo? Y ¿qué tipo de torturas? /  ¿Había una causa,

alguna venganza para violar a sus hijas así? » Dans cette étape cruciale,

le commissionnaire mesure le degré de véracité de la déclaration du

témoin et demande : «  ¿Logró ver? / ¿Sólo te contaron? ¿No lo has

visto? » Ces précisions d’ordre présentiel conditionnent le choix des

verbes introducteurs dans la transcription abrégée. Ainsi, « le contaron

que » tend à déresponsabiliser le locuteur dont le témoignage repose sur

des ouï-dire alors que l’indication, « el declarante precisa que fue

testigo directo de los hechos », donne une légitimité plus importante à

ce qui va être raconté.

• Enfin, « las secuelas » et « las expectativas » interrogent les

conséquences des faits racontés, introduits, par exemple, par : « ¿Cuáles

son las secuelas que origina la muerte por decir de <SERAPIO DURAN

HUAMAN>? / ¿A qué se dedican ustedes? » Aussi, mais de façon sous-

jacente, le questionnement relatif à ces parties met-il l’accent sur le

caractère éthique du témoignage, soumis à une politique de réparation :

« ¿Qué le pedirías tú al Estado para que puedan en algo reparar el daño

que te han hecho? »

                                                  
159 Elles ne sont pas suivies dans le document d’origine.
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L’entretien est alors découpé en séquences informatives, elles-mêmes

sélectionnées puis agencées dans le cadre pré-défini, propre aux dépositions

judiciaires. Ce plan méthodologique et scientifique colle, de façon assez

évidente, au schéma narratif classique : la situation initiale, l’élément

perturbateur, la trame (déroulement et description des faits), la tentative de

réparation et la situation finale.

b) Vers une littérature

La mise en récit d’un témoignage oral répond donc à une structure

diégétique et la littérature, à son tour, portée par la quête de vérité, tend à

recourir aux formes testimoniales. Ainsi, toutes les œuvres de mon corpus se

réfèrent-elles, de près ou de plus loin, à l’acte de témoigner comme motif de

base à une reconstitution des faits, avérés ou non.

• Par exemple, le recueil de Rocío Silva Santisteban, Las hijas del terror,

naît du témoignage de Giorgina Gamboa, recueilli lors d’une audience

publique le 8 avril 2002, à Huamanga. Tout au long de l’hommage littéraire

rendu à la victime, celle-ci, les accusés et les témoins restituent des bribes de

l’expérience soufferte, au moyen de l’interaction, de l’intertextualité et de

l’interdiscursivité -procédés littéraires160 caractéristiques du corpus. La mise en

forme poétique des faits de violence met en relief les rôles et responsabilités de

chacun, tout en proposant une isotopie lyrique, propre aux voix rapportées.

« BAvioLADA » reproduit alors la scène de viol dans un échange direct victime

/ bourreau. L’identification des voix passe par une reconnaissance

typographique (style de police normal pour la victime / style de police en

italique pour le violeur) :

No, no, suéltame, déjame en paz
Estás borracho

¿quién eres tú para hablarme así, perra?
[…]

abre la boca mierda

entre mis piernas, saliéndose y metiéndose,

                                                  
160 Le traitement de la violence est, dans ce sens, formel. Ces procédés renforcent, par leur
caractère rythmique et leur provenance artistique hybride, la mise en voix des expériences des
témoins, et participent à « L’Esthétique de la violence » traitée tout au long de la partie 2 de la
thèse.
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¡por qué no me matas de una vez!

« BAvioLADA », Las hijas del terror, p. 20.

• Lituma et Félix Chacaltana Saldívar, respectivement protagonistes des

romans Lituma en los Andes et Abril rojo, enquêtent sur de mystérieux meurtres

ou disparitions dans les Andes : le lecteur suit l’intrigue au rythme des

auditions de témoins, des rapports judiciaires et des hypothèses posées. Dans

Abril rojo, l’utilisation de la mise en abyme, à travers le rapport préliminaire du

procureur adjoint Félix Chacaltana, pose d’emblée la problématique de la

reconstitution verbale d’un témoignage, intégré lui-même dans une œuvre qui

reconstitue, derrière un schéma narratif, des faits avérés. En effet, Santiago

Roncagliolo indique dans la note finale que les dialogues des personnages, les

méthodes d’attaques sentiéristes ou les stratégies antisubversives décrites sont

des éléments tirés de documents officiels :

Los métodos de ataque senderistas descritos en este libro, así como las
estrategias contrasubversivas de investigación, tortura y desaparición, son
reales. Muchos de los diálogos de los personajes son en realidad citas tomadas
de documentos senderistas o de declaraciones de terroristas, funcionarios y
miembros de las Fuerzas Armadas del Perú que participaron en el conflicto.
(Abril rojo, p. 327)

Cependant, l’écrivain ne remet pas en cause le caractère fictionnel de son

œuvre, considérant les détails spatio-temporels décontextualisés et, donc, une

ouverture à d’éventuels faux-sens. Les connaissances historiographiques du

Péruvien relèvent d’une recherche journalistique qui le conduit, en 2007, un

an après la sortie de Abril rojo, à publier La cuarta espada161, un document

consacré au leader du Parti Communiste Péruvien – Sentier Lumineux, Abimael

Gúzman. Les données historiques prennent alors un relief authentique et

traitent, de façon latente, les dysfonctionnements. À la recherche d’archives

officielles -classées par objet de délit-, Félix Chacaltana s’étonne de trouver des

dossiers incomplets ou vides : il prend conscience de la possible manipulation

des déclarations pendant son entretien avec Hernán Durango González,

terroriste incarcéré à la prison de sécurité maximale de Huamanga, qui

                                                  
161 Santiago Roncagliolo, La cuarta espada, la historia de Abimael Guzmán y Sendero
Luminoso, Lima, Debate, 2007.
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déclare : « ¿Y los asesinatos de Cáceres constan en sus archivos? ¿Y cuando

decía que más vale cien cholos muertos que un terrorista vivo? » (Abril rojo,

p. 145).

• Cette problématique de cas irrésolus est à l’origine de la création

poétique El monstruo de los cerros, de Luis Rodríguez Castillo, lorsque El

comercio publie le 8 avril 1999 un nouvel article annonçant la découverte

d’une dixième victime du tueur en série, « el monstruo de los cerros ». Le motif

de l’ignorance permet à la voix poétique d’élaborer sa vérité. Face à la

corruption et à l’impunité consécutive, combien de victimes des années de

terreur sont-elles réduites aux seules interprétations des faits ? Comment peut-

on se reconstruire dans le présent quand on cherche encore le corps de son

enfant ou de son mari ? Alors, le cadre juridique est impuissant.

• Quant à Adrián Ormache, l’avocat-héros de La hora azul, il fait seul la

lumière sur le passé emblématique de son père et retrouve Myriam grâce aux

témoignages oraux recueillis. Les méthodes d’investigation du protagoniste se

confondent avec celles menées par les commissionnaires de la CVR, si l’on

considère le type de questionnement : « ¿Qué fue exactamente lo que te

contaron? – Lo que te dije pues, que se tiraba a las prisioneras, no sé si eran

terrucas o no, eso no sé, pero a veces se las tiraba y después se las daba a la

tropa. » (La hora azul, p. 43).

c) Passage de styles

En grande majorité au style indirect, le témoignage rapporte, mais ne

duplique pas. Il cadre dans une mise en récit les dires du déclarant. Ainsi,

David Le Breton traite les distinctions de style entre l’oral et l’écrit : « l’écrit est

dans la subordination, là où le parler est plutôt dans la juxtaposition. »162 En

effet, le témoignage est pris en charge par un narrateur extradiégétique qui

rapporte les dires du déclarant à l’aide de verbes introducteurs à la troisième

personne (du singulier ou du pluriel) comme « cuentan que – le dijo que –

presumen que – refieren que… ». Cependant, et pour se dégager de la

responsabilité et de la légitimité d’emploi de certains mots, le style direct

                                                  
162 David Le Breton, Éclats de voix- une anthropologie des voix, Paris, Editions Métailié, 2011,
p. 238.
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s’immisce : le lecteur peut alors apprécier la rhétorique du déclarant, dont les

paroles sont annoncées par des guillemets.

Si l’on considère le témoignage d’une sentiériste recueilli par la CVR163,

nous pouvons apprécier les choix du transcripteur dans le report direct, ou

non, des dires. Du fait de ses expériences (affiliation forcée au groupe PCP-SL /

assassinat de son père par les Forces Armées en représailles / assassinat de sa

mère par les sentiéristes), les déclarations de Feliciana relatent, avec une

subjectivité appuyée, des anecdotes, rapportent les mœurs et la parole du

groupe et confient la trahison subie. Alors, le transcripteur-narrateur pèse

l’intérêt du discours direct, plus révélateur, et tranche : « La entrevistada refiere

que vio morir a soldados “con armas, pero en enfrentamientos. Los senderistas

saben cuándo va venir patrulla, cuántos patrullas, qué tiempo va durar… todo

saben”. […] Refiere “los que no tenemos padres tenemos necesidades como

útiles.” » La restitution du discours direct renoue avec le propre du témoignage

en tant qu’activité énonciative et, parfois, rend abrupte la déclaration. La

dernière phrase de la déclaration de Feliciana, par exemple, questionne.

Cependant, nous comprenons, par la suite, son sens quand elle affirme la

nécessaire priorité sociale des orphelins de guerre.

• En cela, le recours à la littérature graphique, telle la bande dessinée, me

semble intéressant dans la représentation d’événements historiques qui induit,

en amont, une reconnaissance des faits. Dans Rupay , un texte de

contextualisation historique, tiré des conclusions de la CVR, présente la mise

en scène de chaque épisode et accompagne, a posteriori, le lecteur dans la

compréhension de celui-ci. Pour renforcer la dimension historico-testimoniale,

des documents authentiques, comme des photos ou des coupons de journaux,

illustrent les faits. De plus, face aux scènes d’exécution, le lecteur se retrouve

témoin oculaire direct et apprécie, en solitaire, le déroulement de l’action.

Dans l’exemple ci-dessous (Rupay , p. 36-37), la planche témoigne

graphiquement du dernier paragraphe du récit historique. La photo des

cadavres trouve une justification et un écho dans le texte à caractère

                                                  
163 Témoignage n°201848, envoyé par Elena R. Borja et reçu en novembre 2011, p 5-6.
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historiographique. Il s’agit de dire dans la représentation ce que l’Histoire

dévoile.

• De la même façon, le discours direct s’impose dans Ayataki de Sócrates

Zuzunaga, conte dont la particularité tient dans l’oralité du discours écrit :

Timoteo, paysan d’origine andine, raconte à mamacita le massacre commis

dans le village. À travers un monologue dépourvu de points et une

juxtaposition des voix, il rapporte ce qu’il a vu et entendu :

[…] así llegaron a nuestra casita, abran la puerta carajo, rápido concha de sus
madres, y como nos tardamos en abrir, ¡pajraraj!, pobre mi puertita al suelo, y
dónde está ese hijueputa, dónde está ese mierda, pero qué hijueputa, qué
mierda, nosotros no sabemos nada papacitos, cómo que no saben nada
jijunagramputas, toma toma toma, para que aprendas a no mentir, para que
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aprendas a decir la verdad, pobre mi lomito charqueado quedó con los golpes,
ayayau ayayaucito […] (Ayataki, p. 184)

d) Une parole suggérée

Aussi, dans une transcription écrite d’un discours oral, il est nécessaire

de traiter la question du style indirect libre, caractérisé par le rapport implicite,

car non introduit grammaticalement, des paroles du témoin. En effet, le récit

testimonial, se construisant directement sur les déclarations orales de la

victime, projette son discours en modifiant l’embrayeur de personne et le

temps de l’énonciation principale. Une marque de la présence récurrente de ce

style indirect libre serait l’utilisation du présent de narration face à un emploi

quasi systématique du passé simple.

Plus particulièrement, dans les transcriptions de la CVR, il est fréquent

de l’identifier dans la description de scènes traumatiques : « Un día, él toma en

serio las amenazas de los Senderistas y decide salir de su chacra para la ciudad

de {AUCAYACU}. »164  Il est donc légitime de s’interroger sur le non-respect de

la concordance des temps et, donc, sur l’éventuelle transcription « libre » de la

parole du déclarant, en proie à l’utilisation spontanée de ce présent

« historique ». Dans un autre témoignage, on peut lire : «  Ella va soplar viendo

a los terroristas que andan por ahí. Y de igual manera la señora <ANTONIA

VILLAR> y al hijo también lo asesinan, también por soplona porque ella

pasteaba sus ganados por alturas y veía que andaba. »165

La reconstitution verbale propre au cadre juridique passe également, et

en particulier au Pérou, par un travail de traductions ou d’adaptations

linguistiques et sémantiques. Les témoignages des paysans andins ainsi que les

entretiens avec les sentiéristes ont parfois, et même souvent, été recueillis dans

la langue quechua. Aussi, pour les besoins des investigations de la CVR, il

fallait transcrire et, parfois, interpréter les dires des déclarants en considérant

inégalement le glissement culturel inhérent à la réalité nationale. Il n’est pas

rare de rencontrer à la lecture des témoignages des incursions explicatives du

transcripteur. Les parenthèses ou les crochets indiquent donc que le narrateur

                                                  
164 Témoignage n°430107, envoyé par Elena R. Borja et reçu en novembre 2011, p. 1. Je
souligne les verbes au présent.
165 Témoignage n° 453414, envoyé par Elena R. Borja et reçu en novembre 2011, p. 1.
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définit des termes pour éclairer le lecteur à deux niveaux : soit sur l’emploi de

mots génériques pour la période étudiée : « Agrega que la “masa” (pobladores

bajo control de los senderistas) está dividida en cuatro sectores. »166 ; soit, sur

la signification sémantique d’un terme castillanisé impropre à la

langue académique : « “nos ha ‘sigueteado’ [perseguido] terroristas, nos ha

‘sigueteado’ bandoleros, nos ha ‘sigueteado’ guardias, soldados”. »167 On peut

remarquer à plusieurs reprises dans les transcriptions, l’utilisation du point

d’interrogation entre parenthèses qui semblerait indiquer soit la difficulté à

transcrire un mot, peut-être à cause d’une audition altérée, soit, le non-sens de

la phrase: « Y nosotros estábamos sobreviviendo ( ?) el, que mi padre ha

muerto dije. »168 Enfin, les parenthèses peuvent aussi abriter des points de

suspension « (…) », probable indication de la non-transcription d’un passage

inaudible ou jugé inutile pour le traducteur.

La littérature participe à la réactivation ou la diffusion de ce langage,

approprié au conflit interne. Ainsi, tout au long des lectures, les sentiéristes

sont les « terrukos » et les militaires, les « sinchis » (« guerreros » en quechua)

ou « milikos »169.

• Le conte de Pilar Dughi, El cazador (1989), bien antérieur au rapport

officiel de la CVR, réfère déjà à la hiérarchie et aux mœurs sentiéristes, au sein

d’une de leurs bases. Les termes choisis reflètent, avec précision et réalisme,

l’organisation socio-politique du parti : ainsi, « la Fuerza Principal », « el

comité de organización », « la masa », « la columna de combatientes », « la

Escuela de Cuadros », « el Comando de Aniquilamiento », « el comité de

autodefensa » et « los ronderos », par exemple, manifestent une volonté et un

respect testimoniaux, propres à la diffusion des discours terroristes et aux

médias tout au long des années 80.

• Le conte de Sócrates Zuzunaga Huaita, Ayataki, relève plus d’une

reconstitution testimoniale authentique dans sa forme langagière, oralisée.

Originaire d’Ayacucho, l’auteur restitue sensiblement la combinaison des deux

                                                  
166 Témoignage n° 201848, envoyé par Elena R. Borja et reçu en novembre 2011, p. 2.
167 Témoignage n° 420117, envoyé par Elena R. Borja et reçu en novembre 2011, p. 1.
168 Témoignage n° 453414, envoyé par Elena R. Borja et reçu en novembre 2011, p. 7,
présenté en annexe des volumes de thèse, Tome 2.
169 Terme récurrent dans le conte de S. Zuzunaga Huaita, « Ayataki ».
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langues : « […] nos quedamos llorando y llorando, harto asustados,

pellizcándonos el sentimiento con muchas preguntas malagüeras, diciendo

para nuestro adentro, adónde se lo llevarán a nuestro profe, pobrecito, qari

wawa, tan bueno y cariñoso con nuestros niños, ayayay […] » (Ayataki, p. 185)

La syntaxe semble, donc, oubliée ; la spontanéité apparente du discours

bouleverse et rappelle les témoignages des Audiences Publiques. La dimension

tragique est portée, en partie, par le titre quechua Ayataki, désignant le chant

funéraire d’une personne à ses défunts. La littérature induit une participation

majeure du lecteur, immergé dans un nouveau monde, et à qui l’on ne transcrit

pas le sens des mots / maux. Le traitement verbal des émotions du témoin doit

être interrogé. Face à des proto-témoignages relativement « muets », quant aux

possibles changements du timbre de la voix, par exemple, comment sont

projetées les émotions dans le texte ? Quelle place ont-elles ? Quelles

traductions trouvent les maux ?

2. Projection émotive : de maux en mots

Cómo transformar la voz – con sus tonos precisos y ritmos peculiares,
con el elocuente gesto de manos y el exuberante parsimonioso

movimiento del cuerpo que la acompaña – en letra.
Qué sucede con la voz cuando se va del teatro a la narrativa.

¿Cómo se transforma el cuerpo en letra ?170

Force est de constater que les proto-témoignages, malgré leur caractère

mimétique, ne traduisent pas directement les émotions des témoins. Il serait

légitime, pourtant, de les indiquer aux lecteurs, à la manière théâtrale, à travers

des didascalies. En effet, les témoignages des années de terreur induisent une

réactivation des souvenirs et, par conséquent, une fébrilité affective. Il suffit de

regarder une audience publique171 pour nous rendre compte de la charge

émotionnelle supportée par les déclarants mais aussi par l’auditoire. Prendre un

mouchoir, se moucher, pleurer, s’interrompre, se fâcher, crier ou encore

murmurer sont des comportements révélateurs d’un bouleversement

traumatique. D’ailleurs, le transcripteur, qui n’a pas vécu directement cet

                                                  
170 Francesca Denegri, Soy señora. Testimonio de Irene Jara, Lima, IEP, 2000, p. 21.
171 Cf : Chapitre « Témoignage » - Audience publique de G. Gamboa et Mamá Angélica.
Vidéos présentées dans le DVD joint aux volumes de thèse.
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entretien, travaille sur des enregistrements sonores et, donc, sur des voix et sur

des silences. Le sociologue David Le Breton traite la dimension affective de la

voix et dit :

L’expressivité de la voix donne des indications précieuses sur la manière
dont l’individu ressent ce qu’il énonce, elle met l’affect à nu. La signification
d’un propos ne tient pas seulement aux mots prononcés, elle est aussi dans la
voix. Comme le corps, la voix est malaisée à contrôler. L’expression vocale
contredit parfois l’énoncé ou le précise.172

Pourtant, la voix devient « muette » à la transcription définitive parce

que le texte reste indépendant de ses conditions d’énonciation. Dans

l’indifférence des voix, l’écrit favorise la circulation de l’information qu’il

stocke, souvent, pour des raisons juridico-politiques. Ainsi, on peut revenir à

lui, là où la parole n’est plus qu’un souvenir : « Si la voix est toujours enracinée

dans la chair, dans l’écrit le corps disparaît même s’il demeure sous une forme

métaphorique dans l’agencement de la phrase, son rythme, le choix des

mots. »173 Malgré l’absence d’indications scéniques, dans quelle mesure peut-

on déduire les émotions des déclarants et leur variabilité ?

Avant tout, il serait judicieux de remarquer que le témoignage définitif,

dans sa forme, ne porte aucune trace de la dimension scénique propre à

l’entretien originel. Seul le report du style direct permet l’accès à la voix de la

victime et peut être une manière d’induire des émotions : « Que dios me

perdone, no estoy acusando pero pienso eso. »174 Quant aux verbes

introducteurs, ils révèlent une neutralité évidente : referir, manifestar, decir…

En revanche, la mise en forme de certains proto-témoignages projette

une charge émotionnelle dans l’utilisation mesurée de la ponctuation, par

exemple. David Le Breton déclare à ce sujet : « la voix effectue par son rythme

et ses intonations le travail de ponctuation du texte. »175 La ponctuation,

silencieuse, se fait donc visible à l’écrit. Même si les signes graphiques sont

induits par la prosodie, ils relèvent d’un choix subjectif du transcripteur. Il est

                                                  
172 David le Breton, op. cit., p. 67.
173 Idem.
174 Témoignage n° 101870, envoyé par Elena R. Borja et reçu en novembre 2011, p. 3.
175 David le Breton, op. cit., p. 239.
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en effet fréquent, en littérature, d’associer la ponctuation au style176, et j’y

reviendrai plus tard. Dans le matériel de recherches que j’ai réuni, les points de

suspension, très fréquents, indiquent que la phrase est interrompue : elle peut

être abandonnée – « estaba… trabajaba con el ejército »177; elle peut marquer

une hésitation – « Yo me escapo…, termino su reunión ahí. »178 Dans ces deux

cas, ils sont aussi à associer au ressenti du locuteur, qui revit par son

témoignage la perte de ses proches. D’ailleurs, les interruptions

d’enregistrement, précisées entre crochets (j’exclus le changement de face de la

cassette), confortent le malaise.

D : una sola persona y dos más le seguían. Y dos más lo que seguían dice
que cogieron su maletín de mi papá.

[Interrupción de la grabación]

D :…vi que está muerto ya. Y mi padre estaba sin ojo.179

Plus le langage transcrit se confond, dans son non-respect des règles de

grammaire, de logique ou de style, avec le langage oral, plus le lecteur se

rapproche du propos initial. Dans l’exemple précédent, le discours traduit

l’immédiateté de l’énonciation orale, répétitive et décousue. De la même

façon, il n’est pas rare de remarquer quelques éléments archaïques propres au

discours oral, dans lesquels l’émotion passe avant l’organisation syntaxique : il

s’agit ici d’interjections interrogatives, comme le « ¿no? »180, destinées au

commissionnaire, dans le but de trouver une approbation ou un soutien. Il me

revient aussi d’indiquer une anomalie typographique à double interprétation :

« sÍ nos abusó. »181 Il est légitime ici de se poser la question du motif de la

majuscule : est-ce une manière de traduire volontairement une prononciation

tonique ou bien, n’est-ce qu’une faute de frappe ? Peut-être s’agit-il de

                                                  
176 Titre d’une partie de l’ouvrage d’Isabelle Serça : Esthétique de la ponctuation, Paris,
Gallimard, 2012, p. 73-106.
177 Témoignage n° 453414, envoyé par Elena R. Borja et reçu en novembre 2011, p. 11,
présenté en annexe des volumes de thèse, Tome 2.
178 Témoignage n° 453414, Idem, p. 10.
179 Témoignage n° 453414, Idem, p. 13-14.
180 « E : ¿Había tenido una discusión con tu tío? ¿Sobre qué punto?
      D : Sobre, ¿no? es un borracho. Mi tío siempre era rayado ¿no? cómo se puede decir así,
era cruzado, siempre tomando su carro.» in : Témoignage n° 453414, Idem, p. 5.
181 Témoignage n° 453414, op. cit., p. 4.
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différencier les homonymes sí / si pour éviter toute confusion entre,

respectivement, une attestation de viol et une présomption de celui-ci.

Au-delà de ces observations formelles par lesquelles passent quelques

émotions, il est essentiel de rappeler que les problématiques sanitaires et

psychologiques constituent un volet prédominant dans le témoignage définitif.

En effet, la sélection du proto-témoignage passe par un recensement des maux

de la violence. Dans « las secuelas », le narrateur évalue le traumatisme subi

qu’il met en relation avec la santé des victimes et de leurs proches. Alors, la

folie est une maladie souvent énoncée :

Menciona que sufre de dolores de cabeza, y que quedó sola con sus dos
hijos, quienes se quedaron tristes, debido a que extrañan a su padre, por tal
razón, la declarante refiere que sus hijos no pueden estudiar bien, agrega
también, que su hija casi se vuelve “loca” ».182

Loca qina karaniku (estábamos como locos) ou muspaypi qina (como en

un sueño) sont des expressions quechuas très utilisées dans les divers

témoignages de la CVR et participent d’une « narration orale »183 propre au

territoire andin. Les llakis, pathologie déjà référée dans le chapitre précédent,

sont la perte de conscience résultante des expériences tragiques. Dans les

Andes, on ne peut pas parler de cas isolés, mais, davantage, d’une « folie

collective » tant l’expérience de la violence fut partagée. Pour Kimberley

Theidon, la « socialisation des expériences »184, encouragée a posteriori par les

missions de la CVR, peut aussi expliquer et permettre le retour à la raison.

Alors, le traitement de la souffrance invoque souvent, dans la transcription, le

style direct :

A consecuencias de los sucesos narrados, la familia “ha quedado bastante
traumada”, afectada emocionalmente en el trabajo. La señora CELSA afirma
necesitar un tratamiento psicológico, “siento el cerebro”, no concilia el
sueño.185

“Por llorar mucho me daban ataques, hasta ahora sigo igual siempre
recuerdo y me duele la cabeza.”186

                                                  
182 Témoignage n° 202122, envoyé par Elena R. Borja et reçu en novembre 2011, p. 3.
183 Erick Gustavo Ramos Solano, Con el cuerpo en la voz, Testimonio de la CVR en los Andes
centrales, Allemagne, Edition Académica Española, 2011, p. 55.
184 Kimberley Susan Theidon parle de “experiencia socializada”, in : Kimberley Susan Theidon,
Entre prójimos: el conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú, Lima,
IEP, 2009 [2004], p. 86.
185 Témoignage n° 200 319, envoyé par Elena R. Borja et reçu en novembre 2011, p. 2.
186 Témoignage n° 201251, envoyé par Elena R. Borja et reçu en novembre 2011, p. 3.
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La voix, le Verbe, font entendre une mémoire traumatique, à la première

personne du singulier, déjà, consommée et incarnée par une enveloppe

corporelle déchue : « Las experiencias violentas dejan huellas incorporadas.

Estas huellas persisten en la rigidez de un cuello, en el latido de los nervios y

en el dolor de la matriz. »187 Cette violence du corps agit sur la violence du

Verbe ou « la retraite du mot »188 et s’inscrit inévitablement dans les

témoignages écrits à travers la syntaxe et le déploiement de champs lexicaux.

Ainsi, il peut arriver de supposer un langage corporel à la lecture de certains

passages : « lo torturaron así, en primer lugar lo amarraron las dos manos y sus

pies para que no pueda escapar, como y me escapé y se quedó solo. Y lo

habían metido el cuchillo por acá, por acá lo habían metido cuchillo por el

cuello y aparte le tiraron por acá por las costillas así… »189 La répétition de

l’indication de lieu « por acá, por… » nous conduit à penser que le déclarant

mime la scène de torture en reproduisant ses mains et pieds liés, puis en

portant sa main au cou, à l’endroit du poignard, et enfin en montrant ses côtes.

La description des faits convoque doublement la mémoire du corps : la

brutalité physique ponctuelle, due à la torture, et la somatisation, comme

traduction physique post-traumatique.

Dans le même temps, David Le Breton fait référence à

l’interdépendance de la voix et du corps : « L’oralité implique le corps, la voix

ne va pas sans les gestes, les mimiques. Elle est toujours tributaire d’un souffle,

d’une improvisation, d’un style de présence. »190 Les audiences publiques, dans

ce sens, sont assez significatives : les sujets invités à témoigner se retrouvent en

coulisse et, tour à tour, « rentrent en scène ». Ce protocole théâtral met à jour

les témoins, en corps et en voix. Erick Gustavo Ramos Solano indique :

El cuerpo es, junto a la voz y su relato, la manifestación real de aquello que se
quiere decir. Ésta es sin dudas la primera aproximación de los sujetos a una
nación (o a su expresión en las audiencias); antes, en la lejanía de los valles más
densos, las puertas del edificio nacional les estaban cerradas. 191

                                                  
187 Kimberley Susan Theidon, op. cit., p. 51.
188 Partie dédiée à l’expression du silence, in : George Steiner, Langage et silence, op. cit.,
p. 19-49.
189

 Témoignage n° 453414, envoyé par Elena R. Borja et reçu en novembre 2011, présenté en
annexe des volumes de thèse, Tome 2.
190 David Le Breton, op. cit., p. 238.
191 Idem, p. 131.
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La mise en récit des témoignages pose donc les problématiques

littéraires de l’interprétation des dires et des frontières entre les espaces

fictionnel (littéraire) et factuel (historique). Quelle place conserve le je –

témoin dans cette élaboration narrative ?

B. LE JE(U) DES FRONTIERES

Dans cette partie, il s’agit de montrer les particularités de la rhétorique du

témoin dont l’objectif personnel, au récit oral de son expérience, est de

persuader son auditeur de la véracité de sa déclaration. Puis, à l’heure de

conditionner les dires sous forme écrite, l’instance narrative doit sélectionner

les informations. Il s’impose de questionner l’objectivité de la voix narrative

dans la mise en récit de l’expérience, mise en récit qui relève de choix

intentionnels et subjectifs depuis un point de vue et une culture souvent

étrangers à ceux référés. Dans quelle mesure, parfois, la transcription peut-elle

coller aux préjugés jusqu’à attester un faux-témoignage ou alimenter un

mythe ?

1. Les choix du dire

L’écrit procure davantage de recul, il autorise le choix
 des mots et la pesée de leur formulation, là où la parole

se donne au fil de la voix, parfois dans la colère ou
 l’émotion de l’instant, sans toujours mesurer son impact.192

Avant tout, il s’agit de s’interroger sur la manière dont le témoin

construit le récit d’un fait passé dans un discours présent. Beatriz Sarlo parle de

« rhétorique testimoniale »193, propre à diriger le passé depuis l’actualité. Le

temps de latence entre les faits et le recueil des témoignages par la CVR

construit une mémoire interprétative et subjective. Le discours de la mémoire

témoigne et tend à persuader l’interlocuteur présent, ignorant, par son absence,

des faits racontés. L’utilisation du présent dans les témoignages conforte aussi

                                                  
192 Idem,  p. 240.
193 Beatriz Sarlo, « Rhétorique testimoniale » (Partie 3), in : Beatriz Sarlo, Tiempo pasado-
cultura de la memoria y giro subjetivo-, Buenos Aires, S. XXI editores, 2005, p. 59-94. Pour une
vision globale de cet ouvrage, cf. compte rendu de Mylène Herry, « Tiempo pasado de Beatriz
Sarlo », in : Témoigner – Entre Histoire et Mémoire n° 115, Paris, Editions Kimé, mars 2013,
p. 176-178.
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l’inscription d’une « rhétorique de la persuasion »194, du simple fait de

l’implication du narrateur dans les faits relatés. Loin de proposer dans sa

déclaration le reflet historique de son vécu, le « je » cherche à faire entendre sa

voix. Par l’authenticité et la portée émotionnelle du discours oral, celui-ci est

souvent décousu, répétitif et désordonné. Le langage, dans l’impossibilité de

dire l’expérience, doit organiser et faire des choix. Alors, le discours adopte des

figures de style dont le « je » n’a pas toujours conscience. Le propos peut être

anachronique et / ou elliptique. Il peut aussi ré-ordonner, taire ou exagérer les

faits à la manière du narrateur littéraire. Erick Gustavo Ramos Solano traite

dans son étude de la spécificité d’adaptation du langage : « Puede

argumentarse, por ejemplo, que para la veracidad de lo dicho (significado)

sería necesario la claridad y la limpieza, mientras que para su autenticidad

(significante) nada más que su desorden. »195 La déclaration originelle, aussi

anarchique soit-elle, tend à reconstituer le passé, interprété et ritualisé. Elle

supporte donc une dose de fictionnalité que le témoin subit :

No hay invención, ni recreación lúdica, ni mucho menos urdimbres
fantásticas, estoy de acuerdo: pero, sí hay, y de manera muy clara, un
mundo imaginado desde el cuerpo, y como tal, la represión y la ansiedad, la
soledad y la injusticia, la organización guerrillera y la matanza, los
cadáveres y las fiestas, la violación sexual y el maltrato, la mina y el campo,
la desesperanza y la pobreza, todo surge tanto de un mundo tangible del que
se viene a pie, como de una voz que ordena o desordena su mundo y los
otros a partir de la creación de una realidad desde la vida o la muerte. El
relato es un magma que atraviesa dos momentos de reconstrucción: en el
primero, el sujeto testimoniante exterioriza subjetivamente la proeza o
disparate de su vida; en el segundo, el letrado ordena esta heroicidad o
locura para su empaque y circulación.196

Force est de constater que le transcripteur travaille déjà sur une

interprétation subjective des faits et doit, dans le respect des objectifs des

investigations, répondre à une structure qui impose à nouveau une sélection

des dires. Malgré les méthodes définies, il doit construire, avec raison et

respect, le témoignage définitif tout en considérant, depuis la ciudad letrada,

les règles narratives et une éventuelle diffusion de ce matériel. Dans le Manual

del entrevistador, la CVR – dans son rôle d’editor ou de gestor – précise que le

                                                  
194

 Beatriz Sarlo, op. cit.
195 Erick Gustavo Ramos Solano, Con el cuerpo en la voz, Testimonio de la CVR en los Andes
centrales, Allemagne, Edition Académica Española, 2011, p. 68.
196 Idem, p. 71.
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récit de l’entretien est « una crónica orientada por el orden y el detalle de los

hechos (su contexto, las violaciones o crímenes, les secuelas) en una secuencia

cronológica lo más precisa posible. »197 Les témoignages, par conséquent, sont

effeuillés de leur caractère subjectif qui reposait assez clairement sur « la

rhétorique de la persuasion ». En effet, le « je » construit son discours dans le

but de convaincre son interlocuteur. Pour cela, même de façon désordonnée, il

l’instruit à travers un raisonnement discursif (logos). Alors, le système des

preuves repose sur une certaine logique de l’argument, ce qui est juste et / ou

injuste, mais aussi sur la volonté imaginative de chacun, entraîné par les

passions, par les figures et par le corps. Le proto-témoignage, présenté en

annexe198, compte 85 prises de parole du déclarant à la première personne.

Celui-ci répond aux questions, raconte les faits et tutoie l’auditoire. Il  l’invite à

partager sa vérité : « señorita la realidad yo te voy a contar todos los hechos

que ha pasado ». Puis, il déclare les faits en argumentant son témoignage, en

particulier lorsque celui-ci est mis en difficulté. En effet, la description des

scènes de violences s’avère déjà rapportée par des tiers. Il avoue donc n’être

que témoin auditif des violences décrites. Pourtant, il atteste la vérité des faits :

« Sí me contaron las chicas pero no lo he visto yo que violaron a ellas. Nos

contó así, pasó así. » (p. 4) De même, le discours vise à émouvoir (pathos), par

son caractère tragique, l’interlocuteur et, par extension, le transcripteur puis le

lecteur. L’alternance du « je » et du « nous » collectivise les faits et tend à

renforcer la véracité de la déclaration. Les champs lexicaux de la violence,

alors, structurent le discours, porté par une collectivité, reconnue, plus

largement dans l’extrait suivant, par « la gente del pueblo ». Les isotopies

sémantiques de la violence (en bleu), de la négation (en rouge) et des pronoms

personnels « je » et « nous » (en noir) participent de la rhétorique de la

persuasion :

                                                  
197 Citation tirée du Manual del entrevistador (CVR, 2002), consultée in : Erick Gustavo Ramos
Solano, idem, p. 85.
198 Cf. témoignage n° 453414.
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Les répétitions sémantiques – « miedo », « denuncia », « nosotros » et

« tortura » – cadrent l’argument du témoin, ponctué aussi par une digression

rhétorique dans l’intention de mieux disposer de l’auditoire. Ainsi, apostropher

la commissionnaire au moyen du nom « señorita » ou d’une interrogation

« ¿no? » renvoie au besoin de l’auditeur de plaire (ethos) à la personne à qui il

parle. Ce jeu du « dire pour convaincre », contre toute attente, semble perdurer

dans la structure de la diégèse testimoniale, à la manière de la plaidoirie. En
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effet, et comme je l’ai déjà précisé, la structure définie par la CVR reproduit un

schéma narratif classique qui semble mettre en avant un pragmatisme et une

logique, schéma dans lequel l’énoncé est autant appréhendé par son statut

(questions, informations), par ses effets secondaires (persuasion, menace) que

par son contenu informatif. Le transcripteur, dans la peau de l’avocat, élabore,

alors, son récit « paralégal »199 à partir d’une sélection des informations puisées

dans les dires originels du déclarant.

L’extrait suivant, présenté en annexe du mémoire200, nous permet

d’apprécier la rhétorique du narrateur, en charge d’un témoignage. Chaque

paragraphe isole un fait : l’incarcération et la maltraitance de la victime, la

demande de caution exorbitante, l’aveu de l’injustice commise par les forces

policières, la libération et le nouvel aveu des coupables. Puis, il s’agit

d’avancer les arguments essentiels, sélectionnés depuis le proto-témoignage,

afin de rendre compréhensible et cohérente l’affaire.

                                                  
199 « Los testimonios paralegales van a conformar un relato nacional », citation de Rocío Silva
Santisteban, in : Rocío Silva Santisteban, El factor asco, basurización simbólica y discursos
autoritarios en el Perú contemporáneo, Lima, Red para el Desarrollo de las CCSS, 2008, p.109.
200 Témoignage n° 520377.
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L’injustice, l’incompétence et l’abus des autorités, attestés par le

déclarant et caractérisés grammaticalement et sémantiquement par l’usage de

la négation, sont doublement prouvés si l’on considère l’aveu en style direct

des coupables (surligné en bleu clair) qui dédouane, en quelque sorte, la

victime. Le narrateur décide donc de prendre en charge l’audition d’un témoin-

coupable pour servir les propos du plaignant.

Il ne s’agit donc pas seulement d’émouvoir, mais de démontrer et de

proposer des changements : « Conmover no debe serlo todo, es necesario ir

más allá, razonar y dialogar, es decir : abrir el espacio intelectual en donde se

muevan y celebren las interpretaciones. »201 À la mise en forme, le témoignant

n’est plus le « je » mais le « il », protagoniste de la narration. Il se retrouve

donc acteur de sa propre histoire et, l’expérience dramatique dont il est le

héros lui donne la consistance d’être. Il participe dans ce sens au récit

historique national contre-hégémonique, et au même titre que le témoignage

hispano-américain, à la reconnaissance du subalterne. Cependant, le

personnage-témoin de la CVR naît de l’archive et non pas d’un engagement

idéologique public. Il contribue, au même titre que les autres voix, à la mise en

lumière d’une vérité.

À l’origine, le témoignage de la CVR apparaît sous une forme dialogique

– déclarant / commissionnaire – laquelle évolue, à la manière du rapport final

de la CVR, en forme monologique – narrateur-transcripteur. Ainsi, près de

17000 voix, à la fois coïncidentes et contradictoires, ont pu être entendues et

archivées. L’ensemble de ces outils convoque au niveau institutionnel une

remise en question de l’Histoire officielle et une reconnaissance de la voix de

l’autre. L’archive constitue la base historique et discursive « d’une narration

d’identité nationale »202, dont le but est de rompre l’état diglossique de la

réalité péruvienne et à mener une politique de la mémoire. En tant qu’acte

littéraire et éthique, le témoignage s’adresse à nous : « il s’oppose à l’offense

inouïe, il porte la parole pour les victimes. Il prend fonction de dénonciation,

mais aussi d’admonestation : « Plus jamais ça ! », assumant deux missions

                                                  
201 Idem p. 58.
202

 Idem, p. 78.
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inséparables de sanction et d’éducation. »203 Ainsi, outre son enjeu juridico-

historique, le témoignage a une fonction critique d’opposition aux maux

endémiques qui caractérisent la société péruvienne. Michelle Perrot dit à ce

sujet :

Il est question d’introduire, dans une histoire toujours tentée par le
positivisme, cette subjectivité, cette vision intérieure que, depuis longtemps,
les ethnologues estiment indispensable à la compréhension de l’Autre, et qui
soudain, fait vaciller les choses. Cette vision interne, l’historien essaie, tant
bien que mal, de la percevoir pour les époques lointaines, à travers les
textes, le langage, le vocabulaire… Mais pour le passé proche, pourquoi ne
pas s’adresser aux acteurs ? Et notamment, à ceux dont les faits et gestes,
bien plus encore les pensées et les rêves, échappent à l’investigation, voire à
l’enregistrement. Il y a sous cet angle une immense ouverture qui ne se
traduit pas seulement en accumulation, « enrichissement » de nos
connaissances, de notre stock d’information, mais un changement de
vision.204 

Mais comment comprendre l’inimaginable et l’irrationnel? Quelle

accréditation donner à la déclaration de l’Autre dont les mots / maux

échappent à la compréhension de l’enquêteur et / ou du lecteur ? Dans quelle

mesure ces discours testimoniaux se fondent-ils sur les mythes dénués eux de

valeurs réaliste et juridique, et comment, alors, peuvent-ils se confondre avec

les faux témoignages ?

2. Du faux témoignage et du mythe

Parler du mythe revient aujourd’hui à parler d’un imaginaire collectif,

résultant d’une tension spatio-temporelle entre un cosmos et un chaos, un

monde sacré - primitif et un autre profane - moderne. Mircea Eliade définit

ainsi cette rupture :

Ce qui caractérise les sociétés traditionnelles, c’est l’opposition qu’elles
sous-entendent entre leur territoire habité et l’espace inconnu et
indéterminé qui l’entoure : le premier, c’est le « Monde » (plus
précisément : « notre monde »), le Cosmos ; le reste, ce n’est plus un
Cosmos mais une sorte  d’« autre monde », un espace étranger, chaotique,
peuplé de larves, de démons, d’« étranges ». À première vue, cette rupture
dans l’espace semble due à l’opposition entre un territoire habité et
organisé, donc « cosmisé », et l’espace inconnu qui s’étend au-delà de ses
frontières : on a d’une part un Cosmos et, d’autre part, un « Chaos ».205

                                                  
203 François Rastier, Ulysse à Auschwitz, Paris, Les Éditions du Cerf, 2005, p. 110.
204 « Histoire orale et histoire des femmes », Table ronde du 16 octobre 1981, in : Bulletin de
l’Institut du Temps Présent, supplément n°3, 1982, p. 46.
205 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 32.
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Dans le contexte péruvien, et ce, depuis les temps coloniaux, la

cosmogonie andine et les traditions ancestrales précolombiennes établirent

chez les Occidentaux le mythe indigéniste206 dont la traduction est la violence

primitive. L’imaginaire tend à fantasmer le sacré et invite le profane à

s’immiscer dans ce nouveau monde, à première vue irrationnel. Ainsi,

l’imaginaire national relève-t-il d’une relation équivoque avec la réalité qui

repose sur une dichotomie socio-ethno-culturelle souvent réduite à la notion

de civilisation / barbarie, rejetée par Levi Strauss207. Le mythe se nourrit de la

tradition socioculturelle dans laquelle les mondes deviennent imperméables les

uns aux autres. La littérature orale et écrite, ainsi que la création artistique en

général, sont empreintes des mythes fondateurs, et, donc, dans leur réponse,

jouent de ce schéma dissociatif. Par exemple, dans Lituma en los Andes, la

multiplication des références mythologiques, qu’elles soient andines ou

grecques208, tendent à renforcer les préjugés et catégoriser les comportements

et pratiques des deux mondes mis en opposition. Comme l’attestent Frédéric

Monneyron et Joel Thomas, le mythe ne meurt pas, mais se répète. C’est un

langage diffus et préexistant au texte :

Le mythe ne se conserve jamais à l’état pur. Il n’y a pas de moment zéro du
mythe, de commencement absolu. Il y a des inflations et des déflations. C’est

                                                  
206 « El indigenismo constituye : a) una visión urbana, por consiguiente externa, y b) una
representación ventrílocua de los pueblos indígenas. » Citation relevée in : Carlos Iván
Degregori, Qué difícil es ser Dios: ideología y violencia política en Sendero Luminoso, op. cit.,
p. 33.
207 « Par l'analyse structurale, Claude Lévi-Strauss montre que les relations de symétrie,
d'opposition, d'inversion et d'identité entre les thèmes mythiques relèvent d'une pensée
analogique universelle : les correspondances régulières que la « pensée sauvage » établit entre
les différents domaines de l'expérience sensible, sociale et intellectuelle constituent l'armature
même des mythes. Sans abandonner l'idée que les mythes disent quelque chose d'important
sur la société et sur l'homme, cette anthropologie comparatiste va porter attention moins aux
images en elles-mêmes ou à leur contenu idéologique et affectif, qu'à leurs connexions. Au
terme de ses Mythologiques, qui explorent ainsi près de mille mythes, Levis Strauss explique
que les mythes fonctionneraient comme un langage ou un système logique : dans chaque
mythe, des éléments opposés et symétriques se hiérarchisent entre eux et traduisent
l'expérience sensorielle des peuples. Cette lecture rationaliste du mythe dissout l'opposition
entre les civilisations, entre « sauvages » et « civilisés ». » Explication de la pensée de C. L.
Strauss relevée en ligne le 10 juin 2011, in : http://www.larousse.fr/encyclopedie/nom-
commun-nom/mythe/72474#911662.
208 Dans le roman, les mythes se superposent dans une confusion cosmogonique qui contribue
à brouiller les pistes de l’enquête de Lituma. Je reviendrai dans la partie suivante sur le
maniement des mythes dans mon corpus. (Partie 2 – Chap 2 – II. B. 2. b.)
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pour cela que le mythe vit, c’est pour cela qu’il est endossé par des cultures, et
par des personnes, et par des moments.209

Le mythe est toujours consubstantiel à l’histoire. L’Histoire lui donne sens.

En effet, l’histoire péruvienne contemporaine, à travers le conflit armé

dans l’espace andin, a projeté à nouveau une image de violences devenues

mythiques et, presque, ordinaires aux yeux des Occidentaux. Dans ce sens, le

rapport de la commission Vargas Llosa (1983) sur les faits du massacre

d’Uchuraccay fait état clairement de l’existence problématique de deux

mondes antagonistes :

El que haya un país real completamente separado del país oficial es, por
supuesto, el gran problema peruano. Que al mismo tiempo vivan en el país
hombres que participan del siglo XX y hombres como los comuneros de
Uchuraccay y de todas las comunidades iquichanas que viven en el siglo
XIX, para no decir en el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre los
dos Perú está detrás de la tragedia que acabamos de investigar.210

De même, et comme le souligne l’anthropologue péruvien, Carlos Iván

Degregori, les interprétations développées dans ce rapport pour expliquer la

tuerie se fondent essentiellement sur les pratiques culturelles et magico-

religieuses de la population et tendent à analyser, par exemple, les positions

des corps enterrés en relation avec des rites ancestraux. Le fait de peindre une

communauté « congelée » dans les temps préhispaniques revint à nier le

développement du commerce, de l’éducation et de l’agriculture ainsi qu’à nier

l’émigration vers la côte211 mais répondait au raisonnement de la Ciudad

letrada :

Las interpretaciones desarrolladas por la Comisión Vargas Llosa mostraron
de forma dramática los límites del denominado “paradigma indigenista”.
pero, hacia 1983, dicho razonamiento estaba bastante extendido entre
diversos sectores de la opinión pública y la intelectualidad. Incluso los
medios de prensa y los magistrados que se encargaron de juzgar
posteriormente a 17 uchuraccaínos responzabilizados por la masacre,
reprodujeron tal visión y buscaron explicaciones que subrayaban la
diferencia cultural de los campesinos quechuas con respecto al conjunto
del país como causa fundamental de la tragedia.212

                                                  
209 Consultation en ligne du compte-rendu de l’ouvrage de Frédéric Monneyron et Joël Thomas
dont les références sont : Mythes et l i t tératures , Paris, PUF, 2002, in :
http://www.lexisarte.com/Essai/Mythes-et-litterature.html.
210 Mario Vargas Llosa, Juan Ossio, Fernando Fuenzalida y otros, Informe de la Comisión
Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay, Lima, Editora Perú, 1983.
211 Carlos Iván Degregori, Qué difícil es ser Dios: ideología y violencia política en Sendero
Luminoso, op. cit., p. 50.
212

 Idem, p. 50.
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Aussi, l’apparition du Sentier Lumineux, en rapport avec sa volonté de

créer un nouvel ordre, répondit à l’ « utopie andine » définie alors par Alberto

Flores-Galindo : « la esperanza milenarista o mesiánica en una inversión

cataclísmica del actual orden social para inaugurar una nueva edad, un nuevo

mundo idílico. »213 Mais lui conférer ce caractère millénariste supposait, une

fois de plus, l’intégrer dans le monde indigène, hors de portée des

Occidentaux…

Le mythe a donc une logique sociale et idéologique et creuse dans ce

sens les préjugés culturels qui entravent l’approche des témoignages des temps

de violences : comment considérer le récit oral des victimes, prisonnières

d’une image mystifiée ? La mise à jour des faits commis ouvre vite des

soupçons sur la véracité des faits et, indirectement, sur la légitimité de la parole

du témoin dont on présume une propension aux pratiques ancestrales, non

civilisées. Les récepteurs de ces discours, qu’ils soient commissionnaires,

auditeurs ou lecteurs, sont amenés à questionner le pacte testimonial, d’autant

plus, quand le locuteur y dévoile les responsabilités des oppresseurs étatiques.

Pourtant, ces derniers ont une utilité et une conscience aiguisées de l’auto-

tromperie dont parle Primo Levi :

La substitution peut commencer en pleine conscience, avec un scénario
inventé, mensonger, restauré, mais moins pénible que la réalité ; en
répétant cette description, à d’autres mais aussi à eux-mêmes, la distinction
entre le vrai et le faux perd progressivement ses contours et l’homme finit
par croire entièrement au récit qu’il a fait si souvent et qu’il continue à faire
encore, limant et retouchant ici et là les détails les moins crédibles, ou
s’accordant mal entre eux, ou incompatibles avec le tableau des
événements acquis : la mauvaise foi initiale est devenue bonne foi.214

Au Pérou, le régime de la peur d’Alberto Fujimori passa par la

manipulation médiatique de l’opinion publique, nourrie de fausses déclarations

et d’un reflet déformant de la réalité. La corruption touchait toutes les instances

et enrôlait la population grâce à une politique de la désinformation, appelée

« cortinas de humo »215. Cette stratégie du vrai / faux activa très vite une

                                                  
213 Alberto Flores Galindo, Buscando a un inca: identidad y utopía en los Andes, La Havane,
Casa de las Américas (éd.), 1986, p. 83.
214 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelone, Muchnik Editores, 2001, p. 24-25.
215 Fernando Rospiglioso définit cette stratégie : « Tender una cortina de humo implica que se
crea o inventa intencionadamente una noticia para distraer la atención, y evitar que la
población se centre en algo que al poder le interesa ocultar o minimizar. O se exagera una
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paranoïa et une autopsie de l’information, caractère propre à la défiance

consécutive du destinateur envers l’énonciateur. Le témoignage, comme

stratégie communicative, est soumis aussi au débat du vrai / faux et à l’épreuve

du mensonge. Le témoin est au carrefour de deux mondes qu’il est censé faire

communiquer à condition que l’Autre, étranger à ce monde fantasmé, puisse

accréditer un récit incroyable, par les violences exceptionnelles et inhumaines

contées :

La tragédie [du témoin] s’explique, non par ses propres contradictions, mais
par celles de son audience. Il est à la fois sollicité de dire ce qu’il a vu et
suspecté de déformer la vérité, pressé de s’en tenir aux faits mais aussi de les
conformer à des interprétations intéressées… Et surtout il est seul sans autre
confident que ses souvenirs, sans autre superviseur que sa conscience
morale.216

La CVR joua le rôle de catalyseur dans la légitimation de leur parole,

mais l’impunité judiciaire, encore d’actualité, revient à dévaluer le « dire-la-

vérité »217 dont parle Renaud Dulong et, donc, à discréditer le témoin. 

Cependant, « la menace de la fable », comme l’appelle François-Charles

Gaudard, paraît inévitable :  

Il n’est pas question d’indicible, de pseudo impossibilité langagière à parler de
certaines choses. Raconter un événement, si banal ou si insoutenable soit-il, est
le seul détour, et sans doute le seul recours possible pour en témoigner ; mais la
prise de parole narrative est toujours une prise de risque, celle de l’inversion des
faits bruts en « fable » pour atteindre la vérité.218

Tout récit est sous caution d’un effet de vraisemblance et peut trouver

dans l’inter-discursivité, dont les mythes font partie, un usage du « dire vrai »,

conditionné par le pacte testimonial. Ainsi, à travers l’appropriation du dire

culturel référent, le témoin peut trouver la justesse du dire ressenti sans

remettre en cause le pacte testimonial qui le lie au témoignage. Le sujet témoin

se constitue : « il relève d’une herméneutique de soi, d’un soi, travaillé par un

                                                                                                                                               

información real con el mismo objetivo. » in : Fernando Rospiglioso, El arte de engaño -las
relaciones entre militares y la prensa, Lima, Tarea asociación gráfica educativa (éd.), 2000,
p. 251.
216 Renaud Dulong, Le témoin oculaire- les conditions sociales de l’attestation personnelle,
Paris, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1998, p. 137.
217 Renaud Dulong, « Vérité et politique », idem, p. 128.
218 François-Charles Gaudard, « La menace de la fable », in : François-Charles Gaudard (éd.),
L’accréditation des discours testimoniaux, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2011,
p. 45.
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autre que soi. »219 En se référant à un élément d’extériorité, il s’éloigne de

l’autobiographie puisque le témoin atteste devant l’autre ce qu’il a vu et / ou

entendu, éloignant (sans les exclure) de fait la dimension psychologique et le

rapport à soi. Le témoin devient médiateur de soi pour coller au pacte

testimonial auquel il s’est engagé. Mais le témoignage ne peut pas se réduire à

un code langagier, administratif, vidé de toute spontanéité

communicationnelle. La vérité du dire cherche à coller à la véracité des

expériences vécues et convoque, inévitablement, une portée expressive et

poétique du « dire vrai ». Dans « Siete aproximaciones al problema

indígena »220, et à travers l’étude d’un extrait du chapitre XXIII du témoignage

de Rigoberta Menchú, John Beverley met en avant la problématique de la

véracité des faits contés (assassinat du frère de R. Menchú) et souligne, donc, la

déviance littéraire du témoignage. Il démontre un déplacement de l’autorité

herméneutique dans le fait de reconnaître « lo indígena subalterno » à travers

une narration menée par un narrateur engagé dont l’ambition hégémonique

permettrait une inversion des rôles : « Quiere invertir –violentamente si es

necesario y / o posible – los términos y las relaciones sociales que definen esa

subalternidad. »221

Ainsi, le témoin convoque la « langue de la monstration »222 et mobilise

l’imagination. Écouter ou rencontrer un témoin, c’est être frappé par le

caractère poétique avec lequel il figure, par l’imagination, des faits souvent

invraisemblables. Il est témoin parce que son discours relève d’un savoir et non

d’un ouï-dire, seule condition à l’attestation et la non-instrumentalisation de

son discours. Cette volonté de montrer, relative à l’art mimétique, est

clairement traitée dans la littérature graphique : le dessin, comme codification

et stylisation du réel, est le résultat de la lecture d’un monde fait par un

énonciateur-narrateur-monstrateur.

                                                  
219 Jean-Philippe Pierron, « La littérature testimoniale : un schématisme pratique », in :
François-Charles Gaudard (éd.), idem, p. 212.
220 Mabel Moraña (coord.), Indigenismo hacia el fin del milenio, Pittsburg, Ed. Biblioteca de
América, 1998, p. 269-283.
221 Idem, p. 277.
222

 Jean-Philippe Pierron, op. cit., p. 216.
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C’est dans cette difficulté narrative que le témoignage devient littérature

de témoignage : elle s’élabore « sur la puissance de référence de la métaphore

ou du dire poétique, capable d’attester au cœur de l’expérience quelque chose

qui passe l’expérience »223. C’est à l’intersection et à la conciliation de la

littérature et du témoignage que l’intertexte peut aider à rendre compte d’un

chaos indicible. Ainsi, François Rastier analyse comment, dans « Le chant

d’Ulysse », chapitre de Si c’est un homme, Primo Levi témoigne du monde

d’Auschwitz à travers une reconstitution de l’Enfer dantesque, seul moyen à

disposition pour y attester l’irreprésentabilité des événements vécus224. Alors, le

texte littéraire peut prendre une dimension épique et allégorique, et annuler en

quelque sorte les frontières entre le sacré et le profane, l’irrationnel et le

rationnel, le mythe et la réalité, le dire et le vécu. Cependant, le pacte

testimonial n’en est pas moins respecté si l’on considère que le témoin, comme

« médiateur de la mise en travail de la vérité »225, invente une manière de dire

vrai eu égard à sa vérité. L’esthétique du témoignage s’allie à « une poétique de

la vérité morale »226 pour transmettre et imposer un retour dans le monde

commun, duquel des hommes ont été exclus. Les notions de circularité, de

spiralité, de répétition et de retournement sont d’ailleurs une contrainte

formelle de nombreux récits dont la construction labyrinthique permet d’abolir

le / un temps et de réactiver des mythes particuliers au sein d’une écriture dite

mémorielle227.

Je citerai, ici en exemple, le conte de Pilar Dughi, « El cazador », dont le

retour au concept de nature, à travers la mise en scène d’une traque / chasse

humaine, engendre, en temps de conflit extrême, une mutation de l’Homme en

animal. Il me semble légitime dans le cas présent de penser au mythe du

Minotaure, mi-taureau, mi-homme : prisonnier du labyrinthe de Crète, il

survécut grâce à son animalité (il mangeait la chair humaine) jusqu’à ce que

Thésée le tue. Dans « El cazador », un des chasseurs du commando

d’annihilation du camp du parti, Mardonio, part en mission de liquidation suite

                                                  
223

 Idem, p. 207.
224 Cf. François Rastier, Ulysse à Auschwitz, op. cit.
225

 Jean-Philippe Pierron, op. cit., p. 212.
226 Idem.
227 André Siganos, Mythe et écriture -la nostalgie de l’archaïque, PUF, Paris, 1999, p. 17.
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à la fuite d’un des camaradas de la Fuerza Principal, Darwin. Le chasseur

poursuit donc sa proie dans un territoire naturel hostile, sans repère ni loi.

Comme chasseur aguerri, il apparaît, sous les yeux de Darwin, dans un corps à

corps avec un porc, ne laissant aucune chance à l’autre dans la lutte :

La respiración se detuvo durante unos segundos. Luego, se escuchó un chillido
agudo, ruido de cañas al ser quebradas y el bramido se volvió un gorgoteo
interminable como si el animal se estuviera defendiendo. Luego la bestia gruñó
y se revolcó en la arena. (El cazador, p. 80)

Puis, les rôles s’inversent :  pour survivre, dans une sorte de mise en

abîme de la trame principale, Darwin s’improvise, à son tour, chasseur de son

chasseur : « Ahora Mardonio era su presa. […] Tenía que matarlo. Matarlo

antes de ser encontrado por él. » (El cazador, p. 80-87) La lutte se veut

instinctive et charnelle : les deux hommes – animaux communient avec la

nature et reviennent à des temps primordiaux de chasse pour subsister.

La littérature péruvienne accorde de fait beaucoup d’importance à cette

problématique d’un retour, plus ou moins mesuré et maîtrisé, à un archaïsme :

les personnages perdent la parole, s’animalisent, évoluent ou s’égarent dans un

espace-temps hybride (labyrinthe, forêt, montagne) en quête d’un Sens perdu –

des sens perdus. Prenant en charge le contexte national pendant ou après le

conflit armé, la littérature, à travers le roman, le conte, la poésie et la bande

dessinée, fait entendre plusieurs voix pour témoigner des violences commises

et subies pendant ces vingt ans de guerre.
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II. À PROPOS DU CORPUS

Le choix de diversification générique du corpus, défini, d’une part, par

ses formes -narratives, poétiques et / ou graphiques-, d’autre part, par l’identité

des auteur(e)s, et enfin par la perspective socio-culturelle de chacun d’entre

eux, relève d’une volonté de multiplier les approches et les témoignages d’une

violence nationale, simultanée ou antérieure à l’écriture. Cette violence est

multiple : tout d’abord, elle est générée par le conflit interne (1980-2000) mais

aussi par la configuration historique d’un pays, où le racisme et la

discrimination, entre autres, des genres, caractérisent la relation à l’autre.

Aussi, le témoignage, par sa valeur subversive et contraignante dans le rapport

et le report stricts des faits, met-il en avant cette problématique historique et

rejette, en cela, l’unité. Influencé par la parole et l’émotion des témoins,

l’écrivain tend à croire et à attester les événements anormaux et barbares des

faits. Cette sensibilisation le conduit à transmettre cette nouvelle vérité qui va à

l’encontre de l’Histoire officielle. L’écrivain construira avec conscience et dans

la mesure de son art ce que le témoin dit avec spontanéité et émotions.

Le passeur de mémoire que représente l’écrivain(e), en quête, à

première vue, d’une unité formelle, propre au genre choisi, doit composer avec

un ensemble de problématiques nationales dont celles du pluralisme identitaire

et d’une société hiérarchisée. Ces questions sont centrales dans le programme

de travail sur la « littérature de témoignage » puisque la prise de parole du

subalterne tend à reconsidérer et révolutionner les relations et le système

nationaux.  L’ethnographe cubain, Miguel Barnet définit, en 1969, le rôle du

témoignage :

La misión de escritor de testimonios es desenterrar historias
reprimidas por la historia dominante, abandonar el yo burgués para
permitir que los testimonios hablen por cuenta propia, recrear el
habla oral y coloquial de los narradores-informantes, y colaborar en
la articulación de la memoria colectiva.228

John Beverley reprend la caractéristique mémorielle du témoignage et

en fait le paradigme pédagogique de sa définition du témoignage. Il dit : « es

                                                  
228 Cité par Carole Dornier, Renaud Dulong (coord.), Esthétique du témoignage, Caen, Editions
MSH, 2005, p. 126.
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un “arte de la memoria”, pero un arte dirigido no simplemente a la

memorización del pasado sino a la construcción futura de una nación más

heterogénea, democrática e igualitaria. »229

L’écrivain est, au même titre que le transcripteur dans le cadre de la

CVR dont nous venons de parler, une instance de passage et d’effacement qui

rapporte des voix subalternes, dans un contexte de tyrannie et de violence.

Pour que ces discours soient validés et conservés par le destinataire, le récit

reproduit doit être pertinent et reconnaissable, d’une part, dans la relation des

événements et, d’autre part, dans le respect herméneutique du genre travaillé.

Julien Roger dit à ce propos :

Le processus d’écriture tout comme le processus de lecture sont génériques :
tout auteur conçoit sa tâche en fonction de sa propre culture littéraire, il écrit et
inscrit son texte dans une tradition, fût-ce pour s’en démarquer ou la
transgresser.230

Si témoigner c’est aussi revendiquer la multiplicité et l’hétérogénéité

d’une nation décomposée, alors la littérature de témoignage, en tant que

proposition de réécriture de l’histoire nationale et écriture de la mémoire

collective, doit porter cette charge hybride tout en proposant une possible unité

future, que serait la réconciliation nationale, incluant de fait la relation de

genres. Témoigner n’induit pas a priori une exclusivité formelle : les voix du

témoignage ont une résonance et un langage multiples. Elles sont lyriques,

romanesques, tragiques, comiques, silencieuses, stridentes, populaires,

officielles, anonymes, reconnues… La littérature, dans la polymorphie des

genres que j’ai choisis (la poésie, la narration et la bande dessinée), témoigne

et construit une hybridité textuelle, propre à ce genre de littérature.

Comment le roman, la nouvelle, la poésie et la bande dessinée se

configurent-ils comme littérature de témoignage ? Dans quelle mesure et sous

quelle perspective l’hétérogénéité nationale intègre-t-elle chacune des formes

génériques et ses procédés d’écriture ? Qui prend la parole ? À qui parle-t-il ?

Quels points de vue adopte-t-il ? Dans quels buts ?
                                                  
229 John Berverley, « Prólogo », in : Hugo Achugar et John Beverley (éd), La voz del otro:
testimonio, subalternidad y verdad narrativa, op. cit., p. 15.
230 Julien Roger, « Hybridité et genres littéraires : ébauche de typologie », in : Milagros Esquerro
(éd), L’hybride / Lo híbrido, Cultures et littératures hispano-américaines, Paris, Indigo & côté-
femmes éditions, 2005, p. 13.
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A. VERS UNE LITTERATURE DU TEMOIGNAGE

Avant de traiter la particularité de la construction hybride de la littérature

du témoignage dans une perspective d’accréditation du genre, je propose de

revenir sur la nature de mon corpus. Pour définir une littérature du témoignage,

il était nécessaire de multiplier le choix générique afin d’avoir une vue

d’ensemble dans la caractérisation de cette dernière. Nous avons beaucoup

évoqué l’instance narrative dans le cadre de la transcription écrite du

témoignage. Pourtant, cette voix, dans son rôle de rapporteur, peut aussi être

poétique ou une instance « monstratrice », si je considère la terminologie

assignée à l’étude de la bande dessinée -sur laquelle je reviendrai. Car raconter

ce que l’on a vécu, vu ou entendu, c’est revivre et se souvenir corporellement

et émotionnellement du passé et tenter de transcrire cette expérience

verbalement. Alors, le mot s’associe à l’image ou à une mélodie. Les quatre

genres littéraires choisis que sont le roman, le conte, la poésie et la bande

dessinée sont, à mon sens, complémentaires dans le traitement du témoignage,

mais aussi très proches par leur structure hybride. Ils tendent à proposer un

espace intergénérique destiné à convoquer tous les sens pour se rapprocher au

mieux de l’expérience référée. Cette mobilisation sensorielle ne peut se faire

qu’en partageant les voix et les sensibilités, c’est-à-dire, en accordant une

place, aussi déséquilibrée soit-elle, à la création des femmes dans le corpus et

en choisissant des écrivains originaires de régions péruviennes différentes. Sur

dix œuvres, nous comptons deux auteures, Pilar Dughi et Rocío Silva

Santisteban, toutes les deux Liméniennes. J’indique à nouveau que sur les dix

auteurs, trois231 proviennent de la zone andine, en particulier d’Ayacucho pour

Julián Pérez et Sócrates Huaita Zuzunaga et de Puno pour Luis Rodríguez

Castillo.

Je propose donc dans cette partie d’interroger cette hybridité qui caractérise

la construction littéraire du témoignage, hybridité qui tend à attester l’histoire

racontée et à la substituer à l’Histoire officielle.

                                                  
231

 J’exclus Mario Vargas Llosa de cette liste -même si, comme je l’ai indiqué, il est né à
Arequipa- car il n’a vécu que quelques mois dans cette ville, pour ne pas dire dans la région
andine.
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1. De la construction hybride

« Mener au réel » à travers une littérature de témoignage reviendrait à

créer une forme discursive crédible aux yeux du destinataire à qui le témoin,

convoqué, doit manifester une vérité des faits dans laquelle il est engagé

personnellement. Dans ce sens, le témoignage est médiateur et doit trouver une

résonance pour signifier la question du sens, sans prétendre la clore. Loin des

contraintes techniques et juridiques du témoignage officiel, la littérature de

témoignage se doit d’articuler, selon Jean-Philippe Pierron, « à la fois un pôle

de hauteur (attestation d’autres choses que soi), un pôle d’extériorité (rendre

témoignage devant l’autre), et un pôle d’intériorité ou de subjectivation (la

constitution de soi comme témoin). » 232 Alors, le dire se connecte à l’image

dans de nouveaux codes d’écriture jusqu’à reconfigurer, et même sublimer le

monde référé.

Comment l’œuvre littéraire peut-elle dire l’événement ? Il me semble

intéressant de s’arrêter sur les travaux de l’écrivaine et traductrice Luba

Jurgenson, spécifiquement tournés vers la traduction de la violence d’État dans

le corps énonciatif de la littérature russe. Aussi, je m’attacherai à sa vision

selon laquelle le processus littéraire et artistique possède deux modes de

dévoilement que sont le « musée » et le théâtre : d’une part, l’œuvre serait un

« temple de la mémoire collective »233 dans lequel s’amoncèlent des objets

« inventoriés, pensés, légendés », reconnus par la conscience sociale

commune ; d’autre part, elle participerait dans le principe événementiel, de

représentation, à la projection de l’être humain vers le futur. Cette perspective

d’une création binaire, propre à une médiation entre la transmission d’un côté

et l’action de l’autre, me semble en adéquation avec la littérature

péruvienne contemporaine : si le témoignage, comme outil historique, peut

être le « musée », alors, la trame littéraire, comme remise en cause et

                                                  
232 Jean-Philippe Pierron, op. cit., p. 211.
233 « L’événement, c’est ce qui se joue en cet instant-ci, devant le lecteur, c’est le moment
même de la création d’une nouvelle langue, le dépassement de ce qui existe, la percée vers le
futur, à travers laquelle le présent éclot en nous. C’est de la rencontre entre l’infini et répétitif
catalogue muséal et le geste unique exécuté sur les planches, rencontre qui se prépare et
s’accomplit au sein du langage pour transformer le monde, que surgit l’œuvre d’art. »233 Luba
Jurgenson, Création et tyrannie, Région Provence-Alpes-Côte d’Azur, Édition Sulliver, 2009,
p.149.
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questionnement éthiques, peut être le théâtre. Cependant, quels types de

« musées » littéraires peuvent exposer ce processus ? Et quel agencement

prennent-ils ? Dans un premier temps, je dirai que le choix des formes est

multiple : il est des musées où l’exposition graphique est centrale. Il s’agit des

formes iconographiques, comme les dessins d’une bande dessinée, les photos

disposées au gré d’une œuvre d’art ,mais il est aussi question de la gestion de

l’espace expressif. Il est d’autres musées qui privilégient plutôt l’exposition

narrative, plus ou moins développée : alors, les références spatio-temporelles

et/ou événementielles organisent de façon mythico-historique le récit, sous

tension. Enfin, l’exposition poétique traduirait la difficulté expressive du

témoignage, soumis aux stimulations affectives révélées par le jeu spatial entre

objets artistiques et blancs. Si témoigner, c’est être en quête d’une transmission

du réel, l’écrivain comme le poète peut se fixer cet objectif tout en ayant la

possibilité de renoncer, lui, aux contraintes et aux limites du témoignage

officiel, ses seules contraintes étant les enjeux littéraires fixés préalablement.

Dans l’étude du corpus proposé, on peut remarquer que les genres

étudiés, même s’ils sont clairement identifiables, transgressent les codes

herméneutiques : ils s’identifient à une littérature hybride qui mêle, plus ou

moins, les dimensions muséale et représentative définies plus haut. Eduardo

Ramos-Izquierdo définit la notion d’hybridité en littérature :

Lo híbrido exige una transgresión de la mismidad; en la literatura, implica la
mezcla de géneros y todos sus parámetros textuales. Si hay una violencia en esta
infracción a la norma, también se puede dar gracias al ejercicio de la libertad.
Libertad en la producción y reproducción que no se restringe a una rígida
normativa que permite la riqueza creativa de la nueva mezcla.234

L’intergénéricité littéraire, dans la violence et la liberté de sa structure,

propose une nouvelle forme de création, innovante et appropriée aux enjeux

fixés par l’esthétique postmoderne. Dans Culturas híbridas, l’anthropologue

argentin Néstor García Canclini voit en la littérature un terrain de jeu et d’essai

expérimental, propre au « laboratoire », qu’il définit ainsi :

Frente a la « eficiencia » productivista, reivindica lo lúdico; ante la obsesión
lucrativa, la libertad de retrabajar las herencias sin réditos que permanecen en la

                                                  
234 Eduardo Ramos-Izquierdo, « De lo híbrido y su presencia en la novela mexicana actual »,
in : Milagros Esquerro (éd), L’hybride / Lo híbrido, Cultures et littératures hispano-américaines,
op. cit., p. 94.
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memoria, las experiencias no capitalizables que pueden librarnos de la
monotonía y la inercia. A veces, esta concepción del arte como laboratorio es
compatible con la eficacia socialmente reconocida.235

Je m’arrêterai sur la notion de ludisme mise en avant par Néstor García

Canclini. En effet, il semble que la re-création artistique passe par un

maniement de la diversité des formes que j’ai déjà en partie démontré dans la

partie précédente. Cependant, je reviendrai sur deux œuvres de mon corpus

afin de caractériser l’intergénéricité propre à la littérature de témoignage,

comme « lugar de intersección entre lo visual y lo literario, lo culto y lo

popular. »236

Dans Las hijas del terror, le lecteur passe de la photographie au texte

poétique, incluant lui-même des intertextes musicaux, poétiques, et

testimoniaux. Ainsi, la quatrième partie du recueil (p. 55) s’intitule unos

cuantos piquetitos, titre attribué à un tableau de Frida Kahlo. Ici, à la façon de

l’œuvre picturale, il se pose en légende, non pas d’une peinture mais d’une

photo de femme, physiquement meurtrie par ces années de violence :

                                                  
235 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad,
op. cit., p. 107-108.
236 Idem, p. 314.
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L’interdiscursivité participe ici pleinement tout au long de l’œuvre au

paradigme des violences faites aux femmes, en particulier pendant ces vingt

années de guerre.

De la même façon, au gré d’une lecture romanesque à caractère

policier, le lecteur peut passer de la forme épistolaire à la forme juridique, et

ce, dans un contexte historique avéré par des intertextes, des citations par

exemple, relevés dans les différents entretiens et témoignages officiels. Abril

rojo propose une forme circulaire : il s’ouvre avec le premier rapport juridique

de Félix Chacaltana, suite à la découverte d’un corps carbonisé le 8 mars 2000

à Quinua, province de Huamanga. Tous les codes formels apparaissent et se

rapprochent fortement des contraintes du cadre testimonial : la description des

faits entre crochets, construite sur les dires des témoins (entourés en jaune),

l’identité du déclarant (élément

encadré), le cadre spatio-temporel des

faits mais aussi de l’acte d’écriture

(marqué par les étoiles) et la signature

du transcripteur, entourée dans le texte

ci-contre (p. 15).

Il définit ce que doit être un bon

rapport : « Un informe de verdad,

concluyó, sólo podía ser escrito por

Dios, al menos por alguien que tuviese

mil ojos y mil oídos, que lo pudiese

saber todo. Pero si hubiese gente así, pensó, los informes no serían

necesarios. » (Abril rojo, p. 232) Après les recherches de la CVR, à l’heure de

l’écriture du roman, le parti aux « mille yeux et mille oreilles »237 est confondu

avec le parti Communiste Péruvien - Sentier Lumineux dont la stratégie

établissait un régime de la peur et de la méfiance face à l’autre. Santiago

                                                  
237 Je cite la conclusion 16 du rapport final de la CVR : « La estrategia del PCP-SL y la respuesta
contrasubversiva del Estado dividieron en muchos casos a las poblaciones, “militarizando”
viejos conflictos intra e intercomunales. Con ello, las diferencias locales se ahondaron,
azuzadas por el PCP- SL, produciendo desconfianza, temor y atomización en las propias
poblaciones, para imponer mejor su dominio. “El partido tiene mil ojos y mil oídos” es el
slogan que mejor define esta estrategia senderista. » in : Hatun Willakuy, op. cit., p. 435.
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Roncagliolo, par l’anachronisme linguistique, concède à son protagoniste un

rôle d’ingénu liménien, rôle dont on reparlera assidûment.

Quatre rapports supplémentaires du même auteur sont exposés de la

même façon tout au long du roman à des intervalles réguliers. Enfin, le roman

se clôt par un dernier rapport, celui de

l’agent du Service d’Intelligence, Carlos

Martín Eléspuru, le 3 mai 2000.

Dès lors, le caractère hybride du

roman est établi et se confirme à la

lecture de six lettres anonymes, dont le

caractère malveillant et l’absence de

signature participent à l’intrigue. Sur la

première lettre (ci-contre, p. 28), une

imitation du poétique est à remarquer : la liberté typographique, la rime finale

et le jeu métaphorique (entouré sur le texte) rendent le sens énigmatique. Au

final, nous apprenons que le déséquilibré, coupable de la série d’assassinats,

est le commandant Carrión Villanueva des Forces Policières de Huamanga. La

caractéristique de la multiplicité des voix et des représentations est essentielle

dans cette littérature de témoignage où chaque instance est à même de

dévoiler une vérité. Je reviendrai sur l’aspect analytique de ces textes lorsque

j’aborderai les instances narratives.

Mener à une nouvelle unité formelle par la rhétorique de la

décomposition est un moyen de rassembler et d’exposer les objets et les sujets

dans un même lieu, en les faisant interagir par un jeu de représentation qui

appelle des techniques discursives variées, propres à la « construction

hybride », définie par Mikaïl Bakhtine. Bien consciente de l’inscription quasi

exclusive du Russe dans la tradition romanesque, je tiens à rapporter sa

définition de « cette construction hybride », définition qui caractérise les

procédés littéraires de l’ensemble de mon corpus. Selon Mikaïl Baktine, elle est

« un énoncé qui, d’après ses indices grammaticaux (syntaxiques) et

compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent, en réalité,

deux énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux « langues », deux

e
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perspectives sémantiques et sociologiques. »238 Il relève ainsi l’usage

caractéristique du dialogisme, grâce auquel le destinataire, guidé par la

polyphonie auteur – narrateurs, passe d’un espace à l’autre, d’un temps à

l’autre, d’une langue à l’autre, d’une voix à l’autre, d’une culture à l’autre ou

d’un genre à l’autre.

Las hijas del terror propose ainsi un voyage inter-culturel et polymorphe,

dont les destinations se trouvent listées dans

 « Mixes y samplers », à la fin du recueil (ci-contre,

p. 74). Alors, on y relève des empreintes culturelles

de tous les continents, qui vont de la philosophie

(Friedrich Nietzsche, Karl Marx), en passant par la

poésie (César Vallejo, Blanca Varela, Thomas

Stearns Eliot, Gertrude Stein), le rock (Radio Futura,

David Bowie, Los prisioneros), la peinture (Frida

Kahlo) ou encore la musique traditionnelle

(lamentos, huaynos)… Rappelons que témoigner

passe aussi par une mémoire sensitive et corporelle

de l’expérience, parfois associée à une mélodie,

des mots ou une représentation, picturale par

exemple. Il s’agit de laisser les textes induire la part d’imaginaire que chaque

lecteur accordera aux références et aux échos des différents artistes.

Ces croisements sont inévitablement conditionnés et interdépendants de

la condition socioculturelle et de l’identité sexuelle des auteur(e)s ainsi que de

leurs expériences des violences.

2. L’accréditation générique

Quelles conditions l’œuvre littéraire doit-elle remplir pour être

accréditée comme littérature de témoignage ? Quelles attentes le lecteur

destinataire a-t-il de ce type de littérature ? Lire une œuvre de témoignage,

c’est, avant tout, pouvoir situer un contexte spatio-temporel avéré.  Les

témoins, qu’ils soient narrateurs ou personnages, évoluent dans un espace-

                                                  
238 Mikaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p.125-126.
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temps reconnaissable et/ou reconnu. Cependant, je m’arrêterai sur la narration

brève dans sa spécificité à se constituer récit immémorial, à première vue sans

réalité ni date. Même si ce type de narration traduit l’écho d’un temps passé,

parfois mythique, la temporalité ne se réfère qu’à elle-même, par des indices

de durée essentiellement, et peut être comparée alors à une autre. Cependant,

et en rassemblant dans un recueil quinze contes précédés d’un prologue

explicatif, Mark Cox rend compte de l’état et de l’intérêt de la fiction narrative,

dédiée à la violence politique depuis 1980. Il l’explique :  

Abimael Guzmán, Edith Lagos, Osmán Morote, Víctor Polay […], la matanza de
reclusos subversivos en las cárceles de Lurigancho y El Frontón […], los paros
armados, los juicios populares […]. Éstos son personajes y acontecimientos que
han marcado una época de violencia política que ningún peruano podrá
olvidar.239

L’anthologie, intitulée El cuento peruano en los años de violencia,

annonce alors un traitement interprétatif du conflit armé, de par le genre choisi,

mais expose aussi le caractère historique des textes présentés. Les contes

sélectionnés dans mon corpus sont publiés de 1986 à 1989, période

correspondant aux premières publications sur la thématique de la violence, et

relative au déploiement national de cette dernière240. Alors, les indices de lieu,

souvent imprécis (el valle Esmeralda, la sierra y la selva, principalement

référées par des champs léxico-sémantiques relatifs à leur environnement

spécifique), indiquent que les trois contes étudiés privilégient l’espace andin ou

selvatique, lieu essentiel des violences commises. Pilar Dughi s’approprie

donc, au même titre que ses homologues d’origine andine, le terrain référent.

C’est dans ce contexte que, pour reprendre la définition de Miguel

Barnet, citée plus haut, la littérature de témoignage peut « déterrer des histoires

réprimées » et « abandonner le je bourgeois ». Qu’ils soient originaires des

Andes ou pas, qu’ils aient vécu directement ou non les années de violence,

qu’ils connaissent ou qu’ils ignorent l’autre monde, les personnages sont

amenés à aller « voir » et « entendre » les voix oubliées, quand ils ne les

représentent pas.

                                                  
239 Mark Cox, « Préface », in : Mark Cox (éd.), El cuento peruano en los años de violencia, op.
cit., p. 9.
240 Cf chronologies animées présentées dans le DVD, joint aux volumes de thèse.
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En effet, la culture hégémonique, celle de l’homme de race blanche et

issu de la classe moyenne, se confronte, par obligation professionnelle ou

personnelle, au monde de l’autre, celui du peuple de race indigène et issu de

la paysannerie. Je mets en avant l’homme, non pas que les femmes ne jouent

pas un rôle dans cette littérature, au contraire, mais parce que l’homme est le

représentant « culturel » du pouvoir. En cela, la littérature de témoignage tend

aussi à révéler la persistance de la culture patriarcale dans le peu de

considération et dans la maltraitance faite aux femmes. Les témoignages font,

donc des facteurs différentiels (la relation de genres, la religion, les classes

sociales…) la « substance » sur laquelle doit s’opérer l’action morale. Selon

George Yúdice, le témoignage porte en lui un « effet décentralisateur »241 dans

le rôle dialogique du sujet. Ainsi, dans La hora azul, Adrián Ormache se met en

quête du passé de l’ex-commandant des Forces Armées, son père, Alberto,

décédé. Détaché pour des missions successives dans les Andes (Huanta) durant

les années de violence, son passé « secret » génère un questionnement : qui

était-il ? L’enquête testimoniale mettra à jour les agissements intolérables de

son père et sa relation amoureuse avec Miriam, la indiecita (p. 76). À la

recherche de cette femme, Adrián va à la rencontre des témoins de ce temps

énigmatique. Chacho et El Guayo sont deux militaires, complices de leur

commandant. Guayo témoigne d’une embuscade :

Era mi amigo y yo le veía desangrándose y le daba ánimos, pero de repente
se quedó allí, como que respiró para adentro una vez y se quedó allí mi
amigo delantito de mí, puta que de repente cerró los ojos y su cuerpo se
apagó, se apagó su cuerpo, algo que no me puedo olvidar, por más que haga
no puedo olvidar eso de que lo vi cuando de repente ya se quedó allí, dejó
de moverse, paralizado, como si fuera nada, oye. (p. 74) 

Dans cet exemple, Guayo parle, en son nom, d’une expérience de

violence dont il a été le témoin oculaire pendant le conflit armé. Le texte

reproduit dans sa forme discursive un témoignage oral. L’usage du « je »,

propre au témoignage, accréditerait en quelque sorte la fiction. Le lecteur

pourrait y voir la capacité à résister à l’écriture.

                                                  
241 George Yúdice, « Testimonio y concientización », in : Hugo Achugar John Beverley, (éd.),
La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, op. cit., p. 229.
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Dans une certaine mesure, s’adapter à l’écriture ne veut pas dire céder à

toutes les contraintes littéraires. L’« orature »242 est une composante majeure de

la littérature de témoignage. Dans l’exemple précédent, je souligne les

répétitions, les énumérations et l’économie, abusive, de la ponctuation,

éléments qui mettent l’accent sur le traitement énonciatif, relatif au langage

parlé, colloquial et authentique. Adrián, en tant que sujet dialogique, écoute

les témoins directs du passé paternel qui le conduiront dans le monde de

Miriam, à Ayacucho, là où il recueillera à nouveau des voix et où il pourra voir

et sentir une nouvelle atmosphère, inconnue autant que merveilleuse. Nous

apprenons alors que ce voyage est l’origine de l’écriture de ce que nous

abordons :

Esa noche, en el hotel empecé a escribir. Fue allí donde nació este libro.
(p. 191)
Sentí que las imágenes  que había despertado en ese viaje eran una
bendición que iba a acompañarme siempre: la cara del padre Marco y el de
los esposos Sillipú y de Anselmo y de Saturnino Sandía, y de Guiomar, y la
iglesia de los Redentoristas, y la plaza de Armas de Huanta y la ventana del
cuartel. Todas formaban algo así como un nuevo paraíso. (p. 193)

L’écoute des victimes et le rétablissement de la vérité permettent de faire

dialoguer les arts et les cultures, dialogue fortement caractérisé dans

l’interdiscursivité, multiple mais commune à toutes les œuvres. Je ne reviendrai

pas sur la construction hybride, déjà mentionnée, mais il me semble essentiel

de dire que ce collage243 peut aussi représenter un discours testimonial dans sa

fonction innovante de rassembler des informations, de tout horizon, et de

convaincre, mais aussi d’attester, par la preuve, la véracité des faits. Alors, le

lecteur apprend, confirme ou infirme ses représentations. L’écriture accueille

une dimension documentaire, celle des « objets » dont nous parle Juba

Jurgenson, pour les articuler délibérément à la proposition poétique et

narrative.

                                                  
242 « Ce terme semble dire mieux que l’on est bien dans le domaine de l’oralité. Mais pas
n’importe quelle oralité : il ne s’agit pas d’une oralité du quotidien, d’une oralité pragmatique,
c’est une oralité qui souhaite faire œuvre. » Marc Aubaret, « la littérature…orale », in : Le
conte : témoin du temps, observateur du présent (s/ dir. Collectif National Littorales), Planète
Rebelle, Canada, 2011, p. 18.
243 « Composition littéraire formée d’éléments prélevés sur un texte préexistant. » Définition de
c o l l a g e  c o n s u l t é e  e n  l i g n e  l e  1 0  m a i  2 0 1 3 ,  i n  :
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/collage/17141?q=collage#17014.
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La mise en forme peut être très différente d’un genre à l’autre, et même

parfois passer inaperçue. Dans ce sens, les épigraphes participeraient à un

« conditionnement littéraire » en tant qu’objet. Par exemple, la première

épigraphe244 de La hora azul est tirée de l’essai journalistique de Ricardo

Uceda, Muerte en el Pentagonito245, dont les révélations quant au rôle de

l’armée péruvienne durant ces vingt années de terreur, secouent les autorités.

Cette ouverture annonce la trame du roman, une trame attestée. La deuxième

épigraphe246, littéraire – tirée du roman de l’Espagnol Javier Cercas, L a

velocidad de la luz –, pose la problématique du rôle et de la responsabilité du

témoin à travers l’utilisation des verbes ver, leer et escuchar. Ainsi, les formes

narratives tendent à recourir à l’intertextualité et à l’intergénéricité alors que les

formes graphiques, dans

lesquelles j’inclus la forme

poétique dans sa façon

d’aborder l’espace et de

« montrer », les ouvrent sur une

interdiscursivité plus variée.

Rupay , par exemple,

expose, dans la dernière

p lanche  de  l ’ ép i sode

d’Uchuraccay (p. 58), une

représentation iconographique

des faits, propre à la version des

comuneros selon laquelle les

militaires, les sinchis, sont à

l’origine de la tuerie. Puis, dans

une seconde vignette, les

                                                  
244 « Una joven detenida, menor de edad, había sido convencida para pasar la noche en la
habitación de un alto oficial de Los Cabitos. (…) En la madrugada del 3 de marzo la detenida
se escapó. »
245 Ricardo Uceda, Muerte en el Pentagonito -Los cementerios secretos del Ejército Peruano,
Colombie, Editorial Planeta, 2004.
246 « - Sí- dije, y casi sin darme cuenta añadí- : A lo mejor uno no es sólo responsable de lo que
hace, sino también de lo que ve o lee o escucha. »
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personnages de la bande dessinée, probablement les familles des victimes,

brandissent deux photos dont un montage des huit journalistes « martyres »

avec leur guide et la photo emblématique des mêmes journalistes avant leur

assassinat. Les deux vignettes centrales se rejoignent en leur intersection par un

gros plan de la une de La República, accusant (emploi du verbe « azuzar ») les

sinchis dans leur responsabilité partagée avec les habitants. Cette intrusion

journalistique vient clarifier et prouver la véracité du récitatif (texte placé en

tête des vignettes). Une autre photo illustre l’isolement consécutif des

campesinos. La planche se termine par un retour au dessin générique,

représentant une région « fantôme ».

Témoigner est donc, dans sa fonction ludico-pédagogique, une manière

d’inclure le destinataire et de « collaborer à la mémoire collective », selon les

termes de Miguel Barnet. Le récepteur de cette littérature de témoignage veut

savoir et juger des faits : c’est lui qui accrédite dans leur rapport à la réalité les

expériences contées.

L’échelle de temps entre la première et la dernière date de publication

de mon corpus, 1986 – 2008, contribue à souligner l’hybridité de ce type de

littérature. En effet, la manipulation politique et médiatique ne permet que

tardivement la prise de conscience de l’ampleur du conflit. Le récepteur,

essentiellement occidental, ne discerne pas le vrai du faux et, souvent, par

ignorance, n’accorde que peu d’importance au déroulement des faits. Alors, la

littérature de témoignage se construit et s’identifie, dans sa polymorphie, au fur

et à mesure des éclaircissements historiques, et, au Pérou, dès 2001 avec la

création de la CVR. Cependant, les trois contes (1986-1989), Lituma en los

Andes (1993) et Una procesión entera va por dentro (1998) sont des œuvres

antérieures à la mise en lumière de la vérité. Elles appartiennent malgré tout à

ce nouveau genre dans l’approche discursive et esthétique et posent une réalité

évidente : grâce à la littérature, la voix des opprimés et des témoins n’a pas

attendu le vingt-et-unième siècle pour résonner aux oreilles des lecteurs.
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B. L’INSTANCE NARRATIVE : DU JEU ESTHETIQUE AU JE ETHIQUE

Más que nada el testimonio reconoce la
responsabilidad de la enunciación, rasgo que le
proporciona un carácter muy distinto al de los
discursos hegemónicos de la modernidad
occidental.247

Il est désormais temps de traiter, dans le cadre de la littérature

testimoniale, le jeu des instances narratives et / ou poétiques. Il s’agira ici

d’articuler les rapports entre l’identité du narrateur – énonciateur – voix

poétique (c’est-à-dire, qui prend la parole ?) et les changements de perspectives

grâce auxquels nous, lecteurs, percevons les choses. Comment la parole est-

elle distribuée ? À qui ?

1. Du narrateur au « monstrateur »

Femmes ou hommes, Occidentaux ou Andins, identifiés ou anonymes,

homodiégétiques ou hétérodiégétiques, sujets narratifs ou sujets lyriques, il n’y

a pas de règle établie quant à la caractérisation des « narrateurs » d’une

littérature de témoignage. Cependant, il est important de passer ici en revue les

ouvrages de mon corpus pour définir, dans chacun d’eux, les spécificités des

« porteurs de paroles ».

a) Les narrateurs homodiégétiques.

Ils sont des personnages de la diégèse et parlent à la première personne.

• Il est le héros de La hora azul. Il décide de s’appeler Adrián Ormache

pour éviter que l’on ne le reconnaisse. Dans le présent de l’énonciation, il écrit

ses mémoires, dont les premières notes furent prises à Ayacucho, trois ans

après l’expérience racontée mais confie que son témoignage passe par un filtre

littéraire (ce qui nous empêche de le traiter comme récit autobiographique) :

« (hay un autor contratado para poner su maldito estilo y su nombre en este

libro). » (p. 14) Ce schéma re-constitutif est assez similaire au travail de

transcription testimoniale. De plus, tout au long de la diégèse, il nous ouvre

                                                  
247 George Yúdice, « Testimonio y concientización », in : Hugo Achugar et John Beverley (éd.),
La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, op. cit., p. 228.
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son journal intime. Avocat et issu de la classe bourgeoise, il fréquente les

responsables politiques (Ferrero, Lourdes Flores et même le président

Belaúnde) et le milieu de la justice. Père de deux filles, étudiantes au moment

de l’écriture, il est marié à Claudia. La mort de sa mère, Beatriz, le conduit à se

plonger dans des papiers entre lesquels se trouve une lettre de Vilma Ugarte,

adressée à sa mère, et dans laquelle elle accuse son père, Alberto, de violences

envers une mineure pendant sa mission à Huanta. Cette découverte, suite à la

mort de sa mère, est « el gran acontecimiento de su vida. » (p. 15) et définit le

motif du roman : la quête du passé paternel et d’une vérité nationale à travers

la recherche de Miriam, la jeune fille dont aurait abusé Alberto. Il peut être

considéré comme témoin de deuxième génération, personnage ingénu face à la

réalité nationale. Il représente l’Occidental, son nombrilisme, ses préjugés et

ses peurs. La mise à jour du passé engendre un réveil émotionnel et une

métamorphose interne : « entonces algo se quebró dentro de mí. Me paré y

empecé a gritar de un modo desaforado […] » (p. 131). La vérité le met en

porte-à-faux : son père est un criminel de guerre et cette révélation pourrait

remettre en cause son statut social. Il est un personnage tourmenté et en

apprentissage.

• Dans le conte de S. Zuzunaga Huaita, il est Timoteo, campesino andin :

à travers un monologue dépourvu de points, il raconte à sa mamacita la scène

du massacre dont il a été témoin sur la place du village. Des militaires à la

recherche de terroristes ont tué, de façon arbitraire, des jeunes, soupçonnés

d’appartenir au Parti Communiste Péruvien- Sentier Lumineux. Modesto, le

maître du village, est tué par Cornelio, un militaire qui n’est autre que son

frère. « Ayataki » est un conte construit à la manière d’un témoignage oral, à

première vue sans mise en forme narrative.

• Dans Lituma en los Andes, elle est Doña Adriana, un personnage

secondaire de l’histoire, qui prend la parole à travers un « je » ou « nous »

essentiellement dans la deuxième partie du roman (dans la deuxième séquence

narrative de chaque chapitre). Elle nous livre son histoire et témoigne de ses

expériences. Le narrateur principal, hétérodiégétique, passe le relais et permet

à une voix andine d’attester une réalité.
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• De la même façon, dans Abril rojo, l’interruption de « voix étranges et

obsédantes »248 et le rapport de l’agent du SIN (à la fin du roman) semblent

évoquer des changements de narrateur. En effet, même si, dans le rapport, le

« je » n’est pas utilisé, l’auteur, Carlos Martín, le signe et prend donc en charge

les éléments de l’énoncé. De même, mais de façon plus évidente, l’assassin

Carrión partage sa violence dans une énonciation « amphigourique » et une

forme proche des caractéristiques de la lettre anonyme, considérée ici comme

un indice. On peut alors considérer plusieurs identités narratives au sein du

roman.

• Enfin, en poésie, il est la voix poétique, le sujet lyrique, délivrant ses

pensées. Dans Las hijas del terror, elles sont des femmes, « les filles de la

terreur », celles qui souffrent de l’autorité patriarcale, réalité illustrée à nouveau

lors du conflit interne. L’origine du poème est testimoniale : la déclaration de

Giorgina Gamboa, lors d’une audience publique, est une sorte de paradigme

du recueil. Un jeu dialogique s’opère entre un « je » et un « tu » à la manière

de la poésie conversationnelle. L’oralité, la musicalité et la théâtralisation

semblent sublimer le texte poétique, devenu témoignage.

Dans Una procesión entera va por dentro, la voix poétique questionne

la légitimité de la vie suite au déchaînement de violences nationales. Ce

parcours intérieur est annoncé dès le titre du recueil : l’expression « la

procesión va por dentro » signifie « garder quelque chose pour soi ». Le recueil

est alors construit comme une confession et témoigne à sa manière des maux

socio-psychologiques d’un Pérou en mutation. En 1998, date de publication de

l’ouvrage, la violence a engendré un exil massif vers la côte et, par voie de

conséquence, une misère sociale avérée.

El monstruo de los cerros naît, lui, d’une archive journalistique249 faisant

cas d’une série d’assassinats irrésolus, perpétrés par celui que l’on a appelé « el

monstruo de los cerros ». Alors, on suit tout au long du recueil l’aliénation de

l’autre, du « monstre des Andes ». C’est un témoignage de la perdition

humaine.

                                                  
248 Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu, Sébastien Rutès, Pouvoir et violence en
Amérique Latine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 128.
249 Épilogue cité et analysé dans Partie 1 – Chapitre 3. A. 2 « Partages et confidences ».
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b) Les narrateurs hétérodiégétiques

Ils sont extérieurs à la diégèse et parlent à la troisième personne.

• Le narrateur de Abril rojo, malgré le caractère policier de l’œuvre, n’est

pas un enquêteur-narrateur homodiégétique, à travers lequel le lecteur perçoit

les dérives du monde. Il traite l’histoire depuis l’extérieur. Félix Chacaltana en

est le personnage principal. Il est originaire d’Ayacucho, mais, à la mort de sa

mère, à ses neuf ans, il est parti vivre avec une tante à Lima. Il est souvent

confondu avec un Occidental. Sa mutation en tant que substitut du procureur

est voulue. Il représente l’ordre et se révèle être très consciencieux. Cependant,

il est fragile et ne semble pas échapper à la violence, qu’elle soit environnante

ou psychologique. Il est un personnage très énigmatique, à la fois posé et

violent, sage et fou. Sa relation avec Edith (référence évidente à la sentiériste,

Edith Lagos250, tuée à 19 ans par les forces armées en 1982) est chaotique et se

termine par la découverte du corps de la jeune femme.

• Dans « El cazador », le narrateur rapporte la traque humaine entre

Darwin et Mardonio à travers une végétation hostile. Le caractère suspensif et

descriptif du conte donne au récit un rythme soutenu.

Dans « Los alzados », Salustio et Prudencia sont deux paysans qui ont

dû fuir leur village suite aux violences subies et à leur acte de vengeance.

c) Particularités de la bande dessinée

Dans Rupay, comme dans toute littérature graphique, la problématique

du narrateur est centrale. La bande dessinée qui nous intéresse est de type

narratif : le lecteur s’expose à une narratologie polysémiotique dans sa façon

de combiner le texte et l’image. Même si, effectivement, il y a dissociation

entre le dire et le montré, « le montré est un dit »251. Mais qui « montre » ?

Il a souvent été souligné, à juste titre, que l’image dessinée, en tant
qu’elle est manufacturée, renvoie à la signature de celui qui l’a
exécutée. Le dessin est par essence une codification et une
stylisation du réel, il est le résultat d’une lecture du monde. Ainsi, le
dessin est indissociable de la main d’un énonciateur particulier.252

                                                  
250 Cf chronologie animée sur le DVD joint aux volumes de thèse. Chapitre « Le conflit armé »,
période A (1980-1982).
251 Thierry Groensteen, Bande dessinée et narration (Système de la bande dessinée 2), Presses
Universitaires Françaises, Paris, 2011, p. 89.
252 Idem, p. 92.
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Dans ce sens, le narrateur serait un « monstrateur »253, terme qui insiste

sur « le fait que ce qui est vu résulte d’un montré et donc d’une décision

d’ordre énonciatif »254. En effet, il apparaît clairement dans Rupay que

l’énonciateur, grâce à l’alternance des champs de vision de l’image et à

l’insertion mesurée de documents historiographiques, fait des choix dans

l’exposition des faits. Son témoignage est sous tension : les cas sont interprétés

et imagés tout en étant attestés par des données officielles. Malgré tout, le

résultat tend vers un énoncé unique et cohérent de celui qui joue

l’intermédiaire entre le récit et le lecteur.

Cependant, nous n’avons pas traité la question du qui prend la parole ?

Je ne me réfère pas ici à la fonction verbale réaliste, c’est-à-dire, à l’activité

verbale des personnages (bulles), mais au texte de cadrage (que j’ai appelé

jusqu’ici légende ou récitatif) de certaines vignettes, parfois en mode informatif

(vignette a), parfois en mode interrogatif (vignette b)255.

a     b

Dans ce cas, le « monstrateur » devient narrateur hétérodiégétique : il narre

les faits et nomme les protagonistes. Il fait état des problématiques de certains

cas et, dans ce cas précis, interpelle le lecteur tout en accordant l’image au

discours.

                                                  
253 Le terme de « monstration » est proposé par André Gaudreault, in : Du littéraire au filmique,
système du récit, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988, p. 91. La monstration est donc utilisée
« pour caractériser et identifier ce mode de communication d’une histoire qui consiste à
montrer des personnages qui agissent plutôt qu’à dire les péripéties qu’ils subissent, et pour
remplacer ce terme trop marqué, trop galvaudé et trop polysémique qu’est “représentation” »,
citation relevée in : Thierry Groensteen, op. cit., p. 91.
254 Idem, p. 93.
255

 Luis Rossell, Alfredo Villar, Jesús Cossío, Rupay, Lima, La oveja roja (éd.), 2009, planche
p. 55, vignettes 1 et 2.
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2. Des voix en perspectives
Al enfocar la fragmentariedad de la experiencia y al
dejar de lado el impulso a totalizar, el testimonio
rehuye la construcción de un yo monológico y, al
contrario, se abre hacia la heterogeneidad. 256

Il est désormais important de porter notre attention sur la manière dont

le narrateur perçoit les événements. En effet, ces derniers sont soumis aux

contraintes et à l’alternance des perspectives qui consistent à représenter les

faits depuis des focalisations externes, internes ou omniscientes. Ainsi, le jeu

des voix invite-t-il à une confrontation et à un dialogue socioculturels entre les

différents acteurs, auteurs ou sujets des temps de Terreur. Cette vision

stéréoscopique par laquelle est traité l’argument principal des œuvres du

corpus illustre aussi les difficultés rencontrées à l’heure de la recherche de la

Vérité à partir des années 2000. Au Pérou, les problématiques identitaires et la

lutte pour l’inter-reconnaissance participent à la multiplicité des points de vue,

dont l’objectif majeur est de témoigner de leurs réalités et leurs vérités. Le

maniement et le conditionnement des perspectives de l’instance narrative dans

une même œuvre peuvent interpeller et ouvrir aux sujets et questionnements

polémiques, entre lesquels se place la Réconciliation nationale.

Alors, le narrateur choisit de rapporter les événements dont il est témoin.

Les informations se limitent donc aux faits, aux gestes et / ou aux paroles ou, au

contraire, au silence. La focalisation externe ne permet pas l’introspection des

personnages : le narrateur se contente d’émettre des hypothèses quant aux

sentiments des personnages ou de décrire des scènes depuis son statut de

témoin oculaire et / ou auditif. Alors, le lecteur partage les conversations

rapportées par le narrateur témoin et devient à son tour témoin de la scène. Par

exemple, le point de vue externe d’Adrián Ormache lui confère un rôle de

rapporteur – spectateur. Il nous raconte la scène :

Las palabras de Guayo se mezclaban con una risa de niña siempre alzándose
por sobre la voz de Chacho, que lo miraba. Los pelos blancos de Guayo
relucían de sudor. Chacho lo apartó con una mano, y pareció atrincherarse
en sí mismo. Tenía las orejas inflamadas de rojo.
Oye, qué te pasa, Chachito, reía Guayo. ¿Por qué te pones así?, lo empujó
en el hombro. (p. 80)

                                                  
256 George Yúdice, « Testimonio y concientización », in : John Beverley, Hugo Achugar (éd.),
La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, op. cit., p. 228.
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Ici, l’usage du style indirect libre, révélé par la confusion typologique de

l’énoncé cité et l’énoncé citant, traduit une précipitation de l’action factuelle et

dialogique.

Le lecteur - auditeur reçoit donc ces paroles comme il recevrait des

témoignages « bruts », relatifs aux paroles entendues par la CVR. D’ailleurs, à

travers mon corpus, et ce de façon unanime, des citations de témoignages

officiels apparaissent. Alonso Cueto cite les références du livre publié en 2001

par la Defensoría del Pueblo, intitulé Las voces de los desaparecidos257.

 Las hijas del terror compte également beaucoup de citations de

Giorgina Gamboa, protagoniste autour de laquelle s’est construit ce recueil.

Ainsi le vers 32– « estaba completamente muerta, muerta, muerta »

(BAvioLADA, p. 21)- est inspiré directement du texte originel : « Ya estaba

totalmente muerta yo, ya no sentía que estaba normal ».258

Cependant, typologiquement, ces citations ne sont pas marquées (ni

référées en notes de bas de page). Elles sont implicites mais souvent avouées

par les auteurs. Par exemple, Santiago Roncagliolo me confie lors d’un

entretien259 que la déclaration du terroriste Durango à Félix Chacaltana est en

réalité un des témoignages qu’il recueillit lors de ses entretiens avec les

militaires, et les Camaradas, menés dans les établissements pénitentiaires, à

l’élaboration de La cuarta espada260. Pourtant à aucun moment dans le texte, et

parce qu’il appartient à la sphère littéraire, l’auteur ne réfère cette citation. Il la

replace dans un contexte similaire à celui dont elle fut tirée puis la masque

dans un flux dialogique. Ainsi la prison de Lima devient-elle celle de

Huamanga et Santiago Roncagliolo – journaliste à l’époque – se met dans la

                                                  
257 Ouvrage -cité en p.159 (La hora azul)- dont les références bibliographiques sont :
Defensoría del Pueblo (ed.), Las voces de los desaparecidos: testimonio de los familiares, Lima,
2001.
258 Transcription du témoignage consultée sur le site de la CVR et présentée en annexe des
volumes de thèse.
259 Entretien réalisé à Barcelone le 4 avril 2013.
260 Santiago Roncagliolo, La cuarta espada, la historia de Abimael Guzmán y Sendero
Luminoso, Lima, Debate, 2007.
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peau d’un substitut du procureur. Durango, le terroriste, témoigne des

pratiques des militaires, comme l’a fait son homologue avec l’auteur261 :

Eran unos doscientos armados con garrotes, gases paralizantes y cadenas,
sueltos como perros rabiosos cruzando el patio a zancadas, hacia nosotros.
La mayoría de los nuestros estaban esposados o con grilletes. Algunos, que
estábamos libres, corrimos a rodear a Alina para defenderla… - Se detuvo un
segundo. Pareció que no continuaría, que se quebraría-. Unos veinte de ellos
vinieron directamente hacia ella. Nos rociaron la cara, y mientras no
podíamos ver nos arrojaron a garrotazos al suelo. Ahí no se detuvieron hasta
asegurarse de que no podríamos levantarnos en mucho tiempo… a mí me
dieron en la cabeza, en los testículos, en el estómago… pero no se quedaron
contentos con eso [ …]. A las mujeres les… -cerró los ojos-… les arrancaron
la ropa, y luego, frente a nosotros, empuñaron sus garrotes riéndose,
diciéndoles cosas, « ven, mamita, que te va a gustar », decían…
[ …]

Debería saber lo que hicieron con sus garrotes a las mujeres, porque luego a
los hombres nos hicieron lo mismo… (p. 218-219)

Le témoignage attesté s’incorpore donc au champ fictionnel de façon

insidieuse et participe à l’élaboration d’une littérature testimoniale. Le

récepteur transcrit et s’approprie donc l’événement raconté en fonction de son

caractère imaginatif et de son bagage culturel. La violence des faits racontés est

tellement incroyable que sa véracité est pour beaucoup improbable. Très

souvent, le lecteur n’a pas idée de la nature ni de l’intensité des violences

pendant le conflit armé. D’ailleurs, l’ouverture d’une œuvre littéraire donne, a

priori, aux lecteurs la légitimité de ne pas tout croire. Exposer et reconnaître la

violence endurée par l’autre ne veut pas dire la croire ni s’y intéresser. Mais la

culture de la violence, propre à l’espace limitrophe, abject262 et souvent muet,

survit à travers et « grâce » aux représentations et aux imaginaires que l’espace

hégémonique veut lui attribuer. En réalité, « reconnaître », dans et par l’écriture

fictionnelle, ne signifie pas s’intéresser aux victimes ni ouvrir à une, possible

(ré)-conciliation, mais imaginer, le temps d’une lecture, une expérience peu

banale, pour ne pas dire extraordinaire. Ainsi, le point de vue externe du

                                                  
261 Il déclare : « Me contaron ellos… lo de la violación masiva que hubo en Puno. Entraron los
policías y violaron los militares a las mujeres con los garrotes. » Entretien réalisé à Barcelone le
4 avril 2013.
262 « Al privilegiar la écriture-experiencia de límites, el discurso postmoderno hegemónico
relega lo marginal al trazo de lo que potencialmente desestabiliza al discurso representacional
típico de la modernidad occidental. Se dispensa así con la especificidad de lo marginal, que
sólo puede tener una definición negativa. » in : George Yúdice, op. cit., p. 231.
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narrateur permet « d’avoir un œil » sur la scène et d’écouter les voix d’où

qu’elles viennent, sans percer le filtre de la conscience des personnages.

Dans le cas de la littérature graphique, l’interprétation de l’événement

est simultanée à la parole et se

manifeste directement par le

dessin. Cette focalisation

permet un enchevêtrement des

voix, assez caractéristique du

travail de recueil des nombreux

témoignages, identifiés dans

Rupay  (exemple ci-contre,

p. 79). Jesús Cossío dit à ce sujet : « pues usé como base no sólo el Informe

CVR e investigaciones de organizaciones de derechos humanos, sino

testimonios de familiares de víctimas y sobrevivientes y en algunos casos, de

militares involucrados en los hechos. »263 Cependant, et pour répondre à la

problématique des points de vue, la juxtaposition dans un même espace (la

vignette) du témoignage-discours et de sa représentation graphique peut

s’interpréter de deux façons. En effet, l’énoncé, en tant que verbalisation d’une

expérience de terreur, précède la naissance de l’objet artistique.

Dans ce sens, les dessins peuvent être la réminiscence des expériences

des témoins et, donc, une forme d’introspection de ceux-ci. Mais la

prolifération des voix, l’accréditation des témoignages tout comme l’approche

historique de cette période noire révèlent en amont une vision omnisciente de

l’auteur et, peut- être, du narrateur dont l’intérêt serait d’informer par l’image

son lecteur. La vision devient stéréoscopique : sur une vignette, on trouve un

témoignage appartenant au point de vue externe et caractérisé par un profil

identitaire (portrait). Cette déclaration est prise en charge et interprétée par un

représentant monstrateur, que l’on peut considérer ou interne aux pensées du

témoin, dans sa faculté mémorielle à revivre la situation, ou / et, omniscient,

dans la contextualisation historique.

                                                  
263 Courriel de l’auteur Jesús Cossío du 27 mars 2013.
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La vignette ci-contre (p. 54) est assez

exemplaire à ce propos : à première vue, à travers

les indices temporels précis (« cuatro meses

después ») la focalisation du texte de cadrage

semble omnisciente. Mais l’utilisation du terme

« algo » rompt avec cette vision « du tout savoir ».

Le texte cède alors sa place au dessin qui

identifiera ce « quelque chose » à travers la

représentation de l’appareil photo. Les bulles

rapportent des paroles de part et d’autre du champ de vision proposé et

indiquent, à leur tour, les circonstances de la découverte de l’objet : il était

enterré, ce qui expliquerait les quatre mois passés avant la trouvaille. Le lecteur

accède à l’information de façon formelle. La main gauche qui s’immisce dans

la vignette peut paraître assez troublante. La personne à qui appartient cette

main est confondue avec le lecteur qui perçoit, par sa position, la même scène.

Le narrateur prête son seul regard à un personnage qui reste muet. Le jeu des

focalisations invite le récepteur à participer à un événement déterminant – la

découverte de l’appareil photo comme preuve judiciaire – qui, dans le cas

d’Uchuraccay, permettra des investigations plus poussées.

On se retrouve en quelque sorte témoin du témoin. Par exemple, dans

Abril rojo, l’insertion de la voix « assassine », si l’on considère qu’elle se

manifeste dans une série de lettres anonymes, est une façon pour nous,

récepteurs, d’agir aux côtés du protagoniste. Nous sommes témoins au même

titre que les « autres » de la folie meurtrière du bourreau grâce à l’intertexte et

à la focalisation externe. À travers le monologue de Timoteo-narrateur, dans

« Ayataki », le lecteur, absorbé par un tourbillon verbal et émotionnel, perçoit

et revit la scène vécue. Le narrateur-protagoniste est témoin oculaire et

rapporte les faits à mamacita.

Pourtant, dans notre corpus, la forme brève, au service de la mise en

tension de la trame, privilégie l’usage de la troisième personne et l’alternance

des points de vue, externe et interne. Ainsi, dans la nouvelle de Pilar Dughi, la

traque de Mardonio par Darwin permet de dévoiler les mœurs socioculturelles
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des Camaradas  dans les camps du Parti. Son expérience familiale et

personnelle, par l’immersion de retours en arrière, légitime ses réflexions quant

au sort qu’on lui réserve.

En règle générale, l’accès à l’intimité d’un personnage, à travers ses

souvenirs, ses pensées ou ses émotions, permet de traduire ses maux. L’écriture

poétique comme traitement subjectif des faits est souvent le moyen lyrique d’y

parvenir. La voix poétique, souvent confondue avec le « je », tente de trouver

sa place dans un espace hostile. Il met en doute, questionne et se dresse depuis

sa condition sociale contre tout et tous, ce et ceux qu’il ne considère pas

légitime(s).

Ainsi, dans Una procesión entera va por dentro, Rodrigo Quijano

expose-t-il les réflexions existentielles d’une voix poétique dont l’écriture tend

à re-mettre en question la légitimité de la vie suite au déferlement de violence

nationale. Ce parcours intérieur est annoncé dans le titre du recueil, titre qui

fait référence à celui qui n’extériorise pas ses sentiments, à celui qui garde tout

pour lui. Alors, depuis un point de vue interne, il met en mots son exil

intérieur :

1. Convencido ya de mis harapos
adentré mi cuerpo en la noche fría, silencioso.
No bajo la protección de las plásticas rosas en esmalte,
las plateadas rosas emplasticadas que miran directamente al fuego hiriente,
a la mirada encendida de la curiosidad del gato
al abismo silencioso en el que flotan perdidamente […] p. 15

Le verbe « adentrar » (v. 2) traduit cette volonté de pénétrer la pensée du « je »

et de la sublimer en mots. La focalisation du « dedans » réduit le champ de

vision d’une réalité globale mais renoue avec l’expérience personnelle.

Tout au long du corpus étudié, les points de vue alternent de genre en

genre mais, aussi, dans l’espace même de l’œuvre. Le récepteur entend alors

des voix différentes et perçoit la trame sous des perspectives différentes. Il serait

désormais judicieux d’identifier les lecteurs de cette littérature des années de

violence et de cerner leurs attentes quant à ce type de littérature testimoniale.
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CHAPITRE TROIS : ETAT DE LA RECEPTION

Nous l’avons vu, la perspective narrative et / ou poétique dans une

littérature de témoignage, caractérisée par une mise en voix multiples, est

conditionnée par l’expérience personnelle et l’environnement culturel et

éducatif du sujet. À la lecture, l’œuvre sera également perçue différemment

selon l’origine socioculturelle du récepteur. En effet, au Pérou, l’accès à la

production littéraire est problématique du fait d’une diffusion réduite et inégale

sur le territoire. Au-delà du bouleversement culturel et éducatif dû aux

nouveaux relais numériques et télévisuels, le livre a toujours été un support

secondaire dans certains secteurs faute de politique nationale menée à long

terme. Il semblerait, selon le Péruvien Jorge Luis Roncal, qu’une fois de plus

l’industrie éditoriale, autant qu’elle puisse exister au Pérou, soit le terrain de

discorde entre les puissants et les exclus dont les intérêts s’opposent. Il en

résulterait les difficultés et les incapacités fréquentes, pour le récepteur

intéressé par cette littérature de la violence, d’accéder aux œuvres. En cela, si

la littérature graphique est considérée comme la forme la plus populaire264 de

mon corpus, elle pourrait toucher un plus grand nombre de lecteurs à travers

une approche historiographique facilitée par l’image.

Alors, qui est le lecteur d’une œuvre consacrée aux années de violence

nationale ? Qu’attend-il de ce type de littérature ? Que vient-il chercher ? Dans

quelle mesure répond-elle à ses attentes ou pas ? À qui sert vraiment cette

thématique de la violence ?

Enfin, je me focaliserai sur la construction ou l’attestation d’imaginaires

nationaux développés dans mon corpus. Qu’ils soient institués ou naissants,

quelle société proposent-ils ?

I.  ATTENTES ET LECTURES TRANSVERSALES

Rappelons ici, en introduction de cette première partie de chapitre, que

la frange de la population la plus touchée par la violence du conflit interne est,

                                                  
264 Comprenons « forme populaire » comme une forme accessible au plus grand nombre -en
considérant l’hybridité culturelle du Pérou-, la forme qui pourrait être partagée massivement a
priori sans contraintes formelles ni linguistiques majeures.
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selon la CVR, la population la plus démunie en termes d’éducation265. Il suffit

donc de dire que la majorité des témoins et victimes de cette guerre ne pourrait

pas accéder à cette littérature écrite, et qui plus est, en castillan. De plus, et

malgré quelques tentatives échouées de politiques éditoriales266, il est

nécessaire de remarquer une « uni-dimensionnalité du consommateur de livre

au Pérou »267, pour reprendre le discours de Javier Garvich. La parole des

victimes, à travers les témoignages comme matière-première à la création,

permet pourtant une diffusion culturelle de la période soufferte. La réception

appartiendrait donc à une population éduquée, plus ou moins intellectuelle et

occidentale, celle qui souvent n’a pas vécu directement la violence attestée

dans cette littérature. Alors, quels intérêts porte-t-elle à la lecture ? Cherche-t-

elle des réponses ou est-ce une façon de sublimer ses sentiments de honte, de

culpabilité ou de colère ?

A. L’INFORMATION JOURNALISTIQUE : AU PLUS PRES DU REPORTAGE

Avant tout, il est évident qu’un lecteur s’intéresse à la littérature de la

violence pour trouver des informations, voire des explications, sur le conflit

traité. Cette démarche pourrait paraître paradoxale puisqu’il s’agit de chercher

du « vrai » dans une œuvre fictionnelle. Mais comment dire la souffrance d’un

peuple dans un cadre littéraire sans altérer son vécu ? Comment dire avec

pédagogie et diplomatie, sans mentir, les horreurs de la guerre ? En quoi la

littérature de témoignage est-elle aussi, en ce sens, une quête de vérité

historique ? Dans un premier temps, il semble évident que l’espace culturel de

                                                  
265 Conclusion 7 : « Tenían grados de instrucción muy inferiores al promedio nacional.» in :
Hatun Willakuy, op. cit., p. 434.
266 Jorge Luis Roncal polémique sur ces tentatives échouées. Il dit : « El Plan lector se ha
convertido en plataforma por la cual se desboca sin escrúpulos ni principios el carrerismo por
cubrir la demanda de lectura escolar, carrerismo en el que se imponen via el chantaje y la
complicidad con el poder les editoriales transnacionales sin patria ni futuro, cuyo horizonte
solo reconoce el sentido de la acumulacion desenfrenada. » Jorge Luis Roncal, « Vida y
milagros del libro y la lectura en el Perú. La industria editorial nacional: realidad
disyunctuva », in : Encuentros “Manuel Jesús Baquerizo” – Ponencias del VI encuentro
nacional de escritores (Lima, 2007), El otro margen – la literatura peruana, una visión desde
adentro, Lima, Arteida Editores, 2008, p. 181.
267 Javier Garvich, « Las diversas caras de lo popular. Canon literario, cultura popular e
imaginario nacional. Apuntes para un mapa de lectores peruanos », in : Encuentros “Manuel
Jesús Baquerizo” – Ponencias del VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007), idem,
p. 237.
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l’auteur influe dans les perspectives données aux faits. Dans quelle mesure

pourrait-on lire cette littérature comme un reportage dont le point de vue

définirait la vraisemblance ou la véracité des faits à caractère historique ?

1. Vers une vérité « douce »

Un gran acontecimiento político social siempre
repercute hondamente en la literatura de su tiempo.
La literatura lo traspone poéticamente, lo documenta
y testimonia a través de los siglos. Tal es el designio
de la guerra interna y su reflejo en la literatura. 268

Choisir et lire une œuvre littéraire dont la thématique traite des années

de violence nationale est avant tout rechercher une proposition documentaire

des événements relatés. Dans ce cas, la mise en forme littéraire n’est qu’un

moyen de suggérer un langage spécifique dans l’élaboration d’une écriture de

témoignage, où la vraisemblance et le réel tendent à se confondre. D’ailleurs,

pour le Groupe littéraire Nueva Crónica269, la littérature de la violence

trouverait sa définition dans son rapport effectif à la véracité des faits relatés et

ne pourrait raccourcir son propos à des fins purement esthétiques :

Y es que verosimilitud no equivale a veracidad. La verosimilitud cumple su
cometido cuando revela lo real. Cuando lo denaturaliza se torna perniciosa,
descalifica y aniquila la obra. El pueblo, que conoce la realidad, ve que los
autores mienten con alevosía.270

Cette dénaturalisation de l’Histoire, au service de la diégèse, est donc

un risque à prendre, ou pas, face à un public plus ou moins sensibilisé. Celui-

ci attend de la lecture qu’il entreprend une compréhension à un degré variable

(du plus précis au plus global) du thème historique traité. Cet « horizon

                                                  
268 Grupo Nueva Crónica, « La narrativa sobre la Guerra: apuntes iniciales » Encuentros
“Manuel Jesús Baquerizo” – Ponencias del VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007),
idem, p. 56.
269 Groupe littéraire composé de membres du PCP-SL tel que le prisonnier politique, Walter
Vargas Cárdenas -incarcéré à la prison Miguel Castro Castro-, auteur, entre autres, du récit bref
Caminos de Ayrabamba, inclus in : Caminos de Ayrabamba y otros relatos, Lima, ediciones
Nueva Crónica, 2007 (œuvre consultable en l igne sur le si te :
http://issuu.com/destruam/docs/camino_de_ayrabamba.) Aussi, l’auteur, Victor Hernández
Bautista (condamné à perpétuité pour terrorisme) publie en 2007 un recueil de textes intitulé
Golpes de viento.
270 Grupo Nueva Crónica, « La narrativa sobre la Guerra: apuntes iniciales » Encuentros
“Manuel Jesús Baquerizo” – Ponencias del VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007),
op. cit., p. 52.
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d’attente »271, déterminé en amont par l’inscription générique de l’œuvre et par

l’identité et le genre de son auteur, s’inscrit déjà dans un système de références

établi, propre aux expériences littéraires antérieures. Le lecteur comprend

l’œuvre avant tout dans le rapport qu’il lui offre avec l’horizon littéraire connu.

Par exemple, un lecteur qui choisirait une œuvre de Mario Vargas Llosa

a des chances de connaître son palmarès littéraire et sa renommée

internationale. En 1993, année de publication de Lituma en los Andes, le

conflit interne est encore peu traité dans la littérature criolla272. Dix ans

auparavant, la présidence par Vargas Llosa de la commission des faits

d’Uchuraccay, et son rapport polémique, semblent légitimer, du point de vue

du contenu, l’écriture de ce nouveau roman273. De plus, le fait de faire revivre

un personnage de fiction déjà connu dans une œuvre précédente274 et, aussi,

de mettre en scène les violences, qu’elles soient personnelles,

communautaires, religieuses ou subversives, dans un contexte exclusivement

andin est un nouveau moyen pour faire état du choc des civilisations. Alors,

comment recevoir une œuvre d’un auteur qui exprime clairement son

incompréhension face au mode de vie andin, qu’il considère d’un autre

temps ? Misha Kokotovic275 nous rappelle que dans une série d’essais276, dont

fait partie « What Columbus wrought, and what he did not », l’écrivain

péruvien, ex-candidat à l’élection présidentielle (1990), pense qu’il n’y a pas

d’intermédiaire possible entre archaïsme et modernité et tranche : « Si he de

elegir entre la conservación de las culturas indias y su asimilación total, con

                                                  
271 Concept défini par Hans-Robert Jauss, in : Pour une esthétique de la réception, Gallimard,
Paris, 1978, p. 282.
272 Je me réfèrerai tout au long du mémoire aux deux catégories de la littérature péruvienne
définies par Luis Iván Degregori dans son essai « Me friegan los cóndores », c’es-à-dire la
literatura criolla et la literatura andina. In : Sieteculebras Revista Cultural Andina, n°13,
Lima,1999, p. 25-26.
273 Misha Kokotovic déclare : « Lo que resulta por demás interesante en la relación del
“informe sobre Uchuraccay” y Lituma en los Andes es el intento de establecer la
independencia de las acciones de los uchuraccaínos al resaltar el uso de rituales atávicos
indígenas », in : Misha Kokotovic, « El sendero de Vargas Llosa: violencia política y culturas
indígenas en Lituma en los Andes », in : Mark Cox (éd), Pachaticray- el mundo al revés-
testimonios y ensayos sobre la violencia política y la cultura peruana desde 1980, op. cit.,
p. 93.
274 La casa verde (1965) met en scène le même personnage, Lituma.
275 Rédacteur en chef adjoint du journal en ligne A Contracorriente: Una historia de revista
social y literatura de América Latina / A Journal of Social History and Literature en Amérique
latine.
276 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea III (1964-1988), Barcelone, Seix Barral, 1990.



150

gran pena elegiría la modernización de la población india. »277 Vouloir

moderniser une population reviendrait à nier ses qualités humaines car autant

la modernisation d’une machine peut se concevoir, autant celle d’un individu

est impossible.

Alors, là où les œuvres précédentes278 interrogeaient les causes des

problèmes sociaux au Pérou – allant même dans El hablador (1987) jusqu’à

reconnaître une certaine dose de culpabilité des criollos face à la violence –

Lituma en los Andes ne ferait qu’exacerber, selon Misha Kokotovich279, la

sauvagerie indigène andine comme unique cause du conflit interne. À travers

le rapport de l’écrivain à la guerre interne (Commission Uchuraccay) et sa vie

politique nationale, l’ « horizon d’attente » du récepteur semble établie. Le

roman est une nouvelle façon de marquer et de diviser les espaces péruviens

et, surtout, de valoriser l’Occident dans son rejet de la barbarie, ne considérant

à aucun moment l’action militaire et paramilitaire. La violence serait alors

unilatérale. Misha Kokotovic ajoute : « Traza [Mario Vargas Llosa] un claro

contraste entre el barbarismo superado por occidente, y el barbarismo que

prevalece en los Andes. »280 Cette mise en perspective, assez politisée, cherche

à contenter une frange de la population qui adhèrerait à cette difficulté ou à

cette impossibilité d’accéder à la réalité andine, souvent par incompréhension

et / ou méconnaissance de celle-ci. Dans son étude consacrée à la violence

politique dans le roman péruvien, James Higgins dit à ce sujet :

La relación de Vargas Llosa con el mundo andino es reflejada en su
protagonista Lituma, un costeño que en la sierra se siente como en un país
extranjero donde no llega a comprender a la gente ni sus costumbres. En esta
novela, en efecto, Vargas Llosa está describiendo una realidad que desconoce
– no porque no la haya investigado sino porque no llega a simpatizar con los
andinos y su cultura – y en el fondo lo que hace es interpretarla en base a sus

                                                  
277 Mario Vargas Llosa, « Question of conquest: what Columbus wrought, and what he did
not », Harper’s, USA, décembre 1990, p. 53, essai consulté en ligne le 22 août 2012, in :
http://harpers.org/archive/1990/12/questions-of-conquest/.
278 Il s’agit chronologiquement des romans : La casa verde (1965), Conversación en la catedral
(1969) et Historia de Mayta (1984).
279 « En Lituma en los Andes, la persistencia de las culturas indígenas no es un simple obstáculo
para la solución de los apremiantes problemas sociales, sino que es el problema en sí que
toma forma en Sendero Luminoso, el cual en su opinión no es más que una manifestación de
la barbarie indígena », in : Mark Cox (éd.), Pachaticray- el mundo al revés- testimonios y
ensayos sobre la violencia política y la cultura peruana desde 1980, op. cit., p. 84.
280 Misha Kokotovic, « El sendero de Vargas Llosa: violencia política y cultura indígena en
Lituma en los Andes », in : Mark Cox (éd.), Pachaticray- el mundo al revés- testimonios y
ensayos sobre la violencia política y la cultura peruana desde 1980, op. cit., p. 89.
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propios esquemas ideológicos, los cuales lo llevan a atribuir la violencia
política de los 80 y 90 al atavismo del hombre andino.281

La violence andine serait donc un héritage – « atavismo » – socio-historico-

culturel  imposé depuis la conquête espagnole. Je ne prétends pas ici définir la

littérature criolla et, quelque part, la réduire à l’œuvre de Mario Vargas Llosa,

mais je souhaite montrer que les critères identitaires et politiques des auteurs

nourrissent inévitablement les horizons d’attente des lecteurs, qui, en amont,

s’ils mesurent le degré de confiance accordé à l’écriture, ne négligent pas pour

autant son éventuelle manipulation.

Par exemple, le choix d’une œuvre méconnue, parce que peu ou pas

diffusée, voire marginalisée, peut réduire les attentes de la réception ou en

questionner l’intérêt. Pourtant, la caractérisation d’une littérature andine –

écrite – est déjà a priori un horizon d’attente du public alphabétisé et / ou de

classe moyenne. Il cherche à saisir et à connaître depuis une perspective

centrale les formes de la violence andine. Peu publiée et diffusée pendant les

années 80, il est fréquent de trouver, aujourd’hui, des compilations et des

anthologies de cette littérature. Ainsi, en plus de l’anthologie de Cox (d’où sont

extraits les trois contes de mon corpus), Gustavo Faverón Patriau présente dans

Toda la sangre-antología de cuentos peruanos sobre la violencia política, dix-

neuf contes péruviens autour de la violence politique, indication qui permet au

lecteur de fixer son « horizon d’attente » sur la problématique historico-

documentaire des années 1980-2000. L’éditeur définit ainsi l’ensemble :

El libro es un emocionante documento literario, e incluye muchos de los textos
más significativos de las letras peruanas recientes. Es un testimonio conmovedor
de una guerra que todos los peruanos, en medidas distintas, tuvimos que
enfrentar.282

Le genre littéraire, parfois, suffit à présupposer l’intérêt et l’ambition de

l’œuvre. La bande dessinée, par exemple, comme « symbole » de la culture

                                                  
281 James Higgins, « La narrativa peruana ante la violencia politica de los 80 y 90 », in : Mark
Cox (éd), Ensayos sobre literatura de la violencia política en el Perú – SASACHAKUY TIEMPO –
memoria y pervivencia, Lima, Éditions Pasacalle, 2010, p. 104.
282 Citation relevée sur la quatrième de couverture de l’anthologie. Gustavo Faverón Patriau
(ed.), Toda la sangre – Antología de cuentos peruanos sobre la violencia política, Lima, 2006.
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populaire283, va permettre une approche plus instinctive, à travers la graphie et

les couleurs qu’elle emploie. Elle s’adresse à un public hétéroclite et invite

donc, à la différence des autres formes littéraires, l’Indien andin à découvrir un

espace littéraire. Même si, parfois, elle est accompagnée de bulles ou

d’onomatopées, l’image suffit à la compréhension immédiate. La narration est

a l o r s  pluri-

vectorielle dans

la mesure où

elle représente

par sa seule

g raph ie  des

traductions

d’af fects .  Le

rouge est à associer tout au long de l’œuvre au combat (le sang), au

militantisme et au patriotisme (les drapeaux). De même, le port de couvre-

chefs284 chez les personnages détermine l’appartenance du groupe et rend

évidente leur interaction.

De fait, le public adapte la lecture à sa culture et à son parcours

personnel et ne pourra croire à l’histoire que si elle répond à un schéma de

référence connu ; dans le cas contraire, elle pourra être questionnée et

débattue.

Cette précompréhension du lecteur inclut les attentes concrètes correspondant à
l’horizon de ses intérêts, désirs, besoins et expériences tels qu’ils sont
déterminés par la société et la classe à laquelle il appartient aussi bien que par
son histoire individuelle.285

En effet, au-delà de l’horizon diachronique, auquel le lecteur est soumis,

l’expérience esthétique de ce dernier ouvre une approche synchronique.

                                                  
283 Au Pérou, la culture populaire – comprendre celle qui ne provient pas nécessairement de
l’Occidental - n’a pas toujours bonne presse. Javier Garvich dit à ce propos : « hablar de lo
popular y aún más de cultura popular es caminar sobre un terreno minado, nutrido de
desconfianza y con aires de démodé. » Citation relevée dans : Javier Garvich, « Las diversas
caras de lo popular. Canon literario, cultura popular e imaginario nacional. Apuntes para un
mapa de lectores peruanos », in : Encuentros “Manuel Jesús Baquerizo” – Ponencias del VI
encuentro nacional de escritores (Lima, 2007), op. cit., p. 237.
284 Les membres du PCP-SL portent le bonnet, les militaires, la casquette, et les paysans andins,
le chapeau.
285 Hans Robert Jauss, op. cit., p. 285.

Rupay, p. 71
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 Qu’elle soit individuelle ou inter-subjective, cette expérience est sans

cesse corrigée par les données textuelles, reconnues ou innovantes, et permet

un rapport au texte actif dans la liberté interprétative. Alors, le lecteur décide

d’intégrer ou pas la nouvelle expérience littéraire qu’il vient d’expérimenter.

De son expérience pratique de la vie, depuis son rôle de témoin de son

environnement, il va adhérer, voire attester, ou pas, les manifestations

formelles, proposées dans l’œuvre choisie.

Nous venons de l’aborder : un lecteur occidental qui lit Vargas Llosa et

qui ne connaît le milieu andin qu’à travers les discours et rumeurs de

l’oligarchie, peut adhérer franchement à l’œuvre dans la mesure de son

ignorance. En revanche, un lecteur sensibilisé au milieu andin, par son origine

ou son intérêt, témoin plus ou moins direct du conflit armé, recherche une

reconnaissance factuelle de ces années de terreur et rejettera le caractère

documentaire de l’œuvre (même si certains cas de violence décrits dans le

roman sont attestés286). En considérant alors, de façon simultanée, les modes

créatif et réceptif et leur interaction, rappelons que la poiesis, l’aisthesis et la

catharsis, concepts propres à la tradition esthétique287, permettent un dialogue

et un questionnement sur les possibles et les limites d’une œuvre artistique. En

effet, l’œuvre se construit selon les volontés d’un auteur de témoigner du

monde qui l’entoure, qu’il lui paraisse violent, injuste ou étranger (poiesis).

                                                  
286 Carlos Arroyo Reyes dit à ce sujet : « Vargas Llosa confecciona una serie de estremecedoras
viñetas sobre algunas de las acciones más brutales y despiadadas de esta organización
subversiva y logra que éstas se relacionen con la trama y el simbolismo de la novela. Así
gracias a la magia de la ficción, el mudito Pedro Tinoco, que es uno de los tres desaparecidos
de Naccos, figura tratando inútilmente de impedir que una columna de SL mate a balazos los
rebaños de vicuñas que vivían en la reserva experimental de Pampa Galeras, en el
departamento de Ayacucho. » In : Carlos Arroyo Reyes, « Mario Vargas Llosa y la novela
peruana de la guerra interna », in : Mark Cox (éd.), Pachaticray- el mundo al revés- testimonios
y ensayos sobre la violencia política y la cultura peruana desde 1980, op. cit., p. 80-81.
287  « Poiesis , compris comme “pouvoir (savoir-faire) poïétique”, désigne alors un premier
aspect de l’expérience esthétique fondamentale : l’homme peut satisfaire la création artistique,
le besoin général qu’il éprouve de se sentir de ce monde et chez lui dans ce monde” :
l’homme “dépouille le monde extérieur de ce qu’il a d’étranger et de froid”, et il en fait son
oeuvre propre, et atteint de la sorte un savoir également distinct de la connaissance
scientifique, conceptuelle, et de la praxis artisanale purement reproductrice, limitée par sa
finalité. […] Aisthesis rend à la connaissance intuitive ses droits, contre le privilège accordé
traditionnellement à la connaissance conceptuelle. Enfin, catharsis désigne un troisième aspect
de l’expérience esthétique fondamentale: dans et par la perception de l’œuvre d’art, l’homme
peut être dégage des liens qui l’enchaînent aux intérêts de la vie pratique et dispose par
l’identification esthétique à assumer des normes de comportement social. » In : Robert Hans
Jauss, op. cit., p.143-144.
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Malgré son appartenance formelle au genre qu’elle représente, l’œuvre devient

polymorphe et multiplie les supports. Elle invite le regard à passer du texte à

l’image, du chant au silence (aisthesis). Le genre est sublimé : il produit un effet

nouveau et unique. Cette identification esthétique répond à une conception

individuelle et participe à une perception libre et à un jugement réflexif des

normes sociales (catharsis). De fait, Las hijas del terror est un hommage à une

victime du conflit - et, de façon plus implicite, aux femmes violées - et, dans ce

sens, s’approprie une fonction sociale. De même, Rupay n’est pas une bande

dessinée ordinaire : elle se veut, au même titre que le reportage, un document

historico-journalistique privilégiant le témoignage direct et engageant le

spectateur dans une démarche d’information. Le mode interrogatif dans les

récitatifs invite bien le lecteur à la réflexion.

Le choix générique et sa redéfinition dans les innovations formelles

qu’on lui offre est, à l’origine, un choix artistique de l’auteur qui a vécu à sa

façon, de près ou de loin, physiquement et / ou intellectuellement, le conflit

interne dans son pays. Le choix de la forme est une réponse à sa propre

réception et perception des faits : ainsi, le thriller est-il le genre qui s’est

imposé à Santiago Roncagliolo dans la manière d’aborder le flux désordonné et

mystérieux de violences à travers les enquêtes criminelles dont Félix

Chacaltana a la charge. À la question de la caractérisation du roman comme

genre informatif, il  répond :

Yo siempre digo un thriller de asesinos en serie […] Hay algo que sí es claro:
yo quería contar muchas cosas que habían pasado allí pero no sabía cómo
contarlas sin que fuesen horribles… El asesino en serie es un poco como el
monstruo de las películas que no te da miedo porque sabes que es de
mentira pero en el segundo plano se va a contar mucho lo de la historia real…
Si lo cuentas en un género literario, comunicas mejor lo que pasó en este
país.288

En effet, la multiplication des homicides met en suspens le caractère

extraordinaire de l’époque post-conflit. Il ne s’agit pas ici de nier les

agissements des uns et des autres mais, au contraire, de montrer la confusion et

la généralisation des responsabilités. De fait, les suspicions se multiplient face

à « l’étrangeté » de l’autre.

                                                  
288 Extrait de l’entretien enregistré à Barcelone le 4 avril 2013.
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Témoigner, depuis son univers, de choses qui nous ont dépassés appelle

une forme de création « thérapeutique » dans laquelle les souvenirs se

réveillent face à des événements extérieurs. Par exemple, Santiago Roncagliolo

m’a confié que Abril rojo surgit en 2003 suite aux attentats du 11-M à

Madrid (où il vivait à l’époque) : « Me acuerdo de esa bomba y ese pánico en

la calle… las ambulancias… y mi novia que me llamaba para saber dónde

estaba yo, si estaba vivo. Y ese pánico que me recordaba Lima, ¿no? Allí creo

que nació la novela. »289

2. Un concept pédagogique
L’histoire ne dit rien, elle répond.290

La littérature de témoignage, dans sa façon de présenter les faits, se veut

documentée et documente à son tour les lecteurs. Le traitement pédagogique

de l’événement consolide la volonté testimoniale de l’œuvre. La variété des

supports, des voix – et perspectives – et des expériences invite au partage du

passé et contribue souvent à penser la mémoire collective.

Transmettre suppose alors un savoir-faire spécifique. Comment dire les

choses sans heurter ? Nous verrons dans les chapitres suivants que les choix,

en plus d’être esthético-formels, sont aussi, et surtout, discursifs et stylistiques –

par exemple, à travers le langage et les procédés littéraires tels que l’ironie ou

l’humour.

En effet, de la même façon que l’expérience esthétique joue sur la forme

et le sens, l’effet de l’œuvre et sa réception « s’articulent en un dialogue entre

un sujet présent et un discours passé ; celui-ci ne peut encore “dire quelque

chose” à celui-là que si le sujet présent découvre la réponse implicite contenue

dans le discours passé et la perçoit comme réponse à une question qu’il lui

appartient, à lui, de poser maintenant. »291 Ce jeu pédagogique de question-

réponse n’est pas toujours clair, mais il détermine le rapport entre l’émission et

la réception. Par exemple, il serait ici intéressant de rappeler le motif littéraire

du recueil El monstruo de los cerros (2005). Dans un intérêt pédagogique, le
                                                  
289 Idem.
290 Citation du critique littéraire allemand, Jörg Drews (1938-2009), relevée in : Robert Hans
Jauss, op. cit., p. 271.
291

 Idem, p. 271.
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recueil est introduit par une archive journalistique qui relate une série

d’assassinats près de la capitale péruvienne. Cet intertexte tend à interroger le

lecteur par sa portée énigmatique et angoissante puisque nous apprenons que

l’enquête n’a pas abouti, ce qui laisse envisager d’autres meurtres :

Todo Callao amaneció aterrado al hallarse la última de las víctimas del “monstruo
de los cerros” en el cerro la “regla” ubicado en el barrio “Ciudad de papel”. Al
parecer trataría de una mujer trigueña de aproximadamente 19 años que fuera
encontrada por un reciclador que se negó a dar su nombre, la víctima fue
encontrada al igual que las nueve víctimas (desnuda, de cara al suelo, con la
cabeza apuntando hacia la salida del sol y con las manos atadas) lo sorprendente
es que a diferencia de las anteriores víctimas esta vez se encontró un mensaje
escrito con sus propias manos, a continuación reproducimos las palabras
encontradas: “Todos nacemos con un vacío que en el transcurrir de nuestras vidas
nos empeñamos en agrandarlo, lo suficiente, como para que pueda ser llenado,
cómodamente, por la muerte…” (El Comercio, 8 de abril de 1999).

(ARCHIVO/ LIMA-PERU/CASO CERRADO SIN RESOLVER)

Le message de l’auteur des faits -que je surligne en gris- et la nature de

l’enquête -non résolue- placent le lecteur dans une volonté d’élucidation du

cas à travers la lecture. Celle-ci devient multiple et permet, au fil des poèmes,

le passage du cas particulier – le fait-divers – à la situation nationale – l’exil

urbain consécutif aux années de terreur. Le tueur en série est « el monstruo de

los cerros », appellation qui peut faire référence à l’origine andine de la voix

poétique. Il est par extrapolation et paradoxe l’exilé andin, perdu dans un

univers urbain dénaturé et propice à l’aliénation humaine.

Alors, à la manière du scripteur, le « lecteur Modèle », comme le définit

Umberto Eco, coopère à l’œuvre dans la mesure de l’ouverture de celle-ci : le

texte peut chercher à imposer une seule lecture ou, au contraire, rendre

possible une liberté d’interprétation cohérente du lecteur. Umberto Eco dit à ce

sujet : « j’accepte l’idée selon laquelle un texte peut avoir de nombreux sens.

Je refuse d’admettre qu’un texte peut avoir n’importe quel sens. »292 La

réception - critique rentre en dialogue avec l’œuvre sans vouloir ni pouvoir

élaborer une vérité. De son côté, Roland Barthes définit le rôle de la critique :

« La preuve critique, si elle existe, dépend d’une aptitude, non à découvrir

l’œuvre interrogée, mais au contraire à la couvrir le plus complètement

                                                  
292 Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, Paris, PUF, 1996, p. 131.
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possible par son propre langage. »293 La mise en perspective esthétique de

l’œuvre, comme littérature partagée, conduit le lecteur à lui donner un sens –

par les différents éléments de réponses trouvés.

Dans le cas de la littérature de la violence au Pérou, les réponses

permettent, pour le lecteur, un éclaircissement historique, plus ou moins fidèle

de la véracité des faits. Mais, où se situe pour chacun des auteurs de mon

corpus cette véracité ? La vision « desde afuera » ou « desde adentro », telle

que nous l’employons pour la littérature indigéniste294, est souvent un moyen

de sonder l’authenticité des faits.

Le groupe littéraire Nueva Crónica divise cette littérature de la violence

en trois groupes, considérant trois courants distincts qui répondent en partie

aux expériences et aux imaginaires des auteurs considérés :

- Le premier est composé des récits « [que] presentan el hecho social

como una secuencia inacabable de actas terroristas encaminados

únicamente a destruir el país y a victimar a todo el mundo. Para sus

autores, los revolucionarios no son tales sino terroristas, dementes,

resentidos sociales. Y las fuerzas del Estado hacen bien en

exterminarlos. »295 Ce qui me semble intéressant ici, c’est la place

contradictoire dans ce groupe, et selon Nueva Crónica, du roman La

hora azul d’Alonso Cueto et du conte « El cazador » de Pilar Dughi. Au-

delà de la promotion par l’impérialisme mondial, les classes dominantes

et les maisons d’édition, ce groupe leur reproche un abus du

vraisemblable, et par conséquent une manipulation du vrai.

- Le deuxième « lo constituiría la literatura que en conjunto se ha

esforzado por reflejar con veracidad las múltiples repercusiones de la

guerra en la vida del país. »296 Le groupe Nueva Crónica se place dans

cette tendance, celle qui révélerait avec fidélité les données historiques

dont elle analyse les conséquences.

                                                  
293 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 256.
294 Cf. José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente,
Madrid, Alianza, 2010 [2001], p. 76-87.
295 Grupo Nueva Crónica, « La narrativa sobre la Guerra: apuntes iniciales » Encuentros
“Manuel Jesús Baquerizo” – Ponencias del VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007),
op. cit., p. 52.
296 Idem.
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- Le dernier « lo constituye para nosotros la literatura del justo medio. Es

una literatura que pretendiendo ser parcial toma aparente distancia de

las partes beligerantes, y desde esta posición presenta y juzga los

hechos y los personajes. […] A nuestro modo de ver, el grave error de

los autores de esta literatura consiste en no tomar verdadera posición

por el pueblo y su destino. »297  Ce courant irait donc dans le sens d’une

version officielle, celle de la CVR, qui, avec distance et raison

scientifique, pose des conclusions sans se déclarer ni pour les uns ni

pour les autres, ni contre, d’ailleurs.

Il serait cependant réducteur de classer selon leurs seules origines

sociales, les auteurs dans ces catégories. En effet, des auteurs se revendiquant

« marxistes-léninistes » comme Dante Castro Arrasco298 (El Callao, 1959) ou

ceux composant le groupe Nueva Crónica s’accordent à penser qu’il existe une

littérature d’apologie de l’impérialisme, mais s’opposent sur les perspectives et

les idéologies dans cette écriture. Ces désaccords au sein même du

mouvement révolutionnaire illustrent bien les difficultés d’aborder la littérature

du conflit interne et montrent que la réception doit aussi s’adapter à ces

mouvements et ces polémiques littéraires. La proposition d’une nouvelle forme

d’écriture, celle de témoignage, crispe, en quelque sorte, les représentants de

la culture hégémonique du fait de rompre avec leur tradition. Pourtant, toute

création littéraire est en soi une nouvelle expérience esthétique, une manière

de repousser le cadre convenu et de suggérer un autre précepte.

                                                  
297

 Idem, p. 53.
298 Je renvoie aux textes de Dante Castro, textes qui critiquent les deux romans de mon corpus,
La hora azul et Abril rojo. Il s’agit de : ! « Los Andes en llamas », Unicornio, mai 1990, p.12-
1 3 ,  c o n s u l t é  e n  l i g n e  l e  4  s e p t e m b r e  2 0 1 1  :
http://web.presby.edu/~mcox/Home/VIOLENCE.htm. "  « La hora oscura de Alonso Cueto »,
c o n s u l t é  e n  l i g n e  l e  4  s e p t e m b r e  2 0 1 1 ,  i n  :
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/yanapuma/index.blog/1188637/la-hora-oscura-de-
alonso-cueto/. # « Literatura de Guerra: los auténticos y el usrpador », consulté en ligne le 8
novembre 2012, in : http://cercadoajeno.blogspot.fr/2010/05/literatura-de-guerra-los-
autenticos-y.html. $ « Acerca de Abril rojo de Santiago Roncagliolo », 16 juillet 2006, article
consulté en ligne le 8 novembre 2012 : http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/yanapuma/.
% Pour finir, je citerai Ñakay Pacha (El tiempo del dolor), conte de l’auteur écrit en 1987 et
présenté dans l’anthologie de Mark Cox dont sont extraits les trois nouvelles du corpus.
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Selon Hans Robert Jauss, l’esthétique peut s’articuler autour de trois

fonctions : « préformation des comportements ou transmission de la norme ;

motivation ou création de la norme ; transformation ou rupture de la

norme. »299 Cette conception pose la problématique de la norme et du

conventionnel, souvent dictés, faute d’éducation interculturelle, par la culture

hégémonique. L’écrivain Feliciano Padilla Chalco (1944), originaire de Puno,

relève les difficultés de compréhension et de communication culturelles à

travers l’institution d’un canon culturel :

En el mundo, hay miles de culturas, por tanto exhibe varias formas de pensar,
de conceptuar y representar el mundo; sin embargo los intereses económocios
y políticos de la aristocracia criolla, primero y de la burguesía compradora
ligada al capital transnacional, después, han instituido la hegemonía de una
cultura, supuestamente superior, sobre todas las demás y han provocado
dificultades en la comunicación.300

Dans le cas péruvien, il serait opportun de remarquer que les espaces

dialogiques et l’interculturalité se limitent souvent à la région andine. Feliciano

Padilla fait part de son étonnement face à l’assimilation, au niveau national,

d’une tradition culturelle occidentale et, au contraire, regrette le peu d’écho de

la culture nationale – qui, elle, associe l’élément andin à l’occidental – dans

l’espace hégémonique.  Il s’interroge dans ces termes :

Lo que vivimos en la región andina, además de la cultura occidental, hemos
asimilado el componente andino, porque somos parte de aquellas poblaciones
que practican lenguas, valores, formas de comportamiento y tradiciones
heredadas de nuestros antepasados. De esta manera, tenemos en nosotros lo
occidental articulado a lo indio. Pero, ¿qué sucede con nuestros compatriotas
limeños? Los han formado prescindiendo de la cultura nacional. Quizá, por tal
razón, discriman lo desconocido. Si la educación fuera en las dos culturas: en
la occidental y en la cultura nacional, las relaciones serían de comprensión y
solidaridad. Nos conoceríamos más y nos comprenderíamos mejor.301

La littérature doit être un lieu de dialogue et de partage, propice à une

prise en compte globale des cultures, qu’elles soient occidentales, andines,

dites populaires, ou régionales. Parfois, faire état des réalités du Pérou – la

sierra mais aussi la selva – ne signifie pas pour autant les intégrer et les

reconnaître dans la culture nationale. Pourtant, les processus de transformation

                                                  
299 Robert Hans Jauss, op. cit., p. 286. Souligné par l’auteur.
300 Feliciano Padilla, « Necesidad de espacio dialógicos en el proceso de la literatura peruana
», in : Encuentros “Manuel Jesús Baquerizo” – Ponencias del VI encuentro nacional de
escritores (Lima, 2007), op. cit., p. 252.
301

 Idem, p. 256.
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culturelle, accélérés par les déplacements de masse vers les villes, consolident

une culture populaire plurielle qui, selon Javier Garvich, « no es una concesión

a la cultura hegemónica, sino más bien su desafío integral. »302 La peur de

perdre le monopole culturel serait bien la preuve d’une toute puissance d’un

groupe sur un autre. La littérature de témoignage n’aurait-elle pas cette

particularité, avec des résultats variables, de représenter les cultures d’une

nation dans l’octroi de la parole au subalterne et dans l’acceptation de son

existence sociale ? Au Pérou, à travers la naissance littéraire de formes

hybrides, les auteurs reconnaissent a priori le « mélange »303 socioculturel de

leur pays, souvent responsable d’un excès de violence et de haine entre les

habitants. D’une œuvre à l’autre de mon corpus, le partage accordé à la

culture voisine reste fluctuant et dépend de l’engagement politico-culturel de

l’auteur, plus ou moins prêt ou apte à dévoiler les comportements de chacun,

et quelque part à assumer le sien. La problématique des intérêts de l’auteur et

du récepteur, face à l’écriture et à la lecture de la violence, peut être ainsi

évaluée et reliée au dépassement d’une culpabilité personnelle par la

recherche du vrai, dans l’art.

B. INTERETS MESURES

Il s’agit, dans cette partie, d’identifier les motifs de l’écriture et de la

lecture d’une littérature de la violence. Aussi, pourrait-on se demander dans

quelle mesure les textes correspondent à un reflet du vécu ? Par la suite, nous

nous interrogerons, a contrario, sur cette tentation de jouer avec l’ignorance

d’un lectorat dont les attentes tendent à assimiler « à l’aveuglette » la

proposition littéraire, devenue pour lui une référence historiographique. Ce

lectorat trouve d’abord des réponses à des questions -autrefois opaques- et

peut, ensuite, considérer plus sereinement, ou pas, ses manquements vis-à-vis

de ses concitoyens. De la même façon, quels intérêts les auteurs trouvent-ils à

                                                  
302 Javier Garvich, « Las diversas caras de lo popular. Canon literario, cultura popular e
imaginario nacional. Apuntes para un mapa de lectores peruanos », in : Encuentros “Manuel
Jesús Baquerizo” – Ponencias del VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007),  op. cit.,
p. 249.
303 Si l’on considère l’avant-propos de l’ouvrage de Milagros Esquerro, l’adjectif “hybride” vient
du « latin ibrida (sangs mêlés) altéré en hibrida par rapprochement avec le grec “hybris” (excès,
violence, orgueil) », op. cit., p. 9.
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adopter ce type de littérature sinon celui de coller à un effet de mode ou celui,

plus personnel, de dépasser ou de sublimer leur culpabilité ?

1. Curiosités de l’ignorance

Aujourd’hui, s’intéresser à la littérature de la violence, c’est s’intéresser

à la littérature du moment qui répond à un effet de mode. En effet, comme

nous le rappellent les recherches de Mark R. Cox sur la narration péruvienne,

depuis 2000, 51% des contes et 44% des romans édités au Pérou traitent la

thématique de la guerre interne304. Il serait judicieux ici de rappeler que, dans

un premier temps, entre 1986 et 1992, les auteurs andins ouvrent la tendance

puis, dans un second temps et en « complément » de la vision andine, entre

1992 et 1999, les écrivains « afiliados con la corriente hegemónica »305

publient à leur tour une littérature relative à ces années noires. De même, la

voix des insurgés, par opposition à celle des militaires, trouve une diffusion sur

internet. Entre 1980 et 1986, l’autocensure littéraire – au-delà du problème de

relais éditorial – trouve une justification dans la peur chez les auteurs d’être

accusés d’apologie du terrorisme ou d’attitudes propagandistes306. Cependant,

et face au chaos environnant, la création littéraire et artistique tend à résister,

souvent de manière insidieuse, pour réaffirmer les identités et témoigner des

violences subies.

Historiquement, l’histoire de la littérature péruvienne est étroitement

liée aux processus sociopolitiques du pays307 et reproduit donc clairement la

division nationale. Pourtant, une façon de rompre cette scission serait d’aller

voir chez l’autre ce qui se passe. Mais, comme nous venons de l’évoquer dans

                                                  
304 Mark Cox, « Dos perspectivas literarias opuestas: Dante Castro y El Grupo Literario Nueva
Crónica », in : Mark Cox (éd), Ensayos sobre literatura de la violencia política en el Perú –
SASACHAKUY TIEMPO – memoria y pervivencia, op. cit., p. 118-133.
305 Idem.
306 Consulter le chapitre : « Quien habla es terrorista: la política del miedo », in : Marie-Jo Burt,
Violencia y autoritarismo en el Perú: bajo la sombra de Sendero y la dictadura de Fujimori,
op. cit., p. 309-344.
307 Depuis la guerre du Pacifique, en passant par le gouvernement modernisateur d’Augusto
Leguía (1919-1930), sans oublier l’administration répressive de Manuel Odría (1948-1956) et
Velasco Alvarado (1968-1975), la littérature a su impulser la participation populaire dans la
sphère publique. Pour exemples, et successivement, l’œuvre pionnière de Manuel González
Prada, celles d’Enrique López Albújar (1872-1988), de Ciro Alegría (El mundo es ancho y
ajeno, 1939), de José María Arguedas (Yawar fiesta, 1941) et de Julio Ramón Ribeyro (La
palabra del mudo, 1974).
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la partie précédente, parler de l’autre, c’est aussi et surtout prendre le risque de

se soumettre exclusivement à la vraisemblance par ignorance et de creuser

encore plus la brèche identitaire. En l’occurrence, ce travail est celui de

l’écrivain. Mark R. Cox l’affirme dans son essai déjà cité plus haut : « Una

crítica a buena parte de la producción narrativa de escritores hegemónicos es

su falta de conocimiento del tema. »308 D’ailleurs, dans Sasachakuy, publié en

2010, plusieurs essais recensent les problèmes de décalage, voire de

contresens des auteurs avec la réalité qu’ils relatent. Ainsi, Dante Castro et

Ricardo Vírhuez Villafane remettent-ils en question les lois de la vraisemblance

dans le roman de Santiago Roncagliolo. Le premier déclare :

Necesita verismo, investigación del tema y de los detalles que enriquezcan el
universo narrado. El arma empleada, las instituciones operantes, el perfil
psicológico del personaje principal, etc. Todos y cada uno de ellos, cuando
son mal tratados por error u omisión, terminan entrampando a la novela o
llevándola al sitio donde acumulamos los textos que merecen una sola
lectura.309

Ainsi, le cadre romanesque embrouillerait-il l’apport historiographique

et réaliste des faits quand le traitement du vrai est maladroit et / ou insuffisant.

La rigueur d’une construction littéraire à tendance testimoniale s’évaluerait,

selon Dante Castro, au nombre de lectures nécessaires pour une bonne

compréhension et une adéquation avec le monde référé. De même, selon

Ricardo González Vigil, le lecteur ne peut pas adhérer aux descriptions

fantastiques de la réalité andine dans Lituma en los Andes : « No penetra

cabalmente en la mentalidad andina […]. A los lectores peruanos eso de los

sacrificios humanos y la antropofagia en el Perú actual nos parecerá

inverosímil, fantasioso »310 Pourrait-on penser alors que le roman se destine à

une diffusion extérieure au pays, et, donc, néglige certains détails ? Doit-on

croire en la naïveté de l’auteur ? Ou, peut être, serait-ce le lecteur l’ingénu ?

Le lecteur, lui, choisit un livre par adhésion à l’écrivain mais aussi par

curiosité et intérêt quant au thème abordé. Exploiter les sujets d’actualités

                                                  
308

 Mark Cox, « Dos perspectivas literarias opuestas: Dante Castro y El Grupo Literario Nueva
Crónica », op. cit., p. 119.
309 Dante Castro, « ¿Narrativa de la violencia o disparate absoluto? », in : Mark Cox, Ensayos
sobre literatura de la violencia política en el Perú – SASACHAKUY TIEMPO – memoria y
pervivencia, op. cit., p. 30.
310 Ricardo González Vigil, « Los Andes desde afuera », Dominical (El Comercio), 19 décembre
1993, p. 14.
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nationales, à travers les conclusions et les recommandations de la CVR ou la

projection d’une réconciliation, interpelle les récepteurs, en quête de réponses

quant aux années de guerre. Ce lecteur, en effet, quand il n’a pas vécu la

guerre frontalement, n’a pas pu faire le tri dans les informations reçues, souvent

minimisées, manipulées ou tues par les autorités, et n’a donc pas prêté

attention à la situation de la violence dans les Andes. Les attentats perpétrés à

Lima – sans vouloir bien sûr les minimiser311 – ne traduisaient pas non plus

l’ampleur du carnage andin. La CVR, dans la conclusion 152, a reconnu le

mauvais traitement de l’information :

Así pues, en muchos medios, el tema de la violencia subversiva y
contrasubversiva no fue tratado de una manera tal que significara un aporte
significativo a la pacificación del país. La CVR considera que dos factores
condujeron a ese resultado : i) la adopción inopinada de una lógica de la
violencia, que terminó por imponer un tratamiento poco sensible de los temas,
y ii) la primacía de una lógica comercial, que en los peores casos condujo al
sensacionalismo y que se complicó a finales de la década de 1990 con el
fenómeno de megacorrupción y compra de medios.312

En détournant et en manipulant l’information, les médias ont même, à

certains moments, fait le jeu de la violence et ont contribué par là, à la

méfiance consécutive de la population envers toute forme d’autorité. En outre,

le citoyen péruvien – lecteur potentiel – ne sait plus bien ce qui relève du

« sensationnalisme » ou de l’authenticité. Alors, s’intéresser aux années de

terreur revient pour beaucoup à découvrir l’inconnu. Ce dernier devient source

de curiosité. Pourtant, quand l’auteur prétend adhérer à l’histoire, il peut

induire de gros contresens et contribuer à tromper une fois de plus le lecteur. Il

est vrai que le rôle de la littérature n’est pas de se substituer à l’histoire mais

d’adhérer à une histoire que l’on va croire, selon toutes vraisemblances, et

intégrer comme imaginaire culturel ou historique, faute de référent. Cependant,

devant l’inconnu, comment faire la différence entre la vraisemblance et la

véracité des faits ? Face à une expérience de la violence si extrême, peut-on

dissocier le vrai du faux ? Pour un lecteur plus aguerri, il sera plus difficile

encore de faire abstraction des erreurs d’interprétations ou de la manipulation

                                                  
311 « Pocos observadores consideran que SL plantearía una grave ameneza para Lima », citation
relevée in : Jo-Marie Burt, Violencia y autoritarismo en el Perú: bajo la sombra de Sendero y la
dictadura de Fujimori, op. cit., p. 167.
312 Hatun Willakuy, op. cit., p. 462.
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de l’auteur. L’œuvre de fiction ici semble traduire, dans le cas de certains

textes, les relevés d’investigations juridico-historiques, bien moins accessibles

au simple lecteur.

Mais, le lecteur peut chercher à faire la part des choses à travers une

approche ludique et pédagogique de la lecture. Pour les deux universitaires

Judith Lyon-Caen et Dinarh Ribard, cette notion de jeu est primordiale, mais

impose une prudence d’interprétation chez le lecteur :

C’est dans le jeu entre dénotation du passé et parole « universelle » que se
joue le plaisir de la lecture. Faire de l’histoire avec cet objet labile qu’est le
texte littéraire, qui nous ramène au passé, quand il en vient, presque malgré
nous, que nous aimons parfois pour ce qu’il nous évoque du passé, pour ce
qu’il nous donne d’expérience fictive du passé, impose donc quelque chose
comme un détachement, une mise à distance.313

Devant l’ignorance d’un autre monde et / ou d’un autre temps, le lecteur

est un enfant qui cherche du sens. La lecture est donc un terrain de jeu de mots

à élucider. Jean Bellemin-Noël nous rappelle dans ce sens que « jouer avec les

mots » est un jeu d’enfants. Dans Psychanalyse et littérature, ce dernier

rappelle que l’enfant se construit un monde, plus ou moins fantastique, en

jouant avec les mots : « Avec des choses dans sa tête et des mots entre les

doigts, un enfant se construit des mondes que nous avons beau jeu – ou

mauvais jeu ? – de déclarer incohérents et inutiles. Tout ça, c’est du jeu, et

c’est (du) sacré. L’inconscient y parle à cœur ouvert et bouche cousue. »314 Le

contraire du jeu serait alors la réalité comme l’ignorance l’est du savoir. Le

lecteur s’implique affectivement dans la lecture et risque des « distorsions

imputables du fait des résistances ou des emballements : un contre-transfert

peut se faire jour, les formations de compromis ont en elles de quoi amorcer

une réaction en chaîne ou bâtir une véritable muraille d’aveuglement. »315

En effet, rechercher des réponses, c’est s’impliquer personnellement

dans une démarche de questionnement national et, plus ou moins directement,

sublimer des sentiments refoulés comme pourrait l’être la culpabilité.

                                                  
313 Judith Lyon-Caen et Dinarh Ribard, L’historien et la littérature, Paris, Éd. La Découverte,
p. 102.
314 Idem, p. 33.
315 Idem, p. 80.



165

2. Culpabilité : sublimation et / ou refoulement ?

Lire une œuvre dédiée aux années de violence, au-delà de la volonté de

savoir, est-ce une manière personnelle de se confronter à une réalité et de

dépasser une obsession du « pourquoi » ? Doit-on se sentir coupable en tant

que Péruvien des conclusions exposées par la CVR ?

La problématique de la culpabilité est assez centrale en période post-

conflit. Mais de quoi se sent-on coupable ? Pour les personnes non affectées

directement par la violence politique, il s’agit de prendre conscience de

l’ampleur de la manipulation dont elles ont été victimes et de reconnaître tous

ceux qui ont souffert dans l’ombre. Alors, elles se sentent coupables de ne pas

avoir vu ni entendu, d’avoir cru avec naïveté les discours des autorités, de faire

partie d’une société divisée et peu solidaire… Pour les personnes directement

affectées par la violence politique, il s’agit d’assumer leur statut de témoin.

Elles culpabilisent d’avoir vu et entendu mais de ne pas avoir pu ni su protéger

leurs proches, de s’être soumises à l’omnipuissance environnante, d’avoir aussi

répondu par la violence… María Pia Costa définit ce sentiment de culpabilité

comme une composante de cette dépression post-conflit : « Las personas

afectadas por la violencia política, en general, no han podido responder a la

situación vivida, dada su irrupción inesperada, su intensidad y el peligro que

suponía. »316

Alors, la littérature, comme moyen artistique, peut être une arme pour

résister à l’oubli et reconnaître le passé, aussi difficile soit-il. En effet, tout

comme le témoignage, la littérature brise le silence et caractérise les besoins

du dire. La psychothérapeute péruvienne, Yenny Lloret de Fernández, traite la

place du silence dans la confrontation au passé :

Reconocer el conflicto y considerarlo es enfrentarse con aquello que no
queremos saber, con aquello que nos hace sentir responsables, ya sea por el
silencio cómplice que refleja una conducta de evasión, o por haber
participado activamente en el horror. Se intenta olvidar, pero no es posible
desaparecer la huella mnémica en cada individuo ni obligar a una sociedad a
borrar su memoria.317

                                                  
316 María Pia Costa « La elaboración: una tarea possible », in : Equipo de Psicoterapeutas de la
Coordinadora Nacional de derechos Humanos, Frente al espejo Vacío: un acercamiento
psicoterapéutico a la violencia política, Lima, Coordinadora Nacional de derechos Humanos
(éd.), 1998, p. 77.
317 Yenny Lloret de Fernández « El silencio de la impunidad  », in : idem, p. 113.
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Se faire violence dans l’obligation qu’on se donne de savoir et

comprendre participe à l’élaboration du traumatisme et rejette l’impunité

comme forme de l’oubli. L’impunité invite le silence ou la contradiction et

empêche les révélations historiques. La solution du « borrón y cuenta nueva »

ne peut pas s’envisager.

Parler, écrire et lire seraient donc des « ponts » discursifs interpersonnels

qui permettraient à l’auteur et au récepteur d’accéder à un espace de dialogue.

María Pia Costa poursuit son analyse : « La vía para el olvido pasa pues

necesariamente por el procesamiento de las vivencias dolorosas, de lo

indecible, lo impensable, a un discurso, convirtiéndolo en una historia

contable. »318

La parole testimoniale dans ce sens est souvent dépréciée par le danger

de vérité qu’elle représente. Dans un ouvrage collectif consacré aux conditions

de la réconciliation au Pérou, Cecilia Tovar réunit des essais dans lesquels la

problématique du démenti, voire du négationnisme, ressort. Ainsi, le prêtre et

professeur de théologie, Robert Schreiter critique le rejet de la vérité :

El rechazo a las conclusiones del Informe final de la Comisión por parte de
muchas personas del gobierno y las Fuerzas Armadas indica otra instancia en
la que no se ha honrado la verdad. Sin la verdad de los hechos y las personas,
continuarán prevaleciendo los modelos de opresión y división dentro de la
sociedad, entre ricos y pobres, entre quienes viven en áreas urbanas y quienes
viven en áreas rurales, entre las personas indígenas y las de ascendencia
europea.319

Nier depuis les plus hautes fonctions de l’État est une manière d’exercer

une fois de plus le pouvoir et « l’oppression » -dans la citation précédente- sur

les autres. Tout au long de l’étude de mon corpus, je reviendrai sur les

ambivalences du pouvoir, perçu comme un phénomène intersubjectif dans

lequel le dominant et le dominé interagissent.

De façon paradigmatique, il me semble essentiel de nous intéresser au

traitement du sentiment de culpabilité dans plusieurs œuvres de mon corpus.

Tout d’abord, il apparaît clairement dans La hora azul que les révélations du

                                                  
318 María Pia Costa « La elaboración: una tarea possible », op. cit., p. 95.
319 Robert Schreiter, « El ministerio del perdón en una praxis de reconciliación », in : Cecilia
Tovar (ed.), La reconciliación en el Perú – Condiciones y desafíos, Lima, Centro de Estudios y
Publicaciones C.E.P., 2006, p. 25.
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passé scandaleux du père d’Adrián pourraient remettre en question, selon le

protagoniste, sa réputation, sa carrière et, par extension, sa légitimité au sein

du groupe social. Il se confie :

Lo que me preocupaba más era que la sombra de ese episodio se proyectara
sobre mi bien ganado prestigio. De divulgarse, la historia de mi padre podía
por supuesto afectar a mi imagen profesional.  Un abogado no debe tener un
asomo de mancha en el terno o en el alma. Mi papá torturando y matando
chicas en Huanta. Y una de ellas que se había escapado…, la noticia será un
disgusto, tendría que negarla. (La hora zul, p. 56-57)

Lorsqu’il apprend par son frère le comportement de leur père, il est prêt à nier

et à rejeter toute accusation pour sauver son honneur. Le secret familial doit

être bien gardé car, une fois dévoilé, il pourrait heurter la classe bourgeoise et

rendre responsables les autorités militaires dans leurs pratiques de guerre.

J’aborderai par cet intermédiaire un sujet central dans les sociétés

d’après guerre : il s’agit de la transmission intergénérationnelle du traumatisme.

Des études, au Chili mais aussi autour de l’Holocauste320, ont établi la

persistance du trauma chez la deuxième et la troisième génération. Comment

les enfants ou petits-enfants traînent-ils le fardeau d’un passé familial, violent et

honteux ? Quelles responsabilités aurait-on d’être enfant de tortionnaire, de

sentiériste ou même de victime ? Le sentiment de culpabilité est bien sûr fort.

Pourquoi suis-je revenu, moi ? Que puis-je faire pour réparer les erreurs de mes

ascendants ? Dois-je payer pour eux ? Ces questions hantent Adrián, confronté

de plein fouet aux responsabilités paternelles durant le conflit interne qui

risquent de salir son univers immaculé… D’ailleurs, c’est Claudia, sa femme,

qui veut le persuader d’oublier cette affaire, considérée « fantaisiste », pour ne

pas faire de vagues inutiles :

Vas a perder el tiempo, te vas a meter en problemas, tú siempre con tus
fantasías, con tus pajaritos en la cabeza. Si nadie ha sabido hasta ahora de ese
asunto, ya nadie va a saber tampoco. Si ella no ha dicho nada, entonces no va a
decir nada sobre eso. (La hora azul, p. 133).

                                                  
320 Je renvoie à l’ouvrage de Michel Kichka, Deuxième génération, bande dessinée abordée lors
du séminaire Violence, mémoire et transmission à travers la bande dessinée, à Bruxelles les 7 et
8 mars 2013. Fils de survivant des camps d’Auschwtiz, il évoque dans son œuvre
autobiographique les difficultés pour la deuxième génération d’appréhender le passé de ses
proches. Cf. Mylène Herry, Compte rendu du séminaire « Violence, mémoire et transmission à
travers la bande dessinée » (7 et 8 mars 2012), à paraître dans Traces de mémoire - pédagogie
et transmission, Bruxelles.
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Au Pérou, il est d’autres problématiques intrafamiliales qui hantent

l’univers féminin et qui touchent directement la deuxième génération. Avant

tout, il existe le syndrome de « la teta asustada » définie comme la transmission

à l’enfant d’une violence ressentie qui provoquerait des séquelles

psychomotrices. Kimberly Theidon s’y réfère dans son livre, Entre prójimos :

Hay una teoría elaborada respecto de la transmisión del bebé del sufrimiento y
del susto de la madre, sea esta transmisión en el útero o por medio de la sangre
y la leche. Se dice que la teta asustada puede dañar al bebé, dejando al niño o
niña más propensos a la epilepsia.321

Ce fléau touche une population andine, témoin direct et / ou victime

des violences des années de guerre ; il est encore aujourd’hui l’objet d’études

et marque les esprits. Claudia Llosa, dans son film Fausta, La teta asustada322,

suit une jeune fille, Fausta, atteinte du syndrome. À la mort de sa mère, « la

jeune femme, introvertie et sauvage, devient employée de maison chez une

célèbre concertiste, à qui elle va redonner l’inspiration en lui chantant des

poèmes en quechua. Cette rencontre est pour Fausta un premier pas vers sa

libération. »323

Le deuxième problème à

relever  ic i  es t  la

banalisation du viol par les

militaires pendant le

conflit et l’animalisation,

en conséquence, de la

femme. Cette forme de

violence a été représentée

de façon récurrente dans

les retablos, et exposée

dans différents lieux de mémoire. Edilberto Jiménez Quispe propose ainsi un

retablo intitulé « Militares y abusos de mujeres »324 (représentation ci-dessus).

                                                  
321 Kimberley Susan Theidon, op. cit., p. 77.
322 Je renvoie de nouveau à la bande-annonce du film présentée dans le DVD joint aux
volumes de thèse. (Chapitre « Témoignages »).
323 Synopsis relevé sur la jaquette du DVD du film.
324 « Los retablos de E. Jiménez sobre la violencia política », article consulté en ligne le 12 août
2013, in : http://redaccion.lamula.pe/tag/violacion.



169

 La scène de viol incluse dans la représentation artistique fait écho aux

témoignages de femmes. Il s’agit de traduire visuellement les abus sexuels sur

les femmes, abus devenus, pendant la guerre, ordinaires. De façon dramatique,

les femmes sont parfois tombées enceintes. La indiecita Miriam enfante à dix-

sept ans, après s’être échappée de la caserne, où le père d’Adrián abusait

d’elle. Le recueil Las hijas del terror porte aussi dans son titre les conséquences

désastreuses des violations sexuelles dont beaucoup de femmes ont été

victimes. Giorgina Gamboa déclare dans son témoignage : « Yo desde esa

fecha yo me he puesto traumada totalemente, estaba traumada, no estaba bien

normal, yo pinsaba está mal, ese producto; de eso, es mi hija ». Le traumatisme

de porter l’enfant du viol est inévitable et rend la relation au « produit » très

difficile. Elle ajoute :

Yo pensaba que entre mí, ese producto, es cuántos, como un mostros será,
cuántas tantas personas que me han abusado, yo pensaba que tenía mostro,
depente qué clase, cómo estarán creciendo en mi adentro. Yo no quería vivir.
[…] yo no he sido única, yo que estaba violada, varias personas así tienen
producto violación, tienen sus hijas, como mi hija, señoritas; qué le he pedido
para ellas, nada, siquiera no hay nada justicia. Hay otras personas, hay otras
madres, nunca se ha puesto denunciar, con miedo estaban animazado, nunca
ha hablado…325

La monstruosité de l’enfant est la trace indélébile de l’expérience

traumatique subie. Le bourreau, que l’on essaie de chasser de son esprit, prend

forme à travers le bébé et s’installe à jamais chez la victime. Pour les mères,

l’abandon, la fuite, la dépression – pour ne pas dire la folie – et le suicide sont

autant de solutions pour répondre à cette réalité insoutenable. Rocío Silva

Santisteban, dans un article récent, met en avant les réponses

gouvernementales aux abus sexuels dans plusieurs pays africains et se plaint de

la passivité gouvernementale du Pérou :

No solo hay programas de reparaciones, también hay avances para apoyarlas con
programas de salud mental, psiquiatras que trabajan el tema en hospitales
públicos, programas para perpetradores, propuestas de apoyo a población LGTB
en vulnerabilidad golpeados por el conflicto. ¿Y acá en Perú? Casi nada, excepto
el registro de víctimas, reparaciones que no terminan de salir y la indiferencia del
gobierno.326

                                                  
325 Témoignage de Giorgina Gamboa transcrit sur le site de la CVR et proposé en annexe du
mémoire.
326 Rocío Silva Santisteban, « ¿Violación? (No, de eso no se habla) », publié sur internet le 19
fév r ie r  2013,  consu l té  en  l i gne  l e  22  j u i n  2013 ,  i n  :
http://www.larepublica.pe/columnistas/kolumna-okupa/el-coronel-y-la-violencia-sexual-19-02-
2013.
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La colère de la poète questionne une fois de plus les limites du plan de

réparation de la CVR. Alors, il me paraît opportun de m’interroger sur le

traitement intellectuel de ces années de terreur : dans quelle mesure la

violence peut-elle être considérée comme un profit « inattendu » au sein de

l’élite péruvienne ? Je reviendrai sur la littérature de la violence comme

tradition littéraire péruvienne pour montrer les changements fondamentaux

que le traitement testimonial suggère suite au conflit interne. Il s’agira donc de

nous intéresser au pouvoir des imaginaires dans mon corpus, tant dans leur

façon de reproduire une tradition occidentalisée, instituée, que dans leur

proposition de transcender ces représentations en instaurant une nouvelle

vision.
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II. VERS UNE INSTRUMENTALISATION LITTERAIRE DE LA VIOLENCE ?

Si l’on considère qu’au Pérou la violence en littérature répond à une

certaine tradition, instituée depuis les temps coloniaux, il est nécessaire de

s’interroger sur la nature des profits qu’elle engendrerait. Il s’agit donc de se

demander à qui sert ce marché éditorial et culturel et de montrer que dans

l’actualité, suite au conflit interne (1980-2000), la création artistique tend à

proposer une nouvelle forme littéraire autour du témoignage, dont l’attestation

de la CVR rend possible et légitime la perspective d’un contre-pouvoir. La

reconnaissance du dire des témoins permet une re-création ou une évolution

de l’imaginaire homogène instauré en un autre hétérogène s’érigeant à travers

les voix jusque-là inconsidérées. Le retour sur le passé individuel tend à

démentir l’Histoire officielle et rend compte, par la symbolique du mouvement,

d’une tentative d’inversion du pouvoir à travers la langue, ses formes et sa

portée.

A. DU PROFIT EN MARGE

Le propos ici n’est pas de dire que la guerre interne et ses conséquences

constituent une aubaine pour le monde littéraire mais de s’interroger sur une

possible économie de la violence dont seraient bénéficiaires les intellectuels.

La littérature de la violence est une littérature « à la mode » pour des raisons

d’intérêts et / ou de curiosité que nous avons évoquées auparavant. Alors, au-

delà du partage socio-informatif d’une séquence historique nationale, écrire

autour de ce sujet revient à répondre, d’une part, à une attente éditoriale et

commerciale du moment et, d’autre part, à une tradition littéraire. Mais,

l’exposition d’une violence intolérable envers un groupe peut aussi permettre

une reconsidération de celui-ci, rejeté par culture. Par exemple, la figure de la

femme, dans son rôle de témoin, indigène et / ou écrivaine, et la relation de

genres se redéfinissent et trouvent leur place dans le débat littéraire et

socioculturel.
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1. La violence : instrument du pouvoir ?

Je propose de définir la place de la violence dans la littérature

péruvienne, comme une « violence structurale » dont les fondements

remontent à la colonisation, période déterminante dans l’approche et la

diffusion des imaginaires. Il sera donc intéressant de montrer combien cette

littérature de la violence est un marché éditorial prospère malgré la propension

de celui-ci à privilégier les auteurs d’origine occidentale.

a) La « violence structurale »

Il faut souligner ici la constance, voire le caractère « traditionnel », de la

thématique de la violence nationale qui trouve son fondement avant tout dans

les chroniques de la conquête, puis pendant la période coloniale et enfin dans

la narration néo-indigéniste et indigéniste. Efraín Kristal, dans son essai « La

violencia política en la narrativa peruana 1848-1998 »327, insiste sur

l’importance de ces courants lors de l’émergence d’une littérature andine dès

les années 1980. Il différencie alors trois traits du traitement de la violence

littéraire en fonction des époques :

- « La violencia como instrumento de explotación. Este tema surgió en el

marco de las discusiones políticas durante el siglo XIX sobre el papel de

los pueblos indígenas en la recién establecida nación peruana. »328

Clairement, il s’agit de marquer les différents abus des individus

puissants et impunis sur les faibles et les sans défense. Clorinda Matto

de Turner, dans Aves sin nido (1889), présente cette société injuste où le

subalterne, qu’il soit un indigène, une femme ou un pauvre, est méprisé

et maltraité par l’élite féodale.

- « La violencia como una herramienta légitima para llevar a cabo metas

políticas. Este tema corresponde al surgimiento de corrientes socialistas

y revolucionarias en la primera mitad del siglo xx. »329 À cette période,

José Carlos Mariátegui disait que le « prolétariat indigène attendait son

                                                  
327

 Efraín Kristal, « La violencia política en la narrativa peruana 1848-1998 », in : Mark Cox
(éd.), Pachaticray -el mundo al revés- testimonios y ensayos sobre la violencia política y la
cultura peruana desde 1980, op. cit., p. 57-66.
328

 Idem, p. 57.
329

 Idem.
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Lénine »330 et César Vallejo écrivait le roman El Tungsteno (1931) dans

lequel le prolétariat, à travers la figure de leaders révolutionnaires, se

dresse contre l’exploitation des pionniers et les intérêts du capitalisme

national et international. Mais aussi, à partir des années 60, José María

Arguedas (Todas las sangres - 1964) et Mario Vargas Llosa (« La

literatura es fuego »331 - 1967) harmonisent leurs discours : la violence

est un moyen pour combattre la corruption, les injustices et les

inégalités inhérentes au Pérou.

- « La violencia como síntoma de una crisis social. Este tema puede

interpretarse como una respuesta al terrorismo y a la contrainsurgencia

a partir de los años 1980. »332 C’est dans ce courant littéraire que se

placent les œuvres de mon corpus, toutes en lien avec le conflit interne

qui secoue le pays. La violence du PCP-SL et des autorités ainsi que

l’oppression des subalternes sont exposées de façon plus ou moins

équilibrée. Cette littérature nationale, à caractère testimonial, compte à

côté de la « narrativa criolla » une nouvelle tendance, la « narrativa

andina », appellation polémique333. Juan Alberto Osorio la caractérise

en six points :

1. El productor es un intelectual de la clase alta o media
provinciana, muchas veces un profesor universitario.  Tiene
mucho conocimiento del mundo indígena, pero este
conocimiento está subordinado al mundo occidental.  En este
sentido es muy similar a los productores de la narrativa
indigenista.

2. El referente es más amplio.  Abarca lo rural y lo urbano,
incluyendo ciudades grandes y pequeñas de la sierra,
enfocándose en las clases medias provincianas, aunque incluye
a todos los sectores sociales del país.

3. La perspectiva es principalmente urbana y mestiza.
4. En la tradición del indigenismo, es realista, utilizando la

                                                  
330 José Carlos Mariátegui, « Prólogo a Luis Eduardo Valcárcel », in : Luis Eduardo Valcárcel,
Tempestad en los Andes, Lima, Editorial Minerva, 1927. Document consulté en ligne le 11 mai
2013, in : http://www.marxists.org/espanol/mariateg/1927/oct/10.htm.
331 Essai de Mario Vargas Llosa, mis en page par Marisa E. Martínez Pérsico, consulté en ligne
le 20 février 2012, in :  http://www.literaterra.com/mario_vargas_llosa/la_literatura_es_fuego/.
332

 Efraín Kristal, « La violencia política en la narrativa peruana 1848-1998 », in : Mark Cox
(éd.), Pachaticray -el mundo al revés- testimonios y ensayos sobre la violencia política y la
cultura peruana desde 1980, op. cit., p. 57.
333 Nous avons déjà établi, à travers la définition de Luis Nieto degregori, la dissociation entre
la littérature andina et la criolla. Je propose ici de consulter l’essai de Mark Cox qui confirme
cette catégorisation autant qu’il la commente. Consulté en ligne le 1 juin 2012, in :
http://www.andes.missouri.edu/andes/Comentario/MRC_Perspectivas.html.
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racionalidad científica y la racionalidad mítica.
5. Hay mayor énfasis en el discurso.
6. Es pluridiscursiva, de expresiones culturales de muchas culturas

en el país. Incorpora elementos indígenas a las formas
occidentales, como la novela y el cuento.334

Cette définition nous permet d’établir que Sócrates Zuzunaga Huaita et

Julián Pérez font partie de cette littérature andine par leur origine, leur

production, leur tradition indigéniste et leur connaissance de l’espace andin.

Mario Vargas Llosa au contraire, et même s’il est né à Arequipa, n’obéit pas à

cette catégorie littéraire par la distance socioculturelle qui est la sienne et sa

méconnaissance consécutive du monde andin.

Dans ce cadrage littéraire, la violence est devenue une marque

identitaire de la société péruvienne. Il s’agirait, selon la terminologie de Luis

Bustamante Belaúnde, d’une « violence structurale » qu’il définit ainsi : « se

presenta cuando los seres humanos son influenciados – o condicionados – de

manera tal que sus actuales realizaciones somáticas y mentales están debajo

de sus realizaciones potenciales. »335 Ce type de violence est latent dans la

difficulté d’identifier les auteurs et les victimes. Il naît d’une violence sociale

systématisée et banalisée qui, quand elle se révèle insupportable, devient

brutale et incontrôlable. Cependant, le conflit ne fait que conforter ces

fondements. Au Pérou, dans le contexte actuel, post-conflit, la recherche de

l’homogénéité, de « l’UN »336, comme un imaginaire institué depuis la CVR,

n’est autre qu’un leurre si l’on considère, comme José Antonio Giménez-Micó,

que « les “anciennes” victimes demeureront des objets – des non-sujets – d’une

destinée tragique mais, d’une certaine façon, “normalisée” - la tragédie est par

définition inévitable. »337 On retrouve ici le système social colonial basé sur la

dissociation « sujet-objet », caractérisée par une exacerbation arbitraire des

différences et l’individualisme du « sujet », unique détenteur de la
                                                  
334 Juan Alberto Osorio, « La narrativa andina », in : Sieteculebras 8, Lima, 1995, p. 9-10.
335 Luis Bustamante Belaunde, « Mecanismos de violencia estructural en lo político-
institucional », in : Felipe Mac Gregor, Violencia y paz en el Perú hoy, Lima, Fundación
Friedrich Ebert, 1984, p. 109.
336 Selon José Antonio Giménez-Micó, l’« UN » fait référence aux « fondements de l’imaginaire
institué toujours prêt à produire et reproduire de l’homogène ». Citation relevée dans José
Antonio Giménez-Micó, « Pérou : oublier ou ne plus oublier, un dilemme insensé ? », in :
André Corten (Dir.), Anne-Élizabeth Côté (Coll.), La violence dans l’imaginaire latino-américain,
Karthala, Presses Universitaires du Québec (PUQ), Paris, 2008, p. 196.
337 Idem.
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connaissance. Aníbal Quijano traite « la cuestión de la producción del

conocimiento », dans un essai publié en 1992. Il part de l’émergence de

l’Europe pour résumer le processus identitaire du binôme « sujet-objet » :

La emergencia de la idea de “occidente” o de “Europa”, es una admisión de
identidad, esto es, de relaciones con otras experiencias culturales, de
diferencias con las otras culturas. Pero para esa percepción europea u
occidental en plena formación, esas diferencias fueron admitidas ante todo
como desigualdades en el sentido jerárquico. Y tales desigualdades son
percibidas como de naturaleza: sólo la cultura europea es racional, puede
contener “sujetos”. Los demás, no son racionales. No pueden ser o cohijar
“sujetos”. En consecuencia, las otras culturas son diferentes en el sentido de
ser desiguales, de hecho inferiores, por naturaleza. Sólo pueden ser “objetos”
de conocimiento o de prácticas de dominación.338

Cet état de fait social participe inévitablement à l’élaboration d’une

littérature qui tend à reproduire la « hiérarchie » coloniale, encore existante

aujourd’hui. Cependant, la violence, comme sujet littéraire incontournable –

pour ne pas dire structurel – trouve son contre-exemple dans une narration

naissante dans les années 90. Nuria Vilanova s’intéresse à ce courant qui, par

opposition à ce qui vient d’être exposé, ferait abstraction du contexte

sociopolitique péruvien de violence. Elle cite les cas, entre autres, de Mario

Bellatín (Poeta ciego - 1998) et de Rocío Silva Santisteban (Me perturbas -

1994). Cette distanciation avec la réalité environnante marquerait, selon elle,

une « fatigue » - d’où le titre de son article : « Innovación y fatiga: Perú,

violencia, narrativa » - et, probablement, une forme de réponse ou de contre-

réponse « a la vorágine de violencia. »339 Visiter d’autres espaces est une

manière d’avancer à contre-courant et d’ouvrir d’autres perspectives sociales.

Cette littérature n’en reste pas moins minoritaire à cette époque qui privilégie

l’écriture testimoniale, relative aux violences commises et subies.

Mais, quelle diffusion éditoriale donne-t-on au traitement littéraire de la

violence ? La thématique est-elle une opportunité de vendre pour les maisons

éditoriales ?

                                                  
338 Aníbal Quijano, « Los conquistados: 1492 y la población indígenas de las Américas », in :
Heraclio Bonilla (comp.), 1992, Los Conquistados. 1492 y la población indígena de las
Américas, Santafé de Bogotá, Flacso (Équateur), Tercer Mundo Editores, Ediciones Librimundi,
p. 443.
339 Nuria Vilanova, « Innovación y fatiga: Perú, violencia, narrativa », in : Mark Cox (éd.),
Pachaticray -el mundo al revés- testimonios y ensayos sobre la violencia política y la cultura
peruana desde 1980, op. cit., p. 97.
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b) Profit éditorial

« El Perú no es Miraflores. »340

Nous l’avons déjà mentionné, la dimension testimoniale de la littérature

de la violence est souvent plus marquée et immédiate dans l’écriture régionale

par la proximité socio-géographique qu’elle implique. Lorsqu’émerge ce type

d’œuvres, l’outil majeur est dans un premier temps l’observation des faits et

comportements, et le rapport oral que les paysans andins font de leurs

expériences, expériences partagées par un noyau restreint de laissés-pour-

compte341. Puis, à partir de 2001, les témoignages sont recueillis au cœur des

Andes, au sein des communautés touchées par la violence, pour un traitement

historique, officiel. La diffusion par la CVR de ces déclarations a constitué une

source d’informations et une « matière première » pour les littéraires, extérieurs

à l’espace étudié.

Alors, il s’agira pour eux, dès la publication des conclusions, de puiser

dans l’histoire officielle pour la reproduire sous le joug littéraire. De façon

paradoxale, et malgré leur méconnaissance fréquente de la réalité andine, ce

sont les Occidentaux – Liméniens qui diffusent le plus ces œuvres. Pourtant, en

termes de statistiques et face aux auteurs « périphériques », ce sont eux qui

écrivent le moins. Mark Cox mentionne le déséquilibre patent quant au

nombre de publications des deux groupes, et l’explique par un intérêt

prioritaire des maisons éditoriales aux écrivains liméniens :

Muchos de los escritores “limeños” publican con casas editoriales prestigiosas y
tienen tantas ventas que aparecen en las listas “best seller”. Sin embargo,
normalmente estas listas ignoran las ventas informales en las provincias y se
enfocan en las ventas de librerías de San Isidro y Miraflores. Así excluye un
mercado grande en el interior del país servido por un gran número de escritores
y casas editoriales como Lluvia editores, la Editorial San Marcos y Arteidea.342

Le rôle préjudiciable des éditions transnationales – parmi lesquelles,

Anagrama, Peisa, Planeta ou Alfaguara (maisons d’édition des trois romans

                                                  
340 Paroles de Manuel Scorza pendant un entretien avec Roland Forgues publié, in : Roland
Forgues, Palabra viva -Hablan los Narradores- (Tomo I), Lima, Librería Studium ediciones,
1988, p. 83.
341 Je rappelle que dès l’année 1983, l’association ANFASEP est créée à Ayacucho. Les
rassemblements des victimes permettent un partage des expériences et la mise en place de
stratégies de reconnaissance. Cependant, elle agit de façon autonome, sans le soutien des
autorités.
342 Mark Cox, « Apuntes para el estudio de la narrativa peruana desde 1980 y la violencia
política », op. cit., p. 69.
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inclus dans mon corpus) – freine le processus de développement éditorial

péruvien, méprisé par une ambition internationale, capitalisée.

Cependant, le succès éditorial n’est pas un gage de qualité littéraire.

Comme nous le rappelle Mark Cox dans Sasachakuy, Mirko Lauer a déclaré

que la production littéraire du moment « parte de una campaña de casas

editoriales extranjeras para aprovechar de una moda para vender más

libros. »343 Dante Castro, à son tour, et de façon très incisive, compare les

auteurs à succès avec des « Jackie Chan », incapables de dresser sérieusement

la réalité des années de terreur. Il dit : « Hasta allí los Jackie Chan de la

narrativa de violencia política le han abierto el camino al Karate Kid que

Alfaguara puede promocionar. Pero recordemos que ese film, a pesar que ha

vendido millones de boletos, no convence a ningún practicante serio de artes

marciales. »344 L’industrie du livre devient mercantile – Ricardo Virhuez

Villafane parle de « narrativa regia »345 – et  ne permet pas ni une cohésion ni

un dialogue de la nation.

Pourtant, en 1979, par exemple, la création du concours littéraire

« Premio Copé », sous la houlette sponsorisée de Petroperú346, permet, encore

aujourd’hui, la consécration d’auteurs plus ou moins débutants. En 2005, Luis

Rodríguez Castillo, auteur du recueil poétique El monstruo de los cerros, gagne

le « Premio Copé de bronce » alors que, la même année, Rocío Silva

Santisteban reçoit le « Premio Copé de Plata » pour Las hijas del terror. Pilar

Dughi aussi reçut plusieurs prix dont celui du concours Del cuento de las mil

palabras. D’autres tentatives de promotion « démocratique » du livre grâce à La

Cámara Peruana del Libro (CPL) ont échoué pour avoir, selon l’analyse de Jorge

Luis Roncal, favorisé le rendement. Dans un article critique sur l’industrie

                                                  
343 Mark Cox, « Dos perspectivas literarias opuestas: Dante Castro y El Grupo Literario Nueva
Crónica », op. cit., p. 119.
344 Dante Castro Arroyo, « ¿Narrativa de la violencia o disparate absoluto? », op. cit., p. 30.
345 Ricardo Virhuez Villafane, « Abril rojo, de Santiago Roncagliolo », in : Mark Cox (éd),
Ensayos sobre literatura de la violencia política en el Perú – SASACHAKUY TIEMPO – memoria
y pervivencia, op. cit., p. 31.
346 Depuis 1969, Petroperú est une “entreprise publique de droit privé consacrée au transport,
raffinage, distribution et commercialisation de combustibles et d’autres produits derivés du
pétrole”. L’impulsion et la promotion du concours littéraire “Premio Copé”, dix ans après la
naissance de l’entreprise, tend à développer l’accès à la culture à travers la lecture. Cependant,
il faut s’interroger sur la place, le rôle et la légitimité d’une entreprise, spécialisée dans le
marché du pétrole, dans un programme littéraire.
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éditoriale nationale, ce dernier condamne la mainmise du pouvoir central sur

le marché éditorial et encourage de nouveaux dispositifs indépendants qu’il

appelle des « alternativas individuales y colectivas distantes del engranaje del

poder económico .»347 Il relève ainsi, comme Mark Cox mais de façon plus

exhaustive, les noms des maisons d’édition348 qui contribuent à développer

l’industrie nationale du livre et à changer le panorama culturel péruvien. De

même, il cite la maison d’édition, el Fondo Editorial del Gremio de Escritores

del Perú, édition d’action solidaire qui permet une diffusion culturelle de

grande ampleur. Il perçoit ainsi, depuis une quinzaine d’années, une

démocratisation du livre dont il appuie l’expansion.

Quant aux maisons d’édition qui ont diffusé les œuvres de mon corpus,

il faut citer Contraculturas, une maison d’édition à Miraflores, spécialisée dans

la diffusion de la bande dessinée. Rupay y fut édité ainsi que le deuxième

volume intitulé Barbarie. Je tiens aussi à préciser que l’œuvre fut éditée en

Espagne par la petite maison éditoriale, La Oveja roja. Il s’agit de connaître les

ambitions de cette édition « familiale » pour sentir le goût amer de ses

créateurs, face aux puissants groupes éditoriaux :

Los puentes tejidos entre nuestras gentes parecen beneficiar siempre a los
mismos […]. Queríamos dar la voz a quienes merecen ser escuchados.
Queríamos apoyar la difusión de los análisis críticos que tanto necesitamos para
construir un mundo con el que queramos soñar. Queríamos resistir y nos
pusimos a crear.349

Recenser des voix, leur permettre de trouver un écho, n’est-ce pas une façon

de témoigner d’un monde pluriel ?

Aussi, le recueil de Rodrigo Quijano, Una procesión entera va por

dentro, n’est rattaché à aucune maison d’édition en étant publié à compte

d’auteur. Nous pouvons remarquer un « sceau éditorial » personnalisé en un

logo et un nom : « Ritual de lo Habitual ». Dans un mail, le poète m’a

                                                  
347 Jorge Luis Roncal, « Vida y milagros del libro y la lectura en el Perú – la industria editorial
nacional: realidad y disyunctiva », in : Encuentros “Manuel Jesús Baquerizo” – Ponencias del
VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007), op. cit., p. 179.
348 En voici la liste dans un ordre d’importance en termes de nombre de publications : Lluvia
Editores; Ediciones Altazor; Edotorial Zignos; Lago Sagrado; Ediciones Bracamoros; Petroglifo
Editores; Sietevientos Editores; Hipocampo Editores; Río Santa Editores; Fondo de Cultura
Peruana; Papel de viento Editores; Pluma Libre; Ornitorrinco Editores.
349 Citation relevée dans le site de la maison éditoriale, consulté le 29 septembre 2013, in :
http://www.laovejaroja.es/presentacion.htm.
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expliqué pourquoi il avait pris cette décision : « Yo tenía que decidir entre

someterme a los gustos de alguien ajeno a mí o tomar todas las decisiones yo

mismo y dado que al final tenía que correr con varios de los gastos, finalmente

me inventé ese sello. »350

Pour les contes, « El cazador » (1989), « Ayataki » (1988) et « Los

alzados » (1989), ils figurent tous les trois, de façon exclusive, dans

l’anthologie de Mark Cox El cuento peruano en los años de violencia. Il faut

signaler l’importante production de Julián Pérez sur la violence politique

puisqu’elle compte douze récits brefs et un roman.

Il me revient désormais d’aborder cette littérature de la violence depuis la

vision des femmes comme contre-pouvoir au locus patriarcal, établi depuis des

générations.

2. Du contre-pouvoir  

Nous verrons dans cette partie comment la littérature de la violence

politique peut être, pour la femme, une impulsion pour la création littéraire,

dans le sens où le caractère testimonial des textes tend à lui ouvrir une

perspective culturelle dans une légitimité de sa parole.

a) L’écriture des femmes

Tout d’abord, force est de constater que l’écriture des femmes, tout en

restant minoritaire, trouve sa place à partir des années 80 grâce, par exemple, à

l’appui du Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán. Ainsi, les auteures de

narration et poésie -entre autres, Mariella Sala, Carmen Ollé, Borka Sattler,

Aída Pachas, Carmen Luz Gorritti et Suzana Guzmán- publient de la même

façon que les critiques. Souvent, elles interprètent la réalité sociale et

quotidienne à travers leur monde affectif dans lequel, historiquement, elles ont

été reléguées. Le fait que les protagonistes de cette littérature soient

essentiellement des femmes qui parlent à la première personne du singulier en

dévoilant leurs sentiments les plus intimes insiste sur la subversion et le

questionnement de celles-ci. L’écriture de ces femmes permet de dépasser le

stéréotype de la femme-objet et de tendre vers celui de la femme-sujet, capable

                                                  
350 Courriel de l’auteur du 25 avril 2013.
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de manier la plume pour diffuser son discours émancipateur351. Aussi, le

contexte de violence extrême des années 80-90 participe-t-il à la

problématisation des rapports de genre et de la subalternité de la femme, de

culture indigène et / ou d’origine rurale, dont elles se font les interprètes. La

création se définit alors comme un vecteur socio-testimonial et un moyen de

réveiller les esprits. Parmi les écrivaines traitant le sujet de la violence

politique, Mark Cox352 recense treize femmes, soit 12,5% des auteurs. Dans

mon corpus, ce sont Pilar Dughi et Rocío Silva Santisteban, toutes deux nées à

Lima, respectivement en 1956 et 1963. La première écrit de la prose alors que

la seconde est poète et journaliste353. Elles s’interrogent sur la société

péruvienne, sur ses travers et ses forces, et proposent souvent une écriture

introspective et sociale.

Dans un contexte conflictuel et face à l’émergence de la littérature de la

violence, l’artiste femme va aborder avec connaissance et contestation les

questions de subalternité, d’oppression et de rejet. Écrire la violence depuis la

condition de femme, c’est quelque part dupliquer la perspective de souffrance

si l’on considère la capacité de celle-ci à témoigner des abus et des injustices

socioculturels vécus. Pilar Dughi dit à ce sujet : « Creo que la marginalidad es

como la señal de alarma de lo que está pasando socialmente. Siempre las

marginalidades nos dan la piedra de toque para entender lo que ocurre en el

mundo contemporáneo. »354 La création littéraire leur permet donc de dire et

de condamner le carcan patriarcal judéo-chrétien dans lequel elles sont

emprisonnées par nature, réclusion socio-culturelle qu’elles relient et associent

dans l’écriture à la guerre interne. Alors, elles proposent de sortir de l’univers

                                                  
351 Nuria Vilanova parle dans son essai de rupture avec la tradition littéraire d’écrire depuis « el
locus masculino-clase media/alta-urbana ». In : Nuria Vilanova, « Innovación y fatiga: Perú,
violencia narrativa », in : Mark Cox (éd.), Pachaticray -el mundo al revés- testimonios y ensayos
sobre la violencia política y la cultura peruana desde 1980, op. cit., p. 101.
352 Mark Cox, « Apuntes para el estudio de la narrativa peruana desde 1980 y la violencia
política », op. cit., p. 72.
353 Je renvoie au site de l’auteure consulté à de nombreuses reprises pour présenter des articles
autour de la problématique de la relation de genres et la violence sociale qu’elle engendre, in :
http://kolumnaokupa.lamula.pe/.
354 Citation de Pilar Dughi relevée le 12 juin 2012 en ligne, in : Larepublica.pe, 8 mars 2006,
http://www.larepublica.pe/08-03-2006/en-memoria-de-pilar-dughi.
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liménien et se tournent vers les opprimés. Elles s’intéressent aux formes que

prend la violence.

Dans le conte « El cazador », Pilar Dughi quitte Lima pour un camp

sentiériste, exclusivement masculin (hommes et enfants, pour ce qui nous est

décrit), près du « Río Grande »355. La discipline -pour ne pas dire

l’autoritarisme- et le respect, hiérarchique, dans le camp sentiériste laissent

entrevoir un quotidien difficile en termes de liberté de paroles et de gestes pour

les membres. Une connaissance certaine des pratiques de combat et de

l’organisation sociale du PCP-SL prête au récit un lexique précis, tant du point

de vue de l’environnement géographique andin que du point de vue des bases

subversives et antisubversives. La violence semble interne au groupe et ne

constitue pas a priori une vision nationale du conflit. Au contraire, pour

reprendre l’analyse du Groupe Littéraire Nueva Crónica, le dénouement de

l’expérience narrée pourrait suggérer un parti pris356. Le traitement

psychologique des personnages357 est perceptible, entre autres, à travers la

relation père / fils, la traque entre Mardonio et Darwin, enfants soldats du parti,

leur perdition physique et leur transfert vers une base militaire (Valle

Esmeralda). Un seul personnage est une femme : elle appartient à la

communauté des ronderos et soigne Darwin. Elle est, en quelque sorte, « une

passeuse » entre deux mondes : les deux forces du conflit interne, symbolisées

respectivement ici par la maltraitance terroriste et une attention paternaliste.

Las hijas del terror est l’autre œuvre de mon corpus écrite par une

femme. Publiée en 2005, elle est postérieure à celle de Pilar Dughi (1989) et

au conflit interne. Le traitement de la violence y est central et multiple : la

                                                  
355 Quelques indications géographiques (Río Grande, Primavera, el valle Esmeralda) nous
indiquent que nous sommes dans la zone amazonienne, dans la selva, plus précisément dans
la province de Satipo, dans la région de Junín. Dans cette région vit le peuple indigène, les
Ashaninkas. Le personnage Shoreni était un « natif », tué avec sa mère par le PCP-SL pour
trahison.
Le « Río grande » fait référence au fleuve Amazone dont les affluents (comme el río Tambo ou
el río Ene) parcourent la zone.
356 « El cazador », de Pilar Dughi, en el que la guerrilla mantiene en la peor opresión a los
campesinos, estrangulándolos y acuchillándolos bajo el menor pretexto. Entonces, los propios
guerrilleros desertan y se  entregan a las fuerzas armadas, que son gente buena. » Grupo
Nueva crónica, “La narrativa sobre la guerra: apuntes iniciales”, in: Encuentros “Manuel Jesús
Baquerizo” – Ponencias del VI encuentro nacional de escritores (Lima, 2007), op. cit., p. 67.
357 Elle est psychologue de formation.
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violence des genres est abordée dans un contexte de guerre. Seulement,

l’écriture naît à la suite des recherches de la CVR et, plus précisément, après la

rencontre de l’auteure avec une des victimes, Giorgina Gamboa. L’écriture

porte donc aussi la distance d’un temps de violence étudié et médiatisé. La

mémoire se construit à travers cette œuvre. Ici, la femme indigène subit

doublement la violence des militaires par les violations sexuelles subies et

l’anéantissement familial (enlèvement, disparitions, assassinats…). À la

différence du conte de Pilar Dughi, la femme a une position centrale dans

l’œuvre : elle est la voix poétique et témoigne de l’atrocité des expériences

vécues et du comportement des autorités. L’identification des bourreaux lui

permet de questionner la légitimité gouvernementale et de prolonger le temps

de parole accordé par la CVR. À travers les témoignages de la banalisation des

violences pendant le conflit, la femme joue un rôle social qui constitue une

fois de plus un espace de parole publique privilégié.

b) Perspectives de genre

Il me semble important, dans cette partie, de différencier dans mon

corpus la littérature criolla et la littérature andina dans le traitement des

relations de genre. En effet, on peut remarquer, chez les auteurs – hommes /

occidentaux, à la différence des auteurs andins, un questionnement récurrent

de la problématique du genre dans l’inversion des rôles, souvent suggérée dans

les œuvres. Elle est un ébranlement du pouvoir en période post-conflit. Le

couple occidental est souvent un binôme déchu, superficiel et en perdition

relationnelle alors que les Andins, en particulier les femmes, malgré leurs

souffrances, sont fortes et déjà en reconstruction. Hommes et femmes,

Occidentaux et Andins, ne répondent plus à un schéma culturellement

prédéfini mais à un renversement des valeurs, résultat du choc des révélations

des années de terreur. Je tenterai donc, pour illustrer mon propos, de parcourir,

à l’aide de quelques exemples, les œuvres de mon corpus.

La culture occidentale est représentée sous ses travers, de façon souvent

caricaturale. Ainsi, dans La hora azul, la femme d’Adrián, Claudia, semble

figée dans son rôle de mère acariâtre et répond au culte du « marianismo »
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défini par Márgara Russotto : « constituye la transposición del culto a la Virgen

María y, por extensión, a la maternidad, la pasividad y el sufrimiento – lo que

lleva a la renuncia de la sexualidad y del cuerpo femenino como lugar del

goce gratuito. »358 Son couple est usé et semble soumis à une relation

superficielle. Ainsi, Adrián la compare à une statue : « Mientras hablaba me la

imaginé como una estatua. Claudia sería una estatua blanca y en posición de

alerta y nunca caería una hoja o se pararía una paloma sobre ella. » (p. 275)

Par opposition, Mercedes Trellers, dans Lituma en los Andes, incarne la

prostituée avec qui Tomás Carreño trouve du plaisir. Ces rôles féminins

enferment de nouveau la culture judéo-chrétienne dans le carcan « vierge ou

putain », expliqué par Erna Pfeiffer : « Lo fatal del asunto es el simple hecho de

que la mujer, una vez « arrastrada a la perdición », no obtiene ninguna

oportunidad de rehabilitarse – o santa o puta, o Eva o María, o Malinche o

Virgen de Guadalupe. »359

De même, le récit des pratiques militaires tend à conforter ce schéma

dans la mesure où la femme, pour les soldats, n’est qu’un objet sexuel. Miriam,

« la indiecita de Luricocha », comme d’autres jeunes filles, est enlevée par les

militaires pour servir les désirs sexuels, d’abord du commandant Alberto, puis

des soldats chargés de l’exécuter. Guayo raconte cet épisode particulier à

Adrián : « A tu viejo le encantó esa chica y no quiso que se la agarrara la

tropa. No quiso que la ejecutaran y todos los soldados hablaban mal de él pero

nosotros les hicimos que se callaran. » (p. 77).

Ces mêmes militaires représentent la force occidentale dans sa

démesure et son rôle de domination culturelle. Le commandant Carrión dans

Abril rojo est le stéréotype de l’Occidental tout puissant. Même Félix

Chacaltana – homme de loi – laisse ses pulsions bestiales et irrationnelles se

manifester envers Edith Alaya. La description du viol révèle une violence

                                                  
358 Márgara Russotto, Tópicos de retórica femenina: memoria y pasión del género, Caracas,
Monte Ávila Editores Latinoamericana,1990, p. 26.
359 Erna Pfeiffer, « Estereotipos patriarcales y autoafirmación de la mujer en la literatura
latinoamericana », in : Roland Forgues (comp.), Mujer, creación y problemas de identidad en
América latina, Mérida, Venezuela, Ed. del Consejo de Publicaciones de la Universidad de los
Andes, 1999, p. 330-349.
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extrême chez Félix, réveillée par une sensation de défense contre un monde

« que parecía querer tragárselo » (p. 279) :

Entonces se puso violento. La abofeteó contra la cama y bajó un poco su
pantalón mientras se ponía en posición. Llegó a ver su propio pene envejecido
contrastando con la carne limpia y fresca de Edith. Su estómago redondo caía
sobre el liso vientre de ella. Embistió. Ella cerró los ojos y apretó los dientes.
(p. 271).

Au-delà des appartenances politiques, la femme andine est alors l’objet

de tous les abus. L’homme, en revanche, est souvent victime de la violence

politique caractérisée par les enlèvements, les tortures et les disparitions.

Cependant, outre sa soif de domination et sa violence inhumaine,

l’homme occidental apparaît comme un déchu de la société, incapable de

s’expatrier au-delà de la capitale, de comprendre la réalité andine et de

reconnaître les groupes. Cette peur de l’inconnu-autochtone lui permet de se

convaincre d’une « légitime défense » envers l’autre, représentant un danger

potentiel. Il n’est plus « UN ». La confrontation avec l’autre et la prise de

conscience du caractère pluridimensionnel de la nation péruvienne les

aliènent. Alors, nous remarquons leur détérioration physique et psychologique,

leur addiction à l’alcool, leur colère et leur solitude. Miriam assiste à la

métamorphose d’Adrián, secoué par l’enquête qu’il mène. Les rôles

s’inversent, mais seulement pour un temps : la survie et la reconstruction de

Miriam participent à la décadence « partielle » du protagoniste, alors que sa

mort permettra la délivrance de ce dernier et un retour à la paix socio-

familiale. Aussi, la dégradation physique des militaires Guayo et Chacho

participe à la dénonciation de leurs actes, avoués et souvent assumés.

Il semble alors que la vengeance du temps exclut les Occidentalisés en

même temps qu’il les protége par l’impunité… Cette force destructrice du

pouvoir central se révèle aussi dans la mort prématurée des femmes touchées

par la violence occidentale. Miriam et Edith, toutes les deux victimes des

pulsions occidentales, meurent jeunes. Edith, orpheline de parents du PCP-SL,

est exécutée pour son éventuelle appartenance au parti et pour sa relation

amoureuse avec Félix, représentant du pouvoir en place. Quant à Miriam, elle
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meurt mystérieusement et officiellement d’un souci cardiaque, même si le

suicide est suggéré.

La violence du Sentier Lumineux répond, sans la justifier, à

l’omnipotence de l’impérialisme. Dans ce milieu, la violence provient du

combat contre l’Autorité et n’est pas soumis à la question du genre. La femme

est un membre actif du parti PCP-SL et assume, comme les hommes, les

conséquences de ses actes. Dans Rupay, elle est l’assassin – reconnu grâce à la

poitrine et aux longs cheveux dans les vignettes suivantes – et agit au même

titre que l’homme

(vignette ci-contre,

p. 19).

C e p e n d a n t ,  l a

descr ip t ion des

exactions commises dans leur intensité et leur bestialité fait écho, sans

distinction majeure, aux pratiques de guerre des Forces Armées.

Dans l’écriture des hommes d’origine andine, la femme est l’objet de

convoitise, l’épouse, ou la mère protectrice. L’homme la respecte. Par

exemple, Los alzados met en évidence à travers l’exil du couple une relation

d’amour authentique et complice. Salustio « trató de tranquilizarla,

limpiándole las lágrimas estancadas en sus mejillas. Suspiraron hondo,

movieron lentamente la cabeza en señal de resignación y siguieron andando

rumbo hacia el horizonte. » (p. 15) Aussi, El monstruo de los cerros, au-delà de

la représentation de la déchéance occidentale – d’une part, par le mensonge

étatique, traité plus haut, et, d’autre part, par la difficulté pour le rural andin de

s’adapter, de s’intégrer au monde urbain occidental, ressenti comme superficiel

et castrateur – rend compte d’une relation amoureuse, bien que frustrée, avec

la femme aimée, insaisissable.

Nous pouvons distinguer assez clairement une scission des valeurs,

parfois authentiques, parfois fausses, inhérentes aux différentes cultures du

pays. Pourtant, la frontière semble se brouiller pour suggérer l’unicité. Le

conflit interne, son analyse et son interprétation artistique ont institué des
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imaginaires relatifs à la réalité de chacun, imaginaires où le dialogue et la

confrontation permettraient une possible ouverture culturelle.

B. LE POUVOIR DES IMAGINAIRES

Depuis une perspective littéraire, il s’agit de définir le traitement des

imaginaires suite au conflit interne. Comment perçoit-on les acteurs de ce

conflit dans la littérature de la violence ? Quelle légitimité donne-t-on, d’une

part, à la parole subalterne -qu’elle soit antérieure ou postérieure à son

officialisation (2001-2003)- et, d’autre part, à l’état d’exception ? Je montrerai

enfin que l’imaginaire tend à marquer la problématique du changement, ou, du

moins, de sa tentative à travers un imaginaire autour du mouvement -dans son

aspect formel et/ou conceptuel.

1. De l’imaginaire institué à l’imaginaire « instituant »

Je partirai ici d’une étude menée par José Antonio Giménez Micó360

autour des notions d’imaginaire institué-hégémonique et d’imaginaire

instituant-autre, au Pérou, pour traiter, de façon introductive, leurs marques

dans mon corpus. Il s’agit ici de s’interroger sur la volonté des uns et des autres

d’oublier ou pas la guerre sale. La construction d’une « mémoire salvatrice »

institue un état d’exception dans lequel la répression des Forces Armées trouve

des justifications aisées face à l’ennemi terroriste, le PCP-SL. Alors, il vaut

mieux oublier ces comportements anormaux, résultant d’une situation

exceptionnelle. En partant de la phrase – « eso nomás quieren »361 – le

chercheur indique les limites de l’imaginaire institué dans l’utilisation du sujet

« ellos » : ce « ils » traduit un délitement de l’UN, de l’homogène, devenu

pluriel. José Antonio Giménez Micó explique ce qu’ils veulent :

                                                  
360 Deux articles de cet auteur sont consacrés aux problématiques de l’oubli et de la mémoire
dans le Pérou post-conflit. Ils s’intitulent respectivement « Pérou : oublier ou ne plus oublier,
un dilemme insensé ? » (p. 195-202) et « Oublier ou ne pas oublier : au-delà de la “mémoire
salvatrice” » (p. 330-336), op. cit.
361 Cette phrase est utilisée avec récurrence pour dire le besoin de témoigner et de se faire
entendre pour les victimes. Cependant, elle traduirait l’échec de l’imaginaire institué et, dans
les termes de Carlos Iván Degregori, elle serait la démonstration d’une « mémoire salvatrice »
(cf : Carlos Iván Degregori, « Introduction », in : Jamás tan cerca arremetió lo lejos (Memoria y
violencia política en el Perú), Lima, IEP, 2003, p. 15-26). De fait, nous pouvons retrouver cette
phrase dans le roman La hora azul, (p. 163-164).
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Les victimes de « sasachakuy tiempo » (les « années de la violence
politique »), celles qui n’ont jamais fait entièrement partie de l’UN,
ont certes été écoutées, oui, mais pourvu qu’elles restent uniquement
des victimes. On leur accordera, tout au plus, le statut de témoins
d’une situation jugée inacceptable, oui, mais inévitable et, surtout,
passée (lire, close, terminée).362

Cependant, l’imaginaire institué, celui de la vérité intemporelle et de ce

qui devrait être, semble s’être ébranlé devant une prise de conscience du

« maintenant », temps d’une contestation naissante. À travers une étude de

terrain à Ayacucho, dans l’analyse des entrevues363, José Antonio Giménez

Micó fait état d’une suspension relative de l’imaginaire institué. Alors,

l’itération de mots négatifs, l’emploi de l’adversatif « mais », l’appropriation du

présent et le recul sur le passé sont des indices d’une création, aussi timide

soit-elle, d’un imaginaire instituant. Dans l’exemple suivant, tiré d’une des

entrevues, il est intéressant de remarquer, après le discours propre à

l’imaginaire institué (« les autorités sont bonnes »), un nouveau discours, assez

flou, à travers lequel est fait état du nouvel ordre des choses :

Les autorités sont bonnes, mais les autorités maintenant sont comme des
tricheurs, ils trichent le peuple avec une chose, et plus tard ils font une autre
chose, et par conséquent jusqu’à maintenant, depuis que j’ai usage de raison
aucune autorité n’a rien fait de bon pour le peuple, tout est fait pour remplir
leur poche.364

L’évolution du discours de la population andine traduit une prise de

conscience du jeu des autorités à tromper par le mensonge ou par les actes

faits à l’encontre de cette population. Les autorités peuvent ne pas avoir le rôle

protecteur qu’on leur assigne mais, au contraire, être des traîtres – comme le

seraient les membres du PCP-SL désobéissants. Les deux camps ne se

dissocient plus bien : la violence les réunit.

Désormais, il s’agit de rechercher le jeu de ces deux imaginaires dans

les œuvres de mon corpus, en dissociant les œuvres contemporaines au conflit

et les œuvres post-conflit. En effet, le rôle de la CVR est central dans la

définition de l’imaginaire institué, ce qui exclut, de fait, les contes et Lituma en

                                                  
362

 José Antonio Giménez-Micó, « Pérou : oublier ou ne plus oublier, un dilemme insensé ? »,
op. cit., p. 196.
363 Projet GRIPAL, avril 2007.
364

 José Antonio Giménez-Micó, « Pérou : oublier ou ne plus oublier, un dilemme insensé ? »,
op. cit., p. 201.
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Los Andes. Cependant, ce serait une erreur de ne pas voir aussi dans les

œuvres, et assez clairement, d’une part, le discours officiel et, d’autre part, le

discours informel, discours relatifs aux imaginaires énoncés plus haut, c’est-à-

dire, l’hégémonique et « l’autre ».

Nous pouvons alors signaler l’imaginaire institué à travers le témoignage

des victimes, matériel et outil premiers pour la constitution du rapport final de

la CVR. Écouter leur récit et leur silence (« eso nomás quieren ») vise à

considérer leur souffrance, le temps de la remémoration. Ce sont des gens sans

pouvoir ni argent, des femmes, des familles, des vieillards, qui apportent leur

voix et leur expérience particulières et qui participeraient à l’élaboration d’une

mémoire collective, « salvatrice ». Dans La hora azul, Anselmo Ramos,

chauffeur de taxi, accompagne Adrián à Huanta, près d’Ayacucho. Il lui

raconte l’époque du conflit :

No salía casi nunca de allí. Si salías, los senderistas te podían agarrar, se llevan
tu carro y si les daba la gana, te dejaban vivo para que caminaras. Si no te
mataban, por lo menos te quitaban el carro. Así era. Así hacían los senderistas.
Te quitaban todo. »  (p. 167)

Les victimes racontent les violences subies en accordant une place particulière

aux exactions du groupe subversif pour légitimer la réponse, aussi barbare fut-

elle, des autorités officielles.

Abril rojo traite de son côté le conditionnement moral de l’enquêteur à

responsabiliser le PCP-SL devant la violence des scènes de crimes. Alors, en

accédant exceptionnellement aux archives, Félix Chacaltana déduit à tort

qu’Édith, comme ses parents, est membre actif du PCP-SL et serait à l’origine

de la série d’assassinats :

El asesino que estoy buscando conocía a las víctimas. Podía entrar a la casa
parroquial y tenía la confianza de Durango, seguramente también la de Justino.
Y sabía que yo había hablado con ellos. Como tú. Pero tú no hiciste eso sola.
¿Dónde está el resto de tu célula? ¡Habla! (p. 287-288)

L’identification du Parti à celui des « mil ojos y oídos » expose ce

dernier à une culpabilité systématique et peut, dans ce sens, brouiller une

enquête. Le thriller se construit alors à partir de l’imaginaire institué pour mieux

traiter l’intrigue dont le propos serait l’ouverture sur un autre imaginaire.
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En effet, de façon antinomique, l’imaginaire instituant va permettre de

souligner les excès du pouvoir officiel et l’impunité. Une fois de plus, les

témoignages sont un moyen fréquent de révéler les abus. Le militaire, qu’il soit

gradé ou pas, le procureur adjoint, le juge, le religieux, l’avocat, la bourgeoise,

et, parfois, le citadin sont autant de personnages qui questionnent, par leur

comportement, une société dichotomique. Leur naïveté, leur nombrilisme, leur

lâcheté, leur irrespect et parfois leur bêtise les caractérisent et les catégorisent.

Ainsi, devant le stade de Huanta, camp de concentration et de torture pendant

la guerre, Adrián se souvient d’une blague d’un journaliste à propos du nombre

de personnes mortes dans ce lieu : « No sé en qué periódico recordaba haber

leído que con los cuerpos de los muertos en ese Estadio se podría haber dado

cien veces la vuelta al perímetro, y eso considerando que la gente del lugar no

era muy alta (una broma de buen gusto, de algún periodista). » ( La hora azul,

p. 171) Cette réflexion contribue à la création d’un décalage entre le vécu et le

lu, entre l’Andin et l’Occidental, entre la victime et le spectateur.

L’homogénéité sociale se brise et ils doivent vivre avec l’autre, jusque-là

méconnu. Alors, dans El monstruo de los cerros, l’exilé andin perd ses marques

dans un milieu urbain impersonnel. La voix poétique raconte son quotidien :

Yo también
fui un señor de lentes
que por las tardes
-siempre después del maldito tráfico-
regresaba con hambre a casa
perdido
caminando entre señales de tránsito
con el semáforo
indicándonos el tiempo reglamentario de nostalgia
y la vida acusándonos con esa inmensa fila de autos

« Autorretrato I », p. 17.

Les verbes -acusar / perder-, l’adjectif -maldito- et les noms -hambre / tránsito /

nostalgia- traduisent la difficulté à vivre dans l’espace qui n’est pas le sien. Cet

univers inconnu, en l’occurrence, ici, occidental, se révèle corrompu et

malsain.

La description de comportements mafieux se profile et soulève la

problématique de la tromperie, dénoncée clairement par les habitants andins

dans les entrevues de José Antonio Giménez Micó. Par exemple, les deux
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militaires, Guayo et Chacho, ainsi que Beatriz, la mère d’Adrián, cèdent au

chantage de Vilma Agurto, la tante de Miriam, qui menace de dévoiler les trois

photos compromettantes de la « relation » entre sa nièce et le père d’Adrián.

L’emprisonnement devient un profit pour la famille de la victime qui s’octroie

« à la source » une réparation pour dédommager Miriam.

Malgré une prise de conscience du mal-être national, l’imaginaire

institué tend à reprendre ses droits dans la façon superficielle d’aborder et

d’accorder les changements nécessaires pour ne pas répéter les mêmes erreurs,

et dans la façon d’envisager la réconciliation. Dans ce sens, la mort de Miriam

est une échappatoire pour le protagoniste qui, finalement, reprendra sa « vie

d’avant ». Dans ce cas, le « eso nomás » est adossé par des auteurs du groupe

hégémonique qui, à travers une perspective édifiante, proposent un retour au

discours ou au milieu officiels – comprendre, la côte – comme unique solution.

Le cas de Rupay me semble, dans ce sens, particulier.

a   (p. 67)          b  (p. 29)                      c  (p. 102)              d  (p. 39)

Le rouge, seule couleur utilisée dans la Bande dessinée en

noir et blanc, a trois fonctions : une fonction révolutionnaire à

travers les slogans et les drapeaux du PCP-SL (vignettes a et b) ; une fonction

officielle à travers le drapeau et les blasons nationaux (vignette c et d) ; une

fonction dénonciatrice à travers le sang (vignette a), qui unifie les formes de la

violence et inévitablement les imaginaires. Les responsabilités apparaissent

nettement partagées, même si on peut remarquer une utilisation plus marquée

du rouge sang dans le traitement des exactions du PCP-SL, insistant sur le

caractère « spectaculaire » de l’atrocité des massacres. Pourtant, si l’on

considère le nombre de vignettes présentant du rouge, 56 relèvent d’une
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présence militaire ou gouvernementale alors que 51 relèvent d’une présence

sentiériste. Il semble évident que les violations et violences des autorités

officielles passent plus inaperçues dans l’œuvre : ne serait-ce pas une manière

de traduire et de dénoncer la supercherie de la politique gouvernementale dont

les stratégies punitives privilégiaient la dissimulation des victimes (camps de

concentration et de torture, disparitions, fosses communes…) ? Le maniement

d’une couleur unique permettrait alors de jouer avec l’imaginaire institué pour

mieux en dévoiler ses abus et, indirectement, imposer une interprétation du

conflit la plus juste possible.

Alors, passer d’un imaginaire à l’autre, d’une vérité à l’autre, d’une

culture à l’autre, d’un espace à l’autre, avec plus ou moins de facilité et de

réciprocité, sont des mouvements fréquents dans le traitement des œuvres de

mon corpus. Ils peuvent répondre à des symboles ascensionnels, cycliques ou

d’inversion, caractéristiques des sociétés en mutation où l’homme doit évoluer

selon des rites de passage, d’un monde à l’autre.

2. Vers un imaginaire en mouvement

L’hétérogénéité de la réalité péruvienne et son caractère occidental

impliquent une distance communicationnelle et culturelle avec les « autres »

mondes. Passer d’un espace à l’autre et s’initier à celui-ci répondrait donc à

une nouvelle approche nationale, unificatrice. Comme Mercedes López-Baralt,

il serait intéressant ici de reprendre l’étude de l’anthropologue Víctor Turner365

qui propose d’assimiler l’évolution d’une société – et l’interaction de ses

groupes – au contexte d’un rite de passage, dans l’élaboration de trois

étapes similaires :

Uno de separación o iniciación del conflicto, otro de limen o irresolución, y
uno final de incorporación o solución, ya sea de un lado u otro. La vida social
oscila entre estructura (expresión del Estado, con sus características de orden,
jerarquía, diferencias y coerción) y comunitas (expresión tanto de las utopías
como de las pelegrinaciones religiosas; con aspiraciones de igualdad,
fraternidad y comunicación cara a cara). Marcada por la ambigüedad y la

                                                  
365 Anthropologue britannique (1920-1983). Ses travaux portent sur l’étude des rituels, des rites
de passage et de la dramaturgie. Il travailla essentiellement chez les Ndembu de Zambie
(Rhodésie du Nord). Je cite l’ouvrage de référence à l’approche de la thématique des rites de
passage : Víctor Turner, Le phénomène rituel – Structure et contre structure, Paris, PUF, 1990.
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libertad, y muy cercana a la etapa liminal del rito de paso, la noción de
comunitas encarna el reino de lo posible.366

Si l’on reprend cette définition dans le contexte péruvien, nous pouvons

identifier les deux premières étapes : le conflit interne caractériserait la mort

symbolique et la sacralisation de l’espace social andin – état appelé

« separación o iniciación » – alors que la période post-conflit, dans la difficulté

à passer dans l’autre monde et à être reconnu par lui, représenterait encore la

marge et la désagrégation – état appelé « limen o irresolución ». Resterait donc

l’étape finale de désacralisation et « de incorporación », étape confondue au

Pérou avec la réconciliation. Dans ce schéma rituel, il est assez évident de

percevoir les mouvements sociaux entre une structure étatique et hiérarchisée

– appartenant au groupe hégémonique – et une structure utopique, marquée

par une volonté de changement et d’un possible, volonté souvent portée par

les plus démunis.

Dans mon corpus, nous pouvons apprécier des mouvements entre les

mondes, qui trouvent leur identité à travers leurs positions respectives. En effet,

les imaginaires littéraires tournent souvent autour des notions de verticalité,

d’inversion ou de cycle. Sans prétendre ici faire une liste exhaustive des

symboles propres à ces trois imaginaires, je propose de traiter quelques usages

propres aux œuvres du corpus.

a) La verticalité

« Aller plus haut » est un mouvement qui induit un voyage ascensionnel

de valorisation et de puissance. Il peut s’agir alors de hiérarchie politico-socio-

économique, cause de grandes inégalités et d’injustices. Le pouvoir des gérants

de la « pyramide » nationale forge une institution verticale, à sens unique.

Nous l’avons dit, les autorités péruviennes, par leur appartenance

hégémonique, excluent celui qui est en-dessous d’elles, considéré de fait

inférieur. De même, les autorités sentiéristes imposent un ordre et une

discipline de fer. Les règles d’obéissance à la structure sociopolitique du parti

sont exposées, en partie, dans El cazador :

                                                  
366 Mercedes López-Baralt, Para decir al otro - Literatura y antropología en nuestra América,
Madrid, Frankfurt, Iberoamericana – Vervuert (éd.), 2005, p. 52.
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El presidente del comité de organización de la masa no permitía que la gente
hablara en grupos de más de dos personas. No era correcto conversar cosas al
margen del partido. Los comentarios y pensamientos siempre se expresaban en
las reuniones de formación, y tampoco era adecuado que los padres e hijos
confraternizaran cuando éstos últimos ya estaban integrados a la Fuerza
Principal. (p. 71)

Certains gestes viennent souvent illustrer l’autorité d’un groupe sur un autre. Ils

sont plus appréciables dans la littérature graphique et induisent

instantanément, au simple regard, une domination. Par exemple, le fait de

hisser le drapeau et de lever le poing traduisent une prise de pouvoir ou, pour

le moins, un acte de contestation367.

Géographiquement, au Pérou, la verticalité est le voyage de la côte vers

les Andes, du monde profane vers le monde sacré, du connu à l’inconnu. Elle

illustre souvent le rite de passage d’un personnage. Dans les œuvres proposées,

le déplacement d’un espace à l’autre appelle un changement de

comportement. Les Costeños découvrent un monde improbable dont

l’existence relève, pour certains, du mythe et du sacré, alors que les Andins

regrettent ce rapport à la nature une fois immergés dans la jungle urbaine. Ils

souffrent tous de la distance géographique et du dépaysement que cela

suppose. Ainsi, Lituma, originaire de Piura, vit-il difficilement son exil

professionnel, considérant la Cordillère, et son altitude, comme une force

étouffante et mystérieuse. « Sintió la presencia aplastante y opresiva de las

montañas macizas, del cielo profundo de la sierra. Todo iba hacia lo alto,

aquí. » (p. 103)

Enfin, la verticalité consiste aussi à s’extraire de « soi » et à prendre son

envol, aussi lent soit-il, vers un nouvel horizon. Plus spirituelle, cette

symbolique peut impliquer une compréhension, une adhésion et une fusion,

plus ou moins durables, avec la réalité découverte. Prenons l’exemple

d’Adrián, dans La hora azul : il accepte pour un temps de passer à l’autre

monde, de s’y intéresser et d’y adhérer… Son euphorie est perceptible quand il

assimile ce nouveau monde à « un nouveau paradis ». « Sentí que las

imágenes que había despertado en ese viaje eran una bendición que iba a

acompañarme siempre. […] Todos formaban algo así como un nuevo

                                                  
367 Cf vignette extraite de Rupay présentée en page 165.
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paraíso. » (p. 193) Cette élévation géographique le conduit, dans le même

temps, à inverser le cours des choses, comme dans un jeu de miroir, ici

métaphorisé par la lune : « es como si, en la luna, el mundo se hubiera

invertido y yo hubiera pasado al otro lado. » (p. 190)

b) L’inversion

Le symbolisme d’inversion considère un retour violent de

l’extériorité visitée, une chute vers soi, son intimité et ses fragilités. Dans le cas

du Pérou, d’une part, c’est prendre conscience de l’intensité de la violence qui

entoure et, d’autre part, c’est confirmer le désintérêt qui nous est porté. Sortir

de soi et découvrir l’ailleurs ne sont donc pas nécessairement vécus comme

une élévation personnelle mais comme une perte de pouvoir dans la

reconnaissance faite à l’autre. Écouter, oui, réparer, peut-être, mais changer

reviendrait à céder un peu de pouvoir…

L’inversion est une inversion géographique, la descente des

Andes vers la côte, un exil forcé souvent vécu comme une descente aux enfers.

La voix poétique, dans Una procesión entera va por dentro, se perd dans le

labyrinthe urbain, étouffant. Aussi, l’organisation du temps dans son institution

jour / nuit est-elle remise en cause. Dans El monstruo de los cerros, la voix

poétique inverse le jour et la nuit qui sont vécus respectivement comme une

prison et une liberté. Elle décrit ces deux temps :

pasea por las noches
gramputeando a los gatos
pateando
cuanta colilla de cigarro le salga al paso
y por las mañanas vuelve a ser hombre
es decir
estatua de mármol que consulta su calendario

« Identikit del monstruo », p. 32.

La recherche d’un monde de substitution, libéré et marginal, revient à fuir ses

frustrations diurnes. Comme un écho aux faits historiques, la violence du

conflit ainsi que la multiplicité et l’irresponsabilité des acteurs engendrent une

confusion des rôles. Qui est qui ? Les frontières sont parfois brouillées et

invitent aux erreurs mortelles. C’est ainsi que, dans Ayataki, le capitaine de
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l’armée péruvienne assassine son frère sur la place de leur village d’enfance, le

confondant avec les sentiéristes qui avaient visité la zone auparavant. La

situation s’inverse : la violence institutionnelle devient une violence

personnelle et familiale.

Parfois, le commandement permute et s’accompagne d’un rite de

passage d’une condition à une autre. Rupay illustre la passation de pouvoir,

avec le remplacement du

drapeau national par le

drapeau du PCP-SL, parti

représentatif du contre-

impérialisme. (Rupay, p. 43)

De même, dans Los alzados,

l’oppression et la violence des mandones sur le paysan, Salustio Mallki,

justifient son exil et son affiliation au PCP-SL. Il change de groupe et devient un

« alzado » pour se dresser contre l’institution toute-puissante : « Los alzados

limpiaban de ese modo los pueblos de principales, mandones y poderosos.

Salustio supo oficiosamente sus razones y no pensó dos veces, se agenció un

viejo rifle y se fue con ellos. Era un alzado. » (p. 20)

L’institution est contrée et doit adapter son comportement, soit dans la violence

pour préserver son pouvoir, soit dans la négociation pour céder et « partager »

son autorité. Le témoignage devient un moyen symbolique d’effectuer cette

inversion : le subalterne s’exprime devant son bourreau et dénonce le

« système de verticalité ».

c) Le cycle

Le cycle, comme voyage éternel, ne permet pas de sortie, comme

dans la problématique de la nationalité péruvienne. L’après-CVR est un

exemple de la façon dont une frange de la population tend à oublier et à

retourner à l’éternel schéma établi depuis la colonie. C’est cet éternel

recommencement qui le rapproche du mythe. Je ne reviendrai pas sur cet

aspect mythologique, déjà traité précédemment, mais j’insisterai sur sa forme

et son mouvement circulaires dont les symboles affluent dans le corpus que je

considère.
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Tout d’abord, je m’arrêterai sur la forme circulaire des trois contes de

mon étude, forme brève qui cloisonne un récit sur lui-même en le rendant

infini et répétitif à travers une série de procédés littéraires. L’absence de

ponctuation dans « Ayataki » saisit le lecteur dès le début in medias res, sans

majuscules, puis s’ensuit un récit haché par des virgules et une fin ouverte

(sans point), lui laissant le choix de poursuivre ou de reprendre le récit. Le

récepteur prend donc en cours le témoignage de Timoteo, marqué par une

oralité de l’écriture. « Los alzados » trouve un cadre : la première et la dernière

phrase forment un chiasme : « El sol quemaba sobre el dorso del mediodía […]

Y sobre el dorso del mediodía estará quemando el sol. » (p. 15 / p. 21) Le

conte s’ouvre et se referme par le même mot « el sol ». Il n’est sûrement pas

anodin, non plus, de choisir l’image du soleil dont la forme est univoque. Pour

« El cazador », « el Río Grande » est l’objet de la circularité, tout d’abord, dans

la représentation de l’eau qui court sans cesse, puis, dans la structure même du

récit. Ce dernier, en effet, commence par la description de l’environnement

caractérisé par le bruit de l’eau et se termine par l’embarcation des

protagonistes sur ce même fleuve, jusque-là, jamais affronté.

De leur côté, les recueils poétiques abondent en symboles cycliques :

Una procesión entera va por dentro tourne autour du pèlerinage « mental » – si

l’on considère l’image de la procession évoquée dans le titre – de la voix

poétique, prise dans un tourbillon identitaire. De plus, le caractère lyrique de

Las hijas del terror me semble intéressant sur la répétition que la musique

suggère. Dans le poème suivant, le refrain revient en boucle de la même façon

que l’hymne péruvien :

Cantamos v 33
Pero las canciones mienten
canten carajo si tienen  miedo
cantamos
somos libres seámoslo siempre
siempre siempre siempre
ninguna canción es sincera v 39

« Canción del soldado desconocido », p. 58.

Dans ce même recueil, nous pouvons apprécier un calligramme dont la

particularité se trouve dans un circuit fléché et fermé sur lui-même. Son titre,
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« Carta de sujeción (laberinto) », est explicite (p. 57) et invite à une lecture

infinie :

En effet, en plus de traduire en fin de parcours un mouvement circulaire

dont le lecteur ne peut se défaire, le déplacement suggère en amont une

descente vers les profondeurs, sans issue, du texte qui, métaphoriquement,

tend à renvoyer à la souffrance et à l’aliénation de la voix poétique. L’auto-

flagellation (à travers les verbes réflexifs et en majuscules, RASGARME et

DESGARRARME) évoque une culpabilité personnelle, face à une situation non

maîtrisée, et entraîne un déclin et un enchaînement servile.

Pour illustrer cette même

symbolique, dans Rupa y , je

relèverai l’importance des bulles.

Malgré leurs formes plus ou moins

e l l i p t i q u e s ,  e l l e s  s o n t

indépendantes les unes des autres,

fermées et exclusives dans le

discours énoncé. Le pourtour de

b
a

dc
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ce « sac à mots »368 -aussi sonore soit-il- détermine le ton employé par le

locuteur et conditionne la lecture. J’expose donc ici cinq formes de bulles dont

la taille peut varier d’une vignette à l’autre.

Elles sont « lisses » quand l’échange est neutre (vignette a, p. 28) ; elles

sont en « vagues » quand l’émotion est grande (vignette b, p. 57) ; elles sont

pointues et incurvées quand le ton est agressif (vignette c, p. 56) ; elles sont

piquantes pour signifier la peur (vignette a) ; enfin, elles représentent un astre

(vignette d, p. 10) pour marquer l’écho de voix, ici, derrière la porte.

La construction d’un imaginaire en mouvement tend à traduire dans

mon corpus une volonté de déplacement vers l’inconnu qui peut représenter

l’Autre ou soi-même depuis un je – survivant. Il s’agit de faire du témoignage

personnel un témoignage de la violence collective dans une tentative littéraire

d’inversion de l’imaginaire institué, non pas depuis une perspective utopique,

mais depuis un référent attesté.

Pour conclure cette partie, je soulignerai la particularité de la littérature

de la violence des années 1980-2008 à intégrer la dimension testimoniale dans

une production générique variée. Les genres sont au service du référent attesté

dans sa façon de donner écho à toutes les voix et de privilégier, dans la forme,

l’hétérogénéité propre à un pays culturellement hybride. Malgré les difficultés

inhérentes à la diffusion et au profit éditoriaux, il s’agit de construire le dire

autour de l’expérience de la violence -qu’elle soit personnelle ou collective-,

comme le fait la transcription testimoniale, pour démentir en partie les dires

institués, et en particulier ceux de l’Histoire officielle. Le référent marque dans

sa forme artistique une propension à mêler les voix en instituant une nouvelle

approche de l’Histoire par l’écoute des « sans-voix ». Cependant, il s’agit de

relever les problèmes à l’heure de la transcription -littéraire et / ou testimoniale

dont la base est le travail de la CVR- puisque son caractère historiographique,

esthétique et éthique sera conditionné par l’origine culturelle, la position socio-

économique des auteur(e)s et leur rapport à la guerre interne. La littérature de

témoignage est, en ce sens, une manière d’autoriser les mouvements et les

                                                  
368 Thierry Groensteen, op. cit., p. 80.
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distorsions d’une société enfermée dans un imaginaire anachronique pour, à

terme, espérer une acceptation de la réalité hétérogène.
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DEUXIEME PARTIE :

L’ESTHETIQUE DU DISCOURS ET

LA PLACE DU TEMOIN

Il s’agit de définir la figure du témoin dont on parle. Par définition, il est

souvent le tiers-subalterne, celui qui subit le conflit, dans l’ombre d’une société

discriminatoire. Dans notre corpus, il sera nécessaire de nous interroger sur les

représentations et caractéristiques littéraires de ce témoin dont l’effacement

social semble se lire. Le témoin est le tiers, mais il est aussi l’acteur soldat ou

l’héritier (représentant de la deuxième génération) marqué plus ou moins

consciemment par ce passé. Nous verrons comment il s’intègre dans

l’ensemble des ouvrages étudiés et quel rôle ils endossent face au tiers. Dans

quelle mesure les textes retranscrivent-ils une hiérarchie sociale proche de la

dialectique du maître et de l’esclave ? Cependant, peut-on considérer par la

prise de parole du subalterne, une prise de conscience qui laisserait envisager

plus ou moins explicitement une inversion sociale ou une reconnaissance ?

Nous analyserons dans ce sens l’usage d’une rhétorique du pouvoir autour

d’un jeu esthétique entre le binôme ordre / désordre.

Le discours devient un instrument d’information, d’action et de pouvoir.

Il s’agit d’investiguer à la manière de la CVR les dessous de l’Histoire officielle.

Alors, l’intrigue est centrale et évolue autour d’une enquête policière, menée

dans un souci de suspense et de retournement de situation, procédés qui

insistent sur le caractère inattendu, surprenant et, parfois, choquant du

dénouement. Le traitement journalistique, aussi, permet de considérer les faits

depuis des supports visuels comme les journaux ou la photographie. Par une

utilisation variée des outils informatifs, il est question de signifier les

débordements des terroristes et le rejet du cadre juridictionnel malgré les

preuves et les témoignages. Le procès est un procès littéraire, fictif, qui dans

une série de plaidoiries atteste de la loi de la jungle tout en n’empêchant pas la

tragédie nationale dans le recours à l’exil.

Dans le dernier chapitre, je me focaliserai sur l’esthétique de la violence

à travers l’écriture de la fragmentation comme transcription testimoniale et
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littéraire d’une polyphonie vocale et culturelle. Dans une approche du cadre

spatio-temporel et de la représentation visuelle des textes, je montrerai dans

quelle mesure cette rupture peut conduire à une forme de dialogue. En effet, la

recherche d’une oralité de l’écrit est établie dans l’établissement d’un jeu

rythmique, poétique et discursif, destiné à donner du sens à ce qui n’en a pas,

c’est-à-dire la violence. Enfin, il sera essentiel, dans une approche lyrique du

corpus, de poser la problématique d’une ouverture esthétique du genre lyrique,

si l’on considère la recherche du sujet à s’extérioriser hors du soi dans une

tentative d’échange avec l’autre.

CHAPITRE 1 : LE TEMOIN DANS TOUS SES ETATS

Dans le contexte de conflit interne au Pérou (1980-2000), le témoin est

celui qui a vu, entendu, agi et /ou subi les atrocités de la guerre et qui peut

donc déclarer directement des faits. Il est le témoin « premier » des temps de

violences. Il peut représenter les acteurs, les subversifs, les militaires et para-

militaires, ou les victimes, que j’appellerai de fait les « tiers ». Les voix de ces

témoins constituent la base de mon corpus et sont retranscrites à travers le filtre

de l’instance narrative ou poétique. Cependant, puisqu’en définitive tout le

monde est témoin de son temps, je déterminerai deux mouvements

testimoniaux en fonction de la date de publication de l’œuvre. En effet, je

propose d’établir deux instances testimoniales, littéraires, différentes par leur

positionnement historique : l’une naît simultanément au conflit (1986-1993)

alors que l’autre naît suite au rapport de la CVR (2003-2008). Pour la première,

le traitement est individuel et dépend en partie des données médiatiques ou

des rumeurs sociales – non attestées ni établies – dont l’opinion respective

varie selon la position géographique et sociopolitique. La société ignore

l’ampleur des faits et, souvent, ne prend pas la mesure du conflit. Alors,

l’intellectuel se fait le témoin indirect des expériences de guerre dont il a écho.

Les œuvres tendent à définir le conflit sous un aspect manichéen, n’ayant ou

ne croyant qu’une version des événements. Pour la seconde instance, il s’agit

de se nourrir des recherches scientifiques et du recul populaire sur les faits et
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responsabilités établies. Le traitement est national et bénéficie d’une vision

globale attestée.

Dans ce chapitre, il est nécessaire d’interroger, d’une part, ce qui

« reste » de la parole du témoin dans les œuvres proposées et, d’autre part, de

définir son identité, conditionnée par les connaissances et l’expérience du

narrateur et de la voix poétique, qui joue, à côté du témoin et du rapporteur

(qui peut être le commissionnaire, l’interlocuteur direct, mais aussi le

traducteur), le rôle de transcripteur littéraire, celui qui fait des choix du dire

dans l’élaboration des textes. Le témoignage est alors orienté et engage une

perspective plus ou moins marquée des faits.

I. SA PLACE DANS LE DISCOURS

Tout d’abord, je partirai d’une caractérisation récurrente du témoin dans

son rôle de « tiers », c’est-à-dire celui ou celle qui porte la voix du contre-

pouvoir mais qui reste dans sa fonction secondaire, subalterne. Personnages

secondaires ou voix poétique, ils sont les voix revendicatrices de la Vérité

nationale. Victimes d’une guerre fratricide dont ils furent les otages, les tiers

sont souvent représentés de façon anonyme à travers une récurrence de la

thématique de la perte, qu’elle soit une perte d’identité ou de langage. Aussi, et

dans le cadre de la littérature graphique, le tiers peut être le lecteur, invité, par

l’intermédiaire des représentations, à se placer comme témoin des faits.

A. REPRESENTATIONS DU TIERS

Le témoin est avant tout le tiers, la troisième personne, la victime du

conflit n’appartenant à aucun des deux groupes rivaux. Au Pérou, il est souvent

le survivant de la violence déployée par les deux forces en guerre, le PCP-SL et

les forces militaires / paramilitaires. Sa position « centrale » dans la mise en

récit le projette exceptionnellement et, a posteriori, dans la sphère

hégémonique qui, jusque-là, avait nié son existence. En effet, par le

témoignage, utile au groupe dominant pour la recherche de la Vérité

Historique, la figure du subalterne divulgue une société multiple et hétérogène

et, plus ou moins directement, révèle une politique d’exclusion et d’ignorance
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de la part des autorités. En littérature, le témoin d’origine andine est aussi un

tiers, marqué - aussi bien corporellement que psychologiquement - par les

années de violence. L’écriture, dans sa transcription narrative, graphique ou

poétique tend à remettre en question, comme tout témoignage, l’ordre

national.

1. Intégration au corpus

Les voix des tiers s’intègrent au corpus : elles sont multiples, voix

« secondaires » grâce auxquelles le passé se révèle. Pour la production

littéraire simultanée au conflit (1986-1993), les tiers peuvent être parfois les

témoins et spectateurs d’une actualité nationale, chaotique. Elles sont aussi la

voix du sujet poétique, témoin résolument nourri d’une violence environnante

et qui, à travers une écriture conversationnelle, interroge les réalités nationales.

Enfin, il faudrait voir dans quelle mesure le lecteur peut devenir un tiers,

témoin direct des exactions, à travers la littérature graphique.

a) Des voix « secondaires » : vers une construction testimoniale

El narrador no es el subalterno como tal, sino más
 bien algo así como “un intelectual orgánico”,

 del grupo o la clase subalterna, que habla a
(y en contra de) la hegemonia a través de

 esta metonimia en su nombre y en su lugar.1

Les tiers sont avant tout des voix éparses, disséminées dans l’œuvre par

un narrateur en quête de vérité. Au gré de ses rencontres et de ses recherches,

ce dernier croisera des témoins de la guerre, sollicitera et rapportera, ou pas,

leur parole pour reconstituer le passé. Plutôt naïf face à ce monde inconnu, il

soulève la problématique nationale à travers ses expériences personnelles et /

ou professionnelles. On retrouve les acteurs du conflit, les deux forces en

opposition, et les témoins « neutres » -comprendre, sans engagement politique.

Ces derniers sont des personnages secondaires – ou « tertiaires » si l’on

considère leur position intermédiaire pendant le conflit et, aussi, leur non-

                                                  
1 John Beverley, Hugo Achugar (éd.), La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad
narrativa, Guatemala, Universidad Rafael Landívar, 2002, p. 19.
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considération socioculturelle – autour de qui, paradoxalement, se construit

l’écriture et grâce à qui le dénouement devient possible. Malgré leur

marginalité, ils sont les yeux et les voix d’un passé opaque qu’on ne peut plus

nier. Les auteurs leur octroient donc, de façon variable, la possibilité de

témoigner des expériences vécues pour comprendre et connaître leur Vérité.

D’une part, ils font entendre leurs voix dans une conversation – à la

manière d’un entretien testimonial, appelé, dans la partie précédente, le

« proto-témoignage ». Ils utilisent alors la première personne du singulier et

parlent en leur nom propre. Ainsi, dans La hora azul, pendant son voyage à

Ayacucho, Adrián cherche à savoir ce qui s’est passé et ce qui reste de

l’époque de terreur. Lors d’une conversation, à première vue, décalée avec

Guiomar, une danseuse de tijeras, Adrián se confronte au discours d’une

subalterne, survivante d’une vie de soumission et de violences. Elle déclare :

« Nadie aquí cree que estar vivo es lo normal. Aquí han observado siempre la

vida con asombro »  (p. 182). Puis, le questionnement s’inverse ; elle interpelle

Adrián sur le bien-fondé du manque de liberté des Andins : « ¿Pero, realmente

puedes saber lo que es eso? ¿Sentirte humillado, ignorado, que todos te traten

como a un perro, y que necesites ser cortés y humilde con tu amo para no

morirte? » (p. 183-184) Parfois, ces récits évoluent en monologues, marquant

un discours souvent dépourvu de la typographie du discours direct. Miriam

raconte longuement -à travers cinq paragraphes (p. 234-238)- son évasion, au

protagoniste-narrateur2. Mais, également, de nombreux témoignages - en

intertextes3 - nous sont présentés sous une forme testimoniale directe. Le temps

de parole replonge le témoin dans l’espace-temps référé et permet une

représentation imaginaire, relativement précise, de la scène. Dans « Ayataki »,

nous n’assistons à la scène que par l’intermédiaire du long monologue –

                                                  
2 Extrait de La hora azul : « Cuando me escapé, tenía puestas las botas de Guayo, el uniforme
de Guayo, sí, así fue. Primero, fui a mi casa. Tocaba la puerta de mi casa y llamaba a mis
papás. Pero mientras más llamaba, más nadie contestaba. No había nadie. En Luricocha
parecía que todo estaba vacío. Tenía que irme…» (op. cit., p. 234).
3 Référence et extraits de l’ouvrage suivant dans le roman d’Alonso Cueto (p. 160-162) :
Informe de la Defensoría del Pueblo (éd.), Las voces de los desaparecidos: testimonios de los
familiares, Lima, 2001. (Consultation possible de témoignages sur le site : http://www.pagina-
libre.org/asociacion-peru/Textos/Documentacion/Voces1.html).
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pourtant incomplet si l’on considère le manque de majuscule initiale et de

point final – de Timoteo, témoignant, devant Mamacita, des atrocités vues :

[…] y los pobrecitos empezaron a caer como ramas macheteadas, gritando
desesperadamente, llamando a sus mamacitas, llamando a sus hijitos, clamando
a Diosito lindo, con las bocas masticando el aire, arañando el suelo, y así se
quedaron tiesos, silenciosos, regando con su sangre el polvo de nuestra plaza,
como perros ordinarios […]. (p. 186)

D’autre part, il arrive que le narrateur transcrive à la troisième personne

du singulier les dires d’un témoin absent. Alors, comme le témoignage tel qu’il

est présenté dans le rapport de la CVR, le style indirect est privilégié. Le

narrateur redit, à sa guise, ce qu’il a entendu : il devient témoin du témoin. Le

chauffeur de taxi, Anselmo Ramos, confie les conditions de l’assassinat du fils

de Monsieur Sillipú4 : « Los senderistas. Le echaron gasolina y lo amarraron a

una piedra en lo alto del cerro para que se incinerara lentamente con el sol.

Así lo mataron. Así murió. Y él lo sabe. Sabe que su hijo murió así. Y no hay

día que no venga aquí a rezar y a hablar conmigo el señor Sillipú. » (p. 190).

b) Le sujet poétique

La voix poétique est aussi à associer à celle du témoin dans la mesure

où, à travers l’expérience et le sentiment du « je », la situation des violences

nationales est abordée et interprétée à l’échelle individuelle. De plus, il faut

remarquer le caractère conversationnel de cette poésie, la rapprochant, de ce

fait, de l’entretien testimonial dans l’interaction de deux personnes -définies

par un « je » et un « tu »-, mais, aussi, de l’expérience vécue dans la

théâtralisation de la violence. Cette violence est ainsi perceptible tant dans

l’hybridité de la forme que dans un recours plus ou moins complexe aux

procédés linguistiques.

Si la voix est témoin et victime des années de terreur, elle s’incarne dans

deux exemples :

- Elle naît d’un cas particulier, d’un témoignage officiel, diffusé par la CVR -

celui de Giorgina Gamboa dans Las hijas del terror- et constitue un paradigme

poétique de la souffrance du tiers-femme, soumis aux pouvoirs environnants.

                                                  
4 Dans ces déclarations, les cas mentionnés sont réels et reconnus. Ils apparaissent dans le
rapport de la CVR : il s’agit des enfants et du mari de Paula Socca, de Georgina Gamboa et du
fils de Monsieur Sillipú.
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Rocío Silva Santisteban explique dans le prologue du recueil sa volonté de

donner la parole aux femmes :

El libro es una versión de parte de los años del terror: un intento por poetizar el
miedo, el dolor, la indiferencia y la crueldad. No puedo hablar “en vez de” las
mujeres que sobre sus cuerpos llevan la marca del sometimiento y de la
humillación. Trato de acercar mi palabra a las huellas que sus cuerpos dolientes
han dejado sobre todos nosotras y nosotros […].5

Alors, la voix poétique scénarise un viol en style direct où bourreau et

victime interagissent dans un jeu typographique, permettant leur différenciation

(style de police en italique pour le premier) :

estaba completamente muerta, muerta, muerta
ocho
fuiste mía un verano
ocho, fueron ocho
perra, ladra
solamente un verano

Las hijas del terror, « BAvioLADA », p. 22.

Ce poème, dans l’utilisation répétitive du terme « muerta », fait écho au

témoignage de G. Gamboa que je présente en annexe. En effet, si je considère

l’extrait suivant -« yo estaba totalmente muerta yo […] cuando amanecieron

como muerta […] »- nous pouvons isoler l’usage récurrent du même adjectif

« muerta ».

- La voix poétique naît aussi de la nostalgie d’une terre andine que la

population a dû quitter pour fuir la violence. Une fois de plus, le sujet subit

les conséquences d’une guerre fratricide dont il est étranger. Son intégration

socio-linguistique dans l’espace urbain semble effective, mais cette

robotisation et sa solitude le marginalisent jusqu’à le rendre malade :

Es un hombre de campo lleno de ciudad con ojos cargados de
TV
señales / números / semáforos
áreas verdes y
pulmones con CO2

Un hombre que habla idioma de hombre
(vocales cancerígenas y una que otra consonante luchando por no caerse

/ del abecedario)

« Identikit del monstruo » p. 32.

                                                  
5 Rocío Silva Santisteban, Las hijas del terror, op. cit., p. 11.
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Nous remarquons, dès le premier vers, la dichotomie ville / campagne –

homme / monstre (respectivement, dans le vers et dans le titre du recueil) : le

nouveau cadre social du sujet poétique, d’origine paysanne, le perd dans un

quotidien futile et aliénant. Sa métamorphose passe par l’apprentissage de la

langue “des hommes” – comprendre, des Occidentaux – langue mortifère (v. 7)

qui lui impose le silence et la réclusion.

c) Le lecteur

L’apport iconographique, dans la représentation des violences, intègre

frontalement le lecteur aux scènes : il prend place aux côtés des autres tiers et

devient à son tour le témoin privilégié d’une époque révolue, réactivée. Alors,

il est mis en situation de témoin. Ce rôle du lecteur est perceptible dans

l’utilisation fréquente de l’inter-discursivité - à travers l’exposition de photos,

des références picturales et musicales…-  et surtout dans la bande dessinée,

Rupay. Aussi, la création artistique permet de représenter par le dessin

l’expérience des témoins qui ont parlé. Par exemple, le témoignage de « Mamá

Angélica »6

lors d’une

audience

publique est

le motif du

dernier

épisode de

Rupay

(p. 111).

La déclaration est mise en forme et transcrite au moyen du dessin. De

façon indépendante et exclusive, le tiers nous invite à visiter son expérience et

s’adresse à nous. La première vignette contextualise l’épisode et identifie les

victimes et les témoins. La deuxième représente le témoin direct qui introduit

sa déclaration de façon assez solennelle (nous le verrons, il est rare que les

tiers lèvent les yeux ; Mamá Angélica semble revivre l’audience publique et

                                                  
6 Consulter la vidéo de l’Audience Publique de Mamá Angélica sur le DVD joint aux volumes
de la thèse (Chapitre “Témoignages”).
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regarder son auditoire, en l’occurrence, ici, le lecteur). Dans la troisième, la

représentation du récit testimonial commence et nous replonge le « deux

juillet », jour de l’enlèvement de son fils, Arquímedes Ascarza, par les forces

armées.

2. Vers une pathologie de la perte

Les témoins, que j’appelle les tiers, apparaissent comme « amputés »

d’une vie sociale -dans leur non-reconnaissance instituée- et d’une vie

personnelle -dans le génocide familial ou communautaire subi. En effet,

certains ont perdu leur famille, leur maison, leur dignité et parfois leur raison...

Ils ont dû survivre et subir les violences bilatérales pendant le conflit interne,

qui changera à jamais le cours de leur vie. Les victimes chercheront, souvent

en vain, un appui des autorités dans la recherche de leurs disparus ; elles

s’allieront aux associations populaires ou se mureront dans le silence ou dans

la folie ; les femmes renieront ou non l’enfant du viol.

Tout au long du corpus, les témoins-tiers s’identifient à travers la

pathologie de la perte qui peut se révéler dans l’anonymat social, dans le

déficit psychologique ou le dommage physique, dans l’amnésie, dans le

mutisme ou dans la fuite.

a) La perte d’identité : entre ombres et pénombres

Los campesinos siempre evitan aparecer, se esconden.7

Excepté pour le traitement des cas reconnus8 -grâce aux audiences

publiques et à la diffusion du rapport final de la CVR- être témoin est un statut,

une catégorie générique qui n’oblige pas à s’identifier. On peut donc

témoigner sous anonymat. Rappelons que la plupart des paysans andins  -du

fait de ne pas avoir de documents d’identité- n’étaient pas recensés par les

autorités et, donc, institutionnellement, n’existaient pas. Il semblerait que cet

effacement social trouve des représentations littéraires récurrentes dans mon

corpus. En effet, il est fréquent d’assimiler les paysans témoins à une présence

                                                  
7 Extrait du roman Abril rojo, parole du Comandante Carrión, op. cit., p. 42.
8 Nous avons relevé les cas de Giorgina Gamboa et Mamá Angélica.
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fantomatique dans la mesure où la mise en lumière de la Vérité les invite à

passer de l’ombre à la pénombre. Ainsi, Adrián les perçoit comme « unos

espectros que remontaban sus cuerpos » (p. 272). Ces ombres-vivantes ont

survécu à l’enfer et doivent refaire surface. La fuite nocturne de Miriam marque

symboliquement l’issue du tunnel et l’accès au point du jour, métaphorisé par

l’aube appelée la hora azul9. Pourtant, les premières lueurs du soleil peuvent

l’exposer aux yeux de ses bourreaux et la condamner. Elle ressent alors une

force surnaturelle qui transcende sa peur et sa fatigue :

Tan fuerte de repente, como que dentro yo sentí que un gato grande me había
entrado y que estaba dirigiendo todo lo que yo estaba corriendo, yo me olvidé
de que mis piernas estaban allí, el miedo me hacía sentir como un gato en los
pies […] » (La hora azul, p. 235)

L’aube, comme temps de l’entre-deux, est à la fois liberté et danger.

Dans Rupay, le témoin peut être une ombre (voir dans l’exemple ci-

dessous, les cercles jaunes). Ce symbole pourrait renvoyer à la face obscure du

Pérou, aux mal-aimés, aux ignorés et enfin aux survivants, aussi nombreux

soient-ils. Réduire leur identité à une ombre aurait une double interprétation :

d’une part, elle symboliserait la non-reconnaissance nationale et, d’autre part,

elle serait une représentation indicative de la multiplicité des voix,

difficilement personnifiables. Le témoin est assez rarement profilé : ses yeux

sont délibérément hors-cadre ou sont dissimulés sous un chapeau ; seule la

bouche, organe de la parole testimoniale, est dégagée (voir dans l’exemple ci-

dessous, les cercles bleus).

                                                  
9 Traduction française : « avant l’aube ».
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p. 108                                                                                                                  p. 112

Les deux premières vignettes illustrent la perte d’identité dans la

déshumanisation propre aux actes de torture infligés aux suspects potentiels :

leur nudité et leur corps, ligoté, les réduisent au non-être. Il me semble

intéressant de souligner ici cette notion de « non-être » si l’on considère la

problématique identitaire pendant le conflit. L’homme torturé est soupçonné

d’appartenir au PCP-SL, mais celui-ci, dans les vignettes précédentes, clame

son innocence. La confusion dans l’identification des sentiéristes – souvent

assimilés aux paysans andins – est dommageable et prouve une fois de plus

une forme d’ignorance envers ce groupe.

La difficulté à discerner les vrais visages est indéniable et participe, en

littérature, au maintien d’un suspens. Chacaltana comprend alors la complexité

des enchevêtrements de personnalités : « los asesinos cambian de cara, se

confunden unos con otros, se convierten todos en el mismo, se multiplican,

como imágenes en espejos deformes. » (Abril rojo, p. 304) Qui est qui ?

Comment reconnaître celui que l’on ne connaît pas ?
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b) Del mudo al soplón…

El fiscal pensó que la memoria de los años ochenta era
como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo único que

 todos comparten, lo único de lo que nadie habla.10

Dans les textes, les témoins se caractérisent par leur discrétion, pour ne

pas dire leur mutisme, et ils témoignent sporadiquement quand on les sollicite.

Seulement, leur parole n’a jamais été vraiment requise car, culturellement, niée

et méprisée. Alors, le soudain intérêt qu’on leur porte - à l’heure de la CVR -

les perturbe. De plus, le temps de latence entre les faits et leur récit oral a

souvent reclus la victime dans un silence tutélaire et une mémoire individuelle.

L’institution d’un imaginaire, par lequel les Andins seraient des taiseux par

nature, est développée dans mon corpus. Se cacher derrière le caractère

taciturne d’un groupe pour légitimer, a posteriori, un manquement socio-

professionnel et des erreurs de jugement, souligne le rejet d’une réalité

nationale pluriculturelle et pluriethnique.

Dans Abril rojo, le narrateur met en avant la difficulté de mener à bien

un interrogatoire avec un quechuahablante : « No le da la gana de hablar. Y

nunca les da la gana. Siempre temen lo que pueda pasar. » (p. 64) Chacaltana

ne semble donc pas comprendre les raisons de ce comportement : naïvement,

il ne met pas en relation la violence de leur vécu avec leur silence ou leur

méfiance. Dans Lituma en los Andes, Pedrito Tinoco, el comemoscas (p. 47),

ne sait pas parler et trouve son équilibre au milieu de la nature et des vigognes.

Témoin de la tuerie de son troupeau par le PCP-SL, il reste inerte face à ce

nouveau « misterio inconmensurable » (p. 57). La violence le paralyse : « él

seguía en el mismo sitio, boquiabierto, mojado por el rocío de la mañana. » À

l’évidence, ce personnage muet, originaire d’Abancay, est une allégorie de la

problématique identitaire des paysans andins, et, en particulier, des tiers dans

ce conflit, soumis aux autorités subversives ou antisubversives. L’interdiction

de parler est aussi, pour Guiomar, une impossibilité de se plaindre, ce qui

constitue un enterrement anticipé : « Pero la gente que se queda callada está

mucho peor que los que pueden quejarse, sabes. Poder quejarse, caray, un

                                                  
10 Abril rojo, op. cit., p. 156.
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lujo. El silencio, en cambio…, no sé…, es como una cueva » (La hora azul,

p. 184).

Mais, que se passait-il si les témoins

parlaient ? Rappelons que le témoin, dans

son rôle de tiers, était pris entre deux forces

omniprésentes, desquelles il ne pouvait se

défaire facilement. Alors, comment ne pas

être impliqué, ne serait-ce que par un regard

ou une parole, avec l’ennemi ?  Le PCP-SL

punissait les traîtres et les mouchards qui

auraient été en contact

avec une quelconque

autorité. Le silence,

comme institution et

condition à la survie,

paraît donc juste et

conseillé.

Les Forces Armées avaient pour habitude d’enlever et de faire

disparaître les terroristes potentiels, souvent sur délations de tiers. En les

menaçant par la torture, ils voulaient les faire parler dans le but de dénoncer

les rivaux, mais le silence n’est-il pas aussi le témoignage d’une ignorance ? 

c) Le blanc : vers une matérialisation du vide 

Dans l’écriture poétique, le vide est souvent matérialisé par des

espaces blancs. Alors, la métaphore du vide se construit sur la page à travers

un dispositif spatial qui répond formellement à la perte de contrôle et à

l’aliénation de l’individu.

Rupay, p. 20.

Rupay, p. 67. Rupay, p. 93.
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Dans l’exemple ci-contre (E l

monstuo de los cerros, p. 39), la

page se bâtit autour d’une

phrase posée au bas du feuillet

blanc. À la lecture de la phrase -

verset, le lecteur comprend que

ce grand espace vierge, propre

au « vide » abyssal ressenti par

la voix poétique, doit être

comblé et ne peut l’être que par

la mort. Chez el monstruo de los

cerros, la vie, devenue stérile,

al iène l ’ individu et le

cannibalise dans une violence

sociale. 

B. COMBINAISONS TESTIMONIALES : DES ACTEURS AUX HERITIERS

Quand il n’est pas une tierce personne, le témoin est impliqué dans le

conflit parce qu’il y a pris part : il peut être rattaché au PCP-SL ou membre des

forces armées antisubversives, prisonnier ou libre, repenti ou impénitent. Il

peut être enfant de ces derniers et, représenter, de ce fait, la deuxième

génération du conflit dans le traumatisme familial, plus ou moins supporté.

Enfin, il est Péruvien, fils et fille d’une nation à feu et à sang, et doit endosser

plus ou moins indifféremment la mise en vérité des exactions révélées.

1. Degrés d’imposition et intégration dans l’énonciation

Il s’agit dans ces pages de définir la façon dont s’impose et s’intègre le

soldat et l’héritier dans les récits. À travers leurs expériences des temps de

violences, quels types de discours diffusent-ils au gré des textes ? Comment

perçoit-on le soldat depuis les perspectives proposées ? Dans quelle mesure ce

passé douloureux affecte-t-il la descendance des acteurs directs du conflit ?
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a) Le soldat : de chair et d’acier

El juego de ajedrez de la computadora tiene en su archivo sólo dos
emociones, las luces verdes y las rojas. Los números y las letras que
prende el cerebro virtual indicando sus jugadas son implacables y por lo
general de una astucia helada. Uno siente un placer especial al ganarle
a una computadora. Es como ganarle a un dios.11

À travers la métaphore du jeu d’échec virtuel, cette citation me semble

bien introduire la fonction et la position du soldat pendant et après le conflit.

En effet, le combat cérébral entre l’humain et la machine induit, dans tout

contexte de guerre, le conflit entre le peuple et ses bourreaux dont le

comportement mécanique -du fait d’obéir fidèlement aux stratégies militaires

définies par la hiérarchie- s’apparente à celui du robot. « La astucia » rend

compte également du génie, ou du moins de l’aspect tactique, des opérations

menées et, surtout, révèle -par l’adjectif « helada »- le caractère inhumain des

offensives envers l’ennemi à abattre. Aussi, la froideur rappelle-t-elle une des

caractéristiques du métal des engins substitutifs à l’homme. Ici, l’homme perd

son identité : il est la machine, le soldat, dressé pour tuer afin d’asseoir son

autorité et gagner. Les lumières rouges et vertes, relatives respectivement à

l’échec et à la victoire, marquent dans leur symbolisme, l’absence de

communication et, donc, une relation unilatérale. Dans ce sens, le soldat est

un « dieu » dans la mesure de sa toute-puissance envers le subalterne – le

« simple » humain – et son omniprésence sur le terrain.

Je commencerai donc par rapprocher cette déification du discours et de

l’idéologie sentiériste, dont un des slogans, déjà cité, est « el partido tiene mil

ojos y mil oídos ». Tout au long du corpus, le soldat sentiériste, membre du

« Partido », témoigne de cette instance destinée à rassembler « las masas » sur

le seul chemin empruntable, celui de la révolution. Le parti dissout le sujet12

pour ne constituer qu’une seule voix et qu’une seule machine de guerre. Il est

clair, d’ailleurs, que le discours des sentiéristes est une redite des déclarations

du Présidente Gonzalo. La rhétorique participe d’une appropriation et d’une

organisation répétitive et mécanique des formules marxistes, détournées des

                                                  
11 Extrait de La hora azul, op. cit., p. 61.
12 Víctor Vich, El caníbal es el otro: violencia y cultura en el Perú contemporáneo, Lima, IEP,
2002, p. 27.
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documents officiels13 à des fins éducatives, propagandistes et idéologiques.

Ainsi, el camarada Durango déclare-t-il : « Estamos agazapados. Esta pradera

se encenderá, como ha hecho durante siglos en cuanto salte una chispa ».

(Abril rojo, p. 148). Ce discours est très caractéristique du discours du PCP-SL

dont les origines écrites légitiment en quelque sorte la rationalisation de la

vérité universelle. Le témoin-militant aborde la guerre populaire depuis un

angle marxiste, mondialisé, et ne se réfère pas au contexte péruvien. Aussi,

dans la façon d’aborder le nécessaire processus de destruction nationale, il

traite, avec emphase et dans un langage métaphorique, la fin du temps présent.

Le feu, dans sa fonction destructrice puis régénératrice, est central dans

le discours sentiériste. Le recours répétitif aux flammes trouve son explication

dans sa définition symbolique : «  El fuego -observa Cirlot- es ultraviviente.

Realiza el bien (calor vital) y el mal (destrucción, incendio). Sugiere el anhelo

de destruir el tiempo y llevarlo todo a su final. Es la imagen o arquetipo de lo

fenoménico en sí. »14 Les références aux forces terrestres et naturelles sont

récurrentes et renvoient à une vision téléologique de l’histoire.

Rupay donne la parole à Abimael Guzmán qui, dans un langage encore

très imagé, explique les événements de

Lucanamarca15. (Vignette ci-contre, p. 94) Au-

delà de sa référence incaïque, l’utilisation de

l’image sismique - à travers le « huayco » -

révèle le nécessaire « prix à payer » avant la

naissance d’une nouvelle ère, un nouvel ordre,

comme puissance homogénéisante.

Je reviens ici sur la robotisation du soldat pour traiter son anonymat

dans l’approche poétique du témoin – soldat. « Canción del soldado

desconocido » est un poème du recueil de Rocío Silva Santisteban, Las hijas

del terror. Comme son titre l’annonce, la voix poétique chante ses désillusions

militaires et sa grande souffrance psychologique. L’hymne péruvien, chanté

                                                  
13 Comprenez, ici, les documents provenant du pouvoir étatique.
14 José Antonio Pérez-Rioja, Diccionario de símbolos y mitos, Madrid, Editorial Tecnos, 1997,
[1962], p. 217.
15 La bande-annonce du documentaire Lucanamarca est en consultation sur le DVD joint aux
volumes de thèse : Chapitre « Témoignages ».
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traditionnellement par les soldats, apparaît sur quelques vers (« cantamos /

somos libres seámoslo siempre ») et permet de marquer le décalage existant

entre le contrat patriotique -à travers la notion de liberté- et la déshumanisation

du soldat en mission, guidé par la peur. L’hymne est ainsi détourné de sa

valeur cohésive :

El miedo me golpea
como a un prisionero su verdugo
[…]
hay algo
algo muy adentro que no se arregla
un desperfecto químico
una supuración que brota
después de muchos años
como una lágrima de acero
afilada
cortando todo a su paso

« Canción del soldado desconocido », vers 1-2 ; 11-18, p. 58.

Les rôles s’inversent : le soldat -« verdugo »- est prisonnier d’une peur

destructrice et ne peut nier son traumatisme (« supuración » ; « lágrima »).

L’après-guerre (« después de muchos años ») est ici vécu comme une violence

(à travers l’emploi des verbes « golpear » ; « brotar ») dans la mesure où l’acier

-métal froid, solide et tranchant qui façonne jusqu’aux entrailles (« algo muy

adentro ») le soldat-robot- s’entrechoque avec les sentiments humains re-

convoqués à l’heure du bilan. Il est intéressant d’indiquer ici que ce poème

s’insère dans la quatrième partie du recueil qui s’intitule : « no piense: orden

de disparar ». Selon cette voix, l’action de tirer sur quelqu’un répond à de

l’automatisme et non à du rationnel. L’ordre militaire n’est pas discutable : il se

substitue au cerveau humain.

Dans la stratégie militaire antisubversive, la peur, dans le discours des

soldats, est le moteur de la guerre. Ils l’apprivoisent en la nourrissant

d’horreurs. Guayo Martínez, en se confiant à Adrián, la place au centre du

processus militaire :

El miedo es una cosa negra y dura, ya casi tiene forma. Como el estómago,
como el corazón, el miedo es un objeto, es una cosa con pelos que está en el
centro del cuerpo y que desde allí se esparce, algo firme y largo y ancho, el
miedo que te hace ser así, hay que matarlos nomás para que se espante un rato
el miedo, para que se vaya.  (La hora azul, p. 173)
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Il s’agit donc de faire de la guerre un terrain de jeu dont on se souvient

avec plaisir : « se animaron a recordar algunos métodos de tortura » (La hora

azul, p. 75). Les récits de guerre ressemblent à des souvenirs récréatifs. En effet,

les onomatopées ainsi que les diminutifs créent, à l’énoncé, une familiarité

proche de celle utilisée dans les jeux enfantins : « Así salieron corriendo como

ratas, así que pin pin a todos les fuimos dando y los matamos a todiditos, así

nomás, como ratoncitos fueron cayendo. » (La hora azul, p. 73) Dans Rupay,

les soldats – outre l’emploi de ces diminutifs (soulignés en gras dans l’exemple)

– jouent avec les mots : ainsi, dans la salle de torture, la musique permet

d’étouffer d’éventuels cris. « El concurso de canto » ou « el baile » (expressions

entourées en pointillés rouges) sont donc une manière de signifier le mode

opératoire des interrogatoires avec sarcasme.

 

Rupay, (de gauche à droite, vignettes 1 – 2 – 4 de la planche), p. 103.

En témoignant de ses actes héroïques et en endossant le rôle de

« sauveur de la nation », le soldat assume son passé et le revendique. Le

commandant Ormache fut, pour ses hommes, El Guayo et Chacho, un soldat

exemplaire et respectable. « Tu papá fue un gran hombre, un gran militar, puta

que un gran peruano, además. » (La hora azul, p. 68) Les actes, pour ces

militaires, sont justifiés systématiquement par un contexte de guerre très

difficile : « Puta, que un clima de mierda, una comida de mierda. Y una guerra

de mierda además, unos terrucos de mierda. » (p. 68) Leurs conditions de vie

et les menaces quotidiennes subies contribuent à les héroïser. Et pourtant, le

poème « Nunca seremos héroes (ni heroínas) » (Las hijas del terror, p. 61)
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rejette, dès le titre, l’héroïsme des enfants de la patrie en leur accordant une

responsabilité. De plus, ce même recueil se termine par une interrogation,

« una salida » : « ¿Nunca termina la guerra para los hijos del terror? » (Las hijas

del terror, p. 69) Cette coda  interpellatrice engage le lecteur dans la

problématique de l’après-guerre. Elle peut s’interpréter doublement quant à

l’identification des enfants de la terreur : qui sont-ils ? Les témoins – tiers ou

acteurs – de cette guerre, traumatisés à jamais par cette violence nationale, ou

leurs enfants, héritiers directs de ce lourd passé ?

b) L’héritier : la transmission intergénérationnelle16 ou les
séquelles de la violence

Je poursuis l’analyse du recueil de Rocío Silva Santisteban dont le

titre Las hijas del terror évoque les héritières des années de violences, incarnées

par Rebeca Ruth, fille de Giorgina Gamboa. La fille est née le 19 octobre 1981

à Huamanga. La deuxième génération – tout juste naissante en 2005 si l’on

considère le sous-titre du poème homonyme « Las hijas del terror (el sonido

balbuceante de lo que recién empieza) » - s’avère être une progéniture

hybride, marquée dans sa chair par une semence paternelle honteuse et par le

chancre corporel d’une mère violée. Elle se lamente : « si realmente pudiera

mostrar mi piel por dentro: / qué ulceraciones, qué trozos cancerígenos, / qué

coágulos de sebo » (p. 66). Alors, l’enfant se construit dans ce corps

moribond17 et, pour la mère, la violence dont il est issu ne peut créer qu’un

être monstrueux jusqu’au jour de la naissance : « De reojo me di cuenta que

                                                  
16 « L’impossibilité pour les victimes de parler de leurs expériences trop douloureuses est due à
des mécanismes de déni, de honte, de culpabilité ou d’anxiété. Ce silence aura des
conséquences sur les relations interpersonnelles et familiales. Vers la fin des années 1960, des
cliniciens de divers continents ont remarqué la présence de troubles psychologiques chez les
enfants de survivants de l’Holocauste, particulièrement des troubles liés à l’identité. Ils ont
observé que leurs symptômes ressemblaient à de réels traumas. Ils ont alors émis l’hypothèse
que les traumatismes extrêmes pouvaient se transmettre d’une génération à l’autre, la deuxième
génération s’appropriant les traumas parentaux comme si elle les avait vécus elle-même. Pour
leur part, les enfants de survivants qui n’ont jamais été confrontés aux atrocités vécues par
leurs parents admettent ne pas saisir ce qui les fait souffrir mais relient leurs angoisses à celles
de ces derniers, comme s’ils s’appropriaient une partie de leur existence. » Hortense Flamand,
« La transmission intergénérationnelle : des traumatismes », “Introduction”, article non daté,
consulté en ligne le 16 mai 2013, in : http://www.minkowska.com/article.php3?id_article=157.
17 Ce terme « moribond » fait écho aux recherches de Rocío Silva Santisteban exposées dans :
Rocío Silva Santisteban, El factor asco, basurización simbólica y discursos autoritarios en el
Perú contemporáneo, Lima, Red para el Desarrollo de las CCSS, 2008.
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había nacido bien, era bonita, rosadita y pesaba 04 kilos 200 gramos, me

dijeron que ella no tenía la culpa, que era normal; sin embargo, en mi

ignorancia pensaba en muchas cosas. »18 L’enfant s’impose et, malgré son

identité bâtarde, doit assumer le passé tragique de ses aïeux. Dans l’œuvre, sa

voix n’est pas entendue : elle est un « tú, desdichada » (p. 64) à qui l'on

rappelle les conditions dramatiques de sa procréation et de son origine. Le

père-patrie est interpellé pour qu’il vienne goûter le corps de la victime abritant

sa chair et son sang.

Acá está lo tan esperado, papá –grita
un precioso bocado de tu propia carne
me arracho el trozo y te lo devuelvo
y no vuelvas a llamar bastarda
come de mi carne

« Las hijas del terror », p. 64 - 65

À travers la métaphore eucharistique, « bocado de tu propia carne » -

« come de mi carne », il s’agit de figurer le sacrifice de la femme violée.

Il est désormais essentiel de traiter, dans les œuvres proposées, cette

catégorie de témoins « héritiers » dans leur présence énonciative, et même si

elle est peu marquée. Alors, la deuxième génération joue un rôle essentiel dans

la perpétuation du passé et lutte ainsi contre l’oubli. Il s’agit de faire re-vivre le

passé à travers les enfants à condition que ceux-ci soient disposés à écouter les

témoins directs – quand ceux-ci verbalisent leur douleur – et à accepter de

faire la lumière sur les ombres de l’histoire familiale en assumant les blessures

pour mieux (se) re-construire. Ils interviennent et réagissent essentiellement

pendant le deuil parental. Pour cela, je propose de distinguer deux groupes :

• Le groupe de Rebeca rassemblant les bâtards issus de viols : ces

derniers sont mal dans leur peau et souvent en marge de la société. Dans La

hora azul, c’est Miguel, le fils de Miriam, silencieux et mystérieux. Il est en

quête d’une identité. Miriam ne lui a jamais parlé ni de la tragédie familiale (et

nationale), ni de l’identité de son père. Il porte l’empreinte d’une souffrance

orpheline. De fait, il est le motif caché du chantage entre Vilma Agurto et

Chacho Osorio. Il bénéficie ainsi de l’argent sale destiné à faire taire les

accusations contre le commandant. Le silence et la vérité -qu’il protège- sont la

                                                  
18 Cf. Témoignage de G. Gamboa présenté en annexe des volumes de thèse.
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chape de plomb qui s’abat sur le couple mère-fils. La macération des non-dits

détruit leur relation. Elle se confie à ce propos à Adrián :

La verdad es que no importa, ¿no? - dijo por fin -. Es algo que no importa.
Miguel está allí, es mi hijo, es un niño. Yo no sé qué va a pasar con él…, pero
quisiera que, bueno lo único que quisiera es que él…, que pueda vivir sin
tristezas, que no tenga esas tristezas, esos silencios largos que tiene. (p. 251)

Ce poids des secrets semble augmenter son isolement et son mal-être

psychologiques. La consultation psychologique pourrait réveiller des

interrogations trop encombrantes pour Miriam : « Pero así con un psicólogo

que le pregunte, van a regresar muchas cosas a su cabeza, cosas mías que él

me ha visto llorar tantas veces, va a haber muchas cosas que van a aparecer y

eso creo que sería peor, peor para él. » (p. 252) Quant aux paroles énoncées

par l’héritier en personne, elles sont sporadiques mais symboliques. Elles

interviennent à partir du moment où il est pris en charge psychologiquement, à

la suite de la mort de sa mère. Le traumatisme est alors confirmé :

Lo que tiene Miguel es un repliegue hacia el fondo de sí, es como un ser que
no quiere salir de su cueva. Entiende todo a la perfección. Yo creo que
podemos hacer un tratamiento. Va a ser largo, pero vamos a poder ayudarlo,
seguro. Lo de la muerte de su mamá por supuesto que ha empeorado las
cosas. (p. 286)

La fin du roman le met en scène lors d’une rencontre avec Adrián, devenu en

quelque sorte son mentor. Trois ans après la mort de sa mère, Miguel n’est plus

un fantôme : il est sorti de sa grotte. Il libère sa parole pour remercier Adrián.

« Quería agradecerle – dijo -. Agradecerle. Nada más. » (p. 303)

• Les enfants légitimes de soldats – qu’ils soient sentiéristes ou

représentants des Forces Nationales : ils sont souvent ignorants des agissements

des ascendants ou, parfois, insouciants des réalités.

Adrián et Rubén héritent d’une figure paternelle respectée et héroïque. Dès le

début du roman, Adrián écrit :

Así, durante muchos años, viví con la certeza de que mi padre había estado en
Ayacucho, luchando contra los terroristas de Sendero Luminoso, y que había
hecho algo por defender nuestra patria y que por eso le debíamos nuestro
respeto. » (p. 26)

Cependant, ce que le premier s’évertue à comprendre et à rechercher,

le deuxième le sait déjà. À l’époque, son père et El Guayo lui ont fait part de
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leurs craintes des révélations médiatiques et de leurs expériences de guerre,

récits qui ne le troubleront pas :

Estaba bien el viejo. Bueno, medio jodido porque estaba un poco asustado.
Pensaba que alguien iba a meterse a escarbar en la huevada de Ayacucho y de
la guerra. Estaba medio asustado con los periodistas también, así me dijo. (…)
Es que también medio desgraciado había sido el viejo, puta, que también tenía
sus cosas. (p. 35-36)

Il passe son chemin, décidé à effacer l’ardoise de son père : il ne veut pas être

ce « quelqu’un » qui parlerait et, indirectement, qui le dénoncerait… En

réalité, il considère, avec fatalité, légitimes les violations commises en période

de guerre : « Las guerras siempre son una mierda, hermanito. Todas las

guerras » (p. 38). Au contraire, alors que la complicité de Rubén le rend

héritier d’une froideur et d’une inconscience proche de celles du militaire,

chez le narrateur, le fantasme du sauveur s’effrite.

La distance temporelle, les secrets familiaux et la mort des parents

rendent difficile la transmission qui se confond avec les supputations et les

imaginaires du « témoin par procuration » : « Eran especulaciones de alguien

que mira ese vidrio desde afuera » (La hora azul, p. 172).

Dans Abril rojo, Edith Alaya est fille de terrucos, morts durant le

conflit. L’engagement de ses parents est un lourd héritage qu’elle devra taire

pour éviter les amalgames. Ce poids du passé doit rester secret pour lui

permettre de travailler et de vivre « normalement ». Cependant, l’effacement et

le silence sont remarquables, et, en ce sens, réveillent des soupçons. Alors,

quand les archives sont ouvertes, elle est identifiée comme une enfant de

terroriste et vite suspectée de complicité et de relations avec le parti.

Chacaltana l’accuse et l’assimile à ses ascendants : « Conozco a los terrucos

como tú, Edith. Conozco sus mentiras. Ya no me vas a engañar. […] Y tus

padres, claro. Los salvajes que te educaron. Mira lo que hicieron contigo »

(p. 287). Son statut d’orpheline et la violence dans laquelle elle est éduquée la

rendent courageuse et dure. Menacée d’un revolver, elle répond : « No seré la

primera que muera así. Tampoco la última » (p. 289). Cependant, elle subira,

comme beaucoup de serranas, un viol par un membre de l’autorité nationale,

inversant ainsi les rôles, pourtant, attribués. « La terroriste » devient victime et

le procureur adjoint, « un hors-la-loi ».
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2. Pour un débat entrecroisé

La présence centrale du personnage témoin permet une multiplication

des focalisations subjectives du conflit interne. Les discours sont souvent

construits sur un jeu de miroir spatiotemporel entre les deux mondes et

habilitent une constante interaction des points de vue. L’alternance des voix

testimoniales tend à enchérir ou à condamner la version officielle par

l’hétérogénéité des analyses. La confrontation et les contradictions

argumentatives dénoncent la non-compréhension des deux forces qui

construisent leur défense sur le comportement de l’autre, responsable

« suprême » du massacre national. La voix du subalterne, du tiers, joue le rôle

de médiateur dans la mesure où il vient infirmer ou confirmer, par l’expérience

personnelle, l’interprétation des deux groupes. Sa parole constitue une version

corrigée des précédentes.

a) Des paroles enchevêtrées : vers une unité formelle

L’enchevêtrement des paroles, ici, n’est pas à relier aux dialogues

formalisés et / ou représentables. Je prétends souligner, au contraire, une

propension à l’effacement des marques du style direct et à la difficulté

consécutive d’identification des voix. Les guillemets, les tirets et les verbes

introducteurs sont supprimés de la même façon que le style indirect libre, pour

brouiller les énoncés.

Le lecteur doit identifier les voix, celle du narrateur et celle des

individus qui, à tour de rôle, alternent la prise de parole directe. Leur langage

propre à la communauté d’origine nous permet de les identifier. Cependant,

comme c’est le cas dans Ayataki, quand le récit est un monologue mené par un

membre d’un des groupes -en l’occurrence, ici, un comunero- la

reconnaissance peut être plus délicate. Dans l’exemple ci-dessous, le récit oral

est entrecoupé de voix relatives à la scène dont il a été témoin :

[…] gritaban con voz de chanchón renegón, no se muevan carajo, al
que levante la cabeza le perforo los sesos, y disparaban por encima de los
echados, pam pam pam, y seguían gritando con sus voces roncas […] y les
pateaban en las costillas, les pisaban en la cabeza, ahora ya se jodieron hijos
de la gramputa, y en eso nomás, a la señal de uno de los milikos, ordenaron
con voz más fuerte, como trueno de lluvia, ahora váyanse mierdas, levántense
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y corran, escapen o aquí se mueren todos, y empezaron a dispararles muy
cerquita del cuerpo, levantando polvo de muy cerca de sus cabezas […]
(p. 186)

Le temps de l’énonciation monologuée, le témoignage, est rompu

par des bribes d’énonciation du temps de l’histoire racontée – que je

différencie par des caractères gras. Ce saut spatiotemporel est conditionné par

l’intrusion du discours des militaires. Les Forces Armées sont reconnaissables à

plusieurs niveaux. Tout d’abord, Timoteo les nomme explicitement dans son

monologue (« milikos » : terme qui indique parallèlement l’origine andine du

personnage) ; puis, l’onomatopée « pam pam pam » révèle le port d’armes à

feu dont étaient munies les forces armées ; enfin, le lexique et les formes,

impératives, font écho aux mœurs langagières des militaires, confirmées a

posteriori dans les témoignages de la CVR et réinvesties dans la littérature

graphique.

Dans l’exemple ci-dessous, les expressions (au centre), relevées dans

l’extrait précédent, sont caractéristiques de celles utilisées par les milikos dans

Rupay :

“mierdas”  

“pam pam pam”

“ya se jodieron”

“carajo”

p. 100 p. 79

La technique discursive – de l’enchevêtrement des voix – engendrerait,

pour le lecteur, une confusion des paroles, résultant d’un débit langagier

soutenu. Le témoin oculaire s’empresse de raconter avec émotion et

essoufflement (la maison de mamacita étant sur les hauteurs du village). La
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forme cohésive du récit convoque une unité formelle et rompt en quelque sorte

avec le conflit national ou familial si l’on considère, désormais, le cas de La

hora azul. En effet, sur son lit de mort, Alberto, le père d’Adrián, lui demande

une dernière faveur :

Me hablaba con las manos en alto, yo tantas cosas que he hecho mal, cómo no
nos hemos visto más, y ahora… tengo tantas cosas que contarte, ¿cómo están
las chicas?, ¿bien?, sí, bien, oye, pero hay que algo quiero decirte, hijo, mira, si
alguna vez, o sea, ¿has visto a Rubén?, no, no lo he visto ; ya, pero, oye, quiero
que sepas algo, hay una chica, una mujer que conocí una vez […] en
Huanta. (p. 23)

Le dialogue n’est pas marqué typographiquement et revient à réunir les

deux interlocuteurs en une voix indéfinie. Le « je » porté par Adrián -narrateur,

écrivain de sa propre histoire- se retrouve alors sur le même plan énonciatif

que son « je » protagoniste-dialoguant (discours défini, dans l’exemple, en

italiques) et que le « je » paternel (discours défini, dans l’exemple, en

caractères gras).

Cet enchevêtrement des voix, ponctué essentiellement par une

utilisation systématique des virgules, peut se lire comme la réminiscence de

scènes traumatisantes – pour le premier exemple, un massacre et, pour le

second, la confidence d’un père mourant. Les deux témoignages sont oraux et

écrits, et, dans les deux cas, ils naissent d’une singularité et d’une émotion

relatives à un moment passé.

b) Les enchères discursives de la violence : hiérarchie des forces

Cada uno se justificaba y acusaba a los otros.19

Dans le corpus, les soldats tendent à s’accuser mutuellement tout en se

dédouanant de leurs propres responsabilités. L’anticipation des violences de

l’autre par des méthodes de torture et / ou par l’élimination de l’individu est un

argument cynique pour légitimer l’autodéfense. Les soldats déclarent : « A

veces los metíamos bajo el agua de una tina para que confesaran. Si no les

hacíamos así nosotros, nos hacían ellos pues, era así » (La hora azul, p. 75). En

contre-partie, Hernán Durango González, alias el camarada Alonso, décrit les

                                                  
19 Extrait de La hora azul, op. cit., p. 86.
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pratiques militaires des Forces Armées, pratiques qui « n’ont rien à envier » à

celles des sentiéristes.

¿Sabes cómo entrenaba el teniente Cáceres a su gente?
Los hacía matar perros y comerse sus intestinos. El
soldado que no aceptase, sería tratado como perro. Por
eso le decían así a Cáceres [el perro Cáceres]. ¿Dónde
está eso en sus archivos? (Abril rojo, p. 145) 20

Réduire les soldats des forces nationales à des

brutes lui permet de leur attribuer aussi un caractère

barbare et, indirectement, de perdre l’exclusivité dans

la sauvagerie ambiante. D’ailleurs, il souligne et

critique l’iniquité du traitement national du conflit – traitement médiatico-

gouvernemental – et redore son blason en réduisant ses ennemis à des lâches,

incapables d’agir sans armes par peur de l’autre :

Claro. Si uno mata con bombas caseras se llama terrorismo y si mata con
ametralladoras y hambre se llama defensa. Es un juego de palabras, ¿no? ¿Sabe
cuál es la diferencia? Que a nosotros no nos importa. En cambio los suyos, sin
una metralleta en la mano, se orinan de miedo. (Abril rojo, p. 146)

La mise en parallèle du terrorisme et de la défense est une

problématique nationale : dans quelle mesure la défense militaire, dans ses

abus et travers, n’est-elle pas aussi un terrorisme d’état ?

• Rupay est une œuvre construite sur cette mise en dialogue des acteurs

qui se répondent par la force. Ainsi, l’épisode « Cárcel y hospital de

Huamanga » commence par l’attaque sentiériste de la prison dans le but de

libérer les camaradas. La réponse des autorités est immédiate : ils descendent à

l’hôpital et abattent en représailles des terrukos blessés :

                                                  
20 Scène représentée dans Rupay -vignette 7 (présentée à droite de la citation)-, op. cit., p. 73.
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La guerre se mesure ici en termes de vengeance. Le militaire utilise un

lexique revanchard - le verbe « responder », l’expression « golpe con golpe »

et le nom « revancha » - pour lancer l’offensive. La violence devient donc un

jeu dialogique que chacun veut gagner. Tous les coups sont permis pour

dépasser le rival. Aux échecs ou aux dames, on parlerait de la stratégie du

gambit qui consiste à sacrifier un pion pour prendre l’avantage au cours de la

partie.

• Dans « Los alzados », la hiérarchie de la culpabilité est plus insidieuse.

La violence hégémonique des uns pousse Salustio, campesino, à intégrer le

PCP-SL qui, dans ce contexte d’assujettissement, lui semble être la solution

pour accéder à la paix et à une certaine liberté. Pourtant, dans son discours, la

paix semble passer par une nouvelle soumission, plus idéologique. Dans

l’exemple suivant, la mère-nation rend heureux ses rejetons aux joues rouges :

« […] en sus sueños, los niños, como paridos por una sola madre, con caritas

enrojecidas por el frío como de Remigio, están saliendo al recreo retozando

como cabritillos tiernos. » (p. 21) Le symbolisme communiste, ici, est évident

et marque une obéissance au Parti.

c) Des dialogues de sourds…

Tout d’abord, le premier « dialogue de sourds » serait l’absence de

communication verbale, celle qui définit l’épreuve de force entre les clans.

« Faire la sourde oreille » serait l’expression adéquate pour signifier leur

entêtement à ne pas écouter l’autre et relève des stratégies de corruption. C’est

le cas pour le binôme : forces de l’ordre / subalterne. La réclamation des

disparus auprès des services de

police illustre le comportement

pernicieux des autorités qui

nient  l ’enlèvement  e t

l’incarcération. Ils ne font pas

cas du désespoir des parents et

feignent de ne pas comprendre

leur demande, jugée inutile et

(Rupay, p.  111 – vignettes 1, 2, 3 de la planche)
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sans fondement. Les victimes se retrouvent face à des représentants du pouvoir,

des sourdes oreilles. Ne pas être témoin, c’est échapper aux déclarations qui

pourraient s’avérer préjudiciables pour la communauté. L’autorité, quelle

qu’elle soit, fige la communication. Ainsi, il est habituel de mentir ou de taire

ce dont on a été témoin pour échapper aux problèmes.

Ne pas entendre, c’est aussi agir avec fanatisme. En effet, si l’on

considère la définition de ce mot -« Comportement, état d'esprit d'une

personne ou d'un groupe de personnes qui manifestent pour une doctrine ou

pour une cause un attachement passionné et un zèle outré conduisant à

l'intolérance et souvent à la violence »21-, il est aisé de comprendre que

chaque groupe entreprend la lutte sans se fier à personne ou écouter qui que

ce soit. Dans Una procesión entera va por dentro, la voix poétique témoigne

d’une surdité « fanatique » des sentiéristes, comparés à des « kamikazes » :

« Una escena de sordos kamikazes aullando al rojo sol » (« 6 », p. 26). Rien ne

pourrait les détourner de leurs objectifs idéologiques.

Ensuite, il y aurait un autre « dialogue de sourds », celui-ci, lié au

traitement juridique des responsabilités. La justice, en tant qu’instance

gouvernementale, répond aux exigences politiques des autorités, disposées à

faire l’ombre sur leurs pratiques militaires et, au contraire, à punir les membres

du groupe subversif sans même délimiter une échelle de responsabilités ou

envisager une possible innocence. Le traitement est le même pour tous les

terroristes présumés. El camarada Alonso, dans son entretien avec Chacaltana,

souligne les contradictions du système qui tend à exclure une partie des

acteurs – les Forces Armées péruviennes – et qui ne cherche pas à dissocier les

rôles. Les accusés – coupables dans les faits – peuvent être victimes si l’on

considère l’enrôlement de force et les pressions politiques exercées sur eux. La

justice apparaît injuste et approximative :

Hay un reo por repartir propaganda senderista, pero es analfabeto. ¿Inocente o
culpable? […]
Otro está preso por arrojar una bomba a un colegio. Pero es retrasado mental.
¿Inocente o culpable? ¿Y los que mataran bajo amenaza de muerte? Según la ley
son inocentes. (Abril rojo p. 148)

                                                  
21 Définition consultée en ligne le 10 mai 2013, in :  http://www.cnrtl.fr/definition/fanatisme.
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Ce traitement à deux vitesses traduit une hiérarchie sociale basée sur

une dialectique instituée entre le maître et l’esclave -si l’on considère

l’approche de Hegel. De fait, l’Autre, dans ses différences, interpelle et effraie.

Pourtant, nous relèverons la relation d’inter-dépendance entre les deux, dont

les rôles peuvent parfois s’inverser.
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II.    LA DIALECTIQUE DU MAITRE ET DE L’ESCLAVE

Depuis le discours de Hobbes22, on sait que la soumission de l’individu

est conditionnée par une hiérarchie sociale déterminante pour sa survie. Ce

« racisme utile » -comme Hobbes l’appelle- légitime un contrat

d’assujettissement dans lequel l’esclave offre sa liberté à l’autre pour sauver sa

propre vie. L’intérêt serait alors partagé. Hegel23 va plus loin et propose de

montrer que l’obéissance, la terreur, le service ou le travail sont des étapes

aussi nécessaires à la libération de l’homme que peut l’être, par exemple, la

bravoure, jusqu’à inverser les rôles. C’est une relation de lutte dans laquelle

l’indépendance d’un individu dépend de la reconnaissance qu’on lui accorde :

La dialectique du maître et de l'esclave se décrit ainsi (historiquement et
psychiquement) : l'esclave travaille pour le maître qui, lui, jouit de son
indépendance en consommant les objets que fabrique l'esclave. Mais la
suprême indépendance du maître repose sur l'oubli de la dépendance qui est
la sienne à l'égard de l'esclave. C'est par rapport à l'esclave que le maître est
ce qu'il est. Tandis que de l'autre côté, par sa discipline à l'égard du maître
mais surtout par son travail, l'esclave acquiert progressivement son
indépendance jusqu'à inverser les rôles. En travaillant, en effet, l’esclave
appose sa « signature » sur les objets, il reconnaît donc dans les objets qu’il
fabrique et dans le monde qu’il transforme la forme consciente de son activité.
Ce que le maître lui a refusé : la reconnaissance comme conscience de soi, il
l’acquiert lui-même par son travail, dans sa condition de servitude. Du coup
l’esclave accède à une dimension plus haute et plus concrète de la conscience
de soi. Il arrache son indépendance, marquant par là la dépendance dans
laquelle était tenu sans le savoir (ou sans vouloir le savoir) le maître.24

Retenons pour notre corpus  l’importance des trois notions de

dépendance, indépendance et interdépendance entre les dominants et les

dominés, notions clairement dénoncées par Jean-Jacques Rousseau25 qui, lui,

proclame que l’esclavage est contre la nature humaine et ne peut donc pas

s’expliquer dans les termes énoncés plus haut. Selon le philosophe français,

elle n’est que l’expression et la perpétuation d’une relation de force qui ne lui

confère aucune légitimité : « Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité

d’homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y a nul

                                                  
22 Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Folio, 2000 [1651].
23 Georg Wilhelm Friedich Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, Paris, Gallimard, 2002.
24 « Le sujet comme effet de lutte », article consulté en ligne le 21 juin 2010, in :
http://www.ouvroirtemporairedephilosophie.com/lesujetcommeeffetdelutte.htm.
25 Jean Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, Ed. Flammarion, 2012 [1762].
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dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. »26

Je préciserai aussi dans cette approche de la dialectique la vision

marxiste -par sa relation au processus de la guerre populaire- qui reconnaît

dans l’esclavage une catégorie économique essentielle. L’esclavage, comme

exploitation systématique du prolétariat, est indirecte et implicite. Il camoufle

des réalités amorales, qui empêchent l’individu de se reconnaître, ou

maintient celui-ci dans l’aliénation27. Aussi, dans la modernité, l’esclavage

revêt de nouvelles formes comme, par exemple, l’asservissement des femmes et

des enfants, dont la légitimité et les degrés de soumission restent

problématiques au niveau juridico-culturel.

Dans le contexte littéraire péruvien à caractère testimonial, il s’agit

d’introduire la dialectique depuis des points de vue variables. En règle

générale, l’autre est celui dont on se méfie depuis un discours hégémonique, le

discours des autorités, autour duquel, paradoxalement, se construit l’écriture de

témoignage. Je propose de montrer le pouvoir de l’écriture, celui de traduire,

depuis une vision occidentale, une réalité inconnue dont les préjugés tendent à

instituer une caractérisation dénaturée de l’Autre, à la fois esclave (dans son

rôle socio-économique d’exploité) et « cannibale » (dans son rôle socioculturel

de primitif). Comment, dans une littérature testimoniale, destinée à faire

entendre la voix des subalternes, le discours central s’impose-t-il ? Dans quelle

mesure propose-t-il malgré tout un renversement des dépendances ? À travers

une rhétorique du pouvoir, nous aborderons, dans le corpus, l’élaboration

structurelle et communicationnelle des représentations ambivalentes de l’ordre

et du désordre.

A.  « EL CANIBAL ES EL OTRO »28

Il est question dans cette partie de développer la problématique

identitaire inhérente au Pérou. Comment le témoin, en tant qu’Autre –

subalterne tantôt esclave, tantôt cannibale – est-il appréhendé et perçu par le(s)
                                                  
26 Citation de Jean Jacques Rousseau extraite à l’origine de l’ouvrage Du contrat social, et
relevée in : Alain Rey (Dir.), Dictionnaire Culturel en langue Française, Paris, Le Robert, 2005.
27 Karl Marx, Le capital (Livre I), Paris, Folio, 2008 [1867].
28 Référence au titre de l’ouvrage de Víctor Vich : El caníbal es el otro: violencia y cultura en el
Perú contemporáneo, Lima, IEP, 2002.
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groupe(s) dominant(s) – le(s) maître(s) ? Le témoignage, dans son rôle

transgressif, permettrait-il dans une certaine mesure l’ouverture d’une

reconnaissance et d’un dialogue intra-national ?

1. L’autre : un vieux démon

En m’appuyant sur le traitement littéraire du discours des autorités dans

mon corpus et, en particulier, sur l’exemple de Lituma en los Andes, je

montrerai comment l’écriture répond au modèle d’une société colonialiste,

conditionnée par les normes de la ciudad letrada qui parle pour les autres- au

nom des autres. Pour cela, je m’appuierai sur les travaux du critique péruvien,

Víctor Vich.

a) Discours hégémonique : des autorités

¿Es que el discurso de la modernidad todavía no ha llegado, o es más bien,
que la modernidad que llegó al Perú fue asimilada a partir de las herencias

 coloniales y por tanto construida sobre paradigmas autoritarios que
todavía continúan resistiéndose a ser cuestionados? 29

Depuis la colonie, le discours criollo place la problématique de l’altérité

dans un mécanisme de domination et d’autorité. La relation à l’autre se mesure

en fonction de son statut socio-économique, son appartenance ethnique et sa

position culturelle. Au départ, c’est donc à travers les yeux et la plume

monologique des occidentaux-hommes letrados civilisés que la société

péruvienne est visitée et définie. Víctor Vich revient sur la manière dont

l’hégémonie « coloniale » s’est imposée à l’autre :

No fueron los Otros los que debieron haber dicho quiénes eran -o quiénes
creían ser- sino más bien esta tarea se convirtió en algo casi exclusivamente
reservado para el trabajo de los intelectuales. […] Ellos fueron los encargados de
asignar diferentes roles a las identidades sociales que poco a poco ellos mismos
fueron construyendo. En otras palabras: fueron ellos los llamados a nombrar y a
describir al Otro, vale decir, a intentar silenciarlo.30 

L’écriture est en ce sens une forme de pouvoir destinée à construire et à

maintenir l’autorité de ses symboles et de ses imaginaires. Cette problématique

est centrale dans La hora azul, si l’on considère le pouvoir littéraire de l’auteur-

                                                  
29 Idem, p. 50.
30

 Idem, p. 57-58.
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narrateur -seul maître de l’écriture- dans la tenue de son journal intime. Tout

d’abord, il sème la confusion sur sa vraie identité : il reconnaît avoir changé de

nom et, dès le début, n’assume pas totalement le livre, attribuant les effets

stylistiques -plus ou moins réussis- à l’auteur (Alonso Cueto). « Me protege no

verle la cara a quien lea esto (hay un autor contratado para poner su maldito

estilo y su nombre en este libro). Voy a llamarme Adrián Ormache. » (p. 14) Le

pouvoir est donc partagé entre lui -sorte de nègre littéraire- et l’auteur reconnu.

Il sera difficile de cerner la double personnalité puisque, nous le savons,

l’écriture permet de feinter et de reconstruire une réalité par un ajustement du

discours. Malgré ses écarts de conduite -comprendre la motivation et les

intérêts à découvrir la vérité et l’autre- Adrián -ou Alonso Cueto- retombe, une

fois le passé mis à jour, dans un comportement conventionnel et pervers qui

tend à maîtriser l’autre. Víctor Vich indique comment la vérité lui parvient et

explique le retour en arrière du personnage, culturellement empreint

d’autorité :

El punto es que cuando descubre [la verdad] y se da cuenta de lo que pasó,
el personaje ya no sabe qué hacer con esa verdad y su reacción termina
siendo la más tradicional y conservadora: opta por la caridad y la limosna
como la posibilidad de construir un vínculo nuevo para extirpar su culpa y
no consigue convencer a nadie más.31

La fin du roman nous replonge donc dans un Pérou tutélaire. En effet, la

censure historique de l’entité andine a marqué d’emblée une partition

nationale dans laquelle l’autorité occidentale - porteuse de raison, de

civilisation et de progrès - « engloutit » les sauvages, soumis à l’esclavage,

malgré la proclamation de la République, il y a 150 ans. Cependant, nous

pouvons remarquer l’interdépendance tutélaire dans laquelle le maître n’est

maître qu’à travers l’esclave qui le considère comme tel, et inversement. La

communication ne se pose donc jamais en termes de relation sociale entre

individus égaux et suscite inévitablement une violence sociale aiguë et

croissante dans le temps.

Víctor Vich ajoute : « La violencia surge cuando la palabra ya no

funciona, cuando algo de su significado se ha perdido y cuando éste ya no

                                                  
31 Interview de Víctor Vich par Martín Paredes, « Una violencia de novela », in : Quehacer,
Lima, DESCO, abril-junio 2009, p. 110- 118.
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responde ni explica nada. »32 Par exemple, si nous considérons l’exemple

suivant, extrait de Rupay (p. 17), nous remarquons cette propension à

représenter la violence comme une action a priori subite, inexpliquée.

Pourtant, elle tend à signifier ce que la parole n’est plus en mesure de faire,

faute d’écoute et d’intérêt. Il s’agit de trouver un autre mode de

communication.

Malgré un traitement récurrent des questions identitaires dans « la

littérature des transgressions »33, la représentation coloniale de la société

péruvienne perdure et se cristallise dans la forme testimoniale dont se nourrit le

corpus . Il ne s’agit plus seulement de raconter les discriminations

socioculturelles inhérentes au pays, mais de montrer les conséquences

désastreuses de l’héritage colonial, matérialisé par le conflit interne, la

corruption et la violence étatiques. La CVR l’a d’ailleurs confirmé : une des

causes majeures qui ont rendu possible ce déferlement de violences des années

80-90 fut la survie et la reconnaissance d’une hiérarchie coloniale et

l’écrasement consécutif de l’autre, soumis au silence : « La CVR ha constatado

una notoria relación entre situación de pobreza y exclusión social, y

probabilidad de ser víctima de la violencia. »34

Alors, pour Vich, cette violence n’est autre qu’une traduction anticipée

de la violence terroriste initiée par le PCP-SL. En effet, il s’agit pour les deux

formes de violence de réinstaurer la conquête pour exercer une domination

totale sur un autre. Nous avons déjà évoqué à ce propos la politique de la

                                                  
32 Víctor Vich, El caníbal es el otro: violencia y cultura en el Perú contemporáneo, op. cit., p. 9.
33 Littérature abordée dans l’ouvrage suivant : Laurent Aubague, Jean Franco et Alba Lara-
Alengrin, Les littératures d’Amérique latine au XXè siècle : une poétique de la transgression ?,
Paris, L’Harmattan, 2009.
34 Conclusion 4, in : Hatun Willakuy, (versión abreviada del informe final de la Comisión de la
Verdad y Reconciliación), Lima, Comisión de entrega de la Comisión de la Verdad, 2004,
p. 433.
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dissolution du sujet chez les sentiéristes, politique qui consistait à polariser la

société entre ceux « du dehors » - « avec le peuple » - et ceux « du dedans » -

« contre le peuple ». Cette stratégie manichéenne permettra d’établir une

hiérarchie despotique entre « el Partido » et « las masas ». En partant de

l’observation du genre et du nombre des mots « partido » et « masas » -

respectivement masculin-singulier et féminin-pluriel - Víctor Vich définit la

relation structurelle entre ces deux pôles interdépendants : « Aquí el « partido »

es definido como una instancia fuertemente patriarcal destinada a moldear a

los sujetos y a impregnarles la luz que solamente desde su incorporación en él

puede conseguirse. »35

La métaphore de la lumière – comme manifestation de l’intellectualité et

du savoir – est centrale dans les discours propagandistes et pédagogiques, et

répond de fait au nouvel ordre divin, représenté au plus haut point par le

président Gonzalo. Cette autorité, étrangère et même contraire à l’autorité

gouvernementale, impose de la même façon une relation dialectique entre le

maître et les esclaves. Alors, tout ce/ ceux qui ne répond(ent) pas aux exigences

du pouvoir prééminent est / sont à punir et doivent servir d’exemples. L’autre –

comprendre celui qui n’est pas des nôtres – est un étranger aux mœurs

différentes, parfois jugées grotesques, anormales, curieuses ou inquiétantes.

L’autre devient le monstre dont on a peur36. Rappelons que la violence est « la

force déréglée qui porte atteinte à l’intégrité physique ou psychique pour

mettre en cause, dans un but de domination ou de destruction, l’humanité de

l’individu. »37 Cette définition traduit bien la volonté délibérée de sanctionner

l’autre pour que celui-ci ne réponde pas / plus à l’orthodoxie du groupe. La

différence est donc subalternisée et doit être domptée par la discipline,

l’éducation et la civilisation.

                                                  
35

 Víctor Vich, El caníbal es el otro: violencia y cultura en el Perú contemporáneo, op. cit.,
p. 27.
36 Víctor Vich dit à ce sujet : « Para Said, los diferentes contactos entre culturas resultan ser
momentos especiales para activar todo un conjunto de dispositivos en los que la descripción
de la “otredad” se carga de todos los miedos y ansiedades del sujeto colonizador », idem,
p. 60.
37 Blandine Kriegel, France. Mission d’évaluation, d’analyse et de propositions relatives aux
représentations violentes à la télévision, Paris, PUF, 2003.
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Dans Rupay, en particulier, dans l’épisode de Chungui (1983), la mise

en place de l’autorité sentiériste passe par l’école -à travers les chants et les

affiches de propagande-, et le discours idéologique réfute toute possibilité de

s’éloigner de la ligne de conduite exigée.

Le peuple de Chungui questionne tout de même la légitimité de cette

nouvelle autorité, jugée injuste et violente. Alors, comment communiquer face

à la menace des armes ? Quelle obéissance envisager face à un représentant

plus jeune que soi et supposé inexpérimenté du fait de sa jeunesse ?

b)   Lituma en los Andes 

Pour ne pas être monstre, il faut être semblable à ses semblables.38

Ce roman paradigmatique -quant au traitement imaginaire de la réalité

andine par le pouvoir central- propose une conception infernale de la culture

de la sierra et prend ainsi le contre-pied de la pensée indigéniste. Víctor Vich

expose son approche de ce roman :

Sin lugar a dudas, se trata de un texto que quiere funcionar como una respuesta
al pensamiento indigenista y, por lo tanto, de una práctica cultural que pretende
instaurarse en el medio de los debates políticos sobre la estructuración de
imaginarios en el país y el acceso al poder central.39

En guise d’exemple à cette partie, je reprendrai la première page de l’œuvre

que je considère être, de la même façon que Víctor Vich, une illustration à la

problématique de la dialectique du maître et de l’esclave.

                                                  
38 Mario Vargas LLosa, La guerre de la fin du monde, Paris, Gallimard, 1983, p. 458.
39 Víctor Vich, El caníbal es el otro: violencia y cultura en el Perú contemporáneo, op. cit.,
p. 63.
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Tout au long du roman, les préjugés idéologiques figent le discours dans

une représentation symbolique et intuitive (« adivinó ») du sujet andin depuis

la vision d’un narrateur costeño. Le personnage, Lituma, propose une approche

irréconciliable des altérités et évoque, voire ré-invente, systématiquement, le

paradigme civilisation / barbarie. Le quechua n’est pas considéré comme

langue composante de la nation péruvienne mais comme une série de

« sonidos indiferenciables » et « una música bárbara ». La india ne parle pas

distinctement (« mascullando »). Lituma ne comprend pas –malgré les

tentatives du dire de la india-  et, face aux inconnues langagière et

comportementale qu’il analyse depuis un cadre de référence occidental, il

prend peur : il se sent « nervioso », lui-même a du mal à parler (« balbuceó »)

et il est mal à l’aise (« sudor » ; « escalofrío »).

En se confrontant à

l’hétérogénéité, il qualifiera

de monstrueuse la différence.

L’image du sujet andin est

souvent dégradante : la

focalisation sur le visage

meurtri de la femme

prédispose un échange

difficile (lignes 4 et 5).

D’ailleurs, si l’on considère,

comme Lituma, le retour au

cannibalisme, il ne me paraît

pas innocent ici, dès le début

du roman, de le voir

concentrer son attention et

fantasmer sur la zone buccale

des Andins. En effet, le

cannibalisme -comme rituel

ancestral du monde andin- refait surface et renoue ainsi avec les débats des

temps coloniaux qui mettaient en exergue les arguments de la violence de ce
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rituel et ceux de l’irrationalité des autochtones pour pouvoir instaurer leur

domination. À l’échelle continentale, Víctor Vich nous rappelle qu’il fut un

argument essentiel à la caractérisation de l’infériorité des indigènes : « El

canibalismo tuvo una importancia definitiva en los debates sobre la naturaleza

del indio americano y fue, sin duda, uno de los argumentos sustanciales para

definirlos como “esclavos naturales”. »40 Ce discours conduisit à instaurer une

relation dialectique entre la nature et la culture, entre l’esclave et le maître ou

encore entre le « toi » et le « moi ».

De fait, le « moi » dépend de celui à qui je me mesure et de qui je

m’aide pour forger mon identité. Cette dépendance me permet de construire

des stéréotypes nationaux pour assurer ma connaissance de l’autre. La

naissance du PCP-SL et la violence « primitive » déployée par ses membres

apparaissent naturelles dans la mesure où elles correspondent au schéma

colonial établi. L’autre, dans sa différence mais aussi dans sa dépréciation, est

barbare et hors de la « normalité » : il faut donc le canaliser et le réduire au

rang de sous-homme.

Claire Sourp, dans une étude consacrée à l’altérité horrifiante dans

l’œuvre de Vargas Llosa, nous rappelle la différence de traitement littéraire de

la figure du monstre entre l’époque classique et l’époque actuelle :

« Contrairement à la littérature classique, terrasser le monstre n’est pas un gage

de survie, ce n’est pas un acte de violence fondatrice, c’est au contraire un acte

de violence destructrice gratuite. »41 Le monstre trouve sa représentation la plus

emblématique dans la figure du pishtaco, créature qui apparaît dès La tía Julia y

el escribidor (1977) de Vargas Llosa. Dans Lituma en los Andes, sa présence est

à relier – au-delà des croyances – à la problématique de la différence comme

incarnation de la transgression. On considérait pishtaco toute personne au

physique « hors norme ». Ainsi, Casimiro Huarcaya, l’albinos, par la couleur

« jaune paille » de ses cheveux, est marginalisé. De même, pendant la guerre

                                                  
40

 Víctor Vich, El caníbal es el otro: violencia y cultura en el Perú contemporáneo, op. cit,
p. 67.
41

 Laurent Aubague, Jean Franco et Alba Lara-Alengrin, Les littératures d’Amérique latine au
XXè siècle : une poétique de la transgression ?, « L’altérité monstrueuse entre marginalisation et
norme : les personnages romanesques de Mario Vargas Llosa (de la Tía à Lituma) », Paris,
L’Harmattan, 2009, p. 159.
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sale, la chasse aux pishtacos consistait à trouver des « gringos » pour les

violenter et les punir de leur origine. Le physique -et les légendes qui s’y

rapportent- est un motif d’exclusion sociale. Cependant, nous pouvons

apprécier dans le corpus une tentative de dépassement des préjugés en

considérant l’autre, non plus comme un monstre, mais comme un double.

2. L’autre, mon double ?

 ¿Cómo sería la sociabilidad y el mundo si en lugar de educar a
 los niños en la moral del "derecho y respeto a las diferencias" se
les educara en el sentido de la mismidad? Es decir: tu compañero
 es una extensión de ti, igual los árboles y todo lo que nos rodea.

La mismidad sobre la base de una diferencia estructural. No hacer
 valer la diferencia sino la mismidad comunitaria. 42

Le témoignage, par ses qualités communicationnelles transgressives,

tend à proposer une inversion de la dialectique sociale dans une

reconnaissance plus ou moins partielle et durable de l’autre en tant

qu’individu.

a) Le témoignage : de la transgression à l’inversion sociale

Le témoignage, dans sa fonction libératrice de la parole du

subalterne, se définit comme une forme discursive au service du peuple. La

voix de l’autre, au-delà du partage de l’espace littéraire, fut en amont légitimée

par une instance gouvernementale -ici, la CVR- et peut, dans ce sens, trouver

une résonance nationale. Cette insertion, aussi fragile soit-elle, dans le monde

letrado permet de considérer l’autre comme un individu proche de moi. La

confrontation du « maître et de l’esclave » et les révélations de ce dernier

signent une nouvelle poétique de la transgression, centrale dans la littérature

hispano-américaine depuis le début du XXè siècle. En reprenant l’introduction

du collectif de Laurent Aubague, Jean Franco et Alba Lara-Alengrin, il s’agit

désormais de définir les modalités de cette transgression :

La transgression, qui repose sur une insatisfaction face à des schémas imposés
par la tradition, les habitudes, les pratiques antérieures, paraît être le mode

                                                  
42 Durant une visite au Mexique, Leo Bersani, professeur de littérature, évoque de façon
informelle le problème de « mêmeté » devant Susana Bercovich. Citation relevée en ligne le 10
mai 2013, in : « Nuevas formas de subjetivación », publié le 14 avril 2010, in :
http://www.cartapsi.org/spip.php?article197.
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naturel de fonctionnement des cultures et peut donc fournir une grille de lecture
adéquate pour la littérature hispano-américaine actuelle.43

Aussi, quand on s’intéresse de plus près à la synonymie de la « transgression »,

on peut remarquer les échos lexicaux aux types de violences infligées pendant

le conflit. Ils sont la désobéissance, le manquement, la faute, le viol,

l’infraction et la violation. Ce sont des mots et des actes qui rejettent

l’homogénéité à cause de la relation binaire qu’ils supposent. La littérature de

témoignage porte en cela une double transgression : tout d’abord, celle, liée à

l’affirmation discursive et identitaire d’un subordonné, culturellement voué au

silence ; puis celle liée au développement intra-testimonial des pratiques

illégales et gratuites de toutes les violences.

S’intéresser à l’espace andin et écouter ses habitants n’est pas un

fait habituel et remet en question les fondements socioculturels en place. La

multiplicité des voix s’impose à la voix dominante. La société doit

soudainement prendre en compte la réalité hétérogène et l’harmoniser vers une

reconnaissance mutuelle. Cette recommandation, dictée par la CVR, doit

permettre une sublimation des dialectiques énoncées plus haut qui passe, en

amont, par les témoignages et, indirectement, par un dialogue fondateur. Mon

corpus développe unanimement cette poétique de la transgression à plusieurs

niveaux : le rapprochement post-conflit des entités péruviennes ; l’intérêt et le

combat pour la diffusion de la vérité ; la critique du pouvoir central ;

l’inversion des rôles.

Je propose dès lors de donner quelques exemples issus des textes

étudiés.

• Le protagoniste-narrateur de La hora azul, dans sa quête du passé

paternel et national, passe de l’autre côté du miroir et se perd dans le monde

andin, l’espace parallèle qu’il avait jusqu’alors rejeté. Dès l’instant qu’Adrián

se rapproche du témoin Miriam et qu’il ressent du désir pour elle, il la

considère comme son double. La relation le rend plus accessible et fragile.

L’attraction des corps annule, voire inverse en quelque sorte, la domination et
                                                  
43 Laurent Aubague, Jean Franco et Alba Lara-Alengrin, Les littératures d’Amérique latine au
XXè siècle : une poétique de la transgression ?, « L’altérité monstrueuse entre marginalisation et
norme : les personnages romanesques de Mario Vargas Llosa (de la tía a Lituma) », op. cit.,
p. 157-173.
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permet une communication plus impartiale. Michela Marzano le confirme :

Désirer quelqu’un signifie toujours osciller entre la maîtrise d’autrui et la peur
d’une perte, que ce soit la perte de l’autre ou encore la perte de soi-même. A
partir du moment où l’on s’expose à autrui, on donne à voir et à toucher, à la
fois, sa puissance et sa vulnérabilité, son pouvoir et son abandon.44

Le témoin n’est plus le subalterne mais s’affirme dans la relation à l’autre -en

l’ocurrence, l’Occidental-, dans ce qui est pour lui la « mismidad ». Le désir

pour l’autre et les sentiments amoureux tendent à confondre les personnes au-

delà de leurs origines ou appartenances socioculturelles. Adrián se souvient de

Miriam avec une profonde émotion : « Sus ojos estaban mirándome desde

dentro de mí. » (p. 270) Parfois, les rôles finissent par s’inverser : la domination

discursive du narrateur ne résiste pas au silence traumatique de Miriam, silence

devenu violence. Elle le défie symboliquement avec un couteau et dépasse

ainsi le maître.

De pronto había cogido el cuchillo de la mesa, había dado un grito corto y me
lo estaba enfilando hacia la garganta. […] Volvió a atacarme con el cuchillo,
pero para entonces yo había logrado a soltar el arma, que cayó al piso. Se paró,
me miró con sus ojos de fuego, envueltos en el pelo largo […]. (p. 248)

• L’écriture poétique transgresse aussi les dialectiques nationales et propose

une critique féroce du pouvoir qui nie le caractère hybride de la société

péruvienne. La voix poétique témoigne ainsi des manquements significatifs

d’une nation qui s’est entretuée pour défendre un héritage culturel désuet. De

façon plus ou moins explicite, El monstruo de los cerros montre dans une

confusion des rôles que la nature humaine réunit le maître et l’esclave dans un

fonctionnement antisocial. El monstruo s’approprie le rôle fictif du personnage

fantasmagorique – l’autre, celui qui vient des Andes – créé par sa propre

société en parodiant le fait divers journalistique démenti dans « Noticia de

periódico amarillo »45 (p. 29). Il se fait passer pour le barbare qu’il représente

                                                  
44 Michela Marzano, La philosophie du corps, Paris, PUF, 2009 [2007], p. 113.
45 Je rappelle que la prensa amarilla est la presse sensationnaliste et perverse qui diffuse plus de
rumeurs -pour ne pas dire des mensonges- que d’informations fondées. Sandro Macassi la
définit ainsi : « Recientemente, en el Perú, los diarios amarillistas sirvieron como herramientas
de presión, difamación y debilitamientos de los adversarios políticos del régimen autoritario de
Fujimori. [...] Ciertamente, el objetivo del gobierno no era convencer a los lectores de los
diarios sino influir en todas aquellas personas que de una manera o de otra, miran, a diario, los
titulares en los kioscos. […] Otro de los usos dados a esta prensa fue el de distractor político,
generando cortinas de humo y escándalos de la farándula o inventando hechos como “la
virgen que llora” para reorientar la atención pública de los hechos que eran desfavorables al
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aux yeux des Occidentaux. Il est ainsi le produit d’une société en rupture, un

monstre qui cherche à remplir le vide de l’exil. La perte amoureuse et le

décalage socioculturel auxquels il est confronté le poussent à une folie

psychotique.

46

La voix poétique avoue que l’arme des crimes est sa main agissant

dans l’écriture. Il s’agit de fait de personnifier l’arme pour comprendre que les

crimes, de la même façon, relèvent du fantasme et de la création poétique. En

effet, ici, ce sont ses mains qui entrent et sortent du bois. Cependant, et pour

marquer son identité et son indépendance, les verbes « pensar », « dejar », 

« echar » y « podar », conjugués à la première personne du singulier et

entourés dans l’exemple ci-dessus, traduisent le pouvoir de décision de la voix

poétique. Elle dirige et canalise ses mains attirées par les interdits. La voix

                                                                                                                                               

gobierno de turno. » in : Sandro Macassi, « La prensa amarilla en América Latina  », Chasqui
n° 77, Lima, 2002, article consulté en ligne le 10 février 2011, in :
http://chasqui.comunica.org/77/macassi77.htm.
46 Diapositive 9 du diaporama présenté lors du colloque « L’échec dans la littérature hispano-
américaine », organisé par Nathalie Besse les 25 et 26 mars 2011, à Strasbourg. La
communication est publiée dans les actes du colloque sous les références suivantes : Mylène
Herry, « L’échec dans la littérature hispano-américaine », Culture et Histoire dans l’Espace
Roman 08 (Revue CHER), Strasbourg, printemps 2012, p. 127-143.
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poétique est le monstre andin qui, au contact de la société occidentale,

duplique et manipule son semblable, à son tour vampirisé.

• J’insisterai pour finir sur le paradoxe de l’amalgame éventuel établi entre

les deux forces - subversives et antisubversives- dans leurs pratiques de guerre

sans limites. Pourtant, rappelons que le PCP-SL est l’autre, assimilé à tort47 au

monde paysan, contre qui l’armée péruvienne doit lutter. Très vite, les

autorités, assoiffées de victoire et de pouvoir, répondent aléatoirement aux

exactions des terroristes dans une commune mesure. Les forces en opposition

se livrent donc à une double conquête des Andes prenant en otage les

habitants. En cela, je dirai que le maître se duplique : sa mission militaire tend

à le conforter dans un rôle de toute-puissance et le pousse à agir en souverain.

Abril rojo revêt, dans le discours de Carrión, la confusion identitaire des tueurs

dans un jeu de métamorphoses et de polymorphie, proche de l’esperpento :

« Los asesinos cambian de cara, pensó, se confunden unos con otros, se

convierten todos en el mismo, se multiplican, como imágenes en espejos

deformes. » (p. 304) Las hijas del terror est aussi un recueil qui pose la

problématique des agissements inhumains des forces de l’ordre. La voix

poétique interroge et « dénonce » l’impunité et le rôle, déguisé, des autorités

qui deviennent à leur tour des terroristes :

Por qué mantener la inocencia pública
De los que tanto me golpearon

Denuncio esa noche en la que se entregaron
A lo más animal de ambos
Y surgió esto que ocultan bajo capas de maquillaje llamadas

HUMANIDAD

« Las hijas del terror », vers 51-56, p. 66.

« La inocencia pública » fait donc référence, d’une part, aux mensonges

(« ocultar ») et, d’autre part, à l’impunité accordée aux autorités, corporation

définie sous une troisième personne du pluriel pour marquer leur nombre mais

                                                  
47 Le noyau dur du PCP-SL est composé d’universitaires. J’invite à visionner la vidéo
« Comunidad Universitaria y violencia política » (2002) présentée dans le DVD joint aux
volumes de thèse (Chapitre « Témoignages »).

bajo capas de maquillaje llamadasbajo capas de maquillaje llamadas
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aussi leur anonymat. La bonté supposée (« humanidad ») des forces nationales

s’oppose à la bestialité (« a lo más animal ») de leurs agissements (« golpear »).

L’individu enfouirait sa nature bestiale sous des strates superficielles

(« maquillaje ») d’humanité dont l’authenticité constituerait une illusion

publique. Une fois découverte la supercherie, l’armée péruvienne n’est plus

élevée en héroïne nationale, mais se fond dans cet autre sauvage contre -ou

avec- qui elle a combattu.

b) Un miroir altéré...

Le semblable peut donc être l’autre -le traître- dans lequel on ne se

reconnaît plus, tout comme l’autre peut devenir notre semblable de façon

inopinée. Il n’en reste pas moins difficile de le reconnaître durablement et de

l’intégrer. Par exemple, les chantages –qu’ils soient économiques ou moraux-

que l’ont fait subir à la famille Ormache ou, en retour, à la tante de Miriam,

révèlent une interdépendance -en l'occurrence, ici, socio-économique- qui

conduit inévitablement l’individu à un comportement corruptible et violent.

Joël Delholm traite, dans un article consacré au roman d’Alonso Cueto, de la

problématique des altérités et dit au sujet de la dialectique maître / esclave :

Tant que dans les mentalités, la hiérarchie raciale et la hiérarchie sociale
resteront interdépendantes, tant que la société péruvienne se pensera en
termes inégalitaires, la reconnaissance des identités indigènes posera
problème parce qu’elle impliquera un bouleversement de l’ordre séculaire. Et
la guerre risque alors d’être le seul mode de confrontation épisodique et
nécessairement violent d’identités et d’intérêts antagoniques.48

L'intérêt -que le protagoniste porte à Miriam et, indirectement, au

peuple andin- s'effrite devant la peur de tout perdre et de remettre en cause son

équilibre socio-familial. Il se persuade du bien-fondé de la solitude comme

paradigme d'une vie rangée, seul avec son double : « Es que envejecer

significa darse cuenta de que no hay nadie que sería mejor que ella. Esto de la

soledad es clave en este tema, la jaula dentro de la cual tenemos que caminar

como un animal manso y feroz, topándonos siempre con nuestro espejo »

                                                  
48 Joël Delholm, « La hora azul (2005) d’Alonso Cueto : la guerre comme miroir d’une
irréductible altérité péruvienne ? », Communication présentée le 12 décembre 2009 à Lorient
durant le colloque, « Guerre et identité dans la littérature latino-américaine », article consulté
en ligne le 5 avril 2010 : http://www.scribd.com/doc/12543917/La-Hora-Azul-de-A-Cueto.
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(p. 298).

La réconciliation serait donc un gage de changements profonds de la

société péruvienne et constitue de ce fait un danger pour l'oligarchie.

S'intéresser, oui, mais sans risque de perdre ses privilèges... Il l'avoue dans son

journal intime :

Después de todos los lujos, de los viajes de la imaginación y del deseo
tenemos que regresar a lo que nos rodea. La realidad es la resignación. Nos
vemos obligados a darnos cuenta de que nuestra soledad esencial es esa
realidad. Tenemos que hacer el empinado camino de vuelta de nuestros
viajes imaginarios, enfrentarnos al hecho masivo de que tenemos una
familia. (p. 297)

Alors qu'il se convainc du caractère luxueux et donc inutile de l'autre

espace – pourtant caractérisé par la liberté à travers le désir et l'imagination –

Adrián préfère vivre isolé (« soledad ») dans une frustration (« obligado ») et

une « résignation » pour ne pas se confronter à une réalité hétérogène dont la

richesse culturelle ouvrirait la voie aux excès. Cependant, son discours semble

vain si l'on considère le choix lexical : en effet, tout ce qui a trait à ce qu'il

nomme la réalité (lexique surligné en jaune) s'associe à la privation et à un

combat contre ses propres instincts. Au contraire, les voyages de l'imagination

sont le passage dans l'autre monde qui, paradoxalement, lui a permis

d'accéder à la réalité nationale. Ce discours, aussi hypocrite soit-il, se construit

donc autour de la culture hégémonique qui, même après les révélations de la

CVR, n'accorde que peu d'intérêt à la réconciliation nationale. Ormache reste

fidèle à la culture patriarcale dont il porte la signature dans son nom de famille

si l'on considère la résonance du nom « macho » et l’anagramme de Ormache,

« remacho ».

B. LA RHETORIQUE DU POUVOIR : LE JEU BINAIRE ORDRE /

                        DESORDRE

L’ordre repose sur une catégorisation et une re-connaissance

ontologique et déontologique des individus. Chacun aurait une place dans la

structure organisationnelle d’une société. Cependant, cet ordre subirait un

bouleversement et trouverait ses limites dans le dérèglement des conduites
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individuelles dont le déplacement d’un espace à l’autre marquerait un

désordre. Ne plus être à « sa place » pose de fait un état d’exception et

contribue à repenser la logique identitaire49. Le pouvoir ébranlé cherche à

réinstaurer son autorité par tous les moyens, même les plus barbares.

La littérature, comme « opération d’ordonnancement »50 et reflet d’une

pensée –qu’elle soit occidentale, andine ou « nationale »-, a le pouvoir de

proposer un « retour à l’ordre » dans l’organisation de l’écriture et à travers des

choix esthétiques et éthiques. Elle n’est pas toujours le reflet de l’ordre pré-

établi par l’autorité mais s’en nourrit pour configurer un nouvel espace et un

nouveau temps. Dans la littérature de témoignage, l’ordre national est

problématique. Il est questionné à plusieurs niveaux : dans la prise de parole

des victimes subalternes et dans la condamnation des responsables

gouvernementaux suite à une période de violence extrême. L’ordre se redéfinit

donc dans une restructuration sociopolitique où chacun lutte pour son identité.

Je propose ici de m'intéresser à la construction rhétorique du pouvoir à

travers la binarité confuse des notions d’ordre et de désordre et l'alternance du

discours et des silences.

1. L'ordre fragile : du règne au rangement 

Exercer un pouvoir, c’est exercer une domination sur un tiers, donc en

dépendre et chercher son contact dans la hiérarchie. L'ordre péruvien, nous

venons de le voir, se construit depuis des siècles autour d'un traitement inégal

de la population. Cependant, chaque communauté trouve sa propre

organisation et la respecte selon un ordre socioculturel établi en interne. Il est

aisé d'imaginer les difficultés des uns à appréhender et à comprendre l'ordre

des autres. Ainsi, l'ordre peut-il être contesté par une oppression verbale (par

exemple, dans l’usage de l’impératif ou dans l’expression de l’obligation), mais

il peut aussi engendrer une mise à distance, une observation, dans lesquelles il

                                                  
49 Anne-Elizabeth Côté, Julie Girard-Lemay, « L’ordre dans le politique et le récit », in : André
Corten et Anne-Elizabeth Côté (éd.), La violence dans l’imaginaire latino-américain, Québec,
Karthala Éditions, 2008, p. 53.
50

 Anne-Elizabeth Côté, Julie Girard-Lemay, « L’ordre dans le politique et le récit », in : idem,
p. 58.
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s'agira de prendre conscience de l'état d'exception des moeurs de l’autre.

a) La description

Dans la narration, les descriptions vont permettre de rapporter l’ordre

observé et, selon le point de vue narratif, elles permettront de souligner, avec

respect, naïveté ou mépris, les écarts intra-nationaux. Ainsi, le tempérament et

le professionnalisme de Chacaltana marquent son intérêt pour l’ordre et la

rigueur, qualités portées, selon lui, par les Forces Armées et les instances

gouvernementales. Lors du défilé institutionnel du Carême, dans l’exemple

suivant, il observe les acteurs et le décor et s’enorgueillit de ce spectacle dont

chaque détail – aussi futile et symbolique soit-il – le conforte dans son

dévouement.

Les verbes utilisés (et

entourés) révèlent sa

confiance et sa sérénité

envers sa hiérarchie.

Aussi ,  les champs

lexicaux de l’identité

pat r io t ique e t  du

rigorisme (mots surlignés

en bleu) font écho aux

c o n v i c t i o n s  d e

Chacaltana qui voit en ce

défilé la traduction de ses

sentiments et de ses espoirs. Par exemple, la simple observation de soutanes le

persuade de la perpétuation des mœurs. L’ordre national est en grande partie

pour lui conditionné par le respect des traditions et des valeurs judéo-

chrétiennes, respect qui promettrait un avenir serein. D’ailleurs, la référence au

poète péruvien, Chocano, traduit le nationalisme d’un Pérou criollo dont il fait

partie. Il se convainc de la grandeur de son pays et de son rôle dans la survie

des Forces nationales. Cette obsession du devoir du service à la patrie le rend

naïf au point de ne pas réaliser tout de suite l’irresponsabilité militaire et

Le gustaban los desfiles, el sonoro transcurrir de  los

símbolos patrios. Los uniformes lo hacían sentirse seguro

y orgulloso, los jóvenes estudiantes le permitían confiar

en el futuro, las sotanas garantizaban el respeto por las

tradiciones. Disfrutaba oyendo el Himno Nacional y la

Marcha de la Bandera bajo el brillo de las trompetas y los

galones. Se sentaba con orgullo en el pa l co  de

funcionarios, vestido con su mejor traje negro, la corbata

buena y el pañuelo en el bolsillo. El año anterior, tras su

llegada, había participado recitando un poema de José

Santos Chocano y la concurrencia lo había aplaudido

mucho por la seriedad de su recitación y la solemnidad

de su dicción. (Abril rojo, p. 37-38)

Le gustaban lo

itían 

tana an el

ía do

en

brillo
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gouvernementale, dissimulée derrière la parade étatique. Le fait d’assister à

l’événement depuis les loges (« el palco ») le met à distance du simulacre et

l’empêche a priori de discerner le désordre interne. Le clinquant du spectacle

s’oppose d’ailleurs à la couleur noire du costume de Chacaltana, coïncidence

descriptive qui anticipe pourtant son travail d’enquête dans le soulèvement des

dysfonctionnements et le pourrissement du système.

L’ordre andin est en ce sens appréhendé depuis la culture occidentale.

Le silence et la méfiance des habitants sont alors peu compris. Alors que les

Occidentaux se persuadent de leur contribution à la survie du peuple dans la

défense nationale, ce dernier subit un désordre destructeur et se terre dans le

mutisme. L’ordre andin passe donc par la résistance du peuple à la douleur et

la violence, combat exprimé dans différents arts et qui constitue une raison

d’être. Ainsi, les « danzaq », les danseurs de ciseaux, apparaissent-ils aux yeux

d’Adrián comme « unos tipos en trajes multicolores, junto a un violín, bailando

una melodía sesgada que no terminaba nunca. » (p. 181) Cette réflexion

quelque peu méprisante se fonde sur une connaissance uniquement folklorique

de la tradition andine, souvent diffusée, vide de sens, sur la côte. Guiomar lui

explique la signification profonde de cette danse préhispanique :

Toda la danza es un desafío al dolor. Los danzantes bailan sin cansarse, se
ponen agujas en los labios, se atraviesan la piel. Es la derrota del dolor.
(p. 181)
Es una distracción de la muerte. Aquí han conocido la muerte siempre. Si no
han podido rebelarse contra elle en la realidad, se han rebelado en la
música, en los retablos, en la danza. (p. 182)

Selon l’interprétation coloniale, cette danse obéirait à un pacte avec le diable

dans son exécution chorégraphique et son origine magico-religieuse. L’ordre

andin s’identifie alors au passé lointain, à la recherche des fondements, même

si, une fois de plus, il se fond avec la violence à travers « la danse du mal »,

expression d’un peuple mutilé.

b) Dire l’obligation

L'ordre s'exerce aussi et surtout dans la communication et, en

particulier, dans l'usage récurrent de l'obligation et de l'impératif (ordre). Leur

emploi cependant est à sens unique, c’est-à-dire, du maître à l’autre – le



249

subalterne employant plus régulièrement, et ce, de façon évidente,

l’interdiction. Il marque la supériorité intersubjective mais aussi les limites de

celle-ci. Dans ce sens, le cri s'impose comme le recours langagier à une

volonté de mise en ordre de ce qui nous échappe, d'un certain désordre

naissant.

Dans Rupay, les subversifs et les militaires utilisent très fréquemment la

rhétorique du cri pour établir un ordre.

Rupay, vignettes 5, 6 et 7, p. 9.

 

Rupay, vignettes 2

et 3, p. 63.

De ce fait, dans les vignettes précédentes, nous pouvons remarquer en

bleu les impératifs, en rose l’expression de l’obligation et en jaune l’emploi du

futur. Celui-ci est un temps souvent employé pour inscrire la projection d'un

nouvel ordre, post-conflit.

Parfois, l’organisation de l’œuvre révèle aussi une stratégie

communicationnelle clairement influencée par les ordres hiérarchiques. Par

exemple, Las hijas del terror est un recueil qui se divise en six parties, les

quatre premières différenciées par un chiffre, et les deux dernières par un titre

(respectivement « Salida » et « Mixers et samplers »). Cependant, les parties,
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deux, trois et quatre, sont précédées d’un intitulé, chacun organisé de la

manière suivante :

cuidado: orden de disparar (p. 25)
no detenerse: orden de disparar (p. 41)
no piense: orden de disparar (p. 53)

Sur une page complète, l’intitulé compte entre quatre et cinq mots ; il

est écrit en caractères gras, sans majuscules, et se situe sur le tiers supérieur du

feuillet. Il est partagé en deux propositions indépendantes séparées par deux

points. La première partie varie, mais tend à conseiller ; elle introduit un

résultat « orden de disparar ».

La triple répétition de l’ordre traduit l’écho de la voix du soldat, d’abord

prudent (« cuidado »), puis combattant (« no detenerse ») et, enfin, robotisé

(« no piense »). À travers cet exemple, il semble évident que l’espace poétique

-dans l’agencement des parties du recueil- s’organise autour d’un autre ordre,

le communicationnel, et répond donc doublement à l’ordonnance d’une

violence.

c) L’écriture poétique ou la violence ordonnée

L'ordre poétique traduit l'importance de l'organisation et de la

disposition sur la page, traductions potentielles de l'écriture et de sa portée. Il

peut de ce fait traduire le désordre et / ou la violence.

   Adivina                                                 ahora
en qué cerro                                       le corto el cuello
                       a esta hostia desnuda
                     que me gasta el tiempo.

                                                  « Acertijo »51, El monstruo de los cerros,  p. 27

Dans l’exemple précédent, le lecteur peut observer un quatrain dont la

métrique irrégulière compte 6, 9, 7 et 6 syllabes et deux rimes assonantes en

« e-o » sur les vers 2 et 4. Cependant, une ouverture béante des deux premiers

                                                  
51 Je mets en évidence à travers une flèche et des surlignements les éléments qui suggèrent
l’analyse poétique proposée.
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vers semble réordonner le quatrain en trois distiques disposés selon une forme

triangulaire. La lecture est alors double. Je peux lire le poème de gauche à

droite, à la manière du quatrain, mais aussi le lire par “unité de distique”, de

haut en bas. Alors, les rimes assonantes se confirment dans cette deuxième

disposition. La coupure formelle (des deux premiers vers) figure la décapitation

de la victime et ré-ordonne, paradoxalement, le poème dans sa façon de mettre

en scène le meurtre ; autrement dit, la violence permettrait ici un nouvel ordre

dans l’écriture, hypothèse confortée par l’idée que la mort comblerait le vide52,

zone d’indistinction entre l’ordre et le désordre sur laquelle repose l’état

d’exception, duquel naît le témoignage.

2. Le désordre

Le désordre est la traduction d’un déplacement, d’un contournement ou

d’un rejet, extrême, de l’ordre établi, qui, sous la menace d’une perte de

pouvoir, tente de ré-organiser le fatras exposé. Cette mise en chantier est

souvent associée à une violence, mais ne constitue pas son caractère exclusif

puisqu’elle tend aussi à revendiquer un ordre plus juste. Cependant, l’écriture

traduit un contexte de guerre où l’ordre est remis en cause dans son intégralité.

Alors, par quels moyens littéraires marquer la problématique de la

désorganisation ?

a) L’ordre menacé

Avant tout, il est assez fréquent, dans

Rupay, d’être témoin oculaire d’un désordre

scénique à travers un dessin spécifique. Dans

l’exemple ci-contre, la représentation peut

constituer le paradigme de l’anarchie relative

aux années de terreur. Pour cela, le jeu des

contrastes monochromes oppose la noirceur des

ombres humaines et le blanc des nuages. Ce

                                                  
52 Cf Partie 2 – Chapitre 1 – A.2.c  « Le blanc : vers une matérialisation du vide ».

Rupay, vignette 5, p. 95.
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dégradé de gris permet de discerner l’aspect flou et grossier d’un village

fantôme dans sa représentation non-figurée. En effet, les maisons ne sont que

des formes vides, empilées sur trois niveaux, et surplombées par les montagnes

dont l’intensité du gris rappelle les ombres du premier plan. L’indistinction du

fond -alors que la scène se déroule de jour- donne une profondeur au

massacre. Aussi, et malgré l’anonymat des sujets, des détails nous permettent

d’interpréter le dessin. Paradoxalement, malgré la violence du tableau, aucun

indice sonore ou discursif n’est symbolisé. Les armes du premier plan signent

les meurtres : le PCP-SL utilisait des armes blanches (la hache, le couteau) et

parfois des armes à feu (pistolet et fusil). Leur placement -sur les latéraux, en

position diagonale, la pointe supérieure vers le ciel- soumet l’ensemble à un

encadrement et, donc, à un ordre et traduit le pouvoir subversif. Entre ces deux

« arguments », les chapeaux et les corps à terre s’opposent aux mains en l’air,

qu’elles soient tueuses ou suppliantes. Les assassins exécutent en exemple les

soplones, ceux qui, selon le Parti, sont responsables du désordre dans leur non-

respect des règles sentiéristes. Dans cette vignette, le désordre est aussi signifié

par le symbole du chapeau, accessoire commun aux subversifs et aux

comuneros. Cette problématique identificatoire, nous l’avons dit, est centrale

dans les problèmes de reconnaissance des sentiéristes, confondus souvent à

tort avec les paysans.

Dans mon corpus poétique, l’utilisation des champs lexicaux de la

désorientation et de la violence physique nous plonge dans un univers

bouleversé et confus, identique à celui représenté dans la littérature graphique.

Dans Una procesión entera va por dentro, la voix poétique invite le « tú » à

jouer tour à tour le rôle d’une balle ou d’un missile :

1.Ahora bien, imagina que eres una bala
y eres los manifestantes, que huyen todos
en distintas direcciones.
Imagina que la bala es un misil
cargado de habitantes
que gritan todos su desconcierto
mientras se hacen un lugar
entre las venas, tu corazón
y tu cuerpo se estremecen por completo.
Piensa que eres el corazón
que muestra emblemático una brillante bala de plata
y que la bala es el oro viejo
de una muela rota entre los gritos

Imagina que la bala es un misil
distintas direcciones

Imagina que la bala es un misil
 de habitantes

emblemático una brillante bala de que muestra 
y que la bala es el oro viejo
de una muela rota entre 
y que la bala y que la bala 
que muestra que muestra que muestra 

mientras se hacen un lugar
entre las venas, tu corazón
y tu cuerpo se estremecen
entre las venas, tu corazónentre las venas, tu corazón

estremeceny tu cuerpo se 

mientras se hacen un lugar
entre las venas, tu corazón

estremecen por completo.
entre las venas, tu corazónentre las venas, tu corazónentre las venas, tu corazón
mientras se hacen un lugar
entre las venas, tu corazón
y tu cuerpo se estremecen
Piensa que eres el corazón

estremecen
entre las venas, tu corazónentre las venas, tu corazónentre las venas, tu corazónentre las venas, tu corazónentre las venas, tu corazón

estremecen
entre las venas, tu corazón

estremecen por completo.
Piensa que eres el corazón

emblemático una brillante bala de 

1.Ahora bien, imagina que eres una 
y eres los manifestantes, que 

distintas direcciones

bala

 de habitantes
gritan todos su 

mientras se hacen un lugar

1.Ahora bien, imagina que eres una 
todos

Piensa que eres el corazón
que muestra emblemático una brillante bala de 
y que la bala y que la bala y que la bala es el oro viejo
de una muela rota entre 
y que la bala es el oro viejo
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de los grillos de una noche por la pampa
seguido por la policía.

Hay una cámara que especulada
busca la noticia y sabe
que toda imagen puede ser una denuncia
si el agujero es un visor por donde ingresas a la piel
a destruir todo lo que encuentras a tu paso,
como un niño suelto en una sala de jarrones
que explotan con su rojo contenido.
Bajo él vuelan los planetas,
con más saturnos que auténticos milagros,
una madrugada echado sobre el pasto,
ya cadáver y ya desenfocado.

« 1. Corazones y diamantes: Puruchuco 1° de enero de 1990 », p. 7.

La voix poétique propose que ces projectiles mobiles et mortels soient

chargés d’individus dont le voyage, vers et à travers les corps, nous indiquerait,

à la manière d’une caméra, les réactions et les mouvements des victimes. Dans

l’extrait suivant, quatre champs lexicaux confirment la scène de guerre

caractérisée par la menace balistique (lexique entouré sans couleur distinctive),

la fuite apeurée (lexique du mouvement, en caractère gras), l’intrusion

corporelle (lexique entouré en bleu) et la recherche médiatique de la tuerie

(lexique entouré en jaune). Nous pouvons alors remarquer que le « tu » et le

« ils » se confondent dans une complicité meurtrière. L’insertion des sujets

dans l’objet « balle » les rend témoins directs et, paradoxalement, responsables

de la mort. La force du nombre (« los manifestantes », « todos », « habitantes »)

contraste avec la singularité du corps transpercé. Il s’agit de réduire la violence

à un seul corps (« el corazón », « la muela rota », « la piel ») -devenu cadavre.

La trouée (« agujero », « ingresar ») du projectile nous ouvre sur une visite

intérieure dont la couleur rouge est associée, à la fin de l’extrait, à la blessure

mortelle. Ce projectile est aussi comparé, dans sa turbulence destructrice, à un

enfant « lâché » au milieu d’une exposition de « jarrones ». La fragilité et la

maladresse de l’enfant s’opposent respectivement à la violence et à la précision

du projectile, ce qui induit un certain renversement de l’ordre -pourtant

symbolisé par le mot « police », assez central dans la disposition de cet extrait.

Tout semble se brouiller et se confondre comme les dépouilles archéologiques

Hay una cámara que especulada
busca la noticia y sabebusca la noticia y sabebusca la noticia y sabebusca la noticia y sabebusca la noticia y sabebusca la noticia y sabebusca la noticia y sabebusca la noticia y sabe

puede ser una 
si el agujero es un visor por donde ingresas a la piel

 todo lo que encuentras a tu paso,
si el agujero es un visor por donde ingresas a la piel
que toda imagen 
si el agujero es un visor por donde ingresas a la piel
destruir todo lo que 

si el agujero es un visor por donde ingresas a la piel
que toda imagen que toda imagen que toda imagen 
si el agujero es un visor por donde ingresas a la piel
destruir todo lo que 

como un niño suelto en una sala de jarrones
explotan con su rojo 

grillos de una noche por la pampa
seguido por la policía.

puede ser una 
si el agujero es un visor por donde ingresas a la piel

cámara que especulada
busca la noticia y sabe
que toda imagen 
busca la noticia y sabe
que toda imagen que toda imagen 
busca la noticia y sabebusca la noticia y sabe
que toda imagen puede ser una 
si el agujero es un visor por donde ingresas a la pielsi el agujero es un visor por donde ingresas a la pielsi el agujero es un visor por donde ingresas a la pielsi el agujero es un visor por donde ingresas a la pielsi el agujero es un visor por donde ingresas a la piel
que toda imagen 
si el agujero es un visor por donde ingresas a la pielsi el agujero es un visor por donde ingresas a la piel
que toda imagen 
si el agujero es un visor por donde ingresas a la piel

busca la noticia y sabebusca la noticia y sabebusca la noticia y sabebusca la noticia y sabebusca la noticia y sabebusca la noticia y sabe

una madrugada echado sobre el pasto,
ya cadáver y 

como un niño suelto en una sala de jarrones
 con su rojo contenido.

Bajo él vuelan los planetas,
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retrouvées dans le cimetière pré-incaïque de Puruchuco53, dont les vases sont

un exemple. Cet amoncellement des corps n’est pas sans rappeler l’actualité à

travers le travail d’excavation dans les fosses communes.

b) Quand le verbe se perd…

Face à l’amoncellement des morts, les mots aussi s’entassent, sans

trouver leur place. Alors, l’orthographe, la ponctuation ou la syntaxe s’annulent

et la transcription écrite s’ordonne autour d’une perte de sens.

Dans Abril rojo, le discours du tueur s’oppose à celui de l’homme de

loi, très rigoureux quant aux structures linguistiques et lexicales utilisées.

L’aliénation de l’assassin ne peut se traduire qu’à travers un écrit désastreux,

irrespectueux des codes linguistiques. À ce niveau du roman, le coupable est

prêt à être démasqué : la fin est proche, le climax apocalyptique s’amorce et le

nouvel ordre s’annonce54 :

¿as estado ablando de mí, padrecito?
¿as estado ablándole de mí a dios?
áblale de mí. dile que me haga un sitio. yo haré que te escuche. sí, te
escuchará. podrás poner tu cabesita calva sobre su regaso y lamer sus piernas.
te dejará tocarlo, bajar tu mano por su espalda. te gustará. abre la boca,
padrecito. así.déjame ver tu lengua zanta. déjame ver tus dientes vlancos. me
gustan las cosas vlancas, puras. tengo una golosinita para ti. prueba el cuerpo
de cristo.
eso, es, mucho mejor. ahora estás tranquilito ¿sabes? mejor quedarse tranquilo.
ya todo está llegando al final. ya se acaba, ya. pasiensia. todas las cosas tienen
que tener un final para poder volver a empesar. tú, yo, todos tendremos un
final. sí.el mío también está cerca. pero el tuyo ya llegó. ja. hijo del diavlo.

Abril rojo, p. 253.

Dans cet extrait, nous pouvons relever l’absence de majuscules en début

de phrases ainsi qu’à l’initiale des noms propres. Pourtant, nous remarquons un

usage fréquent des points. Quant à l’orthographe, elle n’est pas maîtrisée : par

exemple, nous relevons des confusions dans la transcription des sons [z] et [s]

à travers les mots surlignés en jaune. Le son [b], graphiquement, se traduit par

les lettres « b » ou « v », lettres qui tendent ici à s’interchanger (je surligne en

rose). Le « h » initial est souvent oublié (en bleu). De fait, le texte est transcrit

                                                  
53 J’invite à visiter le site scientifique « Arqueología del Perú » (consulté le 3 octobre 2013)
p o u r  s i t u e r  e t  d é c o u v r i r  e n  p h o t o s  c e  l i e u  i n  :
http://www.arqueologiadelperu.com.ar/puruchuco.htm.
54 Je surligne en gris les mots qui montrent que la fin et le renouveau consécutif sont proches.
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phonétiquement ; il tend à témoigner fidèlement d’une oralité évoquée, dans

l’extrait, à travers des diminutifs, des onomatopées et des interrogations courtes

dont l’usage révèle -outre les pronoms possessifs ou personnels- la présence

d’un destinataire -en la personne de la victime, ici, le père Quiroz. La violence

actée du crime prend forme dans une écriture dénuée de code.

Le discours, dans sa construction, devient un instrument d’action et

d’information par lequel il est question de rendre visible la Vérité à travers une

enquête à suivre. Il s’agit alors de reconstituer des moyens d’investigation

autour du genre policier, pour créer un suspense et une tension chez un lecteur

actif.
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CHAPITRE 2 : LE DISCOURS COMME INSTRUMENT D’ACTION ET

                        D’INFORMATION

Le discours littéraire d’influence testimoniale permet une transmission

de l’information historiographique -information re-construite en partie grâce

aux archives- ce qui permet, pour le lecteur, de découvrir à travers l’utilisation

de supports variés une Vérité. Le recours au roman policier -ou thriller si l’on

considère le terme anglo-saxon-, dans sa fonction investigatrice, permet, à

travers la mise en tension, une approche complexe de la situation nationale.

Aussi, et au-delà du caractère haletant de l’intrigue policière, il faut souligner

l’usage récurrent par nos auteurs péruviens du traitement journalistique des

événements référés, à travers l’insertion de supports mémoriels, impossibles à

falsifier, comme les photos, les cartes ou les coupures de journaux, même si

ces derniers, dans leur contenu et leur montage, peuvent être truqués ou

manipulés... Et, a contrario, il sera intéressant de voir dans quelle mesure

certains faits divers constituent un remake des cas de référence littéraire. Dans

un second temps, je me focaliserai sur la thématique du procès dans le

maniement juridique de l’accusation et de la défense. Il sera essentiel de

remarquer la tentative discursive de mise en place procédurière des étapes

d’un procès par la plaidoirie, les preuves et le verdict. Cependant, il s’agira de

souligner que, malgré le recours aux témoignages et aux preuves attestés, le

procès s’inscrit dans un traitement fictionnel puisque son issue ne relève pas

d’une cohérence juridique.

I. L’INVESTIGATION

Nous aborderons, ici, la façon dont les œuvres choisies se construisent

autour d’investigations policières, d’une part, mais aussi journalistiques.

A. L’ENQUETE

L’enquête du détective est le nom que prend
dans le roman la distribution de l’information.56

                                                  
56 André Peyronie, « La double enquête du récit policier à énigme », Modernités n° 2 -
Criminels et Détectives-, Bordeaux, 1988, p. 129.
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Dans le corpus, les romans, sans exception, ont recours à l’enquête pour

connaître la vérité. Elle peut être policière dans Lituma en los Andes et Abril

rojo - même si dans ce dernier cas elle se double d’un aspect juridique - ou

personnelle dans La hora azul. Dans ce dernier, l’enquête est postérieure aux

faits et relève donc, à la manière de la CVR, d’une réflexion post-conflictuelle

de deuxième génération. En effet, le père bourreau est mort et ne pourra pas

être jugé pour les crimes commis. Cependant, il est représenté à travers la

figure déchue de ses hommes-soldats qui témoignent librement et sans honte

de ce passé devant Adrián, pourtant homme de loi. Se posent alors les

questions des responsabilités et de l’impunité des forces militaires, reconnues

dès le début, et explicitement, coupables des crimes et des enlèvements

annoncés. L’enquête ne recherche pas les assassins -elle les connaît- ; elle

chercherait davantage à « réparer ».

Pour traiter le suspense et la cruauté des crimes exposés, je me

focaliserai sur les deux premiers romans cités plus haut dont la caractéristique

générique serait l’appartenance au roman policier, genre qui se définit selon

Yves Reuter autour de trois sous-genres, respectivement appelés le roman à

énigme, le roman noir et le roman à suspense :

Le roman policier peut être caractérisé par sa focalisation sur un délit grave,
juridiquement répréhensible (ou qui devrait l’être). Son enjeu est, selon les cas,
de savoir qui a commis ce délit et comment (roman à énigme), d’y mettre fin
et/ou de triompher de celui qui le commet (roman noir), de l’éviter (roman à
suspense). Le cadre est donc juridico-policier avec, pour le roman à énigme
qui représente le point de référence symbolique du genre, quelques éléments
structurels déterminants : un enquêteur extérieur à l’affaire, une structure
duelle et régressive, une place essentielle accordée au code herméneutique, la
généralisation du secret, le soupçon universel, l’opposition entre l’être et le
paraître...57

Je tenterai de mettre en évidence le caractère tri-dimensionnel de certaines

œuvres, en particulier de Abril rojo.

Par ailleurs, puisque ce genre fait appel aux côtés obscurs de l’humain

dans l’exposition morbide des scènes de crimes autour d’un binôme assassin /

enquêteur, je me demanderai dans quelle mesure le recueil El monstruo de los

cerros ne serait pas, dans sa construction poétique, un hypertexte du genre

                                                  
57 Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2009 (2è édition), consultation en
format kindle, partie 1 : « Aux origines du genre », 33%.
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policier, même si les règles du jeu sont inversées. Alors que le cas fut classé

sans suite, la voix du serial killer révèle ses agissements et son obsession

ambiguë et cruelle de donner la mort -quoique symbolique. Enfin, je me

focaliserai sur la représentation des crimes dans l’ensemble des œuvres

choisies. Qu’ils soient revendiqués ou dissimulés, ils sont omniprésents dans

les textes et constituent une démonstration de la barbarie des Hommes.

1) Le traitement du suspense 

Le suspense est un procédé littéraire qui tend à mobiliser le lecteur, pris

dans une enquête policière aux côtés du personnage, enquête qui se double à

travers le mystère autour de ce personnage dont on ne cerne pas bien la

personnalité. Même si l’essentiel de cette partie est consacré au roman de

Santiago Roncagliolo, nous le verrons, étonnamment, le suspense n’est pas

exclusivement réservé à la narration puisqu’il s’invite poétiquement dans le

recueil de Luis Rodríguez Castillo.

a) Du doublement à la doublure : De Abril rojo à El monstruo

de los cerros

Dans un roman policier, on peut remarquer l’articulation de deux

histoires -l’histoire du crime et celle de l’enquête- comme « deux parties

clivées de la même réalité textuelle »58. Chaque sphère du récit agit de façon

autonome afin que l’énigme et le suspense puissent se positionner dans

l’espace interstitiel séparant les deux histoires jusqu’à aboutir à un dénouement

commun. Jacques Dubois dit à ce sujet : « l’affaire est celle d’une rencontre

constamment reportée et qui ne s’accomplit qu’à la dernière extrémité

narrative. »59 Le récit, dans sa totalité, doit tenir en haleine le lecteur, pris au

jeu policier.

• C’est le cas pour le roman de Santiago Roncagliolo où l’enquête menée

par Chacaltana alterne avec l’histoire des crimes matérialisée, entre autres, par

la voix de l’assassin. Mais, au-delà de ce double texte, apparaît une autre

enquête, celle-ci menée par un lecteur, curieux de connaître mieux le

                                                  
58 Idem.
59 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la Modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 77.
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protagoniste au comportement quelque peu étrange. Nous sommes donc

intrigués face au mal être du substitut hanté par le fantôme maternel. Il nous

apparaît psychologiquement instable quand il se rend dans la maison familiale

dont on sait qu’elle fut reconstruite après « le sinistre » (p. 32). Alors, on

l’entend se confier sans complexe à sa mère défunte, comme si elle était

devant lui :

La olió. Tenía el olor de su madre, un olor guardado por muchos años. Abrió la
ventana para que la habitación respirase. El sol de la tarde daba justo sobre la
cama de su madre.

- Tengo que irme ya. Sólo… sólo necesitaba venir aquí un rato. Espero
que no te moleste… No te molesta, ¿verdad?

Se persignió y abrió la puerta para volver a la oficina. Echó un último vistazo al
interior. Le dolió constatar una vez más, como todos los días desde hacía un
año, que en esa habitacón no había nadie. (p. 33)

Intrigué par ce comportement, le lecteur saisit chez le personnage une

nostalgie maladive et un refoulement du deuil maternel –sa mort remonte à

l’avant-guerre quand Chacaltana avait neuf ans. En configurant un espace

mémoriel -en l’occurrence la chambre de sa mère, comparée à « un retrato en

tres dimensiones de su nostalgia » (p.33)-, le fils peut se recueillir et racheter sa

culpabilité de l’avoir « abandonnée » : « no quería dejarla sola, no otra vez »

(p. 68).

Autour de cette relation macabre, nous discernons peu à peu la

problématique paternelle, figure à la marge sans que l’on sache réellement

pourquoi. « Nunca lo conocí. Tampoco pregunté por él. Yo de algún modo,

nunca tuve padre. » (p. 86) On devine à travers quelques indices la démission

d’un père violent et peu aimant. « Recordó una voz que decía: Eres un incapaz

sin futuro, Félix. Nunca serás nadie. No era la voz de su madre, pero la

recordaba con total claridad. » (p. 63)

L’énigme autour du passé familial se cristallise dans la teneur des

cauchemars, tous en relation avec le feu. Cerné par le feu et le sang, il est fait

prisonnier et ne peut fuir :

Había soñado con  fuego. Un largo incendio que se propagaba por la ciudad y
luego por los campos, hasta arrasarlo todo. En el sueno él estaba en su cama y
empezaba a sentir que llovía dentro de su dormitorio. Cuando se levantaba,
descubría que llovía sangre, que cada milímetro de su habitación sudaba un
líquido rojo y caliente. Trataba de huir pero la casa estaba inundada, y entre la
espesura líquida no podía avanzar. (p. 46)
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Si l’on considère l’interprétation des rêves60, le feu et le sang sont à

relier respectivement avec le pouvoir destructeur et la souffrance affective,

caractérisée ici par les larmes de sang. Ces éléments ne sont pas à négliger

puisqu’ils traduiraient un état dépressif profond du sujet rêveur qui, à la simple

évocation de cette même force naturelle se crispe. Si nous considérons le cas

de Chacaltana, il change d’attitude à l’écoute du verbe « encendiarse » : « le

ponía nervioso ese verbo »  (p. 148). Comme nous le verrons, le feu est un

élément central dans le maniement du suspense.

Tout au long de l’œuvre, nous nous interrogeons sur ce personnage

énigmatique, à la fois « niño tonto de la clase » (p. 25), fidèle patriote

respectueux de la hiérarchie, lâche et psychologiquement détraqué. Même si le

caractère amphigourique des textes de l’assassin s’oppose à la rigueur

stylistique des rapports de Chacaltana, on est à même de s’interroger sur le rôle

de ce dernier dans les crimes à répétition. En effet, le viol d’Édith tend à

conforter la thèse du psychopathe, capable de basculer vers le côté obscur,

comme unique preuve d’appartenance à l’espace commun du pouvoir et de la

violence :

No era el sexo lo que había buscado, sino una especie de poder, de dominio, la
sensación de que algo era más débil que él mismo, que en medio de este
mundo que parecía querer tragárselo, él mismo también podía tener fuerza,
potencia, víctimas. » (p. 279)

Cette double personnalité révélée tend à réduire les frontières entre

l’assassin et l’enquêteur, tous deux à la recherche de reconnaissance, et à

ouvrir sur un dénouement à possibilités multiples. C’est dans le duel final que

la double enquête se résoudra, dans la révélation de l’assassin en la figure du

commandant Carrión mais aussi d’un deuxième assassin –l’anti-héros-

responsable de l’incendie de la maison familiale et du parenticide. Le

commandant Carrión rappelle au substitut son passage à l’acte : « Y las

lámparas eran de keroseno. O quizá de aceite. Una de esas cosas inflamables

que siempre llevan encendida una llama » (p. 318).

La doublure serait aussi représentée par l’interchangeabilité de l’identité

des coupables : la confusion systématique des assassins engendre des

                                                  
60 José Antonio Pérez-Rioja, Diccionario de símbolos y mitos, op. cit.
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contresens interprétatifs. Souvent, la violence est perçue comme unilatérale ;

elle ne peut venir que de l’autre groupe (comprendre, les individus que l’on ne

connaît pas et dont on ne sait rien –ignorance qui justifierait la méfiance et la

fausse accusation). Pourtant, la violence ne vient pas toujours de celui que l’on

croit : elle n’a pas de visages. Elle se généralise et peut venir de partout.

Chacaltana est dans ce sens persuadé d’un retour terroriste à travers un relevé

d’indices -en réalité, des leurres narratifs- qu’il va vite mal interpréter,

entraînant avec lui le lecteur. Les « lettres » de l’assassin ne feront que

répondre à cette obsédante persuasion de la culpabilité du PCP-SL. En effet, les

fautes orthographiques et syntaxiques tendent à convaincre le lecteur que

l’auteur de ces écrits, qui ne maîtrise pas la langue castillane, ne peut pas

appartenir à la ciudad letrada. Cette constatation invite le lecteur à associer,

souvent par méconnaissance61 mais aussi par formatage62, ces lacunes

langagières au monde andin d’où vient le PCP-SL. La conclusion est appuyée

par la symbolique du feu, très présente, je le rappelle, dans les discours du

PCP-SL. Cependant, l’image du feu, obsédante aussi chez Chacaltana,

interroge le lecteur quant à l’éventuelle complicité ou responsabilité du

protagoniste dans ces affaires, et participe une fois de plus au caractère

énigmatique du roman policier.

Je tiens à préciser, dans ce traitement du doublement et de la doublure,

le rapport d’intertextualité à établir entre Abril rojo et Lituma en los Andes,

romans publiés à treize ans d’intervalle. Je me réfère, ici, au travail de

Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés63, qui traite la

question de l’hypotexte et de l’hypertexte définis par Genette64. En effet, on

peut noter beaucoup d’échos entre les deux œuvres comme, par exemple, la

mise en intrigue autour de l’activisme du PCP-SL qui sert de couverture et de

                                                  
61 Je rappelle que les dirigeants du Parti sont des universitaires hispanophones.
62 J’utilise le terme « formatage » pour caractériser le système de pensée nationale qui obéit à
des préjugés culturels. Dans le roman, les Andins sont représentés –nous l’avons dit- comme
peu compréhensibles (par la langue) et peu communicatifs.
63 Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, Pouvoir et violence en
Amérique Latine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012.
64 « Toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte A (que
j’appellerai hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle d’un
commentaire », citation de Gérard Genette, relevée in : Gérard Genette, Palimpsestes, La
littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982, p. 11-12.



262

leurre à la vérité, le choix du genre policier, la représentation stéréotypée d’un

espace national divisé entre serranos / criollos, et certaines scènes « devenues

de véritables topos »65.

• Ensuite, je tiens à mettre en évidence la non-exclusivité du traitement

du suspense aux romans du corpus. En effet, le recueil, El monstruo de los

cerros, semblerait constituer un hypertexte poétique du genre. Rappelons que

le texte est mené par un je «poétique» identifié comme étant le tueur en série

appelé « el monstruo de los cerros ». L’épilogue66 est une archive journalistique

du Comercio –journal national liménien- paru le 8 avril 1999. Il nous apprend

que l’enquête autour de la recherche du serial killer n’a pas abouti –« caso

cerrado sin resolver »- et que, par conséquent, l’assassin reste impuni et libre.

 De fait, la proposition poétique tend à reprendre la trame énigmatique

d’un thriller autour de la voix d’un assassin encore en cavale et qui, par la

démission des enquêteurs, prend le dessus en continuant de sévir. Ce double

travestissement générique sert à la fois à cadrer la création poétique par

l’influence littéraire dénotée, mais, aussi, à proposer un nouveau dénouement

en la victoire du serial killer face à l’enquêteur démissionnaire. Aussi, le recueil

semble reposer sur le remodelage d’une autre tromperie. En effet, le cas des

meurtres en série est irrésolu parce qu’en réalité, il est la « mascarade »67

médiatique d’un gouvernement qui cherche à détourner les regards de ses

propres actes corrompus à travers des annonces sensationnalistes68. Alors, la

voix poétique, de la même façon que le gouvernement, et indirectement la

presse, transforme la réalité en une autre qui la sert davantage. En effet, dans

son rôle d’exilé andin, l’assassin souffre d’un déracinement socio-culturel. Il

doit s’intégrer alors à l’espace social liménien, relativement fermé aux serranos.

Il semblerait donc que l’inversion des rôles enquêteur / assassin –dans la prise

                                                  
65 Les trois co-auteurs du collectif citent, en page 86, la scène du bus arrêté dans les Andes en
pleine nuit. Cependant, Chacaltana remontera vivant dans le bus, à la différence du couple
français de Lituma en los Andes. Cf. Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien
Rutés, op. cit.
66 L’épilogue est cité dans la Partie 1 – Chapitre 2 –II.B.2.a « Du narrateur au monstrateur ».
67 Confirmado / la sucesión de asesinatos / sólo fue / la mascareta / de un poemario
dominguero […] in : « Noticia de último minuto »   (p. 34).
68 La psychose que peut provoquer l’annonce de la cavale d’un tueur en série leur permet alors
d’occuper les médias (en l’occurrence la presse sensationnaliste référée clairement dans
« Noticias de periódico amarillo », p. 29), et, donc, d’agir sereinement.
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de pouvoir du tueur sur l’enquêteur- traduise une domination du tueur-exilé-

andin-innocent sur l’enquêteur-média-occidental-corrompu. Les crimes sont

symboliques et mettent en cause les difficultés de l’intégration face aux

préjugés et au racisme soufferts. Dans une manipulation du genre, la figure de

l’assassin n’est pas dévoilée ; elle est une voix anonyme qui, par son

témoignage, se révèle victime d’un système de perversion envers l’andin exilé.

Les rôles sont inversés.

b) Entre indices et leurres

Le jeu sur les indices et les leurres est indispensable dans le roman

policier et, en particulier, dans le roman à énigme, puisqu’il génère chez le

lecteur, en fonction de la confiance qu’il accorde au narrateur, des soupçons

quant au savoir ou, au contraire, à sa dissimulation. Le réalisme se révèle être

un « réalisme de surface »69, à appréhender avec prudence.

Il faut souligner dans Abril rojo un aspect dissonant du roman noir, dont

la trame se passe habituellement en ville, souvent associée à un espace

labyrinthique. En effet, à la différence de Lituma en los Andes -à travers l’unité

narrative relatant l’histoire d’amour de Tomasito et l’ambiance mafieuse de

Piura- ce roman se déroule dans les Andes, autour d’Ayacucho (en quechua,

« le coin des morts »), tristement célèbre parce qu’il est le berceau du PCP-SL

et la « zone rouge » de la guerre interne. Cette résonance macabre place dès le

départ le cadre d’une ambiance pesante, relative au roman noir. Ce lieu chargé

de symbolisme permet à l’enquête d’évoluer autour de la menace terroriste.

L’indication temporelle, du mercredi des Cendres (date du premier meurtre) au

dimanche de Pâques (c’est-à-dire toute la période du Carême), va servir de

« sorte de rébus »70 destiné à tromper l’enquêteur et le lecteur, persuadés de

trouver un écho cohérent entre le calendrier des meurtres et le calendrier

religieux. Mêler le sacré et le profane est un procédé connu des romans noirs

et permet une confusion des actes réels et/ou fantasmés. Le discours de

l’assassin aussi marque une confusion des repères spatiotemporels par la

croyance en l’apocalypse -dans le monde andin, il fait référence au

                                                  
69 Yves Reuter, op. cit., partie 1 : « Aux origines du genre », 36%.
70 Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, op. cit., p. 78.
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pachacuti71-, la purification et la naissance d’un nouvel ordre. Au-delà des

croyances mitico-andines, ce discours semble faire écho au discours -défini

parfois comme messianique- du président Gonzalo qui annonce que le

changement ne se fera qu’en faisant couler le sang. La traîtrise est aussi, à la

manière des soplones- un vice à punir. La lettre de l’assassin à Justino porte

clairement la marque oratoire du PCP-SL :

eres un traidor […] estamos creando un nuevo mundo […] empesar [sic] una
lucha  […] tomará siglos , ya lleva siglos […] habremos de morir.
[…]derramamos sangre. (p. 166-167)

Je  souligne les termes qui font écho aux discours du parti. En effet, en

se penchant sur les écrits du PCP-SL, ces mots apparaissent systématiquement,

avec plus ou moins de fréquence. Ainsi, en considérant en exemple la

« entrevista al Presidente Gonzalo » de juillet 198872, je compte cent fois le

mot «lucha » ; cinquante-quatre fois le mot « nuevo » contre quarante-sept fois

pour « mundo » ; treize fois le mot « sangre », neuf fois le mot « siglo » ; huit

fois le verbe « crear » contre deux fois pour « morir » ; « traidor » est prononcé

deux fois et, même s’il n’apparaît pas directement dans l’extrait de Abril rojo, le

mot « fuego » apparaît à trois reprises. Évoquer par le discours la présence

sentiériste joue sur l’intérêt romanesque de faire croire à l’évidence de sa

culpabilité. Les indices sont souvent des leurres destinés à brouiller

l’investigation dont le dénouement peut et / ou doit surprendre.

La référence au dernier bastion du PCP-SL, Yawarmayo, permet une fois

de plus le lien avec le groupe subversif et, indirectement, contribue à brouiller

les pistes. La mission du substitut dans cette zone –c’est-à-dire, faire en sorte

que l’élection se passe dans les meilleures conditions possibles- finit par le

persuader de la responsabilité terroriste, force encore active dans cette contrée.

De plus, en ce mois de mai 2000, on « fête » le vingtième anniversaire de la

première attaque du PCP-SL, lors des élections de mai 1980. Cette coïncidence

                                                  
71  Gustavo Faverón Patriau introduit son anthologie de contes en soulignant le parallèle entre
le fondamentalisme du PCP-SL -qui prône la destruction comme « el avatar único de la
transformación »- et la conception andine de l’histoire -qui prône l’avènement du nouveau par
la destruction de l’ordre précédent. Cf. Gustavo Faverón Patriau, Toda la sangre, « El precipicio
de la afiliación », Lima, Grupo editorial Matalamanga, p. 12-13.
72 Interview consultée à plusieurs reprises entre mai 2010 et octobre 2013, et publiée en
intégralité sur le site : http://www.solrojo.org/pcp_doc/pcp_0688.htm.
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temporelle tend aussi à tromper le lecteur, invité à faire le parallèle avec les

urnes brûlées à Chuschi le 17 mai 1980.

Les coupures électriques (p. 77), même si elles sont officiellement dues

à l’orage, jouent aussi leur rôle dans le montage de la toile de fond du roman

noir. D’autres indices -comme les signatures sentiéristes73 laissées sur les lieux

des meurtres et les chiens pendus aux lampadaires74- accentuent le

rapprochement entre les coupables et les terroristes.

Pour finir avec l’étude de la trame indicielle, Edith Alaya est un

personnage emblématique dont la description, en plus de l’homonymie, la

confond avec Édith Lagos. Elle est jeune, « no tenía más de veinte años »

(p. 189). Cet indice permet de préparer et même d’anticiper les révélations sur

ses liens avec le PCP-SL dans la figure des parents morts au nom de la guerre

populaire. L’emploi des termes « terrucos » et « guerra » dans la bouche

d’Edith traduit implicitement un savoir autour du PCP-SL. Alors que le premier

mot peut être une manière de détourner les soupçons sur ses éventuels liens

avec le groupe subversif, le second peut indiquer un certain militantisme, le

mot « guerra » étant utilisé par les combattants (et non pas par les victimes),

c’est-à-dire, soit par les militaires, soit par le PCP-SL pour faire référence à la

« guerra popular ». Un dernier exemple serait l’évocation métaphorique du

corps d’Edith comparé à « un sendero luminoso que unía su cuello con su

ombligo » (p. 280).

2) Des crimes à répétition 

Il s’agit de révéler l’ampleur des crimes exécutés pendant le conflit

interne au moyen d’un corpus littéraire qui offre, par le témoignage, une vision

d’ensemble des pratiques des forces subversives et antisubversives. Dans une

démonstration barbare du comportement humain, les narrateurs nous re-

présentent des scènes de référence, comme el juicio popular ou la

dissimulation des corps.

                                                  
73  Par exemple : « Así mueren los traidores » ou « Muerte a los vendepatrias », Abril rojo, op.
cit., p. 96.
74 « Eran perros. Algunos ahorcados, otros degollados, algunos abiertos en canal, de modo que
sus órganos internos goteaban desde sus panzas », idem, p. 96.
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a) La barbarie à l’épreuve

Comment dire la violence des crimes autrement que par l’intermédiaire

d’un genre littéraire qui se réclame d’une réalité noire mettant en avant le côté

obscur de l’humain jusqu’à le confondre avec l’animal ? Cependant, pour la

plupart des exactions citées, il est nécessaire de relever l’attestation historique

d’une réalité d’outre-tombe dépeinte. Alors, on se rend compte que la mise en

intrigue, bien que relevant d’une construction littéraire, induit une part de

réalisme –propre à un contexte de guerre civile- que l’on aurait peine à croire.

Le roman policier, qu’il véhicule des influences du roman noir, à énigme ou à

suspense, est le genre « idéal » pour aborder l’extrême violence du conflit,

violence qui ne semble appartenir, par son caractère inhumain, qu’à l’espace

de l’imagination.

À la manière du roman noir, dans mon corpus, tout le monde peut être

meurtrier : hommes et femmes ; militaires et terroristes ; criollos et Andins ;

représentants de l’État ou citoyens anonymes … Le tueur n’a pas de profil type,

ce qui rend son identification difficile et parfois inattendue.

Le roman noir est souvent considéré en rapport avec une liberté

d’expérimentation dans laquelle l’auteur transcrit avec un souci de

documentation la cruauté des crimes. Pour cela, l’auteur fonde ses écrits sur un

savoir politico-médiatique ou personnel (pour avoir vécu une expérience

relative au conflit). Le mode transcripteur des crimes –s’il y en a- varie selon la

période d’écriture de la violence. Nous considérons trois périodes : la création

des années 80, incluant de fait les contes ; la création pré-CVR, Lituma en los

Andes (1993) et Una procesión entera va por dentro (1998), correspondant à

l’après-arrestation du leader sentiérsite, Abimael Gúzman ; enfin, la création

post-CVR, que nous arrêtons à 2008 (date de publication de Rupay).

 Cependant, nous retrouvons, dès les prémices de l’écriture de la

violence politique, un schéma commun à la transcription des crimes à travers

l’épreuve de la barbarie. Les crimes traduisent alors les pratiques, parfois

identiques, des soldats subversifs ou antisubversifs. Ils sont des crimes contre

l’humanité se déclinant en deux tendances : les crimes « spectacles », abordés

comme des « jugements populaires » ; au contraire, les crimes occultés, ceux
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qui ont lieu pendant les scènes de torture après quoi le corps doit disparaître

(fosse commune, four crématoire…).

b) El juicio popular : la démonstration de force

Seul une nouvelle sur les trois -« Ayataki »- transcrit des crimes

« effectifs ». En effet, les deux autres se construisent autour d’une stratégie de

légitime défense d’un groupe sur un autre et de morts symboliques, mais ne

mettent aucunement en scène la violence d’une tuerie. Ils jouent davantage sur

les problématiques des oppressions subies pour justifier l’engagement

révolutionnaire (« Los alzados ») ou, au contraire, le rôle éducatif et

pacificateur des forces militaires (« El cazador »).

• En revanche, « Ayataki » témoigne de la réalité absurde du conflit à

travers le massacre des sentiéristes présumés par les forces militaires, massacre

pendant lequel les opposants sont abattus froidement.

ahora váyanse mierdas, levántense y corran, escapen o aquí se mueren todos, y
empezaron a dispararles muy cerquita del cuerpo, levantando polvo de muy
cerca de sus cabezas […]
[…] y los pobrecitos empezaron a caer como ramas macheteadas, gritando
desesperadamente, llamando a sus mamacitas, llamando a sus hijitos, clamando
a Diosito lindo, con las bocas masticando el aire, arañando el suelo, y así se
quedaron tiesos, silenciosos, regando con su sangre el polvo de nuestra plaza,
como perros ordinarios […] (p. 186)

Nous retrouvons dans cet extrait l’emploi de l’impératif (en caractères

gras) utilisé par les militaires pour « ordonner » la violence de la scène. Nous

distinguons bien, à travers les mots surlignés en bleu, la volonté de ces derniers

de « jouer » avec les villageois, réduits à fuir sous les ordres militaires -en

espérant donc une amnistie de la part des bourreaux- pour être, en définitive,

tués dans cette tentative d’échappée. 

En 1989, date de publication de ce conte, les crimes de guerre sont plus

ou moins médiatisés75. La connaissance des « juicios populares »76 et leur

traitement littéraire traduisent une volonté de dénoncer les injustices dans le

                                                  
75 Le massacre de Lucanamarca en février 1983 fut revendiqué par le Président Gonzalo dans
« La entrevista del siglo » (1988), soit au moment même de l’écriture du conte. Le récit du
massacre est exposé à travers un documentaire du même nom, référencé en annexe. La bande-
annonce est présentée sur le DVD joint aux volumes de thèse.
76 Massacre des opposants sur une place publique. Terme, à l’origine, employé pour faire cas
des actions sentiéristes.
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choix arbitraire des membres subversifs. L’aberration de la guerre passe donc

ici par un fratricide, homicide du frère militaire sur son frère instituteur dans le

village visité. Timoteo, dans son monologue, raconte le dénouement de ce

juicio popular de l’armée contre les habitants du village, canardés par les

militaires, leurs frères :

[…] para que usted sepa que allá, en la placita de nuestro pueblo, está su hijo
Cornelio, Capitán del Ejército Peruano, quién –como me dice usted- ya la visitó
en horas de la matanza y que ahora está llorando harto, bramando como un
torillo herido, bien abrazado al cuerpo de su hermano Modesto… (p. 188)

• Rupay (p. 74-91) reprend cette pratique militaire, commune aux deux

camps. Il s’agissait de punir les traîtres, accusés de complicité avec l’ennemi,

en les exposant sur la place du village. Les comuneros étaient invités, pour ne

pas dire forcés, à assister au massacre. Parfois, pour preuve de fidélité à

l’autorité, les habitants sont appelés à tuer eux-mêmes leurs frères par

lapidation ou par attaques armées.

Si je me réfère à l’exemple présenté à la page suivante, le traitement de

ces crimes -par « jugements populaires »- suit le même schéma : la place du

village (élément spatial entouré en jaune) est un lieu hautement symbolique si

l’on considère les rassemblements festifs organisés et les monuments religieux

(église) et institutionnels (mairie) qui l’encerclent. Sa position centrale marque

l’autorité, mais, aussi, la soumission de ceux qui y tombent. En effet, la chute

du corps mort sur la place traduit l’écrasement de la liberté individuelle et, par

extension, la suprématie du pouvoir qu’il aurait essayé de contrer. Un juicio

popular doit être vu, entendu et raconté. Il est une stratégie de dissuasion

contre ceux qui désobéiraient aux militaires ou, au contraire, aux membres du

parti. En cela, il est en quelque sorte un spectacle proposé à un public –

témoin qui aura pour mission de témoigner du prix à payer pour agir contre

l’autorité en place.
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Les “jugements populaires” se faisaient aux yeux
de tous et servaient d’exemple

Immobilisation et
présentation
systématiques des
victimes sur la
place du village,
au “public” avant
l’abattage”.
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• Si je considère la représentation publique des crimes exposée dans la

bande dessinée, il faut revenir sur la nouvelle de Sócrates Huaita Zuzunaga,

Ayataki -dont les extraits sont présentés précédemment. En effet, le concept

théâtral -proche du cirque- est central : les victimes, encerclées par les

hommes armés, sont invitées à courir pour échapper aux balles, arène dont ils

ne peuvent pas échapper. El juicio popular public devient ici un jugement

familial privé et rend compte implicitement dès 1989 du caractère arbitraire et

injuste des crimes perpétrés. Dans l’exemple précédent (p. 189), les verbes

« levantarse », « correr » et « escapar » s’opposent dans leur mouvement au

verbe « caer » ou aux expressions « arañar el suelo » et « regar con su sangre el

polvo ». Dans ce sens, je soulignerai, dans le duel fraternel, une référence à la

corrida. Alors, la poussière ferait écho au sable de l’arène et le sang, à celui du

taureau auquel Cornelio est comparé -« bramando como un torillo herido ». Le

spectacle taurin est, dans les Andes, la fête du sang -le yawar fiesta77-, fête

traditionnelle durant laquelle le condor et le taureau combattent face aux

paysans. Symboliquement, le condor représente le monde des comuneros et

doit « venger » les souffrances que lui inflige le monde criollo, représenté par le

taureau. On pourrait dire que dans Ayataki, le taureau - soldat ne meurt pas,

mais, aussitôt, son acte arbitraire est vengé par l’identité fraternelle du

« condor » tué.

c) Des crimes cachés

Les disparitions des présumés coupables -suite aux enlèvements, aux

interrogatoires et aux sévices mortels- nourrissent l’énigme et le suspense de la

trame littéraire. Que sont devenues les victimes ? Où sont les corps ?

Pour aborder ces « violations des droits de l’Homme » -ainsi que les a

qualifiées la CVR78- les auteurs recourent aux rapports circonstanciés de cette

Commission qui font état explicitement de l’existence de fosses communes et

de fours crématoires pour dissimuler les restes humains.

                                                  
77 Titre aussi du premier roman de José María Arguedas : Yawar fiesta, Lima, Compañía de
impresiones y publicidad, 1941.
78 Dans le rapport final, le tome 6 - section 4 – s’intitule « Los crímenes y violaciones de los
derechos humanos ». Il s’agit, à travers neuf parties, de définir les neuf types de violences
criminelles perpétrés pendant le conflit interne.
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Dans Abril rojo, nous apprenons que le four de l’église dans lequel le

père Quiroz fut brûlé est un four à l’origine construit par les militaires pour

faire disparaître les corps des victimes. Le père Quiroz expliquait à Chacaltana

le motif de sa construction. Ce témoignage constitue un indice essentiel (mais

auquel on ne prête pas attention dans le contexte des années 2000) si l’on

considère l’identité de l’assassin militaire. « El sótano de la casa parroquial era

un depósito. El crematorio recién se construyó en los ochenta a petición del

comando militar ». (p. 55) Le mercredi des Cendres est la date du premier

homicide et, symboliquement, pourrait traduire une volonté de purifier l’être

par le feu. La cendre tend à réduire l’existence de l’Homme à une fonction

dérisoire, équivalant à celle des corpuscules : « polvo somos y en polvo nos

convertiremos. » (p. 57) On peut remarquer dans le traitement de la barbarie

par le poème un usage métaphorique récurrent autour de la matière

poudreuse, insaisissable et éphémère, comme l’est le sable, par exemple. La

cendre est alors la marque de l’enfer, la poussière morbide d’un corps

consumé.

Par ailleurs, si l’on considère la géographie andine, très escarpée et

difficile d’accès,

jeter un corps

d a n s  u n

précipice est

une autre façon

de le faire

disparaître.

Creuser  des

fosses

communes et y

entasser les corps semblaient justifier une organisation militaire, devenue hors

de contrôle. Les trois vignettes, proposées ci-dessus en exemple, illustrent la

barbarie du crime commis dans l’enceinte de la caserne.

Cependant, le caractère spectaculaire du meurtre assoit l’autorité de

celui qui le perpètre. Dans La Hora azul, durant le voyage à Ayacucho, Adrián

Rupay, p. 108.
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est guidé par son chauffeur sur les « réserves de cadavres » ou, encore ce qu’il

nomme, le « grand cercueil à l’air libre » (p. 168). Anselmo, en tant que témoin

de ces années noires, lui indique les fosses :

Mire, señor, dijo señalando a la derecha, acá había harto cadáver, mire. Por
aquí, este puente que ve aquí es infiernillo. Allí cerca encontraban los cuerpos
de los muertos a cada rato. Los senderistas los amontonaban allí nomás, juntito
al camino. Y los militares también los traían. Allí dejaban los muertos, por eso
Infiernillo le decían a este sitio.  (p. 167)

Son discours est identique à celui présenté dans la bande dessinée et il insiste

une fois de plus sur l’interchangeabilité des criminels aux pratiques de guerre

similaires.

Il me semble intéressant ici de montrer comment ces excavations

« contemporaines » font écho chez Rodrigo Quijano aux excavations

préhispaniques, à travers une dédicace à Fernando Bryce Vivanco79. Si nous

considérons, parallèlement, le poème « 14 » et La postal turística del Perú de

l’artiste, précédemment cité, la tête de mort représenterait les os retrouvés lors

des excavations archéologiques liées à la période préhispanique et incaïque

mais aussi, et ce de façon plus actuelle, ce travail de fouilles fait référence à la

recherche des corps dans les fosses communes suite au conflit interne. Cette

tête de mort pourrait être l’idéogramme dont on ne peut sortir : « ideograma sin

salidas »).

                                                  
79 Ce fut un critique assez vif et sarcastique de la culture homogeneizadora, propre à la
« Ciudad letrada ». Pour apprécier quelques-unes de ses oeuvres, j’invite à consulter le site
suivant (consulté en mai 2012): http://rimactampu.blogspot.fr/2011/12/atlas-peru-del-artisa-
fernando-bryce.html.
24a-b La diapositive fut présentée lors du Congrès international de Littérature Latino-américaine
et Ibéroaméricaine (ILLI) le 4 juillet 2012 à Cádiz. Mylène Herry, « La poética del exilio – Una
procesión entera va por dentro » (à paraître).

24a
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Dans l’exemple ci-

contre, la métaphore de

« l’armée assiégée » traduit la

perdition humaine dans un

espace labyrinthique et

morbide. Ce microcosme peut

désigner la vie dans les

casernes et des soldats, repliés

dans leurs tranchées macabres.

Par extension, ce lieu « scellé »

dont on ne réchappe pas est la fosse commune.

Les crimes cachés sont aussi les crimes relatifs aux rites ancestraux respectés

par les habitants du village fictif, Naccos, dans Lituma en los Andes. Ils ne

relèvent pas des pratiques de guerre mais de pratiques magico-religieuses -

comme l’anthropophagie- d’un peuple défini comme archaïque et primitif.

B. LE JOURNALISME

Les journalistes, en voulant couvrir les événements, ont pu pour certains

prendre des risques énormes afin de dénoncer les agissements des forces en

conflit et, donc, aussi, ceux du gouvernement corrompu. Pour d’autres, il s’est

agi de croire le discours institutionnel en le reproduisant dans les médias. La

CVR a reconnu dans la « conclusión 150 » le caractère paradoxal de

l’information à travers laquelle la population se fait une opinion des

événements. Dans le corpus proposé, l’apport journalistique est essentiel et

couvre sous différentes formes le traitement informatif. Par exemple, il peut être

une coupure de journaux, une photographie ou une carte destinées à rendre

visible les données référées. Il est aussi l’écho de journalistes, anonymes quand

ils sont sarcastiques ou, au contraire, identifiés quand leur engagement

professionnel et / ou politique leur a coûté la vie. Il s’agit également d’intégrer

à la narration, à la façon d’un remake, des informations reconnues et attestées

pour rendre le propos crédible.

24b
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1) Le traitement visuel de l’information

Tout au long des œuvres, nous pouvons apprécier un usage fréquent de

l’iconographie. Dans un intérêt informatif, il est question de montrer quelques

représentations journalistiques ou / et artistiques pour appuyer la création

littéraire.

a) La coupure de presse

Le journal, dans sa quête informative, peut constituer un danger pour les

autorités qui cherchent à taire leurs pratiques dans les « camps de

concentration et de torture »80. Le journal est le moyen, pour les étrangers au

conflit, de connaître l’évolution de celui-ci tout en considérant, comme je

viens de le dire, qu’une manipulation médiatique pour « protéger » les services

militaires de toute incrimination est possible. La falsification informative

n’appartient pas seulement à la presse « amarilla », mais contamine toutes les

formes de médias, même les plus renommés comme el Comercio, à l’origine

de la parution de « el monstruo de los cerros ».

Quant au conflit interne, les journalistes tendent à présenter la situation

andine avec un recul parfois sarcastique. Dans La hora azul, Adrián représente

cette frange de la population qui s’est forgé une opinion autour de la guerre à

travers les dires de certains journalistes. Par exemple, le souvenir d’avoir lu

dans un journal -dont il ne se souvient plus le nom-, les blagues autour de la

petite taille des andins81, révèle l’approche superficielle et irrespectueuse des

événements. Alonso Cueto, lors d’un échange personnel de courrier

électronique, me confie –comme Adrián le fait dans le roman- ne pas pouvoir

préciser la provenance de cette « mauvaise » plaisanterie, mais me certifie

l’exactitude et l’existence de ce type d’évaluations à l’époque : « Es una

estimación que se hizo pero que dado el número de muertos en Huanta debe

tener una base. Creo que es parte de las frases habituales de la época. »82

                                                  
80 Terme utilisé à plusieurs reprises dans mon corpus, dans les rapports de la CVR et dans les
vidéos officielles de présentation du travail de celle-ci. Une d’entre elles est disponible sur le
DVD joint au mémoire : il s’agit de « CVR – Perú – Los datos », visionnée et téléchargée in :
http://www.youtube.com/watch?v=B8p6Sk7KTK0.
81 Déjà cité dans Partie 1 - chapitre 3 - II.B.1.
82 Courriel du 17 juin 2013.
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Aussi, au-delà du cas des huit journalistes et de leur guide tués à

Uchuraccay, plusieurs œuvres de mon corpus font référence, plus ou moins

explicitement, à la disparition du journaliste de La República Jaime Ayala.

Dans le roman d’Alonso Cueto, Guayo se souvient du traitement infligé à un

journaliste « trop curieux » : « Allí estuvimos con el Comandante Camión, el

capitán de Corbeta Álvaro Artaza, el tipo más desgraciado

para la tortura, no creía en nadie, a un periodista que

preguntaba también se lo bajó una vez. » (p. 171) L’identité

du bourreau ne fait que croiser l’information traitée dans la

bande dessinée, Rupay, qui témoigne clairement de ce cas

en insérant des coupures de journaux mais aussi en

représentant dans la graphie l’objet - journal pour montrer

l’habitude des forces institutionnelles de « guetter »

l’information, dans son rôle dénonciateur. Le choix du

traitement de la disparition tragique de Jaime Alaya -celle-

ci étant la première disparition de journaliste- fait écho à

l’intérêt qu’a manifesté la CVR lorsqu’elle a découvert les fosses communes de

Huanta, et en particulier celle de Pucayacu. Dans le tome VII du rapport final,

la disparition de Ayala est mise en relation avec son engagement à dénoncer

les agissements des militaires :

Desde mediados de 1983, y particularmente durante 1984, el valle de Huanta
fue objeto de un impresionante despliegue militar de parte de la Infantería de
Marina que realizaban operaciones contrasubversivas, que generalmente
terminaban en detenciones de campesinos desarmados, trayendo como
consecuencia un alto saldo de desapariciones forzadas y ejecuciones
arbitrarias. Efectivamente, según los datos de la CVR3, en la provincia de
Huanta se produjeron el 22.16% de los asesinatos y el 18.52 % de las
desapariciones forzadas del departamento de Ayacucho. Varias de ellas fueron
denunciadas en su momento por los periodistas de la zona, entre ellos el
corresponsal del diario La República, Jaime Ayala Sulca.83

Il est donc dangereux de témoigner et de révéler publiquement et

simultanément les pratiques militaires, mais les ouvrages du corpus révèlent

                                                  
83 Extrait du rapport sur la disparition de J. Ayala, consulté en ligne le 12 février 2011, in :
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos%20Ilustrativos-
UIE/2.12.%20JAIME%20AYALA.pdf, p. 119.

Vignette 3 de la
planche, p. 104

l’l’
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pourtant le rôle essentiel des journalistes et leur prise de risque, souvent, aux

dépens de leur propre vie.

Les coupures de journaux, exposées sous forme de photographies

insérées dans la bande dessinée, informent et illustrent le propos mais ne

révèlent que rarement. En effet, elles datent en grande partie de l’après-CVR, ce

qui prouve la difficulté, à l’époque, ne serait-ce que d’enquêter sur les

massacres perpétrés par les forces

armées, groupe éminemment

respecté et soutenu par

l’ensemble de la population.

L’heure du bilan est l’heure des

recherches « officielles », celles,

entre autres, des exhumations. La

República, quotidien dont faisait

partie Jaime Alaya, publie le samedi 26 avril 200884 le numéro intitulé

« Historias de horror » et, le lendemain, « Serían mil los desaparecidos en “Los

cabitos” » (Rupay, p. 114, vignette 1 présentée ci-dessus).

Dans ces numéros85, les références aux fosses communes et aux fours

crématoires relatifs au cuartel de Los Cabitos, à

Huamanga, font écho aux premières dénonciations et

révélations journalistiques du début des années 80.

Mais, ici, l’information a changé de niveau : elle

est passée de la censure anti-militaire à la

démonstration-bilan d’une réalité politique corrompue.

Cependant, on autorise, et on diffuse, en exclusivité et

en simultané, les massacres subversifs pour mieux

                                                  
84 « Municipalidad de Lince – Resumen de noticias », Document consulté en ligne le 10
s e p t e m b r e  2 0 1 2 ,  i n  :
http://www.munilince.gob.pe/uploads/noticias/0102433001209479855.pdf.
85 Reprise du texte introductif du numéro de la República : « Hablan las fosas de “Los Cabitos”.
En terrenos del Cuartel del Ejército en Huamanga, Ayacucho, se descubrieron 81 cadáveres,
entre ellos, el de una mujer con 9 meses de gestación y los de dos niños de 4 y 5 años, así
como hornos con restos humanos. Asesinatos eran parte de la estrategia fujimorista para vencer

al terrorismo. » In : « Municipalidad de Lince – Resumen de noticias », idem.
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renforcer le caractère héroïque des soldats

de l’armée péruvienne. La revue Caretas

publie, dès le 31 janvier 1983 (Rupay,

vignette ci-contre, p. 53), c’est-à-dire cinq

jours seulement après le massacre des huit

journalistes et de leur guide, un dossier, intitulé «Trágicos linchamientos en

Huaychao », sur les circonstances de la tuerie. Le cas ne met pas en cause tout

de suite le rôle des forces armées ce qui semble donc légitimer « à chaud » une

médiatisation nationale assumée par les pouvoirs en place, délestés de toute

responsabilité. La renommée de Mario Vargas Llosa -président de la

commission Uchuraccay- est aussi un motif de l’emballement médiatique. Ses

déclarations sont publiées aussi dans la revue Caretas (vignette ci-dessous, p.

57) et la revue Oiga, le 7 mars 1983, sous forme d’entretiens respectivement

avec Alberto Bonilla et Uro Ben Schmuel.

El comercio, La República et Expreso font leur une sur ce même cas, le 2

février 1983. La médiatisation de ce massacre eut des conséquences

paradoxales : Lima prit conscience de la violence barbare du conflit interne,

mais le point de vue accusateur des journaux envers les campesinos, accusés

du lynchage des journalistes, ne fit qu’aggraver la méfiance et la distance avec

les Andins, considérés comme des

« sauvages »86. Pourtant, face au traitement

unilatéral de l’information, il est à préciser

quelques scandales médiatiques dont celui,

autour des représailles policières envers des

membres du PCP-SL alors hospitalisés à

Huamanga (3 mars 1982)87.

Malgré les tentatives pour étouffer

l’affaire, El diario publie des témoignages qui

                                                  
86 Je reprends ici l’interprétation de Jesús Cossío, in : Rupay, op. cit., p. 58.
87 La veille, le PCP-SL (une centaine de membres) fait incursion dans la prison de Huamanga
libérant ainsi trois cents prisonniers. Les gardes républicains ne peuvent pas répondre à la
violence de l’attaque et sont boudés par les militaires -reclus dans la caserne des Cabitos- à qui
ils demandent vainement de l’aide.

Rupay, p. 26
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remettent en cause l’attribution du massacre policier à une fugue frustrée de la

part des terroristes. De ce fait, l’argument d’une légitime défense semble contré

et démenti par des témoins à qui, en définitive, on ne donne pas beaucoup de

crédit, si l’on considère l’impunité concédée aux gardes républicains88.

À travers la coupure de presse, nous avons également accès aux documents

photographiques, illustrant l’article ou le dossier, ce qui contribue à la

vérification des informations. Ce sont en quelque sorte des preuves. Ainsi, le

lecteur visualise-t-il les visages des coupables ou des enquêteurs, la violence

des faits à travers l’exposition macabre des corps, et les lieux comme des

éléments « concrets », non-falsifiables.

b) La photographie 

L’insertion de photos, dans mon corpus, est un moyen d’illustrer les

événements traités. La photo -comme véhicule mémoriel incontestable- permet

d’identifier des lieux et des personnes pour attester l’information. Le lecteur

peut découvrir les lieux à l’aide

d’une photo, plus ou moins

retravaillée.

Par exemple, on peut

constater dans la bande dessinée une

propension à légender les photos et à

apporter de ce fait des informations

d’ordre spatial. Le lecteur peut ainsi

repérer et imaginer la scène avec un réalisme conforté par la photo. Dans le

cas de l’exemple ci-contre89 (Rupay, vignette ci-

dessus, p. 27), les précisions quant à la situation

des portes (postérieure et principale) trouvent

leur importance dans le récit : le PCP-SL attaque

la prison en forçant stratégiquement les deux

accès. Parfois, la photo peut être un contre-

                                                  
88 Le commandant de la Cruz ne fut pas jugé malgré sa participation évidente et attestée lors de
la tuerie de l’hôpital de Huamanga.
89 La photo fut à l’origine publiée par la revue Caretas.
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argument aux énoncés juxtaposés (Rupay, vignette ci-contre, p.107). Alors

qu’en 1982 le général Luis Cisneros de l’armée péruvienne annonce une

politique militaire « propre », « sans excès », le montage du dessin-photo

permet de démentir son discours. En effet, la photo exposée à sa droite ouvre

une fenêtre - à la manière d’un écran de télévision - dont le propos est de

contredire les engagements du Général. « La casa rosada » est le centre de

torture et de détention de Huanta –dans la zone rouge- qui prouve, au

contraire, une politique militaire excessive. Jesús Cossío, lors d’un échange de

courrier électronique, me préciserait la fonction symbolique, « iconique », de

la photo dans son œuvre :

Las fotos sirven como vínculos al registro periodístico, o documental, es decir,
como recordatorios que el cómic está trabajando sobre un registro previo, "real".
También, la idea era usar fotos icónicas para hacer una relectura desde "lo que no
se ve" fuera de la foto, la historia previa que nosotros intentamos reconstruir a
través del cómic.90

Ce traitement central de la photo est annoncé dès la couverture de

l’édition de la Oveja Roja. En effet, elle reprend

graphiquement la photo emblématique de Vera

Lentz choisie pour la couverture du livre

Yuyanapaq- para recordar91. Dans les mains, la

photo d’un disparu symbolise l’importance du

cliché comme objet du lien mémoriel. De la même

façon, les tirets verticaux (fléchés), placés de-ci de-

là autour de la représentation des mains,

signifieraient des guillemets, signe de ponctuation

qui induit une prise de parole, un témoignage qui n’en est pas moins le motif

de la création.

Face à l’usage de la photo comme contre-argument du discours institutionnel,

la photo de Mamá Angélica (vignette suivante, p. 113) est au contraire une

manière d’établir une cohérence entre son témoignage et la photo exposée :

son engagement populaire (traduit par la création de son association et

                                                  
90 Courriel du 23 juin 2013.
91 CVR (éd.), Yuyanapaq, para recordar, Relato visual del conflicto armado interno en el Perú
(1980-2000), Lima, Fondo Editorial de la PUCP, 2003.
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matérialisé par une

croix-bannière)

repose sur son

expérience

personnelle. Les

mots et les actes se

conjuguent à travers

le combat visant à rendre justice aux impunis.

Comme nous pouvons l’apprécier, la photo permet aussi d’exposer les

acteurs du conflit aux yeux des lecteurs. Ils peuvent être bourreaux ou

victimes. Dans les deux cas, leur identification physique « réaliste » casse

l’imaginaire mais légitime la représentation graphique dans les ressemblances

détectées. La photo de Camión nous permet d’établir un jeu de

correspondances entre lui et son double « artistique ». Les deux sont

représentés et identifiés grâce à leur moustache et leur casquette. Aussi,

l’expression de leur visage, toujours très impassible, les conforte dans une

image de « machine à tuer » (Rupay, vignettes ci-dessous, p. 106).

                                

De façon assez exceptionnelle, la photo, dans sa fonction « iconique »,

appartient à une autre réalité, en l’occurrence, celle relative à la deuxième

guerre mondiale à travers une mise en parallèle du comportement nazi et du

comportement des forces militaires péruviennes.
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L a  d i s p o s i t i o n

symétrique des deux

vignettes ci-contre (Rupay,

ci-contre vignettes 1 et 2, p.

107)92 confronte et unit les

deux guerres dans une

même réalité génocidaire.

Les récitatifs -à travers les

problématiques posées- confortent le traitement unitaire des deux périodes,

calquées l’une sur l’autre, et permettent aux lecteurs, sensibilisés à l’histoire de

la shoah (1939-1945), de prendre la mesure -grâce à la mise en miroir- de

l’horreur du conflit.

Dans Las hijas del terror, on trouve six photos réparties de la manière

suivante : une, en ouverture, puis quatre

autres selon la division du recueil et,

enfin, une photo en clôture, seule photo

anonyme, probablement personnelle. En

revanche, les autres photos sont signées.

Elles ont été éditées dans des journaux ou

pour des expositions qui abordent le

conflit armé, en particulier depuis une

perspective de genre. Les auteurs sont des reporters graphiques, des

journalistes ou des anthropologues, respectivement, Giancardo Tejeda, Jorge

Ochoa et Nelly Plaza. Par exemple, la photo d’ouverture représenterait -par sa

tenue vestimentaire (collier, plumes)- une jeune femme d’origine

amazonienne.

Le fait d’introduire le recueil par une figure de la selva est, selon moi, une

manière de rassembler toutes les femmes péruviennes –en l’occurrence dans

l’appellation du titre, « las hijas », placée juste au-dessus de la photo. Les

                                                  
92 La photo est emblématique des exécutions des prisonniers par les nazis. Je l’ai trouvée dans
de nombreuses pages web. Cependant, je n’ai pas trouvé le nom du photographe. Je fais appel
à Jesús Cossío qui ne se souvient plus de la référence exacte. Il m’indique dans le mail du 23
juin 2013 : « La foto de los nazis la tomé de un libro sobre el régimen nazi ».
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« filles », d’où qu’elles viennent, souffrent et, de fait, sont les « fruits » d’une

terreur, terreur qui prend différents visages comme, par exemple, le sexisme,

l’esclavage, la violence conjugale ou le viol. Jorge Ochoa -l’auteur de la photo-

est un journaliste de La República dont certains clichés autour de la guerre se

retrouvent exposés au musée de la

Nation93. Ces derniers balayent

toutes les franges de la population

péruvienne, des Andes à

l’Amazonie en passant par la côte,

de l’homme à l’enfant en passant

par la femme…

Ainsi, la photo du premier quart du

recueil (photo ci-dessus, p. 13) fait référence à la veillée de Luis Sulca

Mendoza (élève au collège General Córdova de Vilcashuamán à Ayacucho),

tué par le PCP-SL pour trahison au parti, en 1986.

Le spectateur est confronté à la réalité terrible de la mort d’un enfant -

torturé comme un adulte- et à la douleur des camarades qui restent soumis aux

mêmes règles. « Sabes bien que perdí la batalla », vers emprunté à la chanson

de Gustavo Cerati intitulée « Zona de promesas »94, est la légende de la photo.

Le changement de parole -« mamá sabe » devient « sabes bien »- ouvre un

dialogue entre une mère et son

fils,  entre un « tu » et un « je »,

mort au combat.

Aussi, en ouverture du troisième

volet du recueil, nous trouvons

une photo du reporter graphique

du Diar io Express, Giancardo

                                                  
93 Situation géographique : San Borja Avenida Javier Prado Oeste, 2465. Exposition Yuyanapaq,
6ème étage. Quelques photos sont disponibles en diaporama sur le DVD joint au mémoire.
Chapitre : « Les sites mémoriels : entre Lima et Ayacucho ».
94 « Mamá sabe bien / perdí una batalla / quiero regresar / sólo a besarla / No está mal ser mi
dueño otra vez / ni temer que el río sangre y calme / al contarle mis plegarias / Tarda en llegar /
y al final / al final hay recompensa […] ». Gustavo Cerati, « Zona de promesas » (extrait),
consulté en ligne le 22 avril 2013, in : http://www.cancioneros.com/nc/10241/0/zona-de-
promesas-gustavo-cerati.
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Tejeda. Artistiquement, cette photo est retravaillée par un jeu de contraste. Elle

représente un homme, a priori cul-de-jatte, qui se déplace sur un skate board à

l’aide de ses bras. Cette scène, une fois de plus, est légendée par un vers du

poète italien Cesare Pavese « por la calle nadie revela la pena que le roe la

vida » (Trabajar cansa, 1908). Alors, la vision d’un homme « démembré »

interpelle et, malgré son autonomie apparente, il faut s’interroger sur son

intégration sociale et sur ses conditions de vie personnelle. La mise en miroir

d’un intertexte sur une photo est un procédé interdiscursif qui tend, ici, à

confondre la temporalité en associant, autour d’une même douleur, des images

contemporaines –de l’après-guerre (2000)- à une autre création -qu’elle soit

poétique, picturale95 ou musicale- du siècle précédent.

2) Du remake testimonial

Je propose dans cette partie de traiter l’usage du remake  dans

l’ensemble de mon corpus comme procédé littéraire qui, malgré sa propension

à modifier la base historiographique dont elle est nourrie, tend à légitimer les

situations attestées en amont.

a) Le traitement actuel

Si l’on considère le remake comme une nouvelle version d’une œuvre,

il serait légitime de se demander dans quelle mesure la littérature de

témoignage n’est pas un motif pour refaire et redire l’histoire, analysée par la

CVR, entre autres. Même si le rapport final n’est pas une œuvre littéraire, il

s’est bâti autour de témoignages, principaux outils à disposition des

commissionnaires pour reconstituer la vérité. Leurs transcriptions ont révélé

inévitablement une mise en récit littéraire96, ce qui définit, par conséquent, une

écriture collective –parce que testimoniale- de l’Histoire. Alors, les expériences

personnelles, les crimes, les disparitions, les modes opératoires des uns et des

autres ou, encore, les revendications, nourrissent la trame littéraire qui,

ponctuellement, rejoue le passé. Il s’agit de confondre le présent et le passé

                                                  
95 « Unos cuantos piquetitos », je l’ai déjà dit, fait référence à l’œuvre de Frida Kahlo. Cf. Partie
1. Chapitre 2. II.A.1.
96 Cf. « Introduction » in : François-Charles Gaudard, Modesta Suárez (éd.), Formes discursives
du témoignage, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2003, p. 7-11.
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dans un jeu temporel qui consiste à faire du passé un nouveau présent dans le

traitement énonciatif de faits historiques. Dans Abril rojo, les années 2000 -

temps de l’énoncé- revivent les années noires en établissant une

correspondance entre le récit historique -les faits divers attestés dans les

investigations officielles- et le récit principal des enquêtes. Les œuvres de mon

corpus, parues après 2000, bénéficient d’une documentation évidente qui se

ressent dans l’élaboration littéraire. On rejoue alors des scènes décrites dans

différents témoignages, plus ou moins diffusés, scènes devenues parfois des

exemples dans le traitement de la période historique. La création poétique, Las

hijas del terror, naît donc de l’expérience de Giorgina Gamboa, devenue une

icône - martyre de ces années de terreur. Dans La hora azul, la victime apparaît

aussi dans le discours du père Marcos :

Y la otra chica, la Georgina, ésa vino aquí enantes, Georgina Gamboa, la vimos
al pasar con su hija. La violaron siete soldados y dio a luz a esa chica que usted
vio. La chica recién supo eso, que su papá era uno de esos siete. Recién se ha
enterado. Y allí está. ¿Qué puede hacer esa chica? Tiene que seguir viviendo
nomás, así me dice. Seguir viviendo. (La hora azul, p. 190)

Retranscrire des témoignages connus consiste à élaborer un récit de la

mémoire en lui attribuant de ce fait des bases historiques attestées. Il est

fréquent alors d’associer, dans un jeu homonymique, les personnages de

fiction avec les personnes réelles. Cependant, par exemple dans Abril rojo, au-

delà de l’homonymie, la figure d’Edith Lagos et son histoire sont suggérées.

Tout d’abord, le témoignage de Hernán Durango à propos des pratiques

militaires de viol contre les femmes semble décrire les conditions d’assassinat

d’Edith en 1982. Ainsi, sur la même page (p. 219), nous assistons,

premièrement, au témoignage du camarada Alonso qui raconte à Chacaltana la

brutalité des viols des femmes par les militaires (« con garrotes »- pratique de

viol subie par Edith Lagos) à travers l’histoire d’Aliria et d’autres membres du

Parti. Puis, quelques lignes plus bas, nous assistons à la scène d’amour entre

Chacaltana et Edith Alaya – notons, ici que le nom Alaya est, phonétiquement,

proche du prénom Aliria et qu’il peut être une variante de Ayala, nom du

journaliste assassiné par les Forces Armées. Cet acte amoureux est

soudainement interrompu par le souvenir du coup violent reçu sur la tête à

Yawarmayo :
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Pero esa noche, mientras avanzaba sobre el cuerpo de Edith tratando de no
sobrepasarse, el fiscal volvió a pensar en golpes. Golpes que atronaban sus
oídos y su nuca, golpes como del odio de Dios, golpes que sólo el fuego podía
detener, convertir en cenizas, en silencios, en súplicas mudas. De repente, no
pudo seguir.  (p. 219)

Alors, le corps d’Édith s’associe au lexique de la maltraitance à travers les mots

et expressions « golpes », « odio de Dios », « cenizas », « silencios » et

« súplicas mudas ».  La douleur de l’expérience ressemble à l’enfer de la vie

dont nous parle le terroriste un peu plus haut : « el infierno es no poder

morir ».  La coexistence de ces deux scènes sur la même page ne me semble

donc pas une coïncidence et annonce, selon moi, la barbarie du viol et du

meurtre d’Édith, re-devenue martyre d’une guerre prolongée.

Une autre façon de « refaire » l’histoire, à la manière

cinématographique, est de reprendre des topoï qui nous permettent, par

exemple, l’identification du PCP-SL. Ils sont les pétards, les incendies et les

hymnes. Sur le modèle de la bande-annonce du film Paloma de papel97, Abril

rojo met en scène une situation caractéristique des années 80 :

Enormes fogatas coronaban las montañas en cada uno de los puntos cardinales.
Arriba, exactamente detrás de él, la figura de la hoz y el martillo dibujada con
fuego se cernía en la noche sobre el pueblo. […] Sólo los aullidos desde los
cerros. Los vivas. El Partido Comunista del Perú. El Presidente Gonzalo.
Parecían sonar cada vez más fuerte y rodearlo, asfixiarlo. (p. 106-107)

Il s’agit donc de revisiter -via ces mêmes lieux communs- les « shows » (p.107)

du PCP-SL à des fins indicielles.

Le remake est aussi un remake poétique à travers celui du monstruo de

los cerros qui, partant d’un fait journalistique factice, fait de l’écriture un

espace de manipulation où la voix poétique peut à son tour s’inventer une

liberté. Il endosse alors le rôle du tueur symbolique qui fait, à la manière du

gouvernement corrompu, des mots son arme.

a veces
juego con la palabra
la desnudo / la visto
y la vuelvo a desvestir para encontrarme a solas con la palabra

El monstruo de los cerros, « Autorretrato II », p. 22-23.

                                                  
97 Cf. bande-annonce du film à visionner sur le DVD joint au mémoire. Chapitre :
« Témoignages ».
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« Jouer avec les mots » serait donc une façon de témoigner de la force du

verbe dans un contexte post-conflit où la recherche de la vérité est un combat

sans fin.

b) Le traitement contemporain au conflit

Dans le cas de la création simultanée au conflit, il s’agit de faire du

conflit présent un autre présent énonciatif, défini comme un microcosme

imaginaire, né d’une captation sélective -médiatique ou personnelle- des

réalités de la violence. Les auteurs créent à partir des lectures de la presse, des

photos visualisées dans celle-ci, et de leur rapport à la région andine et à la

violence. Le terrorisme -comme contre-pouvoir- est donc la thématique

centrale des œuvres de mon corpus (1986-1993) mais n’est pas toujours

clairement identifié, en particulier dans les nouvelles. Par exemple, « Los

alzados » de Julián Pérez désignent par métonymie les membres du PCP-SL. El

cazador ne parle jamais du Sentier Lumineux mais du « Parti » et de son

organisation, d’ailleurs, de façon réaliste et documentée. Dans Lituma en los

Andes, on fait état, sous un anonymat certain, d’actions de groupes subversifs.

Dans ce roman, ils n’ont ni nom ni visage : ils sont un groupe qui se soulève

contre le monde blanc. On les nomme avec une troisième personne du pluriel

et avec des sujets désignant une communauté -« la milicia » (p. 75), « los

jóvenes », « los adolescentes », « los pobres », « los muchachos con

pasamontañas » (p. 24-25).

Lituma en los Andes revient sur le cas de l’assassinat d’un jeune couple

français, appelé la petite Michèle et Albert. Cette histoire est proche du cas,

publié par le ministère des Affaires étrangères, faisant état de l’assassinat de

Christelle Berthelot et de Stéphane Marino le 12 janvier 1990, assassinat

commis au Pérou, dans une des « régions contrôlées par le Sentier

Lumineux »98. Il serait en cela l’indication temporelle du roman. En effet, le

roman se déroule en plein activisme du groupe terroriste, ce qui peut coïncider

avec l’année 1990 citée plus haut. Le temps des faits historiques serait, alors, le

                                                  
98 Communiqué des Affaires Étrangères consulté le 10 juin 2013 et disponible in :
http://lesdiscours.vie-publique.fr/pdf/902006800.pdf.
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temps de l’écriture. L’assassinat de l’écologiste d’Harcourt99 et l’abattage des

vigognes sont des cas qui illustrent les méthodes des sentiéristes. Ils traduisent

le rejet de l’impérialisme ou de toute aide extérieure symbolisée par les

nouvelles cultures. Les combattants exposent alors à Madame d’Harcourt leur

position face à la classe dominante dont elle ferait partie :

Ésta es una guerra y usted es un peón del enemigo de clase –le explicó,
mirándola con su mirada blanca, monologando con su voz sin matices-. Usted
ni siquiera se da cuenta de que es un instrumento del imperialismo y del Estado
Burgués. Y encima se da el lujo de tener buena conciencia, de sentirse la gran
samaritana del Perú. Su caso es típico. (Lituma en los Andes, p. 121)

La dernière phrase indique bien, à travers l’adjectif « típico », la spécificité de

ces rencontres destinées à punir les traîtres au peuple, traîtres qui défendent

leur discours et leur mission professionnelle à bout de bras, en vain.

Rappelons que Mario Vargas Llosa, en cette année 1990, est candidat à

l’élection présidentielle et, à ce titre, subit des menaces du groupe terroriste en

quête du démantèlement capitaliste. De nombreux politiques sont alors

assassinés et Lima connaît une période violente (attentats, coupures

d’électricité, assassinats quotidiens, délinquance, insécurité…). Au-delà du

choix foisonnant de faits divers relatifs à la violence nationale, l’expérience

d’Uchuraccay semble aussi hanter l’écriture de l’auteur. La situation

géographique de Naccos –village isolé à 3000 mètres d’altitude- et l’ambiance

de crainte à l’idée de voir arriver à nouveau un groupe du PCP-SL -en

représailles de la tuerie de quelques-uns de ses membres par les comuneros-

sont des éléments caractéristiques du cas de 1983. Comme nous le rappellent

Françoise Aubès, Marie Madeleine Gladieu et Sébastien Rutès, la lapidation du

couple de Français100 et des accusés d’Andamarca est aussi le mode opératoire

de l’assassinat des huit journalistes :

Le rapport de Mario Vargas Llosa sur les faits d’Uchurracay relate que les
journalistes ont été lapidés, puis mutilés à coups de pierres, avec un

                                                  
99 Ce nom est à relier, dans le contexte péruvien, à Raoul et Marguerite d’Harcourt
–respectivement docteur en droit (attaché aux contentieux de la banque “Société Générale” et
compositeur- qui, en 1919, parcoururent la sierra andine pour des recherches sur le folklore
musical. Tout en considérant les distorsions –temporelle et identificatoire- entre les deux
histoires, ils représentent, par leurs travaux et leurs origines (Algérie et France), cette frange
extérieure, rejetée par le PCP-SL.
100 Suite à la description de la lapidation de l’homme au chapeau, leur mort est suggérée :
« esos pedrones de sus manos casposas con las que comenzaban a golpearlos. » In : Mario
Vargas Llosa, Lituma en los Andes, op. cit., p. 25.
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acharnement particulier sur la bouche et sur les yeux, afin que les victimes
ne puissent ni reconnaître ni dénoncer leurs bourreaux.101

Si nous reprenons la description du « juicio popular » d’Andamarca

(proposée dans le roman), nous pouvons faire plusieurs rapprochements avec

le cas Uchuraccay : les sentiéristes ne sont pas les « tueurs directs » -ce sont les

habitants qui lapident les leurs ; les bourreaux sont donc aussi des victimes ; la

pierre est l’objet du massacre –il n’y a pas d’exécutions avec d’autres armes.

Los ajusticiaron poniéndolos de rodillas y apoyándoles la cabeza en el broquel
del pozo de agua. Los tenían bien sujetos mientras los vecinos, pasando en fila,
los chancaban con las piedras que recogían de la construcción, junto a la casa
comunal. La milicia no participó en la ejecución. No se disparó un tiro. No se
clavó un cuchillo. No se dio un machetazo. Sólo se usaron manos, piedras y
garrotes. […] (p. 78)

Dans ce sens, je rejoins l’analyse des co-auteurs, cités précédemment,

qui suggèrent, dans la vision de l’espace andin, une influence marquée de

l’expérience de l’auteur commissionnaire :

La représentation du monde andin dans le roman de Vargas Llosa est une sorte
d’expansion fictionnelle du rapport des événements d’Uchuraccay selon lequel
l’archaïsme, le primitivisme des populations locales expliquent le comportement
brutal des agresseurs des journalistes en janvier 1983.102

Cependant, cette critique du cliché binaire de la réalité péruvienne

n’appartient pas seulement à l’œuvre de Vargas Llosa ; elle est souvent

étendue, de façon plus contemporaine, au roman de Roncagliolo dans lequel

les amalgames entre culture et violence sont développés.

Pour traiter les représentations d’un espace national divisé, le corpus a

recours, dans ses formes discursives, esthétiques et graphiques, au cadre

juridictionnel du procès. Il s’agit de faire état des dispositifs juridiques par leur

respect ou leur négation.

                                                  
101 Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, op. cit., p. 65-66.
102 Idem, p. 87
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II. LE PROCES

             Le procès - comme « désignation de l'ensemble des fo

nécessaires à l'aboutissement d'une demande faite par une personne qui

entend faire valoir en Justice, un droit dont la reconnaissance fera l'objet

d'une décision exécutoire »103 - est inévitable dans un contexte de guerre où

les droits de la défense sont souvent niés. Au Pérou, l’origine terroriste du

conflit a engendré une stratégie de défense étatique pour censer assurer

légitimement la sécurité des citoyens. Cependant, le cadre juridique -

représenté dans les œuvres à travers les figures de l’avocat, du substitut du

procureur ou des militaires- trouve ses limites dans les processus de

délégalisation. En effet, l’état d’exception, par ses actes terroristes, exerce

une politique de terreur destinée à éradiquer le(s) groupe(s)s subversif(s). Le

tyran agit selon de nouvelles règles, ses propres règles, hors du cadre légal

reconnu. « La loi de la jungle » qui s’ensuit se matérialise formellement dans

une littérature de la violence, à caractère testimonial, amenée à représenter

un espace irrégulier, non réglementaire. Il s’agit artistiquement d’éclater le

sens apparent des choses et de transcender les « lois » génériques -c’est-à-

dire, modifier les paramètres habituels. Il est question de pallier les

imperfections de la langue -considérée un « pauvre aboiement signifiant »104-

en privilégiant le lyrisme, les cris ou le silence. Graphiquement, sortir du

cadre légal est, au sens propre, sortir de la vignette de la bande dessinée

pour signifier une explosion des limites.

            Dans l’ensemble du corpus, le spectacle de l’horreur est décrit,

prouvé et plaidé. Comme dans la réalité, les infractions ou crimes contre

l’humanité sont clairement attestés dans les œuvres, mais difficilement

reconnus, jugés et punis. Le procès littéraire ne mène donc nulle part. Dans

un contexte d’inégalités de traitement juridique, l’issue est problématique et,

                                                  
103 Définition consultée le 6 juin 2013 dans le « dictionnaire juridique » en ligne, in :
http://www.dictionnaire-juridique.com/definition/proces.php.
104 Propos de Velimir Khlebnikov, cités par Luba Jurgenson in : Création et tyrannie, Cabris,
Editions Sulliver, 2009, p. 76.
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souvent, elle ne répond pas à la cohérence de la démonstration de la

défense. Le dénouement semble clair : mieux vaut fuir ou nier la tragédie

nationale que penser à la Réconciliation…

A. LES DROITS DE LA DEFENSE : ENTRE TENTATIVE ET NEGATION

Tout au long du corpus, nous pouvons remarquer une épreuve de force

-aussi bien discursive que structurelle- entre les cadres légaux et les formes de

terrorisme. Il s’agit de démontrer par la preuve les actes de violences des

subversifs et des forces militaires dans une tentative de récupération et de

légitimité juridiques. Pourtant, l’absence de procès, dans les réalités textuelle et

extratextuelle, nie les droits de chacun à se défendre, mais, aussi, rejette la

représentation d’une société égale.

1. Les terrorismes : sortir du cadre

Les procès qui ne respectent pas les lois et les droits de la défense -ou

quand ceux-ci manquent- sont des tribunaux populaires reconnus pour leurs

pratiques inquisitoriales. Par exemple, un décret, la torture ou les règlements

de compte constituent des moyens extra-judiciaires de respecter la loi

terroriste. Dans un premier temps, je définirai le terrorisme, sous toutes ses

formes, et d’abord, à travers la plus ancienne, le tyrannicide. Puis, dans un

second temps, j’étudierai les formes textuelles que prend « la loi de la jungle ».

a) Du tyrannicide

Selon Le dictionnaire de la violence, le tyrannicide est la forme la plus

ancienne du terrorisme : « il se propose un changement radical de pouvoir par

un acte tout aussi radical : le meurtre du tyran qui permettra de se libérer de

son oppression. »105 Au Pérou, le tyran a plusieurs figures : il est le PCP-SL, le

groupe terroriste à l’origine du conflit, celui à abattre ; il est au contraire, pour

les terroristes, le gouvernement, représenté par les Forces Armées, dont le

pouvoir est à renverser. Pour anéantir le tyran, plusieurs étapes sont

nécessaires, et que l’on retrouve dans la définition du terrorisme :

                                                  
105  Michela Marzano (Sous la direction de), Le dictionnaire de la violence, op. cit., p. 1275.
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Il consiste dans un usage surprise de la violence sur des cibles qui ne sont pas
forcément militaires afin de :
- faire peur à une population,
- infliger des coûts significatifs à l’adversaire,
- obtenir des avantages d’ordre matériel ou symbolique.106

Comme nous l’avons déjà souligné, l’intimidation de la population -par

la violence physique ou par le discours- est une stratégie qui vise à établir un

rapport entre dominant / dominé, rapport destiné à asseoir son autorité et à

dissuader quiconque de traiter avec le tyran. Les règles étant bannies, tous les

coups sont permis, même les plus terrifiants. L’anéantissement du groupe

adverse ou de tous ceux qui seraient un frein à la subversion contribue à

matérialiser la force terroriste.

Face à cette organisation, l’État, en tant que « forme institutionnalisée du

pouvoir substitue la règle à l’arbitraire et dispose du monopole de la violence

[dit autrement, violence exercée selon des règles connues de tous] légitime, à

charge pour lui d’assurer la sécurité des individus. »107 Cependant, force est de

constater que la terreur n’a pas qu’une origine terroriste. En effet, elle peut être

une terreur d’État organisée en réponse à la violence démesurée du groupe

terroriste et définie selon ces termes :

[Le terrorisme d’État] se traduit par l’instauration de juridictions d’exception
rendant une justice accélérée et caricaturale, l’hypertrophie d’un domaine
policier constituant un État dans l’État (gardes à vue, séquestrations, arrestations
arbitraires, disparitions), et, par l’extrême généralité de la menace qui peut
toucher n’importe quel citoyen n’importe quand.108

La sécurité des individus n’est plus prise en compte. Les limitations

légales sont bafouées : l’état d’urgence tend ainsi à légitimer -par des décrets

ou des lois- les méthodes obscures de la défense nationale, identifiée et

agissant à travers des milices, des commandos ou des mouchards. La

délégalisation autorise donc un comportement hors norme et asocial.

                                                  
106 Idem, p. 1272.
107

 Idem, p. 1272.
108

 Idem, p. 1273.
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b) La « loi de la jungle »

En quelque sorte considérée comme la loi du tyran, la « loi de la

jungle » répond aux lois de destructions du cadre légal et institutionnel. Le

traitement du « hors-cadre » est traité et matérialisé dans la littérature de la

violence à travers des formes explosives et des expériences

communicationnelles destinées à dire autrement que par la langue. L’espagnol

-comme langage de l’organisation étatique corrompue- s’écarte pour

revendiquer une autre forme du dire par l’utilisation du quechua, des cris (que

représentent entre autres les onomatopées), des bruits et de la musique.

Dans Rupay, le premier épisode représente le début de la lutte armée, le

17 mai 1980 à Chuschi.
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L’attaque sentiériste vise la destruction des urnes électorales, symbole

évident du gouvernement tyran, placé d’ailleurs sur l’axe central vertical de la

planche. Cet acte terroriste est formellement signifié dans la juxtaposition et le

chevauchement des vignettes de la planche. L’organisation paginale suggère

e

c

a

b bis

b

1

2

3

4

d
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une mise en mouvement des cadres, c’est-à-dire des cadres légaux relatifs à la

société péruvienne. En regardant l’espace paginal, on se rend vite compte qu’il

est insuffisant pour accueillir les sept vignettes. Alors, la partie supérieure (a)

compte des blancs intervignettaux interrompus par la quatrième vignette. En

effet, les trois premières vignettes -qui forment la partie supérieure- débordent

irrégulièrement sur la quatrième (b), trop grande (c) pour s’intercaler au centre

mais trop petite pour caractériser l’incrustation109 -utilisée par ailleurs à la page

13.

De la même façon, la partie inférieure (d) est trop étroite pour le

placement des trois vignettes de taille inégale. Il n’existe pas ici de blancs

intervignettaux par manque de place, les deux vignettes latérales mordant sur

la centrale (e), elle-même à cheval sur la supérieure (b bis). Aussi, les marges

du haut et du bas sont décalées par le glissement vers l’intérieur des vignettes

deux et six (flèches orange). Les pièces du puzzle sont trop grandes pour

qu’elle contiennent sur l’espace paginal. Le cadre, même s’il existe

graphiquement, chevauche les autres, ne trouvant plus sa place au sein de la

structure. Il semble qu’on veuille en dire davantage ou, peut-être, condenser en

une planche –aussi petite soit-elle- la symbolique terroriste du PCP-SL :

l’élimination des « ennemis du peuple », leur bâillonnement, l’intimidation, le

caractère collectif et anonyme de l’attaque, le feu… De la même manière, il est

intéressant de regarder comment les bulles sont insérées. Je soulignerai dans ce

même exemple deux particularités du placement de la bulle. Dans la première

vignette, la juxtaposition des deux bulles au contour différencié « assure la

discrimination perceptive entre les énoncés physiquement proches » (p. 97). En

effet, l’énoncé 1 (« ¿Qué voy a decir a cachacos, ah? ») est interrompu par

l’énoncé 2 (« ¡Silencio! éste es material para mentir a la masa. ») dont le

locuteur est extérieur à la vignette. La bulle au contour piquant marque

l’autorité et « mange » la première dans le cadre vignettal. En revanche, la

bulle à cheval entre les vignettes deux et trois tend à annuler la respiration

suscitée par le « blanc » et à unir en cela les deux cadres. On comprend que

                                                  
109 Organisation selon laquelle un cadre accueille un ou plusieurs autre(s) cadre(s) en son sein.
Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, Paris, PUF, 1999, p. 100.
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l’énoncé 3 associe temporellement les deux images dont la représentation

désigne à quelques secondes près le même instant.

Les paroles s’énoncent hors-cadre ou s’inversent, les cadres explosent, le

« blanc » disparaît et étouffe. La déclaration de la lutte populaire dès la page

suivante se fait en

quechua (avec une

traduction

espagnole, vignette

ci-contre, p. 13),

choix langagier

c e n t r a l  e t

symbolique dans le

traitement de « la loi de la jungle », dans la référence littérale au monde reculé

-hors cadre- que peuvent représenter les Andes aux yeux des Occidentaux.

Aussi, l’onomatopée est-elle un recours

langagier qui ne peut se contenter d’un espace fermé.

Par l’écho qu’elle suppose, elle s’extrait de la vignette

et remplit la marge, ne laissant, une fois de plus, que

peu de répit à la lecture et,

donc, au souffle. Dans les

exemples suivants (extraits

de la page 18), elle se

prolonge dans le tir de

balles, projectiles qui

« tombent » sur les vignettes

adjacentes ou sur la marge. Le cadre n’est donc pas étanche : de fait, il n’existe

pas de blanc intervignettal, ce qui traduit l’unité de la scène. La balle qui tue la

mère et son fils tue aussi les autres membres du commissariat. En quelque

sorte, le bruit et le cri interrogent la langue dans ses limites. Ils sont une

fracture qui rend la langue impossible. Par exemple, le cri tend à refuser l’unité

que le mot circonscrit et annonce « le cri de la vie », symbolisé ci-contre par

les pleurs de l’enfant. Il est la « parole minoritaire » de ceux qui veulent le
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porter. Il est là en nous comme un signe d’existence et de résistance. En cela, il

est l’écriture testimoniale, celle de la résistance qui veut toucher au plus près

du réel. Dans son déchirement, le cri défigure le mot et montre qu’il n’est pas

une langue : il n’est pas fait de mots, il n’en est pas moins ce qui permet de

toucher ce champ de possibles, autrement dit le réel dans ses qualités

probatoires. Il déchire le mot en le criant ; il est une limite pour apprécier la

frontière entre la figuration (la phrase) et l’infiguré (la voix). Le mot sort du

dictionnaire, considéré comme « le cimetière des mots »110, pour revendiquer

un mouvement et ainsi échapper à l’espace morbide. Signifier n’est pas dire les

choses. La violence du cri -comme langue primitive- fait sortir le mot de sa

« gélatine »111.

En cela, la poésie est le genre qui permet aux mots de vivre au-delà de

leur signifiance. La violence du mot peut alors être traduite par sa

décomposition syllabique, sa répétition anaphorique, sa typographie, sa

phonétique, sa métrique, ou ses suggestions métaphorique et symbolique.

Dans « Cementerio de polillas », le bruit provient des mites

s’entrechoquant contre l’écran de télévision ou l’abat-jour, bruit qui provoque

chez le « je poétique » une gêne –« ruidos molestos ». Cependant, au lieu de

verbaliser ou de crier sa nervosité -« me crispan los nervios »-, il tue -(v. 1)- les

mites dans sa chambre jusqu’à en faire un cimetière (v. 18). La violence se

manifeste par le geste et non dans le cri vocal. Il s’agit d’éliminer les parasites

qui dérangent -en l’occurrence, je précise que le terme « polilla », au Pérou,

désigne la prostituée, celle qui est rejetée vers les bas-fonds sociaux. Quant à

l’écriture, elle porte, dans un jeu de « fissuration » du mot, la violence de

l’écrasement nocturne des papillons -« varias »-, pourtant seuls compagnons du

« je poétique » -« sola yo ».

                                                  
110 Alain Milon, La fêlure du cri : violence et écriture, Paris, Édition Encre marine, 2010.
111 Idem.
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Las mato
varias por noche
llevan la piel tatuada
colores bronceados y ocres
pasarían inadvertidas
pero se meten en la lámpara
se pegan a la pantalla del televisor
empiezan sus ruidos molestos
y me desesperan
alteran mi paz
me crispan los nervios

y en las mañanas
debo tener cuidado
con los cuerpos endurecidos
replegados
des he chos

en mi cuarto sola yo
y mis polillas muertas

Las hijas del terror, « Cementerio de polillas », p. 30.

Avant tout, la lecture de la première strophe sonorise, dans l’allitération

du phonème « p », le choc incessant des mites sur les parois des objets de la

chambre dont le bruit désole la voix poétique. Ce son, dans sa fréquence

régulière -onze utilisations pour onze vers- peut aussi traduire le coup de grâce

infligé aux mites. Dans ce sens, la tripartition du poème renverrait à la

décomposition syllabique de l’adjectif « des he chos » (v. 16) et, plus

implicitement, aux corps mutilés des mites mortes. Le déchirement se

matérialise et se durcit (v. 14) ; le mot, le poème et le calme  -« mi paz »- se

détériorent de façon aléatoire (les strophes comptent respectivement 11, 5 et 2

vers). La sonorité poétique contribue, dans des tonalités variables, à ouvrir le

mot et à composer avec ou sans sa représentation.

2. Du cadre juridictionnel

Face à la représentation des « lois de la jungle », la littérature tend à

interroger la place du droit et de la défense. La fiction se nourrit des données

de la réalité et suggère un rétablissement des vérités en plaidant l’innocence ou

la culpabilité des uns et des autres, tout en essayant de prouver les faits. Il s’agit

de proposer un cadre juridique à travers des personnages aux fonctions

y mis polillas muertas

Las mato
varias or noche
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institutionnelles -que nous étudierons dans la troisième partie- mais aussi à

travers une construction littéraire argumentative, typique des plaidoiries. La

trame et son dénouement, le texte poétique et sa portée, la bande dessinée et

ses choix graphiques, portent une volonté de convaincre le lecteur -ou le

spectateur- et de lui fournir les preuves des abus dont ont été victimes les

Péruviens. Cependant, le procès « littéraire » auquel on assiste, rend compte,

mais ne juge ni ne sanctionne tous les responsables. La conclusion est sans

appel : l’impunité demeure. L’exil, la négation et la résignation se substituent

au jugement. Le texte témoigne en cela du caractère illusoire de la

réconciliation nationale dans un système judiciaire à deux vitesses.

a) Les plaidoiries

Si plaider est, avant tout, « exposer oralement ses défenses » puis,

« présenter les faits, les moyens de fait et de droit pour emporter la conviction

du tribunal »112, alors, la littérature de témoignage serait une forme de

plaidoirie de la défense de la population, abusée doublement par une

propagande mensongère du PCP-SL et par une juridiction militaire et policière,

détournée de sa fonction justicière. Tout au long du corpus, nous relevons ainsi

une adresse argumentative destinée à convaincre le lecteur des responsabilités

partagées : le PCP-SL et la stratégie de défense militaire sont deux formes

terroristes à dénoncer et à punir.

Plaider contre le groupe subversif semble être une requête légitime et

banale. Cependant, plaider contre l’armée péruvienne et, plus ou moins

explicitement, contre les instances gouvernementales, n’est pas commun et peu

admis. Il s’agit dès lors d’exposer les pratiques de guerre contraires aux droits

de l’Homme. En effet, ces pratiques sont soumises à une juridiction

exceptionnelle -d’un état d’exception- et doivent répondre à la pression d’un

gouvernement qui veut, à tout prix, éradiquer le terrorisme. Les ordres et la

délégalisation permettent une totale liberté de l’action. Tout semble

possible dès lors que l’on atteste que « Las leyes están legalmente

suspendidas » (Abril rojo, p. 72). La littérature de témoignage tend ainsi à

                                                  
112 Définition consultée le 8 juin 2013 dans Le dictionnaire juridique en ligne :
http://www.dictionnaire-juridique.com/definition/plaidoirie.php.
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balayer les responsabilités, même les plus tues, pour tenter de rééquilibrer la

balance d’une justice déficiente.

Dans quelle mesure plaide-t-on, dans mon corpus, la culpabilité des

militaires pour leurs crimes ? Avant tout, on privilégie la mise en récit de

l’horreur et le caractère méprisable des soldats-bourreaux. Leur témoignage est

pathétique et plaide le respect des ordres pour répondre à l’anéantissement du

PCP-SL. Il rend compte de l’impunité des crimes commis. Le procès militaire

n’existe pas. Nous assistons ici à une forme inversée du manichéisme antérieur

puisque le soldat joue le rôle du terroriste qu’il est venu chasser. Le

détachement, l’inconscience et la froideur, avec lesquels les soldats narrent

leur expérience de guerre, les déshumanisent. Par exemple, le binôme de

tortionnaires, Chacho et Guayo, se souvient : « a veces los metíamos bajo el

agua en una tina para que confesaran. A Chacho le encantaba poner los cables

en los senos de las mujeres, eso le gustaba. » (p. 85) Ils profitent de leur

position de force pour abuser des situations et s’en vantent. Ainsi, les militaires

enlèvent-ils Miriam, non pas pour son appartenance officielle au PCP-SL mais

seulement pour servir les désirs du commandant. Guayo rappelle cet abus de

pouvoir à Chacho devant Adrián : « sabías tú que no era senderista. Tú sabías

que era una chica cualquiera que trajimos al cuartel nomás por traer a alguien,

por llevarle una mujer al comandante. » (La hora azul, p. 80). Donner la parole

à l’institution militaire équivaut à plaider contre elle-même, tant son discours -

hors du temps- est ridicule et illégitime.

Qu’en est-il du soldat-victime, soumis au système corrompu ? Il s’agit de

donner la parole, d’une part, au soldat traumatisé, par les méthodes de guerre

imposées, et / ou, d’autre part, au soldat blasé par un système dont il ne

partage pas les principes de fonctionnement. Le lieutenant Aramayo de

Yawarmayo ne cache pas, devant Chacaltana, son agacement face aux

procédures corruptives de l’institution qu’il nomme ironiquement « la

Benemérita Policía Nacional » (p.101). Il lui explique alors, non sans colère,

les causes de son affectation dans ce village :

Me ofrecieron un traslado a Lima y el grado de capitán si aceptaba chuparle la
pinga a algún comandante de la capital. Pero no quise. Así que me enviaron
aquí a que me jodiera. […] lo más honesto de esta mierda de pueblo soy
yo. (p. 99)
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Il doit payer son intégrité professionnelle, son « toupet » de refuser les

règles du jeu corruptif. Sa « mise au cachot » est une forme de procès contre

celui qui ne répond pas aux exigences –aussi malhonnêtes soient-elles- de

l’institution.

Les valeurs perdent leur sens : les

soldats doivent parfois vivre avec ce

poids de la culpabilité, non reconnue et,

donc, non punie. L’exemple ci-contre est

extrait de la « chanson du soldat

inconnu »113, dans Las hijas del terror. La

voix poétique est ce soldat, un homme

« agujeado » (p. 58 , v. 21) : sa

souffrance post-conflit est associée à la trilogie « père, patrie, guerre ». Ces

mots sont en majuscules ; pourtant, ils sont des mots, a priori, vides de sens

pour le soldat. Le terme « costra » désigne chacun de ces trois mots dans leur

aspect inflammatoire, boursouflé et irrégulier. Cependant, le fait que la blessure

ne laisse aucune cicatrice apparente -malgré la suppuration ponctuelle de la

plaie (v. 58)- révèle la superficialité manifeste des mots, leur non-sens, leur

impuissance et, implicitement, l’impunité de l’institution militaire.

Paradoxalement, selon la voix poétique, ces mots s’associeraient par

antonymie à « gloria », comme désignation d’une renommée prestigieuse qui

justifierait l’orgueil d’appartenir à la défense nationale. D’ailleurs, ce mot

« gloria » est écrit en minuscules, ce qui suggérerait plutôt un sentiment de

regret, voire de honte.

Qu’en est-il des plaidoiries terroristes ? Les terroristes sont incarcérés

sans même avoir bénéficié de procès. Ils témoignent peu, mais revendiquent

pleinement leur action et donc leurs crimes. Ils assument leur statut de

prisonniers et se détachent, en cela, de l’attitude et de la dépénalisation

militaires. Dans Rupay, nous pouvons d’ailleurs apprécier les deux manières

d’agir : la revendication du massacre de Lucanamarca par le Président Gonzalo

                                                  
113

 « Canción del soldado desconocido », Las hijas del terror, vers 58-65, op. cit., p. 60.

v. 58  la herida supura de vez en cuando
        PADRE     PATRIA   GUERRA
        palabras sólo palabras
        una costra que no deja huella
       dime tú
       qué puedo alcanzar con ellas

       ¡¡¡qué puedo alcanzar con ellas !!!

v. 65 Nada que signifique gloria.
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(p. 94) et la dissimulation de l’existence des fosses communes du commandant

Carrión (p. 106).

Abril rojo reprend, à travers le témoignage du camarada Alonso, la

plaidoirie de la justice à deux vitesses : celle des terroristes « consacrés » et,

donc, punis –sans preuve systématique de leur culpabilité- et celle des Forces

Armées « protégées » par des décrets et des lois et, donc, libres et, encore en

poste. La différence de traitement fait écho ici à la différence d’intérêts

nationaux entre le PCP-SL et l’armée péruvienne, le premier rejetant le

gouvernement alors que la seconde en dépend : « ¿Sabe cuál es la diferencia?

Que a nosotros  no nos importa. » (p. 146)

Ils sont aussi des soldats victimes d’une machination incontrôlable dont

ils ne peuvent se sortir. Dans El cazador, la fuite des enfants-soldats s’avère un

soulagement et une libération. En subissant la discipline du Parti, leurs droits

étaient altérés et ils devaient obéir malgré leur jeune âge à des lois

intransigeantes relatives au monde militaire.

Les plaidoiries de chacune des forces en présence tendent à se mettre au

service de la population. En effet, les terrorismes n’ont laissé aucun répit à ceux

qui ont servi d’appât aux ennemis, à ceux que l’on a, arbitrairement, accusés

de trahison, aux mêmes qui vivaient dans les Andes, cet espace devenu sans foi

ni loi.

b) Les preuves

« La "preuve" est la démonstration de la réalité d'un fait, d'un état, d'une

circonstance ou d'une obligation. On dit que la preuve offerte doit être

"pertinente". »114 Il s’agit ici de prouver ce que la plaidoirie avance pour

contraindre le tribunal –l’instance réceptive- à accepter la version des faits. La

bande dessinée est ici le genre qui permet, par la démonstration visuelle,

d’exposer des preuves. Il s’agira donc de prouver le délit en associant le dessin

à la photographie, par exemple, comme si on assistait à un flagrant délit. Le

cliché -toujours identifié de sources journalistiques ou historiques- nourrit le

témoignage et conforte son contenu.

                                                  
114 Définition consultée le 8 juin 2013 dans Le dictionnaire juridique en ligne :
http://www.dictionnaire-juridique.com/definition/preuve.php.
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Pour prouver la culpabilité et la mauvaise foi du

militaire, on accole la photo des corps et les conclusions

des investigations de la CVR –dans les récitatifs.

L’existence des fosses apparaît également à travers des

photos et des identités attestées. Le commandant Camión

se convainc de son innocence - « no soy ningún

criminal » - alors que la vignette (vignette 7, p. 106), sur

laquelle est adossée la bulle, représente un cadavre sorti

de la fosse commune de Pucayacu (23 août 1984) dont il

fut le commanditaire. Cet épisode prouve l’inconscience ou la folie des

militaires, persuadés du bien fondé de leurs actes « patriotiques ». Leur

culpabilité démontrée, il s’agit de souligner leur relaxe et leur protection

institutionnelles. Le traitement judiciaire apparaît bienveillant envers les forces

armées et contraste avec la négligence judiciaire envers le PCP-SL. Camión

disparaîtra mystérieusement en 1986 au

moment de sa convocation judiciaire.

Je m’arrêterai aussi sur le

déplacement de Belaúnde à Ayacucho

(Vilcashuamán), événement qui semble

pointer du doigt la non-efficacité du

gouvenrement dont la présence accentue

les tensions et engendre une attaque

sentiériste. La Police Nationale demande du renfort dans la zone encerclée par

le PCP-SL dont on entend les chants et dont on voit les torches sur les flancs

des montagnes. Leur sollicitation arrive aux oreilles du Ministre de l’intérieur

de l’époque (mars 1982) -José Gagliardi- qui relaie l’information au Président

Belaúnde. Ce dernier ne prend pas la mesure des conséquences de sa visite au

poste de police du village qui sera attaqué le 22 août de cette même année par

le groupe subversif, faisant de nombreuses victimes. Malgré ce carnage et la

prise du pouvoir du PCP-SL dans la zone, le Congrès n’accordera pas

l’intervention militaire à Ayacucho. Plus de deux ans après la première attaque

sentiériste, les positions du gouvernement se résument à leur représentation
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ponctuelle et prouvent le manque de matériel et d’hommes sur le terrain pour

affronter la stratégie terroriste. Cette démonstration tend à suggérer que le

temps de réaction fut trop long.

La photo de

W i l l y  R e t t o

(Rupay, vignettes

ci-contre, p. 54) fut

une preuve qui

permit de contrer

le rapport de la

commission Uchuraccay, présidée par Vargas Llosa, qui avançait la thèse d’un

guet apens. En effet, selon le cliché, il semblerait qu’un dialogue se soit engagé

entre les paysans et les photographes.

Les preuves constituent aussi les témoignages, déjà traités en amont.

Elles sont souvent des contre-arguments destinés à faire la lumière sur un

système corrompu. On met en place une plaidoirie complète où tous les

acteurs du conflit ont droit à une défense mais aussi à un jugement. Pourtant,

on peut encore relever aujourd’hui la problématique d’une justice inégalement

rendue. On s’aperçoit alors que l’absence de procès et, donc, de verdict,

conduit à la fuite et, une fois de plus, invite à la tragédie nationale.

B.    UNE ISSUE PROBLEMATIQUE 

À aucun moment, dans la littérature du corpus, nous n’assistons à un

procès dans un tribunal. L’issue du temps de violences référé ne relève pas de

la justice mais d’un choix personnel des survivants de fuir la zone de guerre

ou, pour les responsables, de poursuivre dans une logique négationniste.

1. La fuite

Comment faire pour oublier les expériences passées ? Comment faire

pour faire le deuil d’un corps non retrouvé ? Comment faire pour considérer les

instances de son pays quand elles nient une partie du passé ? On peut relever

dans la littérature une propension au traitement de l’exil -intérieur ou
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géographique- comme recours personnel à la situation injuste. Aussi, le verdict

est-il sans appel : une partie de la population, dont les responsables des

événements, est dans le déni d’un passé trop accusateur. Mais cette absence de

reconnaissance des faits ouvre une brèche dans la problématique de la

réconciliation.

a) Vers une poétique de l’exil : Una procesión entera va por
dentro

L’exil, qu’il soit externe, interne ou intérieur, permet de fuir une réalité

de violations extrêmes et répandues. Suite au conflit interne, cette expérience

se poétise de plus en plus dans l’approche de problématiques sociologiques,

psychologiques ou philosophiques. Ainsi, l’écriture tend à redéfinir les

concepts identitaires, les limites ou l’hybridité spatiotemporelle et culturelle de

l’exilé… José Antonio Mazzotti la nomme la « poétique du flux » et, dans son

œuvre homonyme, Poéticas del flujo, la définit ainsi :

Hablar de poéticas del flujo requiere una reflexión urgente sobre los trasvases que
en términos formales ha experimentado el lenguaje poético llamado “culto” en el
Perú, considerando especialmente dos fenómenos sociales llevados a su más
radical manifestación durante los anos 80. Me refiero obviamente a la
exarcerbación de las migraciones internas y externas y a la vez a la
generalización y sobredimensionamiento de la violencia política y cotidiana
(causa y efecto a su vez de las primeras).115

Dans le recueil, Una procesión entera va por dentro (écrit de façon

saccadée, entre 1990 y 1998, date de sa publication), le poète Rodrigo

Quijano expose les réflexions existentielles d’une voix poétique, dont l’écriture

introspective tend à questionner la légitimité de la vie, à la suite du

déchaînement de la violence des années 80. Il est, ici, intéressant d’analyser

cette « procession » -individuelle et collective- qui semble traduire le mal être

de l’exilé déraciné. Le recueil -représentant au total 635 vers, divisés en 14

poèmes numérotés et de longueur variable (de 20 à 123 vers)- met en évidence

une unité dans le caractère réflexif de l’écriture. En effet, tout au long des vers,

la voix poétique commente et analyse son environnement.

                                                  
115 José Antonio Mazzoti, Poéticas del flujo (migraciones y violencias verbales en el Perú de los
80), Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2002, p. 14.
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Ce parcours intérieur est annoncé dès le titre du recueil, Una procesión

entera va por dentro, expression qui caractérise celui qui n’extériorise pas des

sentiments qu’il n’a pas le cœur à montrer. L’espace textuel semble répondre,

dans sa structure, à la conception d’un espace urbain : le recueil semble

circulaire et fermé si l‘on considère le nombre de vers des poèmes « 1 » et

« 14 ». Respectivement, on peut compter à la manière d’un chiasme

numérique 46 et 64 vers, inversion qui suggère un mouvement cyclique. Cette

structure est renforcée par l’image du labyrinthe dont le parcours, qu’il soit

géographique, réflexif ou textuel, suppose des va-et-vient en boucle. Aussi,

pour insister sur l’idée de déracinement et de flux migratoire, le poète, dont

l’intérêt formel est établi, rompt doublement le vers en privilégiant

l’enjambement et le partage du mot, marqué par un tiret en début de vers, et

non en fin de vers :

Pero, acaso algo cambia si lo digo, ¿acaso algo cambia
si lo escribo? como si no supiéramos que este lapicero
no es capaz de modificación alguna, como si pudiéramos dar

-nos la mano sentado cada uno sin moverse de su sitio. (p. 40)

Couper le vers ou couper un mot suggère la mise à distance de deux entités-

plus ou moins compatibles d’ailleurs-, un déplacement forcé, une fuite, ou un

exil sémantique, dont l’écho avec l’exil géographique des comuneros, suite à la

violence soufferte, semble pertinent.

Dans l’exemple suivant116, les vers courts (v. 72-73)- le pentasyllabe et

l’heptasyllabe - suivent les deux premiers vers de l’extrait, plus longs puisqu’ils

forment

respectivement, deux

hémistiches de onze

et quatorze syllabes,

et deux hémistiches

de onze syllabes chacun. Visuellement, la coupure du vers 70 tend à diviser

davantage l’espace poétique qui semble jouer avec le souffle du lecteur, pris

dans un déluge aquatique et sémantique. Pour marquer l’appartenance du mot

                                                  
116 Cette diapositive et les suivantes furent présentées lors du Congrés International de
Littérature Latino-américaine et Ibéroaméricaine (ILLI), le 4 juillet 201 à Cádiz, Mylène Herry,
« La poética del exilio – Una procesión entera va por dentro » (à paraître).

no es capaz de modificación 
-nos la mano 

« 11 », vers 70-73, p. 40.
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« tierras » au vers 70, le poète introduit un alinéa qui, paradoxalement, impose

un isolement du mot. Dans cet exemple, le choix du mot « tierras » ne semble

pas innocent si l’on considère la problématique de l’exilé. L’exil géographique

serait ainsi figuré par un exil discursif. Cette réclusion du mot n’est pas sans

rappeler la problématique du dire -matérialisée dans les parenthèses (v. 71-72)-

du souffle de la voix poétique, qui tente de survivre à la noyade de l’exil dont

les eaux évoqueraient l’océan Pacifique bordant la côte péruvienne, vers

laquelle les Andins se déplacent en masse.

La voix poétique témoigne donc de son exil vers la côte –situation assez

habituelle pour de nombreux paysans, tout d’abord, pour une question de

travail, et, ensuite, pour fuir la violence des années 80. Dans l’exemple de la

page suivante, il s’agit à nouveau de symboliser l’exil par une sensation de

noyade provoquée par un déluge, symbole assez récurrent dans la poésie

péruvienne, et en particulier chez Antonio Cisneros, en le considérant, comme

Héctor Manjárrez, « un poeta en toda la extensión de la palabra »117 :

                                                  
117 Article de Héctor Manjarrez « Antonio Cisneros en el recuerdo », publié en ligne sur le site
de Le t ras  l ib res  en février 2013, consulté le 5 octobre 2013, in :
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/antonio-cisneros-en-el-recuerdo#_ftn2.

« 2 », vers 20-51, p. 11-12.En rose, je surligne l’espace du «!haut!»,

correspondant au temps passé dont les termes

sont entourés de la même couleur.

Au contraire, en bleu, je surligne l’espace du

«!bas!», correspondant au temps présent dont

les termes sont entourés de la même couleur.
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Le voyage, allégorisé tout au long du recueil par la procession, se définit

comme un voyage spatio-temporel, sur un axe vertical (qui caractérise d’une

part le déplacement fluvial depuis les Andes vers la côte et, d’autre part, le

temps de l’enfance et celui de l’énonciation). En observant le poème (ci-

dessus), nous remarquons le jeu dialectique et le jeu de miroir entre le bas et le

haut, considérés respectivement comme le présent et le passé. Le passé

s’identifie au « haut », l’espace montagneux ; au contraire, le présent, au désert

dans lequel on se noie comme dans un océan, un cimetière ou un puits que

représenterait la lettre « O », répétée à six reprises -et surlignée en vert.

Ainsi, « el cauce » comme cours d’eau implique la descente du fleuve, de

sa naissance en altitude jusqu’à sa destination finale, l’océan. Face aux

traditions et rituels andins, l’exil impose une nouvelle culture populaire urbaine

métaphorisée par des « manualidades de serial killer », une manière parodique

de mettre face à face les réalités.

La voix poétique questionne, interpelle mais aussi caricature la société

péruvienne, pour ne pas dire liménienne, en responsabilisant le gouvernement-

pilote qui n’a pas su soigner l’anomie118 dont souffrait le pays :

el sudor del piloto, demasiado camuflado para un día
de tanto sol, brillando en los cromos de su casco
al interior del cual se pregunta casi con honestidad
si no estará matando hormigas.

« 11 », vers 112-115, p. 41.

Le déguisement (« camuflado ») révèle ici un pouvoir aberrant qui tend à

nier, voire même à tourner le dos aux problèmes inhérents au pays même si

cette attitude engendre une pauvreté, une violence ou un exil.

De fait, depuis une approche sociologique119, ce recueil traite a posteriori

des changements socioculturels opérés suite à l’exil rural des années 60-70.

Dans un mail, le poète développe cette idée :

[...] un país que pasó de ser rural en un 70% a ser urbano en un 70% en poco

                                                  
118 Dans son article « El país en el infierno », Luis Nieto Degregori définit « la anomia » comme
« el estado de desorganización de la sociedad debido a la ausencia de normas sociales », in :
Mark Cox, Ensayos sobre literatura de la violencia política en el Perú – SASACHAKUY TIEMPO
- Memoria y pervivencia, Lima, Editions Pasacalle, 2010, p. 38.
119 Rappelons que Aníbal Quijano, le père du poète, est un sociologue spécialiste des
problématiques socio-urbaines et de l’approche sur la nouvelle culture urbaine-populaire.
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más de 20 años, de manera que a fines de los años 70 ya era el núcleo de una
transformación social, de carácter muy heterogéneo, andino “cholo”, costeño
“blanco”/ “mestizo”, también asiático y afro, en un momento de ebullición
política muy importante (que luego sería desvíado violentamente por el
militarismo fundamentalista de Sendero Luminoso y por la brutalidad del Estado
peruano: ambos como la peor combinación y combustión de tipo sangriento).
En medio de ese carácter de lo que era nuevo y urbano, el lugar de los nuevos
signos populares estaba en la visualidad de esta nueva cultura, en su nueva
música y su sonido, en su destellante color.120

Cependant, à l’heure de l’écriture (1990-1998), l’espoir autour de ces

années de mutations avait déjà révélé une désillusion certaine. Il ajoute :

Una procesión... es también la reflexión (creo) acerca de las condiciones
posteriores y ya decaídas de esa esperanza o si prefiere de ese horizonte de
cambios que parecía prometer esa nueva cultura urbana entre los años 60 y los
años 80. Supongo que hay un ánimo político también detrás de esa reflexión.121

Le verdict est clair et sans appel : l’exil se mêle à une prise de conscience

personnelle des dysfonctionnements nationaux, mais ne remplace en aucun

cas une politique d’État exemplaire. La suprématie du pouvoir et l’immunité

gouvernementale -d’autant plus si l’on considère la corruption juridique autour

du conflit interne- ouvrent sur l’indifférence, le mensonge ou la négation.

b) La négation

On peut remarquer, dans le traitement du

corpus, une propension à marquer le comportement

négationniste122 des autorités face au passé national.

Avant tout, le temps de latence – entre quinze et

vingt ans entre les faits et la découverte des crimes-

sert d’argument aux forces armées pour légitimer une

amnistie ou / et une amnésie. Dans Rupay (vignette de

gauche, p. 117), par exemple, on assiste au discours

surprenant d’Edwin Donayre, en 2008, qui s’étonne et

                                                  
120 Courriel du 4 juin 2012.
121 Idem.
122 Je me range, ici, derrière la définition du Dictionnaire de la violence pour indiquer qu’il
existe deux définitions du négationnisme :  « au négationnisme stricto sensus qui a trait au
génocide juif, s’ajouterait un négationnisme lato sensus susceptible de s’appliquer à tout
génocide ». Au sens plus large, « le négationnisme se comprend comme l’idéologie qui
conteste, voire qui nie, tout génocide. », Michela Marzano (Sous la direction de-), op. cit.,
p. 948-950.
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condamne les réclamations jugées trop tardives. Ce discours tend à nier les

méthodes de répression souterraines de l’armée qui verrouillait, par

l’intimidation, entre autres, les informations relatives aux modes opératoires

« utiles » à la défaite du terrorisme.

Quelques pages en arrière,

il est intéressant de voir -comme

contre-argument- la manière dont

les victimes ont été « reçues »

lorsqu’elles réclamaient leurs

disparus (Rupay , vignettes de

droite, p. 112). Nous pouvons

donc observer pour chaque

requête (« los de investigación » ;

« la guardia civil ») la réponse négative des autorités –à travers l’emploi de

l’adverbe « no ». Nier la présence d’un prisonnier -sur le seuil de la caserne ou

du commissariat- permet aux forces de l’ordre de se dégager de toute doléance

et / ou justification et de  gagner du temps en dirigeant la plaignante vers

d’autres bureaux. Le discours ne varie pas : il impose une distance entre les

familles en quête de la vérité et les autorités en quête de dissimulation des

dispositifs militaires.

Ces vignettes trouvent un écho évident dans deux poèmes -présentés ci-

dessous- du recueil Las hijas del terror, dans lesquels l’indifférence et le

mensonge définissent le déni et l’exclusion -dans la désolidarisation-, soufferts

pas les victimes du conflit.
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Entourés en bleu, la conjonction négative « no… ni », les adverbes de

négation (« no », « nada ») et les particules « no » traduisent en effet le discours

rôdé des autorités qui refusent de répondre au flux interrogatif (en jaune) des

femmes123, ou qui choisissent le mensonge et la négation pour échapper à une

éventuelle coopération à la recherche des disparus –fonction qui leur est

officiellement et paradoxalement assignée.

Comme la bande dessinée, « la oficina », « la prefectura » et « la

comisaría », dans « Desaparecidas », sont les lieux du mensonge et du rejet.

Cependant, dans « Buenas noches, señora Indiferencia », le passé finit par

remonter à la surface avec le temps. La métaphore de l’écume des vagues, du

Pacifique nous plonge dans une actualité, celle de l’écriture (2003-2004), qui

« déterre » les mensonges étatiques, qui trouble la tranquillité et qui pollue la

clarté (« reventar » ; « sucia ») de l’océan. Le dépôt, épais et « sale » des

vagues, semble caractériser, dans le poème, le sérieux (v. 5) des affaires mises à

jour comme si la gravité se mesurait, ici, en impureté.

                                                  
123 Elles forment la majorité des plaignantes : le « chapeau » tend à les identifier. Nous
retrouvons l’accessoire symbolique dans Rupay, cf. référence des vignettes de la page
précédente.

[…] […]

« Buenas noches, señora Indiferencia », p. 23.« Desaparecidas », p. 19.
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Ce temps de latence semble cependant avoir usé le moral et l’espoir de

ceux qui crient vainement depuis des décennies la disparition des leurs.

L’image du « miroir » (v. 3), associée au verbe « alejarse », traduit autant la

distance temporelle entre le présent et le passé que leur rapprochement à

travers le reflet de leur souffrance respective. Alors, « le dégoût » et « l’auto

compassion » (v. 4) ont été refoulés : la voix poétique est vidée et, même,

transpercée -comme une poupée vaudou- par des « agujas » dont la

représentation artistique trouve sa traduction dans le tableau de Frida Kahlo

« unos cuantos piquetitos », évoqué dans le titre de la partie quatre du recueil

(p. 55).

Dans El monstruo de los cerros -et, en particulier dans la série de

poèmes intitulée « cavilaciones »- la forme négative évoque une perte des

valeurs de la voix poétique, abandonnée par les dieux. (« Cavilaciones III », p. 21)

Para mí el sol no son los ojos de nadie
y no tengo un Jesús que multiplique mis pescados ni mis panes
pero
guardo un Judas / que / me / besa y me traiciona.

Dans l’exemple précédent -dont les quatre vers constituent le poème

entier-, il n’y a plus d’incarnation religieuse (« no » ; « nadie » ; « ni » -v. 1 et

2) : le dieu andin (« el sol ») et le dieu chrétien (« Jesús ») laissent place à la

figure du traître « Judas ». La présence de ce dernier vient affirmer la négation

du sens suggérée dans la disparition des icônes divines.

Il s’agit donc de faire état d’une aliénation et d’un renversement des

croyances et du discernement humains. La tragédie nationale s’exprime alors

dans un mépris des traditions dont la théâtralisation se définit à travers la mort

et les violences.

2. La tragédie nationale

Dans les œuvres choisies, la mort envahit tout : à la manière des

tragédies gréco-latines, il est question de représenter et de théâtraliser le conflit

et son issue mortelle. Dans cette partie, je propose d’analyser, dans un premier

temps, un poème de Luis Rodríguez Castillo dans la portée tragique qu’il

suppose. Je reviendrai ensuite sur la suggestion parodique des mythes dans

y no tengo un Jesús que multiplique mis
ojos de nadie

 pescados ni misy no tengo un Jesús que multiplique mis
pero

 el sol no son los 
y no tengo un Jesús que multiplique mis
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Lituma en los Andes, mythes dont le traitement répond à une représentation de

la tragédie nationale.

a) Théâtralisation de la violence

Dans mon corpus, ne figure pas d’œuvre théâtrale, mais la littérature de

la violence, dans son ensemble, tend à mettre en scène la tragédie nationale.

En effet, selon sa définition générique, la tragédie est « une pièce représentant

une action humaine funeste terminée par la mort. »124

Pourtant, c’est à travers l’étude d’un poème de Luis Rodríguez Castillo,

intitulé « La muerte representada en cuatro actos », que je propose d’étudier le

caractère tragique de l’écriture. En effet, sa division annoncée pose déjà le

décalage générique : la poésie se théâtralise dans la forme. Son titre traduit

bien une « représentation », à cela près qu’elle n’est pas une action humaine

funeste mais la mort personnifiée. Le dénouement est donc évident. Pour traiter

le côté tragique du poème, je propose d’approfondir la définition d’une œuvre

tragique pour en dégager les quatre principes fondamentaux :

- La catharsis ou purgation des passions par la production de la terreur et de la
pitié.

- L’hamartia ou acte du héros qui met en mouvement le procès qui le conduira
à sa perte.

- L’hybris, fierté et entêtement du héros qui persévère malgré les avertissements
et refuse de se dérober.

- Le pathos, souffrance du héros que la tragédie communique au public. 
125

Dans le poème ci-contre (« La muerte representada en cuatro actos »,

p. 46), il s’agit d’animer la mort par l’association au rapace (« lechuza ») et de

la rendre sensible dans  la fonction maternelle. Son rôle protecteur envers le

« nous » moribond-« agonizante »- la rend sensible, anxieuse -à l’idée de

savoir comment la population, le « nous », va échapper à l’agonie-, et

attentionnée (lexique encadré). Malgré cette comparaison avec la chouette, la

mort craint la nuit, elle-même comparée avec « una perra hambrienta ». Il

s’agit de mettre en scène la tragédie nationale à travers le conflit entre l’espace

nocturne, synonyme de rencontre et de liberté, et la mort, consciente du déclin

                                                  
124 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 1996, p. 388.
125 Idem, p. 388.
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de « ses petits », si

l’on considère à

n o u v e a u  l a

comparaison avec

la mère rapace.

A s p h y x i é e  l a

journée par une

société corrompue

et indifférente, la

nuit est le temps du

possible et la mort

guetterait, comme

une mère, les

déchus de  la

société prêts à se

laisser absorber -ou à être léchés (« IV acto »)- par les démons nocturnes. La

mort pourrait être la meilleure option. Elle semble moins cruelle que la

violence. L’humain est enfermé dans un cercle infernal dont il ne peut sortir.

Alors, si on revient à la définition exposée plus haut, nous retrouvons

distinctement les quatre étapes de la tragédie :

- La terreur d’un duel irrésolu, entre la mort et la perversion, et la pitié

envers le « nous »- victime.

- La mort -comme « héroïne » nationale- qui tend à fuir face à la

souffrance du « nous ».

- Le chagrin de la mort qui ne se résigne pas à admettre la perte.

- Et le combat final pendant lequel la mort reprend les « siens ».

Je ferai, ici, le rapprochement avec la question posée en clôture du

recueil de Rocío Silva Santisteban - « ¿nunca termina la guerra para los hijos

del terror? » (p. 69). En effet, de la même façon, la terreur se personnifie en la

mère du peuple. La forme interrogative ouvre sur la dimension réflexive d’une



314

tragédie dont la résonance cyclique et générationnelle définirait la nationalité

péruvienne.

b) Des mythes gréco-andins

Je propose, ici, de souligner le jeu de travestissement parodique de la

tragédie grecque dans le roman, Lituma en los Andes. Dans le roman, la

mythologie grecque se mêle aux rites mythico-andins, souvent détournés de

leur fondement126. Ils servent alors à définir un univers dégradé et terrifiant d’où

nul ne peut sortir, à l’image du genre tragique. Les habitants de Naccos

semblent effectivement prisonniers d’un destin infernal, autour d’une série de

meurtres ritualisés. En plus de cet espace fermé -hors du temps et de

l’espace127-l’homonymie des personnages permet, de façon assez évidente, une

ré-incarnation andine des mythes occidentaux tout en suggérant la traduction

du monde réel. Ainsi, le personnage de Dionisio rappellerait, avant tout, le

dieu du vin, de la vigne et du délire mystique, à savoir Bacchus. Nous

observerons, dans le tableau présenté dans la page suivante, les similitudes

entre le parcours du « borrachín » de Naccos et celle du dieu. Pour relever les

correspondances entre les deux histoires, je propose un jeu de couleurs destiné

à illustrer mon propos :

                                                  
126 La parodie repose sur la démesure et l’illogisme des actes décrits, les sacrifices en
l’occurrence, qui révèlent une méconnaissance des rites andins.
« Justifier l’extermination d’un troupeau de vigognes par la guerre populaire ou l’éxécution de
villageois parce qu’ils battent leur femme quand ils sont ivres, ou encore le sacrifice d’un
homme albinos parce qu’il était impur, c’est s’écarter notablement de la notion ancienne de
sacrifice. Pour s’attirer les faveurs des Dieux, les hommes choisissaient des victimes jeunes,
belles et pures. Et l’anthropophagie rituelle ne concernait que les parties nobles du corps, c’est-
à-dire les viscères (coeur, foie). » in : Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien
Rutés, op. cit., p. 135.
127 Le village n’existe pas, ce qui permet la re-création d’un lieu sans référence spatio-
temporelle.
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Que a su madre le había carbonizado un rayo

en una tormenta, por ejemplo. Que lo habían

criado las mujeres de una comunidad de

iquichanos, todavía idólatras, en las alturas de

Huanta. Que había estado loco, de joven, en

una misión de los padres dominicanos y que

le devolvió la razón el diablo, con el que hizo

pacto. Que había vivido en la selva, entre

chunchos caníbales. Que descubrió el pisco

viajando por los desiertos de la costa y que,

desde entonces,  recorría la  s ierra

vendiéndolo. […] Era más que un vendedor de

pisco, por supuesto, de eso se daban cuenta

todos ; más que un empresario de músicos y

bailarines folclóricos, más que un animador y

también más que un patrón de un putarral

ambulante. Sí, sí, clarísimo. Pero, ¿qué más?

¿demonio? ¿ángel? ¿Dios? […] Cuando se

alegraban entre ellos, lejos de las miradas de

los demás, los de la comparsa se enloquecían.

O, como dice Dionisio visitaba a su animal.

Lituma en los Andes, p. 243 – 244

La légende dit que Dionysos perdit sa mère,

Sémélé, foudroyée par les éclairs qui

environnaient son amant Zeus. Il fut élevé par

les nymphes du pays de Nysa pour échapper à

la jalousie d’Héra. Devenu adulte, il découvrit

la vigne et son usage. Mais Héra le frappa de

folie. Dans sa folie, le dieu erra à travers

l’Égypte et la Syrie. Il fut accueilli par la déesse

Cybèle qui l’initia aux rites de son culte. Il

conquit l’nde au cours d’une expédition mi-

guerrière, mi-divine, soumettant le pays par la

force de ses armes et aussi par ses

enchantements et sa puissance mystique. Il se

fait accompagner d’un cortège triomphal, le

char traîné par des panthères et orné de

pampres et de lierre, les Silène et les

bacchantes, les satyres et d’autres activités

mineures. Il introduisit les bacchanales, fêtes

où le peuple entier, mais surtout les femmes,

était saisi d’un délire mystique, et parcourait la

campagne en poussant des cris rituels. Sa

puissance fut reconnue par tout le monde et, il

put ainsi remonter au ciel, ayant achevé son

rôle sur la terre et établit partout la domination

de son culte. Avant, il rendit la vie à sa mère.

C’est comme dieu après sa montée au ciel,

que Dionysos enleva Ariane à Naxos.    !

L’errance, la folie, le cortège, les fêtes orgiaques et le caractère divin du

personnage sont des éléments communs aux deux récits. Mario Vargas Llosa

reconnaît l’influence du mythe grec. Il explique l’anecdote qui l’a incité à

recréer ce mythe :

Me pasó una cosa muy curiosa, fascinante: estaba escribiendo la novela en la
Biblioteca de la Universidad de Princeton y vi que un alumno que trabajaba a
mi lado leía un libro sobre los mitos griegos. Una nota decía que el de Dionisio
no era tanto el mito sobre la embriaguez divina sino más bien un mito en torno
a la violencia que surge en la vida y en la Historia cuando uno se entrega a la

                                                  
! Paragraphe relevé in : Mylène Herry, « La réalité péruvienne dans Lituma en los Andes de
Mario Vargas Llosa », Mémoire de maîtrise sous la direction de Roland Forgues, Pau, 2002.
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irracionalidad. Y me di cuenta de que eso era lo que estaba viviendo el Perú.
Así surgió la idea de introducir en la novela el mito de Dionisio recreado en el
ambiente andino, con personajes de la sierra peruana y dentro del contexto de
la violencia terrorista. Descubrí que ciertos mitos tienen una verdad escondida
que puede aplicarse miles de años después de donde nacieron. Pero, no creo
que nadie piense que aparece un mito griego al leer la novela.128

Le choix du mythe de Dionysos -comme mythe de la violence- s’inscrit,

ici, dans le contexte du conflit interne et justifie, dans ce cas, son affiliation à la

figure du leader du PCP-SL, Abimael Gúzman. Ce dernier aimait, en effet,

organiser chez lui des fêtes très alcoolisées. Si nous considérons la vidéo

« Zorba, el griego »129, publiée en 1991, date présumée de l’écriture du roman,

nous pouvons y voir les dirigeants danser allègrement. Dès le début des années

70, à Ayacucho, le couple, Guzmán et Augusta la Torre, recevait des gens dans

leur maison -rebaptisée El Kremlin- et organisait des fêtes au rythme de la

musique andine. Ce groupe de « bon vivants » était appelé « Los

chupamuros »130, surnom qui fait référence à leur propension à boire

beaucoup. De même, il faut souligner que, comme Dionysos, Abimael grandit

sans sa mère, Berenice, qui s’exile à Puno alors qu’il n’a que huit ans. En

reprenant le travail de recherches journalistiques de Santiago Roncagliolo, il

apparaît être l’homme d’aucun endroit -« ninguna parte, sin ningún lugar »131-,

voyageant entre La Chine132, Ayacucho133 et Arequipa134. Son invisibilité

pendant le conflit interne relève de cette même omniprésence, quasi divine, de

l’œil sentiériste. Il est le fou national, l’incarnation de la violence, celui qui est

à l’origine de la tragédie nationale.

D’autre part, nous trouvons le mythe d’Ariane suggéré par la présence

de Timoteo (ou Thésée) qui lutte contre le pischtaco, Salcedo -ou le Minotaure.

Dans le tableau ci-dessous, je propose une mise en connexion -une fois de

                                                  
128 Leandro Pérez Miguel, « Haré lo posible para ser un escritor del siglo XXI », El mundo,
Madrid, 12 mars 2001 [19-02-2002], consulté en ligne le 4 janvier 2013, in :
http://www.geocities.com/boomlatino/vobra10.html.
129 31 janvier 1991 : le GEIN obtient « l’archive générale » du PCP-SL suite à l’intervention à
San Borja. On y trouvera aussi la vidéo des dirigeants du Parti.
130 « Chupar » signifie boire en argot péruvien. Ils n’aimaient pas ce surnom. Santiago
Roncagliolo, La cuarta espada, Lima, Debate, 2007, p. 55.
131 Santiago Roncagliolo, La cuarta espada, Lima, Debate, 2007, p. 41.
132 Voyages en Chine à l’école politico-militaire de Nan Kin (1965 et 1967).
133 Il est nommé à l’Université de Huamanga en 1962.
134 Il est né à Arequipa le 3 décembre 1934.
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plus, à travers un jeu de couleurs- des vies de Doña Adriana -personnage du

roman de Vargas Llosa- et de la fille du roi de Crète, Minos.

Timoteo, el narigón, supo lo que pasaba en

Quenka y vino a propósito, desde Ayacucho,

para meterse en las grutas y enfrentársele.

Timoteo Fajardo así se apellidaba. […]

« ¿Puede un simple mortal enfrentarse a un

entenado del diablo? » le decían. También, mi

padre trató de desanimarlo cuando él

respetuosamente le comunicó su proyecto de

meterse a la cueva del pischtaco para

arrancarle la cabeza y librarnos de su tiranía.

[…] había una dificultad, eso sí. ¿Cómo saldría

de las grutas después de matar a Salcedo? Eran

tan grandes y enredadas que nadie había

podido explorarlas del todo. […] Su narizota

me dio la ocurrencia. Le preparé un chupe

espeso, bien picante, con ese ají verde que

cura el estreñimiento de los más aguantados.

Se tomó toda la olla y se contuvo hasta que su

estómago quería reventar. Sólo entonces entró

a la cueva. […] Entonces emprendieron el

regreso, guiándose por la estela de olor que el

morochuco había sembrado en su recorrido y

que su olfato de perro cazador seguía sin la

menor vacilación.

Lituma en los Andes, p. 214-215

Pour permettre à Thésée de retrouver son

chemin dans le labyrinthe , prison du

Minotaure, Ariane lui donna un peloton de

fils, qu’il déroula, ce qui lui indiqua la voie du

retour. Par amour, elle s’enfuit avec lui vers

Naxos. Mais, Thésée l’abandonna sur le rivage

tandis qu’elle dormait. Bientôt arrivèrent

Dionysos et son cortège… !

C’est dans les formules de dérision et de parodie que nous remarquons,

donc, les influences mythiques du personnage féminin du roman. Le fil devient

un fil olfactif et le pischtaco s’incarne en un Minotaure défiguré. L’assimilation

des deux mythologies participe clairement au suspense du roman autour

duquel se construit un double récit - le mythe et la tragédie - dont le caractère

                                                  
! Paragraphe relevé in : Mylène Herry, « La réalité péruvienne dans Lituma en los Andes de
Mario Vargas Llosa », op. cit.
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burlesque nous éloigne du rapport au réel. Cependant, cette représentation de

la tragédie nationale, aussi fantasmée soit-elle, engage une esthétique de la

violence dans sa façon d’insérer dans du particulier des données universelles

destinées à construire du sens.
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CHAPITRE 3 : L’ESTHETIQUE DE LA VIOLENCE

Comme nous l’avons vu précédemment, la littérature du témoignage

que nous étudions tend à valoriser les insertions documentaires pour

convaincre le lectorat du caractère historiographique de l’œuvre. Les

références sont nombreuses et attestent souvent d’une réalité extratextuelle. Le

traitement discursif, de base testimoniale, plaide et prouve les données tout en

proposant, à des fins littéraires, une création fictionnelle. Il convient désormais

d’analyser avec attention l’écriture dans ses formes et de s’interroger sur une

esthétique de la violence, caractéristique du témoignage, dans sa façon de

disloquer les structures sur lesquelles elle se construit. En effet, il faut

remarquer l’importance de l’interdiscursivité dans mon corpus à travers le

paratexte, les intertextes ou la musicalité pour entrevoir une polyphonie. Celle-

ci cadre, en quelque sorte, la lecture, et permet aussi, grâce à une organisation

labyrinthique, de représenter une violence dans un montage spatio-temporel,

visuel et mental. Dans ce chapitre, je propose donc de montrer dans quelle

mesure l’écriture prend forme, se déforme, se désintègre et tend à privilégier

l’oralité dans le rythme, le lyrisme et le jeu des silences.

I. L’ECRITURE DE LA FRAGMENTATION

Avant tout, il s’agit d’exposer le caractère artistique prêté au procédé

d’interdiscursivité dans le corpus. Il serait une manière de signifier par

l’écriture, a  priori fragmentée, la complexité du dire testimonial. Dans quelle

mesure la fragmentation peut-elle être une mise en forme de la violence

verbale ?

A. L’INTERDISCURSIVITE : UN MONTAGE ARTISTIQUE

Le discours de témoignage est pris ici dans un interdiscours : il prend

sens à l’intérieur d’un univers d’autres discours à travers lesquels il doit se

frayer un chemin. Autrement dit, un discours ne prendrait bien souvent sens

que par rapport à un autre.

Pour récapituler, on dira que l’interdiscours est inconscient, que cette dimension
est une des conditions de possibilité de la production du discours, qu’il
constitue un espace de conflits et de contradictions dans lequel se déploient des
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formations discursives et qu’il est le symptôme de l’assujettissement du sujet
parlant.135

Dans mon corpus, il s’agit de cadrer la lecture à travers le paratexte et

les intertextes. En effet, qu’ils entourent l’ouvrage ou qu’ils le nourrissent en

son sein, ces apports -de sources poétique, musicale ou iconographique- sont

destinés à créer artistiquement et polyphoniquement une écriture testimoniale.

1. Le paratexte : pour un cadre de lecture

Le paratexte, dans son rôle de « balise intertextuelle »136, est l’ensemble

des éléments qui accompagnent le texte proprement dit. Il représente, par

exemple, les préfaces, les titres, et les épigraphes. Le paratexte jalonne le texte

et conditionne la lecture par sa portée éthique. Je m’attarderai essentiellement

ici sur l’épigraphe, paratexte systématique dans mon corpus. Puis, je me

focaliserai sur les titres et intertitres des œuvres dans leurs fonctions

organisatrice et sémantique. Enfin, il sera nécessaire d’aborder le métatexte à

travers les préfaces, les postfaces ou les quatrièmes de couverture.

a) L’épigraphe

Nous l’avons vu, il est des épigraphes qui cadrent la lecture et qui

définissent le motif de la création. El monstruo de los cerros et La hora azul

sont des œuvres créées à partir d’une base réelle, journalistique,

respectivement le quotidien El comercio, et les travaux du chercheur Ricardo

Uceda, Muerte en el pentagonito. Cette perspective explicative soumet l’œuvre

à une réadaptation discursive d’une expérience reconnue et attestée, et permet

d’amorcer le caractère testimonial du texte.

En outre, les épigraphes de mon corpus -excepté pour les contes qui

n’en ont pas- déterminent un bagage culturel dans les citations choisies et dont

l’approche peut être philosophique, historique ou littéraire. Elles participent en
                                                  
135 Marie-Anne Paveau, « Interdiscours et intertexte. Généalogie scientifique d’une paire de
faux jumeaux », in : Actes du colloque international Linguistique et littérature : Cluny, 40 ans
après, 29-31 octobre 2007, Besançon, PUFC, 2010, p. 93-105. Article consulté en ligne le 15
juillet 2013 in : http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/246/files/2010/07/Paveau-Cluny-
2008.pdf.
136 Je reprends les termes de Gérard Genette in : « Paratexte et littérature sous contrat », Seuils,
Paris, Ed du Seuil, 1987.
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cela à l’intertextualité. Elles sont des paroles pertinentes et associées au

développement littéraire, et servent d’axes de lecture.

Avant tout, il s’agit de questionner le concept d’histoire en considérant,

comme le philosophe allemand, Walter Benjamin, qu’il ne faut pas oublier

l’origine de ces biens culturels. Dans sa « Thèse VII », il annonce que « chaque

témoignage de culture est en même temps un témoignage de barbarie. »137

Cette citation -non référencée autrement que par le nom de l’auteur- ouvre la

bande dessinée, Rupay, et vient légender la représentation du conflit interne.

L’épigraphe nous rappelle que l’œuvre est une forme de témoignage de la

barbarie, terme qui sera repris dans le titre du second volume138. Cependant,

elle ouvre aussi sur la problématique de la place de l’Histoire dans la fiction,

réflexion traitée dans la seconde épigraphe de l’écrivain argentin Ricardo

Piglia139. Le cadre est posé -et confirmé dans le texte de présentation- : même si

l’Histoire du conflit interne est, ici, fictionnalisée et interprétée à travers le

montage iconographique et discursif, l’œuvre est le fruit testimonial des travaux

scientifiques et historiographiques de la période de la violence, et, donc, tend,

à la manière de la chronique, à raconter chronologiquement les faits attestés en

amont.

Après l’épigraphe de Ricardo Uceda, La hora azul compte une autre

épigraphe, extraite d’un roman de l’Espagnol Javier Cercas140. Dans un style

direct, le narrateur -désigné par une première personne du singulier- raisonne

sur les responsabilités individuelles en attribuant à tous -acteurs, témoins et

lecteurs- une obligation de prendre conscience et de dénoncer les excès.

L’ouverture du roman se fait donc à travers un appel à l’interaction et à la

responsabilisation de tous, face au déchaînement des violences. Celui qui

                                                  
137 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », traduction de Maurice de Gandillac (revue
par Pierre Rusch), Oeuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 433.
Dans Rupay : « Jamás se da un documento de cultura que no sea a la vez uno de barbarie. »
138 Jesús Cossio, Barbarie, comics sobre violencia política en el Perú, 1985-1990, Lima,
Contracultura, 2010.
139 « [La historia] es una especie de novela policial al revés, están todos los datos pero no se
termina de saber cuál es el enigma que se puede descifrar. Por supuesto los historiadores
trabajan siempre con la ficción y la historia es la proliferación retrospectiva de los mundos
posibles. » in : Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Buenos Aires, Ed Anagrama, 2006.
140 - Sí- dije, y casi sin darme cuenta añadí- : A lo mejor, uno no es sólo responsable de lo que
hace, sino también de lo que ve o lee o escucha. », in : Javier Cercas, La velocidad de la luz,
Barcelone, Tusquets Editores, 2005.



322

écoute, voit et lit serait alors tout autant garant de la tragédie que celui qui fait.

Je rappelle que, dans le contexte romanesque, le traitement du devoir et de la

mémoire, à travers le comportement de la deuxième génération, est central et

interroge, de ce fait, la conscience citoyenne de tous les Péruviens.

Les trois épigraphes de Abril rojo, respectivement écrites par Efraín

Morote (1921-1991), Abimael Guzmán (1932) et Helmut Von Moltke (1800-

1891)141, relèvent d’un choix thématique propre aux besoins romanesques.

Elles trahissent toutes les trois une dimension religieuse quant à la situation de

violences au Pérou. La guerre semble trouver son sens dans les textes bibliques

et la foi. Nous pouvons relever le champ lexical religieux à travers les mots

suivants : « Evangelio de Mateo, explicación milenaria, ira santa, gentes

pletóricas de fe, los hijos del pueblo, la guerra santa, la institución divina,

sagradas leyes… ». C’est à partir de ces trois discours que la trame du roman

évolue, autour d’une série de meurtres que le lecteur attribuera, entre autres,

par conditionnement épigraphique, au calendrier liturgique relatif à la période

pascale. L’ethnologue Efraín Morote tente d’expliquer la violence dont souffre

son pays et la colère des pauvres contre les riches en rapprochant cette réalité

d’une scène biblique dans la référence à la « caverne de voleurs »142. Les

versets résonnent mot pour mot dans le discours du terroriste Durango :  

                                                  
141 Ils sont dans l’ordre : le recteur de l’Université de Huamanga -celui qui embauche A.
Guzmán Reynoso-, le leader du PCP-SL et un militaire prussien.
Je cite les épigraphes :

- « Observe la orgía de corrupción que satura el país; el hambre que aniquila a unos y
el hartazgo que hace reventar a otros; converse con la gente de a pie, observe a la de
caballo… Así se explicaría esa violencia… Y si no quiere explicaciones actuales, relea
el Evangelio de Mateo (21 :12,3) y hallará la explicación milenaria de una ira que
muchos hombres del mundo juzgan santa. »

- « Nosotros somos gentes pletóricas de fe… En la Cuarta sesión Plenaria prometimos
enfrentar el baño de sangre… Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros viven y
palpitan en nosotros. », citation non référencée et pour laquelle je n’ai pas
d’information supplémentaire.

- « La guerra es santa, su institución es divina / Y una de las sagradas leyes del mundo.
Mantiene en los hombres todos los grandes sentimientos, como el honor, el desinterés,
la virtud y el valor, / Y en palabra le impide caer / En el más repugnante
materialismo. » - Citation tirée d’une lettre destinée au Dr Bluntschli (professeur de
droit à Heidelberg).

142 « Jésus entra dans le temple de Dieu. Il chassa toux ceux qui vendaient et qui achetaient
dans le temple ; il renversa les tables des changeurs, et les sièges des vendeurs de pigeons. Et il
leur dit : il est écrit : ma maison sera appelée une maison de prière. Mais vous, vous en faites
une caverne de voleurs. » in : « Nouveau testament », « Évangile selon Mathieu, 21 (12-13) :
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Entró Jesús en le templo de Dios y arrojó de ahí a cuantos vendían y
compraban en él, y derribó las mesas de los cambistas y los asientos de los
vendedores de palomas diciéndoles: Escrito está: “Mi casa será llamada casa
de oración”, pero vosotros la habéis convertido en una cueva de ladrones. 
(p. 215)

Le matérialisme est donc une forme d’exploitation d’un peuple par un

autre et son rejet « légitime » marque les premières protestations des dominés

envers les dominants.

Dans leur fonction participative au sein de l’œuvre, les épigraphes

servent aussi d’indices ou de leurres à l’enquête menée par Chacaltana. En

effet, les textes de l’assassin -en particulier à travers leur caractère pieux et les

intertextes « el baño de sangre » et « en nosotros viven y palpitan en nosotros »

- font écho à l’épigraphe du leader du PCP-SL ( « A principios de los ochenta

prometimos resistir el baño de sangre. […] En nosotros viven y palpitan en

nosotros », p. 315). De son côté, le militaire prussien qualifie l’institution

militaire de « divina » et la guerre de « santa ». L’épigraphe annonce, en

quelque sorte, le dénouement grâce à la suprématie et la culpabilité militaires

représentées par le commandant Carrión.

Je terminerai par les épigraphes poétiques que comptent Lituma en los

Andes, Las hijas del terror et Una procesión entera va por dentro. M. Vargas

Llosa ouvre son roman avec le vers 50 du poème gravé143 - The Ghost of Abel -

du britannique William Blake (1757-1825). Le choix de ce vers - « Cain’s City

built with Human Blood, / not Blood of Bulls and Goats » - permet donc une

liaison avec le récit dans l’annonce du concept binaire et traditionnel

civilisation vs barbarie. Le sang humain versé serait un gage de civilisation,

idée qui tend à rejoindre l’opinion de William Blake.

Quant à Las hijas del terror, le recueil s’ouvre avec un vers du poème en

prose, « Vals del Ángelus »144 de Blanca Varela :  « ve lo que has hecho de mí,

la madre que devora a sus crías ». En hommage à Giorgina Gamboa,

l’épigraphe traduit clairement la métamorphose de la femme déchue suite aux

                                                                                                                                               

les vendeurs chassés du temple », La Bible (par Louis Segond), Paris, Société biblique
Française,1910, p. 32.
143 Détail qui rappelle la deuxième définition de l’épigraphe comme une inscription
architecturale gravée sur un édifice.
144 Blanca Varela, Valses y otras falsas confesiones, Lima, Instituto Nacional de Cultura,1971.
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viols et à une maternité rejetée. Le « tu » est alors le violeur- militaire, le

bourreau. Cependant, dans le contexte national de l’écriture (2003-2004), une

autre lecture se profile et semblerait répondre aux injustices déclinées dans le

recueil. Dans une déchéance généralisée et extrêmement violente, la mère-

patrie, dans sa prière à l’ange, s’adresse à Dieu et le prend à témoin pour les

actes atroces contre ses enfants. Elle incarnerait alors le Saturne goyesque qui

dévore ses enfants, par peur d’être détrôné et éjecté du pouvoir, et répondrait

implicitement à une société patriarcale et hégémonique.

En ce qui concerne le recueil de Rodrigo Quijano, il s’ouvre sur deux

épigraphes, de T. S. Eliot145 et Leonard Cohen146, qui établissent, par leurs

références culturelles, le ton poétique et lyrique de l’écriture –que nous

aborderons dans la prochaine partie. Les citations sont extraites respectivement

du recueil La Tierra baldía (1922) et de la chanson Take this longing (1970). Le

« callejón » de T. S. Eliot semble faire allusion à « l’idéogramme sans issue »

dans lequel se sent la voix poétique dans le poème « 3 ». Il renvoie aussi à une

géographie andine qui, comme l’évoque « el Rincón de los muertos » à

Ayacucho, a « protégé » le PCP-SL. Quant aux paroles de la chanson de L.

Cohen, elles portent une dimension belliqueuse dans le refus de porter la

couronne de laurier –symbole de sagesse, de puissance et de victoire.

b) Les (inter)-titres

Les titres sont à la fois les titres des œuvres de mon corpus mais aussi les

titres des parties unitaires de chacune d’elles : elles représentent un ensemble

de poèmes ou un seul poème, par exemple. Dans ce dernier cas, ils sont

souvent le lieu de l‘intertexte dans la reprise d’un vers ou d’une citation, et je

l’aborderai en suivant.

Avant tout, il est nécessaire de souligner un point commun à tous les

titres de l’ensemble du corpus : au moins un terme –ou une expression-147 est à

                                                  
145 « Creo que la primera vez nos conocimos en el callejón de las ratas / Ahí donde los muertos
perdieron sus huesos / [...] / Estas son las perlas que fueron sus ojos », Traduit par Rodrigo
Quijano à la fin du recueil, p. 52.
146 « Nunca llevaré esas viejas hojas de laurel / que él ha sacudido de su frente / tan sólo toma
de mí este deshecho / y todas las cosas útiles que mis manos han hecho », traduit par Rodrigo
Quijano à la fin du recueil, p. 52.
147 Je les souligne en gras dans le tableau récapitulatif !.
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associer à la violence, à la guerre ou à un conflit. On y parle de chasseur (El

cazador), d’insurgés (Los alzados), d’une personne qui chante les morts

(Ayataki), du monstre « andin » (El monstruo de los cerros), de la terreur (Las

hijas del terror) et, plus implicitement, de l’ardeur (Rupay), de l’heure bleue148

(La hora azul), de la couleur rouge149 du mois d’avril (Abril rojo) ou de

l’introspection (Una procesión entera va por dentro). Dans le cas de Lituma en

los Andes, le protagoniste –déjà connu du lecteur- est un flic qui, apprend-on,

va enquêter dans « les Andes », indice spatial qui, pour un Occidental, pourrait

suggérer un danger. Cependant, ces titres n’établissent aucun lien avec le

conflit interne (1980-2000) ; à caractère universel, ils pourraient être transposés

dans un autre contexte temporel.

!

En ce qui concerne les particularités de chacun, il faut remarquer que

seulement deux sont en langue quechua (première colonne). Ils introduisent

d’ailleurs une volonté marquée de reconnaissance du « quechuahablante » et

de sa culture. Rupay présente ainsi en couverture, à la manière d’informations

journalistiques et de témoignages150, des bribes de phrases – vérités qui

permettent, en complément du titre, de contextualiser et d’insister sur l’identité

des victimes. La statistique suivante - « de cada 4 víctimas, 3 fueron

campesinos quechuahablantes » - fait écho au choix linguistique du titre qui

leur rend hommage. De son côté, Ayataki est un conte sous forme de

monologue. Le conteur serait « la personne qui chante les morts »151 sur la

place du village. Tout au long du témoignage, nous pouvons relever une

                                                  
148 L’heure bleue est la couleur donnée à la luminosité de l’aube, insuffisante pour distinguer
correctement ce qui nous entoure.
149 Le rouge ici symbolise la couleur du sang.
150 J’ai précisé en amont que les traits sur la couverture pouvaient rappeler les guillemets.
151 Traduction du mot quechua « ayataki ».

- Ayataki -1989

- Rupay- 2008

- El cazador- 1986

- Las hijas del terror- 2007

- El monstruo de los cerros- 2007

- Lituma en los Andes - 1993

- Los alzados - 1989

- Abril rojo- 2007

- Una procesión entera va

por dentro- 1998

- La hora azul - 2005
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terminologie d’origine quechua qui transcrit clairement les origines paysanne

et quechua de Timoteo.

Les autres titres, tous en castillan, peuvent se diviser en deux catégories : ceux

qui définissent les personnages (deuxième colonne), et ceux qui de façon plus

implicite, à travers des expressions ou des symboles, traduisent malgré tout un

danger (troisième colonne). Il n’y a pas, dans ces diverses remarques, de

correspondance entre le choix des titres et les dates de publication même si le

concept de terreur, à travers la figure du monstre, par exemple, est propre à la

création post-CVR.

Seuls les recueils dans leur division en poèmes introduisent des titres,

plus ou moins systématiquement. Quand ils sont précisés, ils sont manifestes et

indiquent l’objet de la création et, dans leur ensemble, une pertinence

chronologique ou analytique.
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Si nous regardons le tableau ci-dessus, nous pouvons apprécier le sommaire de

chacun des recueils du corpus. Excepté celui de Rodrigo Quijano -d’une
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organisation un peu plus complexe et codifiée152-, nous remarquons une

première fragmentation de la création poétique en unités titrées. Puis, dans

chacune de ces parties, nous pouvons lire une série de poèmes, titrés aussi, qui

viennent nourrir le titre de la partie de référence.

Pour illustrer mon propos, il suffit d’observer la division de l’œuvre de

Luis Rodríguez Castillo (première colonne) en deux « livres » de longueur

inégale : le premier (18 poèmes) compose « les mémoires » du serial killer et le

second (14 poèmes), ses « plaintes ». Respectivement, les livres évoquent donc

le motif de l’unité. Les poèmes identifient, tout d’abord, le « monstre », ses

conditions de vie (« Autorretratos », « Identikit »), ses fragilités

(« Cavilaciones ») et son passage à l’acte (dans un dialogue avec ses victimes,

dialogue qui unit d’ailleurs les deux livres)153 ; puis, ils abordent le temps des

lamentations et du regret (« Lamentos », « Arrepentimiento ») dans un dialogue

avec la mort (« Impresiones de la muerte »).

Quant à Las hijas del terror , les quatre unités définissent

chronologiquement le conflit (« Sabes bien que perdí la batalla »), la perte

(« Todo lo sólido se desvanece en el aire »), l’oubli (« Por la calle nadie revela

jamás la pena que le roe la vida ») et les révélations douloureuses du passé

(« Unos cuantos piquetitos »). Le choix de la terminologie du titrage passe, ici,

par une volonté de traduire la violence des expériences poétisées. Sur

l’intégralité des recueils, nous relevons de fait un champ lexical commun

autour de la guerre – surligné en jaune.

L’esthétique de la violence reposerait aussi sur un jeu de positionnement

des poèmes. En effet, dans le livre 1 de El monstruo de los cerros, « Acertijo »

se trouve au centre de l’unité –si j’exclus la « Presentación » que j’associe

avec « Última nota » dans leur rôle d’encadrement du recueil. Alors, ce

poème-devinette, lui-même porteur d’une grande violence dans sa forme154,

permet le passage à l’acte. Par ailleurs, les deux poèmes, « Noticia de
                                                  
152 Je précise qu’à la lecture du recueil, les titres n’apparaissent pas. Seuls les numéros -de 1 à
14- introduisent chaque poème. Les quelques titres –nous pouvons en compter sept sur
quatorze- sont mentionnés à la fin de l’œuvre et nous informent par leur dédicace ou leur
intertexte.
153 Quatre poèmes donnent la parole aux victimes : deux sont dans le premier livre et les deux
autres, dans le second.
154 Cf. Thèse Partie 2 – Chapitre 1 – II.B.1.c « L’écriture poétique ou la violence ordonnée ».
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periódico amarillo » et « Noticias de último minuto », se distinguent par leur

portée journalistique et bienfaisante. En nous informant « officiellement » des

manipulations dont nous sommes victimes, ils ouvrent le recueil sur l’extérieur

et cassent, dans ce sens, le caractère introspectif, voire psychopathique, du

discours de la voix poétique. L’insertion des voix de victimes insiste aussi sur

une volonté testimoniale de dire le vrai comme le faux.

Quant aux romans, leur structure est clairement identifiée dans la

désignation numérotée ou datée de chapitres / parties. Aucun intertitre ne sert

donc de transition d’un chapitre à l’autre. Je reviendrai sur l’organisation des

romans plus tard.

c) Le métatexte

Je tiens à définir d’abord la nature des métatextes dans mon corpus. Ils

sont la quatrième de couverture des œuvres, les préfaces ou les postfaces. Ils

peuvent être allographes (quand ils sont écrits par un tiers) ou auctoriaux

(quand ils sont de l’auteur)155. En fonction de leur longueur, ils servent

d’avertissements ou de prolégomènes à l’œuvre que le lecteur s’apprête lire. Ils

permettent souvent de contextualiser et de sensibiliser le lecteur à la période

traitée. Ils désignent aussi la perspective d’approche des faits dans leurs valeurs

historique, subjective, politico-culturelle, esthétique et éthique. Ils sont un

cadre générique non négligeable dans lequel les tenants et les aboutissants de

l’écriture sont expliqués. La postface de Abril rojo, « Nota del autor », indique,

par exemple, l’intérêt historique déployé dans le roman, à travers des sources

avérées. Cependant, l’auteur avertit de la mise en fiction du matériel historique.

Il indique : « Esta novela cuenta, como todas, una historia que podría haber

ocurrido, pero su autor no da fe de que haya sido así. »156

Il serait intéressant de faire état du métatexte allographe –écrit par Mark

Cox- inséré dans l’anthologie des contes autour de la violence politique. Son

titre, « El Perú: su narrativa y la violencia política desde 1980 », rend compte

d’une réflexion sur la narration péruvienne et son rapport à la violence

                                                  
155 Gérard Genette, Seuils, Paris, Ed. du Seuil, 1987.
156 Santiago Roncagliolo, Abril rojo, op. cit., p. 327.
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politique depuis les années 80. Le lecteur peut alors apprécier les recherches

de l’auteur-anthologiste autour du traitement de la violence et ses mises en

garde sur la non-exhaustivité du volume, et considérer cet ouvrage comme les

prémices d’une diffusion à élargir. Il dit à ce sujet : « la presente antología es

un primer paso para dar cuenta de la admirable cantidad y calidad de ficción

narrativa que ha sido publicada hasta la fecha sobre la época de la violencia

política. » (p. 13)

Au contraire, Rupay intègre des métatextes auctoriaux délibérément

placés à la fin de chaque épisode de la bande dessinée. Ces textes témoignent

depuis une perspective historique documentée le cas abordé. Souvent précédés

d’une épigraphe, ils viennent en complément des récitatifs et de l’esthétique

graphique. Ils datent, informent et expliquent plus ou moins objectivement les

événements. En effet, dans l’exemple suivant, il apparaît évident que ces textes

sont le lieu des prises de position et des condamnations à travers une

rhétorique argumentative.

157

                                                  
157 Extrait du texte informatif de l’épisode 8 : « Soccos, Cuartel Cabitos, Caso Ayala y fosas de
Huanta », in : Rupay, op. cit., p. 109.
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J’entoure, dans cet extrait, les marques de subjectivité des co-auteurs

face aux cas relatés. Nous notons alors qu’ils tendent à plaider contre le

président Belaúnde dont le charisme et la bonté reconnus sont critiqués. Les

co-auteurs démentent formellement, à travers leur argumentation basée sur la

contradiction (en bleu et vert) et l’ironie (en jaune), l’image de l’homme droit,

derrière qui se cache une politique sanguinaire. Le récit de l’anecdote (en rose)

avec Amnesty International marque l’impertinence du personnage pourtant

baptisé, entre autres, « el patricio ». Aussi, les formes interrogatives (deuxième

paragraphe) servent-elles à ouvrir le débat avec le lecteur. De plus, elles

permettent de globaliser le problème à l’échelle du continent sud-américain

(« El Salvador y Guatemala »). Dans ces textes, l’auteur devient le porte-parole

qui témoigne, non sans amertume, d’un système corrompu et pervers dans son

fonctionnement hégémonique.

Rocío Silva Santisteban, quant à elle, qualifie le caractère partiel de

l’entreprise en définissant son livre de « una  versión de parte de los años de

terror », posant d’emblée sa volonté personnelle de poétiser la violence. La

création est centrale, mais n’existe pas sans le témoignage de Giorgina

Gamboa et sans la souffrance ni l’exclusion sociale des femmes. Elle rappelle

alors l’emprisonnement corporel de la femme : « el cuerpo de la mujer, desde

los primeros enfrentamientos humanos, ha sido motivo de caza, de pelea, de

discusión pero, sobre todo, botín de guerra y ensañamiento con el enemigo. »

(Las hijas del terror, p. 11).

Pour finir, je préciserai le rôle que peut jouer la quatrième de couverture

dans la manière d’exposer les opinions d’écrivains-lecteurs. La hora azul

propose ainsi deux citations de deux écrivains très renommés -le premier

espagnol et l’autre péruvien-, respectivement Javier Cercas158 et Mario Vargas

Llosa159. Mettre en avant leurs avis, très favorables, au dos du roman relève

d’un choix éditorial pour inviter le lecteur à sélectionner le récit dont la

reconnaissance et l’intérêt sont déjà établis au sein de l’élite littéraire.

                                                  
158 « La hora azul es una novela sabia y valiente, admirablemente construída, que no concede
un instante de tregua al lector y conforma el extraordinario talento narrático de Alonso
Cueto. »
159 « Una magnífica novela que describe con talento y lucidez las secuelas de diez años de
guerra civil y terrorismo. »
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2. L’intertexte

Au sens strict, on appelle intertextualité le processus constant et peut-
être infini de transfert de matériaux textuels à l'intérieur de l'ensemble
des discours. Dans cette perspective, tout texte peut se lire comme étant
à la jonction d'autres énoncés, dans des lieux que la lecture et l'analyse
peuvent construire ou déconstruire à l'envie. […] Loin de ramener le
débat à une réflexion sur le seul texte littéraire, [la notion] implique de
considérer l'ensemble des textes dans un réseau global. D'autant que les
textes manifestement non littéraires, les textes juridiques et politiques
notamment, abondent en de telles transactions. Dès lors, le littéraire
peut être considéré comme un laboratoire des pratiques discursives en
général.160

L’intertexte est omniprésent dans la littérature de témoignage. Il est

explicite ou implicite, et nourrit par sa multiplicité et, souvent, par sa

polyphonie, le texte. Si l’on considère celui-ci comme « un laboratoire des

pratiques discursives », il est essentiel de faire état de la nature des apports

intertextuels dans le corpus étudié. Nous avons déjà abordé l’hypertextualité

avec, en l’occurrence, les influences de Vargas Llosa dans les romans de mon

corpus, mais aussi la trans-textualité, à travers l’apport journalistique et

photographique. L’écriture se fragmente par le jeu de l’intertextualité littéraire

et artistique. Ces fragments brefs disposés dans le vers ou dans la phrase

peuvent faire référence à la poétique de « dislocamiento »161 dans un retour

aux traditions.

a) Hommage à la poésie vallejiana

Il est fréquent de détecter, dans le corpus, des intertextes poétiques.

Citer un poète, c’est aussi, plus implicitement, se référer à son auteur, à son

œuvre et à la portée de celle-ci. La référence littéraire est culturelle et s’insère

dans un réseau symbolique qui tend à servir le discours énoncé. Je

privilégierai, ici, les intertextes poétiques d’auteurs péruviens. Cependant, je

tiens à préciser que la poésie internationale est représentée de façon récurrente

au sein même des textes -c’est-à-dire au-delà du traitement paratextuel-, en

                                                  
160 J. F. Chassay, « Intertextualité », in : Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (éds),
Dictionnaire du littéraire, PUF, 2002, p. 305-307. Citation relevée en ligne le 10 juillet 2013,
in :
http://www.fabula.org/atelier.php?Intertextualit%26eacute%3B_et_interdiscursivit%26eacute%
3B.
161 Terme défini par Modesta Suárez, in :  Espacio pictórico y espacio poético en la obra de
Blanca Varela, Madrid, Editorial Verbum, 2003, p. 178.
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particulier, dans Las hijas del terror162. La violence dans la poésie de Rocío

Silva Santisteban se construit dans une polyphonie internationale pour faire du

cas péruvien un cas universel.

Quant aux références à la poésie péruvienne, il est intéressant de

remarquer le spectre de César Vallejo dans les trois recueils et dans Abril rojo,

présence qui souligne la puissance de l’image poétique à plus de 70 ans de sa

mort. Citer César Vallejo suggère d’emblée une volonté de communiquer à la

fois le pessimisme, la désolation et la tristesse, mais aussi la désarticulation du

langage poétique, dans une syntaxe, parfois, chaotique. Les intertextes sont en

majorité tirés du recueil Los Heraldos negros, publié en 1919. Même si ce

recueil antérieur à Trilce affiche encore un certain attachement au

modernisme, il tend à marquer les premières distorsions formelles, reprises

souvent dans les intertextes de notre corpus.

• Par exemple, « Nómina de huesos »163 (poème 2, Una procesión entera

va por dentro) introduit, par le titre et par la lettre « O »164, une intertextualité

évidente autour de Vallejo. Il s’agit de se servir de la figure circulaire du « O »

pour signifier la sensation de noyade chez la voix poétique qui semble attirer

vers le vide. Cependant cet emblème vallejiano n’est pas figuré dans le poème-

hypotexte165. Si l’on considère les vers 6 et 7 de ce dernier (« Nómina de

huesos ») -« Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero

/ permanece inútil »166-, nous pouvons relever une concordance poétique et

sémantique dans l’approche du néant en la symbolique du « zéro », approche

dont se sert Rodrigo Quijano pour associer la lettre avec un trou, lieu de

l’absence.

                                                  
162 « De la misma manera, pueden ser versos tomados de otros poetas como Gertrude Stein, ya
citada, o Antonio Machado, pobreza: ¿es o me parece un nombre de mujer? (“Pobreza”
p. 31). » Citation de Mylène Herry, «La lírica del terror en Las hijas del terror de Rocío Silva
Santisteban”, in : Alba de América, vol 28 n°53 y 54, p. 257-272.
163 Poème de Quijano, présenté dans la thèse. Partie 2 – Chapitre 2 – II.B.1.a. « Vers une
poétique de l’exil ».
164 Emblématique du poème « Avestruz », publié en 1918. Je propose un extrait du texte :
«Cuando abra su gran O de burla el ataúd», in : Edición crítica Américo Ferrari (Coord.), César
Vallejo, Obra poética, Buenos Aires, colección Archivos, UNESCO, 1988, p. 34.
165 César Vallejo, « Nómina de huesos », in : Edición crítica Américo Ferrari (Coord.), « Poemas
Póstumos I », César Vallejo, Obra poética, Buenos Aires, colección Archivos, UNESCO, 1988,
p. 325.
166 Idem.



334

La citation intertextuelle -aussi courte soit-elle- peut donc s’insérer dans

un titre. Elle peut aussi faire partie intrinsèque du recueil et se fondre dans les

vers sans code d’identification en rendant difficiles les repérages. Roland

Barthes définit cette subtilité intertextuelle :

Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules,
des modèles rythmiques, des fragments de langage sociaux, etc., car il y a
toujours du langage avant le texte et autour de lui. […] L'intertexte est un champ
général de formules anonymes, dont l'origine est rarement repérable, de
citations inconscientes ou automatiques, données sans guillemets.167

On s’aperçoit vite que l’écriture de témoignage, sous toutes ses formes,

porte l’empreinte de César Vallejo.

• Dans Abril rojo, Chacaltana, ému par les conditions de vie en prison,

cite le vers deux de « Los heraldos negros »168 : « Golpes que atronaban sus

oídos y su nuca, golpes como del odio de Dios […]» (p. 219). Intégrer ce

poème dans le roman révèle les sanglots de Chacaltana, à la manière de la voix

poétique, qui se rend compte du présage inévitable d’une violence généralisée.

La forme discordante169 du poème de Vallejo –pourtant, à première vue

régulier- témoigne du refus de l’harmonie et tend à traduire la violence des

coups.

• Las hijas del terror porte aussi la « trace » poétique vallejiana, celle du

recueil España, aparta de mí este cáliz. En effet, dans « Un muerto a la orilla

del río » (p. 45), nous pouvons associer le vers suivant - « el muerto seguía bien

muerto : los ojos […]» - à l’anaphore du poème « Masa »170 - « Pero el cadáver

¡ay! siguió muriendo » - aux vers 4, 7, 10 et 13. Détaché du contexte de guerre

                                                  
167 Roland Barthes, Citation relevée en ligne le 8 août 2013, in : Fabula, « Intertextualité et
interdiscursivité »,
http://www.fabula.org/atelier.php?Intertextualit%26eacute%3B_et_interdiscursivit%26eacute%
3B.
168 « Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios; como si
ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido / se empozara en el alma... Yo no sé! […] » Poème
préliminaire. César Vallejo, « Los heraldos negros », in : Ed. crítica Américo Ferrari (Coord.),
César Vallejo, Obra poética, Buenos Aires, Colección Archivos, UNESCO, 1988, p. 20.
169 « El poema se compone de cuatro cuartetos alejandrinos (más un verso final que repite el
primero), pero la estrofa inicial es del todo irregular : no sólo los vv. 3 y 4 son endecasílabos,
sino que sus rimas entre el primer y cuatro versos alteran el esquema que sigue el resto del
poema (segundo y cuarto). Así la estrofa abre el poema subrayando que el autor usa las
convenciones de la versificaión tradicional sólo hasta cierto punto. » José Miguel Oviedo,
Historia de la literatura hispanoamericana 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo,
Madrid, Alianza Editorial, 2007 [2001], p. 320.
170 Edición crítica Américo Ferrari (Coord.), César Vallejo, Obra poética, op. cit., p. 475.
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civile espagnole, ce poème, d’approche révolutionnaire, dénoncerait les

horreurs du conflit en appelant à la solidarité de l’humanité entière pour

combattre l’ennemi et la mort.

• Quant au troisième recueil, El monstruo de los cerros, il n’est pas

exempt de références intertextuelles propres à l’œuvre vallejiana. Dans

l’exemple suivant, nous retrouvons alors le symbole-lettre « O » :

Los días no se van
más bien vienen como páginas
O
como asustados pájaros.

                                     « Lamento VI», p. 51.

Dans « Cavilaciones III » aussi le vers « y no tengo un Jesús que

multiplique mis pescados ni mis panes »171 est, dans sa structure syntaxique, un

intertexte évident au vers cinq de « Los dados eternos » : « tú no tienes Marías

que  se van! »172 La négation, le verbe « tener », le relatif « que » et la

confrontation religieuse Jesús / María participent au rythme intertextuel. Puis,

de façon plus implicite, nous retrouvons des « signatures formelles » de Vallejo,

comme la désarticulation du temps. « Despedidas y arrepentimientos » fait

écho alors à certains poèmes de Trilce, par exemple, « XXIII »173. Ce dernier fut

écrit en prison en 1920 et révèle, dans une profusion temporelle, une

confusion émotionnelle. De même, le tueur en série prostré dans sa culpabilité,

se souvient. Si nous confrontons un extrait des deux poèmes, il faut remarquer

des concordances formelles :

                                                  
171 Rodrigo Quijano, Una procesión entera va por dentro, op. cit., p. 21.
172 César Vallejo, « Los dados eternos », Los heraldos negros, in : Edición crítica Américo
Ferrari (Coord.), César Vallejo, Obra poética, op. cit., 1988, p. 96.
173 César Vallejo, « XXIII », Trilce, in : Edición crítica Américo Ferrari (Coord.), César Vallejo,
Obra poética, idem, p. 195.
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Me voy desdentado hasta los pies

[…]

me voy

pero dejo a mi madre

ella

como siempre

rezará apretando en sus manitas lo poco que queda de mí

también dejo mis ojos

más negros y más grandes que la caída de Lucifer

caminaré tras el dulce signo de la muerte

(esa mujer que alarga su brazo y

se posa

lentamente en nuestras frentes como el dulce beso que ofrece

[al hijo la madre)

caminaré pasos que jamás me revelaron

dios

ya nada me queda y quizá por eso te recuerdo!

   L .  Rodríguez Castillo, « Despedidas y

arrepentimientos », (Vers 1 puis vers 8-21), p. 53.

[…]

aquellas ricas hostias de tiempo, para

que ahora nos sobrepasen

cáscaras de relojes en flexión de 24

en punto parados.

Madre, y ahora ! Ahora, en cuál alvéolo

quedaría, en qué retoño capilar,

cierta migaja que hoy se me ata el cuello

y no quiere pasar. Hay que hasta

tus puros huesos estarán harina

que no habrá en qué amasar

¡tierna dulcera de amor,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran

[molar

cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo

que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste

[tanto!

en las cerradas manos recién nacidas.

César Vallejo, «XXIII »,

(Vers 10-24), p. 195.

Tout d’abord, nous constatons des analogies thématiques : la  figure de la mère

est centrale. La douceur s’oppose à l’obscurité, à la mort et aux profondeurs.

Alors que les yeux s’opposent aux os, les « petites » mains s’accordent. De

même, il est à préciser que la dentition (v. 21-22, C. Vallejo) ou l’édentation (v.

1, R. Quijano) sont des métaphores communes aux deux poèmes. Quant à la

conjugaison, les temps passent du présent, au futur et de l’impératif en passant

par le passé simple et le mode conditionnel.

Nous pourrions, enfin, rapprocher les vers 10 et 11 de « XXIII » avec les vers 3

et 4 de « Acertijo » -« a esta hostia desnuda / que me gasta el tiempo » (p. 27).

L’association des mots « hostia » et « tiempo » semble en effet relever de

l’intertexte.

                                                  
! En gras dans le texte.

pero dejo a mi 

 lo poco que queda de mí

también dejo mis ojos

mujer que alarga su brazo y

ue 

a nada me queda y quizá por eso te recuerdoa nada me queda y quizá por eso te recuerdo

hoy se me ata el cuello

hastay no quiere pasar

tus puros huesos estarán harina

a encía late en aquel lácteo 

y no quiere pasar. Hay que 

rezará apretando en sus 

caminaré tras el 

caminaré pasos que jamás me revelaron

tus puros huesos estarán harina

que no habrá en 

quedaría, en qué 

cierta migaja que 

caminaré pasos que jamás me revelaron

vertido lábrase y pulula ¡tú vertido lábrase y pulula ¡tú 

también dejo mis ojostambién dejo mis ojostambién dejo mis ojostambién dejo mis ojostambién dejo mis ojostambién dejo mis ojostambién dejo mis ojostambién dejo mis ojos

rezará apretando en sus 

tus puros huesos estarán harinatus puros huesos estarán harinatus puros huesos estarán harinatus puros huesos estarán harinatus puros huesos estarán harinatus puros huesos estarán harinatus puros huesos estarán harina

y no quiere pasary no quiere pasary no quiere pasary no quiere pasary no quiere pasar

s’y s’y s’y s’yyyy

dou

s, s, aux s, aux s, aux os, aux os, aux os,

l

du nt, au et de tif 

par le passé simple et le mode conditionnel.par le passé simple et le mode conditionnel.

desdentado hasta los pies

hostias de tiempo, para

que ahora nos sobrepasen
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La littérature de témoignage porte ainsi de façon plus ou moins explicite

l’empreinte d’une tradition littéraire à travers les images et les mots d’auteurs

péruviens emblématiques. En ce sens, nous retrouvons des intertextes de

l’univers de José María Arguedas.

b) L’univers arguediano

Il est essentiel aussi de préciser les influences de José María Arguedas

(1911-1969) dans le corpus. Les trois romans comptent des allusions

intertextuelles propres à son univers. Sans être exhaustive, je m’attacherai à

trois exemples.

Ainsi, dans Lituma en los Andes, le parcours de Pedrito Tinoco, solitaire

et abandonnée de sa famille, rappelle l’enfance du jeune Arguedas, délaissé

par son père. Le fait que le jeune sourd et muet vienne d’Abancay le rapproche

d’Ernesto dans Los ríos profundos (1958). Leur expérience sociale les confronte

à la misère et à la violence. Cependant, l’errance de Tinoco autour de Lucanas

nous transpose dans Yawar Fiesta (1941). De même, Tinoco l’Indien, emmené

de force par les militaires pour faire son service national, nous rappelle la

littérature indigéniste. Quant à Tomás Carreño, il est né à Sicuani, ville dans

laquelle Arguedas fut maître d’école. Le bilinguisme les réunit.

L’utopie archaïque, propre à la pensée arguediana, reste hermétique vue

depuis la culture occidentale qui continue à mépriser les croyances des

serranos. La série de questions que se pose Lituma, dès le début du roman,

nous laisse entrevoir sa perplexité, voire son incrédulité, face au monde andin :

Se oían truenos a lo lejos, retumbando en las montañas con unos ronquidos
entrecortados que subían desde esas entrañas de la tierra que estos serruchos
creían pobladas de toros, serpientes, cóndores y espíritus. ¿De veras los indios
creen eso? » (Lituma en los Andes, p. 13)

• Dans Abril rojo, le sang –yawar, pour la traduction quechua- est un

motif essentiel du récit policier, présent dès le titre. Au début de Los ríos

profundos , il est un fleuve ou une danse, guerrière, le yawar mayu174,

appellation quechua, proche du toponyme Yawarmayo, village encore

                                                  
174 « Me acordé entonces de las canciones quechuas que repiten une frase patética constante:
« yawar mayu » río de sangre, […] También llama, « yawar mayu » al tiempo violento de las
danzas guerrereas, al momento en que los bailarines luchan », extrait de Los ríos profundos.
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encerclé par le PCP-SL. Nous savons d’ailleurs combien le sang, dans le

discours sentiériste, est utilisé dans l’appel à la lutte populaire. De son côté, le

commandant Carrión évoque la fête du turupukllay, le « yawar fiesta », dans

une volonté de convaincre des rites sanglants et barbares des cholos. Nous

constatons également, à travers l’évocation du conte quechua - récupéré par

Arguedas - El sueño del pongo175, un discours indigéniste, héritier de José

Carlos Mariátegui, dans la « parabole rédemptrice selon laquelle le royaume

des cieux appartient aux pauvres. »176 Le terroriste Durango participe, quant à

lui, à la dénonciation des injustices dans un appel à l’insurrection. Loin de

vouloir assimiler, de façon complètement anachronique, José María Arguedas

au Sentier Lumineux, cette incitation à la révolte pourrait rejoindre celle

imaginée à la fin de Todas las sangres (1964). C’est ce que le terroriste appelle

« la justice divine », « el lugar donde todo se vuelve al revés, donde los

derrotados se vuelven vencedores. » (p. 216). La société demeure divisée et

traduit une fois de plus le clivage entre les « Pérous », tant questionné dans la

littérature indigéniste.

• Au-delà des romans, nous pourrions souligner dans le poème « 1 » de

Rodrigo Quijano, intitulé « Corazones y diamantes » (Una procesión entera va

por dentro, p. 7-9), une résonance du récit court d’Arguedas, « Diamantes y

Pedernales »177. En effet, la description de l’espace andin dans sa forme la plus

authentique, sauvage et dangereuse fait écho à la souffrance de la voix

poétique dans un jeu métaphorique des matériaux.

Dans la colonne de droite, l’extrait du poème de R. Quijano fait écho à l’extrait

de la nouvelle de J.M. Arguedas, présenté dans la colonne de droite.

                                                  
175 Lecture du conte dans son intégralité sur le site suivant (consulté en ligne le 14 juillet
2012) : http://www.unc.edu/~amejiasl/Pongo.htm.
176 Françoise AUBÈS, Marie-Madeleine GLADIEU, Sébastien RUTÉS, op. cit., p. 85.
177 Nouvelle (1954) consultée en ligne le 10 juillet 2013 dans son intégralité, in :
http://fr.scribd.com/doc/48239028/Diamantes-y-pedernales.
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Apurímac está cruzado por
los ríos más profundos y
musicales del Perú; ríos
antiguos, poderosos, de
corriente de acero, que han
cortado  los Andes en su
parte más alta –pedernales y
diamantes-, hasta formar
abismos a cuyas orillas el
hombre tiembla, ebrio de
hondura, contemplando las
corrientes plateadas que se
van ,  en t re  bosques
colgantes.

3. sea por el viento que acaba de soplar,
o por el corazón que es un
diamante,
sea por su seco ojo de vidrio y
[ su gruesa lágrima de acero:
imagina que lloramos juntos
al leer estas palabras.

Le « silex », le « fer », le « verre » et le « diamant » sont des matériaux

purs, durs et tranchants. Leur association aux larmes et au courant des fleuves

andins (en jaune) définit la violence indestructible des émotions et de la

géographie, creusée et rejetée vers des fonds « abyssaux » -lieux du cœur et

des courants (entouré en bleu). La blessure se révèle dans l’œil paradoxal, à la

fois pétrifié (en gris) et tranchant autant qu’émouvant (vers souligné). Aussi, le

souffle du vent semble faire référence à une certaine musicalité (entouré),

audible depuis les gorges andines.

c) Les référents iconographiques

Il est fréquent dans le

corpus de trouver des

intertextes l iés au

domaine art ist ique,

v isuel .  Dans Una

procesión entera va por

dentro, le présent est une

nature morte. Dans le

poème « 11 », le

Bodegón con mangos de

Gauguin expose des

mangues personnifiées par la flétrissure (v. 61) de leur peau lisse dont elles ont

honte (v. 62). Leur déformation (v. 63) représente une réalité fragilisée et

pervertie. La dédicace du poème à deux artistes, Gilda Mantilla (Los Angeles,

musicales 
antiguos, 

3. sea por el viento que acaba de soplar,
o por el corazón que es un

hondura, co
hombre 
abismos 

ás profundos 

3. sea por el viento que acaba de soplar,
o por el corazón que es un
diamante

3. sea por el viento que acaba de soplar,
o por el corazón que es un

3. sea por el viento que acaba de soplar,

colgantes.
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1967-)178 et Fernando Bryce Vivanco (Lima, 1965-)179, marque le rapport

central du poème à la peinture. Rappelons que Rodrigo Quijano est

conservateur de galerie et qu’il a travaillé avec Vivanco.

Son intérêt pour les représentations visuelles -la peinture, les dessins- se

ressent dans son écriture. Pour traiter la problématique de l’exil, la voix

poétique choisit de comparer l’hémisphère nord avec l’hémisphère sud à

travers deux capitales – Berlin (le lieu de résidence actuelle de Vivanco) et

Lima (son lieu de naissance et, aussi, le lieu de résidence de Gilda Mantilla et

du poète, Rodrigo Quijano). Ces deux villes sont respectivement représentées

par «una ilusión celeste» y «una atareada

servidumbre» -image que reprend l’œuvre de

Vivanco (« Perú, Perú, Perú... (¿ya lo habíamos

dicho? »). Il s’agit d’opposer deux mondes, un

plus moderne que l’autre, en faisant voyager

vers le Sud l’œuvre de l’Européen Gauguin -en

l’occurrence une nature morte- pour

symboliser à travers l’assèchement du fruit exotique (la mangue) le

croupissement du pays. La peinture est un moyen artistique qui traverse les

hémisphères et le temps, et permet de signifier par l’image le sens poétique

d’une réalité nationale. Je reviendrai plus longuement, dans la partie suivante,

sur l’analyse du texte poétique.

                                                  
178 J’invite à consulter le site de Gilda Mantilla sur lequel chacun peut parcourir ses œuvres,
« Bazarbambia », consulté en mai 2012, in : http://www.bazarbambi.org/menu/menu.htm.
179 J’invite aussi à consulter le blog « Rimactampu » pour découvrir quelques œuvres de
F e r n a n d o  B r u c e  V i v a n c o ,  c o n s u l t é  e n  m a i  2 0 1 2 ,  i n  :
http://rimactampu.blogspot.fr/2011/12/atlas-peru-del-artisa-fernando-bryce.html.
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Dans Las hijas del terror, nous l’avons vu, l’insertion iconographique

rythme le recueil. Dès la couverture -réalisée par Iván Larco Degregori-, la

peinture est présente pour figurer un des topoï de l’écriture : le policier.

L’inscription sur son dossard « Takionkoy »180 renvoie, à son tour

comme intertexte, au mouvement indigéniste du même nom et,

par extension, à l’album musical de l’Argentin, Víctor Heredia.

Cependant, la deuxième inscription « Tránsito », en dessous,

traduirait la fonction du policier –qui fait la circulation– c’est-à-

dire, le Takionkoy, ou, plus concrètement, le changement social

par la revendication. Cependant, pour révolutionner les mœurs, il

faut franchir l’autorité hégémonique, patriarcale, représentée par le

policier anonyme (ses yeux se cachent derrière la visière du

casque). Nous connaissons le comportement anti-démocratique

des Forces Armées lors du conflit interne et nous pouvons, alors,

imaginer les difficultés à réaliser l’émancipation. La peinture tend à

suggérer le motif du recueil, « el sometimiento »181 dans la

multiplication de « clins d’œil » aux artistes. Ainsi, « Chunniqwasi » (p. 17) est-

il un hommage à l’exposition de Natalia Iguíñiz Boggio182, exposition

consacrée au conflit interne et présentée en 2004.

                                                  
180 « Taki Onqoy o Ayra significa " canto y danza de la enfermedad y salida de las pléyades
para un nuevo amanecer”. Su nombre viene de la creencia de que las huacas, enojadas por la
expansión del cristianismo, se posesionaban de los indígenas y les hacían tocar música, bailar
y anunciar la voluntad divina de restaurar la cultura, la mitología y la política prehispánica por
medio de las mismas huacas. » Paulina Numhauser Bar-Magen, « El taki onqoy ¿Un
movimiento milenarista en Perú del siglo XVI? », article consulté en ligne le 4 juillet 2013, in :
http://issuu.com/rchuhue/docs/paulina_numhauser.
« El Taki Onqoy conocido también como "la rebelión de las Huacas", era como un movimiento
religioso que propugnaba el rechazo del Dios occidental y cristiano impuesto de manera
violenta y coercitiva a la población indígena andina como consecuencia de la conquista
española del Perú. » Définition relevée et consultée en ligne le 5 juillet 2013, in :
http://www.buenastareas.com/ensayos/Taki-Onkoy/1363200.html.
Voir aussi, l’article de Luis Millones, « El taki onkoy », consulté le 5 juillet 2013 e, ligne, in :
http://historiadoresprecolombinos.wordpress.com/2010/02/06/el-taki-onkoy-por-luis-millones/.
181 « Introduction », in : Las hijas del terror, op. cit., p. 11.
182 « Es licenciada en Artes Plásticas con mención en Pintura en la Pontificia Universidad
Católica del Perú (PUCP). Estudió la Maestría en Género, Sexualidad y Políticas Públicas en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha realizado 5 proyectos individuales. En 1998
La pérdida/ la perdida, el 2001 La Otra, ambas en la galería Forum en Lima (presentándose
luego en las ciudades de Arequipa, La Paz, Santa Cruz y Buenos Aires). El 2004 presentó
Chunniqwasi / Periodo 1980-2000 en la Bienal de Cuenca-Ecuador. En el 2005 inició la
primera de 3 exposiciones tituladas Pequeñas Historias de Maternidad en la galería Forum, la
segunda se expuso en el Centro Cultural Ricardo Palma en el 2008. Con el colectivo Laperrera
(Natalia Iguíñiz / Sandro Venturo) ha realizado exposiciones y acciones artísticas (afichismo,
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Il est à préciser que le travail de

l’artiste aborde la dimension des relations

de genre en dénonçant toutes formes de

violence contre les femmes. « Mi cuerpo no

es el campo de batalla » en est l’illustration

sur un arrière-plan de camouflage –symbole

de la dissimulation du soldat au combat et, par extension, symbole des abus

cachés, non-reconnus et impunis. Le sang coule des entrailles de la femme

violée, dont l’intertexte poétique serait la « sombra renegrida »

(« Chunniqwasi », v. 1).

La bande dessinée d’Alan Moore, From hell, résonne par les nombreuses

références à l’enfer dans Abril rojo (p. 27-101-219). Les trois vignettes

suivantes, par exemple, semblent représenter, par leurs symboliques, des

scènes relatives au roman. La vignette ! représenterait ainsi la solitude de

Félix, pris dans le tourbillon infernal d’une violence généralisée.

L’église de la vignette " est emblématique puisqu’elle est le lieu des

célébrations de la semaine sainte et, aussi, le lieu des crimes dans le roman,

                                                                                                                                               

publicidad callejera, Internet y performance mediática), entre las que están Perrahabl@,
Com.pe y Patria. » Présentation relevée et consultée en ligne le 5 juillet 2013, in :
http://www.ciudadaniasx.org/?natalia-iguiniz-boggio-lima-1973.

"

#

!
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Ayacucho, où l’on compte trente-trois églises. Quant à la vignette !, elle

pourrait, par la violence du graphisme et de la scène, témoigner du mode

opératoire du commandant Carrión. D’ailleurs, le bain de sang trouve un écho

dans le « vampirisme » (p. 248). Santiago Roncagliolo souligne l’interaction

entre la littérature, la bande dessinée et le cinéma : « Abril rojo tiene

influencias de McEwan, Coetzee, Tabucchi, incluso de historietas como Alan

Moore. »183

3. Las hijas del terror : un recueil « orchestral »

Les pratiques discursives de mon corpus tendent aussi à intégrer dans le

texte des références musicales, à travers les paroles de chansons. Les origines

sont diverses, et coïncident avec le traitement de la violence et du témoignage.

Le recueil de Rocío Silva Santisteban est un exemple dans l’intertextualité

musicale qu’elle suggère. Tout d’abord -et en commençant par le titre, Las hijas

del terror- il faut revenir sur la référence au Taki Onkoy, et, en particulier, le

mettre en relation avec les paroles du chant de l’Argentin, Víctor Heredia. En

effet, dès le premier vers de « Taki Ongoy », nous pouvons relever

l’interrogation - « ¿Dónde están nuestros hijos ahora / que viento los barrió? »-,

et, donc, comprendre le lien évident du recueil avec le chant traditionnel du

XVIè siècle qui appelle à la révolte contre les Espagnols. La coda du recueil se

fait à la forme interrogative et questionne, de la même façon, le devenir des

enfants : ¿Nunca termina la guerra para los hijos del terror? » (p. 69).

Aujourd’hui, les « danzaqs » -ou « danzantes de tijeras »- tendent à poursuivre

leur tradition. Dès le titre, nous apprécions donc la volonté d’inscrire l’écriture

dans une tradition musicale, à caractère révolutionnaire, destinée à orchestrer

l’ensemble.

La connotation musicale s’établit clairement dans la partie intitulée

« Mixers and samplers »184, qui enregistre le nom des artistes cités dans

l’œuvre. Cette expression anglo-saxone suggère un espace dédié à l’intertexte,

en majorité musical. La musique appartient autant au rythme andin (« el

huaino », p. 67 ou « el lamento andino » p. 18) qu’au rythme urbain et

                                                  
183 Entretien dans El País du 6 avril 2006.
184 Rocío Silva Santisteban, Las hijas del terror, op. cit., p. 71.
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occidental, à travers des références au rock, à l’opéra ou au rap dans « una

canción rapeada sin   sentido »185.

Les paroles de chansons se mélangent au langage poétique. Dans

«BAvioLADA» (p. 22), par exemple, une chanson de Leonardo Favio, Fuiste

mía un verano, fragmente le dialogue entre violeur et violée. La ballade,

suggérée dans les majuscules du titre, justifie, en partie, l’intrusion musicale

dans un maniement « narrativo conversacional »186
 :

estaba completamente muerta, muerta, muerta
ocho
fuiste mía un verano
ocho, fueron ocho
perra, ladra
solamente un verano

Les anaphores, rimes et répétitions (ocho, un verano, muerta), la

typographie qui dissocie les voix du bourreau et de la victime, et la voix du

chanteur, identifiée par aucun code linguistique, rythment l’écriture.

Un autre exemple serait la « Canción del soldado desconocido » (p. 58).

Sans revenir sur l’intrusion de l’hymne péruvien et son caractère mensonger, il

faut  relever l’intertexte de la chanson des Doors, « The unknown soldier »187

(el soldado desconocido).

Le chant du coq, plus discret, trouve un écho dans « La hora del

cuervo » (p. 47) : tout d’abord, le lever du soleil, « la hora azul »188 (vers 15),

s’associe au chant du coq - El canto del gallo189 - chanson de Radio Futura dont

les paroles évoquent le reniement de Pierre envers Jésus ; nous pouvons, aussi,

relier « el gallo » à une de ses significations espagnoles, la note dissonante, le

« couac » de la fausse note.

                                                  
185 Rocío Silva Santisteban, Las hijas del terror, « El tabaco calma », idem, p. 49, 50.
186 « El flujo con marca de género », In : José Antonio Mazzotti, Poéticas del flujo- migración y
violencia verbales en el Perú de los años 80-, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú,
2002.
187 Chanson figurant dans leur troisième album, Waiting for the Sun, 1968. Les paroles
évoquent la guerre du Viet-Nam.
188 « Se refiere este momento del día al amanecer cuyas penumbras permiten locuras y
libertades como la de escaparse de un cuartel militar, es pues una hora fuera de lo real. »
Mylène Herry, « La diálectica del amo y del esclavo en La hora azul de Alonso Cueto », in :
Gilda Vilela Brandão, Ana Claudia Aymoré Martins, Zygmunt Wojski (Org.), Corpo, literatura e
cultura – espaços latino-americanos da escravidão, Maceió-Alagoas, Universidad Federal de
Alagoas (ed.), 2011, p. 177-194.
189 Titre d’une chanson de Radio Futura, groupe de rock cité dans « Mixers y samplers ». Pour
le groupe, le chant du coq est « el jaleo de los días de feria en los que corre la sangre en la
plaza, como un vino común. »
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La voix, dans sa fonction musicale, est aussi un instrument à vent, destiné à

transmettre la culture orale andine. Le huayno est alors le genre musical qui

traduirait le mieux l’écho musical de la voix testimoniale190 :

Yo pertenezco a un pueblo que lava su bandera
y canta sus vientos y toca sus cuerdas finas
que sabe reconocer sus mentiras

«Tema de amor y premonición (huaino) », p. 67.

Dans le tableau ci-dessous, je reprends tous les intertextes musicaux

présents dans le recueil, qu’ils soient titres ou insertions intrapoétiques.

« Mixers y samplers » propose une chorale et une partition artistique –puisqu’il

faut y ajouter toutes les autres pratiques interdiscursives (littéraires, picturaux,

photographiques…)- qui participent au lyrisme, au rythme et au souffle

poétiques.

Leonardo Favio

Gustavo Cerati

Radio Futura

Georges Bizet

Pedro Cornejo (crítico

De Rock)

Hymne péruvien

The Doors

Los prisioneros

Federico Moura

« Fuiste mía un verano »

Bocanada (album)

« El canto del gallo » *

« La mort s’avance »

« Marche funèbre » *

Ensemble de compositions autour

de la mort

Guerrilla urbana et Frente negro 

(groupes punk) : « Estás muerto »

« The unknown soldiers » *

De la cultura de la basura (album)

« El baile de los que sobran »  *

« La voz de los  80 »  *

« Hay que salir del agujero

interior »

« BAvioLADA » (vers 34)

« Las hijas del terror » (vers 17)

« La hora del cuervo » (vers 5)

« Un muerto a la orilla del río »

« Canción del soldado desconocido »

(idem)

La bazurización (sujet de thèse de

l’auteur)191 « Los muertos huelen en la parte

más profunda del paladar »

« Carta de sujeción (laberinto)»

« Tema de amor y premonición » (vers 11)

                                                  
190 Cf Thèse : Partie 2 – chapitre 3 – II. A. « L’oralité ».
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L’interdiscursivité tend à reconsidérer l’espace littéraire par la multitude

d’apports artistiques qu’elle convoque. Cependant, elle n’en est pas moins à

l’origine d’un dialogue entre ces supports culturels. Il s’agit de dire autrement

par la multiplicité des formes.

B. DE LA RUPTURE A L’ESPACE DIALOGIQUE

La littérature de témoignage s’organise autour d’un récit multiple dans la

mesure où il fait réfèrence à une expérience passée dont le souvenir s’exprime

avec une discontinuité temporelle, passant du temps de l’énoncé, pas toujours

chronologique, au temps de l’expérience ou des expériences, si l’on considère

la dimension de mémoire collective. Il semble que le corpus offre, par

l’interdiscursivité, une structure polyphonique et atemporelle dans la mesure

où les voix des victimes cohabitent avec des voix de représentants du siècle

dernier, parfois, de façon anonyme. Les unités discursives se mélangent ; les

récits se multiplient dans une technique narrative de la multiplicité spatio-

temporelle. Nous l’avons vu, l’enquête policière justifie la possibilité d’histoires

parallèles pour le maniement du suspense. Tout d’abord, j’aborderai la manière

dont la littérature de témoignage justifie les nombreuses analepses, en

particulier, à travers Lituma en los Andes et deux contes (« Ayataki » et « Los

alzados »). Nous verrons cependant que le traitement testimonial passe aussi

par le sens visuel très exploité dans notre corpus à travers les choix métriques,

typographiques et graphiques, si l’on considère la bande dessinée.

1. Le traitement spatio-temporel

a) La fragmentation narrative dans Lituma en los Andes

Le roman est divisé en deux parties de cinq chapitres chacune. Il faut

observer que chaque chapitre est à son tour découpé en trois « séquences »

agencées de façon très spécifique et régulière d’un chapitre à l’autre : la « ligne

narrative » invite à rassembler les premières séquences, les deuxièmes

séquences et les troisièmes séquences de chaque chapitre, constituant, de fait,

l’ordre alternatif du récit. Cependant, il faut remarquer la disparition de la

                                                                                                                                               
191 Rocío Silva Santisteban, El factor asco, basurización simbólica y discursos autoritarios en el
Perú contemporáneo, op. cit.
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deuxième séquence des chapitres dans la partie deux, remplacée par un

énoncé à la première personne du singulier. Le roman se termine par un

épilogue.

Si nous considérons les premières séquences, nous suivons l’enquête de

Lituma à Naccos, village du département de Junín. Les disparitions successives

conduisent le caporal à enquêter dans ce lieu isolé, aux confins de la sierra,

menacé par la milice sentiériste. C’est donc à travers sa focalisation que le

lecteur suit l’évolution de la trame. Cette séquence doit couvrir quelques mois,

le temps de l’enquête. Les deuxièmes séquences, dans la première partie du

livre, sont « l’espace textuel funeste »192 qui ne présente pas la même

uniformité que les premières. En effet, elles suivent respectivement des

personnages victimes d’une violence arbitraire : le couple de Français, Pedrito

Tinoco, Medardo Llantac (Demetrio Chanca), les villageois d’Andamarca,

Madame d’Harcourt, Casimiro Huarcaya. Ces séquences s’organisent autour

d’attaques anonymes puisque « los senderistas » ne sont cités qu’au troisième

chapitre.

 Nous pouvons malgré tout souligner une différence fondamentale de

traitement des protagonistes de ces séquences : les trois disparus de Naccos -

Casimiro, Tinoco et Llantac - sont témoins des agissements du groupe

terroriste, mais n’en sont pas les victimes, alors que la biologiste, les villageois

et les Français sont tués par le PCP-SL. Même si leur mort est suggérée ou

                                                  
192

 Caroline Lepage, Elvire Gomez-Vidal Bernard, Graciela Villanueva, Pouvoir de la violence
et violence du pouvoir, Neuilly, Atlande, 2013, p. 142.
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annoncée en « différé », elle établit la culpabilité du Parti. Nous notons aussi

que les séquences ne sont pas imperméables et bénéficient parfois d’un effet de

vases communicants, technique éprouvée par Mario Vargas Llosa. C’est

d’ailleurs Lituma qui nous apprend la mort de la señora d’Harcourt, « la que

mataron el mes pasado en Huancavelica » (! -tableau, p. 178). De la même

façon, nous apprenons, dans une conversation entre Lituma et Tomás, le

double massacre : « Lo de Andamarca es cosa triste (…). A mí me parece peor

lo de Andahuaylas. Esa parejita de franceses, a ver, dígame. ¿Por qué meterlos

en el pleito? » ("  -tableau, p. 68- 72). Annoncer officiellement la mort des

otages et, parallèlement, la survie des trois disparus de Naccos, tend à

renforcer le suspense quant à leur sort.

Dans la seconde partie du livre, en revanche, un « je » témoigne

mystérieusement de ses expériences et de ses pouvoirs avec un prosélytisme

déconcertant. Face à sa clientèle, le « je » raconte le passé de son couple.

Enfin, les troisièmes séquences -ou « l’espace des confidences »193- sont le récit

testimonial de Tomás Carreño  qui se souvient de ses aventures avec Mercedes.

L’épilogue relie les trois séquences entre elles -d’autant plus que l’enquête se

dénoue en moins de vingt-quatre heures- et propose une issue qui constitue

l’unité et la pertinence d’une fragmentation annoncée. L’écriture, dans son

pouvoir d’ordonner, déploie une architecture complexe, à première vue

dialectique et hétérogène. La confusion et l’enchevêtrement des récits

traduiraient, dans la forme, la violence d’un pays en quête d’unité et la

confusion, voire la fausseté, des discours avancés. Certes, le dénouement

recompose, mais fonde à nouveau une vision irréconciliable de la sierra et la

costa, présentées respectivement à travers l’opposition entre barbarie et

civilisation.

b) Les contes : les distorsions temporelles comme technique
testimoniale

Par leur forme brève, les contes condensent la tension littéraire en

jouant sur la temporalité. L’ordre du récit n’est pas l’ordre chronologique ; le

temps de l’énonciation s’immisce dans le temps du récit. Le souvenir présent

                                                  
193 Idem, p. 148.
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d’un fait passé s’énonce donc à travers des distorsions d’ordre temporel qui

traduisent une confusion émotionnelle du témoignant. Le souvenir se présente

aussi à travers une construction littéraire labyrinthique, typique du

ressassement du témoin, traumatisé par son expérience. Si nous considérons,

tour à tour, les deux contes, « Ayataki » et « Los alzados », nous remarquons, à

travers les distorsions temporelles, la dimension testimoniale du genre.

• « Ayataki » est un conte de cinq pages qui rapporte un témoignage, sous

forme de monologue à la première personne. Le déclarant raconte à un tiers,

en l’occurrence « mamacita », l’arrivée des militaires au village, l’enlèvement

du « buen profe » et son exécution sur la place du village. Ces événements se

passent en quelques heures : de la « medianoche » au jour suivant (« el día

claro »). Il faut ajouter que le conte commence in medias res, au milieu du

témoignage rapporté –les points de suspension nous le confirment. Nous ne

connaissons pas le début du récit oral. Le lecteur prend donc au vol la

déclaration monologique de Timoteo. L’oralité est évidente et se transcrit dans

une écriture dépourvue de marque typographique et de ponctuation.

Face à son interlocutrice194, le déclarant fait le récit de l’expérience

vécue –au passé- tout en revenant dans le présent de l’énonciation quand il

apostrophe, pour trouver du soutien, « mamacita ». Mais le monologue se

rompt fréquemment dans des sauts temporels rétrospectifs –à la manière de

flash-backs – pour nous faire vivre l’anecdote -comme le témoin- à travers les

voix des bourreaux. Le style direct est alors intégré brusquement dans l’unité

testimoniale. Le report des voix dans le temps de l’énoncé confond le temps de

l’énonciation orale avec celui des faits qui intervient directement dans le

dialogue des acteurs. Pour différencier ces va-et-vient temporels -j’en compte

soixante-huit-, nous pouvons apprécier, à défaut d’indices formels, des

indications langagières et linguistiques qui déterminent les espaces énonciatifs

(Cf. tableau à la page suivante).

En rose, le temps de l’énonciation est le temps où Timoteo s’adresse à

« mamita ». C’est le temps des plaintes du témoin dont la souffrance se mesure

dans les interjections : « ay suertellay ay vidallay » (p. 184) – « triiiiiste »

                                                  
194 Je dis « interlocutrice » car nous imaginons un dialogue rétrospectif dans l’expression
« como me dice usted », p.188.
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(p. 185) – « ayayay qué desgracia » (p.

185). Il est aussi le temps des pleurs -

simultanés au témoignage, mais que l’on

n’apprend qu’à la fin du conte- du frère-

meurtrier : « Cornelio ahora está llorando

harto, bramando como un torillo herido,

bien abrazado al cuerpo de su hermano

Modesto. » (p. 188) Dans l’espace du

récit testimonial, en jaune, Timoteo

raconte son expérience, ce qu’il a vu.

Nous sommes dans le monologue.

Cependant, l’insertion des voix des

protagonistes (en vert et gris), dont celle

de Timoteo (en bleu), suggère un retour

dans le temps passé de l’expérience.

Timoteo semble céder la parole au

souvenir. La frontière temporelle est

confuse et nous conduit à interroger le

langage pour déterminer les paroles de

chacun. Le discours de Timoteo et de

celui de Sebastiana tourne autour de la

culture andine. Il est marqué par une

langue d’origine quechua. Nous relevons,

par exemple, « pajraray », « maqtas »,

« Taitacha Apóstol », « la serpiente

Amaru » ou « ayataki », titre du récit.

Aussi, leur langage, dans la désignation

des bourreaux, permet de comprendre

l’alternance des prises de parole. Les

« satanases » et les « milikos » sont des

mots employés par les villageois pour

nommer les hommes armés ; en revanche, les militaires qualifient les
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comuneros de « terrukos » et de « comunistas del demonio ». Les onomatopées

désignent exclusivement les actes de violence des militaires qui,

chronologiquement, défoncent la porte -« pajraraj »-, frappent Timoteo -« jua

jua jua »- et tirent sur les villageois -« pam pam pam ».

La case hachurée correspond à la durée de la visite de Cornelio chez

« mamita », temps simultané au temps du massacre. Son statut de capitaine de

l’armée péruvienne –statut professionnel consécutif à son séjour universitaire

sur la côte avec son frère, Modesto- lui permet d’arriver après le massacre, dont

il n’a pas été témoin, et il devient la victime des erreurs de jugement de ses

hommes qui agissent arbitrairement.

Si nous observons le tableau, nous nous rendons compte que

l’alternance des voix est assez régulière dans la première partie du conte.

L’action y est centrale et le rythme, soutenu. Quant à la voix de Timoteo, elle

s’efface à partir de l’enlèvement du « profe », Modesto. Il ne participe pas, en

effet, aux événements. Il observe, caché, le massacre, ce qui lui permet de

témoigner. À la fin du conte, le temps du récit s’efface peu à peu aux dépens

du temps de l’énonciation : Timoteo annonce le fratricide, résultat du massacre

arbitraire. Le présent de l’énonciation correspond, à la fin, au présent de

l’événement –les pleurs de Cornelio. L’annonce est douloureuse et argumentée,

ce qui explique l’espace narratif qui lui est consacré (plus d’une page et demie

sur cinq dans une correspondance temporelle minime, évaluée à une heure).

Le temps ralentit. L’écriture, dans sa forme apocalyptique, semble témoigner de

l’enfer (p. 188).

• « Los alzados » se construit différemment, même si le commencement in

medias res relève d’un choix discursif identique. Cependant, sa forme

circulaire -par le chiasme, entre les phrases initiale et finale- semble verrouiller

le conte sur lui-même :

« El sol quemaba sobre el dorso del mediodía »

« Y sobre el dorso del mediodía estará quemando el sol. »

Mais la tension temporelle -à travers l’utilisation de l’imparfait et du

futur- propose un écartèlement de l’unité temporelle. Le chiasme n’est possible

que si l’ordre chronologique est remodelé puisque, si nous considérons le

« El sol quemaba

« Y sobre el  el sol. »
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tableau suivant, nous nous rendons compte d’un commencement in medias

res.

En effet, le chiasme naît de la fuite de la famille vers Ica -c’est-à-dire,

chronologiquement, le quatrième événement daté. Depuis un présent

d’énonciation (en rose), le narrateur joue avec la chronologie en dissimulant

dans le récit des repères qui annoncent le dénouement (colonne du milieu).

« Le risque », les « hommes armés », le « venin », l’ « arrogance » de la pleine

lune forment une chaîne indicielle qui permet la tension narrative et l’intérêt

du lecteur, indécis sur le motif de la fuite. Le conte se compose de six pages

qui correspondent, selon les expressions temporelles, à de nombreuses années.

Chaque mot pèse alors dans sa relation aux autres pour tisser une trame

concise.
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2. Un témoignage visuel

Si l’on considère la vue comme le sens principal dans l’élaboration du

témoignage, il me semble primordial de s’interroger sur l’aspect visuel des

textes de mon corpus. Dans quelle mesure la mise en forme peut-elle traduire

la mise en voix ? Nous verrons, d’une part, à travers un jeu de typographie et

de métrique, et, d’autre part, à travers la bande dessinée, qu’il s’agit de

représenter la violence sous toutes ses formes.

a) Quand la forme dit : typographie et métrique

La multiplicité des formes paratextuelles traduit une polyphonie, propre

au témoignage. Dans l’intratexte, on peut trouver aussi une esthétique plus

formelle et, donc, visuelle qui tend à représenter le dire. La forme prend le

relais sur les mots et propose une traduction du dire sans même lire. Nous

interrogerons donc deux paramètres essentiels : la métrique et la typographie.

En ce qui concerne la métrique, nous soulignerons paradoxalement

l’abondance des mots et la récurrence des thématiques poétiques de l’exil, du

silence ou de l’introspection. Le poème est souvent long et de longueur

irrégulière. Par exemple, dans Una procesión entera va por dentro, nous

comptons des poèmes de vingt vers pour le plus court (poème « 7 ») et de cent

dix-neuf vers pour le plus long (poème « 10 »). Le vers aussi est irrégulier dans

sa mesure métrique et ses rimes. Les formes de la violence n’ont pas de norme :

le mot, la lettre et le signe prennent le dessus et s’imposent dans la répétition,

le silence ou le cri. Comme le témoignage, le texte dit la subalternité et les

non-dits.

Nous pouvons alors remarquer un usage unanime de la lettre « y » dans

un isolement monosyllabique, dans un recours anaphorique ou dans sa

suggestion formelle. En effet, il invite par son mouvement vertical à plonger sur

le vers inférieur et traduit un accablement de la voix poétique. Dans l’exemple

suivant, le « y » apparaît à deux reprises (v. 4-12) et couvre les trois usages

décrits en amont : placé en début des deux vers, il est une anaphore d’un vers

monosyllabique (v. 12) ou d’un pentasyllabe (v. 4). Sa forme typographique

évoque -à travers les mots et expression « afligido » (v. 2), « no me importa »

(v. 4), « una celda » (v. 8), « encierro » (v. 14)- un repli sur soi et un isolement
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social suggéré dans la comparaison de l’astre solaire avec une araignée (v. 6)

dont la forme des

pa t te s  pour ra i t

rappeler celle de la

lettre

« y ». Cependant,

nous remarquons

dans ce poème

d’autres

manifestations

typographiques

récurrentes dans le

corpus poétique. Le signet « / » au vers 13 fragmente le vers et isole les mots.

Les lettres en majuscules du vers 3 révèlent un adjectif -« sativo »- dans un

autre adjectif, « pensativo ». L’explosion du mot -les trois premières lettres sont

comme écrasées- isole les majuscules et fait le choix du sens -celui de

l’homme apprivoisé par une société.

Il est d’autres formes de caractère « hors norme », par exemple, dans

Una procesión entera va por dentro. En plus du caractère gras, la fin du poème

« 11 » (p. 42-43) s’ouvre sur une inscription de taille imposante, sur deux pages

(le trait vertical représentant ici la reliure centrale du recueil) :

Elle semble avoir été saisie sur une machine à écrire, si l’on considère

ses caractères irréguliers. À la lecture, nous sommes interpellés par ce cri

soudain. Le noir des lettres donne une profondeur au mot et au sens qu’il porte.

L’appel à l’aide religieux195 est clair. Il révèle la foi de la voix poétique, perdue.

                                                  
195 « El señor de Muruhuay » se trouve dans le sanctuaire de Muruhuay (Acobamba) a 10 km.
de Tarma (Junín). Au début du XIXème siècle, une épidémie de variole –en quechua, muru-
décima la région. Les malades étaient hébergés dans une maison –en quechua, way. Dans ce
sanctuaire, le Christ apparut sur sa croix. La roche porte la croix « naturelle », sur laquelle le
Christ crucifié fut peint. Informations traduites et relevées le 10 septembre 2013 sur le site :
http://www.tarma.8m.com/santuario.htm.

Ya llevo mucho tiempo aquí
afligido
penSATIVO como el santito que se carga en la billetera
y no me importa
que
el sol como un arácnido por el horizonte se desprenda

les confieso que si dios me quiere perdonar
sólo le pido una celda como ésta:
con el orden completo
la ropa sucia creciendo en un rincón como crecen las preguntas
la cama ociosa hasta no poder como yo
y
algunos libros desparramados/ al / igual
que los pedazos míos que no logré guardar antes de mi encierro.

« Lamento I », El monstruo de los cerros, p. 41.
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L’exemple ci-contre, est tiré du même recueil (extrait, p. 44). Les trois mots se

détachent du poème et

semblent substituer le titre

numérique du poème -on peut

remarquer une typographie

similaire. Ils sont porteurs de la

souffrance et la représentent

formellement à travers une

encre dégoulinante et des

lettres malformées. Il n’est pas rare de trouver dans le corpus des mots en

italiques dont le caractère penché permet de différencier des voix. Il est

important dans le traitement de l’oralité, que nous aborderons en suivant.

L’espace paginal s’adapte aux maux poétiques et retrouve des pratiques

autrefois révolutionnaires des avant-gardes historiques ou des avant-gardes des

années soixante.

Une autre forme ressort des recueils : il s’agit de la gestion de l’espace -

comprendre, l’espace inter-mot.

Dans cet extrait, nous distinguons une différenciation dans le recours

aux espaces. Les mots sont variablement séparés : l’espace peut être « normal »

ou plus large dans le vers central. Il est l’empreinte visuelle laissée par le poète.

Ce choix relève d’une volonté d’illustrer un vide plus grand entre des

signifiants. « Le silence » est donc, ici, répété trois fois ; les espaces inter-mots,

plus longs, invitent le regard à changer de cap. L’écartement, même s’il fait

sens, perturbe et fait vaciller l’œil du lecteur.

La ponctuation est évidemment une marque typographique essentielle

dans l’espace visuel. Elle rassemble, dans mon corpus, la parenthèse, le point

interrogatif et exclamatif, le point et la virgule. Tous ces signes traduisent un

rythme de l’écriture et de l’oralité, procédés sur lesquels nous reviendrons.

mi fuerza hacia dentro se mimetiza con el sonido seco de su vientre
contra la tierra

el silencio el silencio el silencio

prendo un cigarillo y me arrastro por el húmedo cemento.
« El tabaco calma (Pero no tanto) », Las hijas del terror, p. 50.
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b) L’arthrologie196 dans Rupay : le choix du rouge 

Dans le corpus, le rouge est avant tout celui du sang. Omniprésent, il est

la marque de la violence physique et le symbole du crime. Dans la littérature

de témoignage, dire la violence passe par la description des massacres, des

tortures ou des combats durant lesquels le sang coule. Par exemple, les lettres

du titre de l’anthologie de Mark Cox, El Cuento Peruano En Los Años De

Violencia, apparaissent dans un caractère épais, irrégulier et rouge –sur un fond

noir. La couleur -même si elle n’apparaît plus ensuite dans l’écriture- est

porteuse de sens et introduit l’axe thématique des textes, c’est-à-dire, la

violence.

Face aux tentatives du texte de mettre en mots et en forme la violence,

la littérature graphique substitue le mot par la couleur rouge. Nous remarquons

que le rouge est aussi la marque politique et institutionnelle des deux forces au

combat. Il apparaît sur les drapeaux, communiste et national, et se confond

visuellement, de ce fait, avec le sang197.

Dans une œuvre en noir et blanc, le choix de l’exclusivité de la couleur

rouge est symbolique et dialogique. Ce rouge est un vecteur visuel et forme

dans l’arthrologie de la bande dessinée une proposition de lecture. Annoncé

dès la couverture de Rupay, il pourrait, à première vue, interroger le lecteur sur

son éventuelle portée révolutionnaire, mais, à la lecture, on s’aperçoit du

caractère historique du traitement des cas de violences attribués tant par le

PCP-SL que par les militaires. Nous ne remarquons donc pas de militantisme

avéré. Le rouge-sang se lit sur le même plan que le rouge-nation ou le rouge-

terrorisme. Cependant, comme nous l’avons vu, plus le conflit s’amplifie,

moins nous discernons les frontières entre les groupes subversifs et les

antisubversifs dont les actes se confondent. Pourtant, le sang qui coule n’est

pas celui des soldats mais celui des comuneros, premières victimes de la

                                                  
196 Selon Thierry Groensteen, l’arthrologie est le terme générique « à acception très large qui
qualifie l’ensemble des relations des images soumises à la bande dessinée. », op. cit., p. 25.
197 Je précise (dans la Partie 1 – Chapitre 3 – II.B.1 : « De l’imaginaire institué à l’imaginaire
instituant ») la répartition numérique des vignettes intégrant la couleur rouge dans sa triple
représentation : le sang, la nation, le PCP-SL.
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guerre. La couleur rouge tresse198 de façon translinéaire la bande dessinée pour

créer un réseau dont la lecture fait sens dans les crimes généralisés. Elle

désigne les responsables de la barbarie dans la simple évocation visuelle des

drapeaux identitaires de chaque camp.

 Rupay, p. 112-113.

Nous pouvons parcourir l’œuvre en

balayant de l’œil les vignettes colorées

et apprécier le dialogue intervignettal.

Rupay, p. 21

L’épisode s’ouvre aux autres dans une arthrologie commune, autour de

la composante rouge qui tend à rompre la fragmentation initiale. Malgré la

distance et le traitement, indépendant des faits, la première planche de Rupay

semble faire écho à la dernière dans la mise en dialogue du drapeau national

avec le cas du massacre de Putis dont les Forces Armées sont responsables.

                                                  
198 Le tressage est une notion centrale dans l’approche de la bande dessinée. Thierry
Groensteen  explique ce terme : « Toute vignette est potentiellement sinon effectivement en
relation avec chacune des autres. Cette totalité répond à un modèle d’organisation qui n’est
pas celui, linéaire, de la bande ou de la chaîne, mais celui, éclaté du réseau. », op. cit., p. 173.
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Rupay, p. 9 et 117.

Comme le témoin, le lecteur met en relation des comportements,

observe le détail et fait une lecture personnelle de ce qu’il voit. Cette phase de

l’observation engage directement une autre phase, celle du dire et du

transmettre. Mais comment écrire un souvenir, une pensée, un dire ? Quels

mots, quels procédés littéraires sont-ils en mesure de transcrire un témoignage

oral ?
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II. L’ORALITE

L’écriture de la fragmentation est un choix formel qui tend aussi à

coller à la  transcription du dire testimonial, c’est-à-dire de l’oralité. Comment

le texte traduit-il l’oralité du témoignage ? Quels procédés littéraires sont

utilisés pour former une littérature du parler ? Nous verrons comment le

rythme, comme partition du dire, marque le sens du discours par son flux ou,

au contraire, sa dislocation. L’écrit attache alors beaucoup d’importance à ce

qu’il peut produire à la lecture, à la parole. Comment la voix fait-elle sens dans

un texte ? Nous aborderons le lyrisme de la terreur chez Rocío Silva

Santisteban, lyrisme qui, par son caractère oral, tend à témoigner d’expériences

personnelles. Cependant, nous interrogerons les nouvelles formes que prend ce

genre lyrique dans le corpus, dont la priorité est de s’ouvrir vers l’autre que soi.

A. LE RYTHME : UNE PARTITION DU DIRE

L’oralité se distingue au travers d’un jeu rythmique de l’écriture,

modelée sur la voix, sa tonalité, ses déraillements et ses silences. La

ponctuation et son maniement seront également des éléments centraux dans la

construction d’une littérature du témoignage. L’absence ou, au contraire, une

abondance de points ou de virgules détermine le rythme de la lecture dans des

souffles plus ou moins longs. Le discours est oralisé dans la mesure où il

répond à une partition du dire. Alors, je m’efforcerai de montrer que le rythme

peut être un flux ininterrompu de mots ou, à l’inverse, une dislocation verbale

dans un usage démesuré de la ponctuation.

1. Entre points et virgules

a) Le flux poétique

Dans le recueil de Rodrigo Quijano, qui fait le choix des thématiques de

l’introspection, de l’environnement urbain et d’une marginalisation certaine, il

faut remarquer les influences poétiques d’Antonio Cisneros (1942-2012) ou de
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Martín Adán (1943-2010). En effet, le flux narratif du vers, son intégration dans

les problématiques sociales, le langage baroquisant et l’âme amoureuse sont

des topoï que l’on retrouve dans Una procesión entera va por dentro. La voix

poétique, tout en s’interrogeant, interpelle la société péruvienne, pour ne pas

dire liménienne, et tente de s’identifier dans un espace déshumanisé où la mort

envahit tout. Tout au long du recueil, on trouve un jeu de ponctuation qui tend

à recréer le travail de la pensée. Le poème « 4 », intitulé « En las heladas

catacumbas », se compose de cent dix-neuf vers divisés en trois unités

correspondant à trois phrases. La première section compte deux vers, la

deuxième, 37 vers et la troisième, 80 vers. L’écriture s’oralise, la lecture

devient rythme à la manière de la musique, ce qui fait écho au caractère

lyrique du recueil. La ponctuation n’existe pas, mais le travail de respiration est

s u g g é r é  d ’ a b o r d

sémantiquement. Ainsi, le

verbe « silbar » est-il

directement lié au travail

de « respiración » ; de

même, les deux instruments à vent, « el armonium » et « el acordeón »,

insistent sur l’importance du souffle.

Quant à la versification, nous ne pouvons pas établir de modèle. En

majorité, ce sont des vers de arte mayor, polymétriques, qui vont de arte menor

à des vers de vingt-quatre syllabes. Souvent, ils sont longs -au souffle long- et

d’inspiration néo-baroque, entre autres, pour considérer la poésie comme une

aventure de la pensée « cuyo arte será pues el de la abundancia, del ánimo y

de las emociones, que no son jamás, sin embargo transparentes »199. De ce fait,

et considérant en plus la notion labyrinthique de la pensée, c’est une écriture

« [que] obedece a la noción de proceso indefinido e infinito »200. Il est essentiel

de souligner l’importance, pour le poète, du mouvement de la Beat

Generation, mené par Allen Ginsberg (1926-1997). Son nom est d’ailleurs

                                                  
199 Roberto Echavarren, « La revolución neobarroca », Henciclopedia, consulté le 10 mai 2011,
in : http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Echavarren/revoluneobarroca.html, publié à
l’origine in : Roberto Echavarren, Trasplatinos, México, El Tucán de Virginia (ed.), 1991.
200 Idem.

« 4 », Versos 65-68, p. 18.
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référé dans le poème « 13 » (p. 47) qui lui attribue les droits d’un dictionnaire à

son nom (« diccionario Ginsberg »).

Dans les trois recueils de notre corpus, le « je poétique » traduit ses états

d’âme à travers la ponctuation. La disparition des points et des virgules évoque

une fluidité -égale à celle du sang qui s’écoule- propre, là encore, au langage

oral. Dépourvu de marques signalétiques, le poème tend à figurer le mal-être

psychologique de la voix poétique, attirée par le néant :

No quiero morir
sólo descansar
permanecer suspendida como una nube
flotar y dormir
arder y perder la forma
como un gas envanecerme
a lo largo de un extenso territorio
fugar del cuerpo
extenderme hasta llegar al lugar del vacío
el impenetrable
la zona tarkovskyana
el castillo de naipes

No quiero morir
sólo hacerme daño
[…]

    Las hijas del terror, « Lo que me destruye me fortalece (Nietszche) », p. 16.

Dans cet exemple, et malgré l’absence de ponctuation -excepté le point

final qui n’apparaît pas dans la citation-, nous remarquons, dans l’usage répété

d’infinitifs et d’anaphores, un rythme qui tend à battre la mesure. Aussi, nous

observons une majuscule à la strophe deux alors que la première n’a pas de

point final. Cette incohérence typographique est à envisager dans son rejet du

temps figé. Le point ne permet pas aux mots de s’écouler ; il les agglutine et les

mélange dans un espace figé, depuis la majuscule jusqu’à lui. Cet agglomérat

verbal nourrit la violence des mots entre eux, conditionne un sens et réduit les

frontières. Le point peut être la mort, l’enfermement, la fin du dire ou de la

pensée. Dans l’exemple suivant, extrait du poème « Pobreza » (p. 31), il y a

deux points :

[…]

El horror es cruel.
No hay dinero para comprar una vela roja en Navidad
pero los peruanitos consumen lavadoras y juguetes
a crédito, nadie imagina
que un día todo este opíparo encadenamiento hará crack.hará crack
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Le premier permet l’identification d’une phrase courte, contenue dans

un heptasyllabe. Le message est concis et pléonastique si l’on considère

l’association des mots « horror » / « cruel ». Les mots se suffisent et s’accordent.

Le flux n’est pas utile. En revanche, dans la dernière strophe, les quatre vers

sont des vers de arte mayor. Seul le souffle d’une virgule rompt le fil poétique,

traduit par l’expression « opíparo encadenamiento », interrompu définitivement

par l’onomatopée « crack » qui joue, en quelque sorte, la doublure du point

final.

Par ailleurs, il est fréquent que le poème, comme unité poétique, n’ait

pas de point final chez Quijano. Cela suggérerait une ouverture du sens et de

la pensée. La violence déborde ; elle n’a pas de frontières. Elle n’a pas d’unité

ni de sens et, parfois, ne peut contenir dans une unité syntaxique.

Dans El monstruo de los cerros, le

poème, aussi court soit-il, peut être libéré

du point final. Dans l’exemple ci-contre,

le poème « flotte » sur la page,

quasiment « vierge » de représentation.

Cependant, nous pouvons relever une

double tension entre continuité et

discontinuité. En effet, la topographie

épurée figure un dissyllabe, dans un jeu

typographique -majuscules / minuscules-

et  dans l’intrusion de parenthèses dont

le signe tend à déchirer le tissu poétique

et à isoler un fragment. Les deux vers ne

sont pourtant pas, a priori, prisonniers

d’une écriture séquentielle, propre à la

littérature : ils ne portent pas de point ni de virgule. Ils se rapprocheraient donc

d’une partition musicale dans la proposition d’un cadre pluridimensionnel,

répétitif et sans fin. Les parenthèses créent, dans ce sens, une simultanéité

poétique et centrent dans la largeur les deux vers, suspendus dans ce néant

blanc que représente la page. Mais, une fois de plus, l’harmonie est rompue
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par l’utilisation de l’imparfait de l’indicatif « era » qui signifie la mort

symbolique de la jeune fille, victime du « monstre ».

Il arrive parfois que l’on trouve des points de suspension en fin de

poème. À la place du point, ils évoquent une continuité de la fin. Le

prolongement du poème s’envisage et se lègue. Le flux de la réflexion se

poursuit : le sens se libère. « Nunca seremos héroes (ni heroínas) » (p. 61-63)

est un long poème de cinquante-sept vers.

Cependant, nous ne relevons que trois signes de ponctuation : quatre

virgules -aux vers 11, 21, 54 et 55- permettent un soupir ; les deux points au

vers 24 ouvrent une explication aux dires antérieurs ; et les points de

suspension, aux vers 56 et 57, « ferment » le poème.  Le « je poétique »-

Manchas oscuras
sobre estas sombras diminutas
que somos

el movimiento pendular
preparándonos para huir            v. 5

hueles mis dedos
las líneas de mis manos
sus montes y carencias
dices oler a vainilla
y otros olores indescriptibles           v. 10
frutas, quizás

me envuelvo en frazadas
adormecidas
silbas al salir
y yo desnuda adentro           v. 15
estos lunares rojos
estos lunares de sangre
me palpo me toco y me magullo
sola entre la gente

aguanto          v. 20
fuego de nuevo, fuego
que hilvana y una niebla
que baja en silencio
es un signo :
la derrota          v. 25

envuelta en un manto negro
deambulo por las plazas
y el agua maldita
me alcanza
corre detrás de mí    v. 30

te persigo
piso con torpeza
y me da vergüenza mi vergüenza
porque caernos y hacemos el ridículo
[…]

Jamás serás un héroe ni yo una heroína    v. 36

te lo he dicho
la violencia no es un suspiro
[…]

devuelto todo nada somos    v. 53
pero yo te salvé, recuérdalo
ahora es tarde, hace rato
embarrados…
es tarde, es tarde…
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femme s’adresse à un « tu »- homme (v. 36) et tente de le convaincre (« la

derrota », v. 25). Le flux poétique traduit la fuite, métaphorisée par un cours

d’eau montant « y el agua maldita / me alcanza / corre detrás de mí »,  (v. 28-

30). L’échappée tend à interroger la légitimité et la cohérence de leur

ralliement à la lutte et à la violence. Si l’on considère le vers suivant -« la

violencia no es un suspiro » (v. 38)-, nous pourrions conclure que la violence

s’exprime non pas en un souffle mais dans un mouvement sonore dont la

rumeur -à la manière d’un jadeo- s’éternise dans le temps et, donc, dans

l’espace paginal. L’écriture est violence dans sa propension à l’abondance et à

l’enchaînement ininterrompu. Alors, les mots s’épuisent et s’embourbent

(« embarrados », vers 56), le temps presse ; il faut cesser d’argumenter et

respirer pour chasser la violence. Les points de suspension proposent, mais ne

ferment pas.

Je veux rappeler que le conte, Ayataki, en plus d’un final suspensif,

s’ouvre avec ce même signe. Le monologue présenté est comme extrait d’un

témoignage plus long. Le flux discursif est aussi caractérisé par l’absence de

points et une propension à l’usage de la virgule, comme seul signe de

ponctuation.

b) La dislocation discursive

Nous l’avons vu, le flux poétique peut être la traduction d’une violence

confinée, continue et excessive. Qu’en est-il de l’usage exagéré de

ponctuation ?

• Elle semble disloquer l’écriture et la lecture, et tend à suggérer un

témoignage au souffle coupé par l’évocation de la terreur. On observe hébété

les restes de la guerre :

Una sombra renegrida. Restos de alas.
Desechos.
La marca de un hachazo cortando desde lo alto un cráneo vivo.
Llanto de viejos y llanto de niños.
Un olor a abandono y a sobaco.

Las hijas del terror, « Chunniqwasi (¿qué hay dentro de las casas?) » p. 17.

Le silence s’entend : il s’impose comme temps utile pour l’observation et

la réflexion sur une violence objectivée. Nous comptons, dans les 22 vers de
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ce poème, vingt points, répartis inégalement selon les cinq strophes201 puisque,

parfois, dans le même vers, il se duplique (v. 1). L’écriture est découpée, la

lecture hachée. Le vers aussi se duplique à travers des parallélismes qui tendent

à re-dire la souffrance (v. 4). Ce démantèlement poétique semble renvoyer aux

derniers vers : « Huellas de botas corriendo a la vera del camino / mientras

pasa uno detrás de otro / el convoy de la guerra ». La dislocation est linéaire et

rangée. Le découpage du poème -dans l’usage frappant du style nominal-

figure ce « convoy de la guerra ».

Le silence peut être rejeté et comblé, à l’écrit, quand il symbolise, en

simultané et entre parenthèses, une pensée tue.

(para qué la belleza
es la utopía que vuela de las manos
mientras la memoria en vano intenta proseguirla)

« Las hijas del terror », p. 65.

Les parenthèses ouvrent l’espace introspectif et sortent, par conséquent,

du discours oral partagé. Elles permettent de commenter ou de se confier.

Cependant, et paradoxalement, le dernier mot de l’extrait « proseguirla » invite,

dans son rapport à « la memoria », à prolonger la réflexion et à construire en

dehors des parenthèses individuelles.

• L’  « esthétique de la ponctuation »202 n’est pas propre au corpus

poétique. Elle est centrale dans la narration et tend à confondre les voix dans

un espace non-dissociatif. Rappelons que les 78 séquences trouvées203 dans

Ayataki peuvent s’isoler grâce au flot de virgules qui, non content de suggérer

le souffle ou le changement de locuteur, juxtapose les temps, les voix et les

bruits.

                                                  
201 Nous comptons : 6 points dans les 5 vers de la première strophe – 5 points dans les 4 vers
de la deuxième strophe – 4 points dans les 3 vers de la troisième strophe – 2 points pour les 4
vers de la quatrième strophe – 3 points pour les 6 vers de la cinquième strophe.
202 Titre de l’ouvrage d’Isabelle Serça -qui traite presque exclusivement la prose- dont les
références sont : Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012.
203 Je reprends la même légende proposée dans la partie précédente (Partie 2 - Chapitre 3 –
I.B.1.b ).
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Les formes interrogatives et exclamatives ne sont pas marquées, sauf

pour introduire un bruit -à travers l’onomatopée ou la répétition ternaire

« toma, toma, toma ». Les paroles s’enchaînent et s’entrecoupent dans une

violence formelle équivalente à la violence des échanges.

• Dans La hora azul (p. 32), nous pouvons remarquer le même procédé

littéraire, celui de rassembler dans un paragraphe le récit, le style direct et le

style indirect sans marque typographique ni ponctuation. L’unité textuelle est

disloquée dans une polyphonie majoritairement indéterminée, autrement que

par des signes de ponctuation plus ou moins « significatifs ».

Cuando Rubén me preguntó por la familia le dije « todo bien felizmente » y
me callé como si le había revelado un secreto. Me dijo que hubiera querido
ver a mis hijas. Para otra vez será, contesté. Están con mucha cosa en el
colegio, ahora vienen los exámenes… Bueno, vamos a tomarnos otro pisco
sour, dos más, señor, ¿tú no?, mejor no, ya me tomé uno, tengo que trabajar
en la tarde, puta, pero ¿cuándo nos volveremos a ver, huevón? No sé. Oye,
pero yo te escribí y no me contestate, es que tenía mucha vaina, con el trabajo
y con lo de mamá, sabes, pero me hubieras escrito pues, me hubieras
contestado, yo tuve que llamarte, ¿te acuerdas? Sí, me acuerdo, Bueno, ya,
vamos a olvidarnos de esa vaina, voy a pedirme una mazamorra. Otro pisco
sour y una mazamorra, señor. (p. 32)

Dans l’exemple suivant, cinq alternances se font par l’intermédiaire

d’une virgule, ce qui pourrait caractériser une rapidité de l’échange. En

revanche, nous comptons trois types de points : le point, les points de

suspension et le point d’interrogation, qui tendent à marquer une durée plus

importante. La variation du rythme et de l’intonation est suggérée par le signe

et non par la forme. Aussi, au début de l’extrait, il faut remarquer, après une

première insertion des guillemets -comme marque du style direct-,

l’imbrication brute d’un style direct suivi du verbe introducteur « contestar » -à

Légende des alternances :
Récit
Rubén
Adrián

…Llegaron como a la medianoche, mamacita, haciendo una bulla
tremenda, como cuando llega un huaico hatrazo por la quebrada, como
cuando el Amaru se sacude de la tierra, […] y así llegaron a mi pobre
casita, abran la puerta carajo, rápido concha de sus madres, y como nos
tardamos en abrir, ¡Pajraraj!, pobre mi puertita al suelo, y dónde está ese
hijueputa, dónde está ese mierda, pero qué hijueputa, qué mierda, nosotros
no sabemos nada papacitos, cómo que no saben nada jijunagramputas
toma toma toma, […].

Ayataki, (début du conte), p. 183.
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la première personne du singulier- qui nous permet d’identifier Adrián. Le

dialogue se fond dans le récit.

•        Quant à la bande dessinée, la fragmentation du dire est aussi évidente, si

l’on considère les trois niveaux d’articulation de son arthrologie : « les deux

premiers homogènes concernent la chaîne des images, d’une part, et la chaîne

des bulles, d’autre part ; le troisième, hétérogène, concerne l’articulation de ces

deux séquences, l’une iconique, l’autre linguistique. »204 En effet, l’image

traduit en parallèle ce que la bulle ou le récitatif ne dit pas, c’est-à-dire presque

tout. Le dire est donc pluridimensionnel et s’accorde à distribuer le sens entre

les mots et les images. L’incrustation est un procédé graphique qui multiplie les

points de vue et les formes du dire.

La vignette suivante est exemplaire dans le traitement de la dislocation :

aussi bien dans la forme que dans le verbe -suggéré dans les images et assumé

dans les bulles-, la polyphonie s’impose.

Rupay, p. 42. (Je numérote les quatre images distinctes pour faciliter le commentaire).

Avant tout, je distingue les composants verbaux que sont le récitatif,

l’onomatopée et les deux bulles ; puis, j’observe que la vignette principale

                                                  
204 Définition relevée in : Thierry Groensteen, op. cit., p. 28.

!
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illustre la scène depuis l’extérieur alors que les trois incrustations permettent un

« zoom » sur l’attitude de chaque acteur, qu’il soit dans le bâtiment ou à

l’extérieur. L’image ! illustre l’attaque d’un poste de police par le PCP-SL,

depuis une perspective de face. L’onomatopée « Buuuuumm ! » figure

l’explosion. Le récitatif informe sur le mode opératoire des terroristes : la

fabrication de grenades et leur lancement efficace depuis une cinquantaine de

mètres, distance suggérée dans la vignette. L’onomatopée seule suffirait à

comprendre l’attaque d’un lieu institutionnel -si l’on considère l’insigne au-

dessus de la porte. Les trois incrustations vont tour à tour, dans un ordre

chronologique ou simultané, faire état de la réaction de chaque camp. Les

images " et  # révèlent le choc des militaires depuis l’intérieur de la caserne.

L’incrustation " est muette et évoque clairement –par le visage figé et la

bouche ouverte du policier- la peur, sentiment formalisé dans la bulle de

l’image # à travers les points de suspension. Très vite, on se rend compte du

dialogue entre les images. En effet, la représentation des militaires, abattus et

vacillants –on voit de la sueur couler du visage du policier assis-, trouve un

écho dans le discours du terroriste, dans l’image $ . L’adjectif « sonzos »

qualifie parfaitement l’état des pris à partie. En revanche, nous remarquons la

sévérité du visage de l’attaquant, déterminé à entrer pour finaliser l’attentat. Sa

force et sa supériorité sont figurées dans la différenciation de la forme de la

vignette incrustée. Le choix du rond a plusieurs interprétations : cette fenêtre

serait l’œil du témoin qui voit la scène, celui qui, au premier plan, dans

l’ombre, nous tourne le dos. La forme circulaire permet aussi de dissocier les

deux camps : le camp étatique dans un cadre rectangulaire ou carré -synonyme

de stabilité- et le camp sentiériste dans un cadre sphérique –forme plutôt

relative au changement.

Le discours exprime en termes visuels et auditifs une dislocation

littéraire de la forme dans une pluie de ponctuation dont les rôles tendent à

interrompre la lecture et à se substituer à la typographie classique. Aussi, il est

plusieurs discours en un, dans un jeu d’incrustation qui cherche le
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recouvrement total de la scène. Cette « polyphonie informationnelle »205 est à

relier à la communication théâtrale comme langage total.

2. Du verbe aux sens

Dans cette partie, il s’agit de nous intéresser à la nature des dialogues

entre les individus. Nous le verrons, ces échanges sont souvent unilatéraux et

s’apparentent de fait au monologue ou au dialogue de sourds. Parfois, face au

danger et à la peur, ils sont instinctifs et sensoriels. De fait, le dialogue n’est pas

toujours verbalisé. Ainsi, le non-dit ne constitue-t-il pas, dans son silence, un

témoignage de la violence.

a) La typologie des dialogues

Je ne reviendrai pas sur les particularités formelles de certains passages

au style direct sans marques distinctives dans le texte. Cependant, il faut

s’interroger sur la place du dialogue dans le corpus. Si l’on considère le

dialogue comme « un échange verbal entre des personnages »206, il faut

préciser deux éléments de définition supplémentaires : « la réversibilité de la

communication » et « la liaison sociale » nécessaires entre le locuteur et

l’auditeur. En effet, parler avec l’autre, c’est aussi l’écouter, le comprendre et

lui répondre dans un même contexte. En cela, le recueil de témoignages dans

les Andes fut problématique. Comment peut-on faire coïncider un dialogue

entre deux personnes de cultures différentes et qui n’ont pas vécu les mêmes

choses ?

Nous remarquons dans le corpus une propension aux dialogues - ou à

une tentative - entre des personnages dont les divergences socioculturelles

rendent difficile la communication. L’égalité, la subordination, le rapport des

classes, les liens psychologiques sont autant de facteurs qui conditionnent

l’échange. La mise en dialogue littéraire marque alors clairement une

superposition de monologues, un faux dialogue.

Dans ce dialogue de sourds, chacun tente d’imposer à l’autre ses

propres présupposés sans forcément mesurer si l’auditeur en saisit le contexte.

                                                  
205 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, ed du Seuil, 1964, p. 258-259.
206 Patrice Pavis, op. cit., p. 90.
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Quelle connaissance mutuelle ont les personnages de la situation

traitée ? Le discours de chacun des personnages a un rythme, un vocabulaire et

une syntaxe à lui. Il se définit dans une énonciation qui se caractérise, pour les

uns, par des ordres, des cris ou de longues tirades propagandistes, et, pour les

autres, par des défenses, des supplications ou des silences. Nous pouvons donc

relever une typologie particulière à la littérature de témoignage, empreinte

d’une réalité du terrain, qui confronte des mondes. Ils peuvent être le monde

des « abusivos »207 - c’est-à-dire, des forces subversives et antisubversives-

contre celui des victimes ; ou le monde des serranos contre celui des criollos.

• Dans la planche suivante, nous apprécions à la fois, dans la première

vignette, un faux dialogue et, dans les autres vignettes, un discours unilatéral

destiné à manipuler et tromper les comuneros, désabusés.

                                                  
207 Terme utilisé fréquemment dans Rupay par les comuneros pour désigner les autoritaires,
qu’ils soient les membres du PCP-SL ou les représentants de l’ordre.
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Ainsi, la construction de la « pisci-granja » tend à convaincre les

habitants de la volonté des forces armées de « moderniser » et de « pacifier » le

village, menacé par le PCP-SL. La peur, le conseil et le secours demandés -dans

les vignettes1 et 6- ne sont pas entendus, mais sont utilisés pour asseoir

l’autorité des militaires (« Bajen sin miedo » ; « mientras los protejemos »).

Aussi l’emploi du possessif « su » pour définir la piscine traduit-il une

rhétorique argumentative. Ce discours, bien rôdé, semble donner l’autorisation

aux soldats d’abuser des femmes alors que les hommes creusent leur propre

« tombe ».

Dans Rupay, nous pouvons relever un type de dialogue particulier :

dans la reconstitution de l’histoire, le récitatif ouvre un dialogue entre épisodes,

qui donne, dans sa globalité, un aperçu des pratiques de guerre de chacun. La

mise en image est conditionnée par cet apport historique avéré et les dialogues,

au-delà de l’échange verbal proposé, sont les coïncidences des cas développés.

La théorie sémantique du dialogue se veut donc dialectique, entre divergence

et coïncidence.

• Nous observons aussi le « spectre »208 dialogique dans la narration.

Ainsi, dans La hora azul, Adrián dialogue avec Miriam et se montre à l’écoute.

Cependant, nous pouvons nous interroger sur l’authenticité de leur relation.

Menacé par le chantage de la tante de Miriam quant au passé criminel de son

père, Adrián transcende les préjugés à des fins personnelles : connaître la

vérité. Vingt ans après, le dialogue -qui n’existait pas- est possible mais futile. À

la mort de Miriam, l’avocat décide d’oublier cet épisode et conclut : « La línea

que nos separa a nosotros de ellos está marcada con el filo de una gran

navaja. » (p. 274) Le dialogue est donc interrompu par la mort mais aussi par

une démission de l’Occidental, qui, malgré les révélations et le sentiment

« honteux » face à ce passé, décide de se ranger du « bon côté » - si l’on

considère son opposition à « el otro lado » (p. 274).

• Je m’attarderai pour finir sur la nature sensorielle du dialogue dans El

cazador. La communication n’est jamais directe ni même interdite, si l’on

considère les règles établies dans le camp du Parti. Le conte ne présente aucun

                                                  
208 Je nomme « spectre dialogique » la tentative de dialogue souvent infructueuse entre les
protagonistes.
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type de dialogue entre les protagonistes209, si ce n’est celui des sens. En effet,

les deux enfants se pourchassent dans un échange sensoriel. L’ouïe est alors

primordiale, tout d’abord par le bruit du Río Grande - « aquel ruido sordo e

incesante » (p. 69) qui leur permet de s’orienter vers la base militaire pour se

rendre. Le bruit de l’eau est un appel à la liberté, « una promesa » (p. 73), qui

convainc Darwin -le traître- de s’échapper. Le bruit est aussi le « bufido de un

animal grande » (p. 80) dans le territoire sauvage qu’ils traversent. Il est donc le

danger. Le dialogue se fait avec la nature dont le langage indique la conduite à

tenir. Ainsi, les jeunes soldats « retiennent leur respiration » pour s’effacer. Ils

scrutent l’environnement et se méfient d’une éventuelle embuscade : « Giró

suavemente, peinando el terreno con la vista » (p. 79). La lecture des traces -

« encontró las huellas » (p. 74)- conditionne leur avancée dans cette région

selvatique du nord-est du Pérou210.

Cette chasse à l’homme, ou entre hommes, dans un espace naturel

authentique, tend à mettre en scène un duel par la sélection naturelle. Le

prénom Darwin n’est pas s’en rappeler le nom du protagoniste qui fait

référence à Charles Darwin, naturaliste anglais, connu pour sa théorie sur

l’évolution. Quant à l’onomastique de Mardonio, elle nous indique que ce

prénom grec – Mardónios – vient du perse et signifie « guerrero masculino ».

Le rapprochement de l’homme avec l’animal est évident ici et révèle un retour

aux origines bestiales du guerrier. Le conflit interne a mis à jour des

comportements barbares et inhumains et a réveillé des instincts primitifs chez

l’homme. Le dialogue sensoriel est une manière de survivre. La prise en charge

des enfants au village, puis à la base militaire, rend compte d’un échange

verbal, jusque-là inexistant, et peut évoquer, dans ce sens, un retour à la

civilisation.

                                                  
209 À la fin du conte (p. 90-92), les enfants sont recueillis par les ronderos ; à ce moment, un
dialogue s’ouvre ; il nous permet d’apprendre l’âge des enfants, entre autres.
210 Cf. situation géographique précisée dans Partie 1 –chapitre 3 – II.
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b) Les non-dits

L’échange verbal ne se mesure pas exclusivement dans le contenu des

répliques mais dans leurs interruptions, leurs silences et leurs non-dits. Le

silence est chargé de signification et peut se définir sous quatre formes. Si nous

considérons la définition de Patrice Pavis, le silence a « mille voix »211 : entre

autres, le silence « déchiffrable », le silence « d’aliénation », le silence

« métaphysique » et le silence « bavard ».

J’aborderai respectivement l’état de ces quatre aspects dans mon corpus

car ils me semblent pertinents pour notre analyse. La première catégorie

caractérise un silence psychologique, dû, par exemple, à une parole refoulée.

Le lecteur ne perçoit pas ce que cache le personnage et doit « déchiffrer » le

non-dit. Un exemple flagrant est le cas de la secrète Miriam dans La hora azul :

Si no vas a hablarme, no sé para qué sales –le dije-. Mejor te hubieras
quedado en la casa. A la próxima me consigo a otra chica que me hable por lo
menos, no una muda como tú.
[…] De pronto, había cogido el cuchillo de la mesa, había dado un grito corto
y me lo estaba enfilando hacia la garganta. […] Volvió a atacarle con el
cuchillo, pero ella logró rasparme y algo de sangre me cayó en la camisa.
(p. 248)

Même si Miriam témoigne de son expérience devant Adrián, le lecteur

ressent un malaise qui se révèle physiquement par l’agression. Le non-dit est

alors matérialisé : la violence n’est pas verbale mais physique. Face au silence,

l’avocat ne comprend pas et tente de désamorcer le problème. La parole n’est

pas libérée, mais l’acte contre Adrián est une forme de réponse au mal enduré

depuis des décennies.

Le silence de « l’aliénation » a une « origine

idéologique manifeste »212. On cherche souvent à le

combler à des fins politiques ou personnelles ;

sournoisement, le silence tend à manipuler. Dans

mon corpus, il est la cause des supplices pendant

les séances de torture. Il est un silence insupportable

pour les bourreaux qui répliquent par la violence.

La vignette ci-contre (Rupay, p. 108) illustre un

                                                  
211 Patrice Pavis, op. cit., p. 327.
212

 Idem, p. 327.
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mode opératoire, propre aux militaires, pour faire parler, et, donc, briser le

silence des présumés coupables. Il s’agissait de pendre par les pieds les

terroristes supposés, depuis un hélicoptère. La menace de les lâcher et la peur

du vide pouvaient être des « arguments » pour obtenir des aveux.

Le silence « métaphysique » serait, à mon sens, un silence davantage lié

à  la forme poétique. Si l’on prend en compte l’approche suivante, il semble

légitime de le concevoir comme une construction du dire au moyen d’images,

de métaphores, de jeux de mots :

C’est le seul silence qui ne se réduit pas aisément à une parole à voix basse. Il
ne semble pas avoir d’autre cause qu’ […] une condamnation à jouer avec les
mots sans pouvoir les relier aux choses sur un autre mode que ludique.213

Le silence est un état souvent poétisé : il questionne et la voix poétique

tente de le définir. Il est insaisissable.

El silencio es ese polvo que aterriza sobre las cornisas
de todos los recuerdos, de todas las palabras, hasta taparlas
quitándoles el ya raro “valor” que yo creía que tenían.

Una procesión entera va por dentro, p. 39.

La métaphore du silence – poussière recouvre la monumentalité de notre passé

que représente le témoignage personnel d’une vie. Peut-on réduire l’évocation

d’une vie au silence ? Dans « Desaparecidas » (Las hijas del terror, p. 19), le

vers douze fait écho à cet enfouissement des souvenirs. En effet, « sepultar la

duda » traduit la volonté de rendre silencieux le passé.

Le silence « bavard » est le faux silence, celui qui dit sans dire. Par sa

fonction phatique, il est beaucoup utilisé pour dramatiser ou faire rire. Ainsi,

certaines situations, par leur évidente signification, se passent d’échange

verbal. Dans la bande dessinée, le silence se matérialise dans les vignettes sans

bulles -ni onomatopées- et sans récitatifs, celles dont la lecture est

exclusivement graphique. Elles révèlent implicitement une scène de viol

(vignette centrale, strip a), ou une mise en situation du danger à venir (vignette

b).

                                                  
213

 Idem, p. 327.
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 a 

      Rupay, p. 101.

b 
         Rupay, p. 39.

Les silences suggérés sont des faux silences si l’on considère les scènes

respectives. En effet, malgré la violence de la situation évoquée, les cris des

femmes ne sont ni représentés ni verbalisés. La vignette centrale -de l’exemple

a- marque la clarté de la nuit de pleine lune214 dans un lieu arboré. La

simultanéité spatio-temporelle est alors probable avec les vignettes latérales –la

lune et les arbres sont des éléments communs. Le silence n’est qu’un leurre et

permet au lecteur de poser son attention et d’envisager, sans pouvoir être

témoin, la scène. La prise de vue -proche du contre-champ- s’inverse

verticalement avec les vignettes voisines. D’une focalisation au sol nous

passons à une focalisation au ciel, offrant ainsi un « répit » au lecteur qui

comprend la teneur des actes qui se déroulent dans ce bois, un soir de pleine

lune.

                                                  
214 Il n’est pas anodin de représenter la lune si l’on considère, comme Horace, qu’elle est la
« reine du silence ». Horace, « Ode V. LIV. V. », Œuvres d’Horace, Lyon, Vandenhoek Éd.,
1733, p.  317. Part ie consultée en l igne le 25 jui l let  2013 :
http://books.google.fr/books?id=m1EFScF5cWwC&dq=horace+lune+reine+du+silence&hl=fr&s
ource=gbs_navlinks_s.
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Le deuxième exemple représente, de plus ou moins loin, les sentinelles

du PCP-SL. Dans l’épisode, ils cernent le village et menacent les autorités

d’une éventuelle attaque. Tous les témoignage concordent pour dire combien

ces « processions » se faisaient dans le bruit -pour attirer l’attention et attiser la

nervosité des représentants de l’ordre- en chantant les hymnes du Parti et les

« Viva el Presidente Gonzalo », entre autres. Pourtant, la vignette -dont la taille

équivaut à un strip- est muette. Une fois de plus, le lecteur est invité à faire une

longue pause pour faire une lecture symbolique de cette image. Les flambeaux,

les armes, les Andes, les chapeaux, l’anonymat des individus et leur position

stratégique sont autant d’indices qui font écho aux mœurs des terroristes.

Au-delà de l’échange verbal, nous pouvons traiter dans notre corpus

l’oralité à caractère lyrique privilégiée dans la forme poétique. À travers

l’omniprésence de l’organe - bouche, je m’interrogerai sur les formes du

lyrisme de la terreur tout en re-questionnant les caractéristiques du sujet

lyrique.

B. LE LYRISME ET SES FRONTIERES

Les origines musicales du genre lyrique tendent à définir les propriétés

d’un genre dans lequel le poète exalte ses sentiments dans une écriture

introspective qui fait état d’une souffrance personnelle, corporelle et

psychologique. C’est à travers l’organe de la bouche, émétteur de la voix, que

le sujet lyrique chante ses peines. Cependant, dans la littérature de témoignage

qui nous intéresse, il serait intéressant de redéfinir les limites du lyrisme dans la

perspective de voir le sujet poétique sortir de soi pour témoigner et participer

au travail de mémoire.

1. Le lyrisme de la terreur215 dans Las hijas del terror

À travers un hommage et une volonté testimoniale, la subjectivité

émotionnelle de l’écriture fait référence en partie à la définition que l’on donne

au lyrisme. En effet, depuis l’Antiquité, on tend à exprimer dans cette forme

                                                  
215 Mylène Herry, « La lírica del terror en Las hijas del terror de Rocío Silva Santisteban »,
op. cit., p. 257-272.
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poétique « el sentimiento personal del autor, que se sitúa en el centro del

discurso psicológico, introspectivo, rememorativo, evocativo o fantástico con

que se determina la experiencia del “yo” »216. La voix poétique traduira donc

les contre-expériences de ces « filles de la terreur » avec une fidélité relative.

Le recueil revendique un espace de liberté expressive et permet de traiter, au-

delà de la politique de « la terreur » de l’époque référée, le problème des

genres dans la société péruvienne. Il faut alors préciser que « [en Perú] la

creación poética, como la creación en general, está marcada por el sello de

una heterogeneidad debida a los conflictos étnicos y culturales y a la

supervivencia de algunos valores propios a las civilizaciones aborígenes »217.

La littérature a toujours établi cette dualité nature / culture qui marque la

domination de l’un sur l’autre, domination, ici, transcendée par l’horreur du

conflit interne. La terreur est partout : elle régit la société péruvienne de ces

décennies. Dans l’écriture poétique, elle agit comme un refrain que l’on

retient. Rappelons que le mot « lyrisme » dérive de l’instrument de musique, la

lyre, dont se servait le chanteur pour traduire le rythme et la mélodie des mots.

La connotation musicale -relative à la lyre et aux nombreux intertextes-

se construit aussi au moyen d’une sémantique du corps et, particulièrement, de

la bouche, organe propre à la voix, au témoignage et au chant. En effet, le

corps, dans sa dialectique érotisme / destruction, tient une place évidente dans

le recueil. Rocío Silva Santisteban dit à ce sujet :

Creo que en mi caso, la mención al cuerpo es la necesidad de nombrar lo
inicial: la materia, el lugar de la expresión, el espacio que tenemos para
movernos en el mundo, el termómetro del dolor y del goce.218

Elle ajoute, dans le prologue du recueil, que le corps féminin est, depuis

des temps immémoriaux, « motivo de caza, de pelea, de discusión pero sobre

todo botín de guerra y ensañamiento con el enemigo »219, et qu’il sert à

satisfaire les pulsions du « guerrier » qui l’utilise.220 Pendant le conflit interne,

                                                  
216 Ángelo Marchese, Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, critica y terminología
literaria, Barcelone, ediciones Ariel, (7 ed.), 2000.
217 Roland Forgues, Plumas de Afrodita, una mirada a la poeta peruana del siglo XX, Lima, San
Marcos, 2004, p. 66.
218 Idem, p. 64.
219 Rocío Silva Santisteban, « Prólogo », in : Las hijas del terror, op. cit., p. 11.
220 Ce sont des commentaires qui font écho au discours anthropologue de Françoise Héritier,
in : Masculin / féminin - la pensée de la différence, Paris, éditions Odile Jacob, 1996.
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on organise un « juego perverso entre un discurso autoritario y otro como

basura. »221.  Il faut sortir le deshecho du système patriarcal. Dans ce processus

d’exclusion, appelé  « basurización simbólica »12 par la poète, de fait, la

femme est un jouet sexuel. En supportant ces viols, elle perd peu à peu son

identité et signe sa mort symbolique. Consciente de cette réalité injuste,

dégoûtante, violente et castratrice, le « je » féminin se soumet non seulement à

ses bourreaux dans le cadre familial et patriarcal, mais aussi aux militaires et

aux subversifs :

 […]
 algo supura

Es el moho, la carne podrida, corroída
Está adentro

« Piojos », p. 36.

La chair est une enveloppe sale qui cache encore plus de souffrances.

Dans d’autres strophes (« Cementerio de polillas », p. 30)222, les corps ne sont

plus que des résidus et des cadavres. Ils se disloquent comme se disloquent la

nation péruvienne et l’écriture.

Ce chaos se reflète dans la construction de la poétique de l’oralité, dans

un traitement irrégulier des formes et, donc, du parler. La bouche est son arme

pour, enfin, témoigner et exorciser la réalité endurée. En effet, la voix « [es] el

primero de los instrumentos, permite al pensamiento que mute en estructuras

cantadas o habladas. »223 Elle permet aussi que le corps s’exprime en voix ou

en bruits, qu’ils relèvent de la jouissance ou de la douleur. Dans ce sens,

notons que « Las hijas del terror », selon le sous-titre que lui donne le poème

homonyme, est un sonido balbuceante de lo que recién empieza : il est temps

de revenir et d’analyser, dans cette période d’après-guerre, la « logique

autoritaire ». La voix, dans sa fonction libératrice et musicale, met à jour la

vérité et repousse l’isolement, auquel la femme a toujours été condamnée.

Dans le recueil, l’usage provocateur et abusif du lexique de la bouche,

parfois sanglante, fait référence à la sexualité subie et rend compte de

                                                  
221 J’invite ici à consulter en ligne l’entretien de R.S. Santisteban à propos de son ouvrage El
factor asco, référencé dans la bibliographie. Vidéo consultée en ligne le 22 janvier 2009, in :
http://www.youtube.com/watch?v=YZFCaq4etps.
222 Cf. Partie 2 – Chapitre 2 – I.B.2.b : « Le traitement contemporain ».
223 Enciclopedia universalis (éd.), Vol 16, Paris, 1968, p. 913.
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l’impossibilité de communiquer. D’ailleurs, il serait intéressant de mettre en

relation cet usage sémantique avec le témoignage de Giorgina Gamboa. Pour

qu’elle se taise, ils lui mettent un « pañuelo en la boca ». La zone buccale,

partie intime de l’individu, souffre et réduit la femme au silence et à la folie.

Giorgina le verbalise : « no sentía que era normal ». La victime se perd dans un

labyrinthe psychologique matérialisé dans « Carta de sujeción »224 (p. 47), aussi

bien par la typographie -au moyen de flèches et de majuscules qui ne

permettent pas au lecteur de se sortir de cette sensation de non-sens puique le

parcours est sans issue- que par le clip vidéo225. Ce support prête aux mots des

images et du son, en respectant la suggestion de l’écriture du jeu entre forme et

contenu. Les flèches et la confession coïncident avec le rythme pesant du clip ;

la femme ressemble à une poupée vide qui se déplace sans raison. Elle est

enfermée dans son « sanatorio privado »226 et ne supporte plus son état. Le clip

est en noir et blanc et dévoile le corps féminin, représenté, essentiellement, par

le visage, la bouche et, surtout, les lèvres, symboles de sensualité. Elle les

caresse avec ses mains ou se met du rouge à lèvres. Elle est une proie dans sa

cage et le spectateur assiste à son aliénation. Le son est omniprésent : une voix

féminine récite le poème sur des rythmes angoissants -de battements de coeur,

par exemple. On apprécie aussi au fil de la lecture les asonnances    (« a » ; « i-

o ») et les sons (« sg » ; « rm » ; « p »)227 qui donnent au poème une rythmique

cyclique.

L’anaphore insiste encore plus sur la composition musicale. Ces

procédés poétiques semblent traduire le caractère rituel des violations dont

celle de la voix poétique. Les sons, comme des implorations, se répètent

comme se répètent les situations.

En fait, la bouche ne sert jamais à se restaurer ; au contraire, « vomitan »

à cause du dégoût que provoque les massacres et les viols (« Nunca seremos

héroes (ni heroínas) » p. 61). De la même façon, la langue est omniprésente.

                                                  
224 Cf.  Partie 1 – Chapitre 3 – II.B.2.c : « Le cycle ».
225  Cf. DVD joint aux volumes du thèse, in : Chapitre : « Témoignages ».
226 Expression de Mariella Sala pour souligner l’isolement et la souffrance de la femme dans la
nouvelle Desde el exilio.
227 Par exemple, et respectivement, “desgarrarme”, “rasgarme”, “camarada s” / “debido”,
“permiso” / “me desgarro”, “respeto”, “pido”.
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Elle est l’organe du goût et du dégoût, celui qui laisse dans la bouche une

« saveur » mémorielle dont on ne se débarasse pas :

Tiran y barren los despojos
el sabor del piso en la lengua
la sensación de los cables en las ingles

de nuevo abalanzada sobre el catre
y esta vez ella es la tirada
la violada
ella es el guante de plástico que cubre el escozor

- recuerda antojadiza y pequeña rosa que tú !

estuviste aquí y no allí- dicen

humedece la lengua una vez más
[…] « Una rosa es una rosa es una rosa », p. 22.

Lécher les zones contaminées par le conflit interne, c’est tenter

d’erradiquer les traces, la mémoire, et peut-être d’oublier le passé. La

décomposition des corps alimente les vers dans la citation suivante : « Gusanos

blancos, arrastrándose por los muros, lamiendo los restos. » (« Chunniqwasi »

p. 17).

La bouche, selon sa forme et son mouvement, peut suggérer des

émotions comme la tristesse ou la joie ; mais, dans le recueil, quand un sourire

apparaît, il est « suspicieux » :

Dans cet extrait, il est intéressant d’observer, dans une unité de « non-sens », le

parallélisme bouche / lyrisme, respectivement à travers le « sourire » et le

« rap ».

Dans le contexte décrit, la joie est un sentiment intrus et le sourire, par

conséquent, est une manifestation curieuse face à la souffrance de la femme.

Qui pourrait rire de la situation ? Peut-être les coupables, arrogants et

conscients de leur inhumanité… leur sourire devient nerveusement une « risita

                                                  
!

 Je reproduis le texte d’origine.

« El tabaco calma (pero no tanto) », p. 49



381

nerviosa » et même des « carcajadas » (« Impíos » p. 46). La bouche est le

reflet des émotions, plus ou moins maîtrisées.

2. Le sujet lyrique228 en question

Au-delà du caractère lyrique incontestable de mon corpus, on peut

interroger la légitimité de la « pure » subjectivité du lyrisme dans un cadre

littéraire, péruvien, à caractère testimonial, où l’intériorité est sublimée. En

effet, témoigner, c’est en quelque « sortir de soi » pour raconter à l’autre et,

donc, pour exister dans un monde, en l’ocurrence, dans celui de l’autre.

Depuis la position théorique de Jean-Michel Maulpoix, qui affirme que « le

sujet lyrique n’existe pas »
229, j’aborderai le traitement de la quatrième

personne du singulier qu’il définit ainsi : « Elle n’est ni le “je” biographique de

l’individu ; ni le “tu” dramatique du dialogue, ni le “il” épique ou romanesque,

mais une personne potentielle et contradictoire que travaillent de concert ces

trois instances »230. La présence, parfois implicite, de ce « nous » -dans sa triple

identité additionnelle des trois personnes du singulier-, révèle la question

éthique et la volonté individuelle d’intégrer l’expérience personnelle dans un

espace collectif, national.

Dans les témoignages de la CVR, nous pouvons apprécier l’emploi

parcimonieux du « nous » comme signe d’un passage du subjectif à l’échange

social, du privé au public, ou encore d’un discours particulier à un autre,

l’universel. Ainsi, nous pouvons lire : « No sabemos si están muertos o en

cárceles. »231 Le « je » n’est plus qu’un composant du « nous », constitutif et

représentant d’une force induite par le partage de l’expérience de la violence.

Alors, dans quelle mesure le c o r p u s littéraire ouvre-t-il sur une

intersubjectivité ?

                                                  
228 Titre évoquant le collectif dirigé par Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique, Paris, PUF,
1996.
229 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier », in : Dominique Rabaté :
Figures du sujet lyrique, Idem, p. 147.
230 Idem, p. 153.
231 Témoignage de Paulino Salvatierra Canchari. Extrait relevé dans l’archive n° 101928 du
Centre de la Mémoire de Lima, reçu en novembre 2011, p. 4.
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a) « Sortir du soi »

Selon Michel Collot, se projeter dans la matière des mots et des choses

permettrait de se révéler à soi et aux autres. Dans La matière-émotion232, il

s’agit, en ce sens, de requestionner les clivages entre les notions du dedans et

du dehors, de la matière et de l’idée, de l’émotion et de la connaissance. Le

lyrisme déborde l’individu et devient, de ce fait, transpersonnel. Le sujet ne

chante pas sa seule personne mais il amorce un échange avec le monde et

avec la langue. Nous retrouvons, ici, assez clairement, les caractéristiques du

témoin-subalterne qui expose, exceptionnellement, devant la nation, son

expérience vécue. La déclaration est subjective, mais repose aussi sur une

volonté de représenter la voix d’une communauté. En cela, elle tend à traduire,

avec intersubjectivité, des expériences collectives autour de la terreur du

conflit. La meilleure indication langagière autour de ce voyage hors du « moi »

est l’usage, même sporadique, de la quatrième personne. Le « nous » est un

indice, assez paradoxal, d’un désir de sortir du soi, par sa propre introspection,

non seulement pour dévoiler à l’Autre sa souffrance, mais aussi pour intégrer

ce dernier, voire pour le responsabiliser, aux problématiques soulevées,

qu’elles soient individuelles ou collectives, communautaires ou nationales.

Nous remarquons dans le corpus poétique que le « je » et le « tu »

peuvent être, d’une part, deux sujets distincts et, d’autre part, s’unir en une

entité collective.

• Le recueil, Las hijas del terror, tend à jouer avec les sujets dans une

alternance maîtrisée du « je », du « tu », du « il » et du « nous », même si ce

dernier pronom n’est pas forcément l’association des deux premiers. Par

exemple, dans « Tiempos de carencia » (p. 33-34), le sujet lyrique incarne à la

fois le « je », le « tu » et le « nous » :

                                                  
232 Michel Collot, La matière-émotion, Paris, PUF, 1997.
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Eliot, l’auteur du livre que la voix poétique est en train de lire, symbolise

un « pervers » (vers 20), homonyme du poète britannique, Mr Thomas Stearns,

dont l’onomastique rappelle le milieu occidental, hégémonique. Comme dans

l’écriture de T. S. Eliot dans laquelle les personnes en chair et en os sont en

définitive des morts-vivants233 et, inversement (vers 28-29), l’imaginaire

poétique déforme le réel devenu hallucinatoire et visionnaire. Les personnes ne

sont plus que des ombres, des zombies, à la manière des personnages littéraires

ou des subalternes, qui dépendent, pour survivre, des désirs du créateur ou du

plus puissant ; ils deviennent les prostitués soumis au proxénète dans une

promiscuité forcée et malsaine, caractérisée dans l’inter-tutoiement. Thomas

Stearns -le tiers, le « il »- devient le « tu » (vers 36, discours direct), la

deuxième personne, celle qui, sans pudeur ni gêne, viole l’intimité du je

lyrique, tout d’abord, à travers une écriture intrusive et bouleversante, mais,

                                                  
233 Dans La terre vaine, le premier poème « L’enterrement des morts » expose une société de
morts-vivants dont le quotidien asphyxie et opprime les personnes robotisées. Cette
intertextualité est significative de l’importance dans la poésie péruvienne des avant-gardes
occidentales. Je rappelle que l’année de publication de The waste land (1921) est l’année de
publication de Trilce de Vallejo.
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aussi, à travers la scène de prostitution suggérée dont nous sommes témoins. La

prise de parole de Mr Stearns (vers 22, en italique) introduit, par le tutoiement,

un échange avec le « je » devenu « tu ». Le je lyrique se construit par rapport à

une société hiérarchisante d’oppression dans laquelle, par intérêts, le « il »

devient le « tu ». Alors, quand le « nous » apparaît, il ne désigne pas le binôme

bourreau / victime dans l’addition du « il » / « tu » et du « je » ; il évoque,

avant tout, la famille, la mère et sa fille -le « je » et le « elle » (vers 16)-, et,

ensuite, le peuple des opprimés (vers 31), ceux que l’on reconnaît aux mains

« lacradas » ou aux doigts « entrelazados ».

Aussi, nous pouvons remarquer que la deuxième personne du singulier,

entre autres, dans l’emploi du possessif « tus » (vers 23-24), semble intégrer

directement le lecteur -autre victime potentielle des mauvais traitements

infligés-, et rejoint, de ce fait, le je lyrique dans un « nous » induit.

 Dans ce même recueil, le « nous » peut être une personne indéfinie,

celle qui évoquerait le peuple péruvien dans son ensemble. L’hymne -comme

chant unificateur- est le motif pour aborder la responsabilisation collective et

nationale d’un pays détruit : « Todos somos culpables y todos somos inocentes

/ seámoslo siempre » (p. 59).

• Dans chacun des deux autres recueils de mon corpus, la quatrième

personne n’est utilisée qu’une seule fois. Cependant, il faut souligner la

coïncidence du choix du verbe - « llorar » - et sa portée éthique. Que font les

trois personnes du singulier quand ils s’accordent en un « nous » ? Elles

pleurent devant ce spectacle de désolation qu’est leur pays d’après-guerre.

Dans l’exemple suivant, même si le nous peut renvoyer au couple impossible

« je » / « elle », la quatrième personne est bien le sujet andin dans sa manière

si particulière de pleurer, ou, plus globalement, d’exprimer ses émotions :

[…]

llegué vivo
una mañana de verano
y
lloré
lloré como sólo lloramos nosotros
[…]

El monstruo de los cerros, « Lamento II », p. 42.
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La voix poétique appartient au groupe des monstruos, les originaires des Andes

ou les Autres dans leurs troublantes différences culturelles.

b) L’esthétique de l’échange

Le choix esthétique -du mélange des sujets et du partage de l’espace du

je lyrique- invite à la réflexion éthique de la construction d’un nouveau sujet. À

travers une réciprocité espérée, l’écriture testimoniale fonde un lieu commun

des sujets, jusque-là, étrangers. Le dire suppose aussi l’écoute, voire, l’échange.

Le nous rassemble en un sujet le toi et le moi, c’est-à-dire, deux sujets qui ne

font plus qu’un dans leurs réflexions ou leurs actes et qui peuvent interroger

collectivement l’unité et l’identité nationales :

Si la visée du poème est l’ouverture à une forme de totalité rétablie, on ne peut
espérer d’y accéder [sic] que par l’élargissement du particulier, non par
l’universel immédiatement donné, qui n’est que l’absence indéfectiblement
attachée à cette généralité qu’il se plaît à nommer concept, et n’existe qu’en
rupture avec le sujet.234

Même si, comme nous venons de le voir, les sujets -« je » et « tu »- ne

font pas toujours « nous », ils sont, malgré tout, identifiés, se tournent les uns

vers les autres, et cherchent la communication. Seul l’échange -dans l’inter-

reconnaissance qu’il suppose- pourrait renverser les schémas établis et ouvrir à

une réconciliation nationale. Dans ce sens, le témoignage sollicite un retour

aux valeurs humaines (« devolvernos humanidad », p. 37) et un réveil des

consciences. La métaphore des trajectoires planétaires, dans « Confesiones a

un ingeniero mecánico » (p. 37-39), illustre la distance socio-culturelle entre

les espaces péruviens qui, une fois en contact, provoquent un cataclysme dont

la violence laisse des cicatrices indélébiles :

Las vidas de las personas son gigantescos planos paralelos
de pronto se acercan peligrosamente
las órbitas de Marte y de la Tierra
un instante un minuto un par de horas
y la energía de Marte sobre la Tierra
deja su huella.

Mars symboliserait donc, par sa couleur rouge, le groupe terroriste -PCP-

SL-, premier responsable du conflit national. Elle est aussi l’arme avec laquelle

                                                  
234 Michel Jarrety, « Sujet éthique, sujet lyrique », in : Dominique Rabaté, Figures du sujet
lyrique, Paris, PUF, 1996, p. 131.
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on menace la Terre qui doit déployer une défense exceptionnelle et

inhumaine. Les deux astres révèlent la même folie dans le combat contre

l’autre, considéré « d’une autre planète ». À plus petite échelle, au niveau

national, cette métaphore est souvent établie pour désigner celui qui

n’appartient pas à la même culture ou au même niveau socioéconomique que

soi.

Alors, le sujet lyrique tend à exposer ses sentiments face à ce désordre

national, sentiments réveillés par son expérience et / ou les témoignages des

uns et des autres. Sa voix n’est autre que celle née d’une appréhension du

monde changeant dont il est observateur, porte-parole et critique. Jean-Michel

Maulpoix dit à ce propos : « Le sujet lyrique, c’est la voix de l’autre qui me

parle, c’est la voix des autres qui parlent en moi, et c’est la voix même que

j’adresse aux autres…».235

Pour conclure cette deuxième partie, il est nécessaire de souligner les

spécificités esthétiques de la littérature du témoignage. En effet, il s’agit de

« monter » une œuvre littéraire à la manière d’une exposition des formes du

dire en considérant, paradoxalement, l’oralité testimoniale dans ses ruptures et

son unité, représentée par l’objet artistique.

Ce va-et-vient entre l’ordre et le désordre semble justifier une volonté

éthique de cette même littérature, par définition transgressive dans sa façon

d’accorder la parole au subalterne.

                                                  
235 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier », in : Dominique Rabaté,
Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 160.
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